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PRESENTACIÓN 

En el primer artículo del Dossier que incluye este número de la revista, se defien-
de la tesis “de que el rol del ensayo en la historia literaria latinoamericana como 
potencial de crítica de la modernidad ha sido más relevante que para el caso eu-
ropeo, aunque no se ha aprovechado este potencial en toda su magnitud”.

La afirmación del profesor Horst Nitschack es particularmente apropiada para 
la justificación del Dossier que se ofrece al lector: “El ensayo en América Lati-
na”. Viene, en primer lugar, a compensar —en mínima parte, por supuesto— ese 
desaprovechamiento que se fustiga, quizá la poca importancia que se le concede 
a una modalidad que por momentos pareciera castigada o condenada a una mi-
rada rápida o incluso despectiva (esto es “solo ensayismo”, se suele decir). En 
segundo lugar, a subrayar su potencial crítico, caro a una modernidad que re-
quiere ser permanentemente repensada, revisando lo ya pensado o aquello que se 
ofrece culturalmente preformado, como lo sugiere Theodor Adorno. En esta mis-
ma línea, el chileno Martín Cerda señala que el ensayo —él mismo un destacado 
cultor de este género, como se ha querido demostrar en este número de Mapo-
cho— “despiensa” lo pensado, tanteando o ensayando precisamente en esta des-
estabilización nuevos juicios, constelaciones o figuras sobre las cosas del mundo.

De aquí que lo que tenemos entre manos pudiera no concernir tan solo a “poé-
ticas”, a elecciones propias del ámbito escritural, al vincularse a su vez con unas 
intervenciones culturales que —incluyendo sus parcialidades, indisciplinas y 
también aperturas— han tenido relevancia en América Latina. Se podría decir 
que la modalidad ensayística, “lejos de la perfección helada y definitiva” de otras 
disciplinas (Georg Lukács), menos concluyente o más experimental que otras 
formas discursivas, ha mostrado en América Latina una tenacidad o una perseve-
rancia que —con no pocos altibajos, desigualdades y cambios— arroja luces sobre 
nuestras formas de comprensión y de construcción del mundo. Junto, entonces, a 
cuestiones relacionadas con una teoría de los “géneros”, o a las constantes sígni-
cas o diferenciadoras que se pueden destacar de estas modalidades del decir, hay 
que señalar que ellas permiten también entender mejor los difíciles derroteros 
de unas sociedades que, como las nuestras, no se pliegan fácilmente a órdenes o 
construcciones cerradas.

Carlos Ossandón Buljevic
Director revista Mapocho





DoSSIER 

EL ENSAYO EN 
AMÉRICA LATINA



EL ENSAYO Y LA CRÍTICA 
DE LA MODERNIDAD
Pensar el ensayo latinoamericano desde 
las propuestas de Lukács y Adorno*

Horst Nitschack**

*     Agradezco a Natalia López por la revisión estilística de este artículo.
**  Doctor en Filosofía de la Universidad de Friburgo en Alemania. 
       Profesor en la Universidad de Chile.



13

El ensayo como forma y expresión literaria es resultado de la modernidad y al 
mismo tiempo se distancia de ella críticamente. En el presente artículo se exa-
minan las contribuciones de dos textos claves para la comprensión de esta forma 
literaria: “Sobre la esencia y la forma del ensayo”, de G. Lukács, y “El ensayo como 
forma”, de Th. Adorno. A pesar de que estos dos trabajos deben ser leídos e inter-
pretados en el contexto filosófico, político y cultural europeo, contribuyen tam-
bién a una evaluación de las potencialidades críticas del ensayo latinoamericano. 
Se defiende la tesis de que el rol del ensayo en la historia literaria latinoamericana 
como potencial de crítica de la modernidad ha sido más relevante que para el 
caso europeo, aunque no se ha aprovechado este potencial en toda su magnitud.

El ensayo en la modernidad

Al igual que la novela, el drama y la subjetividad lírica, el ensayo nació con la 
modernidad: el Don Quijote de Cervantes, los dramas de Shakespeare, las poe-
sías de Petrarca y los Ensayos de Montaigne. La literatura se emancipó de las 
ataduras del dogmatismo eclesiástico, abrió sus horizontes hacia nuevos mundos 
—tanto interiores como exteriores—, así como hacia experiencias subjetivas de 
introspección y experiencias geográficas en nuevas tierras con pueblos exóticos. 
Pero la modernidad no solo se anunció en las nuevas temáticas, en los caracteres 
realistas y mundanos y en el surgimiento de conflictos psicológicos, sino también 
en las innovaciones formales, en las transformaciones de las formas literarias 
medievales, y en el redescubrimiento y la apropiación de formas de la antigüedad 
descuidadas u olvidadas durante el Medioevo.

Este nacimiento de una nueva cultura en un contexto histórico, político y reli-
gioso efervescente, será bautizado años más tarde por Burkhardt como el “Rena-
cimiento”. La propia época se autodenominaba “Humanismo” y se identificaba 
con los valores que este propugnaba. Nacen en ella las ideas que dos siglos más 
tarde se condensarán en lo que llamamos “Ilustración”: un proyecto que impli-
caba situar el ser humano con plena consciencia y responsabilidad en el centro 
de un orden cósmico. Las circunstancias que determinaron este nacimiento se 
inscribieron en el ensayo tan profundamente como en los otros “géneros”. La di-
ferencia radica en que estas coyunturas históricas, políticas y culturales no serán 
solamente la razón de ser del ensayo, sino que serán también su tema y el objetivo 
de su escritura. En el ensayo, la modernidad creó un espejo en el cual mirarse y 
reconocerse a sí misma. Por ello, la modernidad es a la vez la profunda razón de 
ser del ensayo y define su apariencia (Erscheinung), al exponerse en su superficie 
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y quedar “a flor de piel”. De ahí que mientras los “géneros” tradicionales como la 
novela, el drama y la poesía buscaron transformar las experiencias que propicia-
ba esta modernidad a partir de la emergencia de tramas, figuras y actuaciones, el 
ensayo los trató directamente, renunciando a una sublimación literaria, a pesar 
de —como veremos— no renunciar completamente a “lo literario”, que estará 
presente en su forma y su estilo.

Esta diferencia del ensayo con las otras expresiones literarias clasificadas por la 
historia literaria en los tres géneros conocidos: el épico, el dramático y el líri-
co, hizo que hasta hace poco tiempo el ensayo haya sido descuidado por estas 
mismas historias literarias. La atención y el reconocimiento dado al ensayo no 
se correspondían a la importancia que este tuvo para el pensamiento moderno 
como medio, expresión y espacio de discusión. Este descuido de su contribución 
fundamental a la formación y formulación del pensamiento moderno se explica 
por la propia resistencia del ensayo a una teorización. Incluso esta misma resis-
tencia puede ser considerada como una de sus características distintivas. Con-
tribuyó a esta omisión el hecho de que el paisaje literario pareciera ocupado por 
los tres géneros tradicionales, lo que motivó el desconcierto frente al lugar que 
debía ocupar esta expresión literaria —algunos dicen— híbrida. Pero otra razón, 
probablemente con más peso, consiste en su —aparente— cualidad de espejo de 
la propia modernidad. El medio en el cual se presenta crítica y reflexivamente el 
pensamiento de la modernidad parece secundario frente al propio pensamiento 
y su disciplina, a saber, la filosofía. Es por eso que, como expresión literaria, el en-
sayo encontrará un verdadero reconocimiento a partir del momento en el cual no 
se le entiende solamente como “espejo” en el cual se presenta la modernidad, sino 
como una de las formas privilegiadas en las cuales ella se formula y se construye, 
o, por lo menos, una opción de esta modernidad que es en sí misma diversificada. 
Si le atribuimos al ensayo estas cualidades, entendemos también desde donde 
surge su resistencia contra su teorización: los conceptos teóricos con los cuales 
está interpretando la modernidad, y siempre interpretándola desde una distan-
cia crítica, deberían también ser aplicados a su propia descripción, lo que puede 
parecer tautológico o imposible; imposible en la medida en que encontrar una 
posición para una crítica de la crítica es una tarea altamente exigente.
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Lukács y Adorno: Ensayos sobre el ensayo

En las últimas décadas, no obstante, entre los numerosos “giros” que estamos vi-
viendo en las humanidades, podemos también constatar un “giro” hacia el en-
sayo, principalmente hacia su reconocimiento como forma y expresión literaria 
(cf. Nitschack). Una de las obras donde este giro se hace evidente es en el tomo 
de Cervera, Vicente; Hernández, Belén; Adusar Dolores, Ma. (Editores): El en-
sayo como género literario. Este giro ya había sido preparado por un importan-
te estudio de Martín Cerda: La palabra quebrada, Valparaíso, 1982. No obstante, 
Vicente Cervera y Belén Hernández se refieren, tanto en sus prefacios como en 
sus artículos, repetidamente a dos estudios fundamentales, según ellos, para la 
comprensión del ensayo: el trabajo de Georg Lukács “Sobre la esencia y la forma 
del ensayo” en En el alma y las formas, publicado durante 1911, y el estudio de Th. 
Adorno, “El ensayo como forma”, publicado por primera vez en 1958.

No ponemos en duda la relevancia de estos dos estudios para situar el ensayo 
en el lugar del debate literario que le corresponde, y de ofrecernos criterios y 
reflexiones muy válidas para la comprensión de su forma. Pero nos parece indis-
pensable resaltar el contexto histórico que permita situar estos ensayos —se trata 
de “ensayos sobre el ensayo”— en la historia de las ideas y la historia socio-cultu-
ral a la cual responden. En el primer caso, nos confrontamos con un Lukács que 
aún se encuentra por completo bajo la influencia de la filosofía de la vida, lector 
de Dilthey y alumno de Simmel, ocupado en la problemática que entrañaba la 
relación entre arte y vida, convencido de que “la vida” se condensa en las formas y 
que la forma privilegiada para hacer aparecer la vida es el arte. En otras palabras, 
un Lukács que defiende posiciones y convicciones completamente diferentes del 
Lukács de Historia y Conciencia de Clase, de 1923 —obra que tuvo gran impacto 
sobre intelectuales como Benjamin, Adorno y Bloch—, y del Lukács a partir de 
la segunda parte de los años 20, momento en el cual va a revocar su ‘marxismo’ 
temprano: un Lukács ahora comprometido con el Partido Comunista y en ade-
lante autor de una historia literaria y una estética marxista bastante dogmáticas.

Adorno, a su vez, publica su artículo “El ensayo como forma” después de la ex-
periencia del totalitarismo fascista, pero también bajo la impresión de las reve-
laciones de los crímenes del totalitarismo estalinista en el Congreso del Partido 
Comunista en 1956 y de la intervención violenta del Ejército Rojo en la Revolu-
ción húngara del mismo año. Lukács había colaborado en esta Revolución con las 
fuerzas políticas liberales anti-soviéticas, lo que casi le costó la vida. Si Adorno se 
refiere en su artículo —con una actitud muy conciliadora— a un Lukács pre-mar-
xista aún ‘idealista’ y entra en un diálogo con su interpretación de la forma del 
ensayo —en obvio contraste a muchas otras referencias a él, por ejemplo en la 
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Teoría Estética, todas reconocidamente polémicas y descalificadoras—, podemos 
leerlo también como un gesto de reconocimiento a su rol político en la Revolución 
húngara. Adorno se distancia del Lukács de la filosofía de la vida y de su identi-
ficación de arte y vida —el Lukács de 1911—, pero lo cita como testigo teórico, 
primero, del valor literario del ensayo y, segundo, de sus cualidades anti-dogmáti-
cas, de su “radicalismo teórico en contra de cualquier radicalismo“. Para Adorno, 
—en ello difiere decididamente del Lukács de El Alma y las formas— en el mundo 
alienado, un mundo en el cual la segunda naturaleza alienada se ha convertido 
en la primera, en el mundo de lo falso, solamente un arte autónomo, un arte que 
defiende su autonomía, puede ser testigo de lo verdadero. Consecuentemente, el 
ensayo, con su compromiso con el mundo real, no puede ser arte, pero —y en ello 
coincide con el Lukács pre-marxista— el ensayo es la forma por excelencia de la 
auto-reflexión y de la crítica de la modernidad, expresión de una modernidad 
auto-crítica y plenamente consciente de sus peligros.

En las páginas siguientes intentaremos examinar las argumentaciones de Lukács 
y Adorno, que tienen que ser comprendidas, como acabamos de sostener, en el 
contexto filosófico, ideológico y político europeo, más precisamente alemán. Ello, 
no obstante, no le resta importancia a este análisis para el ensayo latinoamerica-
no. Muy por lo contrario: los argumentos de los dos intelectuales europeos a favor 
del ensayo nos permiten entender aún mejor la especificidad del ensayo latinoa-
mericano, su aporte ‘sui géneris’ al debate histórico, político y cultural. Pues —es 
una trivialidad mencionarlo— el escenario histórico y político latinoamericano 
del siglo XIX, el siglo del surgimiento del ensayo en las literaturas latinoamerica-
nas, difícilmente es comparable con el europeo. A diferencia de la historia lite-
raria europea, en América Latina el ensayo será la expresión literaria más signi-
ficativa. Si comparamos los paisajes literarios de los dos continentes —literarios 
en el sentido amplio de las manifestaciones culturales escritas— constituidos por 
la literatura en el sentido estricto, la filosofía, pero también los textos científicos 
que impactaron los discursos culturales, constatamos diferencias significativas. 
Para la América Latina en camino a su liberación y emancipación, el ensayo es 
la forma de expresión privilegiada. En “Pensamiento literario en la América del 
siglo XIX. Ensayo de un ensayo social” Vicente Cervera Salinas llama a Nuestra 
América, de Martí, “… el bellísimo ensayo que marca el inicio de una literatura in-
dependiente al fin y soberana” (Cervera Salinas, 25). Precedieron a él las cartas de 
Simón Bolívar; Civilización y Barbarie, de Sarmiento; y lo siguieron Ariel, de Enri-
que Rodó; Os Canudos, de Euclides da Cunha; los últimos ensayos, publicados ya 
entrando en el siglo XX. Si pensamos en las literaturas europeas de las naciones 
más avanzadas en vías de modernización, como Inglaterra, Francia y Alemania, 
el ensayo no cumplió una función ni remotamente tan importante. Tampoco es 
posible constatar un predominio claro de lo literario en los discursos a través 
de los cuales estas naciones se sitúan en la modernidad y se confrontan con sus 
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desafíos. Por supuesto, le toca un papel importante a la literatura, si pensamos en 
las novelas: Scott, Dickens, Jane Austin en Inglaterra, los famosos realistas y na-
turalistas en Francia, Keller, W. Raabe, Fontane como autores de lengua alemana. 
Pero son novelas, y no ensayos, donde leemos cómo estas naciones se confrontan 
con la modernidad, cómo se transforman en naciones modernas y sus ciudada-
nos en representantes de la modernidad, o cómo fracasan ante este desafío. Estos 
discursos literarios se encuentran acompañados por discursos filosóficos (Hegel, 
Schopenhauer, Comte, Nietzsche), evidentemente más importantes que el dis-
curso literario en el mundo de lengua alemana, así como por discursos científicos 
relacionados con nombres y las respectivas teorías desarrolladas, como Darwin, 
Marx, Haeckel o Freud. Entre estos discursos “maestros”, el ensayo ocupa un rol 
secundario. Cumple una función mediadora entre los grandes discursos, litera-
rios, filosóficos y científicos y el público interesado e ilustrado. El ensayista eu-
ropeo no es un gran escritor, no es filósofo y aún menos científico. El ensayo es 
un formato literario secundario, no fundacional, como lo fue en América Latina.

Lukács: el ensayo y la vida

¿Cómo entender en este contexto la re-evaluación del ensayo, primero en el caso 
de Lukács al inicio del siglo XX, y casi 50 años más tarde en el caso de Adorno, la 
re-evaluación —en ello los dos coinciden— del ensayo como forma?

En “Sobre la esencia y la forma del ensayo” Lukács argumenta a favor de un en-
sayo que es literatura en el sentido de expresión del arte, con la consecuencia de 
que si el ensayo es arte, el ensayista es artista. Pero, ¿qué importancia tiene que 
el ensayista sea artista o no? Tenemos que entender estos cuestionamientos en 
el contexto de los planteamientos de la filosofía de vida. Para la filosofía de vida, 
el objeto primordial de lo que tenemos que conocer, el primer objeto de nuestro 
conocimiento (Erkenntnis), es la vida. Para llegar a este conocimiento hay tres 
caminos: la ciencia, la filosofía y el arte. Entre estos tres caminos, el arte es el 
más perfecto, gracias a su capacidad de dar forma a “la vida” en la obra de arte. 
La ciencia analiza la vida, la filosofía la describe, la explica y la interpreta, pero el 
arte le da forma en su obra. La vida se aprehende en la obra de arte.

La tarea del ensayo es la crítica y la adquisición de conocimientos a través de esta 
crítica. Si la crítica del ensayo debe ofrecer un conocimiento que va más allá de 
las restricciones que caracterizan la ciencia y la filosofía, ella debe parecerse al 
arte: ella debe ser arte. Solamente en la medida en que el crítico es artista puede 
ser un buen crítico. Si el ensayo no queda limitado o restringido por el objetivis-
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mo de la ciencia, y su eliminación del sujeto concreto, ni por los conceptos abs-
tractos de la filosofía, y, en cambio, se transforma en una obra de arte, permitirá 
un conocimiento tan completo y complejo como la obra de arte.

Argumentar que el ensayo es arte y la crítica del artista un acto artístico, tiene 
como finalidad comprobar que el conocimiento adquirido por el ensayo es el co-
nocimiento de la verdad.

El ensayo no se transforma en arte porque está “bien escrito”, sino porque com-
parte con el arte su calidad de ofrecernos conocimiento de la vida, conocimiento 
de la verdad.

El conocimiento obtenido por el arte es resultado de su forma. En consecuencia, 
depende de su forma si el ensayo puede ser comparado con el arte. Su forma es 
garantía del conocimiento que nos otorga. Forma, no en el sentido de una des-
cripción técnica de la composición del ensayo, sino en el sentido de su apariencia 
holista —Lukács no usa la palabra “Gestalt”, a pesar de que su concepto de “for-
ma” es muy similar.

Insistir en el carácter artístico del ensayo lo hace superior al texto científico y a 
la reflexión filosófica, lo que incluye no un desprecio hacia estas dos disciplinas, 
pero sí un distanciamiento crítico. Ciencia y filosofía, la primera con sus métodos 
y la segunda por sus conceptos, se encuentran demasiado comprometidas con 
este mundo, un mundo que reprime y niega las verdaderas fuerzas y energías de 
la vida. La verdadera vivencia no se realiza en una vida concreta en el mundo, 
sino en el arte. El ensayo se sitúa al lado del arte y lo completa, no solamente por 
ser su interpretación, sino porque reflexiona sobre el hombre (ser humano), la 
vida y el destino. En el arte —la novela, el drama y también la lírica— se da forma 
a seres individuales y a destinos individuales. “Todo escribir pone el mundo en un 
símbolo de una relación de destino; el problema del destino determina siempre el 
problema de la forma” (Lukács, 24). Así “… en los escritos de los ensayistas la for-
ma se hace destino, principio de destino” (schicksalschaffendes Prinzip), (Lukács, 
24). En estos escritos, por su forma, “la intelectualidad, la conceptualidad” apa-
recen “como vivencia sentimental, como realidad inmediata, como principio es-
pontáneo de existencia” (Lukács, 23).

“… el ensayista que es verdaderamente capaz de buscar la verdad alcanzará al 
final de su camino la meta no buscada, la vida” (Lukács, 30). En ello es igual al 
verdadero escritor, al poeta (Dichter, en alemán, no es solamente el poeta, sino, 
en una significación más general, el escritor verdadero. Goethe y Schiller son Di-
chter no solamente por sus poesías, sino por toda su obra escrita, su Dichtung). 
La literatura (Dichtung) ha abierto el camino que el ensayista con la forma del 
ensayo tiene que seguir: “La forma del ensayo sigue sin terminar el camino de la 
independización que su hermana la poesía (HN: Dichtung) ha recorrido hace ya 
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mucho tiempo, el camino del desarrollo hasta la autonomía desde una primitiva 
unidad indiferenciada con la ciencia, la moral y el arte” (Lukács, 32).

Lukács tiene completamente claro que no describe ensayos concretos, sino que 
se refiere a un ensayo ideal que debería servir como orientación para todos los 
ensayos. Lo que en nuestro contexto —la reflexión sobre el ensayo latinoamerica-
no— es interesante, más allá de la construcción de una genealogía de la teoría del 
ensayo, es, en primer lugar, la necesidad que ve Lukács de distanciar el ensayo del 
discurso científico, es decir, de un discurso que se legitima por la referencialidad, 
y del discurso filosófico —un discurso sometido a la lógica conceptual—. Para 
argumentar a favor de la potencialidad del ensayo en la generación de conoci-
miento, y no un conocimiento cualquiera, sino un conocimiento esencial, el de la 
vida, lo hermana con el arte.1

En segundo lugar, si bien Lukács no entra en un análisis concreto de la forma 
del ensayo y nos ofrece apenas algunas observaciones generales, la importancia 
de su ensayo consiste en llamar la atención respecto de que las formas de las 
reflexiones y de los pensamientos son más relevantes que los contenidos. Estos 
reciben su significación por la forma en la cual están presentados, y en esta pre-
sentación consiste el valor literario del ensayo: se trata “siempre de las cuestiones 
últimas de la vida” (Lukács, 27) sin mencionarlas directamente:

[…] siempre también en un tono como si tratara sólo de imágenes y de 
libros, sólo de los inesenciales y bonitos ornamentos de la vida grande; y 
ni siquiera en esto de lo más íntimo de la interioridad, sino sólo de una 
hermosa e inútil superficie. Así parece como si todo ensayo se encon-
trara en la mayor lejanía posible de la vida, y la separación parece tanto 
mayor cuanto más ardiente y dolorosamente es sensible la proximidad 
real de la esencia real de ambos (Lukács, 27).

El ensayo se identifica con su objeto, la vida, y se distancia al mismo tiempo de 
él, de ella.

1 La mayoría de los críticos latinoamericanos rechazan la identificación del ensayo con el arte, pero, 
por supuesto, lo reconocen como literatura. “Los géneros ensayísticos, concebidos como géneros 
ideológico-literarios, se diferencian de todo punto tanto de los géneros poéticos o artístico-litera-
rios como de las realizaciones de tipo científico” (Aullón de Haro, 19).
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[…] el ensayo habla siempre de algo que tiene ya forma, o a lo sumo de 
algo ya sido; le es, pues, esencial el no sacar cosas nuevas de una nada 
vacía, sino sólo ordenar de modo nuevo cosas que ya en algún momento 
han  sido  vivas. Y como sólo las  ordena de nuevo, como no  forma nada 
nuevo de lo informe, está vinculado a esas cosas, ha de enunciar siempre 
‘la verdad’ sobre ellas, halla expresión para su esencia.

Según Lukács, el ensayo o, para mejor decir, la forma del ensayo, es la conci-
liación entre los dos extremos: el concepto y la intelectualidad, por un lado, y 
la vivencia sentimental, la realidad inmediata como “principio espontáneo de la 
existencia” (23), por el otro. El ensayo —por su forma— se confronta a las últimas 
preguntas: “¿qué es la vida, el hombre y el destino?” (23). No obstante, el ensayo 
no nos ofrece “soluciones”, como lo intentan los discursos científicos o filosóficos. 
El ensayo gira alrededor de estas cuestiones y su forma nos permite “formular-
las”, expresarlas y poner en escena estas últimas preguntas que son nuestro “des-
tino”. La identificación del “ensayo” con el “destino” nos parece hoy en día difícil 
de entender y de aceptar. El destino, para Lukács, es el poder, o son los poderes, 
que dominan nuestra vida; estamos a su merced, pero también nos obsequian las 
energías a través de las cuales damos forma a nuestra vida. Así tenemos que en-
tender la afirmación: “el problema del destino determina siempre el problema de 
la forma” (24). Esta formulación bastante mística, según es nuestra comprensión, 
nos sería fácilmente aceptable si tradujéramos “destino” por las “condiciones his-
tórico-sociales”, como el propio Lukács lo hará más tarde en su fase marxista. La 
opción de Lukács de hablar de “destino” en una fase del auge de la modernidad 
y de su racionalidad técnica (aún no había estallado la Primera Guerra Mundial, 
para muchos, la primera gran catástrofe de la modernidad —especialmente si 
nos olvidamos de los efectos de la modernidad en las colonias durante el siglo 
XIX, sobre todo en África) trae implícita una crítica de la fe en su progreso, en su 
racionalidad y en su lógica.2 Lukács aceptará más tarde la modernidad, pero una 
modernidad controlada, no la modernidad ‘salvaje’ ni capitalista, sino la moder-
nidad controlada por el Partido, que sería el Partido Comunista. Con esta posi-
ción entrará en contradicción frontal con Adorno y el pensamiento de la Escuela 
de Frankfurt, para la cual la modernidad en sus versiones totalizadoras y represo-
ras siempre es sinónimo de reificación y de extinción de la subjetividad.

2 Lukács es un ejemplo de la transformación de una crítica cultural conservadora (idealista) a la mo-
dernidad en una crítica cultural izquierdista y comunista, lo que demuestra, como Adorno argumenta 
en el caso de O. Spengler, el grado de sensibilidad de la crítica conservadora.
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Adorno: El ensayo y lo no-identitario

Ya recordamos al inicio que Adorno en su artículo —o mejor, en su ensayo— re-
toma varias reflexiones lukácsianas para su propia argumentación, pero rechaza 
completamente la identificación del ensayo con el arte. También para Adorno el 
ensayo es una expresión privilegiada de la crítica de la modernidad, como para 
Lukács, una crítica de la modernidad a partir de la forma. El sociólogo y filósofo 
de la Escuela de Frankfurt admite una cierta similitud entre el ensayo y el arte, 
pero insiste en que lo que importa en el caso del ensayo y del conocimiento que 
genera es el poder del concepto. “… [el ensayo] se acerca […] a cierta independen-
cia estética que fácilmente se le reprocha como mero préstamo del arte, del cual, 
empero, el ensayo se diferencia por su medio, los conceptos, y su aspiración a 
verdad, exenta de apariencia estética” (13, traducción modificada3). Y sigue cri-
ticando claramente la posición de Lukács: “Esto es lo que pasa por alto Lukács 
cuando en su carta a Leo Popper, introducción a El alma y las formas, llama al 
ensayo forma artística” (13).

Adorno, como Lukács, sitúa el ensayo entre el discurso científico y el discurso fi-
losófico. “En relación al procedimiento científico y a su fundamentación filosófica 
como método, el ensayo, según es su idea, es la plena consecuencia de la crítica 
al sistema” (19; traducción modificada). Esta cualidad de ‘crítica al sistema’ que 
realiza el ensayo por su manejo de los conceptos, rechaza cualquier actitud y 
comportamiento ‘sistemático’. Así, posibilita un conocimiento sobre este sistema 
que este mismo no permite. La lógica y la racionalidad del ensayo no son las ‘del 
sistema’, es decir, las de una modernidad que se concretizó en el capitalismo tota-
lizante. Lo que no significa que el ensayo esté exento de lógica o se entregue a una 
lógica arbitraria. La lógica del ensayo es la de la crítica, una crítica, como hemos 
dicho, al ‘sistema’. El fundamento de esta crítica, Adorno lo encuentra en la subje-
tividad. Esta confianza en lo subjetivo le distancia definitivamente de Lukács, tan-
to del joven, como del Lukács marxista. En su primera fase, la identificación del 
artista y del ensayista con las ‘fuerzas de la vida’ sería la garantía de la superación 
de la racionalidad estéril de la modernidad. En su fase marxista, el proletariado 
como sujeto histórico y político arrancaría la modernidad al capitalismo y corre-
giría su concretización capitalista por la socialista. Para Adorno, por el contrario, 
existe una esfera de la experiencia subjetiva inextinguible, desde donde se levan-
ta la resistencia contra la ‘segunda naturaleza’ (el mundo alienado y cosificado se 
habría convertido en esta ‘segunda naturaleza’) que busca imponerse para repri-

3 La lectura de textos adornianos en el original siempre es un desafío, aún más su traducción. Donde mis 
propuestas de traducción difieren de las de Manuel Sacristán, lo indico como “traducción modificada”.
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mir y eliminar la primera. En la forma del ensayo se manifiesta una resistencia 
contra el poder, cuyo objetivo es exigir y lograr la identidad completa de todos y 
de todo con “el sistema”. Así tenemos que entender la afirmación: “El ensayo tiene 
en cuenta la conciencia de ‘no identidad’, aun sin expresarlo siquiera; es radical 
en el ‘no radicalismo’, en la abstención de cualquier reducción a un principio, 
en la acentuación de lo parcial frente a lo total, en su carácter fragmentario” (19, 
traducción modificada).

Y continúa: “El ensayo retrocede espantado ante la violencia del dogma según 
el cual el resultado de la abstracción, el concepto atemporal e invariable, re-
clama dignidad ontológica frente a lo individual subsumido por él” (20, traduc-
ción modificada).

Siguiendo las reflexiones de Adorno, lo fragmentario del ensayo, su rechazo a so-
meterse a una argumentación que opera con conceptos puramente abstractos, su 
insistencia en el juicio subjetivo, su insistencia en lo individual, deben ser leídos 
como actos de resistencia, como esfuerzos por preservar la no-identidad frente a 
una identidad forzada por la totalidad.

Con estos argumentos Adorno da un giro fundamental a la valoración tradicional 
del ensayo: lo que ha sido considerado como su deficiencia, o por lo menos su 
debilidad, se convierte en una potencia de resistencia: lo fragmentario, lo subje-
tivo, lo particular, el rechazo a someter sus conceptos a una clara definición y la 
falta de una teoría. El ensayo no se legitima por una teoría y por conceptos bien 
definidos, sino por su actitud crítica frente al ‘sistema’, es decir, su rechazo a una 
modernidad cosificada y totalitaria por su forma de argumentar: “Inconsciente-
mente, lejos de la teorización, en el ensayo como forma se manifiesta la necesidad 
de anular también en el proceder concreto del espíritu las exigencias de comple-
titud y continuidad, ya superadas en la teoría” (27, traducción modificada).

Por otro lado, gracias a su forma, el ensayo se ofrece como escenario de la ‘expe-
riencia espiritual’: “Propiamente, el pensador no piensa, sino que se hace escena-
rio de experiencia espiritual, sin analizarla” (Lukács, 23). Para un lector familia-
rizado con la historia intelectual y cultural alemana, la polémica implícita contra 
el academicismo alemán de la postguerra —este era un enemigo obstinado del 
ensayo defendido por el intelectual frankfurtiano— es evidente. En las prime-
ras páginas del artículo —las páginas 13 y 14 de esta traducción—, Adorno no se 
abstiene de entablar una polémica extensa contra Heidegger (sin mencionar su 
nombre) y su filosofía, por ser el montaje de un aparente pensamiento concep-
tual con la ‘profundidad’ poética del lenguaje. Esta conciliación heideggeriana 
entre el concepto y lo poético es para Adorno altamente sospechosa.
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Muchos de los argumentos y reflexiones de Adorno nos recuerdan posiciones 
posmodernas y la crítica posmoderna a la modernidad: la necesidad de la hibri-
dación de los discursos, el rechazo de los grandes relatos y de ‘las exigencias de 
completitud y continuidad’ y el elogio de lo fragmentario. El ensayo como forma 
literaria nacida con la modernidad es un ejemplo convincente de un potencial 
que también es parte de la modernidad: la auto-reflexividad, la auto-crítica, una 
actitud dispuesta a defender los derechos de lo subjetivo y de lo particular con-
tra su sumisión a una totalidad abstracta o a un ‘sistema’. No hay duda: asumir 
esta posición crítica no es fácil. Tal actitud debe decidirse a resistir los discursos 
consagrados por la ciencia y la filosofía, las prácticas oficiales de las instituciones 
y de la academia (el desprecio del ensayo especialmente por la academia alema-
na) y la opinión del público letrado general. En el esfuerzo argumentativo de los 
dos ensayos de Lukács y Adorno se reflejan los obstáculos y prejuicios contra los 
cuales tiene que defenderse no solamente el ensayo como forma, sino también el 
ensayo como medio de crítica de la modernidad y los intelectuales que optaron 
por este medio literario.

El ensayo en América Latina

El escenario intelectual europeo en cuyo contexto el ensayo tenía que conquistar 
un espacio difiere por completo del latinoamericano, lo que nos permite enten-
der por qué los autores y el público ilustrado en América Latina se mostraron 
mucho más propicios al ensayo que el público europeo. Todas las cualidades y 
características del ensayo europeo tienen también vigencia para el ensayo lati-
noamericano, con una gran diferencia: este ensayo no tenía que confrontarse a 
un aparato conceptual forjado, ni tenía que imponerse ante una tradición cien-
tífica autoritaria, por lo menos no proveniente de la propia región. Si el ensayo 
europeo tenía que defenderse y crearse un espacio dentro de una jerarquía de 
discursos que administraron el saber y el conocimiento, el ensayo latinoamerica-
no se encontraba ante un campo libre, aún no cultivado ni ocupado o preformado 
por ciertos discursos bien establecidos: científicos, políticos, poéticos y popula-
res. El ensayo latinoamericano fue, en primer lugar, un conquistador, y después, 
un colonizador: un conquistador que sometió por primera vez regiones, paisajes, 
sus habitantes, sus costumbres, sus conflictos y sus esperanzas a una reflexión 
y comenzó a construir saberes y conocimientos sobre todo ello: Civilización y 
Barbarie, Os Canudos, Radiografía de la Pampa, Casa Grande e Senzala. Un colo-
nizador, en la medida en que fue el primero en dar a estos múltiples objetos una 
forma (Gestalt) con la cual los lectores latinoamericanos se sintieron dispuestos a 
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identificarse. Estas operaciones fueron realizadas por el ensayo latinoamericano 
con referencias casi innumerables a teorías científicas, testimonios y descripcio-
nes de viajeros, leyendas populares, sin un concepto teórico bien definido, sin 
conceptos científicos cuidadosamente verificados, sin una visión filosófica bien 
establecida. Todo lo que aparece como problemático o como deficiencia, o que 
pone en duda los logros de estos ensayos, bajo la luz de las propuestas de Lukács 
y Adorno se convierten en fortalezas y en virtudes en el contexto de la emanci-
pación de la tutela colonial y postcolonial, y aparece, además, como un posible 
camino hacia la auto-determinación y hacia una modernidad utópica, que en Eu-
ropa estuvo lejos de encontrar su realización.

No obstante, la historia nos enseña que esta potencialidad utópica tampoco en-
contró su realización en las Américas. Responsabilizar de este no cumplimiento 
solo a los poderes exteriores, ciertamente no es justificado. La potencialidad crí-
tica desplegada en el ensayo fue aplastada por dogmatismos, por la recepción 
asidua de teorías de proveniencia europea o estadounidense, por la necesidad de 
adoptar una visión científica del mundo, por algo que, retomando un concepto 
freudiano, podríamos llamar el “principio de realidad”, es decir, la necesidad de 
acomodarse a la realidad en vez de ponerla en duda.

Ello también —según la opinión aquí defendida— tendría consecuencias para el 
propio ensayo. En vez de celebrar su carácter abierto, su radical anti-radicalis-
mo, lo fragmentario, su potencialidad anti-identitaria (tomando en cuenta que la 
identidad es siempre otorgada por el otro; incluso mirar mi rostro en el espejo 
solamente contribuye a la construcción de mi identidad en la medida en que el 
reflejo me recuerda el efecto que tiene en otros, cómo está apreciado por otros), 
se buscó reducir el ensayo —ante de todo su lectura— a la ‘cuestión de identidad’. 
Como si el ensayo pudiera resolver esta problemática. Según lo hemos desarro-
llado hasta aquí, el ensayo sería la expresión literaria menos apropiada para dar 
una respuesta a este respecto, a pesar de lo que señala Mary Louise Pratt, cuando 
constata que el ensayo en América Latina es ante todo un ensayo de identidad:

El ensayo de identidad se pregunta: ¿cómo se pueden definir nuestra 
identidad y nuestra cultura en la etapa posterior a la Independencia? 
¿Cómo representar nuestra hegemonía? ¿En qué consiste —o en qué 
debe consistir— nuestro proyecto social y cultural? Cualquier perso-
na aficionada a la literatura hispanoamericana recuerda con facilidad 
a los exponentes de este canon ensayístico cuyo punto de partida suele 
ubicarse en la “Carta de Jamaica” de Simón Bolívar o en el prólogo a la 
Gramática de Bello. La primera obra monumental es, sin lugar a dudas, 
el Facundo de Sarmiento, seguido de Nuestra América de Martí, el Ariel 
de Rodó, La raza cósmica de Vasconcelos, Siete ensayos de interpretación 



25

de la realidad peruana de Mariátegui, Seis ensayos en busca de nuestra 
expresión de Henríquez Ureña, El laberinto de la soledad, de Paz y Cali-
bán de Retamar. Estos nombres —desde luego— no agotan el corpus del 
ensayo latinoamericano (Pratt).

Pregunto de un modo provocador: ¿no sería una lectura “deconstructiva” más 
apropiada, más productiva y también más “crítica”? Por “deconstructiva” entien-
do descifrar el aporte de estos ensayos al desmontaje de los discursos colonialis-
tas, confrontar las distintas explicaciones de la realidad latinoamericana y final-
mente demostrar que ninguna logra captarla por entero. El único ensayo entre 
los citados que da una respuesta identitaria clara —aunque como promesa para 
el futuro— es La raza cósmica de Vasconcelos. Pero este es, al mismo tiempo, el 
ensayo más alejado de la “realidad” americana, tanto de la de su tiempo como 
de la futura, que estamos viviendo hoy día, casi cien años después de su publica-
ción. Tenemos que diferenciar entre los textos que se aúnan bajo la denomina-
ción de ‘ensayo’4, tomando en cuenta su potencial crítico, es decir, examinando 
en qué medida satisfacen realmente la forma de ensayo para producir un saber y 
un conocimiento crítico. Revelar este potencial crítico sería probablemente más 
productivo o más esclarecedor (en el sentido de una actitud en el espíritu de la 
Ilustración) que su reducción a un discurso identitario que, dada su propia forma, 
no puede cumplir.

El ensayo, tanto en Europa como en América Latina, es una forma y una expre-
sión literaria irreverente y rebelde, más de lo que la mayoría de sus críticos se 
permiten admitir, particularmente en América Latina, donde se hace hincapié 
en su carácter constructivo. Si Pedro Aullón de Haro, como otros críticos, identi-
fican el ensayo con la modernidad, el ensayo como “el gran prototipo moderno” 
(15), es importante precisar de qué modernidad se está hablando. La modernidad 
tiene múltiples caras: el universalismo hegemónico, la racionalidad instrumental, 
la objetividad totalizadora, pero también la del ensayo: abierto, crítico, escéptico 
frente a los grandes relatos, legitimando la discontinuidad y lo fragmentario.

Así pues, a pesar de los contextos históricos, políticos y culturales disímiles, des-
cubrimos que las reflexiones de Lukács y de Adorno sobre el ensayo tienen —por 
motivos diferentes— también validez para un estudio de los ensayistas latinoa-
mericanos por las razones que exponemos a continuación:

4  Belén Hernández constata: el ensayo es “un tipo de escrito que no se deja definir y que por lo inaferra-
ble de sus leyes, está ligado a un saber accidental y provisional” (7).
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1. La resistencia necesaria del ensayo a los discursos científicos y filosó-
ficos consagrados. Para los dos intelectuales europeos estos discursos 
representan un mundo del cual el ensayo debe liberarse dedicándose 
(como el artista, según Lukács) a los conocimientos auténticos que le 
ofrece ‘la vida’, o entregándose a una ‘experiencia espiritual’ (Adorno) 
que trasgrede las limitaciones de las conceptualizaciones dominantes 
en las cuales se reproduce la fuerza del ‘sistema’.

En comparación, la desconfianza de los ensayistas latinoamericanos 
contra el pensamiento tradicional filosófico y el racionalismo de las 
ciencias, fue motivada por la proveniencia de estos discursos y su trans-
formación en herramientas de dominación, tanto en épocas de la colo-
nia como por las fuerzas hegemónicas actuales. Pero para ambas partes 
vale que el ensayo dispone de un potencial crítico que abre el camino 
hacia un conocimiento válido y verdadero.

2. La insistencia de Lukács en otorgar al ensayo las cualidades del arte y 
de identificar al ensayista con el artista encuentra su explicación en la 
cualidad del arte de ofrecer los verdaderos conocimientos de “la vida” 
—conocimientos reprimidos por las ciencias racionalistas y la filosofía 
institucionalizada—, conocimientos hechos accesibles también por el 
ensayo. Con ello, no obstante, pone al ensayista —junto al artista— en 
una posición de excepcionalidad. Por su arraigo en la filosofía occiden-
tal, particularmente el platonismo, Lukács no puede pensar el arte como 
no-identitario, como lo hará más tarde Adorno. No obstante, se deja 
constatar un parentesco entre las dos posiciones: en los dos casos, la crí-
tica (del ensayo) solamente se hace posible desde una posición de “fuera”, 
desde una distancia clara a la realidad imperante, sus instituciones y sus 
discursos. Para Adorno, asumir lo “no-identitario” es la condición indis-
pensable para pensar la “conciliación”, la “redención” que, a su vez, el 
joven Lukács encontró en el arte. Sea el arte para Lukács, sea lo no-iden-
titario para Adorno, es irrenunciable, según estas reflexiones, tomar una 
posición de ‘fuera’ o, como argumentará Silviano Santiago, en este caso 
con relación al intelectual latino-americano: la posición del ‘entre-lugar’, 
una posición que no está ni del lado del colonizador, ni del lado del colo-
nizado, que es solamente la negación del colonizador. El ensayo latinoa-
mericano puede asumir su trabajo crítico —como el ensayo europeo— 
solamente desde este distanciamiento de los discursos tradicionales, en 
su caso, los discursos heredados e importados, buscando su propia lógica 
y su propia conceptualización en la crítica de estos discursos y sus pro-
puestas de representar y construir la realidad latinoamericana. Es esta 
una labor abierta, sin un fundamento bien definido, sin una teoría aca-
bada, sin conceptualizaciones bien definidas: es esta la labor del ensayo.
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No por azar, el más indefinido de los géneros literarios —el ensayo— ha sido tra-
dicionalmente el más representativo e idóneo para reflejar la plural y compleja, 
cuando no contradictoria, realidad latinoamericana. Género incitante, polémico, 
paradójico, problemático, pero básicamente dialogante, el ensayo cubre una parte 
amplia del spectrum semántico de un continente que desde su incorporación al 
imaginario occidental ha provocado interrogantes y reflexiones.

“¿Por qué la predilección por el ensayo en nuestra América?” se preguntaba Ger-
mán Arciniegas en 1963, para recordar que muchas páginas de corte ensayístico 
se escribieron en el Nuevo Mundo antes de que Montaigne reflexionara sobre 
la alteridad americana y reconociera que “nada hay de bárbaro ni de salvaje en 
esas naciones; lo que ocurre es que cada cual llama barbarie a lo que es ajeno a 
sus costumbres”. Para Arciniegas esa singularidad era evidente, ya que para el 
mundo occidental América había surgido con su geografía y sus hombres como 
una novedad insospechada que rompía con las ideas tradicionales. “América es 
ya, en sí, un problema —nos decía Arciniegas— un ensayo de nuevo mundo, algo 
que tienta, provoca, desafía a la inteligencia”1. Género utilizado para que los eu-
ropeos reflexionaran sobre la singularidad del Nuevo Mundo —como hizo el pro-
pio Montaigne en sus famosos ensayos “Los caníbales”, “Los vehículos” y “De las 
costumbres”— esta nueva forma expresiva sirvió también a los americanos para 
conocerse e identificarse a sí mismos.

En América Latina, aunque se pueda hablar de pre-ensayística en las Crónicas de 
Indias, donde se mezcla la épica con la didáctica y se funda la personalidad y la con-
ciencia histórica del continente, es en realidad con el pensamiento crítico de la Ilus-
tración, primero, y, luego, en los idearios de la emancipación, que el género refleja 
de un modo más palmario el carácter de “intelectual orgánico” —al modo definido 
por Gramsci— que encarna el escritor y hombre de acción del siglo XIX. Abocado a 
la construcción de los estados nacionales y de una identidad cultural insertada en 
una intersubjetividad histórica basada en herencias y raíces recuperadas, experien-
cias comunes y tradiciones asumidas, el ensayo contribuye a crear la imagen de la 
colectividad, a afrontar los conflictos y las antinomias en que se divide y polariza 
la sociedad. Integrar el sentimiento de pertenencia a un pasado común supuso ra-
cionalizar sentimientos e ir simbolizando estructuras profundas del subconsciente 
colectivo alrededor de lo que podía ser la conciencia de un “ser nacional”. Para ello 
había que romper con ciertos esquemas de dependencia que José Martí parodiaba 
en Nuestra América: “éramos una máscara con los calzones de Inglaterra, el chaleco 
parisiense, el chaquetón de Norteamérica y la montera de España”2.

1  Germán Arciniegas, “Nuestra América es un ensayo”, Con América nace la nueva historia, Bogotá, 
Tercer Mundo editores, 1991, p. 357.

2  José Martí, “Nuestra América”.
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A partir de entonces, el pensamiento americano se expresa a través de este género 
marcado por la intensa conciencia de la temporalidad histórica; elabora diagnós-
ticos socioculturales sobre la identidad nacional y continental —“radiografías” al 
modo de Radiografía de la pampa (1933) de Ezequiel Martínez Estrada o El perfil 
del hombre y la cultura en México (1934) de Samuel Ramos y, posteriormente, El 
laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz—; reflexiona sobre la diferencia y la 
alteridad, sobre lo propio y lo extraño en ese inevitable “juego de espejos” entre el 
Viejo y el Nuevo Mundo que caracteriza la historia de las ideas en un continente 
enfrentado a “contradicciones y antinomias”3.

Ello ha propiciado “otra mirada”, esa curva abierta del descentramiento de la mo-
dernidad en la que se inscribe América Latina, plasmada en la formulación de 
un discurso desde la periferia que Leopoldo Zea ejemplariza en Discurso desde 
la marginación y la barbarie (1988) y, desde otra perspectiva, Richard Morse en 
El espejo de Próspero. Un estudio de la dialéctica del Nuevo Mundo (1982)4. Morse 
propone que América Latina se mire en su propio espejo y no en los “reflejos” de 
los Estados Unidos.

Reflejos mutuos entre el Nuevo y el Viejo Mundo que la filosofía y el ensayo mul-
tiplican, prolongan en el tiempo una curva flexible que se ha ido ajustando y adap-
tando a las ideologías de cada época, muchas veces en forma diacrónica, abordando 
desde diferentes ángulos temas recurrentes como el ser de América; la unidad con-
tinental; el mestizaje cultural; “el humanismo americano”5 o las dualidades civiliza-
ción/barbarie, campo/ciudad, evasión/arraigo y tradición/modernidad.

A lo largo de su historia el ensayo latinoamericano comparte con la tradición 
europea del género una serie de características, aunque para cada una de ellas 
presenta variantes y modalidades que le otorgan su especificidad y originalidad. 
Si el hilo conductor es inicialmente la americanidad y el americanismo —como 
ya reconociera Alberto Zum Felde6— en el que se resume la idea de “América 
como problema”, la conciencia estética se acrecienta con el modernismo y con el 
afianzamiento del “ensayo literario” en el siglo XX.

3  María Andueza, “Trayectoria y función del ensayo hispanoamericano del siglo XX”, El ensayo en nues-
tra América. Para una reconceptualización, Actas del Coloquio Internacional sobre el ensayo en Amé-
rica Latina, México, UNAM, 1993, p. 7.

4  Richard Morse en El espejo de Próspero, México, Siglo XXI, 1982.
5  Edgar Montiel en El humanismo americano. Filosofía de una comunidad de naciones (Lima, FCE, 2000) 

reivindica la tradición humanista de un Nuevo Mundo que se inaugura en la modernidad sin caer en 
una ideología complaciente que haya elaborado “un antropocentrismo laudatorio del hombre y de su 
capacidad transformadora”, p. 18.

6  Alberto Zum Felde, “Introducción”, Índice crítico de la literatura hispanoamericana, Los ensayistas, 
México, Guarania, 1954.
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Una especie ingrávida en perpetuo vértigo

Desde su origen en América Latina el ensayo ha propiciado con especial énfasis 
denuncias de injusticias y desigualdades, y ha inspirado el pensamiento anti-im-
perialista o el de la filosofía de la liberación con un sentido de urgencia ideológica 
más persuasivo que demostrativo y donde el conocimiento del mundo no se pue-
de separar del proyecto de transformarlo. El ensayo rehúye adoptar un cordial 
eclecticismo y opta, en general, por una actitud militante, esa “poderosa carga 
estética y ética compulsiva de acción”7 que puede observarse en José Martí. “Trin-
cheras de ideas valen más que trincheras de piedra” —asegura— porque en el 
ensayo “la prosa, centelleante y cernida, va cargada de idea”. Hasta José Enrique 
Rodó reivindica el pensamiento fragmentario y militante como “pensamiento de 
luchador”. La exaltación de la figura del héroe concebido como asceta mártir des-
tinado al sacrificio, la disposición quijotesca prima sobre el espíritu crítico en el 
sentido de krinô, verbo que antes de significar juzgar, quiere decir separar, distin-
guir. Pero aún como “esgrimidor de ideas”, el ensayista contribuye a una reflexión 
sobre otros ángulos posibles para observar un mismo problema.

De ahí su intensa vocación mesiánica y utópica, “esa especie ingrávida en per-
petuo vértigo, cuyo cuerpo más luminoso es la utopía”, al decir de Fryda Schultz 
de Mantovani8, función utópica9 que se consagra en ensayos paradigmáticos, a 
diferencia de la tradición ensayística europea.

El eclecticismo es notorio en el ensayismo de tradición sajona y francesa. La in-
formalidad, la soltura y distancia de la que hace gala el ensayismo inglés o el 
esprit del francés están lejos del dramatismo del ensayismo latinoamericano. La 
tradición del inglés con su ironía y aparente despreocupación distanciada (de-
tachment), las buenas maneras literarias (good manners), no cuentan con segui-
dores en un continente cuyo pensamiento está menos dirigido al individuo que 
a una colectividad (conciudadanos, nación) y donde prima un nosotros o un yo 
nacional sobre el yo individualista del ensayo clásico europeo.

Por el contrario, la desiderata de proyección utópica perceptible en buena parte 
de la ensayística continental ha contrastado la realidad (el ser de América) con 

7  Salvador Morales, “El ensayo revolucionario: José Martí”, en: Horacio Cerutti Guldberg, El ensayo en 
nuestra América. Para una reconceptualización, México, UNAM, 1993, p. 330.

8  Fryda Schultz de Mantovani, Ensayo sobre el ensayo, Bahía Blanca, Universidad Nacional del Sur, 
1967, p. 8.

9  Hemos desarrollado el tema en Fernando Aínsa. La reconstrucción de la utopía, México, El Correo de 
la UNESCO, 1999.
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una aspiración (el deber ser), expresión de una tensión entre lo real y lo ideal 
que, más que proponer modelos orgánicos y precisos, se ha manifestado como 
“intención” en los ensayos canónicos La utopía de América (1925) de Pedro Hen-
ríquez Ureña y Última Tule (1941) y No hay tal lugar… (1960) de Alfonso Reyes, 
y en el rastreo de la función utópica en la historia latinoamericana que hemos 
perseguido con Horacio Cerutti en varios volúmenes colectivos10, y en mi propia 
obra consagrada al tema11.

El yo protagónico

El siglo XX amplía el espectro e introduce otras variantes. Así, el ensayo del 900 
ejemplifica el individualismo filosófico, ese movimiento de autonomía en el pen-
sar que acompaña la crisis del positivismo y el advenimiento del modernismo 
literario. El yo protagónico al evacuar parte del “yo nacional” y el nosotros deci-
monónico conduce a un auto centramiento estético que se desarrolla a partir de 
Rubén Darío y prosigue luego con las vanguardias de los años veinte.

Sin embargo, al mismo tiempo, el proyecto bolivariano de la unidad americana 
—frustrado por la balcanización continental, la rivalidad entre caudillos y las 
guerras civiles y regionales que asolan el siglo XIX— reaparece en el idealismo 
voluntarista de Francisco García Calderón (Las democracias latinas de América y 
La creación de un continente, 1912) y en los renovados proyectos de unidad con-
tinental de Manuel Ugarte, La Patria Grande (1922) y La nación latinoamericana 
(1923). “El patriotismo necesita reformas, ya no debe haber peruanos, ni mexi-
canos, ni argentinos o chilenos. Sólo las almas de moluscos siguen apegadas a la 
roca de la patria”, proclama José Vasconcelos, autor del ensayo emblemático del 
mestizaje americano, La raza cósmica (1925). América sigue siendo un problema 
para Ernesto Mayz Vallenilla (El problema de América, 1957) donde se pregunta: 
“¿Y por qué ese afán de “empezar a ser” distinto y radicalmente “nuevo” frente a

10 Horacio Cerutti, Editor: Utopía y nuestra América, Quito, Biblioteca Abya-Yala, 1996; América Latina: 
Democracia, pensamiento y acción. Reflexiones de utopía, México, CCYDEL, Plaza y Valdés, 2003; Uto-
pía en marcha, Quito, Editorial Abya Yala, 2009.

11 Fernando Aínsa, Los buscadores de la utopía, Caracas, Monte Ávila, 1977; Necesidad de la Utopía, Bue-
nos Aires, Tupac–Nordan, 1990; De la edad de oro a El Dorado. Génesis del discurso utópico americano, 
México, FCE, 1992; La reconstrucción de la utopía, México, El Correo de la UNESCO, 1999.
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los demás? ¿Por qué ese temor de ser “confundido” con otros, que lo impulsa tan 
ardientemente a la búsqueda de su modo de ser “original” y “originario”?12.

A diferencia de autores como Ángel Ganivet o Miguel de Unamuno, centrados 
en el desgarrado diagnóstico de un período de crisis como fuera el 98 español, 
el ensayismo latinoamericano tiende a ser más programático y se orienta hacia 
el futuro, aunque hunda sus raíces en el pasado, un pasado que le interesa por lo 
que todavía perdura como parte integrante del presente. “El presente del pasado” 
presupone una actitud activa y actualizadora de los elementos vitales del pasado 
que integra en el presente, en nombre de lo cual propone lo que hay que hacer, lo 
que se debe hacer. Esta idea de corregir la realidad que subyace tras diagnósticos 
generalmente pesimistas, proyecta el ensayo en un esperanzado optimismo.

Sin embargo, la crítica de lo real implícita en esta propedéutica no debe confun-
dirse con un nuevo dogma: la “intencionalidad utópica” debe desmarcarse del 
fundamentalismo y las “tentaciones totalitarias” (Joaquín Herrera Flores13) para 
aproximarse a lo que Alfonso Reyes llama “orden de la duda”. Al respecto, precisa 
que el ensayo “no pertenece al orden de la aseveración que los gramáticos llaman 
modo indicativo, sino al orden de la duda y la creencia, de la insinuación y la 
esperanza” y está basado en el principio de la probabilidad, pero no de la certe-
za. Reyes reivindica un tipo “extravagante” de ensayo: el modo profético, lo que 
deseamos que sea, ya que “hoy por hoy los americanos tenemos el derecho, acaso 
tenemos el deber, de ser algo profetas”14.

Si la proyección mesiánica ha podido conducir a la visión grandilocuente del des-
tino de América en ensayos como La creación de un continente (1912) de Francisco 
García Calderón o a las “iniciativas” de Francisco Bilbao y su propuesta de unificar 
el alma, el pensamiento, el corazón y la voluntad porque “la América debe al mun-
do una palabra […]: esa palabra serán los brazos abiertos de la América a la tierra y  
la revelación  de una era nueva”15, la  conciencia de esa “vieja e incurable exaltación

12 Ernesto Mayz Vallenilla, El problema de América, México, Latinoamericana, Cuadernos de Cultura 
Latinoamericana, 93, 1979, p. 6.

13 Joaquín Herrera Flores, “Utopía, fundamentalismo y espíritu utópico”, El ensayo en nuestra América. 
Para una reconceptualización, O.C., pp. 175–195.

14 Cfr. Alfonso Reyes, “América, ¿cuna de una nueva cultura?”, incluido en su colección de ensayos Ten-
tativas y orientaciones. “Posición de América”, Obras completas, México, FCE, 1960, XI, p. 254.

15 Francisco Bilbao, Iniciativa de la América, Latinoamericana, Cuadernos de Cultura Latinoamericana, 96, 
UNAM, 3, 1978, p. 6. Pese a su manifiesto voluntarismo, Bilbao no deja de comprobar que frente a los Esta-
dos Unidos, América Latina se presenta como “los estados desunidos”.
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verbal de nuestra América” —según ya advertía José Carlos Mariátegui— no nece-
sita alimentarse de “una artificiosa y retórica exageración de su presente”16.

Porque el autor de Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928) 
consideraba que la fe de América en su provenir engendra una serie de exage-
raciones categóricas que deben ser acotadas, cuestión que basaba en el sentido 
responsable y comprometido de inserción en la historicidad del ensayista que 
se siente éticamente “reformador” y “transformador de la sociedad”. De ahí que 
buena parte de la producción continental insista en plantear fines sociales desea-
bles y enunciar medios de cómo alcanzarlo, auténtico género “bisagra” entre la 
historia y la reflexión, punto de inflexión entre teoría y praxis17.

Una reflexión personal

De ahí, también, el carácter confesional de ciertos ensayos y su proximidad gené-
rica con lo epistolar o autobiográfico. Los juicios estéticos, históricos, políticos o 
sociales se pronuncian a partir de una subjetividad enraizada en su propia contem-
poraneidad, un presente que tiñe cualquier opinión sobre el pasado, interpretación 
personal que es justamente la que otorga interés al género desde su propio origen.

En la improvisación ajena a la concepción del tratado o la monografía, incluso cuan-
do es caprichoso, divagante o cuando propone puntos de vista inusitados o está im-
pregnado de un cierto lirismo, el ensayo está controlado y modulado por una ne-
cesaria organización discursiva racional, donde se reconoce un estilo. Ello permite 
superar el tópico de que el ensayo es un híbrido entre razón e intuición, imagen y 
concepto, periodismo y filosofía, para asegurar su especificidad “mestiza”. A partir 
de su mestizaje disciplinario y de género se comprende su variedad temática (filosó-
fica, moral, histórica, política, sociológica, antropológica, cultural, artística…), referi-
da, más allá de sus variantes, a una realidad que atañe al ser humano.

Otros ejemplos abundan en el ensayo latinoamericano. “Mi trabajo se desenvuel-
ve según el querer de Nietzsche, que no amaba al autor contraído a la producción 
intencional, deliberada, de un libro, sino a aquel cuyos pensamientos formaban 
un libro espontánea e inadvertidamente —explica Mariátegui—. No es éste un 

16 José Carlos Mariátegui, “¿Existe un pensamiento hispanoamericano?”, Fuentes de la cultura latinoa-
mericana, (Leopoldo Zea, Compilador), II, México, FCE, 1993, p. 40.

17 Horacio Cerutti, “Hipótesis para una teoría del ensayo. Primera aproximación”, El ensayo en nuestra 
América. Para una reconceptualización, O.C., p. 23.
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libro orgánico. Mejor así […] Mi pensamiento y mi vida constituyen una sola cosa, 
un único proceso. Y si algún mérito espero y reclamo que me sea reconocido es el 
de […] meter toda mi sangre en mis ideas”18.

Este subjetivismo rehúye el tono académico, tal como lo anuncia Rafael Barrett 
en Filosofía del altruismo: “no se asuste el que lea: no seré necesariamente árido y 
pedante. No entiendo la filosofía al estilo profesoral”, ya que “lo de adentro es lo 
que importa, y eso no se aprende. Que lo haya y que lo descubramos, he aquí lo 
esencial; lo demás es accesorio”19.

Al no apoyarse en la autoridad de otros, el ensayista no necesita de citas o de apa-
rato crítico y puede prescindir libremente de notas, fichas y bibliografías —“las 
que son las delicias de la crítica”, según ironiza José Edmundo Clemente—, men-
ciones eruditas que son marginales, auxiliares a la idea central. Su visión —sea 
didáctica, moralizante, heterodoxa, ingeniosa, intuitiva, paradójica o irónica— no 
se presenta como una verdad absoluta, resultado de una investigación o un des-
cubrimiento, sino guiada por un deseo de autenticidad basado en la persuasión 
lógica o estética que avanza por asociaciones e intuiciones donde se impone la 
sensibilidad del autor. “El ensayo es la ciencia, menos la prueba explícita”, dijo 
Ortega y Gasset en una recurrida cita. Unamuno lo llama “sentir la idea y pensar 
el sentimiento”, y el propio Ortega “la expansión del íntimo calor con que los 
pensamientos fueron pensados”. A partir de esta libertad, el ensayo se permite 
digresiones, ese romper aparente del discurso expositivo para referirse a temas 
que no tienen relación directa con lo que se está tratando. Aunque la digresión no 
es nunca sustantiva, sirve de complemento a una forma esencialmente voluble.

18 José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Lima, Biblioteca Amau-
ta, 1972, p. 11.

19 Rafael Barrett, “Filosofía del altruismo”, El Diario, Asunción, 28 de julio de 1908. La cita completa 
dice: “creo que todo ser vivo tiene la suya, y tal vez todo cristal y todo átomo. Para mí no se trata de 
una ciencia, sino de la trayectoria que sigue el centro de gravedad de nuestro espíritu. Claro, cuanto 
más nos instruyamos, menos inhábiles seremos para retratar la marcha de nuestro firmamento in-
terior. Cuanto más rico sea nuestro arsenal de expresión, nuestro catálogo de conceptos, imágenes 
y voces, menos opacos seremos a la mirada ajena. Estudiemos pues y experimentemos, pero no atri-
buyamos demasiado alcance a lo que traigamos de fuera. Lo de adentro es lo que importa, y eso no 
se aprende”.
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Una modalidad textual transgenérica

De “libertad camaleónica” la califica Juan Marichal para señalar que, en el ensa-
yo, la forma literaria se pliega a las intenciones del ensayista. Género camaleónico 
—reitera José Miguel Oviedo— que tiende a adoptar la forma que le convenga 
como parte de una búsqueda experimental de un compromiso entre “el análisis 
y la intuición, entre el lenguaje expositivo y el metafórico, entre el conocimiento 
objetivo y la percepción íntima”20, porque “hay mil maneras de escribir un ensayo 
y todas ellas son correctas” (José Emilio Pacheco).

“Centauro de los géneros” —lo llama en forma metafórica Alfonso Reyes— porque 
en el ensayo “hay de todo y cabe todo, propio hijo caprichoso de una cultura que 
ya no puede responder al orbe circular y cerrado de los antiguos, sino a la curva 
abierta, al proceso en marcha, al etcétera”21. En ese vasto “etcétera” que da cabida 
al análisis y a la creatividad, la vocación literaria del ensayo es manifiesta, ya que 
en su forma de expresión ancilar intercambia técnicas y procedimientos, preocu-
paciones con la literatura y otras disciplinas.

Género abordado por críticos como Alfonso Reyes, polemistas como Juan Mon-
talvo, antropólogos como Fernando Ortiz, filósofos como Carlos Vaz Ferreira, 
Alejandro Korn, Francisco Romero, José Gaos, Leopoldo Zea, Francisco Miró 
Quesada o Arturo Ardao, escritores como Eduardo Mallea, Jorge Luis Borges, 
José Lezama Lima o Alejo Carpentier. Los modos de apropiación de esa reali-
dad también son variados y en su forma caben los préstamos de géneros cone-
xos (epistolar, periodístico, filosófico, histórico, aforístico…) o modalidades orales 
(conferencias, discursos, charlas) cuya utilización es instrumental y en ningún 
caso sustantiva o absoluta.

Los préstamos intergenéricos parecen ser la norma. Así, el componente de la “es-
critura ensayística” que nace de objetivos en apariencia poco literarios, aparece 
en las cartas abiertas. Basta recordar, a título de ejemplo, el origen epistolar de 
ensayos “clásicos” como la Carta de Jamaica de Simón Bolívar; las cartas a Gon-
zalo de Quesada, Manuel Mercado, o a Bartolomé Mitre, de José Martí; “El sen-
tido de América”, carta dirigida al filósofo Francisco Romero por Alfonso Reyes; 
la correspondencia entre José Iturriaga y Juan Larrea sobre el tema “Hacia una 
definición de América”.

20 José Miguel Oviedo, Breve historia del ensayo hispanoamericano, Madrid, Alianza, 1991, p. 12.
21 Alfonso Reyes, “El deslinde”, Obras completas, XV, México, FCE, 1981.
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Otras formas de expresión literaria son también utilizadas por el ensayo, pero 
“todas ensartadas en el mismo objetivo primordial” de contribuir al logro de una 
expresión latinoamericana: es la forma elegida por Juan Marinello para los cinco 
ensayos reunidos en Meditación americana (1959); las parábolas que José Enrique 
Rodó proyecta como cuidados productos estéticos en Motivos de Proteo (1909). 
Pero nadie como José Martí para alternar técnicas de crónica y ensayo con las de 
artículo y gacetilla, oratoria, epístolas, discursos patrióticos, manifiestos (ej. el 
Manifiesto de Montecristi) donde se entrelazan conocimiento, arte y acción, y lo 
estético se cruza con lo heroico.

Sin embargo, es con el periodismo y las variadas formas que asume —artículos 
de fondo y de opinión, crónicas, columnas, editoriales, “cuadros” y “estampas”— 
donde el ensayo comparte mayores competencias genéricas, lo que ha estimu-
lado su producción y facilitado su amplia difusión. Una larga lista de revistas y 
periódicos —desde Biblioteca Americana (1823), publicada por Andrés Bello en su 
exilio londinense, a las argentinas Sur y Crisis, Cuadernos Americanos en México, 
Marcha en Montevideo, pasando por El Cosmopolita, El Regenerador y El Especta-
dor que dirige Juan Montalvo, Repertorio americano que consagra en Costa Rica 
el polígrafo García Monje o Asomante, fundada y defendida con tenaz empeño en 
Puerto Rico por Nilita Vientós— acompaña la historia de la ensayística latinoa-
mericana. Su aporte a la historia de las ideas y de los movimientos literarios y 
estéticos del continente es innegable, tal como lo reconocen recientes congresos 
y publicaciones sobre el tema.

Gracias a la frecuencia, asiduidad, comunicación que propicia la “literatura de 
kiosko” (Flora Ovares)22, el ensayista latinoamericano ha sido —fundamental-
mente— atento “cronista” de su sociedad. Al abordar los temas de “nuestro tiem-
po” —al decir de Octavio Paz— ha sido crítico y opinante (Periodismo militante, 
1978, titula una de sus recopilaciones periodísticas Gabriel García Márquez) y ha 
creado complicidades y lealtades con lectores que se reconocen en sus propias 
inquietudes y preocupaciones.

Producto equidistante entre el periodismo y el sistema filosófico23, el ensayo —
considerado un “género adulto”, fruto de la “pasión meditabunda” del ser humano 
(Guillermo Díaz Plaja)— se mueve también en la zona fronteriza entre filosofía 
y literatura. Guiado por la inspiración más que por la lógica, el ensayo tiende a 

22 Flora Ovares, Literatura de kiosko, revistas literarias de Costa Rica 1890–1930, San José, EUNA, 1994. 
Esta obra incluye un interesante planteo teórico sobre el “soporte” periodístico de la literatura.

23 Xavier Villaurrutia considera que “el ensayo es ya una realidad palpable en la vida moderna. En todas 
las literaturas del mundo se cultiva este producto equidistante del periodismo y del sistema filosó-
fico”. “Ensayistas franceses contemporáneos”, Textos y pretextos, Obras, México, FCE, 1949, p. 693.
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ser narrativo24, aunque en principio prime la voz reflexiva sobre la narrativa. Así, 
la dimensión imaginativa está presente en Jorge Luis Borges, especialmente en 
Inquisiciones (1925), Discusión (1932) y Otras inquisiciones (1952), donde el valor 
estético de las ideas filosóficas adquieren una inusitada proyección; en Octavio 
Paz en su vasta y polifacética obra; en Alejo Carpentier (Tientos y diferencias, 
1967) y Julio Cortázar, para quien las ideas más que razonarse intelectualmente 
deben vivirse en forma apasionada y las fronteras de los géneros transgredirse lú-
dicamente. Pero nadie como José Lezama Lima concilia de un modo más original 
y apasionado rigor formal y profundidad reflexiva como propone en los ensayos 
fundacionales de La expresión americana (1957).

Uno de los núcleos temáticos del ensayismo contemporáneo es la deontología de 
la cultura nacional. Análisis funcional de la cultura (1971) titula Ezequiel Martínez 
Estrada una reflexión que parte de la máxima martiana de “injértese en nuestras 
repúblicas el mundo, pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas”; Rodolfo 
Kusch propone superar “el miedo de ser nosotros mismos”, asumiendo una Geo-
cultura del hombre americano (1976); Dardo Cúneo descubre en Cultura, país y 
época (1983) una “impaciente conciencia argentina, latinoamericana” empeñada 
en el desafío de trabajar certidumbres. Sus páginas son “actas de esa concien-
cia” y sus criterios están expuestos para “la urgente acción”. Ernesto Sábato en 
La cultura en la encrucijada nacional (1987) realiza un severo enjuiciamiento de 
“nuestra hibridez”; H. A. Murena se plantea el “ser o no ser de la cultura latinoa-
mericana”, en un volumen de significativo título: Ensayos sobre subversión (1962). 
El intelectual y la sociedad, el intelectual y la política, la misión y el compromiso 
forman parte de la reflexión ensayística de poetas como Roberto Fernández Reta-
mar, cuyos ensayos sobre Calibán. Nuestra América y el mundo (1979) retoman y 
actualizan el Ariel de Rodó desde un novedoso y polémico enfoque.

Aunque de todos los géneros el ensayo es probablemente el menos sometido a 
modas y escuelas literarias, la “voluntad de estilo” como preocupación que inau-
gura el modernismo con Los raros (1896) de Rubén Darío y Ariel (1900) de José 
Enrique Rodó, resulta esencial para comprender su especificidad. Es más, de 
acuerdo a la acepción estricta del género, es Rodó quien escribe en América La-
tina el primer ensayo propiamente dicho. Solo entonces y merced a la búsqueda 
de la perfección estética a través de la acumulación de recursos estilísticos, la 
unidad se logra en el trazo artístico unívoco, donde se concilian “la profundidad 
y la gracia” (Ricardo Gullón).

24 José Emilio Pacheco cree que “el ensayo tiende a ser narrativo, no encadena, sino libera y siempre ha 
sido el más indefinido y el menos encasillado de los géneros”. “El ensayo, el género menos encasilla-
do”, La jornada, México, 12 de enero 1992, 2634, p. 39.
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“El estilo es el hombre” —recuerda José Luís Gómez Martínez— ya que “un en-
sayo, generalmente, atrae a los lectores no por el tema que trata, sino por el au-
tor implícito que reflexiona sobre él mismo”25. En efecto, más allá del interés del 
tema, muchos ensayos se leen por el estilo de su autor. Su nombre, sus opiniones, 
la columna o el artículo periódico que firma, más que el tema tratado, conduce 
a la lectura. Por ello Pedro Henríquez Ureña aconseja que el secreto de la ex-
presión es trabajar hondamente la lengua castellana, “trabajarla hondamente, es-
forzarse en hacerla pura, bajando hasta la raíz de las cosas que queremos decir: 
afinar, definir, con ansia de perfección”26. Lo que se dice es cómo se lo dice: esto, 
si bien agudiza la dificultad para distinguir la forma del contenido, hace del estilo 
ensayístico algo muy personalizado e íntimamente ligado al autor. El ensayista es 
siempre el núcleo vital de lo tratado, un centro de irradiación germinativa a par-
tir del cual despliega su tema, aunque se disimule en un “nosotros” colectivo o en 
un “yo” nacional. La “doctrina” diluida en “el comentario animado o con la medi-
tación alada” (Cintio Vitier) hace que la “nobilísima función del ensayo” consista 
en poetizar en prosa el ejercicio pleno de la inteligencia y la fantasía.

Un género amenazado

Sin embargo, esta tradición del ensayo latinoamericano —su función didáctica 
y moralizante para indagar libremente, escudriñar más allá de las apariencias y 
hacerlo con una preocupación estética y literaria— está hoy amenazada. El cre-
ciente predominio de la crítica y el academicismo va borrando la subjetividad 
inherente al género. La prosa monográfica y didáctica, el artículo de revistas es-
pecializadas, académicas o universitarias acompañado de rigurosos y reglamen-
tados aparatos de notas y referencias bibliográficas, han ido esterilizando la fres-
ca y espontánea prosa ensayística.

El ensayo —género eminentemente subjetivo, discurso personal sujeto a la efusión, 
a las pasiones, ocurrencias, versatilidad, perspicacia, digresiones o meras divaga-
ciones a las que se libra su autor— se despersonaliza en beneficio de la monografía. 
La profundización exhaustiva de un tema acotado y su presunta objetividad cientí-
fica se aprecian más que el devaneo diletante o el gusto por la forma estilística. La 
sociología, las ciencias sociales, han despojado al ensayo de esa complicidad entre 

25 José Luis Gómez–Martínez, Teoría del ensayo, México, Cuadernos de Cuadernos, 1992, p. 96.
26 Pedro Henríquez Ureña, “El descontento y la promesa”, Seis ensayos en busca de nuestra expresión, 

México, FCE, p. 251.
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autor y lector que era parte de su esencia y donde era más importante el comenta-
rio que la información, la interpretación que el dato, la creación que la erudición, la 
postulación que la demostración, la opinión personal que la afirmación demostra-
da científicamente, las hipótesis y conjeturas que las verdades tajantes o definitivas. 
En el otro extremo, el periodismo, el que fuera aliado del ensayo, a fines del s. XIX 
y las primeras décadas del XX, asegurando su amplia difusión e influencia, se ha 
aligerado y se inclina por artículos más superficiales.

Ante este panorama, es posible preguntarse: ¿Puede el ensayo latinoamericano 
regresar a sus fuentes de rebeldía y discrepancia?; ¿podrían escribirse nuevas 
Catilinarias de tono panfletario y encendida diatriba, arriesgando el autor su li-
bertad, como lo hiciera Juan Montalvo?; ¿puede el ensayo volver a ser vehículo 
para un pensar independiente y desprejuiciado?; ¿podría imaginarse una nueva 
“oración cívica” dirigida a la juventud con la repercusión y el impacto de las lec-
ciones del “Maestro Próspero” del Ariel de José Enrique Rodó?; ¿podrá el ensayo 
volver a regodearse libremente en las formas que asume, prescindiendo de jergas 
universitarias o de la ligera simplificación del artículo periodístico?; ¿puede desa-
fiar al “pensamiento único” o al “políticamente correcto” que constriñen la libre 
asociación de ideas?

Género “enfáticamente sociable” (L. Weinberg), el ensayo se abre inevitablemen-
te a un nosotros, para buscar compartir aún en la discrepancia ideas y opiniones, 
sociabilidad que no es incompatible con la soledad en la que el creador escribe 
su discurso. El grado de su recepción se puede medir en la interpelación y en la 
capacidad de involucrar al otro, pero también en la capacidad de modificar los 
propios planteos.

Al mismo tiempo, el ensayo suele estar escrito en tiempo presente, tiempo privi-
legiado de la exposición o explicación, a diferencia del tiempo pasado, más pro-
pio de la narración. Experiencia representada del presente a la que se otorga un 
sentido y una proyección que propicia el diálogo con el lector como un auténtico 
“nudo” en el que confluyen —como destaca Liliana Weinberg— diferentes hilos 
temporales —las referencias y evocación del pasado y la proyección del porve-
nir— en el instante privilegiado de la escritura. En ese exponer y participar con 
aquello que se piensa “con los otros, lectores y miembros de una comunidad sim-
bólica con que se quiere entrar en diálogo”, conviven en el presente enunciación 
e interpretación, dual tendencia prosaica y poética que Weinberg proyecta como 
una auténtica “poética del pensar”27.

27 Liliana Weinberg, ponencia citada.
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El ensayo cumple, en cierto modo, una función de despensar lo pensado ante-
riormente, negación crítica de la cultura petrificada como ideología, como tó-
pico —lo que hoy podríamos llamar “políticamente correcta”— que el ensayista 
realiza para dejar al descubierto esa parte que el pensamiento canónico había 
dejado, justamente, impensada, sumergida, insospechada28. “Pensar más de lo que 
encuentra ya pensado”, recomendaba Adorno29, haciendo del ensayo la forma crí-
tica por excelencia, “crítica inmanente de las formaciones espirituales”, que pro-
blematiza situaciones, atiende urgencias y responde a lo inmediato y apremiante.

En efecto, la función crítica del ensayo se inscribe en una clara función demitifi-
cadora, esencialmente antidogmática. Si el ensayo se orienta hacia la verdad, no 
pretende ser la verdad, relación paradojal que acentúa su carácter especulativo, 
inquisitivo, pero que desmiente su posible dogmatismo o taxatividad. La cacería 
de los idola fori —tópicos, supersticiones, mitos y “falsas nociones”— que em-
prendió Bacon para reinterpretar la naturaleza, desmitologizar y desprejuiciar 
un conocimiento protegido por una “clase sacerdotal”, está más cercana del es-
fuerzo “liberador” del ensayo latinoamericano.

La actitud crítica, la desconfianza ante la institucionalización de una razón política 
promotora de una retórica cerrada a toda alternativa cultural disidente, la increduli-
dad ante los mitos fundacionales creados, la sospecha de vivir una nacionalidad artifi-
cial y ficticia, ya había sido denunciada por el movimiento de “Los Contemporáneos” 
en México, especialmente a través de los ensayos de Jorge Cuesta. Este pensamiento 
“disidente” —que puede rastrearse en otros países latinoamericanos desde la Argen-
tina a Cuba— considera que la verdadera tradición puede ser la de la ruptura y del 
desarraigo, la del rompimiento con los modelos establecidos y la innovación perma-
nente, el desenmascaramiento de la inautenticidad, esa dimensión que permite que 
“un país frustrado en su esencial político puede alcanzar virtudes y expresiones por 
otros cotos de mayor realeza”, según la sutil imagen de José Lezama Lima30.

Sin embargo, el discurso ensayístico no pretende ser total, preciso, ordenado y 
cierto como el científico, ni orgánico como el filosófico; prefiere tipificarse como 
literatura de ideas, “una forma de pensar” (Eduardo Nicol) basada en una espon-
tánea asociación del pensamiento. Su intención primordial es “inquietar”, susci-
tar dudas, imaginar “otros mundos posibles”, objetivo problematizador, “decons-
truccionista” que no busca tanto sistematizar lo cuestionado, sino inspirar una 
reflexión. Básicamente, el ensayo fomenta la duda, la ruptura y la crítica, y —en la 

28 Martín Cerda, La palabra quebrada. Ensayo sobre el ensayo, Valparaíso, Ediciones Universitarias, 
1982, p. 28.

29 Theodor Adorno, “El ensayo como forma”, Notas de literatura, Barcelona, Ariel, 1962, p. 23.
30 José Lezama Lima, Imagen y posibilidad, La Habana, Letras Cubanas, 1981, p. 196.
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medida de su escepticismo creativo— puede contribuir a desarrollar nuevas ideas 
significativas, aperturas a nuevas vías desde el margen, desde una periferia que 
se torna central. A partir de su “mestizaje” disciplinario y de género, y su proyec-
ción metatextual, es posible proyectarlo como un activo revulsivo de los sistemas 
cerrados y un “cuestionador” de la razón acrítica.

A modo de conclusión provisoria

Las propuestas que hemos desarrollado en estas páginas se basan en el convenci-
miento de que el ensayo latinoamericano puede cobrar nueva vigencia gracias a la 
diversidad cultural, la heterogeneidad espiritual, la variedad de opiniones que pro-
picia su tradicional apertura a la otredad, una escucha capaz de modificar planteos. 
América ha sido —más allá de sus problemas específicos— pluralista y receptiva 
a todo tipo de influencias e intercambios. Sus gentes, tanto como sus ideas, han 
estado más abiertas al «otro» que en regiones signadas por civilizaciones cerradas. 
No está mal subrayarlo en un momento en que la tentación de replegarse sobre sí 
mismo amenaza a muchas naciones y donde los signos fundamentalistas, cuando 
no los integrismos, excluyen todo diálogo y reflexión en buena parte del mundo.

América Latina tiene una tradición de pluralismo que no solo la ha enriquecido, sino 
que permite imaginar en la dimensión de una creación ensayística renovada —en 
la que se inscriben estas palabras— la posibilidad de crear algo propio sin caer en 
la reivindicación atávica del pasado o en la copia y transplante, muchas veces sin el 
debido rigor crítico, de modelos ajenos a su realidad. No por azar la historia de las 
ideas y del pensamiento americano ha estado tan estrechamente relacionada con el 
discurso ensayístico. Solo se debe aprovechar esta oportunidad que se presenta para 
“reclamar con más fuerza el puesto que le corresponde en el diálogo de culturas”31.

Pero hay más. Sigue habiendo en América Latina “maestros de la vida interior”, 
escritores cuya actitud vital es el ensayismo, esos seres cuyo “reino está entre la 
religión y la ciencia, entre ejemplo y doctrina, entre el amor intellectualis y la poe-
sía”. Son “santos con y sin religión” —decía Robert Musil— y a veces son también 
simplemente “hombres enredados en una aventura”32. Una aventura que —de to-
dos modos— vale la pena vivir e intentar desenredar.

31 Janusz Wojcieszak, “Ensayo y filosofía: el caso latinoamericano”, El ensayo en nuestra América. Para 
una reconceptualización, O.C., p. 575.

32 Robert Musil, El hombre sin atributos, Volumen I, Barcelona, Seix–Barral, 1969, p. 309.
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Una posición ancilar, lateral, menor es la que le corresponde al ensayo como “gé-
nero de ideas” frente a otros ejercicios de escritura que encuentran respaldo tan-
to en la rigidez estructural como en la solvencia de una tradición o en el carácter 
proliferante de sus producciones. Resulta tentador enfrentar el ensayo a otras 
discursividades con las que ingresa en tácita polémica, pero no como reacción del 
género que ha sido vapuleado y bastardeado, sino apenas para establecer diferen-
cias y apuntalar definiciones. Prefiero, entonces, operar una fenomenología de 
la forma ensayística que recaerá en algunos modelos inevitables, para procurar 
luego un abordaje original de los ejemplos latinoamericanos, convencida de que 
no hay mejor modo de conjurar las “ideas fuera de lugar” que insistir en crear 
una teoría latinoamericana, inmune a las pretenciosas academias metropolita-
nas que lanzan como anatemas los términos “poscolonialismo”, “colonialidad del 
poder” y “subalternidad”, a fin de recuperar desde Nuestra América la voluntad 
de autodefinirnos.

Sin embargo, la propuesta latinoamericanista no implica una cerrazón autosufi-
ciente, sino más bien una irreverencia selectiva. Entre el “espíritu de geometría” 
y el “espíritu de fineza” que identificaba Pascal como inclinaciones colisionantes 
del intelecto, la de la inteligencia hermética y la de la sugerencia abierta, reclamo 
la libertad de surtirme de ideas allí donde ellas se encuentren, ya sea en la áspera 
Alemania pródiga en filósofos, en la remota India que se liberó del Imperio Britá-
nico pero no se sustrajo a los estudios culturales iniciados en las islas, en el África 
magrebí que en los años 60 devolvió a América Latina su formación caribeña con 
la figura de Frantz Fanon, e incluso en el ímpetu de pensadores cuyo origen se 
nos antoja extravagante desde esta punta del mundo: el polaco Zygmunt Bauman 
y el esloveno Slavoj Žižek arrastran un aura de rareza que la literatura ya venía 
cultivando a través de la excepcionalidad del checo Franz Kafka y la extraterrito-
rialidad de los escritores rusos.

Es por eso que este recorrido sobre el ensayo se inicia en autores europeos, desde 
la fundación del género por el clarividente Michel de Montaigne que esquivó las 
definiciones precisas para sugerirlas en sus impromptus verbales. En la Argentina 
de los años 50, Ezequiel Martínez Estrada se ocupó del ilustre vecino del Périgord 
en un libro titulado Heraldos de la verdad1 que indaga los registros de Montaigne, 
Nietzsche y Balzac en términos muy semejantes a los que en la década siguiente 
fijaría Michel Foucault para identificar a los fundadores de discursividad2. La in-
auguración de Montaigne encontraría a sus sucesores ideales no en la literatura 
francesa en la que introdujo una marca definitiva —la de la vacilación formal, la 

1  Ezequiel Martínez Estrada, Heraldos de la verdad, Buenos Aires, Nova, 1956.
2  Michel Foucault, “¿Qué es un autor? Entre filosofía y literatura”, Obras esenciales I, Barcelona, 

Paidós, 1999.
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de la especulación puramente individual, la del discurrir desregulado—, sino en 
la filosofía en lengua germana. Por un lado, en la carta que György Lukács le diri-
ge a Leo Popper nucleando el género epistolar con el ensayístico3; por el otro, en 
el despliegue reflexivo de Theodor Adorno y Walter Benjamin.

Adorno se enfocó en la concepción del ensayo como “cortesía del pensamien-
to”. En vez de la satisfacción monolítica del tratado, prefirió la forma disgresiva 
del ensayo, si bien se filtraron en su escritura aquellos rasgos estrictos que se 
plasman en el estilo paratáctico, sin subordinación, ufanado en lo acumulativo. 
Benjamin, por su parte, menos proclive a la enunciación filosófica teutónica y 
más próximo a las formulaciones poéticas del Romanticismo de Jena, optó por la 
forma fragmentaria convirtiendo sus textos en el erizo que los hermanos Schlegel 
habían escogido como analogía más ajustada para el fragmento. Sin jerarquiza-
ción, sin vocación de completitud, los ensayos de Benjamin fluyen casi como los 
aforismos de Nietzsche: resistentes a un contexto, clausurados en pocas líneas 
pero a la vez expansivos en sus intuiciones, hábiles en desprender atributos de 
una frase inicial sin dar a conocer nunca el mecanismo —posiblemente abrupto, 
como un relámpago— que conduce a ese enunciado instalado a modo de axioma.

En un libro insoslayable para acercarse al ensayo que lleva el nombre sugeren-
te de Un género culpable4, Eduardo Grüner arriesga que la forma se caracteriza 
como un error expuesto en el tono del desafío y amparado por la bella escritura. 
Esas trampas del estilo acuden a sostener un discurso que avanza y no se cierra, 
resistiéndose así a la amenaza de toda teoría que es el círculo vicioso en que nau-
fragan sus convicciones más brillantes. En el ámbito latinoamericano, debería 
agregar, es el género más apto para el desarrollo de ese discurso que Julio Ortega 
caracterizó como discurso de la virtualidad, tercera manifestación continental 
junto al discurso de la abundancia y al de la carencia, que tipificaron las escritu-
ras locales5. El discurso de la virtualidad permite proclamar la utopía, se entusias-
ma en las compensaciones imaginarias y habilita lo que Pedro Henríquez Ureña 
llamó en 1925 “La utopía de América”6.

La utopía apela al ensayo como modo ideal de enunciación porque apunta al ca-
rácter performativo que promete el género, a la ética de la convicción en que se 
cimenta. En tal sentido, se trata de un género autojustificador: quien escribe se 
manifiesta en el ensayo, inscribe allí el testimonio de una lectura apasionada, 

3  György Lukács, El alma y las formas. Teoría de la novela, Barcelona, Grijalbo, 1969.
4  Eduardo Grüner, Un género culpable, Buenos Aires, Ediciones Godot, 2013.
5  Julio Ortega, El sujeto dialógico. Negociaciones de la modernidad conflictiva, México, Fondo de Cultura 

Económica-Instituto Tecnológico de Monterrey, 2010.
6  Pedro Henríquez Ureña, Ensayos, Edición crítica coordinada por José Luis Abellán y Ana María 

Barrenechea, Buenos Aires, Sudamericana-Colección Archivos, 2000.
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plasma la intensidad con recursos deslumbrantes que reponen en el texto la ex-
periencia del destello y el parpadeo. Esos efectos luminosos traducen la situación 
corporal que identificó Roland Barthes cuando sugirió que el ensayo se va es-
cribiendo a medida que un lector se detiene en ciertos momentos del texto que 
acomete y levanta la cabeza para pensar sobre ellos7, subrayar mentalmente una 
frase o convertir un enunciado feliz en una convicción o una divisa. El ensayista 
hace de la escritura una ontología: se trata de un lector que escribe con la lógica 
intermitente del parpadeo.

Género nómada, versátil en su deambular, resistente a la domesticación de las 
formas fijas tanto como a la retórica de efectos calculados, el ensayo se desli-
za como una oratoria más propicia a lo inflamado que a la discreción, pronto a 
captar la experiencia antes que a solazarse en la confidencia. En tal aspecto se 
evade de la crítica tradicional: mientras esta se desplaza sobre las seguridades 
y las comprobaciones, el ensayo se mueve entre intuiciones. Abundando en la 
metafórica pampeana a que Sarmiento acostumbró a los americanos, al tiempo 
que el crítico se comporta como el baqueano avezado en el dominio del terreno, 
el ensayista se conduce como el rastreador que va siguiendo una huella con el 
mismo empeño con que se asoma a una especulación. Al crítico que opta por 
el tono apodíctico de las certezas, el ensayista le responde con esa insinuación 
atonal que trasunta la liquidación (por desconfianza) de la armonía. Es el mismo 
procedimiento que en el plano ideológico lleva a la crítica a convalidarse como 
doxa permitiendo al ensayo ejercer la provocación de la paradoxa. 

Sin embargo, la crítica no se restringe a ser un género altamente codificado, 
sino que se ofrece también como horizonte heurístico del ensayo. Así se verifica 
en un título orientador del pensamiento continental, Teoría y crítica del pensa-
miento latinoamericano de Arturo Andrés Roig8. En lugar de teoría y práctica, 
con la previsible recaída pragmática que suele reclamarse a las ideas —afán 
aplicativo que no encuentra parangón en solicitudes de orden estético como 
las que constituyen las preferencias que vengo confesando—, la asociación del 
libro de Roig instala a la filosofía como saber crítico con una acérrima descon-
fianza hacia los valores trascendentales. La cerrazón y la clausura se descartan 
como renuncia al pensamiento contra la apertura del discurrir ensayístico. La 
voluntad belicosa que define este ejercicio de “pensar en contra” —y se extien-
de a todo discurso enrolado en la errática condición de “filosofía latinoame-
ricana”— restituye a la polémica como una de las bellas artes e insiste en la 
impronta utopista que coloca a América en la situación del futuro de Europa, 

7  Roland Barthes, “Escribir la lectura”, El susurro del lenguaje, Barcelona, Paidós, 1994.
8  Arturo Andrés Roig, Teoría y crítica del pensamiento latinoamericano, Buenos Aires, 
 Una ventana, 2009.
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desechando la categoría de poscolonialidad como expediente apresurado para 
unificar a los “pueblos sin historia”.

En lugar de semejante erradicación respecto de la cronología occidental exclusi-
va, sería preferible ubicar a América Latina en otra sucesión, en la cual los años 
precisos revisten una relevancia inferior a la que registran los fenómenos de inte-
gración en que los latinoamericanos logran reconocerse sin reflejos ni superche-
rías. No ya en el recorrido que lleva de la colonia a la modernidad, sino en el que 
conduce —para tomar un ejemplo sesgado aunque indudablemente representati-
vo— del exotismo al tropicalismo, del arielismo al boom, de la summa americana 
a la utopía continental, esforzándose en la integración de esos espacios que la 
geografía, la historia y la cultura han unido y que las divergencias en la coloni-
zación o la vehemencia arrasadora de las políticas imperialistas que impone la 
lingua franca de la dominación han procurado aislar de la vocación anfictiónica: 
Brasil, el Caribe no hispánico y las formas rudimentarias del Estado Libre Asocia-
do con que amenazan los Calibanes internos de nuestros países.

Ariel (1900) de José Enrique Rodó registra varias particularidades para situarse como 
ensayo iniciador del siglo XX latinoamericano. La de menor incidencia es haber sido 
publicado en 1900, ya que, antes de la precisión rotunda de esa fecha, son las reper-
cusiones de la guerra hispano-norteamericana de 1898 las que lo informan. En se-
gundo lugar, se trata de un texto que guiará el pensamiento, sobre todo juvenil, de 
las siguientes dos o tres décadas, y continuará resonando hasta 1971 cuando Roberto 
Fernández Retamar acuda a la figura de Calibán para titular su ensayo sobre el rol de 
los intelectuales ante la Revolución Cubana. Tal dialéctica entre Ariel y Calibán exige 
destacar que el ensayo continental del siglo XX se rigió por dos figuras que proceden 
de una obra inequívocamente colonialista como La Tempestad (1616) de Shakespeare, 
donde el mago Próspero se vale de sus artes oscuras para apropiarse de la isla y escla-
vizar al nativo. Fernández Retamar sostiene que Rodó advirtió el peligro norteame-
ricano pero equivocó el nombre; tengo para mí que ambos incurrieron en la recaída 
pareja que los asocia a una imaginería exótica para abordar lo propio.

El tercer rasgo distintivo es la asimetría que comporta Ariel entre una enunciación 
modernista alambicada y una ideología difusa, que recala tanto en el panlatinismo 
que defendía Ernest Renan como en ciertos resabios positivistas ineludibles en la 
época. Carlos Real de Azúa insistió en describir semejante desfasaje como “manie-
rismo doctrinal”9. La insolvencia ideológica y el énfasis en la axiología, junto con 
un desborde estilístico, serían los rasgos distintivos del ensayo modernista en que 
el maestro Próspero inicia su cátedra tocando la cabeza de Ariel para inspirarse. 

9  Carlos Real de Azúa, “Prólogo”, Ariel y Motivos de Proteo de José Enrique Rodó, Caracas, Biblioteca 
Ayacucho, 1976.



49

Por añadidura, la figura magisterial se coloca en un lugar alto en que recibe a sus 
discípulos, lejos del mundanal ruido que produce la masa trabajadora al recorrer 
la ciudad. La acrofilia era una patología intelectual proliferante en el cambio de 
siglo, desde la torre de marfil exaltada por Rubén Darío y reformulada por Julio 
Herrera y Reissig en la Torre de los Panoramas, que llevará, en los afanes proféti-
cos de Leopoldo Lugones, a La torre de Casandra (1919) antes de pronunciarse por 
el atalaya de resonancias castrenses. En la continuidad de los escritos rodonianos, 
la Torre recala en El mirador de Próspero insistiendo en el papel didáctico de los 
intelectuales para la formación de una clase dirigente latinoamericana.

Ariel recupera la simbología desplegada por Darío en “El triunfo de Calibán” en 
que los latinos refinados se oponen a los bárbaros sajones. Caníbales, mastodon-
tes, cíclopes, titanes: no hay exceso que no se aplique a esos ostentadores de car-
nalidad que abusan del “slang fanfarrón” de la ominosa Doctrina Monroe, para 
retrucar la “fórmula de grandeza continental” que Roque Sáenz Peña instaló en la 
Primera Conferencia Panamericana de 188910. Un hispanismo defensivo se diseña 
en este artículo de Darío esgrimido como convocatoria a la “Unión latina” que en-
contrará su plasmación más eficaz en la Unión Latinoamericana que en los años 
20 nuclea a los “maestros de la Juventud”: José Ingenieros, Manuel Ugarte, Aníbal 
Ponce, José Vasconcelos. El pionero conquistador de los Estados Unidos se revier-
te así en el pionero educador que reemplaza en el sector latino del continente a 
los dioses que han huido con la secularización, del mismo modo que el puritano 
emprendedor de las trece colonias se apacigua en el sacerdote intelectual que 
modela su discurso como un sermón laico.

Ante la pesadez brutal de la corporalidad norteamericana, en la rudimentaria 
dualidad sin dialéctica de estos esquematismos, la América Latina escoge en el 
opus magnum de Rodó al espíritu aéreo de Ariel, próximo a las figuras aladas que 
ilustran la literatura en la cual arraiga el modernismo, tanto el albatros baudelai-
riano cuya torpeza en tierra es desoladora, como el cuervo de Poe condenado a 
repetir la letanía fúnebre “Nunca más”. Hablando a través de Próspero, operando 
como consejero del príncipe, formando a las élites intelectuales, Rodó abunda en 
la concepción de Benedict Anderson de la nación —y en este caso, la suprana-
ción— como invención intelectual11, pero despoja a la política de una posibilidad 
de intervención efectiva, dejándola languidecer en las lagunas de un estilo que 
avanza por citas, confía en la parábola como estructura pedagógica, arrastra la 
superstición antidemocrática del número como degeneración y sospecha que 
cualquier subversión comienza antes en el mal gusto que en el desafío.

10 Rubén Darío, “El triunfo de Calibán”, Buenos Aires, El Tiempo, 20 de mayo de 1898.
11 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas, México, Fondo de Cultura Económica, 1992.
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Es evidente que si el arielismo se convierte en la ideología rectora de la rebelión 
universitaria iniciada en Córdoba en 1918 y extendida luego a toda Latinoamé-
rica, fue por la carencia absoluta que, en términos filosóficos, afectaba al conti-
nente a comienzos del siglo XX. El carácter prácticamente oculto que asolaba a 
Carlos Vaz Ferreira (Moral para intelectuales de 1908 o Lógica viva de 1910, para 
mencionar aquellos textos en los que el filósofo uruguayo traza una distinción 
entre el planteo ontológico y su manifestación lingüística, la divergencia entre 
la idea y su expresión) impidió que sus trabajos impulsaran a los reformistas, 
quienes al momento de reorganizar el programa de filosofía de la Universidad de 
Córdoba lograron liberarlo del tomismo autocomplaciente en que lo mantenía la 
dirigencia católica de la casa de estudios para extenderlo hasta las postulaciones 
de Henri Bergson, aunque ignorando todavía a Marx.

Como el Ariel, el reformismo se torna ideología política por la pobreza del pano-
rama latinoamericano, en el cual, mientras la filosofía quedaba arrumbada en 
algún espacio recoleto, sin contacto inmediato con la acción, la política redun-
daba en oligarquías ensoberbecidas en el positivismo o en caudillos populares 
que se inclinaban con excesiva devoción hacia el autoritarismo. La dimensión 
ensayística del reformismo que instaló el papel del estudiante como motor polí-
tico continental correspondió a ciertas publicaciones como las revistas Sagitario, 
Valoraciones e Inicial. Esta última se destacó porque, lejos de conformarse con 
el ataque a la “vieja generación” que ejercían las dos primeras, se convirtió en 
desfachatada propagandista del fascismo a través de las inclinaciones vitalistas 
de raíz bergsoniana. Pero es innegable que mediante semejante recurso encontró 
el modo de retomar la calle y volcar la rebelión hacia la revolución, tal como pro-
clamaba el Manifiesto Liminar de la Reforma, redactado por Deodoro Roca, que 
instaba al protagonismo juvenil a alzarse con el gobierno de la propia casa sin 
encerrarse en el claustro a la manera rodoniana.

El movimiento estudiantil tuvo la virtud de expandirse, abandonando las res-
tricciones burguesas que en la Argentina lo llevaban a reivindicar la inserción 
profesional de los egresados de altos estudios, hasta dar paso a las universidades 
populares. Fue lo que ocurrió en Cuba con los cursos impartidos bajo el nombre 
de José Martí que dieron origen al Partido Comunista de la isla creado por Julio 
Antonio Mella, y en Perú con sus homólogos designados por la figura revulsiva 
de Manuel González Prada, en cuya tradición denunciante se inscribe José Carlos 
Mariátegui para proseguir la trayectoria del ensayo y otorgarle un sesgo político 
decidido en los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928)12.

12 José Carlos Mariátegui, “Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana”, Obras, Tomo I 
(selección de Francisco Baeza), La Habana, Casa de las Américas, 1982.
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En esa “obra mayor del marxismo latinoamericano”13 se plantea la máxima origi-
nalidad de asociación entre una teoría europea y su aplicación local, ya que los 
desarrollos mariateguianos se entregan a crear un marxismo inca cuyo punto de 
apoyo es la comunidad primitiva o ayllu que configuró la estructura productiva 
del imperio indígena. Contra la multitud de citas esteticistas que abigarraba el 
Ariel, Mariátegui recurre en sus ensayos a fuentes mucho más accesibles y, a la 
vez, ideológicamente más complejas: en vez de Guyau opta por Henri Barbus-
se —inaugurador de esa internacional del pensamiento socialista que fue Clarté 
con sus múltiples sucursales—; en vez de la novelística de Victor Hugo convoca-
da por Ariel es la de Anatole France la que impregna los Siete ensayos; en lugar 
del omnipresente Renan del texto de Rodó, la principal asistencia a los ejercicios 
mariateguianos la presta el núcleo de marxistas italianos reunidos por Antonio 
Gramsci en el periódico L’Ordine Nuovo. Sin embargo, hay infiltraciones que re-
sultan disonantes con el propósito revolucionario que lleva a Mariátegui a fundar 
el Partido Socialista peruano: una es la del protofascista italiano Gabriele D’An-
nunzio; otra, la del teórico francés Georges Sorel cuyas Reflexiones sobre la vio-
lencia (1910) instalan el mito de la huelga general.

En su plan de formulación del comunismo local, Mariátegui acude a un mito simé-
trico, el del comunismo primitivo incaico, y lo despliega en estos textos que reúne 
en un libro único tras haberlos dispersado en las revistas Mundial y Amauta. La 
última, creada en 1926, fue su gran emprendimiento: desde allí fomentó el indige-
nismo literario —y comprendió sus limitaciones en tanto no se trataba de literatura 
indígena sino escrita por autores burgueses que tomaban al indio como figura cen-
tral; en ella estableció las bases del partido político al que adhirió César Vallejo y 
del que se alejó Víctor Haya de la Torre para fundar el APRA; en sus páginas ejerció 
ese credo que consta en la Advertencia a los Siete ensayos, según el cual “no hay sal-
vación para Indoamérica sin la ciencia y el pensamiento europeos u occidentales”.

Una hermenéutica de cada segmento de la realidad constituye el conjunto. El es-
quema interpretativo apunta a revelar las relaciones económicas y reponer lo real 
frente a la amenaza desfiguradora de la folklorización del habitante nativo del Perú. 
Aunque la fe mariateguiana es latinoamericanista, su recorte ensayístico mostró 
una mayor preocupación por su patria, donde la distinción entre la costa cosmo-
polita, la sierra indígena y la selva inhabitable repercutió en todos los órdenes, si 
bien insistiendo en la dialéctica entre costa y sierra. La relación entre ambas, con 
estructuras económicas divergentes, es una representación a escala del desmem-
bramiento que acecha a los países sudamericanos a los que la independencia unió 
en una empresa común “para separarlos más tarde en empresas individuales”.

13 Robert Paris, “La formación ideológica de José Carlos Mariátegui”, México, Cuadernos de Pasado y 
Presente, n° 92, 1981, p. 8.
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La distancia entre la costa y la sierra, que en el orden económico representa la 
que existe entre el capitalismo y el feudalismo, marca una asincronía histórica 
en el mismo territorio nacional. La sujeción extrema que el gamonal aplica en 
la sierra —y que cuenta, además de los testimonios históricos, con el respaldo 
narrativo provisto por Luis Valcárcel en los años 20, pasando por José María Ar-
guedas en los 40 y 50 para recalar en Manuel Scorza en los 70— es un escándalo 
histórico frente al desarrollo de la costa y una perversión política corruptora de 
los resabios del ayllu que sobreviven en la explotación comunitaria de la tierra. 
El ensayo “Esquema de la evolución económica” es correlativo en este punto de 
“El problema del indio”, que lo ratifica como cuestión económica antes que racial. 
Para descalificar de plano cualquier especulación al respecto, rechaza el volunta-
rioso humanismo lascasiano imponiendo la propuesta de “buscar el problema in-
dígena en el problema de la tierra”. Incluso se coloca a la par de la intelectualidad 
europea contemporánea, a la que convoca como garante de su postura y de sus 
razonamientos en “espíritus liberales como Albert Einstein y Romain Rolland”.

Precisamente la fórmula de Romain Rolland “pesimismo de la inteligencia, op-
timismo de la voluntad” fue retomada y reformulada entre los intelectuales lati-
noamericanos de la primera mitad del siglo XX y se presta a explicar la preferencia 
de estas figuras por el ensayo, que confía más en la marcha sinuosa de un texto 
sin estructura fija ni propósitos preestablecidos que en las exigencias rigurosas 
de un discurso tradicional que comienza reconociendo su incapacidad de operar 
sobre el mundo. El ensayo representa el optimismo de la voluntad que en Rodó 
lleva a formar a la clase dirigente, en el reformismo universitario a arengar a los 
cautivos de los claustros y en Mariátegui a crear un marxismo latinoamericano, 
cuando tales objetivos parecían truncados de antemano y sufrían la deformación 
estadística de las escasas probabilidades de éxito.

Todos los problemas planteados por Mariátegui —el de la economía, el del indio, 
el de la tierra, el de la educación— se condensan en el ensayo final, “El proceso de 
la literatura”, donde la palabra “proceso” irrumpe no con el aura gradualista del 
positivismo, sino con las ínfulas justicieras del fiscal. Un sentido judicial reviste 
este proceso en el cual Mariátegui asume la responsabilidad de “votar en contra” 
que presenta con el carácter sagrado de “misión”. Repetidamente, en el itinerario 
latinoamericano del siglo XX, el discurso arengador de la proclama y el discurso 
performativo del ensayo se cruzan en esta condición de encargo divino; en los 
años 20 en que escribe Mariátegui la figura más próxima a los enunciados irrita-
damente bíblicos y entusiastamente evangélicos es la de Augusto César Sandino 
con su gesta heroica de liberación centroamericana. El guerrillero nicaragüense 
que provoca a la “gleba de morfinómanos” que le repugna en los invasores nortea-
mericanos, parece ilustrado por el peruano que revela la persistencia destructiva 
del colonialismo en los siervos de la gleba que son los indios serranos.
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La excepcionalidad de Perú afecta también su literatura, marcada por el dualis-
mo quechua-español que resiente la producción nacional como unidad y exige un 
abordaje propio de las literaturas comparadas. El proceso judicial mariateguiano 
se enfoca entonces sobre varios acusados para exonerar apenas a un puñado. Uno 
de los salvados es Ricardo Palma, porque sus Tradiciones peruanas son populares y 
no académicas, porque es más propicio al “tradicionismo” que al “tradicionalismo” 
(pese al reproche que le formula en 1964 Sebastián Salazar Bondy al atribuirle la 
creación de la “Arcadia colonial” en que se solaza la burguesía local) en esa distin-
ción de raigambre gramsciana entre lo popular y lo populista. El siguiente es Gon-
zález Prada, un protoanarquista que identificó —como los ensayistas que vengo 
visitando— los aspectos formales con los ideológicos, percibiendo “el nexo oculto 
pero no ignoto que hay entre conservatismo ideológico y academicismo literario”.

Ante la actitud vanguardista y la producción conservadora de los mal llamados “fu-
turistas” peruanos, la vanguardia real corresponde a los experimentos lingüísticos 
que César Vallejo cumple en Trilce, aunque Mariátegui se declara menos seducido 
por esa pirotecnia verbal que por el sentimiento indígena profundo que conmueve 
los poemas de Los heraldos negros. No obstante, en el reconocimiento de la sensi-
bilidad incaica se desliza un abuso de esencialismo que no trepida ante enunciados 
como “Vallejo tiene en su poesía el pesimismo del indio” (Mariátegui, 1982: 288) o 
“condensa la actitud espiritual de una raza” (Ibíd.) o, en el colmo del impresionis-
mo, “la confesión de su sufrimiento es la mejor prueba de su grandeza” (292).

El lugar insólito que Mariátegui le reserva a la literatura, al tiempo que viene 
anunciado por los Seis ensayos acerca de nuestra expresión (1927) de Pedro Henrí-
quez Ureña, domina esas dos summas de la cultura continental que, en la década 
de 1940, recorren el archivo latinoamericano para proveer historias literarias. El 
libro de Henríquez Ureña es el resultado de las conferencias que dicta en 1941 
en la cátedra Charles Eliot Norton de la Universidad de Harvard en la primera 
oportunidad en que un latinoamericano accedió a ese espacio. Su difusión como 
Las corrientes literarias en la América hispánica en 1949, tres años después de la 
muerte del autor, lo liberó de la concesión idiomática del original en inglés que 
publicó la propia universidad en 194514. El otro monumento de erudición, que opta 
por el tono coloquial de una aproximación gozosa, es De la Conquista a la Inde-
pendencia (1944) del venezolano Mariano Picón Salas15.

14 Pedro Henríquez Ureña, Las corrientes literarias en la América hispánica, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1978.

15 Mariano Picón Salas, De la Conquista a la Independencia. Tres siglos de Historia Cultural Hispanoame-
ricana, México, Fondo de Cultura Económica, 1944.
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Además de ideas estimulantes como la de instalar a los jesuitas en la condición de 
primeros intelectuales del continente, Picón Salas tiene el mérito de reconocer a 
la cultura criolla como originalidad latinoamericana, y el carácter precursor de 
quien utiliza, por primera vez, el concepto y la nomenclatura de transculturación 
para definir ese empeño creativo en el cual las culturas que se cruzan alcanzan 
una mixtura indisociable que exige la renuncia a cualquier fantasía de pureza. Es 
el mismo autor quien reclama en la Advertencia a este libro “un modesto sitio de 
rastreador” (Picón Salas, 1944: 10) como el que, sin apelar al término pero sí a la 
práctica, empleaba Ricardo Rojas al comportarse en su Historia de la literatura 
argentina (1917-1922) como un escrutador de huellas pampeanas.

El punto de intersección entre Picón Salas y Henríquez Ureña es la identificación 
de Santo Domingo como “antesala de lo fabuloso americano” (Picón Salas: 57). 
Para el escritor dominicano, esa ciudad, que acogió en 1538 la primera universi-
dad de esta parte del mundo, era la única topografía capaz de alterar el equilibrio 
entre su “espíritu de fineza” y su “espíritu de geometría” que Martínez Estrada, 
desprendido de la abstracción pascaliana y habituado al trato con Henríquez 
Ureña, sintetizó en la belleza del verso y la precisión del teorema (apud Zuleta 
Álvarez, 1997). El espacio dominicano concebido como lugar ideal para la utopía 
inscribe a Henríquez Ureña en esa sucesión de fantasías de isleños que, frente a la 
balcanización con que la geografía distingue al Caribe, emplearon el ensayo para 
promulgar la matriz unificadora, como las que enuncian José Martí y Eugenio 
María de Hostos. Desde allí desgrana ciertas comprobaciones que, plegadas a la 
vocación insinuadora del ensayo, habilitan recorridos históricos y políticos como 
el que lleva del padre Las Casas a la Teología de la Liberación: “Los predicadores 
devolvieron al cristianismo su antiguo papel de religión de los oprimidos” (Hen-
ríquez Ureña, 1978: 21).

La tesitura ensayística exime de justificaciones detalladas, revelando una anti-
patía profunda por las fundamentaciones que aspiran a tesis ambiciosas y una 
simpatía notoria por hipótesis arriesgadas. Henríquez Ureña consigue así, des-
ligándose de la presión demostrativa estricta, instalar el método comparativo —
sobre la observación de que los propios europeos implementaron la equivalencia 
como regla de conocimiento en América—, trazar un canon que continuará en el 
proyecto editorial de la Biblioteca Americana que su muerte dejará inconcluso 
—y que apelaba en su mismo nombre a la empresa de Andrés Bello en 1823— y 
establecer principios de historia cultural que prescinden de la terminología pre-
tenciosa y acuden al ejemplo puntual. Es así como lo americano incide de manera 
definitiva en el orden europeo, como lo prueba la circunstancia de que el paso del 
Renacimiento al Manierismo consta menos en un proceso de ardua demostra-
ción que en el cuadro en el que Rubens, al copiar la tela de Tiziano que representa 
a Adán y Eva en el Paraíso, “puso entre los pájaros una guacamaya […] un pájaro 
de las fantásticas selvas de la América tropical” (34).
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Las postulaciones de Henríquez Ureña en este volumen de reconocimiento inde-
clinable proceden de la labor ensayística que venía realizando desde principios 
de siglo, cuando se sumó al grupo del Ateneo de México y comprendió que el 
mejor modo de combatir las certezas altivas del positivismo oficial era mediante 
la provocación de un pensamiento novedoso expuesto de manera anticonven-
cional. De esa época es su ensayo “La Universidad”, donde defiende la formación 
americana como un equilibrio entre la alta cultura europea y la cultura técnica de 
los Estados Unidos, además de respaldar la gratuidad de la educación superior en 
la serie arielista de la formación de las élites. En la sucesión de estos postulados 
surge su texto más reconocido, no solamente por su propuesta, sino porque su 
misma designación implica una consigna de fe continental: “La utopía de Améri-
ca”. Allí se proclama la reunificación de la Magna Patria operando la corrección 
optimista del Bolívar final, quien creía que los pueblos americanos podrían volver 
al caos original, mediante la apelación al espíritu como salvación.

La utopía elevada a programa prosigue en “El descontento y la promesa”, donde 
la concepción de Latinoamérica integra la “Alocución a la poesía” de Bello con 
la contemporánea batalla de Ayacucho que consolidó la independencia de las 
antiguas colonias. En ese marco de optimismo abierto por la utopía, Henríquez 
Ureña intuye pero no acierta a dar con la designación precisa de “transcultu-
ración” aunque la alternativa que maneja tiene la eficacia de una fórmula de 
“felicidad cultural”:

Existe otro americanismo, que evita al indígena, y evita el criollismo 
pintoresco, y evita el puente intermedio de la era colonial […]: su pre-
cepto único es ceñirse siempre al Nuevo Mundo en los temas […] Y para 
mí, dentro de esa fórmula sencilla como dentro de las anteriores, hemos 
alcanzado, en momentos felices, la expresión vívida que perseguimos. 
En momentos felices, recordémoslo” (Henríquez Ureña, 2000: 281).

Entre la transculturación como posibilidad de una tradición latinoamericana —
cuyo desarrollo más fundamentado cumple Ángel Rama a partir de la década de 
1970— y las fantasías de isleños que apelan a la unidad del territorio situado al 
sur del río Bravo, aparecerá en 1971 el último ensayo que he decidido convocar 
en este itinerario: “Calibán”, de Roberto Fernández Retamar. Para eso fue preciso 
que ocurrieran dos hechos de desigual magnitud: por un lado, que el ensayo como 
género de ideas que se desliza entre la intuición y la suspicacia, sin voluntad codi-
ficadora sino celebratoria, derivara hacia otro tipo de enunciado, lastrado por la 
vocación cientificista que tendió a hacer de la sociología, la antropología y la eco-
nomía dominios sometidos a la presunta objetividad de estos saberes. Por el otro, 
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que la Revolución Cubana, en 1959, trocara la mirada desde y hacia América La-
tina, reponiéndola como espacio del cual podía surgir un nuevo orden mundial.

El paso del ensayo esencialista al científico reclama una estación que suele ser 
juzgada como desvío: la que ocupa Brasil dentro de Latinoamérica. Por razones 
difíciles de justificar, aunque no de recomponer —haber sufrido colonización 
portuguesa en lugar de española, hablar una lengua diferente de la que unifica a 
los otros países y ostentar el dudoso privilegio de ser durante el siglo XIX un im-
perio ordenado en medio de republiquetas anárquicas—, Brasil suele ser exclui-
do de los estudios latinoamericanos, derivado ya sea a la relación con Portugal, 
como si persistiera la sujeción colonial, o bien, a una difusa situación “caribeña” 
de la cual claramente no participa. Por añadidura, la terminología cultural que 
se aplica al resto de Latinoamérica se vuelve objeto de confusión en ciertos epi-
sodios brasileños: así, el modernismo en lengua castellana corresponde al simbo-
lismo brasileño del cambio de siglo, mientras el modernismo paulista exaltado 
en consignas como “Tupí or not tupí: that is the question” es el equivalente de las 
vanguardias latinoamericanas de los 20.

No obstante, sería una presunción desbocada soslayar el papel que cumple Brasil 
al aportar un modelo de reunión del ensayo intuicionista y el científico cuando 
en la década del 30 convierte lo que en otros países será el “ensayo sobre el ser na-
cional” en un ejercicio dialéctico, informado por la historia y sustentado por las 
ciencias sociales que en Francia, Alemania y Estados Unidos van imponiéndose 
como modo de acceso refinado a los objetos que hasta entonces se agolpaban bajo 
el rótulo de Humanidades. La antropología y la sociología, tanto en la recaída 
autobiográfica y nostálgica de Gilberto Freyre como en el afán de historicismo 
dialéctico de Sérgio Buarque de Holanda, asisten a Casa Grande & Senzala (1933) 
y Raízes do Brasil (1936). El primero, a través de los auspicios que Franz Boas con-
cede desde la cátedra de la Universidad de Columbia; el otro, en la frecuentación 
rectora de Max Weber y Georg Simmel.

Casa Grande & Senzala ofrece a la antropología una escritura literaria, un ajuste al 
vocabulario técnico sin las estridencias del especialista sino con la contemplación 
amable que representa el circunloquio para un lector lego, sumado a una presenta-
ción de la masa que reemplaza el interés prácticamente excluyente que registraba 
hasta entonces el individuo16. Pero a trueque de tales virtudes estilísticas, la teoría 
resultó allí reemplazada por la concesión, dado que no solamente toda referencia 
teórica se convoca a modo de sobrevuelo fugaz, sino que, además, se fascina con la 
causa circular por la cual se vuelven indistinguibles causas de efectos. Darcy Ribei-

16 Así lo reconoce Darcy Riberio en el prólogo a Casa Grande y Senzala que escribe para la edición del 
libro de Freyre en la Biblioteca Ayacucho (1977).
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ro ubica a Freyre como “bandeirante, abridor de nuevos caminos” (Ribeiro, 1977: 
XXIV), sustituyendo la figura del rastreador que campeaba en la América hispánica, 
por la de este pionero que se adentra en el interior por impulso aventurero.

La serie de ensayos de Freyre indaga la ontogénesis de la región pernambucana y 
se empecina en elevar sus características a la condición de identidad nacional. El 
libro de 1933, dedicado a revisar la sociedad aristocrática, prosigue en Sobrados e 
Mucambos (1936), donde la decadencia patriarcal promueve el desarrollo urbano 
para avanzar hacia Ordem e Progresso (1957), que abusa del lema positivista ins-
cripto en la bandera brasileña, para ocuparse del régimen de trabajo libre tras la 
Abolición. El regionalismo que encarna Freyre es un modernismo reaccionario 
que se regocija de que la sangre de los negros integre los cimientos de la “casa 
grande” otorgándole así contextura de “fortaleza” (Freyre, 1966: XLI). Orgullosa-
mente retrógrado, defiende el presunto equilibrio racial contra cualquier atisbo 
de lucha de clases y se lamenta por “la Ley del Vientre Libre y la debacle del 88” 
(LVI), sosteniendo que la vida del obrero industrial es mucho más dura que la del 
esclavo de la senzala.

¿En qué otro género que no habilitara las libertades discursivas del ensayo se-
ría posible que un antropólogo arriesgara semejantes excesos, coloreados con la 
nostalgia por la sociedad patriarcal y desteñidos de rigor teórico? Para Freyre, el 
balanceo riesgoso entre el ensayo determinista y las ciencias sociales convierte 
a estas últimas apenas en un instrumento de regulación del prejuicio. El Brasil 
como suma de negatividades en que confluyen la mala alimentación, la adapta-
ción deficiente a un clima tórrido, la pobreza química del suelo y la arrogancia 
estéril de los indígenas que se rehúsan al trabajo, solamente logra salvarse por 
el aporte que representa la población negra cuando entrega desinteresadamente 
—y la presión esclavista aquí se desdibuja a mero detalle— sus canciones, sus bai-
les, sus comidas, su dulzura para criar a los niños de la casa grande, e incluso su 
docilidad para plegarse a una religión que enseñaba la mansedumbre y que había 
recibido un intenso rechazo por parte de los caboclos.

Acudiendo a una conceptualización nietzscheana, el indígena es apolíneo mien-
tras el negro es dionisíaco; el indígena aspira a un orden previo a la conquista 
y se disuelve en nostalgia de lo irrecuperable, mientras el negro constituye el 
elemento activo. Ante tan empecinadas convicciones resulta paradójica y has-
ta fraudulenta la tentativa de control metodológico que Freyre multiplica en las 
notas al pie con fines de confirmación tanto como de “comparación sociológica” 
(675). Quien intentará corregir esas fallas de aplicación, matizando los prejuicios, 
aunque con marcada inclinación por dualidades que no llegan a dialectizarse, es 
Sérgio Buarque de Holanda, con un ritmo “despreocupado, a veces sutilmente 
disgresivo” (Candido, 2008: 10) de resonancias simmelianas.
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El principio de metodología sociológica que opera en Sérgio Buarque es el de los 
tipos ideales de Max Weber, en cuyo paradigma aparecen dispuestos el aventu-
rero y el trabajador que responden al español y al portugués respectivamente. 
Entre los hispanos que crean ciudades regulares y los portugueses que se ajustan 
a la topografía, entre el dogma de la simetría sustentado en la línea recta y el 
placer de la irregularidad, entre el cálculo ventajoso y la compensación ficcional, 
entre el arraigo de los colonizadores y el lugar de paso que afecta a las factorías, 
entre el respeto y la confusión de vínculos se va perfilando la diferencia mayor 
de españoles y portugueses: la que existe entre el hombre práctico y el hombre 
cordial. Este último, cuya designación proviene de Ribeiro Couto, se involucra en 
relaciones pautadas por la familiaridad y la simpatía, siente un gusto afectivo por 
los diminutivos, abunda en ética emotiva, practica una religiosidad no ortodoxa y 
confía en la cohesión superficial como sostén de la sociedad.

No faltaron brasileños que repudiaron la liviandad con que Sérgio Buarque trans-
formaba a los tipos ideales en arquetipos inevitables; como Cassiano Ricardo, 
quien en 1948 polemizó con el defensor del “hombre cordial” para pronunciar-
se por la bondad como característica dominante —igualmente esencialista— del 
sujeto local. Como Freyre, aunque más consciente de sus limitaciones y menos 
enfático en sus enunciados, Sérgio Buarque apeló a la causa circular por la cual 
el trabajo excesivo realizado por el negro explica la molicie ibérica, agregando a 
esta situación la circunstancia tropical del “medio relajante” que se volvió inhós-
pito para la colonización holandesa. La paradoja más evidente de este empeño 
sociológico es que la adaptación del portugués operaría en el sentido del atraso y 
no del progreso. En contrapartida, el hallazgo más feliz del texto es el reclamo de 
categorías originales para la realidad plástica que despliega América.

Semejante desdén hacia las “ideas fuera de lugar”17 no es replicado por Fernández 
Retamar, quien retorna a la figura calibanesca de origen shakespeareano. Es cier-
to que la aberrancia que exhibe Fernández Retamar en Calibán tiene un ánimo 
exclusivamente opositor y no dialéctico, lo que justifica revisitar los símbolos de 
Shakespeare en el marco de las consecuencias inmediatas del Caso Padilla. La 
prisión del poeta Heberto Padilla, ordenada por el gobierno de Cuba en marzo de 
1971 bajo el cargo de “actividades contrarrevolucionarias”, motivó la airada reac-
ción de intelectuales latinoamericanos y europeos que dirigieron una furibunda 
carta a Fidel Castro en abril de ese año, estampando al pie las firmas de más de 
sesenta impugnadores tanto de la situación en particular como del orden revolu-
cionario en general. Eso motivó el ensayo enconado como respuesta del intelec-
tual oficial de la Revolución, quien en junio de 1971 decidió responder, no ya las 

17 Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas, San Pablo, Duas Ciudades, 1977.
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acusaciones contra el Gobierno de la isla, sino la pregunta ontológica respecto de 
la cultura latinoamericana.

Previsiblemente, el texto acude a una retórica que, más que el aire soliviantado 
del orgullo revolucionario, incurre en las ínfulas doctrinarias del movimiento 
triunfante que no soporta la disidencia y mucho menos la crítica. El sostén teó-
rico principal, asistido por reiteradas citas de discursos de Fidel Castro, son las 
obras de José Martí y, especialmente, el texto “Nuestra América”, de 1891. En el 
orden simbólico, en cambio, las lealtades se desplazan entre la etimología colom-
bina y la filología shakespeareana para explicar que entre caniba (la gente del 
Gran Can que Colón alucina mientras sostiene que ha llegado a la India), Qua-
rives (la segunda isla a la que accede en su viaje) y Caribe hay una comunidad 
lingüística que se deforma en “Calibán”. El nominador Colón es recuperado en 
este punto por el estetizador de la piratería inglesa que fue Shakespeare, cuando 
revierte la idea de la isla utópica en un territorio en el que el mago Próspero es-
claviza a Calibán, asistido por Ariel, que deja de ser un espíritu para encarnarse 
en el intelectual colonizado ya reconocido por Aníbal Ponce en 1938 (Fernández 
Retamar, 2006: 27), equivalente aquí al representante de esa intelligentzia liberal 
que fustigaba las disposiciones extremas de la Revolución.

En el marco del antiintelectualismo que asoló a Cuba desde fines de los 60, Fernán-
dez Retamar diseña el ensayo como un manifiesto, volviendo a los ejercicios más 
destacados del género: el de Martí, que tiene idéntica condición afirmativa y com-
bativa; el de Mariátegui, proclive a la matriz forense que hace del texto un proceso 
judicial; el de Henríquez Ureña, que establecía un canon de autores y un ímpetu utó-
pico; el de Picón Salas, que confiaba en la cultura criolla como condensación trans-
culturada. Pero dentro de esa serie, el propósito de Fernández Retamar incurre en 
la deriva propia del género, menos en los meandros discursivos a los que se asoma, 
que en las distancias que establece con los precursores de tales ideas. A un Martí 
recuperado sin ambages le sucede un Henríquez Ureña aceptado como filólogo, si-
lenciado como utopista y finalmente descartado por colocar a Rodó por encima de 
esos caribeños mayores que fueron Hostos y Martí. Con Mariátegui la selección es 
más estricta, lo que acarrea una negación mayor: en lugar de recuperar al teórico 
programático de los Siete ensayos escoge al estratega de la ruptura con el APRA, a 
través de “Aniversario y balance” (1928). En tanto, el énfasis que Fernández Retamar 
otorga a la frase martiana “El mestizo autóctono ha vencido al criollo exótico” (45) 
opera como contracara y conjuro de la idea de Picón Salas según la cual la cultura 
criolla es superadora y el criollismo se eleva a ejemplo mayor de transculturación.

La desestabilización de esta serie ensayística es necesaria para que Fernández Re-
tamar se coloque en otra sintonía, no junto a los indagadores más incisivos de la 
cultura latinoamericana, sino al lado de esas figuras que serán promulgadas por 
el poscolonialismo. Así, aunque condena una práctica que solo concede existen-



60

cia y atención desde un sitial metropolitano, termina adhiriendo a las consagra-
ciones que proceden de tal situación, no solamente en el rescate de Aimé Césaire 
con su versión de La Tempestad para un teatro negro (Une tempête, 1969), ni en 
el de George Lamming que desde Barbados ironiza sobre Los placeres del exilio, 
sino también en esa recaída ufanista que lo lleva a señalar en el prólogo de 2006 
como bibliografía notable la que Harold Bloom produjo sobre Calibán como “con-
cepto-metáfora” (7) cuyo interés se acrecienta a partir de estas páginas ofuscadas.

Podría recibir acusaciones de nacionalismo cerrado si intentara defender a Sar-
miento y a Borges de los ataques enconados que les dedica Fernández Retamar; 
básteme destacar que al primero lo convierte en un personaje tan monolítico que 
resulta tergiversado (incluso dispone con cierta astucia de la topografía de la pági-
na, que le permite colocar en nota al pie, a modo de concesión, la opinión entusiasta 
que le merece a Sarmiento el estilo de Martí que eleva el periodismo a prosa artís-
tica), mientras los desmanes sobre Borges son corregidos en sucesivas intervencio-
nes, habida cuenta de que una crítica puramente ideológica sobre su obra caía en el 
mismo absurdo que pretendía atribuirle, además de favorecer la acusación siempre 
acechante sobre la incapacidad de lectura de los profetas revolucionarios.

Lo más dramático de este ensayo no son sus ímpetus impugnadores ni su afán mi-
litante, ni siquiera sus errores si se mantuvieran aislados en un conjunto polémico, 
sino la vocación de erigir cualquier expediente en argumento para defenestrar a los 
adversarios, sin vacilar ante el sofisma ni la manipulación. El pesimismo mayor que 
deja Calibán es haber regresado a la figura instalada por el colonizador —incluso in-
virtiendo su signo, en vez de optar por expulsarla o reemplazarla—, establecer como 
“escándalo” lo que no ingresa en su campo de posibilidades, trazar una serie injus-
tificada en la cual la intolerancia final de Sarmiento, los temas preferidos de Borges 
y las alternativas de la “mafia mexicana” en Carlos Fuentes, son eslabones de una 
misma cadena y, adicionalmente, solazarse en alusiones homofóbicas complacien-
tes con la intolerancia de la dirigencia cubana, como si hiciera falta el guiño interno 
hacia la cofradía en la burla del “mariposeo neobarthesiano de Severo Sarduy” (70).

El ensayo latinoamericano de este recorrido no se aniquila con Calibán pero se 
enfrasca en una versión disonante. No ya la de la una ironía refinada, sino la de 
la risa grotesca que, en vez de filiar a las costumbres calibanescas, hay que anotar 
a cuenta de la impermeabilidad al humor que rezuma el doctrinarismo. A los 
ensayos que combinaban hábilmente el “espíritu de fineza” con el de “geometría”, 
el ansia más vengativa que polémica del Calibán los desestabiliza como esfuerzos 
de comprensión y propuestas de diálogo, para clausurar la serie histórica en una 
pretensión de ejemplo moral y modelo de ejecución. Hubiera sido más sencillo 
resistirse por igual a la simbología de Ariel y Calibán, renunciar a la prosapia 
shakespeareana y postular una nueva figura que permitiera reeditar el género en 
sus mejores manifestaciones. Ojalá podamos encontrarla.
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Propongo en este documento probar una lectura sobre la visión de la historia pre-
sente en los ensayos de Martín Cerda (1931-1990), la cual se puede vislumbrar a 
partir de la compleja red de construcciones metafóricas presentes en su escritura 
fragmentaria, y del particular diálogo que sostiene su ensayismo con otras escri-
turas que han fundamentado una visión crítica de la historia occidental. En suma, 
pretendo ensayar una comprensión de la escritura cerdiana como una crítica de 
la modernidad, y observar su relación con la tradición occidental que desemboca 
en el análisis del proceso mismo de la escritura.

El ensayo de Martín Cerda comenzó de manera temprana un proceso de cues-
tionamiento ante las promesas de la modernidad occidental, que se tradujo en 
una forma de escepticismo ante las ofertas del mejoramiento futuro basado en 
las empresas sociales, inspiradas en la nostalgia de un pasado idealizado o en una 
creencia deslumbrada por la colectivización de los idearios sin programa huma-
no individual. La escritura de Cerda se posicionó críticamente ante la promesa 
del progreso, descreyendo de las grandes banderas utopistas, y reinstalando un 
individualismo desesperanzado, cuya atención estuvo orientada hacia la formu-
lación de una hermenéutica humanista, que develara los modos a través de los 
cuales la sociedad moderna occidental ha establecido discursos de confianza en 
los poderes y escamoteos de la razón.

Un caso cercano

En una de sus más memorables ficciones, Álvaro Mutis nos presenta la singu-
lar personalidad de Alar el Ilirio, estratega militar del gran Imperio cristiano de 
Constantinopla, a quien se le niega la canonización como mártir por haberse des-
cubierto en él una veta más nihilista que creyente1. Con una serena inteligencia, 
el Ilirio prefería la compañía de Horacio, Virgilio y Catulo, antes que la presencia 
de una mujer o la cercanía de los grandes jefes del Imperio, con quienes, por 
herencia paterna, tenía tratos personales. Sus habilidades militares se traducían 
mejor en el trato humano y cordial con los soldados, que en su arrojo en el campo 
de batalla. El escepticismo lo acompañaba frente a las victorias, tanto como la 
tranquilidad en las derrotas. Su pensamiento, labrado en el silencio y en la re-
flexión, manifestaba siempre una creencia en su función pública como estratega, 
que de antemano albergaba un descreimiento frente a los resultados de cualquier 

1 Álvaro Mutis, “La muerte del estratega”, El último rostro, Madrid, Siruela, 1990, pp. 11-35.
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empresa colectiva, fuera esta militar, religiosa o fraternal. Su cotidiana relación 
con la muerte le previno frente a la absurda esperanza de trascendencia; para Alar 
el Ilirio, el hombre era una pequeña suma de casualidades que lo harían mante-
nerse en pie y, frente a lo cual, más le valdría permanecer con una escéptica son-
risa en el rostro que contuviera la impasibilidad ante el tormento o la excitación.

Alar el Ilirio es, dentro de la narrativa de Álvaro Mutis, uno de los personajes que 
mejor encarna el conflicto del hombre que se ha desencantado ante los engaños 
de la razón occidental: sus sistemas de valores, sus instituciones, sus modos de 
relación social, sus arrogantes construcciones ideológicas, entre otros. La res-
puesta del Ilirio es la individuación de las acciones, más que la creencia en las 
grandes causas. Su envite es, hasta el último momento, la consolidación de nexos 
intersubjetivos logrados mediante actos absolutamente individuales, como la ex-
periencia amorosa. De modo que en el estratega mutisiano se puede apreciar el 
desencanto ante la altivez razonante y la reacción experiencial-vital como resis-
tencia. En este sentido, la subjetividad de Alar el Ilirio se presenta como una figu-
ra de crítica a la modernización razonante y al enmascaramiento de sus fracasos.

Los ensayos de Martín Cerda comparten con la escritura mutisiana la orienta-
ción al desencanto. Esta disposición axiológica se hace legible en el sistema cons-
truido a partir de la fragmentación ensayística que realiza Cerda, sustentada en 
dos de sus principales metáforas: la máscara y el escombro. De allí el vínculo que 
encuentro entre el sujeto ensayístico de Cerda y la respuesta de Alar el Ilirio ante 
la mundanización y trivialización de las empresas modernas. Los dos, tanto Alar 
como el sujeto del ensayo cerdiano, se encuentran en el esquema de valores que 
forjó la modernidad: la confianza en los procedimientos de la razón, la adopción 
de la crítica como experiencia lúcida de su contemporaneidad, y el escepticismo 
ante los grandes triunfos colectivos. Ambos ejercen la crítica a la modernidad y 
a sus máscaras desde dentro de estas; son sujetos modernos que debaten con las 
herramientas que les legó la razón, sobre aquella razón moderna que ha sido ca-
paz de forjar grandes monumentos y, de manera alterna, su ruina. El testimonio 
de esta última es la que les permite mantener su posición altiva frente a los enga-
ños de la razón, y conservar la posición combativa que se mezcla perfectamente 
con una taciturna afición por la experiencia vital.

El desencanto no significa renuncia a la vida. Es una actitud crítica que rehúsa 
el autoengaño; en ella percibimos la curiosidad del hombre que aspira al conoci-
miento de sí y su constante cuestionamiento sobre el devenir. Pero este cuestio-
namiento no se traduce en una ansiedad de futuro: el desencantado reafirma el 
presente, pues este se le ofrece a manera de plataforma visionaria, que es al mis-
mo tiempo efímero y cambiante. El tiempo presente es, para el desencantado, un 
resultado parcial y fragmentado de un gran proceso armado a partir de vestigios, 
no de resultados absolutos e incuestionables o de monumentos gloriosos. La for-
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ma del fragmento es la forma del presente: parte arrancada de la aspiración de to-
talidad en la que los pueblos han fundamentado su historia a manera de doctrina.

El fragmento, a diferencia del escombro, posee un aspecto de voluntad. Frag-
mentar, nos recuerda Christian Godin2, es una respuesta romántica, pues en esta 
acción se manifiesta la escisión del sujeto que elige una pieza de espacio y de 
tiempo para resistir la eternidad; como experiencia vital, el fragmento manifiesta 
el sentimiento catastrófico de la pérdida de la totalidad y, al mismo tiempo, de su 
rememoración: “El fragmento presente vale sinecdóticamente por el todo ausen-
te —y por un todo inimaginable”3.

Al referirme al desencantado me veo llevada a equipararlo a la figura del ensayista, 
en la versión que de él nos ofrece Martín Cerda. El ensayista sobrevive y se man-
tiene gracias al efecto de sus preguntas, no así al de sus respuestas; su deseo de ir 
tras estas, le hace aguardar a la próxima lectura, a la siguiente asociación de signos, 
a la cercana ocasión para cuestionar el presente echando mano de los referentes 
inmediatos, que lo acercarán, una vez más, a las grandes cuestiones de la vida. La 
interpretación es, para el ensayista, el rodeo inacabado —siempre pendiente— de 
los asuntos inminentes que lo enfrentan a aquello que llamamos humanidad.

Quizá sea este uno de los motivos que llevó a Martín Cerda a tener como referen-
te la lectura del joven Georg Lukács, pues sus textos le mostraron que cualquier 
ejercicio interpretativo, por más pequeño y parcial que fuera, habría de cuestio-
nar el sentido último de la vida, a manera de rodeo o asedio constante:

El hecho que durante años haya dedicado la mayor parte de mis horas 
a la crítica literaria no autoriza, en modo alguno, a suponer que toda 
mi vida sea una apacible sopa de letras, sino, más bien, a suponer todo 
lo contrario. Para esquivar todo malentendido al respecto, puedo decir 
que siempre he buscado en los libros una respuesta coherente a las pre-
guntas que el oficio diario de la vida me ha forzado a formularme. Este 
hecho se acusa en la selección de los autores sobre los que he escrito, 
hablado o conversado más insistentemente durante los últimos diez 
años. La mayor parte de ellos podría ser seriada dentro, justamente, de 
la perspectiva del nihilismo4.

2  Chistian Godin, “El fragmento”, traducción de Ninoska Vera D., Vestigio y especulación. Textos anuncia-
dos, inacabados y perdidos de la literatura chilena, Nibaldo Acero, Jorge Cáceres y Hugo Herrera Pardo 
(editores), Santiago, Chancacazo Publicaciones, 2014, pp. 269-284.

3  Ibíd., p. 282.
4  Martín Cerda, Escombros. Apuntes sobre literatura y otros asuntos, Santiago, Universidad Diego Por-

tales, 2008, p. 58.
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En este sentido podríamos añadir que el sujeto cerdiano habita en la ironía lukac-
siana del cuestionamiento último sin la respuesta absoluta5. Por eso el deseo de 
seguir buscando sin tregua. Como Alar el Ilirio, el sujeto cerdiano no agota sus 
fuerzas en el primer asalto, este aguarda tras el fragmento, en el deseo de per-
petuar la pregunta inconclusa. Este ensayismo cree más en el apartado que en 
la obra completa y acabada, pues la fragmentación es el elogio de la duda, es la 
duda en sí misma, su incapacidad de complemento. Las formas de la nota, el pen-
samiento breve, el comentario que aspira a continuar, se solazan en la tarea pen-
diente: “Siempre habrá algo que decir”, dirá el sujeto del ensayismo, quien admite 
—con una apenas dibujada sonrisa— que el avance siempre estará postergado:

El destino de todas las ilusiones es, sin embargo, siempre el mismo: el 
desencanto. Una sociología del pesimismo contemporáneo mostraría, 
sin duda alguna, que una de sus fuentes ocultas es la nostalgia de un 
tiempo histórico en el que las acciones de los hombres respondían, por 
encima de sus oposiciones, a la esperanza de poder llegar a domeñar el 
lomo incierto del futuro6.

Como intérprete, el sujeto del ensayo cerdiano aprovecha cada entrada en sus 
objetos de trabajo para convertirlos en ocasión de la pregunta por la alteridad. 
Es la búsqueda del otro lo que anima el movimiento de este ensayo —tal como 
para Alar fuera el encuentro y unión con Ana la Cretense—, de modo que el 
“otro” no será de ninguna manera un telos, sino más bien un pathos que le per-
mite continuar su ejercicio y para quien, en última instancia, todo lo dicho y 
pensado tendrá sentido. El camino del intérprete es la búsqueda de interlocu-
ción, porque su afán es principalmente comunicativo. Así nos lo indican las 
teorías menos estructuralistas del ensayo, aquellas que han reparado en la on-
tología de la alteridad que supone el ejercicio de ensayar para establecer un 

5  En el libro que recoge los documentos que quedaron del incendio en el que Martín Cerda perdió buena 
parte de su biblioteca y de sus trabajos de escritura, los editores enfatizan en la cercanía que el ensayista 
chileno manifestó con las propuestas de G. Lukács; de este modo leemos: “Cerda concordaba con Georg 
Lukács en que lo que caracterizaba al ensayista, lo que en definitiva lo distinguía del novelista, del poeta 
u otro tipo de escritor, era la ‘vivencia de las formas’, era este su particular destino, ya que el objeto del 
ensayista es una materia ya dotada de forma, la cual él debe suspender, otorgarle un tratamiento desga-
rrado y discontinuo, para acabar situándola disidentemente al margen de lo sistemático y lo metódico”, 
Martín Cerda, Precisiones, Hugo Herrera Pardo, Gonzalo Geraldo Peláez, Sergio Pérez Ojeda (Editores), 
Valparaíso, Ediciones Universitarias de Valparaíso/Colección Dársena, 2014, p. 14.

6  Cerda, 2008, p. 93.



69

diálogo en el que los convocados funcionan como pequeñas partes (fragmentos) 
cooperativas con el sentido.

Hay, sin duda, en el ensayo de Martín Cerda un trato cercano con el tema de la 
muerte que se halla en los trabajos de pensadores y novelistas con quienes dialoga 
en sus páginas más elocuentes. Considero que al encontrarse en su ensayo una te-
matización de la muerte, en lugar de su problematización, el procedimiento de re-
presentación que lleva a cabo su escritura invierte los valores hacia la apuesta por la 
vida y por lo que esta ofrece en tanto posibilidad de acción. Esta inversión del tema 
de la muerte constituye uno de los tantos ejes críticos de la escritura cerdiana, toda 
vez que esta encara al sujeto del ensayismo con las falsas soluciones que el hombre 
inventa para mantener su credulidad, su fe en los proyectos. El contrapunto existen-
te en la prosa de Cerda entre el cuestionamiento a la doctrina de Hitler (el Leviatán) 
y el descreimiento en los grandes proyectos revolucionarios (el inglés, el francés y el 
ruso), por ejemplo, nos indica que al instalarse en el terreno del desencanto frente a 
la historia de occidente, al mismo tiempo postula la crítica a dos modos o “estructu-
ras mentales” contemporáneas: la utopía y la nostalgia señorial. Considero que en 
estos dos planteamientos, pero sobre todo en el segundo, es en donde se percibe más 
claramente la influencia lukacsiana en el pensamiento de Martín Cerda. Este se ve 
impelido a elevar a categoría de visión de mundo esta reacción inauténtica de su 
contemporaneidad, que queda apenas esbozada como uno de sus tantos proyectos 
malogrados por el paso del tiempo o las inclemencias de su trashumancia.

Veamos el detalle. El rechazo a la utopía y a sus proyecciones colectivas (las grandes re-
voluciones sociales), delata en Cerda el temor ante la pérdida del sentido de lo humano:

En las tres revoluciones señaladas, se puede reconocer, sin grandes difi-
cultades, el momento en el que el utopismo revolucionario se trueca en 
carnicería. En el que la esperanza puesta en el advenimiento del hombre 
nuevo es desplazada por el terror de la certeza del homo homini lupus.

[…]

Quienes, por haberlo leído con alguna atención, preferimos no abrigar 
nuestra cabeza a la sombra de Tomás Moro, sino, más bien, clavar la vis-
ta en la historia, sabemos que cada vez que se llama, destempladamente, 
a defender la revolución es siempre la primera señal de que el grupo 
más fanático está a punto de sustituir a los soñadores. Que los grandes 
principios que habrían de salvar a la humanidad comenzarán, en reali-
dad, a perder a los hombres7.

7  Ibíd., p. 240.
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El fragmento citado nos clarifica en algo la postura de Cerda ante la utopía: el pro-
blema es su ideologización. Al convertirse en un aparato de convocatoria colec-
tiva, la utopía —y la moda que este advierte en su validación científica—, pierde 
su calidad de motor en los procesos sociales, para convertirse en arma de des-
trucción masiva. El utopismo vale para el pensamiento cerdiano, en la medida en 
que se formula desde un cuestionamiento intelectual, preocupado por el destino 
de los pueblos y su voluntad de reinventarse nuevos modos de habitar el espa-
cio-tiempo efímero que le ha sido entregado al hombre como única posibilidad.

La crítica a la nostalgia señorial —reitero, con marcado sentido lukacsiano—, de-
nuncia la actitud escapista, que siendo cercana al romanticismo (en tanto eva-
sión al presente) va en sentido contrario al utopismo (en tanto proyección incon-
tenida hacia el futuro): “Análoga en el sentido de que el señor nostálgico niega, 
al igual que el soñador utópico, todo valor al mundo presente, pero opuesta en el 
sentido de la negación de cada uno de ellos está, en rigor, fundada en una visión 
de mundo contrapuesta a la otra”8. La “sobrecarga de nostalgia” —propia del pen-
samiento de derecha—, indicará Cerda, se comporta como un escape del peso de 
la vida. El valor del presente se esfuma en los suspiros del nostálgico, tal como 
pierde sustancia la discusión que carece de argumentos.

Esta nostalgia señorial —advierte Cerda— posee además una forma de escritura 
en la que resalta principalmente la imitación antes que la ruptura. La imitación 
de una supuesta perfección, de un pretendido equilibro, acrecienta su superficia-
lidad. La escritura señorial —indica en un fragmento homónimo— pertenece a 
un sistema caballeresco, cuando los caballeros ya se han extinguido:

El amor al pasado del nostálgico es, en rigor, la máscara de una fijación 
neurótica, y ésta a la vez, el síntoma de un temor u horror al curso cam-
biante de la historia que le toca vivir como presente. Es el amor perverti-
do al tiempo momificado, mitificado y mistificado de todo aquel que, en 
último trámite, odia y teme al tiempo en que realmente vive9. (Énfasis 
en el original).

Nostalgia señorial y utopismo, dos frentes ante los cuales resiste la prosa frag-
mentaria de Cerda, la que, a pesar de su tenaz desencanto, va en procura de la 
libertad, único patrimonio íntimo del hombre cuando todo lo demás le ha sido 

8  Ibíd., p. 243.
9  Martín Cerda, La palabra quebrada (ensayo sobre el ensayo)/Escritorio, Santiago, Tajamar Editores, 

2005, p. 192.
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arrebatado, tal como el estratega, quien al entregarse a la muerte, ve revelado 
ante sí el misterio del paso por la tierra:

Una gozosa confirmación le vino de repente. En verdad, con el naci-
miento caemos en una trampa sin salida. Todo esfuerzo de la razón, la 
especiosa red de las religiones, la débil y perecedera fe del hombre en 
las potencias que le son ajenas o que él inventa, el torpe avance de la his-
toria, las convicciones políticas, los sistemas de griegos y romanos para 
conducir el Estado le pareció un juego de niños. […] Un último flechazo 
lo clavó en la tierra atravesándole el corazón. Para entonces, ya era presa 
de esa desordenada alegría, tan esquiva, de quien se sabe dueño ilusorio 
del vacío de la muerte10.

Lecciones de Historia/historia

Una buena parte del ensayo de Martín Cerda repara en la literatura y el pensa-
miento del siglo XIX, como antesala de lo que será la pérdida del sentido histórico 
del hombre del siglo XX. El siglo XIX europeo le muestra a este sujeto reflexivo de 
su ensayo que el único lugar que podrá habitar de ahora en adelante será una casa 
en ruinas: “El hombre del siglo XX —nos dice Cerda— ha ido habituándose a vivir 
con ese sentimiento de constante crisis, igual como el mutilado aprende a vivir 
con la sombra del miembro perdido”11.

La cercanía ética del sujeto del ensayo cerdiano con el sujeto del ensayo benja-
miniano es, en este sentido, muy legible. Hay en los dos una visión de la historia 
como catástrofe irreversible, como error humano inexpugnable que contradice 
todas las empresas optimistas y las salidas falsas de pseudofelicidad construida 
por la confianza en el progreso. Recordemos, por ejemplo, la lectura alegórica que 
Walter Benjamin propone sobre el cuadro de Paul Klee, Angelus Novus (1920), 
para fundamentar lo que el pensador judeo-alemán señala como la vocación de 
desastre sobre la que se halla cimentada la historia occidental:

10 Mutis, p. 35.
11 Cerda, 2005, p. 186.
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Pues este aspecto deberá tener el ángel de la historia. Él ha vuelto el ros-
tro hacia el pasado. Donde ante nosotros parece una cadena de datos, él 
ve una única catástrofe que amontona incansablemente ruina tras ruina 
y se las va arrojando a los pies. Bien le gustaría detenerse, despertar a los 
muertos y recomponer lo destrozado. Pero, soplando desde el Paraíso, 
una tempestad se enreda en sus alas, y es tan fuerte que el ángel no pue-
de cerrarlas. Esta tempestad lo empuja incontenible hacia el futuro, al 
cual vuelve la espalda mientras el cúmulo de ruinas ante él va creciendo 
hasta el cielo. Lo que llamamos progreso es justamente esta tempestad12.

El ángel aterrorizado ante las ruinas del pasado es al mismo tiempo agredido en su 
“ser-ángel” (las alas) por un futuro poco promisorio. Este nuevo ángel se ha caído 
sin posibilidad de renovar su elevación. La visión benjaminiana de la historia opo-
ne en contrapunto el doble sistema de significación de lo alto y lo bajo, del cielo 
y la tierra, del ángel y su caída, de la idealización de los proyectos y sus fatídicos 
resultados materiales. El hombre, en este sentido, queda suspendido —atrapado— 
desde los pies a la cabeza (su capacidad de acción y su capacidad de reflexión) 
en la apoteosis del movimiento descontrolado del progreso. Progresamos, ¿hacia 
dónde? nos pregunta el ángel de la historia de Benjamin, y nos responde que so-
mos arrastrados cíclicamente hacia los destrozos de los que provenimos.

El desencantado experimenta el avance del mundo hacia su autoaniquilación, 
habiéndose comportado el hombre como una hábil máquina capaz de acelerar el 
proceso de destrucción, razón por la cual las ruinas, los vestigios, los escombros, 
son más legibles para él que las invenciones totalizantes:

Los hombres del siglo XX hemos aprendido, entre otras duras lecciones, 
que no solo nuestra supuesta naturaleza no es autosuficiente, sino que, 
en rigor, carecemos de ella. En cuanto al progreso, ¿qué decir? La his-
toria reciente nos ha señalado con su trágica carga de experiencias, que 
los caminos hacia el “absoluto” solo conducen a la más desnuda soledad, 
cuando no a la más desoladora muerte13.

12 Walter Benjamin, “Sobre el concepto de Historia”, Obras, Libro I/ vol., Madrid, Abada Editores, 2006, 
p. 310.

13 Cerda, 2008, p. 107.
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Por eso La palabra quebrada además de ser el título de su obra más leída y reco-
nocida por nosotros es la metáfora poética del ensayo de Cerda14. El discurso de 
la historia de occidente es el de su decadencia (en directa lectura de Spengler), es 
la palabra resquebrada que, como vestigio, nos deja la interpretación a manera de 
único patrimonio posible. El reino del ensayista es el de la interpretación: recons-
trucción a partir del fragmento, ninguna otra tarea le ha sido legada.

El proyecto de la forma fragmentaria en Cerda, lo lleva a realizar un análisis crí-
tico de la historia de occidente por los costados: no hay una pretensión en estos 
textos de plantear una tesis y rastrearla hasta sus últimas consecuencias, como 
podría exigírsele a una obra que se posicione abiertamente en la disciplina históri-
ca, sino que sus recursos son la lectura y la literatura; su escrutinio es tanto ético 
como estético, por lo que sería un contrasentido, para la lectura actual de Cerda, 
pedirle edificios construidos, proyecciones al futuro, anticipaciones o soluciones.

Parto por considerar que hay en esta escritura la negativa frente a la obra acabada 
que extrema las posibilidades del pequeño apartado, ya que Cerda, además, de-
muestra su confianza en el conato de la escritura: “Saber mirar lo mínimo, como 
supo Benjamin, es un imperativo, porque —conforme lo indica Ortega— ‘para 
quien lo pequeño no es nada, no es grande lo grande’ ”15.

La escritura fragmentaria, entonces, obedece al cuestionamiento de la historia y a 
lo que va quedando de ella, pues lo que hay de humanidad en el mundo es lo que 
la historia ha construido con pequeños pedazos, mínimos rezagos de lo que de ella 
se resiste a desaparecer “…el polvo, lo más viejo del mundo”, lo dice Alfonso Reyes 
en su “Palinodia del polvo”, breve ensayo que, en la misma línea de la escritura cer-
diana y benjaminiana, interroga el paso del tiempo, y la insolencia con la que este 
va demoliendo las arrogantes construcciones del hombre: la “venganza del polvo”:

¡Oh desecadores de lagos, taladores de bosques! ¡Cercenadores de pul-
mones, rompedores de espejos mágicos! Y cuando las montañas de 
andesita se vengan abajo, en el derrumbe paulatino del circo que nos 
guarece y ampara, veréis cómo, sorbido en el negro embudo giratorio, 
tromba de basura, nuestro valle mismo desaparece. Cansado el desierto 
de la injuria de las ciudades; cansado de la planta humana, que urbaniza 
por donde pasa, apretado el polvo contra el suelo; cansado de esperar 
por siglos de siglos, he aquí: arroja contra las graciosas flores de piedra, 

14 Nos referimos, por supuesto, a La palabra quebrada, ensayo sobre el ensayo, cuya primera edición data de 
1982 y fue publicada en Valparaíso por Ediciones Universitarias de Valparaíso.

15 Ibíd., p. 261.
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contra las moradas y las calles, contra los jardines y las torres, las ne-
fastas caballerías de Atila, la ligera tropa salvaje de grises y amarillas 
pezuñas. Venganza y venganza del polvo. Planeta condenado al desierto, 
la onda musulmana de la tolvanera se apercibe a barrer tus rastros16.

Pero el polvo en Reyes, al igual que el escombro en Cerda, no es solo un agente 
vengativo, es la fuerza máxima del tiempo, base de todo origen. Constituye una 
fuerza celosa porque posee sus propias reglas. Allí en donde nada queda, perma-
necen las ruinas y estas hablan, pues pretenden ser también respuesta: “En el pol-
vo se nace, en él se muere. El polvo es el alfa y el omega. ¿Y si fuera el verdadero  
dios? Acaso el polvo sea el tiempo mismo, sustentáculo de la conciencia. Acaso el 
corpúsculo material se confunde con el instante”17.

Poder fragmentar la escritura al nivel de evidenciar su proceso de construcción 
es la elección estética de Cerda. Optar por el fragmento es al mismo tiempo la 
elección de continuidad del pensamiento y la interrogación. La historia en este 
punto no sería un edificio acabado, sino la esperanza de continuar, de reescribir, 
y este último ejercicio equivaldría a la opción por continuar interrogando a esas 
cuestiones últimas de la vida.

El envés de la escritura: la máscara y el escombro

Anuncié inicialmente que la posición crítica que asume el sujeto ensayístico cer-
diano ante la historia se encuentra concretizada en dos metáforas: la máscara y el 
escombro. Estas dos no se constituyen a la manera de la metáfora-concepto, sino 
que persiguen la concreción axiológico-poética en la experiencia moderna del 
sujeto crítico analizado desde el proceso mismo de la escritura. Esta última, en 
tanto tachadura o borroneo, ensaya diversos enmascaramientos del yo; esa es la 
tesis central del texto de Cerda Escritorio, en el que las metáforas de la máscara 
y del escombro se juntan cooperativamente para componer una de las preocu-
paciones centrales de los textos cerdianos: la pregunta por una historia íntima 
de los intelectuales, que partiera de la mirada introspectiva al escritor, de sus 
procesos de escritura y de enfrentamiento del yo, sus modos de enmascararlo o 

16 Alfonso Reyes, “Palinodia del polvo”, Obras completas, Vol. XXI, México, Fondo de Cultura Económica, 
2000, p. 61.

17 Ibíd., p. 62.
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evidenciarlo, los destrozos que componen el discurso intelectual pensado diacró-
nicamente, la incapacidad de totalidad asociada a la idea de obra, etcétera.

Las dos metáforas se sostienen sobre una reflexión sociológica que el sujeto del 
ensayismo describe como experiencias de lectura: la máscara es el enigma del 
hombre moderno que se disfraza ante sus propias aspiraciones, razón por la cual 
deviene cuestionamiento incluso para sí mismo. La máscara es monstruosa y ri-
dícula; muestra una apariencia que mayoritariamente desdice lo que hay deba-
jo: encubrimiento y enigma, burla soez y puesta en escena, el hombre moderno 
construye máscaras como si fueran juego, como un arma de defensa que pronto 
se vuelve amenazante para el que la porta: “ninguna sociedad moderna puede, 
sin embargo, invocar, conmemorar o asumir la totalidad de su pasado sin hacerse 
cargo, a la vez, de las oposiciones o contradicciones que se empeña a diario en 
disfrazar u ocultar”18.

La máscara y el escombro los podemos leer como dos metáforas de la intimidad 
del intelectual moderno; el narrador de “La muerte del estratega” describe así el 
espacio íntimo que habitaba Alar:

En su tienda de campaña le acompañaban siempre algunos libros, Hora-
cio infaliblemente, la máscara funeral cretense, obsequio de su herma-
no, y una estatuilla de Hermes Trimegisto…

[…]

Tal como había llegado, partía sin decir a dónde iba. De su gusto por las 
ruinas y de su interés por las bellas artes le quedaban algunos vestigios 
que salían a relucir cuando se trataba de escoger el adorno de un puente, 
la decoración de una fachada de una fortaleza o de rescatar tesoros de la 
antigua Grecia que habían caído en el poder de los musulmanes. Más de 
una vez prefirió rescatar el torso de una Venus mutilada o la cabeza de 
una medusa, a las reliquias del santo patriarca de la Iglesia de Oriente19.

La máscara como aliada y compañera en las solitarias noches de lectura de la 
campaña militar del Ilirio; el vestigio como pieza de colección, para la imagi-
nación y el goce de la ilusión de totalidad, de absoluto, fetiche seleccionado de 
entre los destrozos; máscara y escombro son para el estratega efectos personales 
íntimos que constituyen su subjetividad: para no perder la perspectiva de su des-

18 Cerda, 2008, p. 18.
19 Mutis, pp. 21-23.
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tino mortal, la máscara funeraria funciona como recordatorio; para abrazar el 
presente vital las piezas quebradas pertenecientes a otros cuerpos le recuerdan la 
fragilidad y la latencia del día.

El arte de la máscara se instala en la obra de Cerda como la poética de la escritura. 
Esta muestra y oculta ampliando el espectro de la interpretación infinitesimal. 
Cada detalle de la máscara-escritura es un universo que se abre y que al mismo 
tiempo oculta otro. Goce de la interpretación, regodeo circular del agon creativo 
del yo. El privilegio que Cerda le otorga a la intersubjetividad como apuesta ética, 
halla en el enmascaramiento su metáfora plena. Enmascararse es enfrentarse a 
la propia subjetividad reinventada mediante la escritura:

Siempre que un escritor intenta reconocerse en esa papelería dispersa 
e incierta que, sin orden visible, va acumulándose sobre su escritorio, 
encuentra una sucesión de máscaras. Algunas escogidas por él y otras 
—quizás la mayor parte— impuestas por la sociedad en que vive. El jo-
ven Flaubert decía que escribía solo para conocerse, pero años más tar-
de, escritor ya reconocido, se representaba como un hombre-pluma, es 
decir, como un trabajador esclavizado por su herramienta de trabajo20. 
(Énfasis en el original). 

El proyecto de historia intelectual que nos plantea Cerda en sus páginas de Es-
critorio se encuentra en el debate sobre la figura del autor, en lo que en directa 
lectura de Barthes sería la ficción social de la autoría o enmascaramiento del yo, 
de la profesionalización del escritor como un sujeto deseante de su oficio, pero 
sometido por el mismo. Y dicho sometimiento se traduce en la fragmentación o 
escisión que el sujeto de la escritura experimenta desde el momento mismo de ele-
gir un modo de expresión —una forma—, de pensarse como un sujeto “público”, de 
ocultar su posición ideológica, de responder a su tradición y/o construirla; porque 
como bien lo reitera Cerda, lo que el lector aprecia del escritor —autor— es solo 
un fragmento, un pequeño despojo de lo que la historia le ha permitido mostrar.

El escombro, por su parte, procedería a desenmascarar lo que la totalidad preten-
de ocultar. Es el modo de visualizar las entrañas, lo que no se percibe a simple 
vista. Si la máscara es la apariencia de totalidad, el escombro es su contraparte; 
este permite reconstruir la historia siempre desde una perspectiva propia, el es-
combro anuncia un dictamen, una sentencia que aspiró en algún momento a ser 
dogma: “Los escombros, —apunta Cerda— no son sino el resultado visible de un 

20 Cerda, 2005, p. 172.
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proceso histórico, cuyos orígenes, sin embargo, es preciso rastrearlos en los estra-
tos más profundos de una sociedad”21.

De las escrituras fragmentadas, escindidas, saldría, según Cerda, una historia de 
las modalidades de existencia del intelectual que desde el siglo XIX hasta nuestros 
días ha pretendido responder, desde la adopción del oficio de escritor, al juego de 
fuerzas que desde su mesa de trabajo vislumbra. 

21 Ibíd., p. 147.
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“Tal vez el comentario no es sino un poco de nieve
que hace vibrar la campana”.

Maurice Blanchot

I. Durante el año 2015 la Biblioteca Ayacucho publicó, en su colección Claves de 
América, cuatro conocidos ensayos de Ángel Rama sobre la poesía martiana, en 
un volumen titulado Martí: modernidad y latinoamericanismo. Seleccionados por 
Julio Ramos y María Fernanda Pampín y prologados por esta última investiga-
dora, los cuatro célebres ensayos aludidos son: “La dialéctica de la modernidad 
en José Martí” (1974), aparecido originalmente en Estudios martianos. Memoria 
del Seminario José Martí1; “Indagación de la ideología en la poesía. (Los dípticos 
seriados de los Versos sencillos)” (1980), aparecido por vez primera en la Revista 
Iberoamericana (números 112-113)2; “Martí, poeta visionario” (1982), publicado en 
los números 428-429 de la revista Ínsula y contenido al año siguiente como aper-
tura en el ensayo que cierra el volumen “José Martí en el eje de la modernización 
poética: Whitman, Lautréamont, Rimbaud. Respuestas al internacionalismo mo-
dernizador”, publicado en el número XXXII de Nueva Revista de Filología Hispáni-
ca, durante el año 1983, mismo año de fallecimiento del crítico uruguayo. No erra 
María Fernanda Pampín al indicar, en las primeras páginas de su estudio intro-
ductorio, que aquellos cuatro ensayos pueden considerarse un corpus cerrado. 
En efecto, tanto por su objeto de estudio como por el campo de significación que 
los sostiene y el campo de problemas que los cruza, estos ensayos pueden con-
siderarse una serie, de modo similar a otros conjuntos dentro del corpus global 
ramiano, como por ejemplo el constituido por los textos que integran el volumen 
Los dictadores latinoamericanos, o sus textos sobre exilio o su serie autobiográfi-
ca, entre tantas otras. No obstante, lo referente a la serie poética martiana cabría 
precisarlo, mencionando que, aunque constituyen un conjunto particular, estos 
trabajos no son los únicos dedicados a la poesía de José Martí dentro de la amplí-
sima bibliografía que el ensayista uruguayo comenzó a elaborar desde fines de la 
década de los cuarenta.

Las siguientes notas pretenden hacer una lectura en contrapunto entre estos cuatro 
trabajos mayores de Rama (y de la crítica latinoamericana en general) sobre Martí y 

1  Cabe mencionar que el seminario del cual se desprende la publicación se había realizado en la Uni-
versidad de Puerto Rico tres años antes, en febrero de 1971.

2  El año anterior a ser publicado por primera vez, este ensayo fue leído como conferencia en dos oportunida-
des. Primero en la University of Pennsylvania (18 de septiembre de 1979) y en la Princeton University (28 
de noviembre de 1979). Con posterioridad, aparecería incluido en el libro de Carlos Altamirano y Beatriz 
Sarlo, Literatura/Sociedad (Buenos Aires, Hachette, 1982).
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tres textos tempranos suyos que también analizan la poesía del escritor cubano, pu-
blicados por el autor de La ciudad letrada en dos revistas culturales montevideanas 
durante el año 1953. Estos tres trabajos tempranos son: “Luz y sombra en la poesía de 
Martí”, “Análisis de ‘La niña de Guatemala’”, ambos aparecidos en los números 30-31 
de la revista Asir (marzo-abril de 1953)3 y “Martí, poeta visionario”, publicado en los 
números 1-2 de la segunda época de Entregas de La Licorne4 (noviembre de 1953). 
Publicados treinta años antes que el último de los trabajos compilados por Ramos y 
Pampín, Ángel Rama contaba a la fecha con 27 años y ya había comenzado a acumu-
lar labores y compromisos que caracterizarían su frenético activismo cultural. Por 
aquellos años se desempeñaba como profesor en tres liceos (Francés, Nº 1 y Nº 9), 
trabajaba como Profesor-Investigador y Director Técnico de la Biblioteca Artigas, 
desde 1949 había comenzado a trabajar en la Biblioteca Nacional de Montevideo, de 
la que posteriormente llegará a ser Jefe del Departamento de Adquisiciones y ya ha-
bía fundado, junto a Carlos Maggi, el primero de sus emprendimientos editoriales, 
las Ediciones Fábula. En estas publicó en 1951 sus dos primeros libros, la novela ¡Oh, 
sombra puritana! y el ensayo La aventura intelectual de Figari.

No debe extrañar que María Fernanda Pampín no aluda en su estudio introduc-
torio a estos tres ensayos tempranos de Rama sobre Martí, ya que ni siquiera el 

3  La revista Asir fue fundada en 1947, casi en paralelo a otras publicaciones culturales periódicas como 
Escritura, Marginalia, Número o Clinamen (fundada por Rama y otros estudiantes de la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Universidad de la República, entre ellos Ida Vitale, su primera espo-
sa), todas ellas revistas levantadas por lo que más tarde el mismo Rama denominará “La Generación 
crítica”. En el volumen 30-31 de la revista, Rama no solo publica los dos ensayos referidos, sino que 
también aparece a cargo de una selección poética martiana, en la cual incluye los poemas “Sueño 
despierto”, “Sobre mi hombro”, “Valle lozano”, los tres de Ismaelillo, las composiciones V, IX, X, XXVII, 
XXVIII, XXXIX Y XLV de Versos sencillos, “Hierro” y “Pollice verso (Memoria de presidio)” de Versos libres, 
y “Dos patrias” de Flores del destierro. Esta breve antología junto a los dos ensayos fueron las únicas 
colaboraciones de Ángel Rama en Asir. No obstante, cabe mencionar que el intelectual uruguayo le 
dedicará una nota al número 11 de la revista en el número 501 del semanario Marcha (28 de octubre 
de 1949), el cual —no está de más señalarlo—, constituye la segunda colaboración de Ángel Rama 
en la trascendental publicación, de la que más tarde se convertirá en director literario por una plazo 
de una década. La primera había sido una nota sobre Albert Camus una semana antes, en el número 
anterior a este (Marcha, 500, 21 de octubre de 1949).

4  Entregas de La Licorne fue una publicación fundada por la poetisa uruguaya Susana Soca. En su pri-
mera época la revista fue publicada en Francia (tres números entre 1947 y 1948, bajo el título de 
Cahiers de La Licorne/Cuadernos de La Licorne). Durante los primeros años de su segunda época, en 
concreto entre 1953 y 1956, Ángel Rama asumió la secretaría de redacción. La revista siguió siendo 
publicada de forma irregular hasta 1961, dos años después de la muerte de su fundadora. Rama le 
dedicará una nota necrológica a Susana Soca en el número 944 de Marcha (16 de enero de 1959, cinco 
días después de su fallecimiento). Mientras que a Entregas de La Licorne le dedicará una columna en 
el número 967 del mismo semanario (10 de julio de 1959).
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mismo autor de Transculturación narrativa los menciona en nota a pie de página 
alguna en sus ensayos martianos posteriores y mayores. Algo que de entrada re-
sulta singular, dado que, por ejemplo, la repetición del título “Martí, poeta visio-
nario” no solo se produce entre el trabajo publicado en Entregas de La Licorne y el 
aparecido en Ínsula, sino que dicha consigna también encabeza uno de los apar-
tados finales del ensayo publicado en 1974. Por cierto, este elemento textual no es 
el único que habría servido para justificar cierta mención bibliográfica a alguno 
de los tres ensayos seminales. En un momento de la argumentación de “Indaga-
ción de la ideología en la poesía”, Rama alude al poema “La niña de Guatemala” 
para señalar la profundidad de dominio métrico que fue adquiriendo la poesía 
martiana hacia 1890, pasando por alto mencionar el pormenorizado análisis que 
le había dedicado a dicho poema tres décadas atrás.

II. ¿Constituyen estos silencios olvidos involuntarios? Parto de la hipótesis de que 
no. Una puesta en contrapunto entre ambos grupos pone en evidencia que la me-
todología desplegada por Rama en sus ensayos martianos mayores no solo supera 
—lo cual es una obviedad— sino que rechaza su acercamiento inicial. Este recha-
zo mediante omisión guarda cierta congruencia con lo que el mismo Rama en su 
artículo “Literatura y sociedad”5 denominó “metodología derivada de los rasgos 
históricos específicos” latinoamericanos, una de las dos directrices dominantes 
—la otra corresponde a una “perspectiva culturalista”— que levantadas por una 
generación que Rama signó como “nacionalista” o de las “clases medias”6, acaba-
ron consolidando, incluso institucionalmente, la línea tendencial que dominó el 
programa latinoamericanista durante gran parte del siglo XX, aquella que articula 
la producción literaria del continente a los rasgos históricos de sus sociedades. 

5  Este artículo también apareció publicado bajo otros títulos. Aparece titulado como “Literatura y clase 
social” en el primer número de la revista Escritura (1976) y en el primer tomo de la recopilación Lec-
tura crítica de la literatura americana (Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1996). También aparece como 
“Introducción” a Los Gauchipolíticos rioplatenses (Buenos Aires, Calicanto, 1976). Este último dato 
se presenta de modo más sugerente, ya que nos hace recordar una serie poética latinoamericana a la 
cual Rama prestó mucha atención, incluso desde el principio de su carrera, la cual precede a la poesía 
modernista (sobre todo la de Darío y Martí, los autores del periodo a los que Rama prestó mayor aten-
ción) y llega a coexistir de modo alternativo con ella. Por tanto, se trata de dos conjuntos poéticos que 
en la bibliografía ramiana deben leerse de manera enfrentada y complementaria. Por otra parte, el 
desplazamiento metodológico que trato de argumentar en el presente ensayo ocurre de forma similar 
entre el primer trabajo publicado por Ángel Rama, “Sobre la composición del gaucho Martín Fierro” 
(Clinamen 2 (1947): 31-45) y su libro mayor sobre la poesía gauchesca, el ya antes mencionado Los 
Gauchipolíticos rioplatenses.

6  Como miembros de esta generación, Ángel Rama señala a Ricardo Rojas (1882-1957), Pedro Henrí-
quez Ureña (1884-1946), Alberto Zum Felde (1888-1976), Alfonso Reyes (1889-1959), Hernán Díaz 
Arrieta (1891-1984), a los cuales también suma, por su dedicada atención a las literaturas latinoame-
ricanas, al español Federico de Onís (1885-1966).
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En este sentido, dicha omisión constituye una toma de conciencia por parte de 
Ángel Rama con respecto a este desarrollo general, y un ajuste de su lectura, en-
tendiendo que su primera propuesta no convergía metodológicamente con los 
rasgos históricos específicos de su objeto de estudio. Por tanto, el contraste entre 
ambos conjuntos de ensayos sobre la poética martiana nos señala una travesía. La 
cual, por cierto, queda entramada en más de un nivel, no restringiéndose tan solo 
a la aventura intelectual de Rama como crítico literario y convirtiéndose en in-
térprete continental, o a la aventura intelectual y poética de Martí enfrentándose 
a la modernidad y convirtiéndose en un “poeta visionario”, dado que esta travesía 
también intersecta metonímicamente algunas de las modulaciones experimen-
tadas por el latinoamericanismo —y por las formas discursivas que le atañen, en 
este caso el ensayo— en los treinta años que separan al primero del último de los 
textos, proyectando, a su vez, líneas de análisis con modulaciones acontecidas ha-
cia finales del siglo XIX, por medio de la experiencia martiana. En último término, 
también, esta travesía nos produce una interpelación con respecto a los modos de 
leer, situándonos frente a la práctica de la lectura en tanto estrategia de ubicacio-
nes, de manera similar a lo que se refiere Ricardo Piglia cuando manifiesta que “la 
lectura es un arte de la microscopía, de la perspectiva y del espacio”7.

III. Para organizar la trama argumentativa, dispondré la puesta en contrapunto 
mediante dos confrontaciones que me parecen relevantes. Una a nivel general y 
otra a nivel de análisis textual. La primera de ellas nos posiciona frente a la “meto-
dología derivada de los rasgos históricos específicos latinoamericanos” y la segun-
da, si bien nos complementa el punto anterior, nos conduce hacia la “perspectiva 
culturalista”. De este modo, la contraposición más general que justifica el silencio 
de Rama con respecto a sus primeras tentativas de abordar el corpus poético mar-
tiano y su búsqueda posterior de un “instrumento de estudio que participe de la na-
turaleza del objeto de estudio” (la frase es de Spivak), lo encontramos enfrentando 
“La dialéctica de la modernidad en José Martí” con “Luz y sombra en la poesía de 
Martí”. En este último ensayo, tras repasar los cincos grupos o momentos poéticos 
martianos convenidos mayormente por la crítica especializada8, y tras caracterizar 
los principales temas de tal poesía, Rama propone organizar tal corpus a partir de 
la expresión de dos modos poéticos que atraviesan la obra del cubano e inclusive en 
ciertos momentos coexisten. Signados por la doble actitud del poeta ante la vida y 

7  Piglia, Ricardo, El último lector, Buenos Aires, Debolsillo, 2014, p. 18.
8  Se trata de una organización tradicional, en la cual cada momento coincide por lo general con la pu-

blicación de un libro. Es decir, una perspectiva que asume una reificación del libro como figura cen-
tral del fenómeno literario. De esta manera, los cinco conjuntos señalados por la crítica tradicional y 
retomados por Ángel Rama en el ensayo son: a) primeros versos (1868-1878); b) Versos libres (1978-
1882); c) Ismaelillo (1881-1882); d) Flores del destierro (1882-1890); y e) Versos sencillos (1890).
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la muerte, ambos modos poéticos son el “canto roto” y el “canto pleno”. El primero 
de ellos, “canto roto” o “hemisferio de sombras”, es aquel que se hace presente a 
partir de una experiencia dolorosa de ruptura, es decir, aquella en donde “la poesía 
surge del desgarrón sentimental que se produce en el alma del poeta al contacto 
con una realidad circundante que lo rechaza y una realidad íntima que lo desalien-
ta”9. Caracterizado allí por Rama mediante tres rasgos centrales, como lo son el 
desgarramiento doloroso, lo sombrío y lo visionario, es reconocido por el uruguayo 
como el polo constante de su poesía, llegando a abarcar tres de los cinco grupos 
poéticos estipulados (primero, segundo y cuarto). Por su parte, el “canto pleno” o 
“hemisferio de luz” emerge a partir del Ismaelillo y se consolida hacia 1890, siendo 
singularizado por dos elementos: luz y melodía. De acuerdo a Rama, Martí median-
te la melodía “descubre nuevas zonas de la poesía, y en primer término el ritmo 
popular de canto y baile al aire libre”10. Luz y melodía configuran una transición 
que lleva a pasar al poeta desde “el hemisferio de sombra en que padece, al hemis-
ferio de luz en que comprende”11. ¿Qué es lo que comprende? Una transformación 
que, a juicio de Rama, empezó a acontecer desde mediados del decenio 1880-1890, 
momento en que Martí comienza “a ver claro su destino, echa por la borda todo lo 
que aún dificultaba su vocación heroica, y se consagra enteramente a su amor por 
la patria, por los hombres, por la superior dignificación espiritual del mundo, que 
han hecho de él el hombre más extraordinario que ha dado América”12.

Sin embargo, resulta significativo contraponer la pugna entre luz y sombras que 
Rama ensaya en su primer acercamiento a la poética martiana, con un párrafo 
ubicado en las primeras páginas de “La dialéctica de la modernidad en José Martí”:

Conlleva un peligro conocido por la historiografía desde el siglo XVIII la 
laicización de la dicotomía mítica de la luz y las tinieblas por la cual la 
intensidad cognoscente de nuestra mirada sobre la novación funciona 
simultáneamente como acentuación de la negatividad del estado previo. 
Aún más que a los románticos, es al modernismo que debemos, en la his-
toria de las letras hispanoamericanas, la incorporación del principio de 
reacción como generador de movimientos artísticos. Aunque cultiva la 
indefinición, como se ha visto en algunas explicaciones insatisfactorias 
del propio modernismo, quedará incorporado a la dinámica de las letras 
hispanoamericanas acentuando la idea de mutación brusca.

9  Rama, Ángel, “Luz y sombra en la poesía de Martí”, Asir, 30-31 (1953), p. 30.
10 Id. 54.
11 Id. 52.
12 Id. 53.
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Aún aceptándolo conviene inscribirlo dentro de la continuidad creativa 
del siglo XIX —la que pervive a pesar de la repentina aceleración dis-
ruptiva que acarrea el modernismo—, para comprender mejor tanto la 
ubicación martiana como algunos conflictos de su pensamiento y arte 
que nos permiten avizorar una original mecánica histórica13.

La principal modulación generadora de un disenso entre el ensayo de 1953 y el de 
1974, es que Rama comprende que para abordar tal objeto, debía dialogar con la me-
todología que el mismo Martí aplicó a su lectura de los fenómenos culturales pro-
ducidos por la modernidad decimonónica que le tocó vivir. Disenso que podríamos 
denominar como poética de lectura espacial, en tanto una de sus claves es la ubica-
ción o modo de disponer los objetos —y disponerse en tanto sujeto— en el campo 
de relaciones proyectado, a partir de lo que se entiende como su naturaleza. Esta 
metodología, que atraviesa la obra martiana desde su pensamiento político y social 
hasta su poesía y que Rama nombra como “mecánica de transmutación” o “principio 
de mutua fecundación”, busca interpretar los fenómenos culturales en una dimen-
sión histórica que Martí entiende de manera contingente (“de contenido concreto y 
cercano”, dirá Rama), conduciéndolos de esta forma hacia una significación central y 
unitaria —la “juntura” en Martí— de características equilibradamente armónicas, en 
el que lo múltiple debe ser convertido a lo uno. Operación armónica de irrevocable 
sustento utópico, y del cual se desprenden precisamente las “visiones” que pueblan 
la poesía y prosa martiana. Es por esta interpretación en el horizonte histórico que 
el orden antitético de su primera propuesta es rechazado por la segunda, debido a 
que la antítesis (“luz/tinieblas”, “civilización/barbarie”) proporciona una percepción 
de los fenómenos culturales en base a un encadendamiento de rupturas, una “mu-
tación brusca” o “principio de reacción” como señala Rama en la cita anterior, en la 
que, como una de sus tantas consecuencias, los grandes creadores quedan reificados 
como autores de los quiebres, como anunciadores de un “nuevo periodo”, subliman-
do así los largos procesos históricos. En cambio, Rama comprende que para Martí:

La modernidad no se produce repentinamente, como un cataclismo, 
dentro de un vacío cultural previo, sino que consiste en una gradual 
modificación de los presupuestos culturales establecidos que regían an-
teriormente, de los cuales se desprende bajo las especies de una modifi-
cación. Del mismo modo que el Romanticismo no inventa la existencia 
de la naturaleza o de la vida interior, aunque les confiere sello intenso, la

13 Rama, Ángel, Martí: modernidad y latinoamericanismo, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2015, p. 5.
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modernidad tampoco las desecha, sino que ofrece de ellas nuevas inter-
pretaciones acordes con su orientación dominante14.

Pero aún más, la metodología desplegada por Martí no solo comprende los fenó-
menos en el “plano superior de la historia”, sino que Rama entiende —de allí la hi-
pótesis y título de su ensayo de 1974— que, insertos en aquel plano, Martí no solo 
intentó superar la poesía y el pensamiento previos a él, sino que por sobre todo 
intentó sentar las bases de la propia negación de su poesía y pensamiento. De 
acuerdo al Rama posterior, Martí habiendo vivido en el momento de irrupción 
cultural de la modernidad decimonónica, “dio vida y viabilidad a esta novedad 
pero a la vez proporcionó los argumentos negadores necesarios para su cancela-
ción y superación dialéctica”15. Es decir, que la “original mecánica histórica” que 
Rama interpreta en Martí, y que este último, a su vez, interpreta de los procesos 
impulsados por el capitalismo ostentatorio decimonónico, se compone de tres 
movimientos: anuncio, análisis y enjuiciamiento. Es en este sentido que la pers-
pectiva dicotómica acentúa la negatividad del estado previo, mientras que la op-
ción dialéctica que Martí asume en la interpretación de Rama, no solo acentúa la 
negatividad del estado previo, sino que también trasluce la negatividad del estado 
presente, para la cancelación y superación dialéctica de ese estado, pero quizás 
también como condición de potenciamiento de las visiones utópicas. Por tanto, 
continuidad creativa, superación dialéctica e interpretación en el horizonte his-
tórico constituyen elementos centrales de esta metodología de lectura martiana 
e incorporada por Rama. Es por ello que:

Fina García Marruz anotó que “lo que Martí pide no es una renovación 
de formas o de metros sino una renovación de esencias”, debiendo en-
tenderse que esas esencias no son espirituales o metafísicas sino so-
ciales e históricas, aunque en ellas se manifieste una “razón universal” 
hegeliana. Fue el primero en reconocer que si no había todavía una lite-
ratura hispanoamericana que pudiera tildarse de tal, ello se debía a que 
no existía aún un cuerpo social unitario, con voluntad de futuro, que se 
llamara Hispanoamérica16.

14 Rama, Ángel, Martí: modernidad y latinoamericanismo, op. cit., p. 87.
15 Id. 8.
16 Id. 18.
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Es así que, en último término, la contraposición entre el ensayo de 1953 y el de 
1974, deja ver el tránsito que va de interpretar los textos martianos desde el en-
marque “modernista” al enmarque de la “modernidad”, o, en otras palabras, 
como anuncio de una nueva época literaria al anuncio de una nueva sociedad. De 
este modo, Martí transfiere “el problema de la creación literaria al problema de la 
creación social”17, generando las condiciones ontológicas para la “posesión de sí 
mismo” y así, por medio de una toma de conciencia espacial, tensionar las jerar-
quías cronológicas producidas por la articulación de las diferencias culturales en 
el contexto modernizador de finales del XIX. Esto último aparece como resultante 
si extendemos las operaciones de la poética de lectura espacial, compartiendo el 
punto de vista que plantea —como uno de los efectos producidos por la moderni-
dad— la extracción de las relaciones sociales de sus contextos locales de interac-
ción, reestructurándolas a través de “cantidades indefinidas de espacio-tiempo”. 
Se trata de una ruptura definida por Anthony Giddens como “desencajamiento 
del sistema social”, por Johannes Fabien como “negación de la contemporanei-
dad” o “dilación temporal” o por Robert Kurz como “No simultaneidad”. De he-
cho, podemos interpretar la operación ramiana sobre Martí, en sus ensayos de las 
décadas de los setenta y ochenta —lo que hemos caracterizado como poética de 
lectura espacial o de ubicación— como un avance progresivo hacia el rompimien-
to de la “negación de la contemporaneidad” latinoamericana desde finales del 
siglo XIX, avance que se consolida en el último de los trabajos, ubicando a Martí en 
el “eje de modernización poética”, junto a los otros “poetas visionarios” de aquel 
momento de las literaturas occidentales; Whitman, Lautréamont y Rimbaud.

IV. A nivel de análisis textual, esta metodología extraída de Martí y que lleva a 
Rama a omitir sus primeros trabajos sobre el cubano, se aprecia con mayor inten-
sidad contraponiendo las bases teóricas utilizadas en los ensayos “Análisis de ‘La 
niña de Guatemala’” e “Indagación de la ideología en la poesía”. Una divergencia 
que surge a partir de la postura filosófica tomada frente al problema del lenguaje 
y la realidad. En el primero de los trabajos, convencido de que para “Martí la poe-
sía tenía la raíz en la tierra de una experiencia vivida profundamente emotiva”, 
a  Rama le interesa interpretar el proceso  de “transposición poética” que ocurre 

17 Ibíd.
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entre el “hecho real que motiva el poema”18 y su figuración literaria. El concepto 
empleado por Rama para analizar tal proceso es el de “transmutación poética”, el 
cual es explicado de la siguiente manera:

Efectivamente, los hechos reales, viene a decirnos el poeta, son posibles 
de doble interpretación: para todos o para una gran mayoría, la niña 
muere de frío; para él, que está en el secreto de sus acciones, muere de 
amor. He aquí el primer desequilibrio que vemos en el poema y no es el 
único. Porque si la poesía proviene de un hecho real, los hechos reales 
no tienen contextura, “no existen”, hasta el momento en que son inter-
pretados y por lo tanto relacionados dentro de un sentido coherente que 
los supera. Y este sentido no procede ya del acaecer real —material, cor-
póreo, histórico— sino de un conjunto de lazos espirituales. Para “exis-
tir”, el hecho real se transmuta en “hecho espiritual” e ingresa dentro de 
unas coordenadas espirituales19.

De acuerdo a esta cita, y en una posición con rasgos cercanos al nominalismo, 
para Rama la “transmutación poética” ocurre en condiciones marcadamente 
intangibles. Por una parte, el “hecho real” no existe, no tiene contextura hasta 
el momento en que es traído desde el más allá del lenguaje e incorporado a un 
sentido. Por otra, este sentido construido por el poema, “sentido coherente” que 
“supera los hechos reales” es, en este caso, para Rama, un fenómeno propio de 
aquella entidad trascendental, metafísica, llamada espíritu. Así, el sentido poé-
tico es excluido de lo “material, corpóreo, histórico”, posición radicalmente dis-
tinta de la seguida en el ensayo de 1980, en donde el crítico uruguayo suprime las 
“coordenadas espirituales” por la “ideología”, la cual para Rama

18 La historia es conocida. La “niña de Guatemala” hace referencia a María García Granados, joven aris-
tócrata e hija del General Miguel García Granados, quien fuera presidente de Guatemala. La joven se 
habría enamorado de Martí, pero el amor no habría llegado a cristalizarse. Martí al tiempo viaja rumbo 
a México para casarse con Carmen Zayas Bazán con la que vuelve a Guatemala, a raíz de lo cual la joven 
habría entrado en un estado de melancolía y depresión, el cual, sumado a un enfriamiento por bañarse 
en un río, llevan a María García Granados a la muerte. En el poema, la “niña de Guatemala” muere 
derechamente de amor.

19 Rama, Ángel, “Análisis de ‘La niña de Guatemala’”, Entregas de La Licorne 1-2 (1953), p. 68.
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[…] no opera, pues, como simple contenido que se insertara en la poe-
sía, sino como fuerza estructurante de la obra. Se disuelve así todo 
carácter adjetivo que pudiera tener dentro de la composición para 
aparecer como generadora del proceso productivo: determina su es-
tructura, rige las operaciones, da la clave de su sentido y, en la medida 
en que austeramente abandona toda explicación superpuesta, remite 
ese sentido al trabajo autónomo del lector correlacionando series en 
el texto poético como podría hacerlo sobre cualquier otra realidad, 
siempre que supere la confusión de las apariencias mediante su orde-
namiento intelectual20.

El sentido, en cambio, en esta posición teórica se encuentra atravesado por condi-
ciones materiales, las cuales actúan sobre el proceso de dotación de forma, deter-
minando su estructura, rigiendo sus operaciones y, en definitiva, otorgándole “la 
clave”. Este acercamiento teórico de asumir una variación con respecto al vínculo 
que articula lenguaje y realidad es próximo a otros intentos de la crítica latinoa-
mericana de la época, como, por ejemplo, el llevado a cabo por Antonio Candido, 
quien —como se sabe— fue uno de los intelectuales con el cual Rama sostuvo 
una mayor afinidad21. En el ensayo que cierra Literatura e sociedade: estudos de 
teoria e história literária (1965), Candido explora en el poema Caramuru (Lisboa, 
1781) de fray José de Santa Rita Durão, una relación similar a la desarrollada por 
Rama en los dípticos seriados de los Versos sencillos. Justamente allí, más que 
interesarle el análisis de la estructura literaria en específico, al crítico brasileño 
le interesa el “proceso estructurante”, objeto que Rama en la cita anterior deno-
mina “fuerza estructurante”. Con este concepto, ambos apuntan a problematizar 
la idea de autonomía de la estructura artística en la interpretación de un texto, 
ya que más bien éstos siempre se mantienen dinámicos y son actualizados por-
que, inevitablemente, los factores externos contribuyen a estructurar el proceso 
de la referencia. Subyace a este planteamiento una “perspectiva culturalista” de 
marcado acento antropológico que asume los procesos culturales como creación 
colectiva, a diferencia de las mutaciones o quiebres bruscos.

20 Rama, Ángel, Martí; modernidad y latinoamericanismo, op. cit., p. 124.
21 Prueba de ello son el cruce de cartas entre ambos críticos. Este material acaba de ser editado en el 

volumen Un proyecto latinoamericano: Antonio Candido y Ángel Rama, correspondencia (Montevideo, 
Estuario, 2016). El libro ha sido editado por Pablo Rocca, quien ha dedicado varios trabajos a exami-
nar la amistad. A propósito, de modo casi simultáneo, en Brasil ha sido editada la correspondencia de 
Ángel Rama con otros intelectuales de aquel país: Berta y Darcy Ribeiro (Diálogos Latino-Americanos 
Correspondência Entre Ángel Rama, Berta e Darcy Ribeiro, Sao Paulo, Global, 2016. Volumen también 
editado por Pablo Rocca, esta vez junto a Haydée Ribeiro Coelho).
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En su último artículo escrito y leído antes de morir, “La literatura en su marco 
antropológico”, Rama evalúa las aportaciones que la versión antropológica de 
cultura realizó para una comprensión más exhaustiva de las literaturas latinoa-
mericanas. En primer lugar, afirma el intelectual uruguayo, una de las mayores 
potencialidades interpretativas a las que contribuye la “perspectiva culturalista” 
es a “la afirmación de la legitimidad, independencia y autosuficiencia de cual-
quier cultura, que debía medirse de acuerdo a sus propios patrones y no ajustarse 
a los que regían otras culturas […] y la afirmación de la constitutiva organicidad 
que la sostiene y autentifica”22. El cambio de perspectiva en la apropiación de 
elementos externos, desde una posición pasiva hacia una activa, da paso a una 
segunda aportación a la que constituye la “perspectiva culturalista”, esta vez en-
focada en la interrelación de sus elementos internos, la cual apunta a fomentar 
“una visión estructurada de las culturas, subrayando la estricta correlación de 
sus diversos términos (lengua, creencias, formas sociales, artes) en una dinámica 
fuertemente interdependiente”23.

Por último, y en estrecha relación con las anteriores, la tercera aportación rele-
vante que, a juicio de Rama, entrega la adopción de una “perspectiva culturalista” 
es “la noción de producción colectiva de la cultura que desarrolló la antropología, 
a partir del examen de las artes y sobre todo la lengua de las culturas primiti-
vas”24. Los proyectos críticos más relevantes dentro del latinoamericanismo sur-
gidos en las décadas del setenta y ochenta analizan el proceso cultural a partir 
de esta concepción colectiva de la cultura, de la literatura, no solo instaurando 
un sentido, sino que también posibilitando toda una serie de relaciones, a la vez 
que ella surge de otras tantas. Esta noción de producción colectiva de la cultura, 
debe mucho su desarrollo y formulación al potente avance que registró el mate-
rialismo, sobre todo desde Feuerbach y Marx en adelante, con la comprensión de 
la realidad como la interacción entre la subjetividad humana, la cual es histórica 
y colectiva, y el mundo material que aquella subjetividad humana crea a partir 
de sus actividades. La organización del mundo material —en todas sus dimen-
siones— se encuentra, de este modo, socialmente mediatizada, en tanto surge 
siempre de la necesidad de relación de los hombres con otros hombres. Es a esta 
necesidad a la que Marx precisamente denominaba “conciencia práctica”, en 
donde el sentido de la producción efectiva de condiciones materiales de existen-
cia mantiene como causa y efecto la interrelación humana. Es debido a esto que, 
como explica Stuart Hall,

22 Rama, Ángel, Literatura, cultura, sociedad en América Latina, Montevideo, Trilce, 2006, p. 163.
23 Id. 164.
24 Id. 165.
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De esta matriz —las fuerzas y relaciones de producción y el modo en 
que son organizadas socialmente en las diferentes épocas históricas— 
surgen todas las otras formas más elaboradas de la estructura social: la 
división del trabajo, el desarrollo de la distinción entre diferentes tipos 
de sociedad, los nuevos modos de aplicar la destreza y el conocimiento 
humano a la modificación de las circunstancias materiales, las formas 
de asociación civil y política, los diferentes tipos de familia y estado, las 
creencias, ideas y construcciones teóricas de los hombres y los tipos de 
consciencia social apropiados o “correspondientes a” aquellos. Esta es la 
base para una comprensión materialista del desarrollo social y la histo-
ria humana; debe ser, asimismo, la base de cualquier definición materia-
lista o no idealista de la cultura25.

Es este giro materialista e histórico en la producción del sentido, la modulación 
más relevante que separa a ambos conjuntos de ensayos ramianos sobre la poé-
tica de José Martí. De hecho, los cuatro textos sobre el cubano, escritos y publi-
cados durante la última década de vida de Ángel Rama, se encuentran trenzados 
por la enumeración anterior presentada por Stuart Hall, con respecto a las for-
mas más elaboradas de la estructura social: la división del trabajo, el proceso de 
distinción y jerarquización entre diferentes tipos de sociedad, la emergencia de 
“nuevos modos de aplicar la destreza y el conocimiento humano a la modifica-
ción de las circunstancias materiales”, la creación de diferentes formas de aso-
ciación civil y política, tipos de familia y Estado, ideas y “construcciones teóricas 
de los hombres y los tipos de consciencia social apropiados o correspondientes a 
aquellos”. Enumeración que, por cierto, también puede percibirse como el objeto 
múltiple de las abisales crónicas martianas, tan agudamente estudiadas por Julio 
Ramos y Susana Rotker, entre otros.

V. La travesía esbozada hasta acá nos ha situado en la dimensión espacial de la lec-
tura, entendiendo por ello las maneras en que son dispuestos, dentro de un campo 
de relaciones y problemas construidos, los objetos consustanciales y sus modos de 
subjetivación. Valentín Volóshinov ya lo explicaba a fines de la década del veinte: la 
realidad específica del lenguaje en tanto discurso lo constituye el acontecimiento 
social de interacción discursiva. Por ende, al ser una interacción, el acto de cons-
truir significados es inseparable de una situación concreta que la realiza. Y por 
el hecho de ocurrir en la interacción social, cada enunciado no solo posee tema 
y significado, sino que también valoración, un “acento valorativo” en palabras de 

25 Hall, Stuart, Sin garantías. Trayectorias y problemáticas en estudios culturales, Lima, Envión Editores, 
2010, p. 221.
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Volóshinov, el cual, y por cierto, cumple un rol fundamental; determina el ingreso 
de un significado referencial dado al horizonte de los hablantes. Así, dependiendo 
del grado de establecimiento o constitución diferencial de aquel horizonte entre 
los hablantes, los significados pueden llegar a invertirse en cuanto a su valoración. 
Porque de este modo, cada cambio en la significación es, esencialmente, un cambio 
en el “acento valorativo”. En consecuencia, al necesitar construir campos de rela-
ciones para poder disponer los elementos y así realizar el cambio, la “valoración” 
posee una función creativa al interior de la semántica. Como expone Volóshinov:

El cambio de la significación es, en el fondo, siempre una revaloración: 
la transferencia de una palabra determinada de un contexto valorativo 
al otro. La palabra o se eleva a un rango superior, o con frecuencia des-
ciende al inferior. La separación entre el significado de una palabra y su 
valoración lleva irremediablemente a que el significado, desplazado de 
su lugar en el proceso vivo de generación social (lugar en que siempre 
aparece lleno de valoraciones), pasa al nivel ontológico, se convierte en 
una existencia ideal alejada del proceso de la generación histórica26.

Proceso de generación histórica, a decir de Volóshinov, original mecánica his-
tórica, en expresión de Rama, el disenso silente entre los dos modos de leer co-
mentados puede comprenderse como un tránsito desde la “existencia ideal” ha-
cia el “proceso vivo de generación social”, convirtiéndose de esta manera en una 
“metodología derivada de los rasgos históricos específicos latinoamericanos” o, a 
decir de Gayatri Spivak, un “instrumento de estudio que participa de la natura-
leza del objeto de estudio”. Finalmente, esta modulación nos posiciona ante una 
íntima genealogía y una última contraposición.

Podemos rastrear a partir de este contrapunto la pulsión genealógica interna de la 
categoría “transculturación” en Ángel Rama, desde un marco idealista en donde el 
concepto clave es el “espíritu”, hacia un marco histórico y materialista en donde el 
concepto central es “cultura”. Desde sus primeros trabajos, podemos apreciar en 
Rama esta pulsión teórica y metodológica por nominalizar los procesos textuales 
por los cuales se expresan cuatro operaciones: pérdidas, selecciones, redescubri-
mientos e incorporaciones. En “Indagación de la ideología en la poesía”, se referirá 
a este género como “un sistema productivo privilegiado”, en el cual se “conjugan los 
más variados niveles conscientes e inconscientes, así como los diversos discursos 
que de ellos proceden”, todo ello mediante cuatro operaciones que parecen replicar 

26 Volóshinov, Valentín, El marxismo y la filosofía del lenguaje, Buenos Aires, Godot, 2009, p. 169.
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a las consignadas para la acción transculturadora: “opciones, rechazos, equilibrios 
de fuerzas e invenciones”27. Uno de los conceptos más reiterados por Rama para 
indicar esta elaboración seminal, objeto temprano de su arte de la lectura, es el de 
“transmutación”. Aparece en el ensayo antes mencionado, “Análisis de ‘La niña de 
Guatemala’”, pero también, y entre otros, aparece notoriamente en un trabajo tam-
bién dedicado a la poesía modernista, me refiero a Rubén Darío y el modernismo. 
Allí, ya desde las primeras páginas, se anuncia que ningún poeta antes del nicara-
güense “había demostrado hasta entonces un conocimiento tan minucioso e interior 
de las técnicas poéticas y ninguno fue capaz de una trasmutación poética compara-
ble”28. Otros conceptos utilizados por Rama a lo largo de su trayectoria o escrituras 
con una intención similar son: transposición, traducción, trasuntar. Todos ellos se 
encuentran marcados por el prefijo trans, inclusive traducción de acuerdo a su eti-
mología, prefijo que en su operación señala un desplazamiento, un más allá y, junto 
con ello, un cambio. A su vez, esta cadena de conceptos señala la travesía pulsional 
de la interpelación que cruza el ejercicio crítico de Ángel Rama; la relación entre el 
texto literario y la que sería su naturaleza, espiritual en sus primeros trabajos, socio-
histórica luego, en lo que pasaría a ser el grueso de su obra. Travesía que adquiere su 
formulación teórica y metodológica más elaborada en Transculturación narrativa.

No obstante, es de este punto que surge la última contraposición con la que cerra-
ré este comentario. En otro trabajo he expuesto29 cómo la propuesta de Transcul-
turación narrativa, a partir de resabios de un esencialismo regionalista y de una 
teleología modernizante, sobre-exagera su propia naturaleza histórica, ya que, 
como señala Alberto Moreiras, “la transculturación está, al fin y al cabo, en sí 
misma siempre de antemano transculturada”, debido a que “no nombra, a pesar 
de todo, un hecho primario o ,“natural”, sino que es más bien una representación 
comprometida: como concepto hermenéutico, la transculturación resulta tan 
producida históricamente como los fenómenos a interpretar”30. Ambos trabajos 
son prácticamente paralelos, puesto que las primeras formulaciones de la trans-
culturación ramiana aparecen a comienzos de la década de los setenta, en espe-
cífico en el curso “La narrativa de Gabriel García Márquez: edificación de un arte 
nacional y popular”, dictado en la Universidad Veracruzana en el año académico 
de 1972 y su publicación en libro es diez años más tarde, mientras que, como ya se 
dijo, el arco de los trabajos maduros sobre Martí va de 1971 a 1983. Pero, finalmen-

27 Rama, Ángel, Martí: modernidad y latinoamericanismo, op. cit., p. 111.
28 Rama, Ángel, Rubén Darío y el modernismo. Circunstancia socio-económica de un arte americano, Cara-

cas, Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Central de Venezuela, 1970, p. 9.
29 Herrera Pardo, Hugo, “Transculturación narrativa: utopía programática modernizante”, Acta Litera-

ria 52 (2016), pp. 81-101.
30 Moreiras, Alberto, “José María Arguedas y el fin de la transculturación”, en Moraña, Mabel (ed.), 

Ángel Rama y los estudios latinoamericanos, Pittsburgh, IILI, 1997, pp. 213-133.
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te, si en Transculturación narrativa Rama contradice la “metodología derivada 
de los rasgos históricos específicos latinoamericanos”, en la serie de sus ensayos 
mayores sobre la poética martiana rehace —transpone— el camino que articula 
el instrumento de estudio con la naturaleza de su objeto.

Una tensión similar ocurre también entre Transculturación narrativa y algunos 
de los últimos trabajos de Ángel Rama como, por ejemplo, “El escritor latinoa-
mericano como traidor”31, “Rodolfo Walsh: la narrativa en el conflicto de las cul-
turas”32, “Las últimas novelas de José Donoso” o “Agua quemada de Fuentes, o el 
retorno a casa”. Lo que lleva a pensar la obra ramiana, al menos su último trecho, 
como una puesta en escena de series paralelas, las cuales presentan como una 
de sus relaciones posibles la de soterrada divergencia. Tensión interna expresiva 
de la crisis de la razón y la representación letrada latinoamericanista, acontecida 
hacia finales de los setenta, y que desembocará en el examen crítico de la relación 
entre letra/letrados y poder, de la cual, precisamente, La ciudad letrada es uno de 
sus disparadores.

31 Un análisis de esta relación puede leerse en el artículo de Silvia Spitta “Traición y transculturación: 
los desgarramientos del pensamiento latinoamericano, en Moraña, Mabel, ed., Ángel Rama… op. cit., 
pp. 173-191.

32 Para un examen de esta relación puede consultarse el artículo de Facundo Gómez “Una crítica de po-
bres. Inflexiones teóricas en dos ensayos de Ángel Rama”, en Orbis Tertius, 2013, XVII (19), pp. 59-70.
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En una de sus primeras crónicas publicadas en el Jornal do Brasil el año 1967, 
Clarice Lispector (1920-1977) se detiene y reflexiona sobre la experiencia del pen-
sar. Entre gestos de humildad y el relato de lo íntimo, Lispector se inscribe como 
sujeto pensante en un espacio todavía poco común, salvo las secciones o medios 
impresos especialmente creados para “ellas”, para las escritoras latinoamerica-
nas. Entre 1967 y 1973, cada sábado, Lispector expone sus ideas, pensamientos 
y emociones: “Si no fuese por los caminos de emoción adonde el pensamiento 
conduce, el pensar ya se habría catalogado como uno de los modos de divertirse”, 
señala en “Jugar a pensar”1. En esta cita, Lispector significa cada una de estas 
experiencias: las emociones son asumidas como dolorosas; en cambio, el pensa-
miento es placentero, gozoso. No obstante, en ese juicio, desestabiliza la noción 
intelectualizada que el pensamiento podría tener. Asimismo, Lispector borronea 
aspectos que, desde la cultura patriarcal, se utilizaron para diferenciar las escri-
turas masculinas y femeninas. Las primeras fueron vinculadas al pensamiento y, 
luego, al razonamiento, al ámbito de las ideas, a lo público, por mencionar algunos 
ejemplos; no así las segundas, que se asociaron con la expresión de las emociones 
y los sentimientos, lo que, a su vez, fue usualmente vinculado al mundo privado 
e íntimo. Lispector escribe del pensamiento y las emociones orgánicamente y se 
inscribe así como partícipe de ambas experiencias. Para la fecha en que empieza 
a escribir en el periódico indicado, Lispector era una escritora reconocida y ya 
había tenido bastante experiencia como columnista y periodista. Había escrito 
en varios medios de la prensa brasileña, en columnas femeninas y secciones de-
dicadas a la mujer, pero siempre usando seudónimos y solo es reconocida como 
cronista cuando comienza a trabajar para el Jornal2.

Aunque en un ensayo cuya idea de humanismo no se alinea con las propuestas es-
téticas y políticas de Lispector, para el objetivo de este artículo es pertinente des-
tacar lo que Liliana Weinberg plantea sobre la relación entre pensar y el ensayo: 
“[e]l ensayo representa a través de la escritura el proceso de pensar. Es, en verdad, 

1  Clarice Lispector, “Jugar a pensar”, Revelación de un mundo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 
2011, p. 10. Todas las crónicas de Lispector citadas en este artículo fueron publicadas originalmente 
en el Jornal do Brasil y luego fueron publicadas en el libro Revelación de un mundo aquí citado.

2  En la década de los cincuenta escribió la columna “Entre mulheres” del Comício bajo el nombre de 
Tereza Quadros y también estuvo detrás de “Correio feminino-Feira de utilidades” que se publicaba 
en el Correio da Manhã bajo el nombre Helen Palmer. En 1960 fue ghost writer para la actriz Ilka 
Soares, en la columna “Só para mulheres” del Diário da Noite. Para un estudio sobre esas columnas 
véase Mariela Méndez, “Aliadas e insurrectas: las columnas femeninas de Alfonsina Storni y Clarice 
Lispector”. En: Redes, alianzas y afinidades. Mujeres y escritura en América Latina. Homenaje a Mon-
serrat Ordóñez (1941-2011), Carolina Alzate y Darcie Doll compiladoras, Bogotá, Universidad de 
los Andes, Santiago de Chile, Universidad de Chile, 2014, pp. 177-193.
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la manifestación de una auténtica poética del pensar”3. A pesar de que los textos 
publicados en el Jornal do Brasil son reconocidos como crónicas, en las siguientes 
páginas quisiera enfatizar ciertas características de estos textos publicados que 
se acercan al ensayo porque la escritura de Lispector da cuenta de un proceso de 
reflexión y expone su experiencia del pensar. En ese sentido, estas escrituras tie-
nen rasgos que están mucho más asociados a lo que entendemos por ensayo que 
a lo que, hasta los años sesenta, se conocía por crónica. Se solía entender, sobre 
todo a medida que avanza el siglo XX, que la crónica debía enfocarse en cuestiones 
de interés público, en experiencias compartidas o en acontecimientos relativos a 
la vida urbana o nacional. Sus crónicas, en cambio, son disonantes. Según Rosana 
Governatory, “Clarice Lispector fuerza el género a su antojo hasta transformarlo 
en un medio de plena expresión de su subjetividad. Sus crónicas se convierten en 
fuente discursiva, a través de la escritura, de la construcción de su identidad y el 
relato del yo”4.

Si el “interior” para la crónica modernista era la poesía, y la crónica era el género 
apropiado para hacerse cargo del “exterior”, en términos del crítico Julio Ramos5, 
en Lispector apreciamos una resignificación de la crónica y del “interior”. Este 
último, como ya se ha ido adelantando, cobra fuerza en la escritura de Lispector 
y se fragua en la escritura del yo, en una autofiguración, en la exposición de la 
intimidad familiar y en una cotidianidad, principalmente, doméstica. Asimismo, 
este “interior” es también problematizado en la medida que está atravesado por 
lo político. En 1964, antes de su aparición en el Jornal do Brasil, Lispector había 
publicado La pasión según G.H. Esta novela anuncia varios de los tópicos que se 
harán presentes en las crónicas que aparecerían en ese periódico. En cuanto al 
lugar del “interior”, Gonzalo Aguilar señala que “materializa no una interioridad 
sino justamente la indistinción, evidente en el femenino clariciano, entre la inti-
midad y la dimensión política de la vida, entre el hogar y el espacio público”6. Por 
otra parte, también es necesario advertir que, en tanto ensayos o en tanto escri-
tura argumentativa o expositiva, como toda su producción literaria, romperían 
con lo convencional, con los pactos de lectura. Entonces, la invitación es a leer 
sus colaboraciones en el Jornal do Brasil sin anclarse en caracterizaciones fijas 
sobre el ensayo o la crónica. Las siguientes páginas se enfocan en un corpus de 
crónicas que permiten poner en valor el género del ensayo aunque en un formato 

3  Liliana Weinberg, “Ensayo y humanismo”, Co-herencia, vol. 10, Nº 20, enero-junio, 2014, p. 61.
4  Rosana Governatory, “Identidad y escritura en crónicas de mujeres latinoamericanas: Clarice Lispec-

tor”. En Espéculo. Revista de Estudios Literarios, vol. 51, 2013, p. 104.
5  Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina: literatura y política en el siglo XIX, 

Santiago de Chile, Editorial Cuarto Propio/ Ediciones Callejón, 2003.
6  Gonzalo Aguilar, “La pasión según G.H.: El riesgo de ser humano”. En: La Pasión según G.H de Clarice 

Lispector, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2010, p. 8.
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híbrido como sería la crónica, en el que el ejercicio del pensamiento, las ideas y 
la reflexión cobran un lugar central. Y en este contexto, la escritura periodística 
de Lispector permite dar cuenta de otra de las cualidades del ensayo que ha sido 
destacada por Weinberg, a quien citamos en el inicio de este texto, quien también 
ha dicho que:

El estilo de ensayo es capaz de guiarnos por el universo mental del escri-
tor: se trata así de un estilo de escribir que conduce a un estilo de pensar; 
de un estilo de pensar que conduce a un estilo de escribir, ya que el propio 
género surge como proyecto escritural en el momento de expansión de la 
imprenta, y su propia representación de ese estilo escritural de captar el 
mundo nos pone en relación tanto con el universo mental del escritor y su 
escritura como con el mundo que está más allá del texto7.

En ese sentido, interesa abordar la aproximación de Lispector al espacio domés-
tico a través de la exposición de su oficio, las emociones y su relación con las 
personas y las cosas. Tensiona las dicotomías razón versus emociones, asuntos 
públicos versus privados que durante el siglo XIX y gran parte del XX ordenaron, 
clasificaron y jerarquizaron las escrituras femeninas y masculinas. La que escribe 
se presenta como un sujeto que exagera su autofiguración como sujeto pensante 
a la vez que lo enlaza con sus emociones, y en este proceso se incorpora todo el 
universo doméstico que la rodea, los objetos (tanto los que tienen que ver con su 
escritura como los que no), sus hijos, las visitas y las empleadas domésticas.

La incomodidad de Lispector ante el género de la crónica es una constante y se lo 
anuncia a sus lectores al decir: “[t]odavía me siento un poco perdida en mi nueva 
función con eso que no puede llamarse propiamente crónica”8. Del mismo modo, 
conviene recordar que su oficina es su casa y en ese sentido es también una cro-
nista original, pues si escribe desde la casa, no lo hace para elaborar un manual de 
urbanidad con una retórica de la instrucción. Así como otros cronistas, modernis-
tas y del siglo XX, Lispector se detiene bastante en el ejercicio de la escritura, en el 

7  Liliana Weinberg, “El lugar de ensayo”, Celehis. Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas, vol. 
21, Nº 24, 2012, p. 19.

8  Clarice Lispector, “Amor imperecedero”, Revelación de un mundo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo 
editora, 2011, p. 10.
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acto de escribir, en sus motivaciones y en sus incomodidades9. En “Al correr de la 
máquina” (17 de abril de 1971), informa al lector sobre lo que hace mientras escribe:

Ahora voy a interrumpir un poco para atender al hombre que vino a arre-
glar el tocadiscos. No sé con qué disposición volveré a la máquina. […].

Listo, ya volví. El día sigue lindo. Pero la vida está muy cara (estoy por el 
precio que el hombre pidió por el arreglo). […]. Yo querría un empleo de 
pocas horas por día […] y que me hiciera (el empleo) lidiar con personas. 
Tengo talento para eso, aunque parezca un poco ausente a veces. […] Si 
ustedes creen que voy a recopiar lo que estoy escribiendo o corregir este 
texto, se equivocan, Va así como está. [sic]. […]

Ahora voy a interrumpir para encender el cigarrillo. Tal vez vuelva a la 
máquina. O tal vez me detenga aquí.

Volví. Ahora estoy pensando en tortugas10.

De este modo, Lispector se expone como una escritora sujeta al acontecer coti-
diano de la casa, sujeta también de sus emociones. En ese sentido, se autofigura 
distanciada de la imagen del periodista de oficina de redacción o del intelectual 
que escribe desde el extranjero, por mencionar un par de ejemplos. Tampoco 
se adscribe a un imaginario profesionalizante, así su contribución de ese sábado 
articula una forma propia del ejercicio de la escritura que está llena de cotidiani-
dad, llena de domesticidad, de autorreflexión y autofiguración. Desde una pers-
pectiva de género, en un trabajo que ya es un clásico, Mary Louise Pratt (2000) 
destaca la ausencia de las mujeres en las antologías sobre ensayo hispanoameri-
cano, al mismo tiempo que da cuenta que el ensayo escrito por hombres destaca 
por abordar problemáticas de identidad11. Como respuesta, la académica nortea-
mericana propone valorizar el ensayo escrito por mujeres durante los siglos XIX y 
XX, escrituras que identifica como “ensayo de género”12. Estos textos, según Pratt, 

9  En la ponencia “Con la máquina de escribir sobre las piernas: autofiguración y tecnología en algunas 
crónicas de Clarice Lispector para el Jornal do Brasil”, presentada en las XXXIV Jornadas Andinas de 
Literatura Latinoamericana celebradas en La Paz, Bolivia (2016), Macarena Mallea profundiza en la 
relación entre crónica, escritura y acto vital.

10 Clarice Lispector, “Al correr de la máquina”, Revelación de un mundo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo 
editora, 2011, pp. 262 y 263.

11 Mary Lousie Pratt, “‘No me interrumpas’: las mujeres y el ensayo latinoamericano”, Debate Feminista, 
vol. 21, abril, 2000, pp. 70-88.

12 Ibíd.
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se caracterizan por abordar la condición de las mujeres en su sociedad en el con-
texto de sociedades patriarcales. Del mismo modo, entre otros asuntos, quisiera 
destacar que la académica también critica la idea de pensamiento que se ha cons-
truido por parte de la pluma masculina. La escritura de Lispector está inundada 
de cotidianidad doméstica y de pensamientos que están fuera del canon del pen-
samiento latinoamericano y que hicieron de su escritura periodística una escri-
tura singular y disonante.

En otra de sus más citadas crónicas, “¿Intelectual? No” (2 de noviembre de 1968), 
rechaza ser una intelectual, pues se vale de los “instintos y la intuición”, y no así 
de la inteligencia13. Por otra parte, en “Máquina escribiendo” (17 de abril de 1971) 
dice: “[l]a máquina sigue escribiendo. Por ejemplo, ella va a escribir lo siguiente 
[…] Ahora la máquina va a detenerse. Hasta el sábado próximo”14. El juego de pa-
labras es interesante en la medida que la cronista y la máquina se convierten en 
una misma figura tensionando la dicotomía entre persona y cosa, la que Roberto 
Esposito, según señala en su libro Las personas y las cosas, debe ser abordada 
“desde el punto de vista del cuerpo”15. Para presentar este asunto, Esposito re-
cuerda las sociedades que estudia la antropología “donde las cosas parecen inte-
ractuar con las personas, hasta el punto de devenir una suerte de prolongación 
simbólica y material de ellas” y que el autor ejemplifica para nuestras sociedades 
contemporáneas con “objetos del arte o de la tecnología”16.

Entonces: mientras, por un lado, en su escritura materializa —visualiza— el que-
hacer de la cronista como una trabajadora en tanto máquina, pero también a la 
persona y a la cosa en el mismo horizonte de sentido, con la escritura de sus ideas, 
de sus pensamientos, se instala, desde una mirada del siglo XXI, como una inte-
lectual que incorpora lo que la palabra intelectual para ella supone dejar fuera 
(“el instinto y la intuición”). Lispector expone su oficio y también se expone a sí 
misma y, aunque la cotidianidad invada, interrumpa esa escritura, el proceso de 
reflexión de la cronista no pierde densidad, al contrario, la complejiza. En conse-
cuencia, planteamos que sería interesante incluir estas crónicas como parte del 
repertorio que da cuerpo al ensayo escrito en y desde el continente latinoameri-
cano, en la medida que aporta con nuevos problemas y perspectivas. En términos 
de Weinberg,

13 Clarice Lispector, “¿Intelectual? no”, Revelación de un mundo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 
2011, p. 129.

14 Clarice Lispector, “Máquina escribiendo”, Revelación de un mundo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo 
editora, 2011, pp. 265 y 266.

15 Roberto Esposito, Las personas y las cosas, Buenos Aires, Katz editores, 2016, p. 15.
16 Roberto Esposito, ídem., pp. 9 y 10.
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[l]a propia apertura y dinámica de ensayo, su flexibilidad y la permanen-
te posibilidad que establece de tender puentes entre la escritura del yo 
y la interpretación del mundo, entre la situación concreta del autor y la 
inscripción de esa experiencia en un horizonte más amplio de sentido, 
entre la filiación y la afiliación del escritor, han permitido que el género 
responda a las cambiantes demandas de los tiempos y espacios sociales 
y confirme su sorprendente dinámica así como su necesaria inclusión 
de la experiencia del lector y la comunidad hermenéutica17.

Desde otro punto de vista, algo de lo que entendemos por ensayo como una es-
critura en la que se defienden, se elaboran, o se exponen ideas, hay también en la 
crónica modernista: uno de los ejemplos más claros, el de José Martí. Lo mismo 
ocurre con la crónica periodístico-literaria desarrollada en gran parte del siglo XX 
y así lo han estudiado algunos especialistas. Linda Egan18, María Terán y Elizabe-
th Hutnik19 para el caso de Carlos Monsiváis han destacado la escritura de ideas 
y el tono persuasivo. Lo dijo también Juan Villoro20 al señalar la crónica como el 
ornitorrinco de la prosa. Por su parte, Mónica Szurmuck y Robert McKee Irwin21 
han destacado la importancia del ensayo decimonónico como antecedente de la 
crítica cultural y los estudios culturales, espacios profesionalizados en los que la 
escritura de las ideas todavía ocupa un lugar relevante. No obstante, la crónica 
periodística o periodística-literaria, a excepción de algunos escritores modernis-
tas, no ha tenido esa valoración y su estudio se ha supeditado, muchas veces, a su 
aporte al estudio de la escritura ficcional de esos mismos escritores.

En la crónica “El caso de la lapicera de oro” (16 de diciembre de 1967), recibir una 
lapicera de oro despierta en la cronista una serie de preguntas sobre su escritura 
y señala: “Y si la manera cambiaba [la de escribir], por cierto, a su vez influiría 

17 Liliana Weinberg, “El ensayo latinoamericano entre la forma de la moral y la moral de la forma”. En: 
Cuadernos del CILHA, vol. 8, Nº 9, 2007, p. 111.

18 Linda Egan, Carlos Monsiváis: cultura y crónica en el México contemporáneo, México D. F., Fondo de 
Cultura Económica, 2004.

19 María Terán y Elizabeth Hutnik, “Carlos Monsiváis: Una mirada multifocal y la encarnación de un 
nuevo género”, Escrituras a ras de suelo. Crónica latinoamericana del siglo XX, Santiago, Ediciones 
Universidad Finis Terrae, 2014, pp. 195-219.

20 Juan Villoro, “La crónica, ornitorrinco de la prosa”. En: Antología de crónica latinoamericana actual, 
Darío Jaramillo Agudelo, editor, Madrid, Alfaguara, 2012, pp. 577-582.

21 Robert McKee Irwin y Mónica Szurmuk, Dictionary of Latin American Cultural Studies, Gainesville, 
Estados Unidos, The University Press of Florida, 2009.



101

en mí —y yo también cambiaría. Pero ¿en qué sentido?”22. Junto con señalar la 
relevancia del medio, de la herramienta para el ejercicio de la escritura, destaco 
la importancia que le otorga al objeto sobre su propia persona, al usar la lapicera 
ella “también cambiaría”. De este modo, sus reflexiones que surgen a partir de 
una anécdota de la vida doméstica se inscriben en lo señalado por Esposito: “Las 
cosas nos afectan al menos tanto como nosotros las afectamos a ellas. Así como 
las cosas no pueden vivir sin nosotros, nosotros no podemos vivir sin ellas”23. 
Para llegar a este punto, entre los diversos autores en que el filósofo se apoya, se 
detiene particularmente en Ludwig Wittgenstein, Hegel y Henry Bergson, y de 
este último destaca la siguiente idea que se puede extrapolar al ejercicio intelec-
tual que hace Lispector: “[…] las cosas constituyen el lugar del que nacen nuestras 
precepciones”24. La historia de la lapicera continúa con una reflexión sobre la 
relación con sus hijos. Uno de ellos, el menor, quiso tener la lapicera, y el otro, 
el mayor, no. Esta indiferencia por parte de su hijo mayor genera en la cronista 
un malestar. Al parecer quiere que la discusión por la propiedad de la lapicera se 
desate. La falta de apego por las cosas por parte de su hijo mayor no termina de 
convencerla y le reprocha no poner atención a lo que está ocurriendo en casa. Fi-
nalmente, la crónica concluye con el hijo increpando a su madre porque muchas 
veces antes no quiso darle lo que él pedía; “la lapicera de oro nos había llevado 
lejos. Me pareció mejor dejarlo allí. Y ahí nos quedamos. No siempre analizar 
demasiado resulta bien”25. En la anterior cita se destaca primero, la falibilidad del 
ejercicio racional. En ese sentido, no siempre la práctica intelectual será fructí-
fera, en este caso, porque el conflicto familiar produjo una situación inesperada 
por la escritora. Por otra parte, la exposición de su propia experiencia y de sus 
reflexiones ocuparían el lugar del consejo o de la advertencia que, en otras cróni-
cas dirigidas a las mujeres, adquieren retóricas más convencionales. La lapicera 
adquiere una relevancia mucho más allá de lo que le puede servir a la escritora 
para su escritura, asunto que aparece constantemente en sus publicaciones del 
Jornal do Brasil, porque le permite descubrir la herida de su hijo mayor. Herida 
que la deja en una situación incómoda y que no termina de resolver en su texto.

Revisando el ejercicio crítico del arte de la segunda mitad del siglo XX, Jennifer 
Doyle señala que el crítico se entendía como un “ser serio”, es decir, no emocional 

22 Clarice Lispector, “El caso de la lapicera de oro”, Revelación de un mundo, Buenos Aires, Adriana 
Hidalgo editora, 2011 pp. 43 y 44.

23 Roberto Esposito, op. cit., p. 122.
24 Ibíd.
25 Clarice Lispector, “El caso de la lapicera de oro”, Revelación de un mundo, Buenos Aires, Adriana 

Hidalgo editora, 2011, p. 46.
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y que debía hacer referencia a “cuestiones serias”26. Y agrega que “se asume am-
pliamente que las emociones […] contaminan el pasamiento crítico”27. No estando 
de acuerdo con estas aseveraciones, Doyle enfatiza que la crítica puede ser apa-
sionada y personal, y que el arte, como la escritura del arte, puede estar saturada 
de emociones. Aunque Doyle habla de otro campo, quisiera trasladar estas ideas 
a la escritura de la crónica à la Lispector y plantear que la inclusión de las emo-
ciones y los afectos le permiten poner, descubrir y/o exponer otros saberes. De 
este modo, ubica en la prensa otros asuntos que no solían circular por la crónica 
periodística-literaria y mucho menos por el ensayo de identidad o el ensayo lati-
noamericano, que suele ser parte de antologías o volúmenes sobre la producción 
del pensamiento o crítica latinoamericanos. En este caso, como en muchas de sus 
crónicas, el aprendizaje muchas veces es para ella misma; no obstante, desliza pe-
queños comentarios que infieren que esa lección aprendida a partir de la lapicera 
podría ser también de utilidad para sus lectores. En otras crónicas, los objetos 
portan misterios que la cronista no resuelve, y al no descubrir su solución ante 
sus lectores destaca la presencia de ciertas cualidades de los objetos y que gatillan 
su reflexión: “Las rosas silvestres tienen un misterio de los más extraños y delica-
dos: a medida que envejecen perfuman más”28. Ese perfume, según la cronista, es 
el alma, y al final del texto señala que le gustaría morir exhalando el alma, como 
las flores al marchitarse, intentando, de esta forma, asimilarse a la flor. En otro 
de sus textos, titulado “El suéter”, Lispector señala: “El suéter es rojo-luz y parece 
captar todo lo que es bueno para él y para mí. Ésta es su alma: el color”29; y, al 
momento del cierre, indica: “Una vez terminada esta nota voy a perfumarme con 
un perfume que es mi secreto: me gustan las cosas secretas”30. En estos ejemplos, 
la escritora no solo da un lugar preferencial a la reflexión intelectual que a partir 
de ellos transmite en su escritura, sino también destacan los sentidos. El suéter, la 
flor, el perfume, ya sea por su alma o por sus secretos, se hacen parte de la escri-
tura de la subjetividad lispectoriana al mismo tiempo que los instala en un lugar 
privilegiado de su cotidianidad y subjetividad.

Otro de los tópicos que se reiteran en el trabajo periodístico y novelístico de Lis-
pector es su relación con las empleadas domésticas. Sônia Roncador en su libro 
Domestic Servants in Literature and Testimony in Brazil, 1889-1999 dedica un ca-

26 Jennifer Doyle, Hold It Against Me: Difficulty and Emotion in Contemporary Art, Durham and London, 
Duke University Press, 2013, s/p. Kindle.

27 Jennifer Doyle, ídem.
28 Clarice Lispector, “Rosa silvestre”, Revelación de un mundo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 

2011, p. 84.
29 Clarice Lispector, “El suéter”, Revelación de un mundo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2011, 

p. 103.
30 Ibíd.
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pítulo al estudio de las empleadas domésticas en la escritura de Lispector. Para 
Roncador, la presencia de las empleadas domésticas en las crónicas del día sába-
do le permitieron a Lispector conciliar la evidente contradicción entre su imagen 
como una defensora de los pobres y oprimidos (recordar que se está en plena 
dictadura) con su posición de autoridad y situación privilegiada31. La cronista fija 
el lente en mujeres que la acompañan en el día a día en su hogar, y, de este modo, 
entre una radiografía de las relaciones entre dueña de casa y empleada. Estos per-
files de las empleadas domésticas se adscriben más a una escritura que sugiere, 
que se acerca oblicuamente a esas vidas ajenas, que al intento de darle un sentido: 
“Aninha es una minera callada que trabaja en mi casa. […] Rara vez habla”32, así 
comienza su crónica “La minera callada” (25 de noviembre de 1967)33. En esta bre-
vísima crónica, Lispector se detiene en introducir a Aninha ante sus lectores, sin 
embargo, lo primero que hace es cambiarle el nombre, la llama Aparecida, porque 
“es una aparición muda”34. Hasta ese momento, Aninha es una imagen, bordea lo 
fantasmal, lo etéreo, lo inmaterial. Después de esta presentación, que desplaza a 
Aninha del imaginario del cuerpo de la clase trabajadora, la crónica continúa con 
un recuento de una conversación que sostienen ambas sobre la escritura de Lis-
pector. Mientras la cronista borda y la mujer limpia silenciosamente, esta última 
irrumpe, sin hacerlo, en un oxímoron lispectoriano al —en una “continuación 
del silencio”— interpelar a la dueña de casa para confirmar que la persona para 
quien trabaja es una escritora y si le puede prestar un libro. La escritora, por su 
parte, decide no hacerlo, porque subestima su capacidad de comprensión lecto-
ra, a lo que Aninha responde: “me gustan las cosas complicadas, no me gustan 
las cosas fáciles”35. En su libro Los gestos. Fenomenología y comunicación Vilém 
Flusser indica para el gesto de hablar que: “hablar no es el intento por dejar de 
lado el mundo para llegar así al otro, sino por cogerlo con palabras con el fin de 
poder llegar hasta el otro. El hablante coge el mundo con las palabras que dirige a 
otros”36. En este sentido, entendemos, siguiendo las ideas de Flusser, que el habla 
sorpresiva de Aninha adquiere un poder hasta al momento no sospechado por la 
escritora y también dueña de casa. Como si percibiera la condición fantasmal a la 

31 Sônia Roncador, Domestic Servants in Literature and Testimony in Brazil, 1889-1999, New York, 
Palgrave McMillan, 2014, p. 138.

32 Clarice Lispector, “La minera callada”, Revelación de un mundo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo edi-
tora, 2011, p. 34.

33 En los años posteriores, poco a poco la figura de la empleada doméstica va desapareciendo hasta no 
tener lugar alguno en sus crónicas.

34 Clarice Lispector, “La minera callada”, Revelación de un mundo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo edi-
tora, 2011, p. 34.

35 Clarice Lispector, ídem., p. 35.
36 Vilém Flusser, Los gestos. Fenomenología y comunicación, Barcelona, Editorial Herder, 1994, p. 46.



104

que es sometida en la pluma de la cronista, Aninha intenta ubicarse en un lugar 
más visible, menos doméstico y más intelectual. Aninha intenta convertirse en 
un sujeto de interlocución válido frente a la cronista. La crónica termina ahí, con 
la expresión de ese deseo por las cosas complicadas37. Ese mismo día, también 
en el Jornal do Brasil, Lispector publica otra brevísima crónica. En esta, titulada 
“La vidente” (35), Lispector nos presenta a “Jandira”. Jandira es la cocinera y es 
vidente, pero además “[…] es fuerte. Tan fuerte que es vidente”38. El contraste es 
potente: Jandira es presentada en oposición a la fantasmal Aninha. El escena-
rio es el mismo, pero esta vez la interpelación de la cocinera a la hermana de la 
cronista desata la tensión en la crónica. La vidente le anuncia que sus deseos se 
cumplirán y le afirma que está pasando por un momento feliz en su vida. En este 
sentido, ambas empleadas descolocan a la cronista al tensionar la potencial auto-
ridad de esta para escribir sobre la vida de ellas. Desde la aparición y el silencio, 
la primera sorprende a la cronista con un deseo y cualidades insospechados: ella 
habla, limpia la casa y también es lectora. En el caso de la segunda, desde el poder 
sobrenatural, el de ver lo que los demás no pueden ver, se apropia de la crónica 
desplazando a la cronista. Ella tiene acceso a información privilegiada que no 
tiene la dueña de casa. Más todavía, cuando la hermana de la escritora se entera 
de que Jandira es vidente, clausura el relato al responderle que: “Cada uno tiene 
la empleada que se merece”39. Ambas, la cocinera y la mujer que limpian, despier-
tan la confusión en Lispector; ambas poseen tanto capacidades como saberes que 
irrumpen en territorio de la cronista. Desde la biopolítica, Gabriel Giorgi plantea 
que en la novela de Lispector La pasión según G.H., “la casa es […] un lugar de 
saber biopolítico, de las políticas del bios que enlazan y a la vez distancian los 
cuerpos de la narradora, la empleada y el animal; los cuerpos de la propietaria, 
el cuerpo ‘propio, y el de las invasoras, las extranjeras, las éxtimas’”40 (s/p). En 
consecuencia, entre otros elementos, lo que es necesario destacar a propósito de 
este trabajo es cómo estas  crónicas —y por qué no, también  pequeños  relatos—

37 Y Flusser continúa señalando que: “sólo cuando se tiene en cuenta que el hablante piensa en la fun-
ción de las palabras tanto, al menos, como en la función de los problemas, y que no solo acomoda las 
palabras a los problemas sino también —al menos en la misma medida— los problemas a las palabras; 
sólo cuando se tiene en cuenta que el hablante no pretende únicamente expresar la verdad, sino que 
quiere, al menos con la misma fuerza, llegar a los demás; y, para decirlo brevemente, sólo teniendo 
en cuenta que el hablante piensa como una persona viva y no como un ordenador científico, se puede 
comprender toda la complejidad de la elección de palabras” (p. 47).

38 Clarice Lispector, “La vidente”, Revelación de un mundo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2011, p. 35.
39 Ibíd.
40 Gabriel Gorgi, Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolítica, Buenos Aires, Eterna Cadencia Edi-

tora, 2014, s/p, Kindle.



105

exponen un saber sobre las relaciones humanas en el espacio privado, las que, no 
obstante, se vinculan con problemáticas de orden público.

En una crónica publicada días después, el 12 de diciembre de 1967, la minera calla-
da “habla más y es obstinada”41. Para Lispector es un síntoma de cambio y de creci-
miento por parte de la empleada. De esta forma, el cuerpo espectral de Aninha se 
dinamiza, la aparecida deja de ser “silencio continuo” y cobra cuerpo. La empleada 
“se transformó. ¡Cómo creció aquí en casa! Hasta entabla una conversación, y su 
voz ahora es mucho más clara”42. A partir de esta cita quisiera destacar que, por 
medio de la exposición del caso, su historia de Aninha cobra forma de lección, 
de consejo sobre cómo relacionarse con el servicio doméstico: la empleada crece 
en esa casa y si su hablar fue una amenaza al solicitar leer un libro de autoría de 
la dueña de casa, esta última intenta acallarla dándole un policial. No obstante, 
eso no resultó, porque Aninha manifestó su malestar ante ese préstamo. Paralela-
mente, nos enteramos de varios otros hechos que dejan al descubierto la inquietud 
de la cronista y su incomodidad frente al servicio doméstico: entre estas, la sabi-
duría religiosa de Jandira quien aconseja y explica a la dueña de casa cosas que 
ella no entiende; la declaración y sentimientos de culpabilidad de la cronista por 
explotarlas, la sombra de “Las criadas de Genet”, y unas cuantas anécdotas más so-
bre otras empleadas que tuvo en su pasado. De este modo, en este texto se expone 
así el saber de la vidente y el control permanente que la escritora intenta imponer 
a Aninha y, por supuesto, el temor de la persona que escribe. En ese sentido, la 
cronista deja entrever relaciones de poder articuladas según las clases sociales. Si 
el ensayo de identidad cubre problemáticas latinoamericanas, regionales y nacio-
nales, que abordan cuestiones de nacionalidad, género y etnia, no pareciera ser 
tan lejano el ejercicio que hace Lispector en el micro espacio del hogar.

Finalmente, en “Sobre las dulzuras de Dios” publicada el 16 de diciembre de 1967, 
se acaba la historia de Aninha. Lispector comienza interpelando a sus lectores 
y dice: “Ustedes ya se olvidaron de mi empleada Aninha, mi minera callada […] 
ustedes la olvidaron. Yo nunca la olvidaré. Ni a su voz apagada, ni los dientes que 
le faltaban adelante y que por nuestra insistencia se colocó, en vano: no se veían 
porque ella hablaba para adentro y su sonrisa era también para adentro. Olvidé 
decir que Aninha era muy fea”43. Con esta introducción, en la que se acusa al 
lector de olvidar a la “minera callada”, mientras por un lado, insinúa, quizás, la 
insignificancia y poco interesante que pueden resultar sus reflexiones sobre la 

41 Clarice Lispector, “Detrás de la devoción”, Revelación de un mundo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo 
editora, 2011, p. 36.

42 Ibíd.
43 Clarice Lispector, “Sobre las dulzuras de Dios”, Revelación de un mundo, Buenos Aires, Adriana Hi-

dalgo editora, 2011, p. 40.
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persona que trabaja en su casa; por otro, desafía a sus lectores a leer de aquello 
que no era común en los editoriales de un periódico masivo y comercial.

En esta última crónica, Lispector vuelve, una vez más, a reconstruir su historia, 
a recodar las crónicas anteriores para que sus cronistas logren comprender la 
historia de Aninha, su vida, por todo lo que ha pasado desde que trabaja en su 
casa. Sin embargo, en este último texto, señala algo nuevo, algo que los lectores 
no saben: “para que ella existiera como persona, dependía mucho de que la qui-
sieran”44. Tania Gentic señala que en las crónicas de Lispector se construye “una 
comunidad de sujetos que pueden ser pensados más allá de la idea de Estado-na-
ción, en la medida que los asuntos políticos se renuevan a través de un filtro de 
una  subjetividad afectiva que hace del  conocimiento de sí mismo  una actividad 
intersubjetiva”45. Por su parte, otra idea que permite explicar la relación entre la 
escritura del otro con la escritura del ensayo, la plantea Weinberg:

El encuentro con el otro y la relación de doble implicación con el mundo a 
través del lenguaje, el diálogo y la escritura, están así en la base de la cons-
titución misma del género, a la vez que se despliegan en cada texto en par-
ticular, como coincidencia y tensión amistosa al mismo tiempo. El diálogo 
ha sido también concebido como una forma de búsqueda intelectual46.

La historia de Aninha concluye con ella internada, enferma, desequilibrada. Una 
vez fuera del hogar es cuando la cronista lamenta su ausencia, y cuando es po-
sible terminar de escribir su vida en función a la de ella: “Aninha, mi bien, tengo 
saudade de ti, de tu modo gauche de marchar”47.

Para cerrar, desde la teoría feminista, la forma distinta de pensar expresada en la 
escritura de Lispector ha sido destacada por la teórica Rosi Braidotti al señalar 
que, a diferencia de su concepción en el engranaje patriarcal, el “pensar es un 

44 Clarice Lispector, ídem., p. 40.
45 Tania Gentic, The Everyday Atlantic: Time, Knowledge, and Subjectivity in the Twentieth-Century Ibe-

rian and Latin American Newspaper Chronicle, 141. La traducción es mía.
46 Liliana Weinberg, “El lugar del ensayo”. En: Celehis. Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas, 

vol. 21, Nº 24, 2012, p. 31.
47 Clarice Lispector, “Sobre las dulzuras de Dios”, Revelación de un mundo, Buenos Aires, Adriana Hi-

dalgo editora, 2011, p. 42.
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proceso corporal, no mental. Pensar antecede al pensamiento racional”48. Idea ne-
cesaria para proponer nuevos pactos para entender la escritura del pensamiento 
y la reflexión. Por otro lado, que la casa sea el lugar desde el cual se genera ese 
pensamiento, cuando a lo largo de la historia esa casa —siguiendo lo planteado 
por Lucía Guerra— ha sido “[l]ugar de la no-historia, fuera de toda agencia”49, abre 
nuevas interrogantes y problemáticas para el estudio del ensayo latinoamericano.

48 Rosi Braidotti, Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist 
Theory, Second Edition, New York, Columbia University Press, 2011, p. 125.

49 Lucía Guerra-Cunningham, Mujer y escritura: Fundamentos teóricos de la crítica feminista, Santiago, 
Editorial Cuarto Propio, 2008, p. 124.
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Pero a la vez existe un transformador 
que te consume lo mejor que tenés

te tira atrás, te pide más y más 
y llega un punto en que no querés.

“Inconsciente colectivo”, de Serú Girán

Introducción

Durante el contexto del cambio de siglo latinoamericano, son numerosas las re-
ferencias a la antigüedad, encontrándose en diversos ámbitos y adquiriendo dis-
tintos sentidos de esto; Los motivos de Proteo, libro que se buscará analizar en 
este texto, es firme evidencia. De este modo, antes de abordarlo, resulta necesario 
referirse a este panorama, que componía parte del imaginario de la época.

Un primer elemento relevante tiene que ver con el proyecto civilizatorio, pues 
según Hernán Taboada, parte del sentido de los monumentos y estatuas referen-
tes a la antigüedad clásica —que abundaron en estas décadas— era la búsqueda 
por civilizar al vulgo1, pero también a la ciudad, apelando especialmente a las 
transformaciones parisinas llevadas a cabo por el Barón Haussman, ciudad con-
siderada como el paradigma civilizatorio2, así como centro de la cultura mundial, 
siendo especialmente significativa para los modernistas3. En efecto, José Enrique 
Rodó es bastante explícito en declarar su admiración por autores franceses como 
France, Taine o Renan, siendo este último quien acuñó el concepto de milagro 
griego y declaró su admiración por la cultura helénica en su “Oración sobre la 
acrópolis”4, donde destaca especialmente la blancura, pulcritud y belleza de la 
misma, así como su intrínseca relación con la civilización, pues afirmaría que 
después de haber visto Atenas: “El mundo entero me pareció entonces bárbaro”5.

1  Hernán Taboada, “Los clásicos entre el vulgo latinoamericano”, en: Revista Nova Tellus, (2012), p. 207.
2  Cfr. César Leyton y Rafael Huertas, “La tecno-utopía liberal de Benjamín Vicuña Mackenna (1872-

1875)”, en: Leyton, C; Palacios, C; Sánchez, M (Eds.) (2015), pp.: 19-35. El bulevar de los pobres. Racismo 
científico, higiene y eugenesia en Chile e Iberoamérica, siglos XIX y XX, Santiago, Ocho libros, pp. 19-20.

3  En torno al mismo tema de la antigüedad, los planteamientos de Rosa Pellicer son muy esclarecedo-
res: “La antigua Roma en la narrativa de Rubén Darío”, pp. 170-172. En: Anales de literatura hispano-
americana, 2016, vol. 45, pp. 169-182.

4  Ernesto Renan, Recuerdos de vida y juventud, México D. F., Compañía General de Editores, 1951, 
pp. 67-79.

5  Ídem., p. 69.
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Hacia las últimas décadas del XIX, y a partir de la hegemonía positivista, especial-
mente de raigambre germana, comienza un declive de la consideración civiliza-
toria de la alta cultura vinculada a un apego más o menos estricto a la tradición o 
al canon, especialmente explícito en el ámbito de la gramática y el lenguaje, que 
se relacionó con la separación cada vez mayor entre el poder y las humanidades, 
lo que a su vez implicó también una mayor libertad para su tratamiento cultural, 
posibilitando un abordaje que Andrew Laird ha denominado de innovación, con-
trapuesto a la perspectiva de la tradición6. De cualquier manera, la relevancia de 
lo clásico en el ámbito educativo, tanto en términos de historia como de lenguas, 
también desciende durante las últimas décadas del XIX y las primeras del XX7.

Lo anterior, en todo caso, no implicó de modo inmediato una merma en la rele-
vancia de la antigüedad clásica como parte del imaginario de la época, aunque sí 
fue más relevante la disputa por su sentido. Así, por ejemplo, mientras declina-
ban los temas clásicos en el ámbito educativo, comenzaba a hacerse más signifi-
cativa la educación física y el desarrollo deportivo, que tomaba de la Hélade parte 
de su legitimación histórica, algo que llega a un clímax con la instauración de los 
Juegos Olímpicos modernos8, en 1896, de la mano de Pierre de Coubertin, cuyo 
corazón se encontró, al menos hasta los años 60, guardado en la ciudad de Olim-
pia, a modo de símbolo de la estrecha relación entre pasado y presente.

En ese mismo ámbito, las referencias a Esparta resultaban muy significativas, 
especialmente en relación a la llamada gimnasia alemana, que propiciaba una 
educación física militarista, a la vez que recuperaba un afán de comunidad racial 
hermética y vigorosa9. De hecho, también es posible encontrar un rescate de las 

6  Andrew Laird, “Soltar las cadenas de las cosas: las tradiciones clásicas en Latinoamérica”, en: Boche-
tti, Carla (ed.), La influencia clásica en América Latina, Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 
2009. Versión digital disponible en:https://www.academia.edu/1517573/Soltar_las_cadenas_de_las_
cosas_las_tradiciones_clasicas_de_Latinoamerica (Revisado el 07/07/2014 por última vez).

7  Para revisar algunas discusiones en torno al caso chileno, ver: Edda Hurtado, “Del latín al castellano 
o de las humanidades clásicas a las humanidades modernas en el siglo XIX chileno”, en: Literatura y 
Lingüística N° 26, 2012.

8  Christina Koulori, “From Antiquityto Olympic Revival: Sports and Greek National Historiography 
(Ninteenth and Twentieth Centuries), en: Eleni Fournaki y Zinon Papakonstantinou (eds.), Sport, 
Bodily Culture and Classical Antiquity in Modern Greece, Routledge, Nueva York, 2011, pp. 10-49. Para 
el caso chileno y continental, en que se desarrollaron Juegos Olímpicos locales, que para imprimirles 
un mayor carácter patriótico incorporaban juegos mapuche, se puede ver: Sol Serrano, Macarena 
Ponce de León y Francisca Rengifo (Eds.), Historia de la Educación en Chile (1810-20120). Tomo II. 
La educación nacional (1880-1930), Ed. Taurus, Santiago, 2012, pp. 235-244.

9  Helen Roche, Sparta's German Children: The ideal of ancient Sparta in the Royal Prussian Cadet-Corps, 
1818-1920, and in National-Socialist Elite Schools (the Napolas), 1933-1945, Swansea, The Classi-
cal press of Wales, 2013.
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prácticas eugénicas lacedemónicas en el discurso científico y darwinista de esos 
años10, los que en muchas ocasiones vinculaban la belleza clásica a la superiori-
dad racial blanca, específicamente aria. A lo anterior podemos agregar el rescate 
de los bárbaros germánicos como relevantes para la constitución racial chilena o 
como antecedente del cesarismo democrático, según los trabajos de Nicolás Pala-
cios11 y Laureano Vallenilla Lanz12. En buena parte de estos casos, el enfoque está 
puesto en la vigorosidad, fuerza y virilidad que caracterizaría a las perspectivas 
más nacionalistas —muchas de ellas también imbuidas por el positivismo—que 
comprendían la nación en clave masculinizada, contraponiéndose al afrancesa-
miento que, feminizado, Nicolás Palacios vincula a la poetisa helénica Safo13.

En este contexto de desdén a las humanidades, aparecerán diversas muestras de 
resistencia: pienso especialmente en los Ateneos de la juventud, donde se cultiva-
ban las humanidades y la literatura, con especial énfasis en la antigüedad clásica. 
En todo caso, la relación específica entre lo grecolatino y la juventud es un tema 
altamente relevante, y puede verse también en el desarrollo de los Juegos Florales 
o Fiestas de la Primavera en diversas ciudades continentales —y en el caso chile-
no, organizados por la FECH14—, así como en las Minervalias, juegos en honor a la 
juventud estudiosa guatemalteca, organizados por la dictadura de Estrada Cabre-
ra15 y que llegó a contar con la presencia del célebre poeta José Santos Chocano16.

También cabe señalar que, en el afán de rescate de las humanidades, es posible 
encontrar algunas vertientes que conforman una suerte de humanismo aristocra-
tizante, relacionadas con un desdén a la democracia y la cultura popular, así como 
a la valoración de lo  espiritual por sobre lo material17,  que Mariátegui analiza en

10 Marcelo Sánchez, “‘Eugenesia: Ciencia y Religión’. Una aproximación al caso chileno”, Departamento 
de Historia, Universidad de Santiago de Chile, Revista de Historia Social y de las Mentalidades, volu-
men 18, Nº 1, 2014, pp. 62-63.

11 Nicolás Palacios, Raza Chilena.
12 Laureano Vallenilla Lanz, Cesarismo democrático y otros textos, Ed. Ayacucho, Caracas, 1991, pp. 

104-106 y 353.
13 Bernardo Subercaseaux, “Raza y nación: el caso de Chile”, en: Acontracorriente, vol. 5, Nº. 1, Fall 2007, 

29-63; p. 41.
14 Ver: Raúl Silva Castro, “Juegos Florales abiertos por JUVENTUD”, Claridad, [S. l.], v. 2, n. 61, ene., 1922. 

Disponible en: http://www.claridad.uchile.cl/index.php/CLR/article/view/7323/7138. Fecha de acce-
so: 26 mar. 2017; y “Fiestas de la Primavera”, Claridad, [S.l.], v. 1, n. 2, ene., 1920. Disponible en: http://
www.revistas.uchile.cl/index.php/CLR/article/view/6312/6165. Fecha de acceso: 26 mar. 2017.

15 Ver: Rafael Estrada Cabrera, Ecce Pericles, Guatemala, Tipografía nacional, 1945.
16 Dentro de esta línea argumentativa, interesa relevar su ensayo “Minerva en América”, en: José Santos 

Chocano. Obras completas, México D. F., Ed. Aguilar, 1954, pp. 1002-1006.
17 José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Ed. Ayacucho, Caracas, 

2007, pp. 125-131.
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torno al pensamiento del doctor Deústa y que, según el peruano, encarnarían “la 
mentalidad del civilismo feudal, de los encomenderos virreinales”18.

Por otro lado, desde el socialismo también se pueden encontrar algunas refe-
rencias a la antigüedad, aunque en este plano se hace imperativo investigar de 
modo más profundo. De lo que conozco, se puede mencionar a Tristán Marof 
comparando a Augusto César Sandino con Espartaco19 o Raúl Haya de la Torre, 
que sustentaba la necesidad de vestimenta, alimentación y hogar como condicio-
nes mínimas para el progreso humano y la emancipación material y espiritual en 
Platón20. Pero mención especial merecen algunas de las perspectivas encontradas 
en la educación socialista mexicana, especialmente durante la segunda mitad de 
la década de 1930, que afirman que la cultura helénica no debiese tener trascen-
dencia por su naturaleza esclavista21 o que el estudio de ésta se ha vinculado a 
perspectivas reaccionarias e inmovilizadoras22.

Para el ámbito específico del modernismo, usualmente se han relacionado las 
referencias a lo clásico a los afanes cosmopolitas, universalistas e incluso esca-
pistas, así como también a un rescate de lo holístico e incluso lo místico o pitagó-
rico, en el caso específico de Rubén Darío23 —quien también propugnaba, según 
Tünnerman, la necesidad de dar importancia a lo grecolatino en la educación 
nicaragüense24—. En buena medida, es posible afirmar que estas características 
entran en conflictos con una mirada más tradicionalista y canónica del arte y la 
literatura, por un lado, y con las perspectivas híper cientificistas y racionalistas 
del positivismo (cabe señalar, por supuesto, que esta reacción ya tenía anteceden-
tes en Europa, siendo Nietzsche especialmente relevante en ese plano). Así, ele-
mentos como el proceso de inspiración en vínculo con la divinidad, la relevancia 
de la vocación, la búsqueda de la armonía y del “enigma” o la importancia de la 
música, la belleza o la  poesía como medios para  acercarse al misterio e intentar

18 Ídem., p. 125.
19 Tristán Marof, “Espartacus y Sandino”, en Amauta (Lima), año iii, núm. 14, p. 26.
20 Víctor Raúl Haya de la Torre, “Intensidades americanas (párrafos)”, pp. 47-50, en: Revista de Educa-

ción. Ministerio de Educación pública, N° 49, Abril de 1934, Santiago de Chile, p. 48.
21 Raúl Contreras; Faustino Zelaya, Historia Universal. Para uso de los alumnos de las escuelas primarias. 

Hecha bajo la supervisión de la Comisión Editora Popular de la Secretaría de Educación Pública, Ed. El 
Nacional, México D. F., 1938.

22 Heriberto Sein, “Las humanidades modernas. La cultura y la investigación científica”, en: Revista de 
Educación (D.A.P.P.), enero, 1938, pp. 35-39.

23 Cathy Login Jade, Rubén Darío y la búsqueda romántica de la unidad, México D.F., FCE, 1986.
24 Carlos Tünnermann Bernheim, La paideia en Rubén Darío: una aproximación, Managua, Academia 

Nicaragüense de la Lengua, 1997, pp. 246-247; 251-252.
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escuchar el ritmo del mundo, pueden encontrarse tematizados a partir de imáge-
nes o referencias de la antigüedad clásica25.

Por otro lado, algunas referencias al mundo oriental dentro del modernismo se han 
leído en una clave universalista y cosmopolita, aunque agregando también la no-
ción de exotismo y de rescate de lo decorativo y suntuoso, también como reacción a 
la hegemonía de una racionalidad utilitarista y pragmática. En específico, la inves-
tigación de Araceli Tinajero plantea la existencia de un orientalismo en el moder-
nismo, pero que no se encuentra necesariamente subordinado a la mirada impe-
rialista, pues no tendría la perspectiva estrictamente binarista Oriente-Occidente, 
como afirmaba Edward Said, sino que una mirada mucho más dialógica, donde 
incluso existiría una suerte de identificación de Hispanoamérica con lo oriental. 
En ese sentido, para Tinajero, “los modernistas sabían perfectamente lo que hacían 
cuando en un mismo texto combinaban referencias al Lejano Oriente con aquéllas 
de las culturas indígenas y al mismo tiempo citaban autores europeos”26.

En todo caso, será algunas décadas más adelante en que las referencias al Oriente 
adquirirán mayor relevancia con el rescate de Vasconcelos y sus Estudios indos-
tánicos, Mistral y sus perspectivas filosófico-religiosas vinculadas al budismo27, 
o Tamayo y su rescate de lo hindú, equiparándolo incluso a lo heleno28, muchas 
veces en clave mística, filosófica o literaria, mediado especialmente por la figura 
de Rabindranath Tagore. Incluso, en torno a la constitución de disciplinas como 
la arqueología o antropología en Chile, parece ser que la existencia de momias 
egipcias —que en las décadas finales del siglo XIX fueron sólo relevantes para los 
coleccionistas de antigüedades— se hizo más significativa hacia principios del 
siglo XX29.

No obstante lo anterior, también es posible encontrar una diversidad de referen-
cias a lo oriental en vínculo con lo bárbaro, como aquella que denomina a Emi-
liano Zapata como el Atila del sur durante los inicios de la Revolución mexicana, 

25 Enrique Riobó, “Lo clásico y el problema del conocimiento en Prosas Profanas y Cantos de vida y espe-
ranza de Rubén Darío”, en: Cuadernos de Postgrado, N°10, Universidad de Chile, 2014; Enrique Riobó, 
“Antigüedad y Modernidad en el Ariel de José Enrique Rodó”, en: Revista Pléyade, N°15, CAIP, 2015.

26 Araceli Tinajero, Orientalismo en el modernismo hispanoamericano, Purdue University Press, India-
na, 2003, p. 19.

27 Ver: Gabriela Mistral, Prosa Religiosa de Gabriela Mistral. Introducción, Recopilación y Notas de Luis 
Vargas Saavedra. Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello, 1978. Disponible en: http://www.gabriela-
mistral.uchile.cl/prosa/prolprosarel.html

28 Ver: Franz Tamayo, “Nuevos Rubaiyat”, en: Obra escogida, Ed. Ayacucho, Caracas, 1979.
29 Hago referencia a la investigación de seminario de grado para la licenciatura en historia, actualmente 

en curso, de Daniela Silva.
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aunque la asimilación de indígenas a los pueblos árabes u orientales, siempre 
en clave de barbarie, y muchas veces vinculado a lo desértico, a la pasividad, a 
la degeneración, a la inocencia o a la senectud, está bastante extendida y puede 
encontrarse incluso en textos escolares de la época.

Dentro del panorama anterior, Rodó se sitúa claramente en una perspectiva que 
rescata elementos de la antigüedad, especialmente ateniense, entendiéndolos como 
valores imperecederos e históricamente relacionados a la latinidad continental —
como es la importancia de la belleza y la valoración estética, muy bien desarrollada 
por Grínor Rojo en uno de sus ensayos neoarielistas30—, pero que se encuentran 
en entredicho durante su contemporaneidad, especialmente por la dominación de 
las ideas y perspectivas utilitaristas, cientificistas y positivistas. Asimismo, si bien 
es posible encontrar miradas aristocratizantes dentro de su obra, la valoración de 
la democracia es explícita, estableciéndose un contrapunto con algunos de sus re-
ferentes franceses. En el ámbito del orientalismo, creo que es posible interpretar 
una mirada más bien negativa, pero parece encontrarse más matizada que en Ariel.

En ese sentido, el presente análisis busca reconocer cuáles son los valores e ideas que 
se están legitimando a partir de lo greco-latino, así como qué imagen de la antigüe-
dad se construye, cómo y por qué, en Los motivos de Proteo, de José Enrique Rodó.

Propongo que, por un lado, la manera en que Rodó trabaja con los clásicos ayuda a 
sustentar una determinada relación entre América Latina y la modernidad europea, 
mediada por las nociones de latinidad, el rescate del humanismo y la incorporación 
de nuestro continente al ámbito de lo civilizado occidental. Esto es relevante, pues 
dichas posturas entraron en pugna con otras miradas, por un lado, más utilitaristas, 
pragmáticas y tecnocratizantes, relacionadas con una alta valoración de Inglaterra31 
y los Estados Unidos; y por otro, con perspectivas más cientificistas y localistas, que 
muchas veces tomaban como referencias ideas germanófilas32, vinculadas a la no-
ción de kultur, contrapuesta a la de civilización33, que, en algunos casos, planteaban 
la especificidad radical de lo nacional y una creciente relevancia hacia la cultura 
popular, que inevitablemente chocaba con las perspectivas arielistas del uruguayo.

30 Grínor Rojo, “Kant, Schiller, Rodó y la educación estética del hombre”, en: Ensayos neoarielistas, Ed. 
Lom, Santiago, 2008.

31 Que, a su vez, tenía otra forma de comprender lo clásico en vínculo con su desarrollo imperial, con 
un énfasis muy fuerte en su autoconsideración como la nueva Roma. Cfr: Barbara Goff, Classics and 
colonialism, Duckworth, Londres, 2005; y Richard Sennett, Carne y piedra. El cuerpo y la ciudad en la 
civilización occidental, Alianza Editorial, 2010, Madrid, pp. 338-345.

32 Algunas de estas perspectivas serán luego llevadas a un extremo por el nazismo. Ver: Roche, Op. cit., o 
Johann Chapoutot, El nacionalsocialismo y la antigüedad, Abada editores, 2013, Madrid.

33 Para profundizar sobre esta diferencia ver: Norbert Elias, El proceso de la civilización. Investigaciones 
sociogenéticas y psicogenéticas, FCE, México D.F., 2009, pp. 83-90.
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Ahora bien, aunque también se ha notado en Ariel34, creo ver en Los motivos de 
Proteo una mayor búsqueda por la conciliación de los opuestos —como positi-
vismo y modernismo u originalidad y tradición—. O al menos ello puede des-
prenderse del tratamiento de la antigüedad en los motivos que se comentarán 
en seguida, la que se presenta como un espacio en que muchas veces conviven 
ambas formas de entender el mundo. Lo anterior no obsta que igualmente haya 
un énfasis significativo en temáticas vinculadas a la crítica al positivismo como es 
la alta valoración de lo juvenil o la importancia de la vocación.

Para realizar la selección de motivos, me enfoqué en dos aspectos principales: a) 
lo clásico como generador de conocimiento o sabiduría no superada y/o como 
ejemplo paradigmático de una problemática general, y b) la representación de lo 
antiguo en parábolas o alegorías situadas en tal espacio temporal. Inevitablemen-
te, por ser su obra más notable y relevante, se intenta desplegar un contrapunto 
con Ariel, más o menos exhaustivo según el caso. Por ello dicha obra resulta ser 
un eje a partir del cual también se ordena la panorámica recién realizada.

Perspectiva teórica

Esta indagación se nutre teóricamente de perspectivas vinculadas a la recepción 
de lo clásico, especialmente aquellas que asumen que su tratamiento en determi-
nado contexto es ideológico y, por ende, la relevancia de su análisis se encontraría 
en que nos ayuda a entender las formas en que legitima un orden social particular 
o un grupo de instituciones, creencias y valores que operan culturalmente35. En 
ese sentido, como lo ha planteado García Jurado36 —aunque de forma apegada a 
las miradas de la tradición clásica—, el desarrollo del conocimiento en torno a 
lo grecolatino en el contexto moderno tendría elementos en común con lo que 
Edward Said plantea en Orientalismo.

34 Luciana Mellado, “El modernismo y el positivismo en el Ariel de José Rodó”, en: Alpha, Nº 22, julio 
2006, pp. 75-88.

35 Seth Schein, “‘Ourdebtto Greece and Rome’. Canon, Class and Ideology”, en: A companion to classical 
receptions. Hardwick, L.; Stray, C. (Eds.), Blackwell publishing, Oxford, 2008.

36 Francisco García Jurado, “La Tradición clásica y el Orientalismo: Gilbert Highet desde Edward Said, 
Edward Said desde Gilbert Highet”, en: José Rojas Otárola (Ed.), Propuestas e interpretaciones: Sv-
pplementuvm X Nova Tells, México D. F., UNAM, Instituto de Investigaciones filológicas, Centro de 
Estudios Clásicos, 2015, pp. 13-44.



116

También, es necesario hacer mención a los planteamientos de Said en “Choque 
de definiciones”, donde se afirma la existencia de una disputa continua por la de-
finición de lo que sería una determinada cultura o civilización, en la que se juega 
la posibilidad de construir hegemonía dentro de la misma. Y en esa disputa, el 
control del discurso sobre el pasado, resulta fundamental37.

Los motivos de Proteo
Cambio y vocación

Este texto, publicado en 1909 está compuesto de 158 motivos o capítulos de distin-
ta extensión—entre media y siete páginas—, los que están enumerados de modo 
romano. Desde el mismo título encontramos una referencia clara al mundo anti-
guo. Proteo era el pastor de focas de Poseidón y, “como todas las divinidades de las 
aguas, tenía el don profético y el conocimiento cabal de lo presente y lo pasado. 
Pero era avaro de su saber, esquivo a las consultas, y para eludir la curiosidad de 
los hombres apelaba a su maravillosa facultad de transfigurarse en mil formas di-
versas”38. Esta singular capacidad de Proteo es clave, ya que metaforiza dos ideas 
centrales del libro: la dificultad para acceder a la verdad o el conocimiento y el 
cambio permanente como eje de la vida. Esto último es desarrollado desde el 
primer motivo, cuando se explicita tal idea, que aparecerá de diversos modos a 
lo largo del libro. Lo clásico, en el desarrollo inicial y presentación de esta mira-
da, no tiene solo importancia como una referencia que ayuda a comprender su 
sentido más profundo por medio de la metáfora, sino que lo hace de manera más 
concreta, que se puede entender bajo el primer criterio propuesto, una sabiduría 
no superada: “¿Quién ha expresado esta inestabilidad mejor que Séneca, cuando 
dijo, considerando lo fugaz y precario de las cosas: «Yo mismo, en el momento de 
decir que todo cambia, ¿ya he cambiado?»”39.

37 Edward W. Said, “El choque de definiciones. Sobre Samuel Huntington”, en: Said, Edward, Reflexiones 
sobre el exilio. Ensayos literarios y culturales, Barcelona, Debate, 2005, pp. 533-558; cfr. p. 534.

38 Rodó, José Enrique, Ariel. Motivos de Proteo, Ed. Ángel Rama, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1976, p. 61.
39 Motivo I. Ídem, p. 64.



117

En torno al tema de la vocación —central dentro del libro40—, pueden encontrarse 
dos referencias a la antigüedad como ejemplos paradigmáticos. Por un lado, se 
hace referencia a Albino como la imposibilidad de ir en contra de la vocación, aun 
cuando se condene el objeto de la misma:

El gran capitán de los reinados de Marco Aurelio y de Cómodo41: Albino, 
es fama que reprobando las armas con toda la sinceridad de su pensa-
miento, perseveraba en ellas por ímpetu irresistible de su naturaleza, 
lo que le movía a decir que para él fue ideado el verso de Virgilio: Arma 
amens capio, necsatrationis in armis42.

Un poco más atrás en el mismo motivo, se hace referencia a la Pythia43 como un 
modo en que los griegos resolvieron el problema de descubrir la vocación propia, 
mencionando los casos de Aristóteles y Licurgo44.

De manera similar, en el apartado 85 se presentarán dos referencias a lo clásico 
que buscan ayudar a ejemplificar la idea allí desarrollada —un modo de “falsa flexi-
bilidad del espíritu”, que “consiste en la aptitud del cambio activo, pero puramente 
exterior y habilidoso; ordenado a cierto designio y finalidad, pero no a los de una 
superior cultura de uno mismo […]”45—. En primera instancia, la comparación en-
tre Hermes y Mercurio metaforiza dos modos en que se presenta el cambio super-
ficial: “Hermes helénico, dueño de mil mañas y recaudos, pero en sentido religioso 
y sublime, su avatar, el Mercurio latinizado, astuto y utilitarista”46, mostrando al 
primero  como  aceptable,  mas no  al segundo.  Más  adelante  se ilustra  la  misma

40 Para Carmen de Mora, esta sería la tercera de cinco divisiones temáticas realizables a Motivos de Pro-
teo; de Mora, Carmen, “La búsqueda de un nuevo humanismo en Motivos de Proteo”, en: Philologia 
Hispalensis, Nº 3, 1988, pp. 123-134; cfr. p. 126. El tema de la vocación también es relevante en otros 
textos modernistas, como por ejemplo “El pájaro azul”, de Rubén Darío.

41 En la indagación realizada se encontró un Albino, pero que estaba bajo el mando de Séptimio Severo 
(posterior a los emperadores mencionados). Este general tenía gran poder en Britania y fue trans-
ferido a Roma para evitar revueltas en dicha provincia. En ese sentido, al menos según lo dicho por 
Herodiano (ii. 15, iii. 5-7), la interpretación de Rodó no es factual.

42 Motivo XL. Rodó… Op. cit., p. 109.
43 Sacerdotisa del Oráculo de Delfos.
44 Motivo XL. Op. cit., p. 109.
45 Motivo LXXXV. Rodó… Op. cit., p. 198.
46 Ibídem. La relación de lo romano con lo utilitarista también se puede encontrar en la comparación que 

hace Rodó, en el Ariel, entre los Estados Unidos y la república romana tardía (Riobó, 2015, op. cit., p. 61).
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idea, pero esta vez de modo histórico, a través de la figura de Alcibíades, el que se 
convierte en paradigma de esta “falsa flexibilidad del espíritu”47:

Toma cien formas, usa cien antifaces, arregla de cien modos distintos su 
aspecto y sus acciones; pero nada de esto alcanza a lo íntimo, al corazón, 
a la conciencia; en nada se ha modificado al través de tantos cambios lo 
que hay de real y vivo en su personalidad. Él es siempre Alcibíades, cómi-
co en la escena del mundo, Proteo de parodia, cifra de esa condición si-
nuosa y falaz del genio griego, que personifica, en la epopeya, Ulises […]48 

Aparte de una mirada más ponderada con respecto a la Hélade que en el Ariel, 
aquí se está personificando un antivalor con el ateniense, resulta muy interesante 
la crítica realizada, pues el problema esencial tiene que ver con que, a partir del 
cambio artificioso, Alcibíades termina eludiéndose a sí mismo, volviéndose inca-
paz de descubrir su propia originalidad, tema que inspira el apartado 146 de sus 
Motivos…49 Allí, se comienza con la siguiente premisa: “Por la manera de sentir, 
nadie hay que deje de ser original. Nadie hay que sienta de modo enteramente 
igual a otro alguno”50, lo que implica que todos los modos en que se desenvuelve 
un sentimiento, son exclusivos e irrepetibles, lo cual se hace tangible a partir de 
una referencia al mundo clásico, específicamente a las Vidas Paralelas de Plutar-
co, dando a entender que este ya conocía tal verdad: “notaba ya Plutarco cuánta 
diferencia va de fortaleza a fortaleza, como la de Alcibíades a la de Epaminondas; 
de prudencia a prudencia, como la de Temístocles a la de Arístides; de equidad a 
equidad, como de la de Numa a la de Agesilao”. Y prosigue, en una reflexión que 
complementa la sapiencia primera del autor antiguo:

47 Motivo LXXXV. Rodó… Op. cit., pp. 198-199.
48 Ídem., p. 199.
49 Ahora bien, si se revisa especialmente la postura de Aristófanes sobre Alcibíades, rescatada en la 

biografía realizada por Plutarco, se puede apreciar que se afirma lo opuesto a lo dicho por Rodó, es 
decir, que Alcibíades, debido a que ha logrado desarrollar todo su potencial es que, a pesar de un 
comportamiento “tiránico” (Plutarco, Vida de Alcibíades, 16) —que implica deslealtad y excentrici-
dad—, es necesitado y requerido por las partes beligerantes. De hecho, la descripción de Aristófanes 
rescatada por Plutarco es bastante evidente en ese sentido: “Lo principal es no criar un león en la 
ciudad, pero, si se cría, hay que aceptar sus costumbres” (Ídem.). De esta forma, pareciera que Rodó 
espiritualiza los cambios de Alcibíades, haciendo caso omiso de las condiciones políticas y materiales 
que los rodearon.

50 Motivo CXLVI. Rodó… Op. cit., p. 295.
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para que estas diferencias existan no es necesario que el sentimiento 
que las manifiesta sea superior y enérgico, ni que esté contenido en la 
organización de una personalidad poderosa. Basta con que el sentimien-
to sea real; basta con que esté entrelazado en la viva urdimbre de un 
alma. ¡Cuánta monotonía, aparentemente, en el corazón y la historia de 
unos y otros hombres! ¡Qué variedad infinita, en realidad!51.

De este modo, la originalidad parece encontrarse mediada especialmente por la 
aceptación plena del sentimiento real que está contenido en cada uno de noso-
tros —que al menos en alguna medida puede relacionarse con la vocación, en el 
entendido que ésta es un llamado prácticamente ineludible—, y que debiese guiar 
el accionar vital de cada uno. También es posible afirmar que la originalidad no es 
absoluta, sino que sería más bien la manifestación particular de algún universal 
—en el caso anterior, de determinados sentimientos o valores relevados por Plu-
tarco en los personajes mencionados. Más adelante volveremos a este problema, 
buscando relacionarlo con la concepción de juventud que existe en el uruguayo, 
lo que, a su vez, remite también a su americanismo. Pero para poder llegar ahí, 
debemos realizar una parada intermedia.

Conciliación de los opuestos

En el Ariel, José Enrique Rodó desarrolla una oposición muy clara entre el desenvolvi-
miento holístico, que busca armonizar los distintos elementos de la vida humana y el 
desarrollo exclusivo de un solo ámbito vital, contraponiendo Atenas y Esparta como 
dos ejemplos paradigmáticos. Y aunque afirma que ambas se complementaban, pues 
la segunda habría logrado sacar lo mejor de la primera52, estas nunca se igualan, cosa 
que sí ocurre en el relato “Los seis peregrinos”, contenido en el motivo 100, que cuen-
ta la historia del mismo número de amigos que siguen a su maestro hacia otra ciudad 
y cómo, a medida que se avanza, uno a uno van separándose del resto del grupo. 
Finalmente, solo dos llegan a encontrarse con el líder Endimión, aunque por caminos 
distintos. Agenor, el primero en apartarse —debido a que no esperó a que sanara un 
pastor encontrado en el camino—, es también uno de los que termina la peregrina-
ción. El otro será Idomeneo, cuyo tránsito es el eje central de la historia.

51 Ídem., p. 296.
52 José Enrique Rodó, Ariel, Editorial Ercilla, Santiago, 1938, p. 66.
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Este motivo se inicia con un párrafo donde se explica la existencia de dos posibles 
almas sinceras y entusiastas, una “inflexible, alma monocorde y austera” y la otra 
“cuyo entusiasmo asume las múltiples formas de la vida, y consiente, generoso 
con su riqueza de amor, otros objetos de atención y deseo que el que preferente-
mente se propone”53. La pequeña narración ya referida tiene por objeto ilustrar 
esta dicotomía, siendo Agenor e Idomeneo personificaciones de los dos modos 
en que existen estas almas sinceras y entusiastas. El primero, laconio, tiene “el 
entusiasmo rígido y austero, la sublime obsesión que corre arrebatada a su térmi-
no, con ignorancia o desdén de lo demás”54, correspondiente no solo a la primera 
de las formas descritas, sino también a las características asignadas a Esparta en 
el Ariel. Por su parte, con Idomeneo, oriundo del Ática, se realiza una operación 
similar: contiene en sí las características del segundo modelo de alma, correspon-
diente a la imagen de Atenas tenida por Rodó, demostrando una multiplicidad 
de facetas ya tendiendo “a las voces con que lo solicitaron la caridad, el arte, el 
trabajo, la naturaleza, y que de las impresiones recogidas en lo vario del mundo 
formaba, alrededor del sueño grande de su alma, un cortejo de ideas”55, lo que no 
implicó una mengua en la tenacidad por lograr el objetivo propuesto.

De este modo, el relato da cuenta de una perspectiva menos dicotómica en torno 
a la distinción entre el esfuerzo en una dirección y el holístico, afirmando que 
ambos son válidos y nobles, aunque igualmente se le entrega un mayor prota-
gonismo al segundo, pues Agenor solo aparece al inicio y al final del relato. Asi-
mismo, da cuenta de la operación de alegorizar una idea abstracta, situándola en 
un contexto de la antigüedad clásica, ejercicio que se repite en varias ocasiones 
dentro del texto, muchas veces también en la búsqueda de conciliar oposiciones.

En torno a un problema relacionado a la tensión positivismo-modernismo, espe-
cíficamente vinculado al problema del conocimiento y del control de uno mismo, 
es posible encontrar dos cuentos ilustrativos en torno a la búsqueda por conciliar 
opuestos. El primero se encuentra en el septuagésimo octavo motivo, y corres-
ponde al cuento “Ayax”. Allí se habla de una flor —el jacinto—, en cuyos pétalos 
aparecían figuras que se asemejaban a las letras alpha e i griega, por lo que Rodó 

53 Motivo C. Rodó… Op. cit., p. 219.
54 Ídem., p. 226.
55 Ídem.
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afirma que Virgilio asemeja dicha flor al héroe aqueo56, Ayax, por la concordancia 
del nombre con las letras.

El relato describe especialmente la situación de Urania, hija de Lupercio, geóme-
tra y filósofo romano, comparada con una Hepatia juvenil, y cuyo nombre hace re-
ferencia a la musa de la astronomía y astrología. Se le describe como invernácula 
y más aficionada a los libros que al sol. El caso es que la protagonista decide salir 
de su encierro, por lo cual conoció el jacinto, pero termina dudando que efectiva-
mente se refiera al griego personaje, porque “las flores no tenían sino dos letras de 
aquel nombre, y en Urania dominaba un concepto sobrado ideal del orden infinito 
para creer que, una vez el nombre comenzado por mano de la Naturaleza, hubiera 
podido quedar, como en aquellas flores, inconcluso”57. El cuento termina con una 
reflexión acerca de la problemática que acechó a la joven científica:

En presencia de los destinos incompletos; de la risueña vida cortada en 
sus albores; del bien que promete y no madura, ¡quién no ha experi-
mentado alguna vez el sentimiento con que se preguntaba Urania cómo 
la Naturaleza pudo no completar en ninguna parte el nombre de Áyax 
habiendo impreso las dos primeras letras en la corola del jacinto!...58 

De esta forma, la situación vivida por Urania metaforiza la idea de una natu-
raleza, al menos en parte, ininteligible. Esta idea adquiere un grado mayor de 
complejidad si la relacionamos con lo que Rodó plantea en las primeras líneas del 
relato, la noción de que “la imaginación antigua se apropió de esto [las figuras de 
los pétalos como las letras] como de toda singularidad y capricho de las cosas”59. 
La manera en que los antiguos hacen suyos los elementos de la naturaleza, si bien 
es amplia y creativa, no será suficientemente certera como para convencer a to-
dos, en particular, a aquellos que fueron educados “en la afición de la sabiduría”60.

56 La relación mítica es un poco más compleja, y no tiene a Ajax como protagonista. Parte en que, se-
gún Apolodoro (Biblioteca, Lib. I. III, 3), Apolo se enamora de Jacinto —hijo de Clío—, pero termina 
matándolo por accidente, por lo cual las iniciales serían prueba de la tristeza de Apolo por su muerte 
(Pierre Grimal, Diccionario de mitología griega y romana, Paidos, Barcelona, 2010, p. 266). Luego, en 
la égloga III de Virgilio, se hace referencia a la flor que lleva estampados los nombres de reyes, en el 
contexto de una disputa de cantos entre Menalcas, encomendado a las musas, y Palemón, encomen-
dado a Apolo.

57 Motivo LXXVIII. Rodó… Op. cit., p. 188.
58 Ídem.
59 Ídem., p. 187.
60 Ídem.
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Ahora bien, resulta interesante hacer notar que, dadas las características de Ura-
nia, es posible pensar que no se busca relativizar la efectividad de la apropiación 
del jacinto por parte de la imaginería antigua, sino más bien mostrar como pro-
blemática una aproximación puramente intelectual o cientificista a la naturaleza, 
especialmente cuando ella ni siquiera está mediada por la experiencia. En efecto, 
el proceso de conocimiento de la flor y la consecuente búsqueda de las letras fal-
tantes es definido por Rodó como un día de campo, después del cual ella se retira 
decepcionada nuevamente a sus aposentos. Incluso, afirma al principio—cuando 
ellos salen— que se le quita el entumecimiento del alma. Otro elemento relevante, 
tiene que ver con aspirar a que la realidad se ajuste a un ideal forjado exclusiva-
mente por el estudio o la ciencia, pues ello inevitablemente roba parte de la vitali-
dad requerida para alcanzar tal absoluto —de suyo, inalcanzable en su totalidad—.

En este caso, entonces, la conciliación de opuestos parece estar dada más bien 
por la ambivalencia que implica la aceptación de la imposibilidad de extremar 
uno u otro, pues tanto la aproximación científica como la intuitiva aparecen 
como insuficientes: ninguna de las dos permite asir completamente a la natura-
leza. Sin embargo, ambas convivirían “en tiempos en que Roma congregaba todas 
las filosofías”61, por lo cual los problemas de su contemporaneidad —que toman 
una forma específica— se encontrarían ya presentes en la antigüedad, específica-
mente en su hiperbólica apreciación de la capital imperial.

El texto “Lucrecia y el mago”, correspondiente al apartado 140, resulta un poco 
más claro con respecto a la conciliación de las tensiones modernismo-positivis-
mo, especialmente con respecto al tema del control de sí mismo.

Este relato se inicia con la llegada de un “un religioso de algún culto oriental”, 
descrito como uno “de los que por el mundo romano vagaban añadiendo a su 
primitivo saber retazos de la helénica cultura y profesando artes de adivinación 
y encantamiento”62. Este le propone a Artemio, funcionario público y neófito 
cristiano63, y Lucrecia, su pupila, “poner de manifiesto lo que las almas ence-
rraban en su centro y raíz más apartados de la sospecha común”64, acción que 
realiza con Lucrecia, diciéndole que dentro de ella ve a una cortesana. Ante su 
espanto, el mago le dice que dentro de la cortesana ve “una criatura suavísima, 
por la que el ampo de la nieve se holgara a trocarse, según es de blanca […] 
mujer sin sexo, puro espíritu”65, pero que, dentro de esta última, ve también 

61 Ídem.
62 Motivo CXL. Rodó… Op. cit., p. 287.
63 Recordemos que el cristianismo primitivo es relevado por el Ariel como uno de los referentes históri-

cos significativos para la América Latina contemporánea.
64 Ídem.
65 Ídem, p. 288.
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una criatura opuesta. Finalmente, el mago llega a la siguiente conclusión de la 
actividad que acaba de ejecutar:

Con cien malvados, que durmieron siempre, en lo escondido de su ser, su-
bió a la gloria cada bienaventurado; y con cien justos, que no despertaron 
nunca, en lo hondo de sí mismo, bajó a su condenación cada réprobo. Ar-
temio: nunca estimules la seguridad, en el justo; la desconfianza, en el caí-
do: todos tienen huéspedes que no se les parecen, en lo oculto del alma66.

Con respecto al conocimiento, es clara la operación establecida por el uruguayo, 
en tanto el mago, oriundo del Oriente, y dueño de un saber declaradamente pri-
mitivo, pone en jaque a los cristianos Artemio y Lucrecia a partir de argucias. En 
este caso, lo que se desestabiliza es la seguridad a partir de la cual se presenta al 
par de romanos, quienes se muestran totalmente convencidos de la naturaleza 
virtuosa del alma de la segunda, encolerizándose ante la primera adivinación del 
oriental. De este modo, la importancia de la duda y de la continua búsqueda de 
lo propio, sin caer nunca en una seguridad inmovilizadora, parece ser uno de los 
elementos que se desprenden del texto.

El tema es que esa moraleja viene desde la adivinación, aunque resulta fundamen-
tal para el desarrollo adecuado del conocimiento, tanto de la realidad, como de sí 
mismo. En efecto, al mostrarle a Lucrecia una imagen de sí misma que era su exac-
to opuesto, y llevar a cabo un juego como de espejo donde cada vez se avanza hacia 
un abismo que exagera la contradicción previa, todo mediado por la adivinación 
y la magia, se termina exhortando a ella y a su discípulo a no confiarse y a luchar 
contra lo que tienen dentro de sí —el control de sí mismo—, con el objetivo de 
lograr mantener un recto camino. En otras palabras, el ideal positivista de pleno 
autocontrol, se encuentra mediado por la magia y la adivinación, que harían más 
bien referencia a un modo intuitivo de abordar la realidad. También resulta suge-
rente que esta conciliación se dé en una familia de cristianos primitivos, colectivo 
que en Ariel se presenta como constituyente de la latinidad continental ideal.

Ahora bien, otra posible interpretación es que Artemio y Lucrecia no eran lo sufi-
cientemente instruidos como para reconocer la maroma del oriental, puesto que 
Rodó explicita su carácter de neófito y funcionario, por lo que no es un hombre de 
ciencia o un sabio. Por ello, tal vez, es que cayó en el juego del oriental. En otras 
palabras, que el primitivo te cuestione puede implicar el desconocimiento de la 
condición propia de civilizado.

66 Ídem.
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Un último aspecto relativo a la conciliación de opuestos, tiene que ver con el 
carácter estructural del libro —denominado como abierto, indefinido o perpe-
tuo67—, vinculado a una perspectiva evolucionista68, que en buena medida asume 
que la voluntad y el tiempo son factores de cambio. Ahora bien, como en Ariel, la 
educación también aparece como relevante aliciente para fortalecer la voluntad 
de cambio, especialmente cuando esta se encuentra en coherencia con el espíritu 
de cada persona y grupo humano.

Sin embargo, en Los motivos de Proteo puede encontrarse una concepción más 
marcadamente evolucionista: mientras en el Ariel la posibilidad de que los llama-
dos a cambiar no lo hagan, es evidente, y el desdén hacia ellos explícito; el libro aquí 
abordado, al asumir la inevitabilidad de los cambios como el eje central del texto 
—tanto a nivel estructural como de contenidos— hace perder potencia a tal crítica.

Lo anterior es relevante por dos cosas. Primero porque implica una cercanía mayor 
a las miradas positivistas, no obstante, se conserven varios elementos más moder-
nistas, viéndose una mayor conciliación entre ambas. Segundo, por la relación exis-
tente entre lo recién planteado con las ideas de juventud, vejez y su relación con 
su mirada hacia lo latinoamericano, cuestión que se desarrollará a continuación.

Juventud y América Latina

Un primer motivo a revisar en este apartado es el número 17, cuyo texto se denomina 
“La respuesta de Leuconoe”, donde aparecen dos elementos en relación a lo clásico, 
que en Ariel cruzan toda la imagen de Grecia, pero que en Los motivos de Proteo no 
tienen tanta centralidad: la belleza y la nobleza. En este escrito se cuenta cómo a Tra-
jano se le hizo “el más pomposo y delicado homenaje que hubiera podido imaginar” 
cuando se organizó un desfile en que cada participante “personificara a determinada 
tierra, ya romana, ya bárbara, y en su nombre reverenciase al César y le hiciera ofre-
cimiento de sus dones”69. En esta instancia preparatoria se hacen explícitos ambos 
aspectos, el homenaje es organizado por un patricio y son las más lindas doncellas 
de las familias ciudadanas las únicas que participan. No existe referencia a nadie ni a 
ninguna situación que no cumpla con ambas características: belleza y nobleza.

67 Carmen de Mora, “La búsqueda de un nuevo humanismo en ‘Los motivos de Proteo’”, en: Philologia 
Hispalensis. Revista de la Facultad de Filología, Universidad de Sevilla, vol. III, 1988, pp. 123-124.

68 Ídem., p. 125.
69 Motivo XVII. Rodó… Op. cit., p. 80.
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Dentro del desfile mismo, las dos primeras participantes corresponden a Roma 
y a Grecia. La primera es caracterizada de este modo: “primero que ninguna, 
Roma, en forma casi varonil: éste era el modo de hermosura de la que llevaba sus 
colores; el andar, de diosa; el imperio en el modo de mirar; la majestad en cada 
actitud y cada movimiento. Ofreció el orbe por tributo”70. La segunda, en tanto, 
recibe una calificación menos rimbombante, pero que la coloca de modo sutil, 
por lo menos, al mismo nivel de la primera: “la siguió [a Roma], como madre 
que viene después de la hija por ser ésta soberana, Grecia, coronada de mirto. Lo 
que dijo de sí sólo podría abreviarse en lápida de mármol”71. Roma puede ser la 
poderosa ahora, pero Grecia es su predecesora, y se hace difícil pensar que Rodó 
acepte que aquella supere a la cultura helena. Por otro lado, estas dos tienen una 
distinción por sobre la mayoría de las demás ciudades, culturas y espacios alego-
rizados. Los tributos que entregan tienen un valor simbólico72, en cambio el resto 
otorgan sus recursos económicos, elementos culturales o recuerdos geográficos 
característicos, por lo que se puede suponer que ambas están por sobre las demás 
sociedades de la antigüedad.

70 Ídem., p. 81.
71 Ídem. Resulta interesante hacer referencia a esta imagen, que puede interpretarse de dos maneras di-

ferentes, y si se aceptase que ambas están presentes en la referencia, existiría también una búsqueda 
por conciliar opuestos.. Por un lado, es posible establecer una relación del mármol con la superiori-
dad o con el buen gusto —muy acorde a las miradas rodonianas de lo helénico—. De hecho, en revistas 
culturales y de educación del primer tercio del siglo XIX es posible encontrar ideas similares (Frank 
Crane, “En que se distingue el hombre superior”, en: Revista de Educación, Ministerio de Educación 
pública, N° 58, Enero de 1935; Pompeyo Gener, “Esquilo, padre de la tragedia”, en: El Maestro, Tomo 
II, N° 4, 1922). Por otro lado, en relación a las críticas que realiza Rodó a Rubén Darío con posterio-
ridad a su texto Rubén Darío, cuando reniega de su modernismo, afirmando que el vate nicaragüense 
sería “mero placer formal” (Alberto José Vaccaro, “El modernismo”, en: Obras completas de José En-
rique Rodó, Editorial Claridad, Buenos Aires, 1948, p. 19). Este le respondería en un poema de Cantos 
de vida y esperanza: En mi jardín se vió una estatua bella; / se juzgó de mármol y era carne viva; / un 
alma joven habitaba en ella, / sentimental, sensible, sensitiva (Ídem., p. 20). En ese sentido, el mármol 
simbolizaría lo vacuo, sin contenido, e incluso lo muerto. Si bien, dado el despliegue de filohelenismo 
de Rodó, la primera interpretación parece más evidente— por el hecho de ser la figura en cuestión 
una lápida—, la segunda mirada también puede verse como posible. Ahora bien, esta distinción tam-
bién hace referencia a dos grandes miradas en torno al mundo clásico, la que asume su trascendencia 
y entiende que todavía le entrega vitalidad a nuestra contemporaneidad, y la que asume que los pro-
cesos históricos allí acaecidos ya finalizaron, y que, por ende, no existe una continuidad trascedente, 
sino más bien una lógica de recepción, utilizando imágenes de lo clásico como bambalina para nuevos 
temas (Maria Moog Grünewald, “Investigación de las influencias y de la recepción”, p. 96, en: Man-
fred Schmeling, Teoría y praxis de la literatura comparada, Alfa Editores, Barcelona/Caracas, 1984, 
pp. 69-100), o autopsia para conocer procesos similares, pero distintos a los encarnados contemporá-
neamente (Neville Morley, Antiquity and modernity, Wiley Blackwell, Malden, 2009, pp. 3-4).

72 El orbe simboliza el poder, mientras el mirto la fecundidad —en Grecia— y la pureza —en el cristianismo—.
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Este relato tiene como eje una problemática situación, que tendrá directa cone-
xión con el desenlace de la historia. Hubo una doncella que quedó sin país, por 
lo que el organizador, “que era dado a los libros, se dirigió a un estante, de donde 
tomó un ejemplar de las tragedias de Séneca, y buscando en la Medea el pasaje 
donde están unos versos que hoy son famosos, por el soplo profético que los ins-
pira, habló de la presunción que hacía el poeta de la existencia de una tierra igno-
rada”73. Este fue el lugar que representó Leuconoe y, siendo la última en desfilar, 
fue cuestionada por Trajano —ya que no había, ni presentado tributo alguno ni 
referido de ningún modo al lugar representado— con estas palabras: “¿qué bien 
me dirás de la región que representas, si has de evitar el engañarme?... ¿Qué me 
ofreces de allí?”, ante lo que la doncella respondió “espacio”74. Ante la respuesta, 
el emperador replicó del siguiente modo:

¡Es verdad! Sea desapacible o risueña, estéril o fecunda, espacio habrá en 
la tierra incógnita, si existe; y aun cuando ella no exista, y allí donde la fin-
ge el poeta sólo esté el mar, o acaso el vacío pavoroso, ¿quién duda que en 
el mar o en el vacío habrá espacio? […] tu respuesta tiene un alto sentido. 
Tiene, si se la considera, más de uno. Ella dice la misteriosa superioridad 
de lo soñado sobre lo cierto y tangible, porque está en la humana condi-
ción que no haya bien mejor que la esperanza, ni cosa real que se aventaje 
a la dulce incertidumbre del sueño. Pero, además, encierra tu respuesta 
una hermosa consigna para nuestra voluntad, un brioso estímulo a nues-
tro denuedo. No hay límite en donde acabe para el fuerte el incentivo de 
la acción. Donde hay espacio, hay cabida para nuestra gloria. Donde hay 
espacio, hay posibilidad de que Roma triunfe y se dilate75.

Diversos aspectos pueden sacarse en limpio de la idea anterior. Primero, so-
bresale la sabiduría de Trajano, quien le entrega el premio a Leuconoe luego 
de reconocer lo excepcional e inventivo de su respuesta —o al menos de lo que, 
para él implica—. Es la elección menos obvia, en el texto nunca se la ensalza, 
solo hasta el final, cuando es el mismo Emperador quien lo hace. Esto puede ser 
relacionado a dos posibles perspectivas complementarias. En primera instan-
cia, a la sapiencia superior del Emperador, quien se encuentra en la cúspide de 
la nobleza romana de la época, ensalzando aún más dicha característica, que 
cruza el relato. Ahora bien, esta sabiduría implicaría una relativización de una 

73 Motivo XVII. Rodó… Op. cit., p 81.
74 Ídem., p. 83.
75 Ídem.



127

armonización de opuestos previamente desarrollada, la de Ajax, toda vez que 
el Emperador plantea de modo explícito la superioridad de lo imaginado por 
sobre lo real.

Una segunda mirada, más histórica, tiene que ver con la figura de Trajano, bajo 
cuyo reinado, el Imperio romano llegó a su máxima extensión geográfica. En 
ese sentido, su avidez por avanzar y conquistar todo espacio se hace más com-
prensible, así como también el porqué de su decisión. Cabe señalar que Trajano 
fue el primer emperador no romano, habiendo nacido en Hispania. Esto es un 
detalle interesante, pues, sumado a lo anterior, ayuda a sustentar la interpreta-
ción que Leuconoe metaforizaría América Latina76, así como la relación de esta 
con la antigua Roma.

En efecto, la protagonista representa una tierra ubicada más allá de la Atlántida, 
y desconocida para los participantes de la fiesta; la potencia expansiva de Roma 
se sitúa en la península ibérica a través de Trajano; Leuconoe es la doncella más 
joven de todas y se afirma la posibilidad de que este espacio nuevo sea ocupado 
por la gloria latina. Las dos primeras son referencias geopolíticas más o menos 
evidentes. La tercera tiene un correlato con una mirada más o menos hegemó-
nica en la época, de la cual Rodó es uno de sus más importantes cultores, la de 
América Latina como un espacio joven y en construcción, incluso contrapuesto 
a la vieja Europa77. Por último, la noción de que nuestro continente representaría 
una suerte de continuidad con la antigüedad clásica —Roma se presenta como la 
hija de Grecia en el cuento—, es también explícita en el Ariel, se puede encontrar 
en autoras tan significativas como Gabriela Mistral78, y es vinculada por Grínor 
Rojo a Rodó y a Darío, mostrando su relación con la noción misma de América 
Latina, como denominación para nuestro continente79. Por estas cuatro razones, 
parece clara la alegoría propuesta por el uruguayo.

76 Si aceptamos la argumentación a entregar, la conciliación de opuestos puede verse incluso en la uti-
lización de Leuconoe para representar América Latina como el espacio del futuro, pues ella aparece 
en una Oda de Horacio —la undémica del primer libro—, cuando se la exalta a vivir el día a día, sin 
buscar referencias a su futuro, por estar ello prohibido por los dioses, estando su vida condicionada 
a lo que Júpiter desee.

77 Noción que llega al paroxismo durante la primera mitad del siglo XIX, especialmente en relación a la 
idea de decadencia de Occidente, sumada a las guerras mundiales, el contexto de crisis oligárquica y 
la importancia de las ideas raciales. Un ejemplo histórico de esta mirada, especialmente vinculada al 
tema del indigenismo boliviano, puede encontrarse en: Pablo Stefanoni, “Qué hacer con los indios…” y 
otros traumas irresueltos de la colonialidad, Ed. Plural, La Paz, 2010, pp. 45-55.

78 Gabriela Mistral, “Breve descripción de Chile (Conferencia en Málaga)”, en: Anales de la Universidad 
de Chile. La Universidad de Chile piensa Chile. Especial Bicentenario, Santiago, 2010, p. 26.

79 Grínor Rojo, “Nota sobre los nombres de América”, en: Atenea 483, I semestre, 2001, p. 72.



Ahora bien, la búsqueda por articular la idea de lo nuevo que se monta o se pro-
yecta a partir de la tradición, se encuentra mediada por la conciliación de opues-
tos propuesta. En efecto, solo en la medida en que se acepte la tradición a la que 
se pertenece, es posible superarla o innovarla. América Latina, por ende, debe 
aceptar su filiación con los valores grecolatinos, para poder desarrollarse del 
modo más óptimo posible.

A partir de lo anterior, resulta muy interesante vislumbrar que toda la situación 
descrita no es azarosa, sino que está mediada por la divinidad, pues el poeta que 
escribe sobre esta tierra desconocida lo hace a partir de un ‘soplo profético’ que 
le permite conocer más allá de lo empíricamente sabido. Es reconocido que, al 
menos en la Grecia arcaica, la revelación divina en la poesía o el discurso implica-
ba un status de verdad80; y en Roma la invocación a los dioses es también común 
en su poesía —también, la adivinación y lectura de augurios era de importancia 
cotidiana. Asimismo, durante largos periodos de la antigüedad, la obra poética 
mediaba de forma continua el modo en que era posible vivir, ya sea legitimando 
construcciones políticas o entregando los valores centrales para cada cultura.

En ese sentido, es posible pensar que Rodó desliza una postura respecto a la preo-
cupación por el rol del poeta en la modernidad —compartida por Rubén Darío, y si 
la abrimos a las humanidades en general, hasta hoy presente—, la cual toma parte 
de su densidad en la continuidad histórica y espiritual de América Latina con los 
clásicos grecolatinos, a partir de la cual es posible construir nuestra originalidad.

En torno a lo anterior, la condición juvenil de nuestro continente resulta fundamen-
tal, especialmente porque tal característica se define como dependiente de una…

rítmica y tenaz renovación, que ni anticipa vanamente lo aún no madu-
ro, ni consiente adherirse a los modos de vida propios de circunstancias 
ya pasadas, provocando el despecho, la decepción y la amargura que 
trae consigo el fracaso del esfuerzo estéril; sino que acierta a encontrar, 
dentro de las nuevas posibilidades y condiciones de existencia, nuevos 
motivos de interés y nuevas formas de acción; lo que procura en reali-
dad al alma cierto sentimiento de juventud inextinguible, que nace de la 
conciencia de la vida perpetuamente renovada, y de la constante adap-
tación de los medios al fin en que se emplean81.

80 Ver: Michel Foucault, Discurso y verdad en la antigua Grecia, Paidós, Barcelona, 2004, pp. 36-41; y Mario 
Orellana y Ricardo López, Mito, filosofía e historia, Librotecnia editores, Santiago, 2006, pp. 193-205.

81 Motivo IV. Rodó… Op. cit.



De este modo, la posibilidad de construir el camino propio y original está me-
diado por la aceptación y realización consciente de los cambios apropiados en 
el momento justo, situación que, de lograrse, implicaría un estado de juventud 
espiritual perpetua. Este es ejemplificado por tres figuras de la antigüedad y por 
dos motivos que acontecen en la antigua Grecia, el V y el CXIV.

En el motivo V, se describe un concurso de belleza ateniense, acaecido en medio 
de un homenaje anual que Atenas le rinde a Palas Atenea, que incluye sacrificios 
animales, protagonizado por los ancianos más bellos de cada tribu, quienes son 
caracterizados muy positivamente, relacionando de forma ambivalente su her-
mosura y prestancia a la juventud: “[la diosa] señala así en la ancianidad el don de 
una belleza genérica, que es, en lo plástico, correspondencia de una belleza ideal, 
propia también y diferenciada de la que conviene a la idea de la juventud, en la 
sensibilidad, en la voluntad y en el entendimiento”82. De esta forma, la juventud 
y la belleza aparecen como elementos generales que se manifiestan diferenciada-
mente de acuerdo a la cronología vital, que, al menos para los atenienses, no es 
impedimento para la perpetuación del cambio verdadero y rejuvenecedor.

En un tono similar, pero más explícito en la filiación de lo juvenil a lo heleno, es la 
pequeña historia situada en la ‘edad heroica’ griega y que tiene por protagonista 
a Hylas, contenida en el motivo CXIV. Este formaba parte de la expedición de los 
Argonautas, acompañando a Hércules. Aquel fue a buscar agua, cuando “gracio-
sas ninfas surgieron, rasgando el seno de la onda, y le arrebataron, prisionero de 
amor, a su encantada vivienda”83. Ante su ausencia, los restantes viajeros fueron a 
buscarle y, al no encontrarlo, tuvieron que seguir. No obstante, en el lugar donde 
se perdió —las costas de la Misia— se continuaría con la pesquisa, gritando el 
nombre de Hylas durante la primavera, para luego hacerse una tradición en toda 
la Grecia antigua.

Desde que el protagonista es un ‘efebo’, el cuento está atravesado por la idea de 
la juventud. Existen tres referencias explícitas a la juventud como la fuerza que 
entrega las esperanzas de encontrar a Hylas:

Cuando apuntaban las flores primerizas, cuando el viento empezaba a ser 
tibio y dulce, la juventud lozana se dispersaba, vibrante de emoción, por 
los contornos de Prusium. ¡Hylas! ¡Hylas! clamaba. / El tiempo enflaque-
cía las voces que habían sonado briosa y entonadamente; inhabilitaba los 
cuerpos antes ágiles, para correr los prados y los bosques; generaciones 

82 Motivo V. Rodó… Op. cit.
83 Motivo CXIV. Rodó… Op. cit., p. 255.
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nuevas entregaban el nombre legendario al viento primaveral / de gene-
ración en generación, se ejercitaba en el bello simulacro la fuerza joven84.

Asimismo, al ser la juventud el eje de la búsqueda por el argonauta perdido, y con-
cluir que “Mientras Grecia vivió, el gran clamor flotó una vez por año en el viento 
de la primavera: ¡Hylas! ¡Hylas!”85, es posible interpretar que los valores especí-
ficos de la juventud se transfieren a la Hélade completa. Asimismo, la juventud 
se acompaña de otras características positivas, también vinculadas a la búsqueda 
del joven —incluso su rapto es sublime— como el compañerismo, la hermosura, 
la alegría y la esperanza.

Un primer elemento a rescatar es la mayor coherencia de este relato con las mira-
das arielistas que vinculan íntimamente la juventud a la antigua Grecia, en tanto 
resulta evidente la asignación de tal valor a la cultura y espíritu helénico en con-
junto. Por cierto, la consideración de lo helénico como un referente para la con-
temporaneidad latinoamericana —operación clara en Ariel—, también puede esta-
blecerse; especialmente, si se aceptan los argumentos anteriormente entregados.

En todo caso, la transferencia rodoniana de los valores de la juventud helénica a la 
cultura latinoamericana resulta más evidente al tomar en cuenta dos elementos. 
Primero, que en el mito griego de Hylas, según Apolodoro y Grimal, la búsque-
da es realizada primeramente solo por Polifemo y Heracles, siendo este último 
quien obliga a participar a los misianos en ella, debido a que estaba enamorado 
del joven perdido. En ese sentido, la incorporación de los valores juveniles y del 
amor desinteresado, al accionar misiano y luego griego, es adición prefiguradora 
de Rodó, que entrega coherencia a su perspectiva más general con respecto a lo 
clásico y su proyección hacia lo continental.

Un segundo elemento tiene que ver con que la búsqueda de Hylas se transforma 
en una suerte de festival del espíritu juvenil en que se celebra la llegada de la 
primavera durante todo el resto de la vida de Grecia. Como se dijo previamente, 
en América Latina se desarrollaban festividades de índole similar, donde también 
se celebraba a la juventud, la poesía y/o la llegada de la primavera. En el caso 
chileno, uno de los más recordados son los Juegos Florales de 1914, evento organi-
zado por la Sociedad de Artistas y Escritores de Chile, ganando el torneo Gabriela 
Mistral con su Sonetos de la muerte. Pero hay varios ejemplos similares a lo largo 
de nuestro continente, y el mismo Rodó instaba por la instauración de una cele-
bración similar a nivel continental:

84 Ídem.
85 Ídem., p. 256.
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Y he pensado en la juventud, como siempre que pasa por la mente una idea 
de esperanza y de gloria, y me he preguntado por qué de sus periódicos 
congresos de estudiantes no nacería, con la cooperación de los Estados, una 
fiesta aún más amplia, aún más significativa; las Panateneas de nuestra liga 
espiritual; un 25 de Mayo o un 12 de Octubre celebrados de modo que fuesen 
continentalmente en ágape de la amistad americana, y congregasen a los 
enviados de las diecisiete repúblicas, en junta cultural donde se delinease 
poco a poco el hábito de deliberaciones más eficaces y de lazos más firmes86.

De esta manera, la relación entre la juventud y la Grecia antigua se proyecta hacia la 
contemporaneidad, instalando en América Latina la posibilidad de recrear tal valor 
para encontrar su originalidad, a la vez que se le incorpora en la tradición occidental.

Un último motivo a analizar es el 128, donde se encuentra “La despedida de Gor-
gias”. En este, se presenta a Gorgias como un filósofo que va a ser ejecutado al 
anochecer, por lo que es despedido por sus discípulos, quienes le entregan toda 
su lealtad. Ante tal situación, el pensador los fustiga, diciendo que él les había in-
tentado mostrar algunos caminos para acercarse a la verdad, pero que esta no era 
suya, pues su pensamiento no es dogmático, sino todo lo contrario: “Mi filosofía 
no es religión que tome al hombre en el albor de la niñez, y con la fe que le infun-
de, aspire a adueñarse de su vida […] Yo os fui maestro de amor; yo he procurado 
daros el amor de la verdad; no la verdad, que es infinita”87.

Hay que destacar, en primer lugar, el rescate del sofismo realizado por el urugua-
yo —elevado al nivel de filosofía—, en tanto Gorgias es conocido especialmente 
por la frase “nada existe, si existe no podemos conocerlo y si pudiésemos co-
nocerlo, no podríamos expresarlo o darlo a conocer con palabras”88, lo cual da 
cuenta de una perspectiva desconfiada ante la posibilidad de conocer la realidad 
de modo certero y absoluto, lógica que se denota claramente en el motivo. Esto 
resulta interesante, pues contrasta con la triada platónica —que parece subyacer 
a algunas de las reflexiones rodonianas en el Ariel89— de lo bello, lo bueno y lo ver-

86 José Enrique Rodó, El ciudadano de Roma, Ed. Ayacucho, Caracas, 1994, p. 13.
87 Motivo CXXVII. Rodó… Op. cit., p. 268.
88 Robert Audi, Diccionario Akal de Filosofía, Madrid, Akal, 2004, pp. 459-460.
89 Pablo Rocca, Enseñanza y teoría de la literatura en José Enrique Rodó, Apéndice: “Apuntes inéditos” de 

un curso de literatura de Rodó, Biblioteca Cervantes Virtual, 2010. [Consultado el 03/02/2015], dispo-
nible en: http://www.cervantesvirtual.com/obra–visor/ensenanza–y–teoria–de–la–literatura–en–jose–
enrique–rodo–apendice–apuntes–ineditos–de–un–curso–de–literatura–de–rodo/html/037c5a23– 
881a–4af0–a729–155a7bfa7b51_5.html
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dadero, que sí asume la posibilidad de acceder a la verdad a partir de la reflexión 
filosófica. En ese sentido, es posible ver nuevamente una suerte de conciliación 
de opuestos: en el relato de Rodó se mezcla el contenido y la formalidad acorde al 
sofista90, con una muerte a la usanza de Sócrates, lo que difiere de la razón que da 
Plinio el Viejo para su fenecimiento: dejó de comer91.

Un segundo elemento relevante de este motivo es la parábola que contiene, vin-
culada a la idea de verdad propuesta por Gorgias. Ante el juramento de lealtad de 
sus discípulos, este los fustiga y metaforiza lo negativo de tal acto, con el relato de 
una madre que ocupa hechizos —un corazón de paloma y una flor de íride todos 
los días— para conservar a su hijo en una niñez eterna. Pero cuando ya no encon-
tró más ingredientes, el niño se convierte en un anciano que, enardecido, le dice 
lo siguiente, antes de morir:

«¡Mujer malvada! —le oyó clamar, dirigiéndose a ella con airado ges-
to—, me has robado la vida, por egoísmo feroz, dándome en cambio una 
felicidad indigna, que es la máscara con que disfrazas a tus propios ojos 
tu crimen espantable... Has convertido en vil juguete mi alma. Me has 
sacrificado a un necio antojo. Me has privado de la acción, que ennoble-
ce; del pensamiento, que ilumina; del amor, que fecunda... ¡Vuélveme lo 
que me has quitado! Mas ya no es hora de que me lo vuelvas, porque éste 
mismo es el día en que la ley natural prefijó el término a mi vida, que tú 
has disipado en una miserable ficción, y ahora voy a morir sin tiempo 
más que para abominarte y maldecirte...»

Lo que resulta interesante de esta parte es doble. Por una parte, el terrible cons-
treñimiento —anti natural, incluso— que implica la conservación continua de la 
misma forma, situación que se relaciona con el paso inmediato de la niñez a la 
vejez. De ahí, nuevamente se reconoce la centralidad de la juventud como aquel 
momento en el cual es posible cambiar y verdaderamente vivir. Ello implica, ine-
vitablemente, dejar atrás la inocencia y estabilidad para pasar por un proceso 
de cambio y crecimiento que involucra soltar las amarras que nos contienen, a 
partir del ejercicio de la voluntad y acción juvenil. Sin ello, resultaría imposible 
lograr satisfacer el impulso interior que nos llama a seguir la vocación y lograr 
nuestra originalidad —tanto a nivel individual como colectivo—.

90 Filostrato, Vidas de los sofistas, 9.
91 Plinio, Historia natural, VII, 156.
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Reflexiones finales

En este apartado quisiera referirme a tres cosas. Primero, volver hacia lo planteado 
en la Introducción, para subrayar que la argumentación entregada apuntó a mostrar 
que la relación que Rodó establece entre lo latinoamericano y lo europeo moderno 
está mediada por la relevancia de la latinidad (concepto racial/cultural que en la 
época parece incluir a lo griego); el rescate del humanismo —especialmente desde 
una perspectiva espiritualizante, aunque sin llegar a los extremos de sus contem-
poráneos más conservadores—; y la incorporación de nuestro continente al ámbito 
de la civilización occidental, entregándole un sustento histórico a los dos primeros 
elementos. Por otro lado, resultó interesante mostrar las distinciones entre Ariel y 
Los motivos de Proteo, especialmente porque este último tiene un objetivo mucho 
más ambicioso —aunque menos logrado—y una perspectiva más conciliadora que 
la del texto más famoso de Rodó, lo que pudo notarse en las mucho más medidas 
referencias a la antigüedad. En el afán de buscar el holismo, se pierde potencia.

Segundo, el énfasis en la espiritualidad resulta muy grande en este texto, y esta no 
busca conciliarse con el ámbito de lo material —cosa que sí ocurre con la estatua de 
homenaje a Rodó en Santiago, creada por Tótila Albert en 1944—. En ese sentido, la 
búsqueda por el todo choca con el límite que el arielismo le impone. Esto resulta in-
teresante, especialmente a partir de la operación que busca comprender la vocación 
o la manifestación original de los universales como una que solo llega a su máxima 
expresión cuando establece una coherencia espiritual (incluso racial) con el indi-
viduo o colectivo que la lleva a cabo. De este modo, se deshistorizan los problemas 
concretos de la época, llevando su explicación a un plano poco productivo política-
mente, que no toma en cuenta el problema de la explotación como fundamental. De 
ahí el epígrafe. En ese sentido, y sumado a otros elementos contenidos en el texto, 
como la relevancia de la belleza o la relevación de la latinidad, es posible tender 
puentes con idearios tan influyentes y problemáticos como el de José Vasconcelos. A 
pesar de lo anterior, igualmente creo que es necesario recordar y reactualizar el ges-
to de rescate de las humanidades en el marco actual de una tecnocracia rampante.

Por último, quisiera plantear que esta indagación se enmarca en una búsqueda por 
la pertinencia o relevancia que puede tener el estudio de las ideas de la antigüe-
dad —en este caso circunscrita a lo grecolatino— en el contexto de la modernidad 
latinoamericana. Así, el objetivo es el buscar establecer las conexiones existentes 
entre una determinada obra (o, más ampliamente, manifestación cultural), las re-
ferencias a la antigüedad allí utilizadas y el contexto en que ambas emergen, con 
la intención de mostrar las formas específicas en que se desarrollan fenómenos 
de recepción, dando cuenta de como estos también son expresiones simbólicas y 
específicas de disputas históricas, ideológicas y materiales generales.
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El objetivo fundamental de este trabajo es examinar y reconstruir parte de la 
historia del Caballero Teodoro de Croix, a partir de un microrrelato: la acusación 
contra el Caballero de Croix por llevar bordadas unas cruces. Para entender los 
antecedentes y el proceso en sí, se recurrirá a los documentos históricos que per-
mitirán esclarecer la tensión existente entre el poder político y el de los religiosos 
debida a la expulsión de la Compañía de Jesús, pues este trabajo parte desde esta 
premisa. Frente a este escenario, el Caballero Teodoro de Croix deberá mostrar 
una fidelidad a la Corona y a la doctrina católica a toda prueba. Recordemos, 
además, que se trata de un ambiente restringido por la Inquisición. No es la in-
tención de este trabajo realizar una interpretación del proceso mismo, sino que 
el objetivo es demostrar que desde el proceso se logran obtener antecedentes que 
permiten entender el contexto en que se desarrolla la acusación.

Inicio del proceso: acusación

La acusación contra el Caballero Teodoro de Croix lleva por título:

Denuncia hecha sobre que el Caballero de Croix tenía señalados los cami-
sones con una cruz perfecta. Dibujo de la cruz en un papel, y en la Foja 
372, una esquina de tela con el signo de la cruz a colores. Respecto a pasar 
a las provincias de Sonora el Caballero D. Teodoro de Croix en compañía 
de su Director R.P. Fr. Agustin Morfi, del orden de S. Francisco, para que el 
prevenga quite de dichos camisones la cruz que tiene por distintivo. Hda. 
de Abinito, Durango. (AGN/Inquisición (61)/vol. 1167/exp. 21/año 1777)1.

La acusación en cuestión se basa en las cruces que Teodoro de Croix lleva borda-
dos en sus camisones, acto que podría ser catalogado de blasfemia grave y es la 
razón —¿aparente?— por la que se inicia un proceso en su contra. Frente a este 
proceso cabe preguntar: ¿a qué se debe y cuál es el real motivo de la acusación? 
¿Es el propósito que todo termine en una condena explícita hacia Teodoro de 
Croix? ¿Qué razón hay para iniciar un proceso si solo seis años más tarde será 
nombrado Virrey de Perú? ¿Por qué se inicia un proceso ante el cual no se tiene la 

1  Los documentos de este proceso fueron facilitados por el profesor José Carlos Rovira. Al final del 
ensayo incluyo la documentación respectiva sobre el proceso.
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real certeza de inculpar al supuesto y posible condenado? Estas interrogantes son 
solo las iniciales y que, desde la perspectiva actual, es posible inquirir.

Las noticias y estudios sobre Teodoro de Croix son escasos. Solo se ha podido 
acceder a la obra de André Jansen titulada Charles et Théodore de Croix. Deux 
Garde Wallons, vice-Rois de l’Amérique espagnole au XVIIIe siécle, Paris, Duculot, 
19772. Caso contrario es el de su tío Carlos Francisco de Croix, de quien más se ha 
estudiado, a propósito de la misión (expresa y secreta) de expulsar a la Compañía 
de Jesús, por encargo del Rey de España Carlos III. Este asunto, junto a otros de 
importancia sobre el Virrey de Nueva España, se tratará más tarde.

Sobre la acusación contra el caballero Teodoro de Croix

Según los documentos históricos, el Caballero Teodoro de Croix nació en el casti-
llo de Présvôtes, cerca de Lille, en 1730 y murió en Madrid en 1791. Entre los años 
de 1783 y 1790 fue designado Virrey del Perú por el Rey de España Carlos III. Al 
año de la acusación, 1777, Teodoro de Croix desempeñaba el cargo de Gobernador 
y Comandante General de las Provincias Internas de la Nueva España, cargo al 
que fue designado el 3 de octubre de 1776.

El origen familiar de Teodoro de Croix se funda en uno de los más ilustres lina-
jes de Namur, en Bélgica. Actualmente, el Castillo de Franc-Waret (ubicado a 
un par de kilómetros de Namur) alberga los recuerdos históricos de la nobleza 
familiar de Croix3. Con su tío Carlos Francisco Marqués de Croix, arriban al 
Puerto de Veracruz el 18 de julio de 1766. Su tío, nacido en Lille en 1701 y muer-
to en Valencia, España, en 1786, se desempeñó como Virrey de Nueva España 
entre el 25 de agosto de 1766 y el 21 de septiembre de 1771. Ambos se mantienen 
muy cercanos, ya sea en sus labores políticas en América o en sus servicios mi-
litares en Europa: Carlos y Francisco de Croix pertenecen a los llamados Gardes

2  No será mi deber reescribir lo que ya André Jansen ha investigado, solo me limitaré a citar los datos 
que puedan ser de ayuda para reconstruir la historia y las circunstancias que llevaron al Caballero de 
Croix a ser acusado por la Inquisición.

3  Los retratos más famosos de Teodoro de Croix y su tío Carlos Francisco de Croix se encuentran en 
este famoso castillo.
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Wallonnes, es decir, la guardia de infantería destinada especialmente a los ser-
vicios del Rey (Jansen, 1977, p. 11)4.

El proceso inquisitorial se inicia el 8 de febrero de 1777 y finaliza el 23 de octubre 
del mismo año. Cada foja está encabezada con la tradicional cruz al centro de la 
página. El delito que se denuncia: el bordado de unas cruces en los camisones del 
Caballero Teodoro de Croix.

La cruz o la Santa Cruz, siguiendo la lectura del proceso, debería ser venerada 
como un objeto absolutamente sagrado por los católicos, por lo que no conven-
dría que esté situada en vestimentas que son utilizadas en la vida cotidiana. La 
denuncia, recibida por el Familiar de Pruebas del Santo Oficio Don Josef Antonio 
de Echagaray, fue interpuesta por el Oficial de Carpintería Juan Josef de Zúñiga. 
Este, señala que su cuñada Juana Valdés, de oficio lavandera, vio que seis cami-
sones tenían la señal de la cruz. No solamente expone el caso, sino que, además, 
adjunta un papel con la famosa cruz bordada, o sea, el objeto del delito.

La primera foja de la acusación, dirigida a don Andrés López de Barba y firmada 
por Don Josef de Echagaray, dice así:

Don Josef Antonio de Echagaray familiar de pruebas de este Sto Oficio y 
vecino dicho del […] de esta ciudad ante Vuestra Señoría Ilustrísima digo: 
que ahora que serán las diez del día llegó a mi Juan Josef de Zúñiga Oficial 
de Carpintero en este obrador diciéndome que a su cañada [sic: cuñada] 
que es lavandera de ropa le ha visto seis camisones que en sus faldas tienen 
la señal de la Santa Cruz conforme lo pinta el papel adjunto que me entre-
gó; y considerando el dicho Zúñiga en desprecio de lo que tanto debemos 
amar, por Cristiano y Apostólico Romano trace este denuncia para que 
Vuestra Señoría Ilustrísima determine lo que hallase suponer conveniente.

4  Los Gardes Wallones son un cuerpo de infantería privilegiado dentro del Ejército. Las noticias so-
bre esta guardia las encontramos en André Jansen (1977): “Cette garde d’infanterie était composée 
de deux régiments, l’un nommé Gardes wallones et l’autre Gardes espagnoles. Ce fut Louis XIV qui 
conçut l’idée de la création des Gardes wallonnes et chargea l’un de ses généraux, le comte de Marcin, 
attaché à la personne de son petit-fils Philippe V, de lui communiquer le plan de leur organisation. 
Le premier bataillon de Gardes wallones quitta la Belgique le 25 décembre 1703 et n’y revint jamais” 
(p. 11). Carlos Francisco de Croix llegó a ostentar el cargo de Teniente-General hacia el año 1745 
y participó en campañas militares en Italia y África (1733-1753) antes de llegar a Nueva España, 
las cuales le otorgaron un gran prestigio militar. Entre otros títulos, recibió la orden de Santiago en 
1745, la Toison d’Or y Conde de Camposanto. Su fama traspasó las fronteras y, luego de sus exitosas 
campañas en Italia, fue designado Coronel en el regimiento de Andalucía; en 1760 obtiene el título de 
Brigadier-Teniente-General de Galicia.
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Nótese que se explicitan y se deja constancia de los oficios de los acusadores: 
lavandera de ropa y oficial carpintero. La palabra de ambos, aunque se trate de 
personas que desempeñan oficios menores, es considerada por las autoridades 
para iniciar este proceso.

En la segunda foja, firmada por don Andrés López Barba, se individualiza al acu-
sado: se trata de don Teodoro de Croix. Y se especifica que es el sobrino del Virrey 
Carlos de Croix y que la lavandera, Juana Valdés, trabajaba y vivía en la casa del 
Conde de Jala, donde descansaba el dicho propietario de las camisas:

En conformidad del mandato de Vuestra Señoría Ilustrísima pasé a ver-
me con Juan Josef de Zúñiga, quien me dio razón que su cuñada Juana 
Valdés vivía en la casa de el Conde de Jala frente de las Capuchinas, en 
donde posa un Don Teodoro, sobrino del Virrey Croix, a quien tenía en-
tregados los camisones, y que no tenía en su poder alguno de ellos, y 
por no hacerla sospechosa con dicho Caballero, suspendí el ver a dicha 
Juana, lo que asiento por diligencia para que Vuestra Señoría Ilustrísima 
determine lo que tuviere por conveniente. Portería de esta Inquisición 
y Febrero 13 del 1777.

Quizás la única digresión que impide seguir investigando —con la consiguiente 
interrogación a una de las testigos— es la vaga justificación que señala López 
Barba para proseguir con la denuncia: la lavandera no tenía en su poder camisa 
alguna; debido a ello y “por no hacerla sospechosa con el Caballero de Croix” 
decide no encontrarse con ella.

En esta foja se menciona que Teodoro de Croix alojó, sin especificar la cantidad 
de días, en la casa del Conde de Jala. No se trata de una familia extraña para el 
Caballero de Croix. Manuel Romero de Terreros y Vinent —en Siluetas de anta-
ño, menudencias de nuestra historia, del año 1937— da cuenta que el Caballero 
de Croix mantenía relaciones íntimas con el Conde y la Condesa de Jala. Según 
Romero, el Conde de San Bartolomé de Jala, Caballero de la Orden de Santiago, 
se casó en 1761 con Gestrude de la Cotera y Rivascacho. Con ella tuvo dos hijas, 
María Josefa, la futura esposa del Conde de Jala, y María Agustina. Pues bien, 
nuestro Caballero de Croix, se enamora de María Josefa. Sin embargo, los sen-
timientos del Caballero no son totalmente correspondidos. Entre ambos existe 
una diferencia de edad muy grande, aproximadamente treinta años; asimismo, el 
voto de celibato que implicaba la Orden Teutónica que profesaba don Teodoro de 
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Croix, le impedía, por lo menos teóricamente, concretar una relación amorosa5, 
no obstante, parecería que esto último no constituiría un impedimento para su 
unión sentimental.

En la tercera foja del proceso se da a conocer que las camisas bordadas, dada su 
excelente calidad, debían de pertenecer a un hombre de la nobleza. Su vestimenta 
y sus camisones, por tanto, no eran propios del común de la población ordinaria6. 
Pese a que se identifica al poseedor de las camisas, se duda, en la misma carta, 
del verdadero propietario de las mismas. El 10 de Septiembre de 1777 Don Joseph 
Antonio7 escribe lo siguiente:

El Caballero D. Teodoro de Croix con los de su familia hicieron mansión 
por algunos días en esta ciudad, en mis tiempos dieron a lavar siete cami-
sas y en una de ellas que era de estopilla fina y parecía ser de hombre alto 
y oneroso se veía en la falda una Santa Cruz perfectamente formada con 
seda a punta de aguja pero sin saberse de quien eran la camisa. Así me lo 
denunció la misma lavandera de tarde antes que el Caballero se marcha-
se de aquí para su destino en tierra adentro, y hasta el día no he podido 
adquirir otras noticias aunque lo he procurado con disimulo. Vuestra Se-
ñoría Ilustrísima me mandara lo que debo hacer en el particular.

Durante el proceso, que dura ocho meses, no se logra tener la versión del incul-
pado, porque este, como se señala, inicia un viaje al interior. Efectivamente, el 
21 de enero de 1777, Don Teodoro de Croix emprende un viaje a Arizpe, capital 
del Estado de Sonora. Luego, visitará Alta California «pour en assurer l’accès te-
rrestre depuis la province de Sonora, afin d’ouvrir le chemin entre Monterrey et 
Santa Fé du Nouveau-Mexique» (Jansen, 1977, p. 66). Mientras tanto, en Sonora, 
los indígenas promueven un levantamiento, y el 4 de agosto de 1777 Teodoro de 
Croix se dirige hacia el norte. A fines de noviembre del año en curso arribará a 

5  Según Jansen (1977), existiría una abundante correspondencia amorosa entre don Teodoro de Croix y 
María Josefa. Se trataría de 60 cartas aproximadamente, fechadas entre 1771 y 1791, que el Caballero 
de Croix dirige a María Josefa de Regla (p. 65).

6  Viendo los retratos que se conservan de Teodoro de Croix, es posible señalar que su vestimenta co-
rresponde al vestuario usual de la nobleza francesa del siglo XVIII: casaca hasta la rodilla con abertura 
posterior y de manga larga y ajustada; profusamente decorada al final de las mangas; chupa recta y 
ajustada; calzón hasta la rodilla. Del mismo modo, es habitual el uso de la peluca blanca.

7  El apellido de la persona que firma esta foja es imposible de transcribir dada la calidad deteriorada de 
la copia que poseo. Por el tipo de letra he podido constatar que no se trata de Don Josef Antonio de 
Echagaray mencionado en las fojas anteriores.
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Saltillo en la provincia de Coahuila y el 9 de diciembre a Monclova. Posterior-
mente, acaecen nuevas sublevaciones de indígenas, por lo que decide iniciar una 
campaña general contra los nativos. En San Antonio de Béjar, en el norte de Río 
Grande, reúne al consejo para discutir el tema. En los meses siguientes, Teodoro 
de Croix regresa al Estado de Coahuila y, ya en marzo del año siguiente, retorna a 
Chihuahua. Sin embargo, debido a una enfermedad permanece hasta septiembre 
de 1779 en San Felipe el Real8.

Volviendo al proceso, cabe hacer notar que las noticias que se han inquirido sobre 
don Teodoro de Croix se han realizado con gran disimulo. ¿Por qué se procede 
de este modo? ¿Porque el acusado es un personaje noble? De ser así, ¿por qué se 
inicia el proceso y se toma razón de los dichos de un carpintero y una lavandera? 
Asimismo, ¿acaso no queda constancia de las labores que realiza como Coman-
dante General de las Provincias internas de la Nueva España, cargo desempeñado 
entre 1776 y 1783? Nuevamente, nos surgen más interrogantes que respuestas.

La siguiente foja, firmada en Durango el 11 de octubre de 1777 por Fray Juan Agus-
tín Morfi9, dice:

Recibida de Vuestra Señoría Ilustrísima de 23 del pasado septiembre 
en que me ordena advertir al S. Comandante General Don Teodoro de 
Croix mande quitar de sus camisones la divisa de la Santa Cruz, con que 
se señalan. No practiqué inmediatamente esta diligencia, esperando a 
que se desembarcase de los correos de España y del reino; mas luego 
que halla ocasión oportuna ejecutaré a la letra cuanto Vuestra Señoría 
Ilustrísima se digna mandarme.

Debo sin embargo hacer presente los galones de las libreas, que dan vuel-
ta a toda la casaca, y por consiguiente se hallan en lugares incómodos, 
están también sembrada de cruces: y reflexionando yo sobre ello me dijo 
el Capitán Don Antonio del Río, uno de los de la familia, haber sabido en 
México, que hecha esta denuncia se había despreciado por ese Tribunal.

8  Para más detalles sobre las actividades de Teodoro de Croix mientras se desempeña como Virrey de 
Perú y Chile, ver Jansen, 1977, pp. 65-74.

9  Fray Juan Agustín Morfi fue uno de los religiosos escritores más importantes del siglo XVIII. Teólogo, 
copista, redactor de sermones, Calificador del Santo Oficio (nombrado en 1775), cronista y crítico de 
su tiempo. Escribió variadas obras: diarios de viaje, libros de historia, teología, relaciones, tratados, 
etc. Ver Curiel, Guadalupe (1993), “Fray Juan Agustín Morfi: Humanista y crítico de su tiempo”, Fran-
ciscanos y mundo religioso en México, Francisco Morales et al., México, UNAM.
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La diligencia solicitada con antelación, el 23 de septiembre, no fue practicada a la 
brevedad, lo cual indicaría que el asunto no requería urgencia inmediata. Por su 
parte, su capellán revela que no solo las camisas que había denunciado la lavan-
dera a su cuñado, sino que también la cinta que rodea el uniforme del Caballero 
estaban “sembradas” de cruces y que estas mismas se encontraban en lugares 
muy “incómodos”.

Fray Juan Agustín Morfi, fue el encargado del diario de viaje del Caballero de 
Croix, mientras este se dirigía al interior de Sonora, durante el año de su acusa-
ción. Si bien, al final del proceso, Fray Juan Agustín justifica el uso de las cruces 
bordadas en la ropa, en esta oportunidad —cuando se le pedía información sobre 
el caso— se atrevió a delatar aún más al Caballero Teodoro de Croix.

El proceso inquisitorial continúa con la noticia presentada al Fray Juan Agustín 
Morfi en la que se le ordena seguir con el proceso, con la precaución (o ¿discre-
ción?) necesaria:

Con fecha 11 del corriente informa nuestro Calificador don Juan Agus-
tín Morfi ser en su poder la que en 27 del próximo pasado le dirigimos; 
y no haber practicado la diligencia en ella prevenida con el Caballero 
de Croix, esperando a que se desembarazase de los correos de España y 
del Reino: Haciendo al mismo tiempo presente, que los galones de las li-
breas de dicho Caballero estaban sembrados de cruces. Y en su vista he-
mos acordado advertir a nuestro Calificador, que evacuada la diligencia 
con la precaución y modo que se le tiene anteriormente ordenado; no 
proceda a otra alguna por lo respectivo a lo que expone de las libreas.

Dios guarde a nuestro Calificador. Santa Inquisición de México y Oc-
tubre 29 de 1777.

Don Juan Ruiz de Vallejo, Licenciado Don Nicolás Galante y Saavedra. 
Doctor Don Juan de Mier. Don Mathias López Torrezillas. Secretario.

Se le manda, además, al Calificador Fray Juan Agustín Morfi actuar sobre lo men-
cionado por él anteriormente: las famosas libreas sembradas de cruces.

Más tarde, Francisco Roldán informa que ha recibido la carta de su “Señoría” de 
manos del Secretario de la Inquisición, Mathias López T. Asimismo, da cuenta que 
ha entregado la carta al Padre Morfi, quien se marchó para Chihuahua para seguir al 
Caballero Teodoro de Croix, según el itinerario señalado anteriormente. En seguida, 
Francisco Roldán notifica que deberá emprender viaje a la Capital por estar “algo 
accidentado”, quizás por ese motivo nunca más aparecerá nombrado en el proceso.
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Muy Señor mío: Recibí una de Don Mathias López Torrecilla, escrita de 
orden de Vuestra Señoría Ilustrísima, la fecha en 23 de Septiembre, in-
cluyéndome otra para el Reverendo Padre Fray Juan Agustín Morfi, la 
que luego se le entregó, y marcho para Chihuahua de que supongo habrá 
noticiado a Vuestra Señoría y yo no lo hice luego por haber estado algo 
accidentado, cuya repetición me obliga a disponerme a marchar para esa 
Capital dentro de un mes poco más o menos, lo que pongo en noticia de 
Vuestra Señoría para que determine lo que fuere de su superior agrado.

Durango y Octubre 24 de 1777.

En la penúltima foja, el secretario Mathias López T. informa —según lo señalado 
por don Nicolás Galante y Saavedra y don Juan de Mier— al Calificador y Direc-
tor de don Teodoro de Croix, Fray Juan A. Morfi, que es necesario que el Caballe-
ro de Croix elimine de una vez las cruces de sus camisas. Nuevamente la razón 
dada es: que la cruz es un distintivo venerado y sagrado para todos los católicos y 
que portarla en los camisones significaría un gran escándalo entre los fieles.

Respecto a pasar a las Provincia del Sonora en compañía del Caballero 
Don Teodoro de Croix, el Revendo Padre Fray Juan Agustín Morfi cali-
ficador de este Tribunal, y haber en el relación, de que dicho caballero 
tiene marcados los camisones en sus faldas con una Santa Cruz perfec-
tamente formada en seda a punta de aguja: hemos acordado noticiárselo 
a efecto de que su parte, y como director del citado Don Teodoro le pre-
venga, quite de los camisones la cruz, que tiene para distintivo; hacién-
dole presente lo indecente del lugar, para que en él esté puesta una cosa 
tan venerada entre Católicos por su representación, y el escándalo que 
en ello podrá ocasionar a todos cuantos lo noten: advirtiéndole Nuestro 
Calificador, en caso necesario, ser lo referido providencia del Santo Ofi-
cio, dándonos de lo que resulte a cuenta.

Dios guarde a nuestro Calificador. Santa Inquisición de México y Sep-
tiembre 23 de 1777.

Licenciado Don Nicolás Galante y Saavedra. (…) Juan de Mier.

Don Mathias López Torrecillas, Secretario.
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Finalmente, el director, Capellán y Calificador, Fray Juan Agustín Morfi, declara 
a favor del Caballero de Croix, que las cruces solo las portaba como un distintivo 
heráldico, signo de su nobleza. Dicho acto, estaba muy lejos de la irreverencia que 
se sugería en las cartas anteriores:

Inmediatamente que el Señor Comandante Gral. Caballero de Croix, se 
desembarazó del Correo, le hice presente al Orden, que recibida Vuestra 
Señoría Ilustrísima con fecha de 23 de Septiembre pasado, el que yo con 
el más profundo respeto, condescendiendo en todo del encargo de Vues-
tra Señoría Ilustrísima que mandara ejecutar luego que llegue a paraje 
oportuno en que poder hacerlo.

Está tan lejos de haber puesto la Santa Cruz en las camisas para exponerla 
al desprecio, que antes usa de esta sagrada divisa como de un signo distinti-
vo de su nobleza, por ser ella la que forma el principal escudo de sus armas.

Sin embargo de todo conviene como dije en mandarla quitar por res-
pecto a las órdenes de ese Tribunal Santo, por quien tiene la más pro-
funda veneración.

Doy a Vuestra Señoría Ilustrísima esta noticia en cumplimiento de lo que se 
me ordena y quedo pidiendo a Dios guarde a Nuestra Señoría Ilustrísima en 
toda prosperidad muchos años. Hacienda […] Avinito y Octubre 23 de 1777.

Es necesario añadir que el apellido Croix señala una cruz y, por lo tanto, es el signo 
más básico y representativo de su escudo heráldico. Como ya se ha mencionado, la 
familia de Croix proviene de una de las más ilustres y antiguas familias francesas. 
Por su linaje10 y nobleza, la familia poseería un escudo heráldico. Me he aventura-
do en la tarea titánica de buscar el escudo familiar de Croix. Sin embargo, no he 
tenido mucho éxito; pero en el camino se ha localizado un escudo de armas posi-
blemente perteneciente a la Familia de Croix, y un estandarte virreal que, según 
Juan José Flores (156), correspondería a los usados durante el siglo XVII, el cual 
lleva impresa una cruz en forma de aspas, al igual que ese escudo de armas.

10 Sobre el linaje y heráldica ver Ladero Quesada, Miguel Ángel (coord., 2006). Estudios de genealogía 
heráldica y nobiliaria, Madrid, Universidad Complutense de Madrid.



146

El supuesto escudo de armas de la Familia de Croix lleva por timbre un yelmo 
con penachos en plata y gules o rojo intenso; en el escudo o blasón está dibujada 
la cruz gules en forma de aspas y tiene como lema, obviamente, Croix. En la foja 
372 del proceso contra el Caballero de Croix, se adjunta la tela con el bordado de 
la tan cuestionada cruz que incluyo a continuación11.

En resumen, con la foja firmada por Fray Juan Agustín Morfi se cierra el pro-
ceso contra el Caballero de Croix. El juicio, a veces redundante, no conduce a 
ninguna condena. Solo se le ordena expresamente quitar de las camisas las ya 
mencionadas cruces bordadas. Del mismo modo, tampoco existe una razón que 
justifique plenamente esta denuncia. Exclusivamente se señala que es indecente 
y escandaloso el portar en las vestimentas las cruces veneradas por los católicos. 
Finalmente, parecería que el problema en cuestión no es la persona o el individuo 
que las porte, sino que este radicaría en que las cruces, símbolos sagrados, están 
bordadas en sitios considerados poco decorosos.

Seis años más tarde de finalizado el proceso, en 1783, el Caballero de Croix será 
designado por el Rey de España Carlos III, como el nuevo Virrey del Perú. Antes 
de arribar a México con su tío, Teodoro también tuvo una brillante carrera mili-
tar. A los 17 años su tío lo invita a enrolarse en la Armada Española, donde se des-
empeña como Teniente General. Combate en Italia bajo las órdenes del Marqués 
de la Mina. A la edad de 26 años ingresa a la orden militar teutónica. Al momento 
de arribar a México, su tío lo lleva como Capitán de su guardia personal, antes 
de obtener el más importante puesto en México. En 1770, el Caballero de Croix 
asciende al grado de Brigadier y se le confiere la Inspección General de las tropas 
de infantería del virreinato. El 15 de febrero de 1783, ya como Mariscal de Campo, 
es ascendido al grado de Teniente General de los Ejércitos reales y se le encarga 
ejercer como Virrey de Perú y Chile con el grado de Capitán General de Perú12.

11 Réplica digitalizada de la cruz realizada por la ilustradora Lilian Campos San Martín.
12 Según Jansen (1977) “al inicio de 1784 él se embarca a Acapulco y arriba al puerto de Callao el 4 de 

abril después de tres meses de navegación. El 6 de abril, el nuevo Virrey entra oficialmente a Lima en 
una pomposa recepción. Él pronuncia un discurso sobre la honestidad y la integridad que anuncia su 
política futura y resume su experiencia de la situación mexicana” (pp. 68-69).
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El rápido ascenso se debió, de alguna manera, a la protección que recibió de su 
tío. Influencia legítima o no, lo cierto es que se ganaron fama de ser personas ín-
tegras, incorruptibles y fieles al servicio de la Corona13. La cercanía entre ambos 
también podría tener una consecuencia política. Debido a lo anterior, probable-
mente no sería raro pensar que la tensión existente entre los jesuitas y el Rey 
Carlos III, debido a la expulsión de los primeros durante el virreinato de Carlos 
Francisco de Croix, también llegara a perjudicar —o, por lo menos, a estorbar— 
las funciones políticas que cumplía su sobrino, el Caballero Teodoro de Croix.

Noticias del Virrey de Nueva España Carlos Francisco de Croix y 
la expulsión de los jesuitas

Sobre Carlos de Croix se ha escrito mucho más que sobre su sobrino. En este senti-
do, no deja de llamar la atención la descripción que hace del Virrey Carlos Francis-
co de Croix el historiador Juan José Flores (2005) en su libro Historia de México 1:

El cuadragésimo Virrey fue Carlos Francisco de Croix, marqués de 
Croix. Estuvo en funciones de 1766 a 1771, era soltero y de costumbres 
austeras, al grado que rechazó la celebración tradicional de la toma de 
poder, nunca aceptó un obsequio para no tener necesidad de agradecer 
a nadie; contaba con una fortuna personal, por lo que no realizó fraude 
alguno, tal fue su austeridad que Carlos III decidió incrementar su sa-
lario de 40.000.00 a 60.000.00 pesos mensuales. Al marqués de Croix le 
correspondió la difícil e ingrata tarea de expulsar a la orden de los je-
suitas de la Nueva España […] También correspondió al Virrey de Croix 
enfrentar el célebre levantamiento del indígena yucateco Jacinto Canek. 
A pesar de los problemas que enfrentó, el Virrey de Croix logró tener tal 
autoridad que fue necesaria la intervención del visitador José de Gálvez 
para dar fin a su administración (p. 156).

13 Las relaciones entre ambos siempre fueron muy cercanas, así también lo atestigua el oficio de 1770 
que envía Carlos Francisco para esclarecer las causas de la enfermedad y el estado de salud de su 
sobrino Teodoro de Croix. Ver: Oficios dirigidos a Carlos Francisco de Croix, Marqués Croix, referentes 
al estado de salud de su sobrino, el caballero de Croix, Acapulco, 1770. (AGN/Instituciones Coloniales/ 
Caja 2991/ exp. 038).
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Cabe preguntarse, al menos, si esta descripción corresponde a una postura objeti-
va respecto al Virrey. Sin embargo, no se tiene acceso a las referencias necesarias 
ni a los documentos pertinentes para justificar si esta descripción se ajusta o no a 
la realidad, solo me baso en los antecedentes que se exponen y en los expedientes 
que se conservan, para considerarlo un importante personaje público que pasó a 
la historia como un Virrey cuya personalidad enérgica y decisiva le hizo ganar el 
aprecio del Rey, sobre todo cuando cumplió la misión de expulsar a los jesuitas14.

Asimismo, y según lo registrado en los expedientes del AGN, la labor del Virrey 
de Croix alcanza el ámbito público; especialmente, lo que dice relación con el 
bien común y una serie de prohibiciones que tenían como objetivo mantener el 
control sobre la población15.

14 Jansen (1977) reproduce la descripción que hace Louis de Croix (1725-1807) de su tío el Marqués 
de Croix. En sus memorias dice que el Marqués era “irascible et ferme. Il imposait toujours sa vo-
lonté. Honnête et respectueux, il professait une obéissance aveugle au roi d’Espagne qu’il appelait 
«mon maître». Affable quand on ne venait pas lui faire perdre son temps, il n’acceptait ni conseils, ni 
répliques, hormis de ses supérieurs. Il aimait le luxe vestimentaire comme celui de la table. Il avait 
constitué l’une des meilleures caves du Mexique” (p. 30).

15 Por encargo del Rey Carlos III, Carlos de Croix: prohíbe los juegos de envite y de azar (AGN/Institu-
ciones Coloniales/vol. 47/exp. 51/fols. 368-372/ año 1868); establece disposiciones para la venta de 
billetes de la Real Lotería (AGN /Instituciones Coloniales/vol. 8/exp. 1/fols. 1-2/ año 1771); señala dis-
posiciones para evitar los juegos de azar (AGN /Instituciones Coloniales/vol. 48/exp. 12/fols. 571-61/
año 1770); prohíbe el abuso para expedir licencias en los juegos públicos y privados de Naipes (AGN /
Instituciones Coloniales/Caja 3779/exp. 005/8 fojas/año 1776); prohíbe a los ciudadanos portar ar-
mas, las que ya existan en poder de la población se recogerán y quemarán para evitar su uso (AGN /
Instituciones Coloniales/vol. 7/exp. 2/fojas 1-2/año 1767); impide la fabricación y venta de bebidas 
prohibidas (AGN /Instituciones Coloniales/vol. 6/exp. 29/fols. 97-98/año 1766 y AGN /Instituciones 
Coloniales/vol. 7/exp. 47/fols. 216-217/año 1769); prohíbe las siembras fraudulentas de tabaco (AGN 
/Instituciones Coloniales/vol. 7/exp. 21/fols. 122-126/año 1768); establece una cátedra de anatomía 
práctica y operaciones de cirugía en el Hospital de Naturales (AGN /Instituciones Coloniales/vol. 48/
exp. 10/fols. 52-54/ año 1770); mantiene una preocupación especial por la seguridad de las calles, 
plazas y acequias, por lo que propone la construcción de un desagüe más efectivo debido a la cercanía 
de las lagunas circunvecinas (AGN /Instituciones Coloniales/Caja 5084/exp. 045/10 fojas/año 1769); 
establece disposiciones para la limpieza y aseo en las calles y casas de México (AGN /Instituciones 
Coloniales/vol. 7/exp. 48/fols. 218-236/año 1769); dispone que todos los individuos que no tenga al-
gún oficio o labor, lo busquen en el plazo de un mes, de lo contrario serán alistados en las milicias o 
destinados a los presidios (AGN /Instituciones Coloniales/vol. 7 (exp. 3/fols. 3-4/ año 1767).
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Expulsión de la Compañía de Jesús

La Compañía de Jesús, fundada por Iñigo López de Recalde, soldado vasco y cono-
cido posteriormente como Ignacio de Loyola, se creó con el claro objetivo de ser 
el baluarte de la llamada Contrarreforma. La conservación de las ideas católicas 
durante los tiempos modernos se debe en gran medida a la labor que realizaron los 
jesuitas, pues una de las más importantes funciones que tenía la Orden era la de 
predicar el dogma católico y la moral cristiana. Para llevar a cabo esta tarea evan-
gelizadora (o civilizadora), la Compañía tuvo como tarea esencial en América la 
fundación de colegios, en los que se enseñaba y educaba para el provecho espiritual 
de las almas y también para el beneficio de la cruzada colonizadora. Evangelizar 
significaba, en el fondo, civilizar a los indígenas con el claro objetivo de incorporar-
los a la sociedad española (Křížová, 2004, p. 14). Las misiones religiosas, en general, 
tendían a “preparar el terreno para la colonización y, dada su temporalidad, favo-
recían el avance sobre áreas aún no colonizadas y preparaban a los indígenas para 
aceptar a los colonos españoles y servirles como mano de obra” (Křížová, Ibíd.).

La transcendencia de esta Orden religiosa fue de tal envergadura que su expul-
sión de los dominios por parte del Rey de España Carlos III fue uno de los hechos 
que marcaron el periodo del gobierno del Virrey de Nueva España, don Carlos 
Francisco de Croix. La orden de expulsión, firmada el 27 de febrero de 1767, fue 
comunicada al Conde de Aranda16 para ser ejecutada el primero de marzo del 

16 Se trata del prestigioso reformador ilustrado Pedro Pablo Abarca de Bolea (1719-1798), más conocido 
como el Conde de Aranda. Impulsó una política anti-tradicionalista, favoreciendo el progreso inte-
lectual y material del reino español (Jansen, 1977, p. 21). Para algunos, el Conde de Aranda sería el 
fundador, en 1780, de la francmasonería española, llamada el Gran Oriente Español. La masonería 
en Europa en general fue prohibida y condenada por Clemente XII en la bula In eminente, de 1738; 
también en el Decreto del Cardenal Firrao para los Estados Pontificios, en 1739; y en la bula las Pro-
vidas, de Benedicto XIV, en 1751; entre otros tantos actos jurídicos. El motivo por el cual se prohíbe 
la masonería, según Ferrer Benimelli (1973), es la amenaza que supone el secreto riguroso que se 
impone a los miembros y el “que toda organización o grupo no autorizado por el Gobierno, eran 
considerados ilícitos, centros de subversión, y un peligro para el buen orden y tranquilidad de los 
Estados” (Benimelli, 1973, p. 6). Específicamente en España, la masonería se desarrolló sin mayor 
transcendencia. La escasez de documentos sobre la materia, que son abundantes en el resto de los 
países europeos, hacen dudar de la existencia de esta en territorio español. Si bien se reconoce la 
presencia de masones de origen francés en España, ello no asegura la existencia de la masonería en 
España, según Ferrer Benimelli.

 Para un estudio sobre la relación entre masonería e Inquisición ver: Ferrer Benimelli, José A., Ma-
sonería e Inquisición en Latinoamérica durante el siglo XVIII, Caracas, Instituto de investigaciones 
históricas, 1973.
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año en curso (Rico, 1949, p. 6)17. En España tal orden fue cumplida a la brevedad y 
simultáneamente. No obstante, en América fue gradual: en el caso de México esta 
se llevó a cabo el 25 de Junio de 1767. Finalmente, la bula del 21 de Julio de 1773 del 
Papa Clemente IV la suprimió para siempre18. Los expulsados fueron conducidos 
a Veracruz y desde allí enviados a países europeos, como Italia.

Después de los edictos reales que promulgan la expulsión de la Orden de Ignacio 
de Loyola existió una estricta prohibición para los jesuitas que intentaban regre-
sar a tierras y dominios que estaban bajo la Corona española19.

Los efectos de la expulsión de los jesuitas también implicaron la consiguiente 
distribución y toma de posesión, por parte del fisco, de los bienes que poseía la 
Compañía. Para llevar a cabo esta restructuración fue necesario que la población 

17 No obstante, el prestigioso sitio Cervantes Virtual, el cual tiene un espacio dedicado exclusivamente a 
la historia y expulsión de los jesuitas, señala como fecha efectiva de expulsión la noche del 31 de mar-
zo a la madrugada del 2 de abril de 1767: http://www.cervantesvirtual.com/bib_tematica/jesuitas/
presentacion/presentacion.shtml

18 En Nueva España, los edictos del Virrey Carlos Francisco de Croix que dan cuenta de esta drástica 
medida son los siguientes: Bando de Carlos Francisco de Croix, Virrey de Nueva España, notificando el 
real decreto de Carlos III, Rey de España, del 27 de febrero de 1767, por el que se declara la expulsión de 
la Compañía de Jesús de territorio de españoles (AGN Inquisición, vol. 7, exp. 9, fols. 9-11, 25/06/1767); 
México, Bando de Carlos Francisco de Croix, Virrey de la Nueva España, notificando la expulsión de 
todos los religiosos de la Compañía de Jesús de los dominios de España (AGN Inquisición, vol. 47, exp. 
36, fols. 294-295, 25/06/1767); México Bando de Carlos Francisco de Croix, Virrey de Nueva España, 
transcribiendo las reales disposiciones, con motivo de la expulsión de la Compañía de Jesús de los reinos 
españoles (AGN Inquisición, vol. 7, exp. 11, fols. 15-16, 18/07/1767).

19 Algunos edictos que dan cuentan de la expulsión son: edicto fechado el 12/09/1769 y el 02/05/1770: 
Bando de Carlos Francisco de Croix, Virrey de Nueva España, transcribiendo la real cédula expedida 
por Carlos III, Rey de España, del 9 de diciembre de 1769, por la que se prohíbe a los miembros de la 
Compañía de Jesús de regresar a los territorios españoles sin licencia (AGN Inquisición, vol. 7, exp. 66, 
fols. 313-316). Del mismo tono es el expediente fechado el 11/11/1767 y el 14/03/1768, en donde se 
señala: España, México Bando de Carlos Francisco de Croix, Virrey de Nueva España, transcribiendo la 
real cédula expedida por Carlos III, Rey de España, del 11 de noviembre de 1767, por la que se prohíbe 
a los miembros de la Compañía de Jesús de entrada a España o a cualquier de sus reinos sin autorización 
(AGN Inquisición, vol. 7, exp. 25, fols. 136-137).
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civil que tenía algún contacto con la Compañía, lo declarara a la brevedad. Así lo 
obligan los bandos del Virrey Carlos Francisco de Croix20.

Las principales razones que llevaron a la expulsión de la Compañía de Jesús son 
confusas y complejas, sobre todo si consideramos los vagos motivos que dio el 
Rey para justificar esta drástica decisión. Sus verdaderas razones “las guardaba 
en su real ánimo” (Rico, 1949, p. 6). Los partidarios de los jesuitas “sostienen que 
Carlos III carecía, en buena ley, de razones para realizar la expulsión, que ésta 
obedeció a motivos bastardos, inconfesables, por lo cual se guardó un silencio tan 
riguroso acerca de ellos” (Rico, 1949, p. 6). Las verdaderas razones que justifican 
la expulsión de la Orden desde los territorios de Carlos III son, como decíamos, 

20 Bando de don Carlos Francisco de Croix, en el que manda a las personas que tengan bienes, fincas, 
derechos o cosa pertenecientes a los Jesuitas lo manifiesten para su liquidación o remate. 1767 (AGN 
Exp. 013, Bandos Caja 5018, 1 foja); Bando de don Carlos de Croix, donde mandan que se presenten 
por medio de procurados aquellos que tengan libros, papeles, asientos en los que se gobernaban bienes y 
haciendas de los jesuitas. México, 1767 (AGN, Cajas 5000-5999, Caja 5018, exp. 014, 1 foja). Asimismo, 
no faltaron los edictos en los que se tomó posesión del patrimonio de la Compañía: Bando de Carlos 
Francisco de Croix, Virrey de la Nueva España, estableciendo disposiciones sobre los bienes de la Com-
pañía de Jesús. México, 25/10/1768 (AGN, vol. 47, exp. 57, fols. 469-470); Bando de Carlos Francisco 
de Croix, Virrey de la Nueva España, disponiendo la declaración de todos los bienes que se encuentren 
en depósito, pertenecientes a jesuitas. México, 01/08/1707 (AGN, Impresos oficiales (056), vol. 47, exp. 
45, fols. 334-335). Del mismo modo, las prohibiciones también alcanzaron a todos los colegios y los 
centros de estudios que estaban a cargo de los jesuitas, los cuales constituían las principales “armas” 
de propagación de sus ideas: México Bando de Carlos Francisco de Croix, Virrey de Nueva España, 
transcribiendo dos reales cédulas expedidas por Carlos III, Rey de España, del 12 de agosto de 1768 y 
del 18 de octubre de 1768, por las que se prohíbe las universidades y escuelas se supriman las cátedras 
de la escuela llamada Jesuítica y el uso de los autores de ella. Fechado el 03/04/1769 (AGN Institucio-
nes Coloniales, vol. 7, exp. 31, fols. 164-167). A medida que avanzaba el proceso de expulsión de la 
Compañía, se instauró una censura a las publicaciones que daban cuenta de este hecho; incluso, se 
prohíben las manifestaciones escritas que ridiculizan este proceso: México, 26/11/1767 Bando de 
Carlos Francisco de Croix, Virrey de Nueva España, prohibiendo escribir y publicar libelos informativos 
sobre la expulsión de la Compañía de Jesús de los territorios españoles (AGN Instituciones Coloniales, 
vol 7, exp. 16, fols. 105-106); 02/05/1770 México, Bando de Carlos Francisco de Croix, Virrey de 
Nueva España, transcribiendo la real cédula expedida por Carlos III, Rey de España, del 3 de diciembre 
de 1769, que prohíbe circule las estampas que satirizan la expulsión de la compañía de Jesús de terri-
torios españoles (AGN Instituciones Coloniales, vol. 7, exp. 65, fols. 311-312 ). Asimismo, en 1768 se 
promulga el bando que prohíbe a los eclesiásticos entrometerse en cualquier asunto político (AGN/
Instituciones coloniales/vol. 47/exp. 53/fols. 375-376).
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complejas, y por su extensión serían tema de otro artículo21. Sin embargo, se con-
sideraron las siguientes causas circunstanciales como razones de fondo para su 
expulsión en España: la canonización de Palafox, proceso ante el cual los jesuitas 
se oponían terminantemente, y el motín de Esquilache, de 1766.

Sean estas causas verdaderas o no, el hecho es que su expulsión no pasó inadvertida 
para nadie. Y dan cuenta de la tensión existente entre la orden religiosa y el poder 
político. Es evidente, entonces, que el Rey Carlos III pretendía instaurar un fuerte 
y rígido control de su empresa colonial y, en este escenario, la Compañía de Jesús 
y su proyecto misional se erigían como un obstáculo en sus pretensiones políticas. 
Lo que efectivamente ocurrió es que los jesuitas constituyeron un verdadero Esta-
do dentro del Estado (Jansen, 1977, p. 19)22 y eso podría ser considerado un peligro 
latente para cualquier gobierno que pretendiera un control total y hegemónico.

21 Algunos autores señalan que la causa de fondo que originó la catástrofe de los jesuitas se debió a una 
pugna ideológica entre una facción renovadora y otra conservadora. Para Leopoldo von Ranke duran-
te el siglo XVIII se constituyeron dos partidos: “uno que declaró la guerra a la curia, a la organización 
y a la doctrina prevalecientes, y el otro que trataba de mantener las cosas en la situación que estaban, 
que defendía las prerrogativas de la Iglesia Universal” (cit. en Rico, 1949, p. 2). Según el paleógrafo 
e historiador Rico G., esta pugna fue la “causa de la catástrofe de la Compañía, que no representa 
otra cosa que el triunfo de la facción renovadora sobre su contraria cuyos más fuertes, organizados 
e intransigentes mantenedores eran los jesuitas. Para ellos la iglesia seguía siendo el poder supremo 
ente los estados y esta idea, no solo medieval y extemporánea históricamente, sino también opuesta 
a la ideología predominante en la época, produjo como era natural, su derrota” (Rico, 1949, pp. 2-3).

22 Al respecto André Jansen (1977) señala: “Plus de 3.000 pour sept millions d’habitants, ils occupaient 
des poste décisifs à la cour. Confesseurs privés de la majorité des membres de la maison royale, des 
ministres, des conseillers, des présidents des tribunaux et des chefs de l’armée. Ils dirigeaient en fait 
la politique espagnole sans jamais léser leurs propres intérêts, c’est-à-dire la puissance et la richesse 
de leur ordre” (p. 19).
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Relación entre el Virrey de Perú, el caballero Teodoro de Croix y 
la inquisición

La expulsión de los jesuitas tuvo una fuerte resistencia de la sociedad mexicana. 
Teodoro de Croix también cumplió una misión muy importante: para mantener 
el secreto guardado hasta último minuto, redactó personalmente, y solo con la 
compañía del Visitador Gálvez, todas las órdenes de expulsión:

A nous trois, nous avons pris toutes les mesures, écrivant de notre main 
les ordres nécessaires que j’ai expédies par des courriers, pour que le 
même jour, à la même Eure, la volonté du roi fût accomplie jusqu’aux 
limites les plus reculées de ce vaste Empire (Jansen, 1977, p. 50).

El Caballero don Teodoro de Croix se empeñaba por ser fiel a todos los mandatos 
de la Corona, lo cual incluía el servicio a la Inquisición. Si bien esta fue establecida 
para prevenir, acusar y extirpar las ideas heréticas, implicó —durante su proceso— 
la instauración de una nación homogénea, la cual se logró mediante la unificación 
religiosa que habían iniciado los Reyes Católicos (Parker, 1980, p. 56). En algún sen-
tido, se podría señalar que la Inquisición fue una herramienta más política que re-
ligiosa, y dependía directamente de la monarquía. Durante el año que se desarrolló 
la acusación contra el Caballero de Croix, 1777, la Inquisición tenía como principal 
propósito contrarrestar las ideas ilustradas e impedir la libertad de expresión.

La ilustración francesa y el siglo XVIII novohispano engendran la conciencia inde-
pendentista en los territorios que están bajo la Corona española. Resulta impen-
sable entonces que el propio Virrey de Croix, supuestamente fiel al Rey Carlos 
III, tenga en su poder una serie de lecturas prohibidas (Jansen, 1977, p. 26). Según 
Monelisa Lina Pérez los libros contenidos en la biblioteca del marqués de Croix 
manifiestan una simpatía por “la liberación de las Indias, por las tesis progresis-
tas pronunciadas por el abad Raynal y los enciclopedistas” (Cit. en Jansen, 1977, p. 
26). ¿Cómo, entonces, justifica la posesión de los libros prohibidos?:
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Les fonctionnaires espagnol se justifièrent auprès de l’Inquisition en sig-
nalant que c’était le vice-roi lui-même qui leur avait preté des ouvrages 
comme Fray Gerundio de Campazas23 du Père Islas, Histoire philosophi-
que et politique de l’abbé de Raynal (Jansen, 1977, p. 26).

Del mismo modo, un dato no menor es el que cita André Jansen respecto a la obra 
del jesuita José Antonio Ferrer Benimeli titulada La franmasonería española en 
el siglo XVIII (cit. en Jansen, 1977, p. 21). Según lo investigado por Ferrer, los archi-
vos de Madrid nos revelarían que en 1741 el Conde Carlos Francisco de Croix fue 
miembro de una logia militar, cuyo venerable era el Capitán de su regimiento, 
Alexandre-Louis François (1725-1803), el Caballero de Beauvilliers (Jansen, 22).

Sin embargo,

on pourrait croire que, dés 1765, le roi Charles III aurait été informé offi-
ciellement de l’appartenance du marquis de Croix à une loge militaire 
maçonnique dont le vénérable était le chevalier de Beauvilliers. En réalité 
le tribunal de l’Inquisition restait très discret sur le contenu de ces dénon-
ciations (Jansen, 1977, p. 28).

Este apartado, más que dilucidar nuestras interrogantes, nos confunde aún más. 
Pese a lo anterior, el Virrey de Perú, Teodoro de Croix, pareciera que no siguió ni 
las ideas ilustradas ni la vía masónica de su tío.

23 Para un estudio pormenorizado sobre “lecturas inquisitoriales” ver Rovira, José Carlos, Varia de per-
secuciones en el XVIII novohispano, Roma, Bulzoni, 1999.
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Palabras al cierre

Quizás para tener una imagen distinta a la de su tío, conocido por sus ideas libe-
rales y enciclopedistas, y, para dar prueba de su religiosidad, cumplió con mucho 
celo el edicto real. Crea un tribunal para inspeccionar las bibliotecas y ordena 
retirar las novelas de Bélisaire de Marmontel, las obras de Montesquieu, de Lin-
guet, de Raynal, de Machiavel, del señor Legros y de los enciclopedistas que ha-
bían sido prohibidos por el Santo Tribunal de la Inquisición y el Estado. Y manda 
que se castigue a quienes tenían en su poder los libros en cuestión, para luego 
quemar los textos designados por la ordenanza real (Jansen, 1977, p. 70). Prohíbe, 
además, que cualquier panegírico o discurso que inician las habituales reunio-
nes o cursos, puedan ser impresos sin el conocimiento previo del gobernador24. 
Cabe preguntarse, entonces, si lo que buscaba era demostrar más su fidelidad a 
las ideas de la Corona y la religiosidad que promulgaba. Y en este mismo sentido, 
¿acaso el bordar las cruces en sus camisas no era otro acto explícito para mani-
festar su fe y su devoción a Cristo? ¿Podría haber sido ese el sentido de portarlas 
en sus camisas y en los galones de sus libreas?

A través de un proceso de la Inquisición se ha podido examinar varios otros ele-
mentos y circunstancias que rodearon la acusación y al supuesto inculpado. Fi-
nalmente, se ha terminado el ensayo con más preguntas que afirmaciones. Las 
últimas todavía son insuficientes para responder las interrogantes que se han 
dejado planteadas a lo largo de estas páginas. Pues bien, estos cuestionamientos 
son, paradojalmente, el mayor placer de la investigación y de los estudios.

24 Un hecho concreto que habla de su firme disposición para prohibir los libros se desató a propósito de la 
Asamblea Nacional Francesa celebrada el 24 de septiembre de 1789. En esta ocasión varios diputados 
se proponen introducir en América los escritos sediciosos, para promover la Independencia. El Virrey, 
informado de esta situación, incrementa su vigilancia y manda recoger y quemar los libros (Jansen 70).
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Apéndice: documentación contra el proceso del Caballero de Croix

México año 1777

Denuncia hecha sobre que el Caballero de Croix tenía señalados los camisones 
con una Cruz perfecta.

Foja 365

El Nuncio Don Andrés López Barba se informa de Juan Josef de Zúñiga oficial 
carpintero en el obrador de Echagaray si en poder de su cuñada de ejercicio la-
vandera se mantiene aun seis camisones con una Sta. Cruz en…25 

Don Josef Antonio de Echagaray familiar de pruebas de este Santo Oficio y vecino 
dicho del […] de esta ciudad ante Vuestra Señoría Ilustrísima digo: que ahora que 
serán las diez del día llegó a mi Juan Josef26 de Zúñiga Oficial de Carpintero en este 
obrador diciéndome que a su cañada [sic: cuñada] que es lavandera de ropa le ha vis-
to seis camisones que en sus faldas tienen la señal de la Santa Cruz conforme lo pin-
ta el papel adjunto que me entregó; y considerando el dicho Zúñiga en desprecio de 
lo que tanto debemos amar, por Cristiano y Apostólico Romano trace este denuncia 
para que Vuestra Señoría Ilustrísima determine lo que hallase suponer conveniente.

Dios Nuestro Señor guarde a Vuestra Señoría Ilustrísima los muchos años que 
hemos menester […]. Febrero 8 de 1777.

A.L.P. de V.S.I.

Josef Antonio de Echagaray [Rúbrica]

25 Este párrafo se encuentra al inicio de la acusación y lo que viene a continuación está ubicado al mar-
gen izquierdo, la lectura y transcripción del mismo es imposible de realizar.

26 He optado por universalizar el nombre transcrito unas veces Josef, otras Joseph y Josep por “Josef”.
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Foja 366

En Nuncio Don Andrés López Barba se informara de Juan Josef de Zúñiga, oficial 
carpintero en el obrador de Don Josef de Echagaray, si en poder de su cuñada de 
ejercicio lavandera se mantienen aun seis camisones con una Santa Cruz en las 
faldas, de los que traerá uno al Tribunal tomando razón el dueño a quien perte-
nezcan, y habiéndolas ya entregados a éste dará de ello cuenta al Tribunal. Inqui-
sición de México y Enero 10 de 177727.

Torrecillas28. Secretario.

En conformidad del mandato de Vuestra Señoría Ilustrísima pasé a verme con 
Juan Josef de Zúñiga, quien me dio razón que su cuñada Juana Valdés vivía en la 
casa de el Conde de Jala frente de las Capuchinas, en donde posa un Don Teo-
doro, sobrino del Virrey Croix, a quien tenía entregados los camisones, y que no 
tenía en su poder alguno de ellos, y por no hacerla sospechosa con dicho Caballe-
ro, suspendí el ver a dicha Juana, lo que asiento por diligencia para que Vuestra 
Señoría Ilustrísima determine lo que tuviere por conveniente. Portería de esta 
Inquisición y Febrero 13 del 1777.

Don Andrés López Barba.

[Rúbrica]

Foja 36729 

Ilustrísimo Señor:

A sus antecedentes y dese cuenta

Señor

El Caballero D. Teodoro de Croix con los de su familia hicieron mansión por algu-
nos días en esta ciudad, en mis tiempos dieron a lavar siete camisas y en una de 
ellas que era de estopilla fina y parecía ser de hombre alto y oneroso se veía en la 
falda una Santa Cruz perfectamente formada con seda a punta de aguja pero sin 
saberse de quien eran la camisa. Así me lo denunció la misma lavandera de tarde 

27 Este párrafo, que se encuentra al inicio de la foja 366, es el mismo de la primera foja que está mutilado.
28 Se trata de Don Mathias López Torrecillas, secretario del Santo Oficio de la Inquisición. Su firma 

aparecerá más tarde en la foja 369.
29 Al margen izquierdo existe una postilla que da cuenta del motivo de esta foja, sin embargo se en-

cuentra mutilada.
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antes que el Caballero se marchase de aquí para su destino en tierra adentro, y 
hasta el día no he podido adquirir otras noticias aunque lo he procurado con disi-
mulo. Vuestra Señoría Ilustrísima me mandara lo que debo hacer en el particular.

Ruego a […] Nuestro doctor conserve […] muchos años en toda prosperidad,

Septiembre 10 de 1777.

Ilustrísimo Señor.

B. l. m. de V. S. I.

Don Joseph Antonio de la (…).

[Rúbrica]

[Postilla margen izquierdo, imposible de transcribir]

Foja 368

Ilustrísimo Señor: A sus antecedentes; y se prevenga a este Calificador practique la 
diligencia en el modo que se le tiene ordenado, sin otra alguna por lo respectivo a lo…30 

Recibida de Vuestra Señoría Ilustrísima de 23 del pasado septiembre en que me 
ordena advertir al S. Comandante General Don Teodoro de Croix mande quitar 
de sus camisones la divisa de la Santa Cruz, con que se señalan. No practiqué 
inmediatamente esta diligencia, esperando a que se desembarcase de los correos 
de España y del reino; mas luego que halla ocasión oportuna ejecutaré a la letra 
cuanto Vuestra Señoría Ilustrísima se digna mandarme.

Debo sin embargo hacer presente los galones de las libreas, que dan vuelta a toda 
la casaca, y por consiguiente se hallan en lugares incómodos, están también sem-
brada de cruces: y reflexionando yo sobre ello me dijo el Capitán D. Antonio del 
Río, uno de los de la familia, haber sabido en México, que hecha esta denuncia se 
había despreciado por ese Tribunal.

Espero sobre esto la instrucción que Vuestra Señoría Ilustrísima fuese […] comu-
nicarme, quedando yo dado de avisar en primera en cuanto sobre el caso ocurra.

Pido a Dios guarde a nuestra Señoría Ilustrísima muchos años para gloria suya. 
Durango y Octubre 11 de 1777.

30 Continúa con una postilla al margen izquierdo que se encuentra mutilada.
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B. l. m. a Nuestra Señoría Ilustrísima su más humilde y reverente servidor y capitán.

Fray Juan Agustín Morfi

[Rúbrica]

Foja 369

Con fecha 11 del corriente informa nuestro Calificador don Juan Agustín Morfi 
ser en su poder la que en 27 del próximo pasado le dirigimos; y no haber practi-
cado la diligencia en ella prevenida con el Caballero de Croix, esperando a que se 
desembarazase de los correos de España y del Reino: Haciendo al mismo tiempo 
presente, que los galones de las libreas de dicho Caballero estaban sembrados de 
cruces. Y en su vista hemos acordado advertir a nuestro Calificador, que evacua-
da la diligencia con la precaución y modo que se le tiene anteriormente ordenado; 
no proceda a otra alguna por lo respectivo a lo que expone de las libreas.

Dios guarde a Nuestro Calificador. Santa Inquisición de México y Octubre 29 de 1777.

Don Juan Ruiz de Vallejo, Licenciado Don Nicolás Galante y Saavedra. Doctor 
Don Juan de Mier.

Don Mathias López Torrezillas. Secretario.

Foja 370

A su expediente

Ilustrísimo Señor:

Muy Señor mío: Recibí una de Don Mathias López Torrecilla, escrita de orden 
de Vuestra Señoría Ilustrísima, la fecha en 23 de Septiembre, incluyéndome otra 
para el Reverendo Padre Fray Juan Agustín Morfi, la que luego se le entregó, y 
marcho para Chihuahua de que supongo habrá noticiado a Vuestra Señoría y yo 
no lo hice luego por haber estado algo accidentado, cuya repetición me obliga a 
disponerme a marchar para esa Capital dentro de un mes poco más o menos, lo 
que pongo en noticia de Vuestra Señoría para que determine lo que fuere de su 
superior agrado.

Nuestro Señor guarde la vida de Vuestra Señoría Ilustrísima los muchos años que 
deseo y de la Cristiandad necesita. Durango y Octubre 24 de 1777.

Ilustrísimo Señor.

B. L. M. de Vuestra Señoría Ilustrísima su más rendido servidor y capitán.

Francisco Roldán [Rúbrica]
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Respecto a pasar a las Provincia del Sonora en compañía del Caballero Don Teo-
doro de Croix, el Revendo Padre Fray Juan Agustín Morfi calificador de este Tri-
bunal, y haber en el relación, de que dicho caballero tiene marcados los camiso-
nes en sus faldas con una Santa Cruz perfectamente formada en seda a punta de 
aguja: hemos acordado noticiárselo a efecto de que su parte, y como director del 
citado Don Teodoro le prevenga, quite de los camisones la cruz, que tiene para 
distintivo; haciéndole presente lo indecente del lugar, para que en él esté puesta 
una cosa tan venerada entre Católicos por su representación, y el escándalo que 
en ello podrá ocasionar a todos cuantos lo noten: advirtiéndole Nuestro Califica-
dor, en caso necesario, ser lo referido providencia del Santo Oficio, dándonos de 
lo que resulte a cuenta.

Dios guarde a nuestro Calificador. Santa Inquisición de México y Septiembre 23 de 1777.

Licenciado Don Nicolás Galante y Saavedra. Doctor Don Juan de Mier.

Don Mathias López Torrecillas, Secretario.

Foja 372

Ilustrísimo Señor. A su expediente.

Inmediatamente que el Señor Comandante Gral. Caballero de Croix, se desemba-
razó del Correo, le hice presente al Orden, que recibida Vuestra Señoría Ilustrísi-
ma con fecha de 23 de Septiembre pasado, el que yo con el más profundo respeto, 
condescendiendo en todo del encargo de Vuestra Señoría Ilustrísima que manda-
ra ejecutar luego que llegue a paraje oportuno en que poder hacerlo.

Está tan lejos de haber puesto la Santa Cruz en las camisas para exponerla al 
desprecio, que antes usa de esta sagrada divisa como de un signo distintivo de su 
nobleza, por ser ella la que forma el principal escudo de sus armas.

Sin embargo de todo conviene como dije en mandarla quitar por respecto a las 
órdenes de ese Tribunal Santo, por quien tiene la más profunda veneración.

Doy a Vuestra Señoría Ilustrísima esta noticia en cumplimiento de lo que se me 
ordena y quedo pidiendo a Dios guarde a Nuestra Señoría Ilustrísima en toda 
prosperidad muchos años. Hacienda […] Avinito y Octubre 23 de 1777.

B. L. M. a Nuestra Señoría Ilustrísima

Su más reverente servidor y capitán

Fray Juan Agustín Morfi [Rúbrica]
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Que reconociéndose en su 
Real Persona al Sucesor legítimo en 
el trono, se dieran en esta Capital 
por su Excelencia las Ordenes 
convenientes, para que así en ella, 
como en la extensión del 
Virreynato, se vistiesen los Lutos, y 
se celebrasen las Honras, Exequias 
Fúnebres, y sufragios, según en 
semejantes casos se acostumbra, por 
el descanso eterno del Monarca 
difunto1.

Introducción

El 12 de Mayo de 1789 llegaba a Lima una Real Cédula desde Madrid, anunciando 
la muerte de Carlos III y ordenando la disposición inmediata de los “protocolos” y 
guiones ante tal acontecimiento. Similar fue lo acontecido el 12 de Marzo de 1789 
en México2, donde el Virrey leía, junto a otras autoridades, la Real Cédula emitida 
por Carlos IV que confirmaba la muerte del Rey y “mandaba se vistiesen sus vasa-
llos luto riguroso por seis meses, haciéndose las honras y sufragios acostumbra-
dos en tales casos, con moderación, y sin falta lo preciso para la solemnidad”3. El 
luto, las honras, las exequias y sufragios fúnebres son la expresión representativa 
de la muerte desde un universo simbólico que construye, que confirma y re-crea 
el orden social, sus jerarquías y las figuraciones reales “post-mortem”, específi-
camente, del Rey Carlos III “El Sabio”4. En este sentido, las Reales Exequias del 

1  Juan Rico, Reales exequias que por el fallecimiento del señor Carlos III, Rey de España y Las Indias, 
mandó a celebrar en la ciudad de Lima, capital de Perú, el Excelentísimo Señor Don Teodoro de Croix, 
del Orden Teutónico, Coronel del Regimiento de Reales Guardias Walonas, Teniente General de los Rea-
les Exércitos, Virrey Gobernador y Capitán General de las Provincias de Perú y Chile, Superintendente 
General de Real Hacienda y Presidente de la Real Audiencia de esta capital, Lima, Imprenta Real de los 
Niños Expósitos, 1789, p. 4-5.

2  Cuando me refiero a México hablo de la capital virreinal de Nueva España, hoy México D.F.
3  Reales exequias celebradas en la Santa Iglesia Catedral de México por el alma de Señor Don Carlos III, 

Rey de España y de las Indias en los días 26 y 27 de Mayo de 1789, México, Imprenta de D. Phelipe 
de Zúñiga y Ontiveros, 1789, p. 1.

4  Manuel Martín i Pico, Carlos el Sabio: elogio fúnebre que en las[...] exequias que celebró a la[...] 
memoria de[...] Carlos III la insigne villa de Castellón de la Plana el día 8 de junio de 1789[...], Barce-
lona, Publicado impreso por Bernardo Pla, 1789.
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barroco hispanoamericano cumplen funciones representacionales (teatralidad5)
del orden político-discursivo6, de la relación entre figura-Rey y Rey-sujeto y el 
discurso de la muerte.

En el Barroco, la muerte era entendida como un espectáculo público que recuer-
da lo frágil de la existencia (memento mori), un recuerdo constante para seguir 
una vida apegada al dogma (especialmente el de la Iglesia post tridentina: “vivir 
en policía”) y como una presencia inevitable y funesta en la sociedad7. De esta 
guadaña tampoco escapaba la figura del Rey (cuerpo biológico-alegoría)8, así lo 
demuestran las Reales exequias de Carlos III, en donde el dolor, el luto y el senti-
miento de pérdida se hacen patente en todo el espacio gobernado por el monarca, 
en el plano físico como en el metafórico.

A partir de lo planteado cabe preguntarse: ¿Quién era Carlos III para la sociedad 
de Lima y de México? ¿Qué representa Carlos III en los núcleos virreinales? ¿Se 
podría afirmar que la alegoría real post-mortem era similar o igual en todos los 
rincones del imperio español?

Las Reales Exequias y oraciones fúnebres dedicadas a Carlos III9 tanto en Lima 
como en México muestran claras diferencias sobre la visión que tenían del “go-
bernante” (figuración política-Rey) y del Rey-sujeto (particularmente, de Carlos 
III) después de su fallecimiento.

Por lo tanto, en este trabajo se intentará mostrar la alegoría contextualizada 
post-mortem de Carlos III, como un “Rey muerto”, en Lima y Ciudad de México. 

5  Para el caso de la teatralidad y su compleja construcción teórica, desde las ciencias sociales y las artes, 
véase: Thamer Arana, “El concepto de teatralidad”, Revista Artes, Universidad de Antioquía, N° 13, 
2007, pp. 79-89.

6  José Antonio Maravall, La cultura del barroco. Análisis de una estructura histórica, Barcelona, Ariel, 
1975; Jaime, Valenzuela, Liturgias del poder: Celebraciones públicas y estrategias persuasivas en Chile 
colonial (1609-1709), Santiago, Centro de Investigaciones Barros Arana, Lom Ediciones, 2013.

7  Fernando, Martínez Gil, Muerte y sociedad en la España de los Asturias, Cuenca, Ediciones de la Uni-
versidad de Castilla-La Mancha, 2000; Philippe Ariès, El hombre ante la muerte, Madrid, Taurus Edi-
ciones, 1983.

8  Jaime Valenzuela, Op, cit., 2001, p. 106; Alejandra Osorio, El Rey en Lima: El simulacro real y el ejercicio 
del poder en la Lima del diecisiete, Documento de Trabajo N° 140, Serie Historia N° 27, Lima, IEP, 2004.

9  Documentos que describen detallada e hiperbólicamente lo acontecido, es decir, la muerte de Carlos 
III. Según Bonet Correa, este tipo de documentos son una fuente inagotable para acceder a ritos y ce-
remonias, ya que en su escritura exagerada y descriptiva se intenta dar la máxima representación del 
fenómeno en cuestión. Es por esto que el estudio se centra en lo que intenta decirnos y describirnos, 
y no en las prácticas sociales dadas por hecho, siendo éste un análisis desde el pensamiento alegórico 
y su expresión teatralizada. Véase: Antonio Bonet, Fiesta poder y arquitectura: aproximaciones al ba-
rroco español, Madrid, Ediciones Akal, 1990, pp. 8-9.



165

Entendiendo que esta diferencia contempla dos factores: saber quién era Carlos 
III para los dos núcleos virreinales, en función de su biografía y las “Relaciones” 
post-mortem, y las adaptaciones contextuales de esta figura, mediante tópicos ta-
les como: Memento Mori y el Rey-santo.

Hacia una alegoría de Carlos III: el poder y la muerte

La llegada de los Borbones a España fue un hecho en 1700; al no tener descen-
dencia Carlos II se entronizó a Felipe de Anjou, en adelante Felipe V de España. 
Después de una larga guerra que enfrentó a las principales potencias de Europa, 
la disidencia española y los monarcas de Europa reconocieron al nuevo Rey con 
algunas condiciones. De ahí en adelante la historia es conocida, para la España 
dieciochesca, con reformas a su administración imperial, a sus finanzas cada vez 
más roídas y a una política cada vez más centrada en el fortalecimiento del Es-
tado. Por otro lado, en política internacional, los sucesivos Pactos de Familia con 
Francia hicieron de España un país en constantes guerras y con una ansiedad 
de recuperar su rol de potencia. En este contexto llegaba Carlos III al trono de 
España, en 1759.

Sin embargo, la figura del Rey era parte de una serie de construcciones significa-
tivas que iban más allá del mero gobierno y la gestión. Al ser la cabeza del Esta-
do-Corona y detentar el Real Patronato, se encontraba en las cumbres del poder 
político y simbólico de la sociedad hispanoamericana. Karontoricz nos propone 
un estudio de las corporalidades o naturalezas del Rey desde el Medioevo, como 
una dualidad entre el “individuo” como tal y “lo político” (simbólico)10. Mientras 
el primero es la composición biológica —que nace, muere y se enferma—, el se-
gundo se construye después de la unción y consagración como figura-Rey; es de-
cir, posterior al rito que lo determina como monarca, este se vuelve depositario 
de la gracia divina y providencial de Dios. En consecuencia, el Rey tiene dos actos 
germinativos que los constituyen: por un lado, su naturaleza biológica-humana y, 
por otro, la segunda naturaleza que deviene de Dios, que lo consagra en el poder 
absoluto sobre el “mundo” (vicario). Jaime Valenzuela, agrega a lo anterior, que 
esta segunda naturaleza simbólica se refuerza mediante los ritos de consagración 
y de reforzamiento de quien es el Rey, en tanto figura social y política11.

10 Ernst Karontowicz, Los dos cuerpos del Rey. Un estudio de teología política medieval, Madrid, Edicio-
nes Akal, 2012.

11 Jaime Valenzuela, Op. cit., pp. 101-122.
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Sin embargo, el edificio colonial también se basaba en el sentido de omnipresencia 
real, el sentir que, aunque el cuerpo biológico del Rey no se encontrase en el espa-
cio físico de Lima o México, este, mediante las ceremonias y sus símbolos, se hacía 
presente. Alejandra Osorio conceptualiza esto como un “simulacro hiperreal”12, 
en donde las ceremonias daban cuenta de la presencia en ausencia del monarca y 
consolidaba el pacto simbólico entre los súbditos y la figura real; esto se graficaba 
en los grandes acontecimientos relacionados a la Corona, como la muerte de un 
Rey y la entronización del heredero. Además existían otras formas de invocar-evo-
car-enunciar la presencia del Rey: los sellos reales en las cédulas, los retratos, los 
estandartes reales en contextos ceremoniales y los túmulos, en el caso de la muer-
te. La “alegoría real”, en este caso, es una construcción representativa del Rey en 
base a una historicidad aceptada en el plano “mundano” (mundo-real) y bajo una 
dimensión mítica-religiosa, construcción que serviría para explicar, estructurar 
y legitimar el orden y el poder. Es decir, en Lima y México la invocación/evoca-
ción simbólica es lo que re-presenta al monarca frente a unos súbditos que no lo 
conocen, no lo escuchan, ni ven y, aun así, se sienten parte de un cuerpo-sociedad 
construido en relación a la figura real; algo que podríamos llamar como un pac-
to político-simbólico entre el Rey y sus súbditos. Las ceremonias, especialmente 
aquellas vinculadas al poder real, como las exequias y las entronizaciones, serían 
el espacio-tiempo idóneo para reforzar esta relación “indisoluble”.

En el caso de las reales exequias en Lima, la figuración alegórica del Rey se 
vincularía con las principales características del sujeto-monarca (Carlos III en 
este caso), destacando su apego y defensa a la religión católica y un virtuoso 
acontecer-en-vida:

Divulgada pues fuera de toda duda esta triste nueva, la Ciudad gimió, y 
su moradores, buenos y malos Vasallos, lloraron en el Señor Don Carlos 
III al Defensor de la Religión, al Restaurador de la Monarquía, al Pro-
tector de las Ciencias, al Padre de la Patria. Y ¿cómo no llorarían a un 
Rey, que elevado por la Providencia al Trono del más vasto Imperio del 
mundo, había hecho por tantos años la gloria de la Nación, colmándola 
de lo más sólidos bienes? ¿Quales otros hubieran podido ser sus afectos, 
reflexionando lo que los vasallos de la Corona poseíamos en tan amable 
Monarca, y por consiguiente lo que en su muerte hemos perdido?13

12 Alejandra Osorio, El Rey en Lima: El simulacro real y el ejercicio del poder en la Lima del diecisiete, Do-
cumento de Trabajo N° 140, Serie Historia N° 27, Lima, IEP, 2004; Víctor Mínguez, Los reyes distantes, 
Castelló de la Plana, Ediciones de la Universidad Jaime I, 1995.

13 Rico, Juan, Op. cit., p. 11.
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A Carlos III se le destaca como un Rey virtuoso, ilustrado, padre de sus súbditos 
y defensor de la religión. Figura que sería representada en el túmulo construi-
do para él en la catedral de Lima. En México también se valoraban sus virtudes 
como gobernante, sin embargo, a diferencia de Perú, no se habla de la defensa de 
la religión-institucionalidad, ni tampoco de la necesidad de hacerlo; en la capital 
novohispana se hace hincapié en el buen gobierno (mundano) y las virtudes ne-
cesarias para su realización:

Una bondad que obre la saludable edificación de sus vasallos y una for-
taleza que se haga respetar de los Enemigos. Y éstas inclítas qualidades, 
que hacen [de] un Monarca digno del Cielo, han sido las partes de que se 
formó el Reynado de nuestro Monarca; y ellas por esos las basas en que 
se afirma la esperanza de eterna felicidad. Un Rey valeroso en la defensa 
de sus Dominios: Un Rey próvido á el bien de sus súbditos: Un Rey edi-
ficativo en sus personales procedimientos; él mismo en sus propias obli-
gaciones os presenta los fundamentos de las más sólidas esperanzas14.

Sin embargo, a pesar de la diferencia planteada en el párrafo anterior, existen si-
militudes en lo que se intenta destacar: las virtudes del Monarca. En Lima, la figu-
ra de Carlos III era investida del rol de padre-protector y restaurador-conservador 
de un Imperio, preocupado de sus súbditos-vasallos y del buen gobierno. Mientras 
en México también se alude al buen gobierno, aunque relacionado a la fortaleza 
de espíritu y la bondad de su reinado, como verdaderos fundamentos valóricos de 
un Rey-Poder Político. Se evidencian así dos fenómenos: por un lado, los valores 
se presentan inmanentes a un Rey y a un buen gobierno, trayendo prosperidad y 
dones de la Providencia en el caso de ajustarse a lo aceptable; por otro, la encarna-
ción del poder-Estado en la figura del Rey —más allá de la nominalidad-sujeto de 
este— le da una personalidad característica al Estado, en función de quien detenta 
la encarnación (un Rey justo, equivale a un Gobierno justo).

Los énfasis distintos sobre Carlos III, tanto en México como en Lima, nos mues-
tran los distintos ángulos desde donde se aborda la figura-Rey que fue en vida; sin 
embargo, en la muerte es cuando esta visión “pasada” se alegoriza en tópicos y 
mecanismos de expresión.

14 Reales exequias celebradas en la Santa Iglesia Catedral de México por el alma de Señor Don Carlos III, 
Rey de España y de las Indias en los días 26 y 27 de Mayo de 1789, México, Imprenta de D. Phelipe 
de Zúñiga y Ontiveros, 1789, p. 13.



168

Discursos y tópicos: Rey-santo y Memento mori

La muerte de los reyes era un acontecimiento importantísimo en la sociedad co-
lonial; cada vez que un monarca fallecía, todo el Imperio se llenaba de Reales 
Cédulas que vociferaban lo sucedido. Las Reales exequias no solo demuestran 
este hecho, sino que también evidencian ciertas continuidades con respecto al 
periodo Habsburgo, donde el Rey era visto como ser virtuoso que alcanzaba rá-
pidamente el cielo al morir, como un verdadero santo15. Para esto, existía todo un 
aparato simbólico y estético que ayudaba al “resto-súbdito” a entender la idea de 
un Rey-santo (lleno de virtudes) y cómo su alma era puesta directamente en la 
dimensión celeste.

Un ejemplo claro de lo anterior, es lo que grafican las Reales exequias de México, 
en donde se instala a Carlos III en Cielo:

Pero yo (autor) entre tanto asido más de las promesas de aquella miseri-
cordia, que olvida el Juez ni la hora de sus venganzas, pretendo erigir y 
confirmar vuestros ánimos, levantando sobre esas mismas obligaciones 
rodeadas del Trono que dexó en el mundo, la piadosa, y dulce de que 
halló preparado más alto Trono en el Cielo16.

Lo anterior es reforzado en el Elogio fúnebre de Joseph Serruto el día de los “fune-
rales metafóricos”, en donde nuevamente se alude a la presencia del Rey-sujeto en 
el Trono celestial. La idea de un Rey en el cielo, como fruto de sus nobles virtudes y 
posición, es recurrente en el pensamiento del siglo XVIII, viendo a este “ascendido 
Rey” como un espíritu que protege y media por el Imperio ante la divinidad17.

15 Jaime Valenzuela, Liturgias del poder: celebraciones públicas y estrategias persuasivas en Chile colonial 
(1609-1709), Santiago, Centro de Investigaciones Barros Arana, LOM Ediciones, 2001,p.190.

16 Josep Serruto, “Elogio fúnebre del muy excelso y muy poderoso señor, muy amable señor Carlos III. 
Rey de España y de las Américas, que en sus reales exequias magníficamente celebradas en la Santa 
Iglesia Metropolitana de México, pronunció el señor doctor, y maestro don Josep Serruto y Nava 
canónigo magistral de ella el día 27 de Mayo de 1789”, Reales exequias celebradas en la Santa Iglesia 
Catedral de México por el alma de Señor Don Carlos III, Rey de España y de las Indias en los días 26 y 
27 de Mayo de 1789, México, Imprenta de D. Phelipe de Zúñiga y Ontiveros, 1789, p. 3.

17 Jaime Valenzuela, Op. cit, p. 190.



169

Sin embargo, en las Reales exequias de Perú la figura del Rey-santo post-mortem 
no aparece, dado que el memento mori es la gran metáfora que cubre el halo de 
la muerte regia. Este concepto —tal como lo dice Huizinga para el siglo XV18— 
recuerda la caducidad de la vida expresada en el cuerpo humano y la existencia 
misma. Así lo refleja el documento fúnebre:

Pero cuando la muerte feroz corta de improviso sus días arrojándolo al 
sepulcro, se siente entonces por su pérdida su precio: y renovándose en 
todos los espíritus la historia de sus virtudes19.

A lo que agrega:

Pero ¡o fatalidad! El cruel desengaño vino: no pudimos dudar de nuestra 
desgracia: la guadaña de la insaciable Muerte descargó su golpe terrible so-
bre el que había reynado en la Nación por tanto tiempo, y con tanta gloria20.

La figura de la “Muerte”, con guadaña y aspecto oscuro, heredado del pensamien-
to macabro tardo medieval, aparece como la personificación que se lleva al Rey 
y trae dolor al Imperio, además de recordar que nadie está fuera de la “funesta 
hora”, ni reyes ni súbditos. Es interesante este tópico porque, a diferencia de otras 
monarquías, la Corona española y los estamentos presentes en la América hispa-
na reflejan la fragilidad de la muerte en el Rey, pero claramente con una intencio-
nalidad: vida buena es igual a buena muerte y a nueva vida.

En este sentido, podemos ver que las dos figuraciones que tienen como personaje 
principal la figura del Rey cumplen funciones edificadoras y expresivas del mo-
delo social, mostrando las jerarquías y lo que significa vivir correctamente (“vivir 
en policía”). Si eres virtuoso y apegado a las normas y al dogma, al momento de 
llevarte la Muerte (buena muerte) serás recibido en el “cielo”. Ejemplo es lo que 
enuncia Joseph Serruto en su Elogio fúnebre a Carlos III:

18 Huizinga, Johan, El Otoño de la Edad Media: Estudios sobre la forma de la vida y del espíritu durante los 
siglos XIV y XV en Francia y los Países Bajos, Madrid, Alianza Editorial, 2003, pp. 183-199.

19 Rico, Juan, Op. cit., p. 9.
20 Ibíd., p. 14.
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Es Dios el Altísimo Soberano, ante quien no hay aceptación de persona, 
sino de servicios; ni hay distinción del Vasallo á el Rey. Y así la satis-
facción de esa servidumbre, en brillante ú obscura vida, es sola la que 
conduce, á el destino de cada hombre en su eternidad21.

Estos tópicos se manifestaban mediante oraciones y plegarias, donde se expre-
saban las principales preocupaciones de la sociedad después de la muerte del 
monarca: el alma del Rey y su destino, y el devenir del Imperio y sus súbditos. 
Preocupaciones que eran encauzadas en un protocolo funerario cargado de refe-
rencias simbólicas alusivas al orden, a las jerarquías y al poder.

Conclusión

Digamos, en síntesis, que la figura-Rey es una construcción tensionada entre 
“lo simbólico” y el sujeto que porta tal significancia, que en este breve trabajo 
monográfico le hemos denominado como sujeto-Rey. Para esto, las “Relaciones” 
mortuorias estudiadas —las Reales Exequias— se valen de tópicos y elementos 
valóricos y virtuosos para elaborar una noción de lo que significa gobernar y el 
gobernante. Lo interesante es ver cómo se pudo extrapolar las figuras alegóricas 
del Rey al Nuevo Mundo y cómo, a pesar del “control” y las imposiciones de la 
metrópolis, estas se fueron nutriendo de una particularidad que no alcanzan para 
hablar de localismo; sin embargo, tampoco permiten una generalidad discursiva.

De aquí se puede concluir que la construcción figurativa del Rey-sujeto y de la 
figura-Rey son conceptos maleables según determinados contextos, discursos y 
temporalidades. Es claro, por otro lado, que la figura del Rey Carlos III es deter-
minante en el periodo tardío del Imperio español y esto queda patente en las 
alegorías post-mortem que adopta este monarca en Lima y México a través de las 
Reales Exequias y los tópicos mortuorios. En consecuencia, es elocuente el cons-
tante énfasis en construir una personificación ideal, en tensión con un Rey-sujeto 
que existe, se enferma, come y muere.

El presente trabajo, como un primer acercamiento a la alegoría real, intenta 
posicionar el análisis contextualizado-particular por sobre la noción “impe-
rial-occidental” sin más; por lo tanto, busca problematizar la idea de un Imperio 

21 Josep Serruto, Op. cit., p. 5.
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homogéneo y manejado por discursos de hierro desde la Corona, incluso, en pre-
ocupaciones tan sensibles como lo es la muerte y el Rey.

Por otro lado, se intenta relevar un corpus de fuentes más allá de su mera descrip-
ción, adentrándose también en su construcción discursiva, alegórica y represen-
tacional. Este es el caso de las Reales exequias, que aun estando envueltas por una 
hipérbole constante—y que intentan posicionar a los acontecimientos como ver-
daderos hitos inigualables—, son un interesante acercamiento a la ideologización 
de la muerte y a la construcción de tópicos sobre el Rey-muerto en la sociedad 
colonial de Lima y México.

Sin embargo, quedan muchas preguntas abiertas a partir de este trabajo. Por 
ejemplo, las implicancias de la alegoría real en los actos ceremoniales de la muer-
te, cómo se abordan los espacios mortuorios del Rey en torno a su figuración, 
los gestos relacionados, los discursos y metáforas sobre el cadáver real, etc. Son 
preguntas que debiesen estar presentes en futuros trabajos sobre esta temática.
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Aludiendo al inconformismo permanente del ensayo como género moderno, y su 
permanente preguntarse sobre las cosas del mundo, dado que “preguntar es siem-
pre cuestionar”, Martín Cerda, en su pequeño texto, o “fragmento”, o “plumilla” 
o “escombro” o, simplemente “nota”, anota: “Por eso [el ensayista] suele andar, 
como Nietzsche, a tropezones con los hechos y las ideas del presente, mientras 
clava los ojos en lo que podría ocurrir pasado mañana”.

Elijo esta, entre tantas otras posibles frases en las que Martín Cerda se refiere al 
género, el único que él practicó y fue su pathos, en sus múltiples aristas o frag-
mentos, me refiero al Ensayo, porque en ella me parece que se condensa el cora-
zón de la cuestión, el quid de cómo percibía y practicaba, a la vez esa textualidad 
por antonomasia moderna y que tiene un nombre fundacional, Montaigne.

Efectivamente, Martín Cerda, anduvo y mantuvo en su escritura, en una per-
manente actitud de interrogación, o de tanteos, como también —afirmaba— de 
navegaciones que partían con un rumbo aparente, pero que a través de su mismo 
hacerse iba, como decíamos, de tropezones con los hechos e ideas del presente. 
Navegaciones con la mirada clavada en un futuro en apariencia inasible, pero 
al cual arribaba permanentemente en su carácter de precursor de muchos, que 
ahora recién —podríamos decir— asoman.

Cerda fue, qué duda cabe, uno de los primeros ensayistas de Chile consciente de 
su objeto y de ser un sujeto de ese objeto, y, por lo tanto, no solo escribió ensa-
yos, sino que, y sobre todo, pensó el ensayo como tal, en tanto ensayo. Es decir, 
desde dentro. De allí sus permanentes citas y paráfrasis y preguntas a quienes se 
preguntaron previamente a él por el género y la modernidad: el “joven” Georg 
Lukács, Ortega, Theodor W. Adorno, Maurice Blanchot, Roland Barthes. Y por la 
necesidad misma de escribir / leer ensayos: “¿Por qué —preguntaba Lukács— lee-
mos ensayos?”: se pregunta a la vez Martín Cerda y ya vimos la crítica inherente 
a cualquier pregunta sobre el mundo y sus objetos.

En esta breve selección de textos de Martín Cerda, queremos ofrecer al lector 
plumadas, trazos, notaciones, atisbos, iluminaciones, aristas, punzadas incluso, 
de lo que Martín Cerda ensayaba sobre pero también desde la cuestión misma. El 
primer texto, “Nuestro tiempo”, pone en práctica de una manera más completa el 
ejercicio del ensayo sobre un asunto definido, por decirlo de alguna manera, más 
nítidamente delimitado, que sería la interrogación sobre nuestro tiempo e inten-
tos o tanteos de respuestas buscadas en variadas referencias: Ortega, Blanchot, 
Barthes, Lucien Febre, y el mismo Montaigne, entre otros.
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En los siguientes textos, más breves pero no por ello menos condensados, “Ensa-
yo y herejía”, “Vida, forma y ensayo” y “Montaigne hoy”, Martín Cerda practica 
lo que habíamos planteado: fragmentarias inquisiciones y asedios al género y a 
quienes hicieron lo mismo que él, previamente, con distintas respuestas y resul-
tados. Finalmente termina con una lectura de Peter Burke sobre Montaigne, para 
demostrar la lectura coyuntural del fundador del género y, por lo tanto, cerrar 
el círculo al examinar cómo es leído —y por lo tanto, recontextualizado— quien 
abrió las compuertas de este río y este navegar permanente e inquisitivo de un 
género indisociablemente  moderno. 

* * *

Nuestro tiempo 

¿Cuál es nuestro tiempo?

Debo a Ortega, entre otros asuntos, una cautelosa fascinación por nuestro tiempo, 
como consta en esa dispersa papelería que vengo publicando desde hace algo más 
de tres décadas.

Este tiempo, en efecto, me ha servido regularmente de instancia para escoger a 
parte de esas obras que he ensayado leer, comprender y explicar durante este lar-
go trabajo de escritorio. Es posible, incluso, que ello sea lo más rescatable de esa 
papelería que, al estar siempre enfrentada al tiempo histórico que me tocó vivir, 
sugiere un continuo esfuerzo de interrogarlo y, por consiguiente, de entenderlo. 

“Nos interrogamos —dice Blanchot— sobre nuestro tiempo. Esta interrogación 
no surge en momentos privilegiados, sino que continúa incesantemente, forman-
do ella misma parte del tiempo, agobiándolo del modo agobiante que es propio 
del tiempo  […]. Preguntar es buscar, y buscar es buscar radicalmente, ir al fondo, 
sondear, trabajar el fondo y, en última instancia, arrancar. Ese arrancamiento que 
contiene la raíz es la labor de la pregunta” (El diálogo inconcluso, p. 39).

Este preguntar radical, es desde Montaigne hasta nuestros días, el gesto gremial 
del ensayista, porque descubre el hecho de que éste —como lo advertía el autor 
de los Essais—  no se define por la posesión de esta o esa verdad, sino más bien 
por su permanente búsqueda. “Nous sommes nais —decía Montaigne en De lárt 
de conférere— a quester la varité; il appartient de la posseder a une plus grande 
puissance […]. Le monde n’est qu’une école d’inquisition” (Essais, II, pp. 362-363).  
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Preguntar es, pues, buscar esa verdad que no se tiene, pero que precisamos siem-
pre para saber a qué atenernos.  Para entender cada “cosa” que nos ocurre y, a 
la vez, para entender el mundo en que ocurre cada “cosa” que nos ocurre. Esto 
se acusa particularmente en las grandes obras artísticas, conceptuales y, algunas 
veces, científicas que el ensayista escoge, retiene e interroga. 

“Ce qui m’a passionné toute ma vie —señalaba Barthes— c’est la façon dont les 
hommes rendent leur monde intelligible” (Le grain de la voix, p. 15). 

Un mundo en continuo cambio

En algunas anotaciones que, en 1930, Ortega ensambló en Revés del Almanaque, 
texto luego incluso en el último de El Espectador, advertía el pensador español 
que si se había ocupado insistentemente de su “nuestro tiempo” no fue por una 
personal manía, sino porque esa ocupación era un rasgo esencial de dicho tiempo.

Para Ortega, como para otros coetáneos suyos, desde inicios de siglo se venía 
operando un radical cambio en la estructura de la verdad histórica europea y, 
por consiguiente, del hombre que la vive, que obligaba, para entenderla, a inte-
rrogarla continuamente. 

“Vivimos —decía— en una coyuntura tal vez sin ejemplo hasta ahora. Se ha pro-
ducido en la humanidad un cambio radicalísimo de origen irracional, al mismo 
tiempo que goza el hombre de una gran clarividencia y aguda conciencia de sí 
mismo. Por vez primera el hombre asiste a su propia mutación; cambia y sabe que 
cambia. Antes, en cada cambio efectivo, se creía eterno y no se veía a sí mismo — 
sus creencias y modos de vida— como algo transitorio, sino como algo definitivo. 
Por lo tanto, el cambio no era tal para el cambiante” (O.C., II, p. 730). 

Lo que, en rigor, sostenía Ortega era que, desde comienzos de siglo, no sólo el 
mundo había cambiado radicalmente con respecto al mundo de la llamada Edad 
Moderna, sino, además, que el hombre, al tener una “aguda conciencia” de sí 
mismo, logró percatarse de que no tenía otro “ser” que su continuo e incesante 
cambio, su radical acontecer o, en suma, su historia. No otra cosa había advertido, 
cuando la modernidad comenzaba a despuntar en el horizonte. Michel de Mon-
taigne en el texto inicial de sus Essais: “C’est un subject mervelleusement vain, 
divers et ondoyant, que l’homme. Il est malaisé d’y fonder jugement constant et 
uniforme” (Essais, I, p. 5).
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No se trata, pues, que el hombre transcurra en un mundo en constante cambio, 
sino, además, que con cada cambio del mundo es, a la vez, el hombre el que 
cambia radicalmente:  se vuelve otro, cambia de vida, o más exactamente, de 
argumento biográfico. 

Por esta razón, justamente, el hombre de inicios del siglo XX debió, como Orte-
ga, interrogar a cada mutación sobrevenida no sólo en los hechos, sino, asimis-
mo, en las ideas, los deseos y las fantasías, porque con ella estaba, en verdad, 
cambiando su vida. 

Conciencia de nuestro tiempo

“Ahora —decía Ortega— necesitamos aprender que sólo somos definitivos cuando 
henchimos el perfil transitorio que nos corresponde; es decir cuando aceptamos 
‘nuestro tiempo’ como nuestro destino, sin nostalgias ni utopismos” (O.C., II, p. 730).  

Aceptar nuestro tiempo no significa, sin embargo, plegarse dócilmente a todo lo 
que éste nos ofrece a cada instante, como ocurre con todo aquello que se rige 
por la moda, sino interrogarlo, tomar conciencia de sus desequilibrios o contra-
dicciones y, finalmente, asumir las tareas que, de un modo u otro, nos imponen 
los nuevos problemas que interrumpen en él.  Ni la doliente memoria del pasado  
(nostalgia), ni el ensueño de un futuro sin conflictos (utopía) pueden, en rigor, 
liberar el ahora en que se aloja el pasado y, a la vez, se anuncia el porvenir.

Todo ahora es, en efecto, un tiempo promiscuo, en el que una parte de la realidad 
está  siempre modificándose, alterando o, simplemente, irrealizándose, mientras 
que, a la vez, su horizonte comienza a poblarse de señales equívocas que es preci-
so descifrar. Cada ahora se articula, de este modo, en ese presente que el hombre 
reconoce al tiempo de su vida, cada vez que recuerda lo vivido, describe lo que vive 
y proyecta lo que espera llegar a vivir. Cada “asunto” recordado, descrito o proyec-
tado es, en principio,  fechable. 

“La estructura de la fechabilidad —decía Heidegger en El ser y el tiempo— de los 
‘ahoras’, ‘luegos’, y ‘entonces’ es la prueba de que ellos, nacidos del tronco mismo 
de la temporalidad, son, ellos mismos, tiempo. El expresar, interpretando, los ‘aho-
ras’, ‘luegos’ y ‘entonces’ es la más original indicación del tiempo” (Op. cit., p. 440).

Fechar el tiempo es señalizarlo históricamente. Una misma fecha —y los sucesos 
que ella indica— no significan, sin embargo, lo mismo para todos los hombres 
que la vivieron. Un hecho vivido cuando niño no significa igual cosa que para un 
hombre maduro o un anciano que, asimismo, lo vivieron. Esto se acusa particu-
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larmente en esos tiempos históricos que Ortega llamó de alteración, en los que 
el mundo, la realidad y la vida misma se vuelven “otros”. En esos tiempos donde, 
justamente, el problema de las generaciones suele extremarse porque cada una de 
ellas tiene su propio “nuestro tiempo”. 

Tiempo histórico e historia generacional

“La vida —decía Lucien Febvre—, esa continua pregunta”.

No fue, desde luego, un azar que el gran historiador francés, uno de los protago-
nistas de la renovación de los estudios históricos de este siglo, echara mano a esta 
fórmula para titular un escrito autobiográfico, en el que se proponía describir 
ante un grupo de jóvenes la historia de sus preferencias artísticas, literarias e in-
telectuales para insinuarles el perfil general de su mundo, tiempo histórico o, si 
se requiere, “época”. 

Nacido en 1878, L. Febvre escribió ese texto a comienzos de los años treinta, para 
ser leído ante un auditorio de hombres nacidos hacia 1905. “Yo, mí, pronombres 
cómodos — decía—; aquí sólo significan mis contemporáneos, los hombres que 
nacieron entre 1875 y 1880. ¿Cuál era nuestro bagaje por esas fechas?  Sólo que 
para reconstruirlo necesito hacer un esfuerzo. Y todo lo que yo, entre los cincuen-
ta y los sesenta años, voy a decir, resultará muy extraño a los lectores de treinta” 
(Combates por la historia, p. 73).

He aquí un preciso ejemplo para retomar el hecho de que cada generación tiene 
su “nuestro tiempo”.  

Hacia 1930, en efecto, todavía seguían actuando algunas figuras (políticas, cien-
tíficas, artísticas e intelectuales) nacidas hacia 1870, pero que, como Unamuno, 
Valéry, D’Annunzio o Gilde, habían comenzado a actuar en las postrimerías del 
siglo XIX.  Para ellos, en general, su “nuestro tiempo” había dejado de ser un 
tiempo pleno, óptimo, en el que remataba un pasado. Con ellos, justamente, hizo 
crisis la visión continua y optimista de la historia que —como lo advirtió Febvre 
en 1933, en su lección inaugural  en el Collège de France— implicaba “una deifi-
cación del presente con ayuda del pasado”. Fue esa generación, en suma, la que 
comenzó a vivir, a “sentir” la crisis de la modernidad. No fue, en modo alguno, 
fortuito que Unamuno haya sido uno de los primeros en rescatar la “visión trági-
ca” del mundo y de la vida. 
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Para la generación siguiente —esa nacida hacia 1885—, que comenzaba ya a dis-
putarle en todos los campos la autoridad o el poder social e intelectual, “nuestro 
tiempo” consistió, en efecto, en tener que ocuparse con un mundo radicalmente 
incierto, inseguro, amenazante. Este constante desafío, sin embargo, hizo de ella 
la más radical de todas las generaciones del siglo XX. 

Esta generación  de 1885 fue, en rigor, la primera en dejar de ser moderna, al ir 
más allá de las estructuras mentales que caracterizaron al hombre dominante en 
Europa desde el siglo XVII hasta las postrimerías del XIX. Lo advertía Ortega, en 
1916, en un texto programático titulado “Nada moderno y muy siglo XX”, apare-
cido en el tomo primero de El Espectador (O.C., II, pp. 22-24). Para ella, por consi-
guiente, el pasado no acreditaba ninguna seguridad para encarar el futuro. 

“Un hecho es cierto ya desde ahora —decía Lucien Febvre en 1946—; vivir, para 
nosotros y para nuestros hijos, será mañana, es hoy ya, adaptarse a un mundo 
perpetuamente resbaladizo. Ha comenzado una gran tarea. Tarea que no se de-
tendrá, sea cual fuere la duración, las paradas y las treguas. Liquidad vuestros “se-
guros de vida”, compañías de seguro. Ya ha pasado el tiempo en el que los padres 
ponían en vuestras huchas varios centenares de escudos asegurando a sus hijos, 
para recuperarlos con intereses veinte años más tarde. Desarrollad vuestros ‘se-
guros contra incendios’, modernizándolos. Y también los ‘seguros contra robos’  
[…] Sí. Vamos a estar muy amenazados. Gemir no sirve para nada. Es preciso aco-
modarse. Y ante todo no perderse. Hacer balance cada día. Situarse en el tiempo 
y en el espacio” (Combates por la historia, p. 63). 

Si la generación de 1885 debió presenciar cómo la llamada Primera Guerra Mun-
dial puso término a una época relativamente segura —como lo fue el fin de siè-
cle—, a la generación siguiente, esa a la que Lucien Febvre le hablaba en los años 
treinta, le tocó como casi única herencia la incertidumbre frente a un futuro 
amenazante, y, a la vez, la experiencia de esa amenaza desde la primera posgue-
rra hasta la guerra fría que siguió a la segunda. Finalmente, hacia 1930, otra ge-
neración comenzaba a vivir su propio “nuestro tiempo”. Nacida hacia 1915, esa 
generación —que fue la de Goldmann, Barthes, Cioran, Caillois, etc.— estaba en 
su periodo de gestación (Ortega), mientras otra, la mía, comenzar a nacer. 

En una fecha cualquiera del siglo XX, como en la de otro, se repite este mismo 
episodio que da a la historia esa dinámica interna generacional. “Según mi cuenta 
—decía Ortega—, son seis las generaciones que integran un siglo —cada una de 
quince años—, más una séptima que cabalga sobre la divisoria del siguiente o del 
anterior” (O.C. II, p. 722 nota). De este modo, la historia del siglo XX se articularía 
generacionalmente en torno a las fechas 1885, 1900, 1915, 1930, 1945, 1960. Estaría, 
por decidir, si la séptima es aquella que nació hacia 1870 o la nacida hacia 1975: 
personalmente me inclino por la primera. 
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Pensar históricamente el presente

Siempre que interrogamos a nuestro tiempo, nos tropezamos con esa dinámica 
interna de su historia generacional. Para un hombre nacido, por ejemplo, hacia 
1930, el tiempo más lejano que recuerda es regularmente el “tiempo de sus abue-
los”, que corresponde al de la generación de 1870, y el más holgado futuro que ra-
zonablemente puede esperar está limitado por alguna fecha inserta entre 1999 y 
2005, que corresponde, a su vez, al “tiempo de los nietos”. Entre esos dos tiempos 
transcurre, en rigor, el horizonte histórico de su vida.

Es éste el que se muestra en el presente.

Durante el penúltimo año de la Segunda Guerra, en un cursillo dictado en la Uni-
versidad de Friburgo, Martin Heidegger se preguntaba si los hombres realmen-
te sabemos qué es el presente. Para el genial pensador, la función esencial del 
“presente” (Gegenwart) consiste en efectuar la “presentación” (gegenwärtigen), 
en volver presente o presenciar  lo que aún parece no estarlo o, al contrario, lo 
que alguna vez lo estuvo. 

Si la vida del hombre consiste —como lo subrayó Ortega una y otra vez— en estar 
siempre pre-ocupado con aquello que aún está por venir, que está “por ser”, este 
carácter proyectivo lo obliga siempre a repasar lo que hasta ahora ha sido y, a la 
vez, a repensarlo constantemente. Lo que sabemos ahora del pasado depende, de 
este modo, de lo que queremos hacer —o más exactamente llegar a ser— en el 
futuro. Es éste el que, al presenciarse en el presente, nos descubre eso que Roger 
Caillois denominaba “Le profondeur historique du monde”.

Lo que hoy aparece como el pasado mediato de nuestra vida personal y, por así 
decirlo, comunal, difiere del pasado que retuvo la generación de nuestros padres 
—esa generación nacida hacia 1900— aun cuando se aluda a casi los mismos he-
chos. Lo que para ella parecía nímio o insignificante, hoy nos parece radical o 
decisivo. No han variado, de este modo, los hechos, sino el lugar que ocupan en la 
perspectiva —y, por consiguiente, en la evaluación— que cada generación cons-
truye sobre el pasado. 

Lo advertía autorizadamente Lucien Febvre al inaugurar, en 1933, sus cursos en el 
Collège de France; “Hay que repetir en voz alta, historiadores —y precisamente en 
cuanto historiadores— que el pasado no obliga. No hay que hacerse ilusiones. El 
hombre no se acuerda del pasado; siempre lo reconstruye (…). Arranca del presen-
te y a través de él conoce e interpreta el pasado” (Combates por la historia, p. 32). 

No es, pues, de ningún modo fortuito que siempre que consultamos un grupo de 
obras que prometen ocuparse de un mismo suceso histórico, constatamos sin ma-
yor esfuerzo que ellas difieren no sólo en el modo de abordarlo sino, sobre todo, 
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en los hechos que cada autor enfatiza o desatiende. Estas diferentes elecciones 
—o, si se quiere, selecciones— no dependen, sin embargo, del objeto que estudian, 
sino de la posición que cada uno de los historiadores ocupa en el presente desde 
el que lo estudian. Por eso —como advertía Barthes—, en todo relato histórico se 
acusa una ficción entre el tiempo del historiador y el tiempo historiado por éste. 

Hoy, por otra parte, esta referencia esencial al presente que supone todo ensayo de 
reconstrucción del pasado histórico, ha permitido que un grupo de historiadores 
haya reivindicado su “derecho” para ocuparse históricamente del propio presente.

En su reciente libro L’Historien en cet instant, Pierre Chaunu señaló que esta 
tarea era particularmente necesaria en aquellos momentos cargados de una 
mayor intensidad dramática que la de otros vividos anteriormente. Es en ellos 
donde, justamente, una parte de la realidad se altera, modifica o irrealiza, y, 
a la vez, se adelantan algunos rasgos inéditos de ese futuro que, entre signos 
equívocos, se hace presente. El tiempo histórico no corre a la misma velocidad 
en todos los estratos de una sociedad, ni todas sus estructuras varían sincróni-
camente. Algunas de ellas —las llamadas de larga duración— parecen, en efecto, 
casi inmutables en ciertos momentos. Esa inmutabilidad es, sin embargo, solo 
un espejismo. 

Es lo que ocurre con esas estructuras que llamamos creencias. Las grandes crisis 
de la historia han sido, regularmente, provocadas por una radical perturbación o 
alteración producida en el estrato profundo de las creencias. 

Fenomenología de la vida al día

Pensar el presente no es, sin embargo, vivir al día. Esto es lo que, justamente, le 
ocurre al hombre que se queda de pronto sin pasado válido y, a la vez, que esquiva 
o “des—preocupa” de las incertidumbres que hoy le adelanta el futuro. 

Su prototipo es el apresurado. 

Este es el hombre que vive de prisa cada instante y al que, por consiguiente, siem-
pre le falta tiempo para ver, oír y saborear lo que cada hoja del calendario o de su 
agenda le propone o impone. “Mañana —decía ya en el siglo XV Lorenzo de Médi-
cis— es posible que ya no existamos. ¡Vivamos, pues, el día de hoy!”. Es lo que, jus-
tamente, hace hoy todo pasista: adhiere, sin reservas, a lo que dice su periódico, lee, 
con aparente entusiasmo, el libro más vendido y, con alguna frecuencia, suscribe 
la consigna del momento. Vive, en suma, según esta o esa moda, corriendo afiebra-
damente de un lugar a otro, sin percatarse desde dónde viene ni hacia dónde va. 
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Esta vida al día no es, sin embargo, un episodio individual sino un suceso co-
lectivo. Fue lo que ocurrió, por ejemplo, durante ese periodo de la Revolución 
Francesa que se conoce como le Directoire. Como lo subrayaron François Furet y 
Denis Richet en su perspicaz Historie de la Révolution Française, fue en ese fugaz 
quinquenio. Sucesos del Terror jacobino y, en cierto modo, adelanto de lo que iba 
a ocurrir durante el futuro Imperio, el Directorio engendró un tipo de hombre 
que ensayó olvidar un pasado que lo aterraba y, a la vez, se desentendió del futu-
ro de la Revolución, adhiriéndose a lo que esos historiadores describen como el 
“gran espectáculo del presente”. 

El Directoire, en efecto, no creó nada que valga la pena retener, pero innovó, en 
cambio, en todo aquello que le permitió prolongar el placer de cada instante: 
vestimentas, mobiliarios, fiestas y ceremonias. Fue un tiempo de parvenus, es-
peculadores y oportunistas que, para olvidar a la Revolución que los encumbró, 
adquirieron los Bienes Nacionales, derrocharon fortunas e hicieron de la vida una 
continua diversión. Un tiempo en que esa nueva clase dirigente se autocontem-
plaba en la Almanach des Gens de bien, mientras el Pueblo zozobraba en la miseria 
y la desesperanza más brutales. 

Este episodio se ha vuelto canónico.

El apresurado de nuestros días —ese hombre que cotidianamente se dilapida en 
innumerables afanes y caprichos, imaginando estar devorándose al mundo—, no 
dispone nunca de tiempo para ocuparse de lo que, justamente, ocurre en su tiem-
po, pero sí lo tiene para perderlo en pasatiempos. Es el caso de esos “escritores”  
que, en vez de escribir, sólo llevan una intensa vida literaria. 

Si hubiese que describir esa continua emigración de un trabajo al espectáculo so-
cial que éste ofrece, es preciso echar mano a esa dimensión de la vida humana 
que es, después de todo, la estupidez. El estúpido es una especie de egocéntrico 
que, después de haber abdicado a su rostro, se enmascara con el rostro genérico 
de una especie de hombre socialmente prestigiosa: pensador, escritor o político. 
No se trata, pues, de ser algo, sino de parecerlo o simularlo. 

Lévi-Strauss señaló, alguna vez, al egocentrismo como la perversión esencial de la 
cultura contemporánea. Si el hombre actual —y, con alguna regularidad, el llama-
do intelectual— está constantemente enmascarándose, lo hace porque el mundo 
de hoy lo invita o presiona a hacerlo. El verdadero intelectual puede, sin duda, 
enmascararse, pero cuando lo hace es para sustraerse de la mirada intrusa, como 
solía hacerlo Joaquín Edwards Bello, o, simplemente, para distraerse algunos mo-
mentos de su vida puertas adentro. 

Es lo que ha hecho siempre el ensayista.
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“Ha vivido en las Cortes bastante tiempo —decía Emerson al referirse a Mon-
taigne— para haber contraído un asco furioso hacia todas las falsas apariencias; 
a veces se permite algún pequeño reniego o juramento; no le importaría hablar 
con marineros y gitanos, ni usar de las agudezas y las coplas callejeras; ha vivido 
tanto tiempo de puertas adentro que ha estado a punto de enfermar de muerte; 
quiere gozar ahora del aire libre, aunque lluevan balas de cañón. Ha visto a tantos 
señores de largo ropaje, que hasta suspira por los caníbales, y le ataca de tal modo 
los nervios esa vida ficticia, que piensa que cuanto  más bárbaro pueda ser un 
hombre mejor será. Se complace en su rincón”. 

No es, en modo alguno, casual que hoy se enfatice en todas partes la vida cotidiana, 
subrayando la importancia que tiene para el hombre de “nuestro tiempo” esas ra-
dicales urgencias que son, después de todo, comer, vestirse, trabajar, y distraerse. 

Este hecho no merecería ningún reparo si no arrastrase, al mismo tiempo, una 
brutal reducción del hombre a esas urgencias, al eliminar a todas esas instancias 
(míticas, religiosas, éticas, políticas e imaginarias) que le han permitido siempre 
trascender a cada instante de su vida, proyectándolo más allá de donde está. “El 
hombre —decía Heidegger— es un animal de lejanía”. 

La cotidianeidad es, de este modo, lo que queda de la vida social cuando se le han 
sustraído previamente el poder vivificante del mito, la fe temblorosa en Dios y la 
ética que orienta y trasciende a los comportamientos humanos hacia la libertad, 
la verdad y la justicia. Es la vida en común, pero desprovista de una efectiva co-
munidad de principios, valores y metas.

Hoy se pregona, en todas partes, la artesanía popular, silenciando el hecho de que 
la mayor parte de los artesanos que la producen no pertenecen, en rigor, a ningún 
estamento popular reconocible en la “sociedad de masas” de nuestros días. Lo 
mismo ocurre con todo aquello que se oferta al mercado como producto típico de 
una comunidad humana cada vez más desvanecida o alterada.

Se insiste, mediante un lenguaje tópico o doxalogizado (Barthes) de la impor-
tancia que tiene la cultura para una sociedad en que, como ocurre en las llama-
das “socialistas”, el Estado burocrático le asigna tareas, premiando a quienes las 
cumplen y castigando a quienes no lo hacen. Otro tanto ocurre en las sociedades 
“liberales” en las que la verdadera creación cultural es empujada hacia sus már-
genes en beneficio de una cultura de amenidades.

De este modo, la cotidianeidad —como advierte Maurice Blanchot— se ha con-
vertido hoy en esa “vida residual con que se rellenan nuestros tachos y nuestros 
cementerios, desechos y detritus” (El diálogo inconcluso, p. 386).

Este fenómeno, iniciado en las sociedades industriales capitalistas, comienza a 
reproducirse en sus equivalentes “socialistas”. En ambas, en efecto, la realidad es 
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constantemente diferida (Boorstin) por la apariencia que le impone un imagina-
rio tributario del mercado o de la planificación burocrática. 

Lo que hoy interesa subrayar no es tanto las ventajas de un modelo de desarrollo 
frente al otro, sino hasta dónde ambos convergen  hacia el mismo tacho de basu-
ras industriales, hasta amenazar mortalmente la sobrevivencia del hombre en la 
Tierra. “Cuando más poderosas son las fuerzas cuyo manejo se le escapa —decía 
Eric Fromm— tanto más impotente se siente (el individuo)  como ser humano”. 

Sentirse impotente es, sin duda, un episodio angustioso, pero serlo y no sentirlo 
es, a su vez, prolongar una actitud que conduce, fatal e irremediablemente, al 
suicidio del hombre. 

Esta constante sensación de mal-estar en que suelen sostenerse hoy algunos hom-
bres, como si a cada instante estuviesen a punto de desplomarse en el siguiente, los 
ata o “agarra”,  por paradojal que pueda parecer, a esa vida que maldicen o desper-
dician. Podría, incluso, pensarse que, en  algunas ocasiones, ese malestar frente a la 
vida constituye una modalidad de lo que Sartre describió como mala fe. Es el caso, 
por ejemplo, de esos intelectuales que condenan ética y estéticamente a su “nuestro 
tiempo”, asumiéndolo no como una tarea, sino como una fatalidad irremediable. 

Esta paradoja encuentra su expresión más depurada en la moral estoica, que per-
mite al hombre rechazar al mundo degradado en el que vive y, al mismo tiempo, 
asumir su incapacidad para cambiarlo. Recordando a su padre, en una anotación 
de su Diario, E. Junger señalaba en 1939 que, no obstante haber sido un hom-
bre temeroso, nunca tuvo miedo a la muerte porque, como la mayor parte de su 
generación, pensaba “en forma estoica sin mayor diferenciación”. Esto explica 
que, con alguna regularidad, se confunda la ataraxia del intelectual estoico con el 
oportunismo nauseabundo del cínico. 

Siempre he echado de menos una fenomenología del oportunismo. Habitualmente 
retenemos de éste ese aspecto triunfal y repulsivo que ofrecen las maniobras de 
sus actores, pero desatendemos que éste enmascara siempre a un hombre aterra-
do de no ser alguien frente al poder, la riqueza o la nombradía. El verdadero dra-
ma del oportunista no consiste en que constantemente esté cambiando de vida, 
sino que, en cada uno de esos cambios, repite siempre la misma farsa. 

Mapocho, N°29, primer semestre de 1991, pp. 21-29. 
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Ensayo y herejía

En su carta a Leo Popper, inserta en El alma y las formas a manera de prólogo, el 
joven Georg Lukács subrayaba el carácter “precursor” del todo auténtico ensayo. 
“El ensayista —decía Lukács— se parece a Schopenhauer  en el sentido que, al 
igual que éste, siempre está redactando sus parergas, en espera de esa jornada es-
quiva que le permita escribir la obra que, en rigor, le preocupa desde sus inicios. 
Lo que importa describir en sus escritos no es, por lo tanto, el tema tratado en 
cada uno de ellos, sino, más bien, los problemas que determinaron, en cada caso, 
su elección y tratamiento”.

Los ensayos reunidos en El alma y las formas constituyen, posiblemente, una de 
las mejores ilustraciones de esta perspicaz caracterización del género ensayísti-
co. Podemos refrendarlo mediante el caso más conocido. Todo el análisis de la 
visión trágica del mundo en el pensamiento de Pascal y en el teatro de Racine, 
llevada a cabo por Lucien Goldmann en El Dios oculto, está fundamentado, en 
efecto, en los problemas suscitados por Lukács en el ensayo que clausura a dicha 
obra: Metafísica de la tragedia: Paul Ernst.  En otro lugar, hemos descrito deta-
lladamente los problemas que, a su vez, condujeron a Goldmann a replantear, 
después de la Segunda Guerra Mundial, las preguntas formuladas por Lukács a 
comienzos de siglo. 

Preguntar es siempre cuestionar.

De ahí que Theodor W. Adorno, discutiendo la carta de Lukács a Leo Popper, 
pudiese afirmar, medio siglo más tarde, que la herejía “es la más íntima ley formal 
del ensayo”; resumiendo, de este modo, en pocas palabras, el largo discurso desa-
rrollado por el ensayo moderno, desde Montaigne a nuestros días. Largo discurso 
en el que han tenido cabida todas las “disidencias”, desde las herejías religiosas, 
las promesas utópicas y los islarios fantásticos, hasta las más actuales antiutopías 
y desengaños ideológicos.

Lo que define, en efecto, la situación del ensayista no es la posible solución que 
ofrece en sus escritos, sino, más bien, el movimiento de una interrogación sos-
tenida, deslizada o insinuada. Por eso, buena parte de lo que habitualmente se 
designa como ensayo no es sino su brutal caricatura, como lo demuestra, entre 
nosotros, la ritual solemnidad de algunos plumarios incontinentes. Ella es el dis-
fraz de una nativa incapacidad para descubrir dónde, cómo y por qué  la realidad 
más segura se torna, de pronto, incierta, espectral o problemática. 

El ensayista, en verdad, no se puede conformar con el “mundo” de lo hasta aho-
ra pensado, sino que al contrario, por este mismo inconformismo está siempre 
obligado a cursar ciertas preguntas a la faz oculta e impensada del mundo en que 
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vive, padece, actúa o imagina. Por eso, suele andar, como Nietzsche, a tropezones 
con los hechos y las ideas del presente, mientras clava los ojos en lo que podría 
ocurrir pasado mañana. “Algunos hombres —decía Nietzsche— nacen póstu-
mos”.  Entre ellos, es posible reconocer siempre la silueta de aquellos que, como 
Montaigne, Nietzsche, Lukács u Ortega, hicieron del ensayo una forma estética e 
intelectualmente coherente.

Goldmann advertía, en uno de los trabajos reunidos en Investigaciones dialécti-
cas,  que en las épocas de decadencia, como la nuestra, hay que volverse hacia las 
herejías “para escuchar la voz del espíritu”. Esta voz, sin embargo, postula oídos 
capaces de escuchar las preguntas más sencillas que son, al mismo tiempo, las 
más insondables. 

Ercilla, N° 2036, 1974.
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Vida, forma y ensayo

La forma es siempre la meta, el término o, como decía Lukács, el “destino” de 
las obras mayores y, en consecuencia,  hacia ella se orientan los esfuerzos y los 
deseos más enérgicos de cada escritor. La forma le permite delimitar la “materia” 
de su obra y configurarla desde un mismo punto de vista, de manera que ésta 
constituya un todo internamente coherente. Ella es, en suma, el “principio de es-
tructuración” que permite al escritor aprehender, ordenar y “exponer” esa región 
de la realidad que se propuso reconocer en cada escrito.

Para el joven Lukács, sin embargo, la posición del ensayista frente a la forma di-
fería de las que tienen el poeta, el dramaturgo y el novelista: mientras éstos, en 
efecto, deben siempre esforzarse para alcanzar la forma que les permita configu-
rar la “materia” informe que intentan abordar, el ensayista moderno, en cambio, 
siempre parte de una “materia” ya dotada de forma  (libro, obra de arte, “forma 
de vida”). El “destino”  particular del ensayista consiste, de este modo, en ser un 
hombre que, como observaba Lukács, no tiene otra vivencia más íntima que la 
“vivencia de las formas”. 

“El momento crucial del crítico —decía Lukács—, el momento de su destino es, 
pues, aquel en el cual las cosas devienen en formas; el momento en que todos 
los sentimientos y todas las vivencias que están más acá y más allá de la forma 
reciben una forma, se fundan y adensan en forma. Es el instante mítico de la uni-
ficación de lo externo y de lo interno, del alma y de las formas…”

El ensayista, de este modo, parte de una forma para vivenciarla, interiorizarla, 
“sentirla” e interrogarla, pero su trabajo no para nunca ahí, sino, al contrario, 
se prolonga cada vez que la lectura de un libro, la contemplación de una obra 
artística o la reflexión  sobre una idea ajena se convierten, a su vez, en el punto 
de partida de su propio discurso , en la ocasión que motiva a cada ensayo suyo y, 
por ende, en el comienzo (siempre reiterado, repetido, perpetuo) de la búsqueda 
de su propia forma.

“¿Por qué —preguntaba Lukács— leemos ensayos?” 

En primer instante, esta cuestión parecería ociosa o superflua, pero esta inicial 
apariencia desaparece desde el momento en que se constata que el interés o, más 
exactamente, la fascinación que produce el ensayo no reside tanto en su virtual 
valor educativo o informativo, sino, más bien, en ciertas calidades tangibles que 
motivan eso que Roland Barthes llamó certeramente el placer del texto.

Retomando la línea más esencial de la ensayística de la lengua alemana, el joven 
Lukács subrayó que hoy vemos y valoramos a la tragédie classique, a los griegos, al 
Renacimiento y a la tragedia griega de manera muy distinta a como los valoraron 
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y vieron Lessing, Winckelmann, Burckhardt y Nietzsche, y sin embargo, segui-
mos leyendo sus admirables ensayos con fruición e interés. El fundamento de 
esta lectura no depende, en consecuencia, del valor histórico o científico de esos 
escritos, ni siquiera de una eventual coincidencia de apreciación con el punto de 
vista adoptado por sus autores, sino, en verdad, de su valor formal. 

No se trata de que Lukács, como intentó probarlo Theodor W. Adorno, al insistir 
en la “forma artística” del ensayo hubiese olvidado o renunciado a discutir la re-
lación que éste tiene con la verdad, sino de mostrar que la forma ha sido siempre, 
desde Montaigne hasta nuestros días, esencial a todo escrito concebido y ejecuta-
do como ensayo. Es su dimensión formal la que permite, justamente, leerlo una y 
otra vez, aún cuando el contenido de sus proposiciones haya sido superado, recu-
sado u olvidado por el desarrollo ulterior de la filosofía, las ciencias o la historia. 
Es lo que ocurre por ejemplo con los Ensayos de Bacon.

Conviene subrayar este hecho cuando se observa la violenta proliferación en 
nuestros días de una falsa ensayística que constituye uno de los rubros favoritos 
de la llamada “industria cultural”. Ya no se trata, como a comienzos de siglo, de 
una imputación equivocada de la condición de “ensayo” a todos esos escritos que 
el joven Lukács llamó “libros útiles” (monografías, tratados, manuales o crónicas) 
sino, en rigor, de la producción en serie de estos escritos que, por su parte, Ortega 
llamó “libros superfluos”. Esta invasión de papel impreso , producido “en masa” 
por una masa de lectores, constituye uno de los factores más activos de la per-
turbación  “mental” en que vive el hombre de hoy, y su consumo y propagación 
señala siempre a ese personaje colectivo y, a la vez, individual, que Theodor W. 
Adorno describió como “el cursi analfabeto de la cultura”.

El verdadero ensayo es, en medio de este aluvión, un gesto disidente obligado a 
redoblar su disidencia. Lo que distingue, en efecto, a los escritores Walter Benja-
mín, E. M Cioran o Roland Barthes es, justamente, su forma o, más exactamente, 
lo que este último llamó “la responsabilidad de la forma”.

Huelén, N°11, septiembre-octubre de 1983, pág. 4.
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Montaigne hoy

Entre los años 1960-1985, no sólo se multiplicaron las ediciones de los Ensayos 
sino, asimismo, los estudios críticos sobre ellos. En Francia, por ejemplo, el sa-
bio Maurice Rat, en la introducción a su edición anotada de los Ensayos, registra 
seis ediciones diferentes durante la década del 60, contra nueve publicadas entre 
1900—1959. La bibliografía crítica que hoy se emplea comprende, por otra parte, 
textos mayoritariamente aparecidos a partir de 1960, como ocurre con el gran 
libro de Jean Starobinski, Montaigne en movimiento (1983), donde ellos cuadru-
plican a los publicados antes de ese año. 

No se trata, sin embargo, de datos ociosos. 

Ellos permiten comprender, al contrario, esa afirmación que el inglés Peter Bur-
ke desliza en su reciente Montaigne  (Alianza Editorial, 1985): “Montaigne es, en 
cierto sentido, contemporáneo nuestro. Pocos escritores del siglo dieciséis son 
más fáciles de leer hoy, ni nos hablan tan directa o inmediatamente como él. Es 
difícil apreciar a Montaigne, y casi igual de difícil no tratarlo como a uno de noso-
tros”. Publicado originalmente en 1981 por la prestigiosa Oxford University Press, 
este apretado e inteligente libro de Burke constituye, de este modo, una eficiente 
guía para los actuales lectores de los Ensayos. 

Esta presencia de Montaigne en nuestros días, como la de todo autor o pensador 
del pasado, no es nunca fortuita ni gratuita. La posteridad de una obra no consiste 
en esa gracia imaginaria, mitológica o, si se quiere, supersticiosa que llamamos 
“inmortalidad” sino más bien, es una historia siempre contradictoria, disconti-
nua e incierta. La señalaba ya el polifacético Mario Praz cuando, en La casa de la 
fama, sostenía que todo libro no tiene otra historia que la “historia de sus lectu-
ras”. Cada una de ellas, en efecto, lo muestra, recorta y juzga desde un preciso ho-
rizonte, valores, ideas y creencias que, a su vez, puede ser fechado e identificado.

Luego de esbozar la historia de las lecturas de los Ensayos desde el siglo XVI hasta el 
nuestro, Peter Burke advierte que el capítulo final de su libro, con esa cautela que se 
aprende, justamente, en Montaigne: “Nosotros, en la segunda mitad del siglo vein-
te, no estamos autorizados a burlarnos de esas imágenes del pasado pues también 
hemos creado nuestro propio Montaigne, o, mejor dicho, nuestros Montaignes. 
Claude Lévi-Strauss rindió homenaje al Montaigne etnologista titulando una de 
sus obras La pensé sauvage: una referencia al ensayo acerca de los caníbales. Para 
R.A. Sayce, uno de los más agudos y recientes estudiosos de Montaigne, éste es “el 
primero de los grandes escritores burgueses modernos (…). Otros han subrayado 
las anticipaciones de Montaigne con respecto a Freud, y su actitud hacia la ense-
ñanza ha hecho que algún comentarista se acuerde de Iván Illich. (…). Tal variedad 
de juicios habría divertido a Montaigne y debe preocuparnos a nosotros”.
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La ironía como rasgo esencial

Si Montaigne ofrece hoy esa pluralidad de imágenes que señala Burke, ella no se 
debe, sin embargo, a lo que expresamente dice en los Ensayos sino, más bien, a lo 
que subentiende y subdice en cada ocasión. Fue Montaigne, en efecto, el que hizo 
de la ironía el rasgo esencial del ensayo moderno, como lo subrayó, a comienzos 
del siglo, el joven Lukács en el escrito de apertura del El alma y las formas (1911). 
Son esas preguntas encubiertas o disimuladas que Montaigne enderezó a las cos-
tumbres, opiniones y sucesos de su época las que, al anticipar una crítica radical 
a algunos de los rasgos más característicos de la sociedad moderna, le han permi-
tido perdurar hasta nuestros días. No me parece fortuito que Antoine Compag-
non, autor de dos libros notables sobre Montaigne, publicase, en 1983, un ensayo 
en la revista Critique titulado certeramente Montaigne en los postmodernos, al 
ocuparse  de algunas de las últimas obras sobre el autor de los Ensayos aparecidas 
en Francia y Estados Unidos. 

Esto permite, a su vez, recortar el Montaigne de Burke. 

En uno de los capítulos más sugerentes de su libro (Montaigne como etnógrafo), 
Burke señala que lo que mayormente sorprende a los actuales lectores de los En-
sayos es la atención, curiosidad y reflexión que le provocó a Montaigne la diversi-
dad cultural de los pueblos sobre los que, de un modo u otro, logró tener algunas 
noticias, particularmente de las sociedades indígenas del Nuevo Mundo. 

“Nos sentimos tentados —dice Burke— a describir a Montaigne como un antro-
pólogo, o al menos como un ‘precursor’ de la moderna antropología social. El 
peligro está, si procedemos así, en discriminar mal entre el contexto cultural en 
el que fue fundada la antropología social, a finales del siglo diecinueve, y el de la 
época de Montaigne. Este escribía como moralista, y los antropólogos modernos, 
en general, no lo hacen así. Por dicha razón sustituiremos en este capítulo la pa-
labra ‘antropólogo’ por el término más vago de etnógrafo”.

No obstante esta reserva, Burke advierte que el relativismo de Montaigne —que 
desarrolló particularmente en su ensayo Apología de Raimundo Sabunde— se fun-
da, justamente, en la diversidad de usos y costumbres de las  sociedades humanas. 
No existe, en efecto, un canon único y universal de belleza humana, ni tampoco 
una sola idea de justicia, ni una imagen de Dios o una sola representación de la 
muerte. Por eso, justamente, para comprender al otro es preciso retener no sólo 
sus usos y costumbres sino, además, sus creencias en las que se sostienen: es preci-
so, en suma, emigrar hacia su vida y entenderla desde creencias que la configuran. 

El mismo año de la edición inglesa del libro de Peter Burke, una discípula de 
Levi-Strauss, Bernardette Bucher, presentó al “Coloquio Internacional sobre la 
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Práctica de la Antropología Hoy” una inteligente ponencia titulada Discurso an-
tropológico y discurso teológico en el siglo XVI. Apología  de Raimundo Sabunde de 
Montaigne. La autora señalaba que este texto, no obstante su apariencia religiosa y 
teológica, adelantaba la proposición de los fundamentos de una futura ciencia del 
hombre e indicaba, a la vez, sus principios y sus grandes líneas de investigación. 

Si hoy se lee, comenta  e interpreta continuamente a Montaigne es, justamente, 
porque en un mundo planetario, como el nuestro, vivir es cada vez más con-vivir 
con otros hombres de diferentes etnias, creencias y costumbres. Esta coyuntura 
no hubiese, sin duda, intimidado al autor de los Ensayos sino, al contrario, lo hu-
biera entusiasmado o divertido. 

La Época, Literatura y Libros, domingo 23 de octubre de 1988, p. 5.
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Presentación

François Fédier nació en 1935. Estudió con Jean Beaufret desde 1955. Se ha con-
sagrado, a partir de 1958, a la traducción de textos de Martin Heidegger. Profesor 
de filosofía hasta su retiro en 2001, ha traducido también los poemas de Friedrich 
Hölderlin. Varios de sus cursos de filosofía, impartidos en hypokhâgne y en khâg-
ne en el liceo Pasteur (Neully), han sido publicados por las ediciones Lettrages. 
Entre ellos, L’art en liberté.

Trabajó estrechamente con Heidegger en la etapa final de la vida del filósofo ale-
mán. Así, por ejemplo, en los seminarios de Thor (1966, 1968 y 1969), efectuados 
en Francia, y en el de Zähringen (1973), realizado en Alemania. Los protocolos de 
estos importantes seminarios han sido recogidos en el volumen 15, Seminare, de 
la Edición integral, Vittorio Klostermann, Frankfurt a. M., 1986. En francés, apare-
cen en la obra de Heidegger titulada Questions IV, Gallimard, París, 1976.

En el texto que ahora presentamos a los lectores de habla española, Fédier mues-
tra de qué manera es posible abordar fructíferamente el pensamiento de Heide-
gger a partir de un breve escrito suyo, «Carta a un joven estudiante», teniendo 
como horizonte una parte significativa de sus textos, los problemas de nuestra 
época —la era de la técnica moderna— y la historia de la filosofía, desde Anaxi-
mandro en adelante.

Estos protocolos corresponden al seminario que el pensador dirigió en La Reina 
—localidad ubicada en la zona oriente de Santiago de Chile— los días 7, 8, 14 y 20 
de agosto de 1981. Su intervención fue realizada en francés y en castellano. Cuan-
do ocurría lo primero, traducía simultáneamente Godofredo Iommi.

Las notas —actualizadas, en varias ocasiones— son del redactor de los protocolos.

Asistieron al seminario: Monique Fédier, Jean Loup Saëns, Jorge Acevedo, Héctor 
Carvallo, Ana María Celis, María del Solar, Jacqueline de la Taille, Carmen Eche-
nique, Miguel Eyquem, José Gandolfo, María Eugenia Góngora, Mario Góngora, 
Cristóbal Holzapfel, Godofredo Iommi Marini, Eduardo Kähs, Ximena Ponce de 
León, William Thayer Morel, Alberto Vial y Elena Vial.
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«¿Qué le queda por hacer al filósofo?

El presente seminario constituye ya una forma de respuesta 
[…]. Para algunos, se trata de trabajar incansablemente, fuera 
de toda publicidad, en mantener vivaz un pensamiento atento 
al ser, sabiendo que este trabajo debe tender a fundar, en un le-
jano futuro, una posibilidad de tradición —además, sin olvidar 
jamás que no se puede dejar a un lado, en diez o veinte años, 
una herencia bimilenaria»

(François Fédier et. al.: «Protocolo a Seminario de Le Thor»; 
sesión del 7 de septiembre de 1969. Questions IV, 286 s.)

I
Sesión del viernes 7 de agosto

La forma de trabajo del seminario es insuperable. «Seminario» remite a seminare, 
que significa sembrar. Heidegger ha dicho que «un seminario es, como ya lo indica 
la palabra, un lugar y una ocasión de arrojar aquí y allá una semilla, de dispersar 
un germen de meditación, que tal vez algún día se abra a su manera y fructifique»1.

Conviene hacer un protocolo de cada una de las sesiones del seminario. Allí se 
recuerda lo que acontece en su transcurso. Es como la bitácora del seminario. 
El protocolo se lee en la sesión siguiente y luego se sigue adelante,... o en cual-
quiera dirección.

Hay un texto de Heidegger en el que ocurren muchas cosas respecto de su pensa-
miento. Se trata de una «Carta a un joven estudiante», que se ha publicado como 
epílogo de su conferencia «Das Ding»2. Durante la lectura de esta carta nadie 

1  Gesamtausgabe (en adelante, GA), vol. 11: Identität und Differenz, V. Klostermann, Frankfurt a. M., p. 
79. Identidad y diferencia, Ed. Anthropos, Barcelona, 1988, p. 157. Trad. de Helena Cortés y Arturo 
Leyte. «Identité et différence»; en Questions I, Gallimard, Paris, 1968, p. 308. Trad. de André Préau. 
Todas las notas son del editor.

2  «Ein Brief an einen jungen Studenten»; en GA, vol. 7: Vorträge und Aufsätze, 2000, pp. 184 ss. Trad. es-
pañola de Víctor Sánchez de Zavala en Cuadernos Hispanoamericanos, N° 93, Madrid, 1958, pp. 155 ss. 
Trad. francesa de André Préau en Essais et conférences, Gallimard, Paris, 1966, pp. 219 ss. Otras versio-
nes al castellano, en: a) Filosofía, Ciencia y Técnica, Ed. Universitaria, Santiago de Chile, 2007. Trad. de 
Francisco Soler Grima. b) Conferencias y artículos, Eds. del Serbal, Barcelona, 1994. Trad. de E. Barjau.
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debe prohibirse una pregunta, cualquiera que ella fuere. Lo cual no significa que 
yo sea capaz de contestar todo. Pero así el seminario tomará su propia dirección, 
sin que yo se la asigne previamente.

Intentaremos llegar a una traducción del texto de Heidegger, partiendo de una 
versión —la de Sánchez de Zavala— que nos ha proporcionado el querido Carvallo.

El problema de la traducción es siempre complicado. Las dificultades llegan al col-
mo con Heidegger. En su caso, traducir es ya empezar a pensar. Al abordar la Carta 
veremos claramente que traducir pensando es, prácticamente, pensar traduciendo.

El punto de partida de nuestro trabajo tendrá un carácter histórico-cronológico. 
En junio de 1950 —fecha en que fue escrita la Carta— Heidegger tiene 60 años de 
edad. Desde 1944 no ejerce la enseñanza. Esa situación perduró hasta 1951, produ-
ciendo una profunda transformación de su pensamiento. No es menester hablar 
de las razones por las que no desempeñó tareas docentes. Y no es que quiera eva-
dir el problema. Podríamos, inclusive, tomarlo como punto de partida de nuestra 
meditación, puesto que forma parte del horizonte de este trabajo3. Pero mi inten-
ción es ir por otro lado.

Hasta su último seminario, llevado a cabo en 1973, Heidegger vivió concentrado en 
la enseñanza. Con la publicación de la Edición integral (Gesamtausgabe) eso se hace 
muy patente. Lo que está apareciendo en estos momentos corresponde a sus cursos 
de 1923 a 1944. Durante este último año los nazis suspenden su actividad docente. 
Queda solo y comienza a escribir mucho; hasta entonces, sobre todo, enseñaba.

La carta a Hartmut Buchner —el joven estudiante— es como un eco de la carta a 
Beaufret, la Carta sobre el «humanismo».

La carta a Buchner es un texto muy apretado; condensa el trabajo de Heidegger 
realizado entre 1944 y 1950. Los escritos pensados durante esos años han sido re-
cogidos en Vorträge und Aufsätze (Ensayos y conferencias) y en Holzwege (Sen-
das perdiéndose. Traduzco «perdiéndose» teniendo ante la vista el prólogo de 
Heidegger a este libro).

3  Véase, F. Fédier: a) Entendre Heidegger et autres exercices d’écoute, Pocket, Paris, 2013. b) Regarder 
Voir, Les Belles Lettres/Archimbaud, Paris, 1995. c) Heidegger: anatomie d’un scandale, Robert La-
ffont, Paris, 1988. Además: F. Fédier et. al.: a) Le Dictionnaire Martin Heidegger, Cerf, Paris, 2013. 
b) Heidegger, à plus forte raison, Fayard, Paris, 2007. También: M. Heidegger: Écrits politiques, Galli-
mard, Paris, 1995. Presentación, traducción y notas de F. Fédier.
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Leamos los primeros párrafos de la Carta.

Freiburg i. Br. den 18. Juni 1950

Lieber Herr Buchner!

Ich danke Ihnen für Ihren Brief. Die Fragen sind wesentlich und die Argu-
mentation richtig. Dennoch bleibt zu bedenken, ob sie schon an das Ents-
cheidende gelangen.

Sie fragen: woher empfängt (verkürtz gesprochen) das Denken des Seins 
die Weisung?

En la traducción de Sánchez de Zavala:

Friburgo de Brisgovia, 18 de junio de 1950

Querido Sr. Buchner:

Le agradezco su carta. Las preguntas eran esenciales y la argumentación 
correcta; sin embargo, queda por pensar si llegan a lo decisivo.

Usted pregunta: ¿de dónde le viene (por decirlo brevemente) la certi-
dumbre al pensar del ser?

El destinatario de la carta era un estudiante que, sin embargo, no había asistido 
a las clases de Heidegger ya que, como hemos dicho, el pensador fue marginado 
de la docencia en 1944. Buchner conocía a Heidegger solamente a través de sus 
escritos. Hay que agregar, no obstante, que cuando el filósofo se reintegró a la 
Universidad, él fue a sus cursos. Posteriormente, se habilitó con un trabajo sobre 
Platón titulado Eros und Sein. Actualmente es profesor en München, habiéndolo 
sido, previamente, en Japón4.

Heidegger resume y eleva el nivel del preguntar de Buchner. A propósito de esto 
último, conviene tener presente una ley fundamental de la interpretación, que 
Heidegger enuncia en el primer curso que dicta al volver a la Universidad en 1951. 
De él —titulado Was heißt denken?— dijo Heidegger que era uno de los más im-
portantes dentro de su obra. Su título en francés —Qu’appelle-t-on penser?— deja 

4  Una nota informativa sobre Buchner, en M. Heidegger, Cartas a Max Müller y Bernhard Welte, Uni-
versidad Iberoamericana, México, 2006, p. 173. Trad. de Á. Xolocotzi y Carlos Gutiérrez.
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escapar un matiz que recoge el título en español —¿Qué significa pensar?—, pero 
que hay que hacer resaltar aún más. Was heißt denken? debería traducirse ¿Qué 
se llama pensar?, aunque la versión más ajustada a lo que dice Heidegger es ¿Qué 
es lo que llama a pensar?, entendiendo esta expresión en el sentido de «¿qué es lo 
que lleva al pensar?»; «¿qué es lo que suscita el pensar?»

La ley fundamental de la interpretación a que me refería dice así: «Wenn wir dem 
Gedachten eines Denkers entgegengehen wollen, müssen wir das Große an ihm 
noch vergrößern»5. «Cuando nosotros queremos ir al encuentro de lo pensado de 
un pensador, debemos lo grande en lo pensado agrandarlo aún».

Volvamos a los párrafos leídos de la carta a Buchner.

Bedenken es «meditar», más bien que «pensar».

Empfängt podemos traducirla por «recibe». Esta forma verbal de empfangen re-
mite al prefijo ent- (de-) —que significa liberación— y al verbo fangen (coger, aga-
rrar). El prefijo ent- lo hallamos en la importante palabra Entscheidung, decisión. 
Empfangen —recibir— es, pues, una palabra rara. Etimológicamente tomada sig-
nifica «captar-liberando»; encierra una sugerente paradoja.

Weisung no es, precisamente, «certidumbre»; tiene la misma raíz que wissen (sa-
ber) y weisen (hacer saber, enseñar). Weisung podría equivaler —como sugiere el 
profesor Carvallo— a «aviso».

Los párrafos leídos quedarían así (la proposición es del profesor Carvallo):

Querido señor Buchner:

Agradezco a usted su carta. Las preguntas son esenciales y la argumen-
tación correcta. Empero queda por meditar si alcanzan ya a lo decisivo.

Usted pregunta: ¿de dónde recibe (dicho abreviadamente) el pensar del 
ser el aviso?

Sigamos con el párrafo siguiente:

Sie werden dabei «Sein» nicht als ein Objekt und das Denken nicht 
als bloße Tätigkeit eines Subjekts nehmen. Denken, wie es dem Vortrag 
(Das Ding) zugrunde liegt, ist kein bloßes Vorstellen eines Vorhandenen. 

5 GA, vol. 8: Was heißt denken?, 2002, p. 83.
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«Sein» ist keineswegs identisch mit der Wirklichkeit oder mit dem gerade 
festgestellten Wirklichen. Sein ist auch keineswegs dem Nicht-mehr-sein 
und dem Noch-nicht-sein entgegengesetzt; diese beiden gehören selber 
zum Wesen des Seins. Solches ahnte sogar ein Stück weit schon die Meta-
physik in ihrer allerdings kaum verstandenen Lehre von den Modalitäten, 
nach der zum Sein die Möglichkeit ebenso gehört wie die Wirklichkeit und 
die Notwendigkeit.

En la traducción de Sánchez de Zavala:

Con ello no toma usted el «ser» como un objeto ni el pensar como un 
mero hecho en un sujeto. El pensar, como se supone en la conferencia 
(La cosa), no es ningún mero representar de algo ante uno. El «ser» no 
es, en modo alguno, idéntico con la realidad o con lo real justamente 
comprobado. El ser no está contrapuesto, en absoluto, al no-ser-ya o al 
no-ser-todavía: ambos pertenecen a la esencia del ser. La metafísica re-
conoció ya tal cosa, tal vez un poco en exceso, con su doctrina —cierta-
mente apenas comprendida— de las modalidades, según la cual la posi-
bilidad pertenece tanto al ser como la realidad y la necesidad.

La oposición canónica entre sujeto y objeto no sirve para referirse al pensar del ser. 
El pensar no es el sujeto (ὑποκείμενον, hypokeímenon) cartesiano. El ser no es objeto.

Con las palabras zugrunde liegt parece que Heidegger se refiere a un fundamento 
(ὑποκείμενον, hypokeímenon), lo cual entraría en contradicción con lo dicho ante-
riormente, a saber: el pensar no es actividad de un sujeto, de un fundamento. Pero 
no hay tal contradicción. Con las palabras zugrunde liegt Heidegger se refiere al 
pensar que está en el fondo de la conferencia.

La parte del párrafo que hemos abordado quedaría traducida así:

«Pensar, como está en el fondo de la conferencia (La cosa), no es nin-
gún mero representar...»

Al afirmar que el pensar no es la actividad de un sujeto, Heidegger rechaza una 
interpretación insuficiente. Pero ello no implica que considere dicha interpre-
tación como una pura falsedad. Recurriendo a un procedimiento usual en él, el 
filósofo parte de la interpretación metafísica del pensar, para, dando una vuelta 
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o giro, llegar a otra determinación. Heidegger, pues, no acusa a la metafísica de 
constituir un puro error. La metafísica ve el ser, pero lo ve como ὑποκείμενον, 
hypokeímenon (Aristóteles); esta interpretación —que el pensador considera in-
suficiente— culmina en Descartes.

Cabría decir, tomando en cuenta lo expuesto: el pensar está verdaderamente en el 
fondo de la conferencia (La cosa); ese pensar no es mero representar.

Y ahora hay que habérselas con un término que es muy difícil de traducir: vor-
handen. En rigor, no es posible verterlo a idiomas latinos. Es preciso recurrir a 
rodeos para mostrar su sentido. En Sein und Zeit se comprende, por primera vez 
—y, por lo pronto—, que la interpretación griega decisiva del ser del ente es la de 
la Vorhandenheit, y en seguida, que la Vorhandenheit es un modo derivado de la 
Zuhandenheit (amanualidad, estar a la mano). «Ser a la mano» es una «manifes-
tación» del ser extremadamente interesante, precisamente porque en ella no hay 
una manifestación expresa. Cuando falla un lápiz, por ejemplo, ese útil deja de 
ser zuhandenes y aparece en él lo Vorhandene. Vorhanden significa «presente» en 
el lenguaje corriente. Y en conexión con este sentido aparece la interpretación 
obvia del pensar; el pensar sería re-presentar lo presente, lo que está ahí. Pero 
la palabra que nos ocupa apunta, más bien, hacia«algo presente ante la mano» 
y conviene entenderla en relación con el concepto de τὸ πρᾶγμα [tò prâgma] en 
Aristóteles (τὸ πρᾶγμα [tò prâgma]: de lo que se trata6. Nótese el reflexivo; es muy 
complejo, muy difícil de entender). Vorhanden es un término técnico que el fi-
lósofo usa siempre en el mismo sentido. El descubrimiento implicado en (el uso 
estricto de) esa palabra ha sido considerado como muy importante por el propio 
Heidegger. Vorhandenheit, por tanto, se refiere a la existencia de lo que es ante 
uno. [Véase, más adelante, la Sesión del 20 de agosto].

[Ante la consulta de un asistente, Fédier aclara dos términos: Erscheinung y Ereignis].

Erscheinung no es «fenómeno» en Kant; Heidegger ha hecho resaltar que Kant 
distingue, justamente, fenómeno de Erscheinung (manifestación).

Ereignis y ereignen (acontecimiento y acontecer) son términos que en la obra de 
Heidegger tienen siempre un sentido absolutamente preciso. Geschehen (acaecer, 
suceder) es en «El origen de la obra de arte»7 (1935) lo que será Ereignis después. 
Heidegger descubrió el carácter clave de esta palabra en 1937. Desde esa fecha le 

6 Véase, F. Fédier, Interprétations, P.U.F., Épiméthée, Paris, 1985, p. 55.
7  Véase, M. Heidegger, GA, vol. 5: Holzwege, 1977. Caminos de bosque, Ed. Alianza, Madrid, 2005. Trad. 

de Helena Cortés y Arturo Leyte. La traducción francesa de Wolfgang Brokmeier se encuentra en 
Chemins qui ne ménent nulle part (obra editada por F. Fédier), Gallimard, Paris, 1968.



204

da un sentido terminológico muy preciso8; aunque habría que decir que ya en 
Sein und Zeit (1927) la palabra ereignen empieza a quemar.

Retomemos la lectura de la carta a Buchner.

Junto con referirse al pensar (denken) Heidegger alude al ser (Sein). Pero nótese que 
él no dice el ser sino, simplemente, ser. Esa manera de hablar queda por explicarse.

Wirklichkeit no es realidad, sino efectividad, actualidad. Realität es realidad; sin 
embargo, en esto hay un equívoco, puesto que la palabra latina realitas equivale 
a esencia9.

Gerade es «directamente»; la palabra festgestellten la traduciremos por «constata-
do». Por tanto, en la frase que tenemos entre manos, Heidegger diría lo siguiente:

«Ser» de ninguna manera es idéntico con la factualidad o con el hecho 
directamente constatado.

Noten que la palabra «ser» va entre comillas; se trata de la palabra clave de la me-
tafísica; por eso lleva comillas. Cuando Heidegger se refiera —en el mismo párrafo 
que estamos trabajando— al ser tal como él lo entiende, las comillas desaparecerán.

Debe quedar muy claro, pues, que para Heidegger pensar no es Tätigkeit (activi-
dad) y ser no es Wirklichkeit (efectividad; actualitas, en la terminología de Leibniz).

Reitero la frase de Was heißt denken? que cité anteriormente: «Si queremos salir 
al encuentro del pensamiento de un pensador, hemos de engrandecer todavía 
más lo grande en él»10. Esto significa que es preciso pensar a favor, arriesgarse.

8  Véase, M. Heidegger: Apports à la philosophie. De l’avenance, Gallimard, Paris, 2013. Trad. de F. Fé-
dier. En esta obra el traductor recoge la proposición de Heidegger según la cual hay que verter Dasein 
por ser-el-ahí (être-le-là).

9  Fédier dice: «La realitas est la détermination du quid de la res. Il s'agit donc de la réalité non au sens de 
l’effectivité (Wirklichkeit), mais au sens où Kant, encore, nie de l'être qu'il soit ein reales Prädikat (un prédi-
cat réel)» («Ce qu'est et comment se determine la Φύσις [Physis]»; en Questions II, 1968, p. 183, en nota).

10 ¿Qué significa pensar?, Ed. Trotta, Madrid, 2005, p. 103 (Primera Parte. De VII a VIII). Trad. de Raúl Gabás.
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II
Sesión del sábado 8 de agosto

Presencia puede decirse de varias maneras en alemán. Vorhandenheit y Anwes-
enheit, por ejemplo, son palabras para presencia. Sin embargo, la presencia a que 
refieren estos términos es, en cada caso, distinta. Das Vorhandene apunta a la 
presencia inherente a los entes no humanos (el hombre se hace presente de ma-
nera diferente a aquélla designada con la palabra Vorhandenheit). Anwesenheit 
significa, precisamente entendida, entrar en presencia, venir a presencia. Y solo 
al ser humano viene la presencia del ser11.

* * *

Cuando Heidegger escribe en 1950 la «Carta a un joven estudiante» tenía 60 años 
de edad. Aunque parezca raro, estaba en la plenitud de sus fuerzas. El joven Hei-
degger, por lo demás, tenía una increíble capacidad de trabajo, era un Bulldozer 
[no un Panzer, aclara Fédier, frente a la intervención de un asistente]. Pensé que 
en esa época debía haber sido muy polémico y, en general, terrible. Interrogué a 
alguien que había estudiado con él en esos años respecto de este asunto. Extra-
ñado, me respondió que siempre había sido muy dulce. Heidegger, en efecto, no 
atacaba, era una fuerza pura. Sus manos eran cortas, hablaba mucho con la cara 
y en los seminarios que dirigía, permanentemente exigía que todos los asisten-
tes intervinieran. Se dice que Heidegger carecía de humor. Eso no era así. Con 
Beaufret se reía mucho, pero no de manera exuberante, pues siempre conservó 
un estilo campesino.

[Godofredo Iommi acota que, cuando iban con Heidegger a bares, era éste muy 
chispeante y agudo; era, en verdad, muy dulce, agrega].

* * *

11 Véase, F. Fédier et al., «Protocolo a Seminario de Le Thor»; Ediciones del Departamento de Estudios 
Históricos y Filosóficos, Universidad de Chile, Sede Valparaíso, Viña del Mar, 1975, pp. 107 ss. Trad. de 
María Teresa Poupin Oissel. Otra versión ha sido publicada por Alción Editora, Córdoba (Argentina), 
1995. Trad. de Diego Tatián. «Les séminaires du Thor»; en Questions IV, 1976; pp. 298 ss. GA, vol. 15: Se-
minare, 1986. Trad. de los protocolos franceses por Curd Ochwadt. Véase, también, lo que señala Fédier 
en las notas 1, 4 y 5 de su traducción de «Zeit und Sein» («Temps et Être»; en Questions IV, pp. 48 ss.).
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Es muy conveniente traducir a Heidegger para entender su pensamiento. Paradó-
jicamente, los que no somos alemanes tenemos una ventaja sobre los alemanes, 
ya que ellos, obviamente, no pueden traducir los escritos del filósofo. Eso es terri-
ble para sus compatriotas, ya que traducir es, desde ya, pensar.

La Carta que estamos leyendo es la contestación a la carta de un estudiante que 
ha quedado perplejo con la conferencia «Das Ding». Él conocía Sein und Zeit (Ser 
y tiempo) y advierte que Heidegger parece haber abandonado la temática de esa 
obra. ¿Qué ha pasado?, le pregunta a Heidegger con extrañeza.

Se trata de tener oído para lo que Heidegger llama das Denken, el pensar. En la Car-
ta Heidegger va a dar sentido, precisamente, a la expresión denken des Seins, pensar 
del ser. Ich danke, yo agradezco, dice él al comenzar la Carta. Y eso no es casual, ya 
que para Heidegger danken (agradecer) es lo mismo que denken (pensar)12.

* * *

[Hay, luego, una digresión acerca de los términos Grund, fundamento, Abgrund, 
abismo y Urgrund, causa primitiva:]

Abgrund es una palabra alemana que dice mucho. El prefijo alemán ab equivale al 
griego απο [apo] y tiene el sentido de dejar. Abgrund es dejar el Grund.

[Godofredo Iommi hace notar que Grund no se refiere a un fondo, a algo sólido 
en Heidegger].

Urgrund es una palabra que no perdura en el pensamiento de Heidegger. Es un 
término de Schelling. Heidegger la toma como mera pasarela —nada más—, pues 
su pensar tiene que emplear aún el lenguaje de la metafísica. Urgrund es la pasa-
rela para transitar al Abgrund.

* * *

12 Véase, M. Heidegger, ¿Qué significa pensar?, Segunda Parte, Lección III.
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Retomando la lectura de la Carta, digamos que ella se refiere, en último término, 
a das Entscheidende, lo decisivo. Scheiden es separar; Scheidung es separación, 
divorcio; el prefijo ent- apunta hacia lo mismo, esto es, hacia una separación.

Si lo decisivo es das Denken des Seins, el pensar del ser, cabe preguntar: ¿de qué 
hay que separar, de qué hay que liberar das Denken des Seins? Respondemos: de 
la concepción metafísica tradicional. La Carta es un esfuerzo para ent..., para li-
berar, esto es para llegar a una culminación; más precisamente, para alcanzar una 
culminación en un silencio.

Procediendo de una manera muy pedagógica, Heidegger nos dice lo que no hay 
que entender por pensar. Pensar no es la actividad de un sujeto (Tätigkeit eines 
Subjekts), como postulaba Descartes.

Siguiendo el mismo método, Heidegger se refiere a lo que no hay que entender por 
ser. «Ser» —y en este caso la palabra lleva comillas— no equivale a Vorhandensein, 
lo que está presente, esto es, existentia13. Tampoco equivale, pues, a Wirklichkeit, 
efectividad, interpretación moderna —de Leibniz a Hegel— de Vorhandensein.

A continuación dice Heidegger que ser no se opone al no-ser-ya-más o al no-ser-
aún. En este caso la palabra ser va sin comillas. Se trata del ser tal como Heideg-
ger lo entiende, no del ser de la metafísica.

Se ve que el lenguaje ayuda a Heidegger; él utiliza dos veces la palabra keineswegs 
(en modo alguno) que, etimológicamente, significa «por ningún camino». Ello 
señala, pues, que las interpretaciones metafísicas por él discutidas son aporías.

El no-ser-ya-más y el no-ser-aún pertenecen, ellos mismos, a lo que Heidegger 
llama Wesen des Seins. Pero Wesen no es, en este caso, esencia, dominio (οὐσία 
[ousía] y estancia equivalen a esencia, dominio)14. Wesen es, más bien, «desplie-
gue» en la expresión Wesen des Seins (que podría traducirse, también, como 
séjour —mansión, parada— del ser). Así daríamos cuenta de la presencia y la 
ausencia inherentes al ser (recordemos, a propósito de esto, el fragmento 67 de 
Heráclito, que apunta a la unidad de todos los opuestos: día-noche, invierno-ve-
rano, guerra-paz, hartura-hambre; tengamos presente, además, el fragmento 57, 
donde se pone de relieve la unidad de día y noche).

13 Véase, Heidegger, Ser y tiempo, Ed. Universitaria, Santiago de Chile, 1997, p. 67 (§ 9). Trad. de Jorge 
Eduardo Rivera.

14 Fédier dice: "Étance traduit Seiendheit, et au-delà: οὐσία [ousía]. Étance, du vieux français estance, 
paraît devoir traduire parfaitement οὐσία [ousía], du fait que 1º c'est le substantif féminin formé à 
partir du participe présent du verbe être; 2º il signifie: le séjour, la demeure, le bien (cf. p. 209 sq.). Le 
mot espagnol estancia est resté avec cette signification dans la langue la plus courante" («Ce qu'est et 
comment se détermine la Φύσις [Physis]»; en Questions II, pp. 199 s., en nota).
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Hay que decir, sin embargo, que la traducción de Wesen por despliegue —déploi-
ment— no es la mejor, sino la menos mala15.

La metafísica entiende la esencia a partir del ente. Para Descartes, la esencia de 
esta mesa, por ejemplo, es extentio. Pero extentio no es sino Wirklichkeit16, efectivi-
dad. Y no cabe pensar lo que Heidegger llamaWesen des Seins desde la efectividad.

Tampoco nos sirve la idea de esencia. Esencia es estancia, lo que no cesa de ser. 
El ser, sin embargo, no es «lo que no cesa de ser», puesto que en él hay presencia 
y ausencia juntamente, indisolublemente17. Más aún: el ser, en Heidegger, aban-
dona el nombre de «ser»18.

[Godofredo Iommi propone usar un truco y traducir Wesen de la siguiente manera:

pres

Wesen:             -encia

aus

15 Véase, Heidegger, Acheminement vers la parole, Gallimard, Paris, 1976, p. 141. Trad. de Jean Beaufret, 
Wolfgang Brockmeier y F. Fédier. Allí explica este último su traducción de «Das Wesen der Sprache» 
por «Le déploiment de la parole». Respecto de Wesen, véase también, F. Fédier, «Después de la técni-
ca», La lámpara de Diógenes, Revista de filosofía, Nº 26-27, Puebla, México, 2013; pp. 17 ss. Trad. de 
Jaime Sologuren y Jorge Acevedo.

16 Fédier dice: «“Realité effective” traduit Wirklichkeit —non pas seulement la réalité (qui est realitas = 
caractère de la res), mais “réalité” de l’effectuation, ou actualité d'un wirken (= avoir un effet)». Ques-
tions II, p. 250, en nota.

17 Véase, Heidegger, «La fin de la philosophie et la tâche de la pensée»; en Questions IV, p. 136. Trad. de 
Jean Beaufret y F. Fédier. Allí sugiere Heidegger que «la λἠθη [léthe] appartient a l’ Ἀλήθεια [Alétheia] 
non comme simple adjonction, pas non plus comme l’ombre appertient à la lumière, mais comme le 
cœur même de l’Ἀλήθεια [Alétheia]». «El final de la filosofía y la tarea del pensar»; en Tiempo y ser, 
Ed. Tecnos, Madrid, 2001, p. 91. Trad. de José Luis Molinuevo.

18 En «Zur Seinsfrage», por ej., Heidegger escribe la palabra ser tachándola con una cruz de San Andrés 
o un aspa (cfr., «En torno a la cuestión del ser», en Hitos [GA, vol. 9: Wegmarken, 1976], Ed. Alianza, 
Madrid, 2000, pp. 332 ss. Trad. de Helena Cortés y Arturo Leyte). En otros lugares, Heidegger recu-
rre a la antigua grafía Seyn. En Aus der Erfahrung des Denkens, por ejemplo (cfr., La experiencia del 
pensar (ed. bilingüe), Eds. del Copista, Córdoba (Argentina), 2000. Trad. de Arturo García Astrada).
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Fédier replica que lo que propone Iommi no se puede decir: no, ciertamente, en 
cuanto no pueda pronunciarse, sino en el sentido de que no es posible hacerlo 
entender en una sola palabra].

Inevitablemente, se llega al silencio. Según Bossuet, los modos del silencio son 
tres: 1. El silencio de la regla. 2. El silencio de la prudencia en la contestación. 3. 
El silencio del poner en duda. Debemos agregar otro: 4. El silencio del punto de 
órgano, de la culminación. A este último tipo de silencio hemos llegado.

* * *

Traduzcamos otra frase:

Solches ahnte sogar ein Stück weit schon die Metaphysik in ihrer allerdings 
kaum verstandenen Lehre von den Modalitäten, nach der zum Sein die Mö-
glichkeit ebenso gehört wie die Wirklichkeit und die Notwendigkeit.

«A algo así se aproximó ya un tanto la metafísica en su doctrina de las 
modalidades —sin embargo, apenas comprendida—, según la cual al ser 
pertenece tanto la posibilidad como la factualidad y la necesidad».

Ahnen, presentir, debe entenderse como «aproximarse»; solches, como «esto», 
«algo tal» o «algo así»; ein Stück, como «un tanto».

Ahora bien: ¿cómo comprender la apenas comprendida doctrina metafísica de las mo-
dalidades? Hay que entenderla, es preciso responder, de una manera no-metafísica.

Hay una tripartición del ser, según la metafísica, en posibilidad, efectividad y 
necesidad. Para Kant, el ser es, o ser-posible, o ser-real-efectivo, o ser-necesario19. 
Por ejemplo: 1. La mesa, esta, que yo toco es efectivamente. 2. El triángulo es una 
estructura de necesidad. 3. El ser de los ángeles es una posibilidad. Pero, ¿cómo 
comprender esto de modo no-metafísico?20.

19 Véase, por ej., Crítica de la razón pura, A 218 / B 265 ss., Eds. Alfaguara, Madrid, 1978, pp. 241 ss. 
Trad. de Pedro Ribas. Véase, también, Heidegger, «La tesis de Kant sobre el ser», en Hitos, pp. 379 s. 
GA, vol. 9: Wegmarken, pp. 467 ss.

20 Véase, Heidegger, Conceptos fundamentales, Ed. Alianza, Madrid, 1994, pp. 56 s. Trad. de Manuel E. 
Vázquez G. GA, vol. 51: Grundbegriffe, pp. 23 s.
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Apoyándonos en Sein und Zeit, es preciso comprender posibilidad, efectividad y 
necesidad en un horizonte temporal (refiriéndose a Ser y Tiempo, Heidegger ha 
dicho que tiempo es el pre-nombre del ser; este libro está siendo traducido ínte-
gramente por vez primera al francés21). Es lo que sugiere Heidegger al afirmar en 
la Carta que al ser le pertenece el no-ser-ya-más y el no-ser-aún («Sein ist auch 
keineswegs dem Nicht-mehr-sein und dem Noch-nicht-sein entgegengesetzt; 
diese beiden gehören selber zum Wesen des Seins»). Pero no hay que entender 
futuro, presente y pasado en forma metafísica, sino desde lo que Heidegger llama 
Temporalität y Zeitlichkeit. Cabe traducir Temporalität por temporaneidad y Zeit-
lichkeit por temporalidad.

Al ámbito del ser pertenecen lo posible —que se corresponde con el futuro—, lo 
efectivo —que se corresponde con lo presente—, y lo necesario —que se corres-
ponde con el pasado.

Lo posible es siempre futuro, en el sentido de futurición (no en el sentido escolás-
tico de lo futurible). La muerte —dimensión de la temporalidad del Dasein [ser-el-
ahí]— es siempre futura, jamás será presente. El futuro no es algo a que se puede 
llegar o a que se llega, sino el horizonte que está allí.

La necesidad se piensa a partir de la definición aristotélica de τὸ τί ἦν εἶναι [tò tí ên 
eînai], lo que era ser. La doctrina de la necesidad se entiende desde das Gewesene, 
lo sido. Para Heidegger, el pasado es lo sido, das Gewesene22. La partícula ge- sig-
nifica «lo que reúne», esto es, λόγος [lógos].

A eso se refiere la metafísica con la palabra necesidad. Pero ella no ve lo que dice. 
La palabra necessitas oculta el fenómeno.

En alemán, necesidad se dice Notwendigkeit. Esta palabra significa, etimoló-
gicamente, el «giro sobre la urgencia» (die Wendung: la vuelta, el giro; die Not: 
la urgencia)23.

Cambiemos de registro. ¿Qué significa decir yo amaba? Los teólogos han dicho 
cosas esenciales al respecto. Cuando digo yo amaba, digo yo amo, de algún modo. 
El pasado está en el presente. Sólo amando puedo decir amaba. Si entiendo yo 
amaba como actividad del sujeto, hago desaparecer la necesidad en tanto «giro 

21 Être et Temps, Gallimard, Paris, 1986. Trad. de François Vezin.
22 En su traducción de Unterwegs zur Sprache (De camino al habla), dice Fédier: «Entendons bien das 

Gewesene: ce qui, rassemblé sur son être, à jamais continue d’être ce qui fut. Faulkner écrit: “le passé 
n’est jamais mort, il n’est même pas passé”». Acheminement vers la parole, p. 122, nota 11. En la nota 8 
de su versión de «Zeit und Sein» añade precisiones al respecto («Temps et Être», en Questions IV, p. 50).

23 Véase, F. Fédier, «Conmemoración»; en Límite, Revista interdisciplinaria de filosofía y psicología,vol.  
9, Nº 29, Arica, Chile, 2014, p. 10. Trad. de J. Sologuren y J. Acevedo.
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sobre la urgencia» (Notwendigkeit). Por el contrario, yo amaba en sentido feno-
menológico significa «yo estoy cogido en el vértigo de tener que amar».

Viendo esto estalla lo que significa contemporaneidad en Heidegger. No hay pa-
sado, futuro y presente, sino una unidad ex–stática que se llama con–tempora-
neidad. En los Carnets de Novalis se lee: Lo que tú amas no podrás nunca dejar 
de amarlo. Lo que dice Novalis se opone, pues, a lo que uno normalmente piensa 
al respecto.

No hay que entender al hombre como un continente. Es, más bien, un abismo 
(Abgrund); él deja el Grund. Pero no hay que tomar esto de manera dramática.

Tratando de pensar en esto, podemos decir que hay una relación entre Ursprung, 
salto originario, y Abgrund. No ocurre, sin embargo, que el origen del hombre sea 
Abgrund. Postular eso sería pensar causalmente.

Para actuar como en las telenovelas, cortaremos aquí, anunciando que la próxi-
ma vez dirigiremos la mirada hacia lo posible, das Mögliche. Esta palabra ha 
sido apenas comprendida en la propia lengua alemana. Y lo extraordinario es-
triba en que ella está más allá de la metafísica. La próxima vez avanzaremos un 
trecho más allá.
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III
Sesión del viernes 14 de agosto

[Tomemos la Wirklichkeit, la efectividad, en consideración, dice Fédier al co-
mienzo de su intervención. Y luego relata una experiencia:]

El día domingo fui a volar; se me ocurrió que el pensar es como un vue-
lo; y lo que sostiene al pensar es como las corrientes de aire que sostie-
nen el avión.

[Luego, se refiere a la traducción de términos importantes dentro del pensamien-
to de Heidegger:]

Rechnen se traduce por cálculo, corrientemente. Pero conviene salvaguardar la 
palabra cálculo para traducir a Hölderlin, quien habla del cálculo poético. Rech-
nen debe traducirse por «computar», más bien.

De ese modo, la palabra cálculo queda reservada para menesteres más importan-
tes. Rechnen es el último modo del pensar metafísico; ya no hay más que compu-
tación en su ámbito24.

Geheimnis se vierte corrientemente por misterio; no es buena traducción porque 
con ella se alude al culto, y Heidegger no apunta en esa dirección; traduzcámos-
la, más bien, por secreto; no es la mejor versión, pero es más satisfactoria que la 
otra25 (recuerden que Geheime Staats Polizei significa Policía Secreta —no miste-
riosa— del Estado).

Gefahr se traduce usualmente por danger, riesgo; debe traducirse por péril, pe-
ligro. El fahr de Gefahr corresponde al per de péril. Para entender esta palabra 
conviene tener presente el peligro que corre el acróbata, el funámbulo.

Das Entscheidende se vierte, correctamente, por lo decisivo. Pero lo que designa 
la palabra alemana es una «separación en la que acontece una liberación», lo que 
la palabra decisivo no dice suficientemente. Eso hay que tenerlo muy en cuenta.

24 Véase, de F. Fédier et al., «Protocolo a Seminario de Le Thor», pp. 111 ss. «Les séminaires du Thor»; en 
Questions IV, pp. 303 ss.; en GA, vol. 15: Seminare, pp. 367 ss.

25 Respecto de esta traducción, véase, F. Fédier: Después de la técnica, pp. 20 ss.
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Keineswegs podemos traducirla así: «por ningún camino»; ello equivale a ἀπορία 
[aporía], que literalmente significa impasse (α [a] refiere a in y πόρος [póros], a 
paso, poro), esto es, atolladero, atasco, callejón sin salida.

Una advertencia de carácter general: no es posible llegar a un índice fijo de la 
terminología heideggeriana. Las palabras que usa Heidegger van cambiando 
continuamente de sentido. Pero ésta no es una actitud arbitraria. Se funda en el 
hecho siguiente: lo que él quiere decir es tan difícil de manifestar y complejo en 
su estructura que no es posible fijar definitivamente los significados de los térmi-
nos. De ahí, entonces, que sea preciso estar muy atento a los cambios de sentido 
que Heidegger introduce en las palabras. Por eso, también, es necesario intentar 
constantemente alcanzar nuevas traducciones, que recojan esas variaciones.

* * *

Retomemos el tratamiento de la doctrina de las modalidades. Das Mögliche, lo 
posible, es una palabra alemana que estaba allí como un tesoro aún no recogido. 
Heidegger lo recogió.

El sufijo lich significa «lo que tiene figura, aspecto o forma». Por tanto, das Mögli-
che significa «lo que tiene figura de mögen». Antes de precisar lo que quiere decir 
mögen —desear, querer, poder— recordemos que el trabajo del joven Heidegger 
toma un nombre: Destruktion, destrucción. Lo que hace Heidegger al abordar 
das Mögliche, lo posible, es una destrucción de la doctrina metafísica de la posi-
bilidad. Sin embargo, para entender rectamente lo que significa destrucción en 
Heidegger, conviene tener ante la vista lo que dice René Char: «Por último si 
destruyes, que sea con herramientas nupciales»26.

La destrucción que lleva a cabo Heidegger no es destructiva, esto es, no se propo-
ne hacer tabla rasa de la tradición metafísica, no pretende rechazarla de plano. Lo 

26 Les Matinaux, 1950; en Antología, Ediciones del Mediodía, Buenos Aires, 1968; p. 153. Trad. de Raúl 
Gustavo Aguirre. Heidegger dedica al poeta su obra Acheminement vers la parole: Pour / RENE CHAR 
/ en remerciement de l'habitation poétique toute proche / au temps des séminaires du Thor / avec le 
salut de l'amitié / Martin Heidegger. Además, la encabeza con palabras de Char que testimonian la 
proximidad de la poesía y del pensamiento: Dans mon pays les tendres preuves / du printemps et les 
oiseaux mal / habillés sont préferés aux buts lointains. ... Dans mon pays, on remercie. [Antología, p. 
142 s.] * Avec celui que nous aimons, / nous avons cessé de parler, et / ce n'est pas le silence. L'éternité 
à Lourmarin Albert Camus [Antología. p. l84] * La parole soulève plus de terre / que le fossoyeur 
ne le peut. Véase, por otra parte, «Für Rene Char»; en Heidegger, GA, vol. 13: Aus der Erfahrung des 
Denkens, p. 183.
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que él diría, más bien, es lo siguiente: con lo que ya tenemos —con la metafísica— 
hay que hacer algo nuevo, lo que significa: algo que tenga futuro. A propósito de 
esto, citemos de nuevo a René Char: «A cada desmoronamiento de las pruebas, el 
poeta responde con una salva de porvenir»27.

Para aclarar lo que son das Mögliche y mögen recurriremos a dos textos. Uno de la 
«Carta sobre el “humanismo”» y otro de la conferencia «¿Qué significa pensar?». 
Pero antes de entrar a traducir los textos del alemán, tengamos en cuenta que 
Aristóteles decía que los filólogos son, en cierta medida, filósofos, y que Sócrates 
—como hace notar el profesor Carvallo— se consideraba un hombre filólogo.

En «Brief über den “Humanismus”» dice Heidegger:

«Sich einer “Sache” oder einer “Person” in ihrem Wesen annehmen, das 
heißt: sie lieben: sie mögen. Dieses Mögen bedeutet, ursprünglicher geda-
cht: das Wesen schenken»28.

«Hacerse, en su esencia, de una “cosa” o “persona” significa amarla, que-
rerla. Este ser-capaz-de, más originariamente pensado, significa: donar 
la esencia»29.

«Prendre charge d'une “chose” ou d'une “personne” dans leur essence, 
c’est les aimer: les désirer. Ce désir signifie, si on le pense plus originelle-
ment: don de l'essence»30.

Contaba Beaufret que cuando recibió esta carta, le pareció que una ola se le venía 
encima; le fue imposible entenderla en ese momento; comenzó a trabajar, por 
tanto, para lograrlo31.

27 Seuls demeurant, 1945; en Antología, p.118.
28 GA, vol. 9: Wegmarken, p. 316.
29 En Doctrina de la verdad según Platón y Carta sobre el humanismo, Eds. de la Facultad de Filosofía y 

Educación de la Universidad de Chile, Colección Tradición y Tarea, dirigida por E. Grassi, Santiago de 
Chile, c. 1956, p. 165. Trad. de A. Wagner de Reyna. Otra versión: en Hitos.

30 Questions III, pp. 78 s. Trad. de Roger Munier.
31 Véase, F. Fédier, L’humanisme en question. Pour aborder la lecture de la Lettre sur l’humanisme de 

Martin Heidegger, Cerf, Paris, 2012. En esta obra se desarrollan temas que en el seminario quedan 
solo esbozados. Es, pues, un complemento suyo de la mayor importancia.
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Heidegger pone en consonancia mögen con lieben, amar. De este modo, se desliga 
de la metafísica. La interpretación metafísica del amor es la de Platón, que lo en-
tiende desde el Ἔρως [Éros]. El Ἔρως [Éros] surge de una falta, según Platón32. El 
amor de que habla Heidegger se acerca, más bien, al φιλεῖν [phileîn] de Heráclito33. 
Esto no significa postular que el φιλεῖν [phileîn] surja desde una sobreabundancia. 
Invertir, simplemente, la determinación del Ἔρως [Éros] implicaría permanecer 
encerrado en el ámbito de la metafísica. Amar, φιλεῖν [phileîn] es donar, entregar 
como presente, hacer presente el ser34. Pero, veamos esto en el texto citado.

Las comillas de «Sache» y «Person» indican que el sentido usual de estas palabras 
cambiará al final del esfuerzo pensante de Heidegger. No es urgente, pues, por 
ahora, traducirlas con la debida precisión.

Sich annehmen significa «recibir», «acoger», «interesarse», «asumir»; en suma, 
«recibir a algo o a alguien verdaderamente, con reverencia». [Aunque quizás se 
corra el riesgo de caer en un exceso, dice el profesor Carvallo, podría traducirse 
por «prendarse»].

In ihrem Wesen significa, dentro de este contexto, «en su ser».

Mögen es «poder» y, también, «amar».

[Schenken es «donar», «hacer un presente». Don y presente son lo mismo en es-
pañol, dice el profesor Carvallo].

Tomando en cuenta lo anterior, cabe concluir que amar es donar el ser, entregar 
el ser como presente.

El texto de la «Carta sobre el “humanismo”» quedaría, pues, así:

«Prendarse de una “cosa” o de una “persona” en su ser, esto quiere 
decir: amarla: sie mögen [intraducible, en este caso]. Este Mögen signi-
fica, más originariamente pensado, dar en presente [donar como pre-
sente] el ser».

32 Banquete, 200 ss., Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1944; pp. XCIII ss., pp. 44 ss. 
Texto original y versión española de Juan David García Bacca.

33 Véase, Heidegger, ¿Qué es filosofía?, Ed. Herder, Barcelona, 2004, pp. 42 ss. Trad. de Jesús Adrián Escudero.
34 Véase, F. Fédier, Lección de Filosofía, Ediciones del Taller de Investigaciones Gráficas, Universidad Ca-

tólica de Valparaíso, Valparaíso, Chile, 1980. «J’ai un esprit philosophique…», en Hadrien France-La-
nord y Fabrice Midal (editores), La fête de la pensée. Hommage à François Fédier, Lettrage, Paris, 2001.
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El segundo texto relativo a mögen que examinaremos proviene de la conferencia 
«Was heißt denken?» («¿Qué significa pensar?»), que aparece en el libro Vorträ-
ge und Aufsätze (Ensayos y conferencias). Allí leemos:

«Wahrhaft mögen wir nur jenes, was je zuvor von sich aus uns mag und 
zwar uns in unserem Wesen, indem es sich diesem zuneigt»35.

En la traducción de Hernán Zucchi:

«En verdad, sólo queremos aquello que antes por sí mismo nos quiere 
y, desde luego, nos quiere en nuestra esencia, inclinándose hacia ella»36.

 

En la traducción de André Préau:

«Nous ne désirons, nous n'aimons véritablement que ce qui d'ores et déjà 
nous aime de lui-même, nous aime dans notre être, en tant qu'il s'incline 
vers celui-ci»37.

Esto es fenomenología pura. Heidegger trabaja con todos los momentos. Esta fra-
se es tan hermética y apretada como un fragmento de Heráclito. En ella la palabra 
mögen cambia de sentido. Primero significa «poder» y, luego, «amar de verdad». 
La traducción que propongo es la siguiente:

«En verdad, podemos únicamente [mögen wir nur] eso que cada vez pre-
viamente a partir de sí mismo nos ama de verdad [mag] a nosotros en 
nuestro ser, inclinándose hacia él».

35 GA, vol. 7: Vorträge und Aufsätze, p. 129.
36 Revista Sur Nº 215-216, Buenos Aires, 1952, p. 2. Otras versiones, en Filosofía, Ciencia y Técnica y en 

Conferencias y artículos.
37 Essais et conférences, p. 152.
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Eso que nos ama es lo que nos da como presente el ser. Con esto Heidegger no se 
refiere ni a Dios ni a Cristo. Para no deslizarnos en direcciones equivocadas, ten-
gamos ante la vista el siguiente ejemplo: Cézanne, en tanto pintor, es poderoso, 
esto es, puede hacer sus pinturas; pero él puede hacer pintura porque la pintura 
le da el poder de ser pintor. Planteando el asunto en general —he comprobado 
que la palabra asunto se usa mucho en Chile—, podemos decir: lo que nos ama es 
el ser; el ser nos da nuestro ser; por eso podemos ser hombres.

A propósito de la distinción entre ser y Dios, cabe aducir lo que sigue:

La palabra Kuinzigkeit, que pertenece al dialecto suabo, designa la sabiduría tal 
como la entienden los suabos: se dice algo y, al mismo tiempo, se sub-dice algo 
distinto38. Heidegger ponía en juego la Kuinzigkeit. Respecto del Maestro Eckhart 
dijo una vez a Beaufret39 que era el único que quería la solución. La palabra alema-
na Lösung dice «solución» pero, a la par, sub-dice «separación». Y efectivamente, 
el Maestro Eckhart, que vivió en los siglos XIII y XIV, señaló ya en esa época: «A 
Dios no conviene ser»; con ello quiso separar a Dios del ser. Heidegger recibe con 
entusiasmo lo que ya sugería Eckhart, añadiendo que si los teólogos se movieran 
en la dirección por él indicada, avanzarían mucho más. Esto significa que para 
Heidegger no se puede pensar a Dios desde la metafísica, que no es posible decir 
nada de Dios en el ámbito de la metafísica40.

Retomando nuestro tema central, podemos decir que el ser no es sino que schenkt, 
dona. «Por encima de la realidad está la posibilidad [Möglichkeit]», ha dicho Hei-
degger en Sein und Zeit41. Posibilidad significa aquí «lo que tiene figura de Mögen», 
«lo que no hace sino mögen», «lo que dona el ser como presente». El ser schenkt, 
dona. A esto, y no a la posibilidad metafísicamente entendida, se estaba refiriendo 
Heidegger en Ser y tiempo.

38 En la versión francesa de Der Feldweg, (Camino de campo) —«Le Chemin de campagne»—, André 
Préau recoge informaciones sobre das Kuinzige proporcionadas por el propio Heidegger: «Ce terme 
dialectal, propre à la Souabe du Sud (où se trouve Meßkirch, ville natale de Heidegger), correspond 
étymologiquement a keinnützig, ‘bon à rien’, ‘propre à rien’, dont le sens est passé à celui d' ‘espiègle’, 
‘malicieux’, et finalement désigne aujourd'hui un état de sérenité libre et joyeux, aimant a se dissimu-
ler, marqué par une ironie affectueuse et par une touche de mélancolie: mélancolie souriante, sagesse 
qui ne se livre qu'à mots couverts». Questions II, p. 13, en nota del traductor.

39 Véase, Dialogue avec Heidegger, Éditions de Minuit, Paris, 1973; vols. I, p. 130; II, p. 107.
40 Respecto de Dios en el pensamiento de Heidegger: a) F. Fédier: «Dieu à l’extrême», en Le Dictionnaire 

Martin Heidegger. b) F. Fédier: «Qu’est-ce que Dieu?», en Regarder Voir. c) Jean Beaufret: «L'athéisme 
et la question de l'être»; «Heidegger et la théologie» y «Sur la philosophie chrétienne»; en Dialogue 
avec Heidegger, vols. III, 1974; IV, 1985.

41 Max Niemeyer Verlag, Tübingen, 1976, p. 38 (§ 7 C) / GA, vol. 2: Sein und Zeit, pp. 51 s. Ser y tiempo, p. 61.
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Pero no malentendamos nuestra objeción a la metafísica. La metafísica dice la 
realidad. Con ella se puede volar, conseguir cosas maravillosas, aprehender —to-
mar, agarrar— los entes. Pero con ella no es posible responder la pregunta «¿por 
qué hay metafísica?». A la altura de ¿Qué es eso —la filosofía? (1956) no se trata 
ya de superar la metafísica como quería Heidegger en la época de Introducción a 
la metafísica (1935).

De lo que se trata es, más bien, de un paso atrás, de algo parecido a retroceder 
para ver bien un cuadro. No se trata de tomar distancia para alcanzar una pers-
pectiva superior. «¿Soy capaz de tomar distancia?» se preguntaba Heidegger, que 
era muy humilde. «Si así fuera —decía— estaríamos salvados».
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IV
Sesión del jueves 20 de agosto

[Fédier agradece al autor de estos protocolos por su trabajo].

Es evidente que deberíamos haber dispuesto de mucho más tiempo para haber 
trabajado bien esta Carta que no tiene más de cuatro páginas. Solo nos hemos 
aproximado a ella. Lo interesante de un texto de este tipo estriba en su parecido 
con una técnica fotográfica descubierta recientemente: el holograma. Se trata de 
una fotografía que representa la cosa en relieve. Pero lo más peculiar de este tipo 
de fotografía es la placa con que se proyecta. Con una placa entera es posible pro-
yectar, ciertamente, la imagen completa de la cosa; pero, si se rompe la placa, con 
un fragmento se puede proyectar una imagen de toda la cosa, que aparece con 
menor nitidez aunque —reitero—, íntegra.

Nosotros no hemos tratado la totalidad de la Carta. Pero si nuestros esfuerzos 
han de ser coronados por el éxito, debe aparecer ante nuestra vista todo lo que 
dice Heidegger en ella, sin tanta nitidez como si la hubiésemos leído íntegra y 
paso a paso, pero —repito—, en forma completa.

El pensamiento moderno se caracteriza porque en un fragmento de un texto está 
el texto entero. Hölderlin lo ha dicho refiriéndose a la poesía; un solo verso es tal 
como el poema entero. Cabe agregar que cuando se habla de algo, necesariamente 
no se habla de una multitud de otras cosas conexas con ese algo y que pertenecen al 
ámbito general del texto tratado. Por tanto, no debemos desesperarnos por la falta 
de tiempo. Lo normal es que ocurra lo que ha acontecido en nuestro seminario.

Retomando el protocolo de Acevedo, diremos algo más sobre mögen. La raíz de 
esta palabra es indoeuropea. Los filólogos la escriben así: *magh. Pasa por Persia, 
luego por Grecia y, finalmente, llega a nosotros. Es interesante recordar cómo 
entienden los persas lo que va a llegar a ser mögen. En Persia, Magus alude a 
«magia». Los griegos no hacen magia sino, por el contrario, μεχανή [mechané], lo 
que, siglos después —y finalmente—, llegará a ser máquina. Μεχανή [mechané] se 
encuentra en ciertos pasajes de las tragedias griegas en los que se relata que algún 
hombre o semi-dios se halla imposibilitado para seguir haciendo algo. Corriente-
mente, μεχανή [mechané] es «medio» (moyen).

Lo expuesto no hay que pensarlo en términos hegelianos. Al contrario, puesto 
que en Hegel se da necesariamente en un ámbito de μεχανή [mechané].

Heidegger entiende mögen en un sentido aún más rico que los indicados.

[El profesor Carvallo hace notar que mögen está relacionado con Macht, poder].
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Para adelantar en el trabajo conviene, en primer lugar, tomar suelo en dos frases 
de la carta a Buchner. Hay que intentar, luego, pensarlas. Por último, es preciso 
procurar pensar su relación.

La primera frase es ésta:

«In diesem [das Vorhandene], für sich genommen, ist nie ein Anspruch 
des Seins zu finden» (GA 7: Vorträge und Aufsätze, p. 186): «En éste [das 
Vorhandene], tomado en sí mismo, no se puede hallar nunca una inter-
pelación del ser».

Para aclarar lo que es das Vorhandene, digamos lo siguiente: τὸ ὄν [tò ón] se vier-
te por “el ente”. Esta no es una buena traducción. Ente es algo muy vago. Τὸ ὄν 
[tò ón] debería traducirse, más bien, por siente o estante. Mi proposición puede 
parecerles chocante. Pero recuérdese que el primero que tradujo a Heidegger 
al francés, Henri Corbin, no tuvo la audacia de decir el ente y decía el existente. 
Su proceder era erróneo; por eso, posteriormente se dijo el ente para traducir 
das Seiende, lo que chocó mucho. Pero resulta que ahora todos aceptan esta tra-
ducción como algo obvio. Por tanto, no debemos asustarnos ante palabras como 
siente o estante para verter τὸ ὄν [tò ón] y das Seiende.

Estancia es, exactamente, οὐσία [ousía]; en el lenguaje corriente griego, οὐσία 
[ousía]es la estancia, esto es, lo que se posee, el fundo, la hacienda. Platón tomó 
esa palabra para designar el ser, violentando el lenguaje. En comparación con el 
proceder de Platón, traducir τὸ ὄν [tò ón] por lo estante no es algo tan audaz; por 
otra parte, esta versión es mucho más precisa que la usual.

En la actualidad —dice Heidegger en los escritos en que se refiere a la técnica 
moderna42— lo estante en su conjunto no es sino aquello que está disponible para 
la computación43.

Das Vorhandene es lo estante que está al frente, allí, en una posición neutral. Por 
ejemplo, un vaso al que, simplemente, miro. Si lo uso, se transforma en algo a la 
mano; das Vorhandene deviene en das Zuhandene.

Por tanto, en la frase citada dice Heidegger: «En lo estante, tomado por sí mismo, 
no se puede nunca hallar una interpelación del ser».

42 Véase, Filosofía, ciencia y técnica. GA, 7: Vorträge und Aufsätze.
43 Véase, por ej., Heidegger, «El final de la filosofía y la tarea del pensar», en Tiempo y ser, pp. 79 ss. 

«La fin de la philosophie et la tâche de la pensée», en Questions IV, pp. 115 ss. GA 14: Zur Sache des 
Denkens, pp. 71 ss.
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Anspruch es interpelación o, más bien, llamado. Dejemos eso pendiente. Entenda-
mos primero lo que dice Heidegger; luego, traduzcamos.

Heidegger dice que ante un estante tomado por sí mismo —un vaso, por ejem-
plo— nunca podremos encontrar una interpelación del ser. Preguntamos, enton-
ces: ¿cuándo podríamos hallar tal interpelación? ¿En tanto qué hay que enrostrar 
lo estante para encontrar una interpelación del ser?

Es posible contestar esas interrogantes de muchas maneras. Pero no es fácil ha-
cerlo. A propósito de esto: Francisco Soler decía en Viña del Mar que hablamos 
mucho del ser, pero nunca lo vemos.

[Intervienen varios participantes. Después de oírlos, Fédier prosigue así:]

A mis alumnos intento quitarles sus «propias» impresiones. Uno de los sentidos 
de la docencia consiste en enseñar a pensar con pensamientos ya hechos, puesto 
que —corrientemente— pensar «desde sí mismo» es pensar desde pensamien-
tos-ya-hechos, pero sin saberlo. El pensamiento de los que, supuestamente, pien-
san «desde sí mismos» no vuela, sino que yerra. Digo esto para añadir que Heide-
gger no rechaza lo ya pensado, sino que lo re-piensa. Valéry ha dicho que pensar 
es re-pensar lo ya pensado. No hay una infinidad de pensamientos y, además, 
a esta altura de la historia hay muchos pensamientos ya hechos que es preciso 
tomar en cuenta.

[El profesor Carvallo sugiere que para evitar tomar algo meramente en sí mismo 
—por ejemplo, un vaso— se podría ingresar en la vía aristotélica. Al movernos por 
ella tomamos algo no simplemente en sí mismo, sino en su copertenencia a una 
estructura mayor en la que se diferencia y relaciona con otros algos.

Fédier acepta a Aristóteles como tutor, haciendo notar que esta palabra nos re-
mite al ámbito de la jardinería y que del jardinero tenemos mucho que aprender. 
Curiosamente, añade, el término jardinier carece, en rigor, de femenino.

Ante la incomodidad que esto último causa en las damas asistentes, Fédier agre-
ga: en Vom Wesen des Grundes44 —texto muy difícil, en el que su autor se limita a 
tantear—, Heidegger dice que Dasein (ser-el-ahí) no es ni masculino ni femenino; 
hago resaltar esto para levantar el ánimo de las que se hayan sentido deprimidas 
o desazonadas].

Pero antes de entrar en la vía aristotélica, advierto que «interpelación» no es una 
buena palabra para traducir Anspruch porque en francés tiene un sentido poli-
cial; en vez de ella, prefiero la palabra llamado.

44 GA, vol. 9: Wegmarken, pp. 157 s. «De la esencia del fundamento» (1929), en Hitos, pp. 135 s.
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[El profesor Carvallo se opone; angesprochen —dice— es distinto de Ruf, llamado; 
Anspruch alude a que el ser nos habla y no a un «ser llamado»].

[Fédier continúa así:]

Aristóteles no toma el vaso en sí, für sich. ¿Cómo lo toma, entonces? ¿Cómo llega 
Aristóteles al hablar del ser? Heidegger ha dicho que la lengua alemana es inten-
cional, se dirige a; siempre hay un an- en ella. ¿Cómo tomar este vaso para oír 
algo de parte del ser?

No lo tomaremos, ahora, en su generación y su diferencia porque ello implicaría 
echar mano del método de Aristóteles y en este momento solo nos interesa el re-
sultado, no el camino que lleva a él.

El vaso es ἔργον, érgon (obra) para Aristóteles. Al tomar el vaso así, él oye hablar el 
ser. Lo oye hablar como ἐνέργεια, enérgeia (acto, actualidad)45. Más precisamente, 
entiende el vaso como ἔργον [érgon] y, luego, vienen sus clasificaciones. Más cla-
ro aún: lo toma como τέχνη ὄν [téchne ón], estante desde la τέχνη [téchne]; por el 
contrario, un árbol tendría que ser tomado como φύσει ὄν [physei ón]. Aristóteles 
piensa siempre en el σύνολον [synolon]: el ser juntos, en una totalidad, ὕλη  [hyle] 
y μορφή [morphé]. «Lo estante desde la τέχνη [téchne]» es a partir de un saber.

[Recogiendo una sugerencia de William Thayer, Fédier prosigue de este modo:]

También se puede tomar el vaso como res extensa o chose étendue, como lo hace 
Descartes46. El oía así el hablar del ser.

Y si nos preguntamos qué hay entre el ἔργον [érgon] y la chose étendue, encontra-
remos a los filósofos del medioevo. El vaso es para ellos un subjectum47.

En realidad, yo no había previsto ir en esta dirección ni deseaba hacerlo, pero me 
parece muy bien que vayamos por ella.

45 Véase, por ej., Aristóteles, Metafísica, Lib IX (Θ), Ed. Gredos, Madrid, 1970 (texto trilingüe editado por 
Valentín García Yebra). En 1050 a 21 se lee: «Porque la obra (ἔργον, érgon) es un fin, y el acto o actuali-
dad (ἐνέργεια, enérgeia) es la obra (ἔργον, érgon); por eso también la palabra acto o actualidad (ἐνέργεια, 
enérgeia) está directamente relacionada con la obra (ἔργον, érgon) y tiende a la entelequia o plena 
actualización (πρὸς τὴν ἐντελέχειαν, pròs tèn entelécheian)» (vol. II, p. 64). Además, Heidegger, «Qué es 
y cómo se determina la Φύσις [Physis]. Aristóteles, Física B, 1», Revista de Filosofía, vol. 21-22, Santiago 
de Chile, 1983, pp. 37 ss. Trad. de Francisco Soler. (Otra versión, en Hitos, pp. 233 ss.). GA 9: Wegmar-
ken, pp. 282 ss. «Ce qu’est et comment se détermine la Φύσις [Physis]», en Questions II, pp. 243 ss.

46 Véase, M. Heidegger, Ser y tiempo, I Parte, I Sección, Cap. III B.
47 Véase, por ej., Heidegger, «Fenomenología y teología», en Hitos, pp. 69 s. GA 9: Wegmarken, pp. 72 s.
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Cuando el ente aparece como ἔργον [érgon], el ser habla como ἐνέργεια [enérgeia].

Cuando el ente aparece como subjectum y ens creatum48, el ser habla como Crea-
tio, siendo el acto el sentido de la Creatio. Cuando el ente aparece como objectum, 
el ser habla como objetividad (esto acontece con Kant, no aún con Descartes).

Hagamos un cuadro en que queden destacadas algunas palabras clave que se re-
fieren a las épocas de la metafísica:

Ente    Ser

1. ἔργον [érgon]   ἐνέργεια [enérgeia]

 

2. subjectum — ens creatum Creatio 
    (sentido de la Creatio: el acto)

3. objectum   objetividad (la objetividad es   
    desarrolla da por Kant a partir   
    de Descartes, en quien todavía   
    no hay ese desarrollo)

[Godofredo Iommi interviene: «Ante lo estante, tomado por él mismo, nunca se pue-
de dar con un hablar del ser». Así traduciría el texto a la luz de lo dicho hasta ahora].

Ni Aristóteles, ni los filósofos medievales, ni Descartes, ni Leibniz —v. ideas de ac-
tuositas, nisus, conatus y potencia—, ni Kant toman el vaso por sí mismo. Aristó-
teles toma el vaso en el ámbito de la ἐνέργεια [enérgeia]; los filósofos medievales, 
en el ámbito de la Creatio; etc.

Declinación —dicho breve y rápidamente— no es sino el cambio de forma que 
cada palabra adopta según su función sintáctica. Pues bien: las respuestas de los 
filósofos a que hemos aludido son declinaciones de lo que se entiende por “ser” en 
la historia de la metafísica49.

48 Véase, por ej., Heidegger, «De la esencia de la verdad», en Hitos, pp. 153 s. GA 9: Wegmarken, pp. 180 s.
49 Véase, Heidegger, «Tiempo y ser», en Filosofía, ciencia y técnica, pp. 295 s.; cfr. p. 298. «Temps et 

Être», en Questions IV, p. 22, pp. 24 s. «Zeit und Sein», GA 14: Zur Sache des Denkens, p. 11, p. 13.
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[Alguien pregunta: ¿por qué en el texto que estamos examinando Heidegger dice 
un hablar del ser y no el hablar del ser?]

[Fédier responde:] Heidegger nos decía, a Vezin y a mí, que planteábamos estre-
chamente estas cosas; según él, a cada época del ser le hubiera sido posible escri-
bir Sein und Zeit. Esto nos conduce directamente a la segunda frase de la carta a 
Buchner que quiero abordar. Al pensar sobre ella veremos que cada filósofo oye 
un modo del hablar del ser y que Heidegger oye el modo como el ser habla en la 
metafísica para poder escuchar el ser mismo. La frase dice así:

«woher hat Kant die Weisung, das Sein als das Transzendentale der Ge-
genständlichkeit, als Position (Gesetzheit) zu denken?»: «¿de dónde tiene 
Kant el indicio de pensar el ser como lo trascendental de la objetividad, 
como posición (ser-puesto)?»

Se trata de un problema ontológico. Para entender la palabra ontología hay que 
descomponerla; λέγειν [légein] es recoger; ὄν [ón], el estante. Ontología es recoger 
(λέγειν, légein) el estante (ὄν, ón); y esto significa: tomar el estante no en sí mismo, 
tomar el estante en su estancia. Como para Kant la estancia equivale a la objetivi-
dad, cuando él hace ontología toma el objeto junto con la objetividad.

Pero Heidegger habla de «das Transzendentale der Gegenstandlichkeit», «lo tras-
cendental de la objetividad». ¿A qué se refiere con ello? Entender esto sería un 
éxito completo, el broche de oro de nuestro seminario.

¿Qué significa lo trascendental de la objetividad? Es preciso comprender esto en 
su sencillez. Entre paréntesis: los filósofos suelen hablar en términos técnicos 
que son chino para los demás; el hábito de los médicos de hablar de esta misma 
manera proviene de los filósofos; en Aristóteles se estableció la costumbre y la 
exigencia de hablar con absoluta precisión.

Para Kant lo trascendental implica siempre una relación con el objeto. Lo tras-
cendente se opone a lo inmanente. Desde aquí habla Kant. ¿Qué es, por ejemplo, 
la objetividad de un vaso para él? Es su status científico, es su estado de cosa que 
se puede alcanzar de un modo científico. Cuando dicho alcanzar acontece, la cosa 
deja de ser inmanente, no se limita a permanecer dentro del sujeto; por el contra-
rio, en tal caso ocurre que el ser humano se abre a las cosas. Lo trascendental de la 
objetividad es el nombre del ser en Kant.

Hasta el joven Heidegger, trascendental significa el esfuerzo de la filosofía para decir 
lo estante como es, y no como uno se figura que es. Con Heidegger se abre suficien-
temente la posibilidad de pensar el ser —y esto es difícil de decir— como «indepen-
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diente» (en rigor, esta palabra es inadecuada) del ser humano. Esa «independencia», 
precisemos, se refiere a algo doble: 1. El ser habla. Esto es lo primario. 2. El hombre 
habla porque entspricht al ser, porque «saca la palabra de» la interpelación del ser.

Entsprechen se traduce, usualmente, por corresponder. Pero esta versión no es 
exacta. Para entender adecuadamente ese término, tomemos en cuenta la palabra 
griega ἀντίφασις, antíphasis (réplica), cuya primera parte alude a un encuentro y 
cuya segunda parte (φάσις, phásis) equivale al prefijo alemán ent-, desde. Llega-
mos así a esto: «el ser humano habla sólo porque “entspricht al ser”» significa que 
el hombre no habla sino desde el ser, sino en tanto encuentra al ser.

En Holzwege50 (Caminos de bosque) Heidegger señala que el ser habla a través de 
toda lengua. Él no dice «de todas las lenguas»; dice, de toda lengua. Esto da que 
pensar. Por lo pronto, no se trata de que el ser hable chino, por ejemplo. Heideg-
ger diría que el ser habla a través de la lengua china, más bien. Sería importante, 
por cierto, dilucidar más ampliamente ese a través de. La luz pasa a través de, se 
dice. ¿Qué significa eso?

A través de la lengua griega fue nombrado el ser como εἶναι [eînai]. En ¿Qué es eso 
—la filosofía? afirma Heidegger que el griego no es una lengua cualquiera51. Eso no 
significa, sin embargo, que sea mejor que las demás. Su destino es y fue ser la len-
gua del ser. Por ello dice Heidegger en Unterwegs zur Sprache (De camino al habla) 
que su propósito es pensar de modo más griego que los griegos. Eso no implica, sin 
embargo, que Heidegger hable griego o que todos nosotros debamos hacerlo. ¡Pen-
sar de un modo más griego que los griegos! En ello consistiría algo así como la tarea 
—no obligatoria, sin embargo— del pensar, la posibilidad del hombre moderno.

Pero no podemos esclarecer apropiadamente lo propuesto en estas reuniones. 
Nos haría falta mucho tiempo para cumplir esa tarea. Por lo demás, a propósito 
de esto, cabe recordar esa frase del Discurso Rectoral en que Heidegger indica 
que «no podemos nosotros pensar que el esclarecimiento y desarrollo de la esen-
cia de la Universidad [...] se consiga en este semestre o en el próximo»52.

50 «Der Spruch des Anaximander», en GA, vol. 5: Holzwege, p. 366. «La sentencia de Anaximandro», 
en Caminos de bosque, ed. cit., p. 272. Otra versión: «El dicho de Anaximandro», en Byzantion Nea 
Hellás, Universidad de Chile, Nº 35, Santiago, 2016, p. 352. Trad. de Francisco Soler Grima. Ed. de 
Jorge Acevedo G.

51 ¿Qué es filosofía?, pp. 41 s., pp. 64 s. «Was ist das —die Philosophie?», en GA, vol. 11: Identität und 
Differenz, p. 13, p. 25. «Qu’est-ce que la philosophie?», en Questions II, p. 20, pp. 36 s. Trad. de Kosta 
Axelos y Jean Beaufret.

52 «La autoafirmación de la Universidad alemana», en Escritos sobre la Universidad alemana, Ed. Tec-
nos, Madrid, 1996, p. 17. Trad. de Ramón Rodríguez. «Discours de Rectorat. L’Université allemande 
envers et contre tout elle-même», en Écrits politiques, p. 108. Trad. de F. Fédier. «Die Selbstbehaup-
tung der deutschen Universität», GA, vol. 16: Reden und andere Zeugnisse eines Lebensweges, p. 115.
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Anejo 

Epílogo

Carta a un joven estudiante

Friburgo en Br. 13 junio 1950

¡Querido Señor Buchner!

Le doy las gracias por su carta. Las preguntas son esenciales y la argumentación 
correcta. Empero, está por pensar si llegan a lo decisivo.

Usted pregunta: ¿De dónde recibe (brevemente dicho) el pensar del Ser el indi-
cio [Weisung]?

En esto, no vaya usted a tomar «Ser» como objeto y pensar como mera actividad 
de un sujeto. Pensar, como está a la base de la conferencia (Das Ding: La cosa), no 
es ningún mero representar algo existente. "Ser" no es, de ninguna manera, idén-
tico a realidad o a lo real que acaba de ser constatado. Ser tampoco está en opo-
sición, de ninguna manera, a no-ser-ya y a no-ser-todavía; estos dos pertenecen 
también al retiro que da eclosión del Ser. La metafísica se aproximó ya un tanto 
a algo así, en su doctrina de las modalidades, —aunque ignorándolo—, según la 
cual pertenecen al Ser tanto la posibilidad como la realidad y la necesidad.

En el pensar del Ser jamás es re-presentado solo algo real y esto re-presentado 
entregado como lo verdadero. Pensar «Ser» quiere decir: hablar sacando la pala-
bra de la interpelación de su retirarse. Tal hablar se origina en la interpelación y 
se libera hacia ella. Es un retroceder ante la interpelación y, a su vez, un entrar 
en su lenguaje. Pero a la interpelación del Ser pertenece lo sido, mañaneramente 
desvelado (Ἀλήθεια [Alétheia], Λόγος [Lógos], Φύσις [Physis]), así como también 
el velado advenimiento de lo que se anuncia en el posible giro del olvido del Ser (a 
la guardianía de su retiro). A todo esto junto, a partir de una larga e-legancia y en 
insistente prueba del oír, la liberada palabra tiene que ser atenta, para escuchar 
una interpelación del Ser. Pero, justo ahí puede equivocarse en el oír. Para este 
pensar, la posibilidad de ir errante es la más grande. Este pensar jamás se puede 
demostrar como el saber matemático. Pero mucho menos es arbitrariedad, sino 
ligado al destinársenos del Ser; empero, jamás obligatorio como enunciado, sino, 
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más bien, solo como posible suscitación para andar el camino del corresponder 
y, en verdad, andarlo en plena recogida de la meditación [Bedachtsamkeit] sobre 
el Ser ya venido a lenguaje.

La falta de Dios y de lo divino es ausencia. Mas, ausencia es no nada; por el con-
trario, ella es —todavía a apropiársela— la presencia de la retraída plenitud de lo 
sido y, así recogido sigue siendo [Wesend], de lo divino en Grecia, en los profetas 
judíos, en las prédicas de Jesús. Este no-ya es en sí un todavía-no del embozado 
advenimiento de su inagotable despliegue [Wesen]. Puesto que Ser jamás es solo 
lo mero real, vigilancia del Ser no puede equipararse, de ninguna manera, a la 
función de un puesto de vigilancia que defiende de los ladrones los tesoros depo-
sitados en un edificio. Vigilancia del Ser no mira fijamente lo existente. En éste, 
sin más, nunca se puede hallar una interpelación del Ser. Vigilancia es vigilia por 
el destino del Ser sido-viniente; vigilia desde una meditación [Bedachtsamkeit], 
larga y siempre renovada, que presta atención al indicio [Weisung] de cómo in-
terpela el Ser. En el destino del Ser no se da jamás una mera sucesión; ahora 
dis-posición, después Mundo y cosa, sino, cada vez pasar de largo y contempora-
neidad de lo mañanero y de lo tardío. En la Fenomenología del Espíritu de Hegel 
se presencia la Ἀλήθεια [Alétheia], aunque transfigurada.

El pensar del Ser, en cuanto corresponder [Entsprechen], es un caso demasia-
do errante y, además, muy menesteroso. Empero, el pensar es quizás un camino 
inevitable, que no quiere ser un camino de salvación y que no aporta ninguna 
nueva sabiduría. El camino es, a lo sumo, un camino de campo, un camino sobre 
campo, que no solo no habla de renuncia, sino que ya ha renunciado, esto es, a la 
pretensión de una teoría obligatoria y a una realización cultural valedera o a un 
hecho del espíritu. Todo estriba en el errabundo paso-atrás hacia la meditación 
[Bedenken], que presta atención al giro del olvido del Ser que empieza a señalarse 
en el destino del Ser. El paso-atrás que sale del pensar representador de la meta-
física, no rechaza este pensar, pero sí abre la lejanía hacia la interpelación de la 
guardianía de la verdad del Ser, en la que el corresponder [Entsprechen] está y va.

Frecuentemente me he encontrado y además en hombres cercanos, que con 
gusto y atención se oye la exposición del ser de la jarra, pero que se cierran los 
oídos tan pronto como se habla de Gegenständlichkeit [objetividad], Herstand 
[productidad], y proveniencia de la Hergestelltheit [productividad], si se habla 
de lo Gestell [disposición]. Pero todo esto copertenece al pensar de la cosa, cuyo 
pensar piensa el posible advenimiento de Mundo, y así pensando-a, quizás en lo 
más mínimo e inaparente de todo, ayude a que tal advenimiento llegue hasta el 
ámbito abierto del ser del hombre.

A las extrañas experiencias que yo tuve con mi conferencia pertenece también 
que se pregunte a mi pensar de dónde recibe su indicio, como si esta pregunta 
solo fuese necesaria frente a este pensar. En cambio, a nadie se le ocurre pregun-
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tar: ¿de dónde tiene Platón el indicio de pensar el Ser como ἰδέα [idéa], de dónde 
tiene Kant el indicio de pensar el Ser como lo trascendental de la objetividad, 
como posición (ser-puesto)?

Pero, quizás, algún día se pueda obtener la respuesta a estas preguntas de los 
intentos de pensar que, como el mío, son tomados como arbitrariedad sin ley. Yo 
no puedo suministrarle, lo que tampoco usted exige, un plan con el cual usted 
pudiera contrastar, siempre y cómodamente, la coincidencia de lo dicho por mí 
con «la realidad».

Aquí todo es camino del corresponder oyente y probador. Camino está siempre 
en peligro de convertirse en camino errado. Caminar tales caminos exige haberse 
ejercitado en la marcha. Al ejercicio le hace falta maniobra. Que usted demore 
en la urgencia sobre el camino y que aprenda in-des-carriado, pero errante, la 
maniobra del pensar.

Con un saludo amistoso

(Martin Heidegger: Das Ding. Nachwort: Ein Brief an einen jungen 
Studenten. En GA 7: Vorträge und Aufsätze, pp. 184-187. Traducción 
realizada en Viña del Mar —en agosto de 1981 —, por François Fédier 
y Francisco Soler Grima).
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Nota al anejo

1. Al dar a conocer la anterior traducción a los asistentes al seminario, Fédier dijo:

a) Mallarmé usa una expresión rara: Avant-Dire. Siguiendo la vía de su manera de 
hablar, podríamos verter Nachwort por Après-Dire, ya que «epílogo» no equivale 
exactamente a Nachwort.

b) Wesen des Seins debe traducirse como «retiro que da eclosión al ser», lo cual 
equivale a ἀλήθεια [alétheia]. Ello concuerda perfectamente con la posición de 
Heidegger pues, según él, ἀλήθεια [alétheia] es uno de los nombres griegos del ser.

2. En Erinnerung an Martin Heidegger (Neske, Pfullingen, 1977) aparece una nota 
biográfica de Buchner y un breve texto suyo. En la misma obra encontramos pá-
ginas de Jean Beaufret, René Char y F. Fédier.

3. La traducción —efectuada, precisamente, en la Ciudad Abierta— se realizó con 
la colaboración de María Teresa Poupin Oissel.
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De pie, de izquierda a derecha:

Eduardo Kähs, William Thayer Morel, Jacqueline de la Taille, José Gandolfo, 
Héctor Carvallo, Ximena Ponce de León, Jorge Acevedo, Monique Fédier, Jean 
Loup Saëns, François Fédier, Miguel Eyquem, Godofredo Iommi Marini.

En primera fila, de izquierda a derecha:

María del Solar, Cristóbal Holzapfel, María Eugenia Góngora, Elena Vial.

La fotografía fue tomada por Ana María Celis.





*      Laudatio al Profesor Dr. Jacques Rancière con motivo de la atribución del doctorado
        Honoris Causa de la Universidad de Valparaíso. Miércoles 9/11/2016.
**   Doctor Director Magíster en Filosofía. Universidad de Valparaíso.

LOS REPARTOS DE LO SENSIBLE 
DE JACQUES RANCIÈRE
Homenaje en Valparaíso*

Adolfo Vera**



233

La figura de un autor corta su época y establece en ella —con palabras e imáge-
nes, con trazos o bloques de color, de sonido o de tiempo— una anomalía que 
define una singularidad. Esta redefinirá las relaciones que con dichas palabras, 
colores, sonidos o pedazos de tiempo, mantienen los miembros de la comunidad. 
El autor abre esta comunidad creando, como un miembro que se le escapa, otra 
comunidad que va y viene desde ella, repitiéndola y desfigurándola, pero siempre 
recreándola. En ese sentido, la obra de un autor es obra de creación de comuni-
dad. El autor crea un espacio y un tiempo comunes, en el que otros se reconoce-
rán o querrán reconocerse (la comunidad de los lectores de los que habló Kant 
en su texto sobre la Ilustración, comunidad que hoy se desdobla y multiplica en 
redes en las que el saber, en otro tiempo protegido en las bibliotecas, se reparte en 
soportes informáticos y, desde ahí, logra transformar el pensamiento y la acción 
de las personas, si queremos todavía ser algo de kantianos).

En pocos autores lo anterior se manifiesta con tanta intensidad como lo hace en la 
obra de Jacques Rancière. No solo porque su obra haya tenido —como la de muy 
pocos filósofos— una influencia en movimientos sociales y grupos de acción políti-
ca alternativa (no reducida, digámoslo usando las palabras del propio Rancière, a la 
ritualidad mecánica de las elecciones regulares cada cierto tiempo), sino ante todo 
porque la singularidad de su filosofía se define por un intento radical y sistemático 
por diluir las fronteras que regulan la “distinción” con que el pensamiento, histó-
ricamente, ha buscado instalarse en una posición “superior” respecto a los acon-
tecimientos y a la contingencia histórica. En el ámbito de la filosofía, por ejemplo, 
esta “distinción” se manifiesta, desde Platón, por la capacidad de los enunciados 
filosóficos para abarcar a los acontecimientos en su singularidad, y someterlos a 
las exigencias de la necesidad y de la universalidad. Lo concreto se disuelve en lo 
abstracto, y esto es signo de corrección lógica. Así, lo singular, el acontecimiento, la 
contingencia y la fragilidad del tiempo —el tiempo y su relación con las actividades 
humanas, como los oficios o la producción artística, tan importantes en el trabajo 
de Jacques Rancière— son “salvados” por los enunciados abstractos y adquieren, de 
tal suerte, la distinción que les asegurará la eternidad de las definiciones univer-
sales y necesarias. Más adelante volveremos sobre esto, pero adelantemos que es 
justamente aquí donde su importante noción de “ficción” adquiere toda su relevan-
cia, pues permite la desestabilización de todo sistema y abre al mismo tiempo la vía 
para invenciones de ficciones que permitirán siempre emanciparse de la mecánica 
y la maquinaria de la repetición de lo mismo y de la obediencia a lo dado que impe-
ran en nuestra época gobernada por los economistas neoliberales.

Jacques Rancière pertenece a una generación de filósofos que, en la agitada Fran-
cia de los años 60 (la década posterior a la guerra de Argelia y que culminaría 
con el famoso mayo del ‘68), buscó, en el camino abierto por filósofos como Mi-
chel Foucault, Gilles Deleuze, Jacques Derrida y Louis Althusser, atacar y desti-
tuir esta “distinción” que fundaba un cierto aristocratismo filosófico al disolver 
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la contingencia en la necesidad y la particularidad en la universalidad. En esta 
concepción, que será la de Platón, pero también la de Descartes, la de Kant y la de 
Hegel, los fenómenos que definen a lo humano —su relación con el tiempo, con 
el trabajo, con la creación— son superados en su precariedad (su mortalidad) y 
adquieren el prestigio del concepto. A diferencia de los autores de la generación 
que les precedió, los filósofos franceses de la generación de Jacques Rancière —
varios de los cuales estudiaban, como él, en la famosa Escuela Normal Superior 
de París— no reaccionaron a esta “distinción” filosófica a partir de una reivindica-
ción de la existencia como dato fundamental que debe considerar el pensamien-
to, ni de un volcamiento hacia las cosas mismas —para encontrar en ellas al ser 
y al tiempo que les constituye—, sino a partir de una reelaboración de lo político 
como el espacio fundamental en el que las acciones humanas (y el discurso que 
las piensa) desenvuelven su tejido. Lo político no es una rama más en la división 
del campo disciplinar filosófico —el que integraría junto a la ética, la estética, la 
metafísica, etc.—, sino que el tejido mismo de la existencia humana. Pero tampo-
co se trata, en Rancière, como en algunos otros filósofos de su generación, de “lo” 
político, como si la sustantivación funcionase allí como garantía de abstracción (y 
por ende de rigor); se trata de una política “plebeya” en sus prácticas, que prefiere 
la exploración horizontal de los tejidos sensibles que conforman lo real y están 
allí para que creemos ficciones que nos permitan constituirnos en comunidad.

Se ha destacado muchas veces la importancia que para Jacques Rancière tuvo la 
revuelta de mayo del ‘68; no seré yo quien diga —estando él mismo aquí, con no-
sotros— hasta qué punto este acontecimiento fundamental del siglo XX marcó su 
vida y su obra. Sin embargo, algo esencial de esta revuelta habrá marcado la obra 
y la vida de Rancière y varios de sus compañeros de generación, no solo filósofos, 
sino que igualmente cineastas, poetas, escritores y artistas con los que Rancière 
siempre ha tenido un diálogo respetuoso, pero no por eso poco exigente y crítico. 
Aquello que, de mayo del ‘68, ha marcado —entre muchas otras cosas, sin duda— 
de un modo fundamental al gesto filosófico rancieriano ha sido, me parece, la par-
ticular atención que el filósofo presta, desde sus primeras publicaciones, siendo 
todavía muy joven, a los acontecimientos, fenómenos, obras y acciones políticas 
que rompen las jerarquías predominantes hasta entonces y obligan a construir 
una nueva partición de lo sensible (he aquí el sentido político profundo de la 
ficcionalización —uno de los temas abordados ayer por el Profesor Rancière en 
su conferencia pública). Se trata de una suerte de estallido que destituye la con-
tinuidad del tiempo y lo abre a las múltiples reelaboraciones del tejido sensible, 
y entonces lo político, en su determinación plebeya, no es un asunto de discurso 
o de logos, sino que también —y ante todo— de sonidos (phoné), de gestos y de 
movimientos, de cuerpos que avanzan y que retroceden, de gritos inarticulados, 
de danzas y de cuerpos reuniéndose, tal como lo explicaba ayer por la tarde en su 
presentación del film de Béla Tarr en el Parque Cultural de Valparaíso.
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Ahora bien, los estallidos deben cristalizarse de alguna manera para poder seguir 
existiendo, aunque no sea más que a partir de ciertos fragmentos que perduran 
materialmente en modos del habla y movimientos del cuerpo. Una de estas cris-
talizaciones fue la creación del Centro Universitario de Vincennes, un centro ex-
perimental creado a fines de 1968 por el ministro de educación nacional Edgar 
Faure como respuesta estatal a las demandas de los estudiantes por una educa-
ción radicalmente diferente a la existente. Vincennes es un momento importan-
te en el pensamiento de Rancière, pues, siendo aún muy joven, y habiendo sido 
reclutado por Althusser y Derrida incluso antes que el Centro de Vincennes se 
creara, pudo participar desde su fundación en los muchos y paradójicos avatares 
de dicho Centro, que fue demolido a fines de los años 1970 en el momento en 
que se crea la Université de Paris VIII Saint Denis, donde el Profesor Rancière es 
actualmente Profesor Emérito. Vincennes es importante, pues uno de los trazos 
que —como pedazos de cuerpos extraños injertados al cuerpo sano y saludable 
de la institución universitaria en general y de la institución filosófica en parti-
cular— podemos observar en cuanto cristalización específica de la revuelta de 
mayo del ‘68, en las prácticas de enseñanza que allí se experimentaron y en los 
discursos que entonces se ficcionaron, es el de poner en relación horizontal, y 
ya no vertical-jerárquica, el mundo de los “pensadores” y el de los “trabajado-
res”, el de los que disponen de tiempo libre para acceder a las verdades que es 
preciso conocer para profundizar la humanidad de los humanos, y el de aque-
llos que —no teniendo tiempo para leer, contemplar o crear— deben contentarse 
con “trabajar”. De tal suerte, Rancière va a postular que no se trata de que unos 
piensen —por ejemplo, en torno a la revolución o a la emancipación— para que 
los otros (los explotados o los “vencidos”) logren entender cuál es su condición, 
hasta qué punto sus manos y sus pies están atados con cadenas, cómo es preciso 
actuar para romperlas. De lo que se trataba (y esto estaba comenzando a poner-
se en práctica en Vincennes) era de diluir esas fronteras entre los que piensan 
y los que actúan según el programa establecido por los que piensan, entre los 
que, sometidos y explotados, deben aprender de aquellos que, aunque pequeño-
burgueses, han podido, por puro esfuerzo intelectual, volcarse contra su propia 
clase para enseñar a aquellos que deben obedecer, cómo emanciparse. ¿Cuál es, 
en este contexto, la función (si la hay) del filósofo (que, desde Kant y Hegel, suele 
ganarse la vida como profesor universitario)? Planteado en términos puramente 
negativos, podemos decir que, a lo menos, no es dos cosas: primero, no consiste 
en dar las indicaciones y recetas para que aquellos que no pueden acceder a las 
complejidades y rugosidades de la teoría sepan “qué hacer” para liberarse de su 
condición de seres pasivos y obedientes; segundo, no trata de dar explicaciones 
globales, universales y necesarias, respecto de los fenómenos y acontecimientos, 
los que para el vulgo permanecen en la confusión y la incoherencia. La función 
del filósofo, tal como la ha entendido y puesto en práctica Jacques Rancière, es la 
de anular toda función predeterminada asignada a cualquier actor social —inte-
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lectuales, obreros, funcionarios o dirigentes— y reinventar un nuevo reparto de 
las funciones, que surgirá del trabajo en el tejido sensible y su re-partición.

Todo filósofo necesita construir un método para llevar a cabo su proyecto teóri-
co (en este caso, el de una filosofía “plebeya” que pretende anular las jerarquías 
que regulan nuestro acceso al tejido sensible, permitiendo la invención de nue-
vas ficciones políticas); Rancière lo encontrará en la senda ya abierta por Michel 
Foucault, de quien fue muy cercano. Se trata del trabajo con los archivos, pues 
estos —como mostró a lo largo de su obra el autor de la Historia de la locura en la 
época clásica— son el mejor antídoto contra las “verdades innatas” proclamadas 
por la metafísica. En su primer trabajo de largo aliento, que de ser su tesis docto-
ral pasará a transformarse en su primer libro, La palabra obrera (1976), el filósofo 
que hoy homenajeamos realizará una investigación exhaustiva en los Archivos 
del sueño obrero, según reza el subtítulo de su segundo libro, uno de los más in-
fluyentes, de 1981, La noche de los proletarios: se trata aquí de observar cómo esta 
palabra, si uno la lee en las cartas, los testimonios y diarios de los obreros mis-
mos, dice algo muy distinto a lo que según los intelectuales y científicos marxistas 
(Althusser por ejemplo) decía: en el fondo, lo que esta palabra buscaba era, según 
explica Rancière en una entrevista (Et tan pis…, p. 76), “desviar el lenguaje de los 
otros (burgueses, sabios, poetas) para poner en cuestión el lugar que el orden del 
discurso les asignaba en el orden social”. Es así como Rancière se encontrará con 
“personajes” (estamos siempre hablando, aquí, de ficciones) que con su potencia 
desarmarán las nociones pre-establecidas y los repartos de lo sensible pre-pro-
gramados. Es el caso del “parquetero” Louis-Gabriel Gauny, filósofo plebeyo, o 
de Jacotot, maestro ignorante; en otra entrevista, del año 2008 (Et tant pis…, p. 
644), dice Rancière respecto a Gauny (me permito citar extensamente, pues estas 
declaraciones revelan la esencia del método descubierto por nuestro filósofo):

[…] El parquetero Gauny, permaneció fuera de la comunidad [la comuni-
dad saint-simoniana de Ménilmontant], pero, el domingo, se va con dos 
amigos, a la vez para tomar aire fresco en el campo y hacer propaganda 
en cada lugar que vayan. Llegan a un albergue y comienzan a abordar 
a las personas. Van donde un carnicero y le explican que su oficio de 
degollar es horrible y que no es posible que siga con él. Esta manera de 
ligar un paseo de domingo con la propaganda, de ligar la propaganda 
para la vida nueva y la emancipación con una atención a todos los gestos 
de la vida saltó de pronto ante mi rostro. Tomé la decisión de leer los tex-
tos oficiales, los textos constitutivos del movimiento y del pensamiento 
obrero como el resultado de todo un proceso que debía partir de este 
deseo de ciertos individuos de cambiar la vida. Esto determinó para La 
noche de los proletarios un modo de escritura más bien inquietante para 
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las personas ya que este libro contaba historias. En principio, era un li-
bro sobre el proletariado, el pensamiento obrero, el movimiento obrero, 
y las personas estaban muy afectadas porque no había en él un gramo de 
teoría. No había más que historias. Se trataba de un montaje de historias 
que estaban ahí para definir ya no las ideas, sino que la textura sensible 
de un proceso de pensamiento.

Llegamos así a otro de los aspectos más originales (y, por qué no decirlo, polé-
micos, pues nuestro autor jamás ha rehuido el polemos innato a toda verdadera 
filosofía) del pensamiento de Jacques Rancière: su noción de historia. La historia 
—como disciplina— surge, en autores como Jules Michelet, en el contexto en que, 
en todos los ámbitos de la producción espiritual, en las jerarquías que determi-
naban, hasta entonces, el “reparto de lo sensible” (lo que puede o no ser contado, 
visto, escuchado, o leído) se produce una verdadera revolución: de pronto, los 
acontecimientos empiezan a encadenarse, ya no en obediencia a una ley propia, 
a la identidad de una nación o de un pueblo guiado por sus héroes o líderes es-
pirituales o militares, sino que empiezan a aparecer —es decir, a ingresar, trans-
formándolos, en el tejido sensible que configura al socius— personajes, figuras, 
objetos, oficios, que antes no tenían derecho a ser “contados”; en un texto escrito 
para una exposición en el Centro Georges Pompidou, “Arrêt sur histoire” (1997) 
se pone en evidencia la relación que hay entre la transformación poética llevada 
adelante por los Románticos de Jena a fines del siglo XVIII, la revolución en la 
ficción moderna, en autores como Flaubert, y el nacimiento de la fotografía y de 
la historiografía como modalidades de una “revolución democrática” donde se 
destituyen las jerarquías que definían la existencia de objetos nobles e innobles, 
dignos de ser contados por los historiadores y los escritores, o puestos en imagen 
por los profesionales de la representación. Esta revolución es, ante todo, poética, 
en el sentido de que implica la elaboración de nuevos modos de encadenamiento 
de los acontecimientos y, de esta suerte, la manifestación de nuevos modos de la 
racionalidad. Así será explicitado en uno de sus libros más influyentes: Los nom-
bres de la historia. Ensayo de poética del saber (1992).

En el marco de sus investigaciones sobre historia, poética y política —donde 
podemos encontrarnos con un libro como En los bordes de lo político (1990)— 
Rancière desarrollará una teoría política fundada en la noción de “desacuerdo” 
(mésentente) desarrollada en el libro homónimo (La mésentente, 1995) y que es, 
sin duda, uno de sus textos más influyentes y comentados. Rancière desarrollará 
una teoría del conflicto político en el que, a diferencia de lo que ocurre en pen-
sadores conservadores como Carl Schmitt, no obedece al mantenimiento de las 
jerarquizaciones y las divisiones ya existentes, ni se funda —como en el caso de 
Benjamin— en un mesianismo político, sino que busca determinar los modos en 
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que, en determinados momentos de la historia, los “sin voz”, los “no-vencidos” de 
los que nos habló en su conferencia de ayer, son capaces de transformar el tejido 
sensible que funda el reparto político, abriéndose un espacio en él y transforman-
do el juego de la representación (poniendo en evidencia siempre sus límites). 
Este proceso no es obra únicamente de dirigentes políticos iluminados, sino que, 
en la base, están los modos de hablar, de habitar, de moverse y de pensar del pue-
blo. Una igualdad de base se funda allí: es la igualdad que nos da el hecho de que 
todos respiramos el mismo aire, vemos el mismo sol, caminamos por las mismas 
calles, cantamos, a veces, las mismas canciones: una igualdad que se funda en las 
posibilidades de acceso al tejido sensible. Sin embargo, dichas posibilidades se 
encuentran siempre reguladas, encauzadas, divididas, jerarquizadas. A esta divi-
sión y jerarquización Rancière le dará el nombre de policía (más en el sentido del 
inglés policy, que en el que usamos en castellano cuando hablamos de “policía”), 
es decir, todo el engranaje burocrático y administrativo que busca evitar el des-
acuerdo y el conflicto instalando una “falsa” —porque hecha del temor al casti-
go— normalidad. Lo que rompe esta normalidad y este ordenamiento policial es 
justamente la política, y ella —como hemos dicho— se funda en la igualdad de ac-
ceso al tejido sensible y en la capacidad humana de poder transformarlo cuando 
es necesario. Por ejemplo, en su célebre El maestro ignorante. Cinco ensayos sobre 
la emancipación intelectual (1987) nos muestra el método que utilizó el educador 
francés Joseph Jacotot como un método de emancipación justamente en el sen-
tido en que es capaz de desarmar los modos policiales en los que se regulaba —y 
en gran medida se sigue regulando, de allí la enorme actualidad de ese libro— la 
relación entre educadores y estudiantes.

No es extraño, entonces, que la amplia obra de un autor tan productivo como 
Jacques Rancière esté atravesada de punta a cabo por sus reflexiones en torno al 
arte, la literatura, el teatro, la danza y el cine (sin olvidar las prácticas más con-
temporáneas del arte, como el video, la instalación, la performance). De hecho, 
Jacques Rancière es una referencia ineludible para todos aquellos que quieran 
comprender los complejos devenires de las artes en las últimas décadas, y es un 
invitado habitual a escribir en catálogos de exposiciones y a participar como crí-
tico en bienales de arte y festivales de cine. Pero el arte para Rancière no forma 
parte de las divisiones tradicionales de la filosofía (ética, metafísica, estética, on-
tología, etc.), pues en toda su obra él busca destituir cualquier tipo de “policía” 
filosófica reemplazándola por una verdadera “política” de la filosofía. El arte para 
Rancière se constituye en un modo privilegiado del ejercicio político fundamen-
tal: la transformación del “reparto de lo sensible”, es decir, el tratamiento de los 
materiales sensibles que, en última instancia, permitirán que la realidad misma 
en la que nos movemos se transforme. Así, por ejemplo, tal como nos explicó ayer 
en la presentación del film de Béla Tarr, el cineasta es capaz de transmitir “el 
peso con el que los personajes pesan en el tejido sensible”, cómo los movimientos 
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de los vencedores son distintos a los de los vencidos, cómo su acceso al habla, a 
los gestos, es distinto, pues está mediado por las jerarquizaciones de la policía, y 
por ende la política debe ingresar allí para transformar —por medio del conflic-
to y del desacuerdo— dichos accesos. Para Rancière estas rupturas lo son ante 
todo del orden temporal de la sucesión; la emancipación consistiría, sobre todo, 
en resistir ante el tiempo homogéneo que se nos impone desde los dominadores 
hacia los dominados; por ejemplo, hoy en día, en las universidades, el tiempo de 
la productividad, de la burocracia que nos agobia y nos impide pensar “contem-
plativamente”, sin índices, sin control, libremente; el tiempo del consumo, que 
obliga a “planificar” siempre nuestras existencias. Contra ello —contra los tiem-
pos oscuros que se anuncian desde hoy mismo en atención a los sucesos recientes 
en EEUU— el arte, el pensamiento, la literatura, la política en definitiva, pueden 
todavía constituir un tiempo de los “no vencidos”, un tiempo de la “resistencia”. 
No es poco lo que usted, Jacques Rancière, nos ha enseñado, pues se trata de 
asuntos que pueden cambiar la vida de las personas, como de hecho a muchos de 
nosotros nos la han cambiado sus libros, y vayan hoy por todo esto —aquí, en una 
universidad pública de Valparaíso— nuestros infinitos agradecimientos.





ENTREVISTA



*     Los agradecimientos del entrevistador a Jacmel Cuevas y Carmen Avendaño por 
       el arduo trabajo de transcripción de la presente conversación con Gonzalo Rojas. 
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**   Poeta y crítico literario.

GONZALO ROJAS
“Que los que saben sepan lo que pueden saber 
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En septiembre de 2009, dos años antes de su muerte, el poeta Gonzalo Rojas (1917-
2011) conversó con el crítico y poeta Naín Nómez en su casa de Chillán. Lo que 
sigue es parte importante de ese diálogo, interrumpido por la lectura de poemas 
inéditos, y entrecortado por una deficiente grabación. Fue probablemente la última 
“entrevista” que dio el Premio Nacional.

Nómez ¿Cómo ve usted su propia poesía, en el tiempo? ¿La ve como un desa-
rrollo, como algo que se repite?

Rojas La veo como un desarrollo, pero un desarrollo bastante estático, con-
tinuo más bien; es irremediable. Me aburre leer a veces.

Nómez [A mi juicio] hay un intento que tiene que ver con la memoria, con 
hacer un recuento poético, algo que uno solo puede hacer cuando tiene 
ciertos años. Es un poco la reiteración de ciertas técnicas “rojianas”, 
pero que van cambiando en términos temáticos […] hay un cierto ri-
tornello…

Rojas  ¿No habrá habido algo de eso antes? Recuerdo unas líneas que debo 
haber escrito a los 23 años: que los que saben sepan lo que puedan 
saber/ y los que estén dormidos sigan aún durmiendo. ¿No es ese un 
pensamiento del Gonzalo del mismo 2009?

Nómez  El tema de escribir un poema muy corto, un aforismo, un refrán, es 
que uno puede terminar en el juego parriano…

Rojas Aquí no hay parrismo. Nunca lo hubo. Pienso que no. Y no hay con-
tienda. Me encanta que esté tan vivo. Dicen que está haciendo hasta 
películas [Nicanor Parra].

Nómez Esa poesía larga hace ciertos quiebres [se refiere a un poema nuevo 
que recita Rojas].

Hablando sobre una poesía vuelta hacia lo narrativa, Rojas aborda su poema, “Sá-
bete Sancho”: “Nada entonces de perfume de mujer, el único perfume primordial 
es el clítoris sagrado que parpadea y gotea”, y a propósito del fragmento comenta: 
—Aquí ya entra el tipo que tú conoces… y explica el origen de la frase “saquen de 
una vez al muerto”: —Esta es una frase que la oí en Rusia, Alguien me dijo: “sa-
quen de una vez al muerto”. Quería decir que estaban velando demasiado largo 
al muerto.
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Rojas habla acerca del origen de la expresión “empréstame a tu hermana”: Cuando 
yo estaba chico, como tenía unas hermanitas buenas mozas, los cabros me decían, 
‘Oye, empréstame a tu hermana’. “Como dicho es muy bonito, pero mira a dónde 
va a parar”: Empréstame a tu hermana: “Y ya pasando entonces de la quimera a la 
era, empréstame a tu hermana, ¡viva nuestra Suraméricarokhianamente hablan-
do!” Esto lo escribí en Cachahua, en febrero. Yo me estoy releyendo a mis maes-
tros. Adoro la poesía griega, romana. Y De Rokha, nuestro Pablo, tan furibunda-
mente ajeno y tan de la novelería literatosa, de las llamadas vanguardias, él fue 
un buen lector —hasta donde pudo leer y hasta donde quiso leer— de los griegos, 
de los romanos. Ahora, eso se nos da no porque tengamos genio, sino porque en 
esos días prevalece —en los cajones literarios de esos días— el modernismo. Y el 
modernismo tiene unos gustos distintos. Ese modernismo [latinoamericano] está 
todavía demasiado amarradito al simbolismo, sin llegar muy lejos en el trato con 
Mallarmé ni con Rimbaud mismo. Ellos están a la pretina de eso y de los román-
ticos. Si quisiéramos situar un plazo: el año de la Primera Guerra Mundial. El 17, 
mi año de nacer: lo paren a uno en ese minuto, [y] al nacer ya estoy olfateando las 
guerras que vienen. La Segunda, que viene a estallar el 39, y la otra, la temible y 
adorable, que se llama la Guerra Civil Española, que es una guerra laboratorio y 
una guerra fuente, no solo en lo político, sino, muy singularmente también, en la 
ciencia y en las artes.

Nómez ¿Hay una simultaneidad entre su deseo de leer y su deseo de escribir?

Rojas Yo estaba en un internado, en un colegio conciliar. La gracia fue 
siempre en mí dos cabezas, dos ánimas. Porque en ese colegio conci-
liar, los estudiantes eran pitucos, y los otros éramos los del pobrerío, 
y ahí había bibliotecas. Ahí me puse a leer a los clásicos. Mi madre 
me venía a ver una vez al mes. Entonces no escribía. Me harté de tal 
manera de la disciplina, de la picantería mental, eso de conformarse, 
de agacharse, prosternarse, animales apaleados. Era tanto lo cívico, lo 
normativo, tontamente… Y está volviendo eso. Nunca se fue. El mili-
tarismo se escandalizó y se ahondó en esa podredumbre.

Nómez  ¿Cuáles son los primeros poemas?
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Rojas En castellano antiguo se dice estaba “pergeñando papeles” y escribía 
por el influjo de un fraile, lo echaron de fraile. Un alemán, Guillermo 
Jünemann1. Nació letrado. Sabía griego, había traducido la Iliada. Y 
este injerto alemán-español operó en mi alma inmensamente. Yo lo 
veía pensar, libremente, pensar, como a tropezones, y me indujo a 
que leyera. Empecé a hacer poemas medio griegos, medio a la griega, 
porque las traducciones de él eran portentosas.

Nómez ¿Cuál era su idea de la poesía en ese tiempo, era algo que había que 
elaborar o surgía por cosas que uno tenía adentro?

Rojas A mí se me dio la ritmicidad, pero no la ritmicidad del verso de sílabas 
trocaicas, yámbicas, dactílicas, sino el ritmo respiratorio. Coincidió 
con algo que me dieron los dioses: mi tartamudez y mis dificultades 
respiratorias. Yo he sido siempre un animal de difícil respiración. He 
tenido asma. Ese sacrificio, eso, me indujo a escribir.

Nómez ¿Cómo superó la tartamudez?

Rojas Como estaba en ese internado medio espartano, medio duro que era, 
nos hacían leer. No había ni radio ni nada de lo que hoy opera. El silen-
cio. Escuchar y oír. Estos tipos inventaron una fórmula que era bonita: 
leer novelas. Cuando uno estaba comiendo, uno de los muchachones 
se ponía en pie —encima de una banca sería— y ahí, leía su Julio Verne, 
distintos libros. Pero, a la hora de leer, cuando me tocaba a mí la lectu-
ra, era el sacrificio; mutilatorio, casi. Se reían todos mis compañeros. 
¡Se divertían a costa mía de una manera tan cruel! Feroz. Yo descubrí 
un procedimiento, un mecanismo: se puede leer los vocablos que em-
piezan con p, con k, con t—que son de difícil prosodia—, se pueden 
leer sustituyendo una palabra por otra. Esta sustitución, operó de tal 
manera que desató en mí el portento imaginativo verbal.

Nómez A partir de eso, ¿por qué no siguió estudiando? ¿No quiso terminar 
Derecho…?

1  Guillermo Junneman, sacerdote llegado a Chile a los 8 años, autor de una traducción de la Biblia, la 
primera traducción al castellano de la septuaguinta.
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Rojas Me harté. Verás que soy un inconcluso, y mi palabra poética es in-
conclusa. ¿Por qué nunca he hecho un libro concluso, totalizado, en-
tero, que pueda darle paso a otro que venga? ¿Y por qué ir montando 
en un libro cosas que venían antes en otros libros? […]Creo en la 
dispersión. Disperso fue nada menos que Nietzsche. ¿Tú crees que 
no fue disperso, en buena medida, Heráclito? Fragmentoso. Yo soy 
fragmentario y disperso.

Nómez Probablemente esa dispersión viene de la antirracionalidad, de rom-
per la estructura racional.

Rojas ¡Qué bonito lo que estás diciendo! Exactamente. Me reía de lo lindo 
cuando, después de obtener todos los premios [escolares], me daban 
todos los premios en la escuela. Porque yo no tenía inteligencia, yo 
era memorioso.

Nómez Hay un tema con la libertad en lo inconcluso…

Rojas:  ¿Te molesta si lo relaciono con algo que tengo que leer? En la Sebas-
tiana —qué horror— voy a tener que leer. Auto entrevista o algo así: 
Subamos el tono y aprendamos de Hölderlin… [Lectura de un poema].
Ando en la cuarta edad y me divierte la cosa, pero no como para caer 
en la liviandad. Leeré dos o tres papeles, más bien oscuros, si es que 
hay oscuro en poesía. Oigan entonces lo que quieran, o lo que puedan.

 A propósito del texto “Fondo de ojo”, Rojas, cuyo ojo derecho ha dejado 
de ver, cuenta una “circunstancia oftalmológica singular”:

Rojas Estoy montado en el sillón clásico para que me revisen los ojos, y un 
médico inteligente, certero, valioso, joven, despierto, llega y me dice:—
Don Gonzalo, yo lo he leído a usted y qué bueno lo que hace. Pero en 
cuanto al ojo derecho, nada, pues. ¿Ve usted un canastito acá abajo? Lo 
podemos tirar.— ¡Qué bonito! Me encantó el tipo, tan sereno. ¿Y en 
cuanto al izquierdo?, le pregunté. —Todo, lo ve todo. Otra cosa, Don 
Gonzalo— me dijo el médico—: Duerma. Duerma bien y duerma largo. 
Porque, sabía usted, cuando uno duerme ve con los dos ojos.
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Rojas Escribo poco y mal y estoy hasta la tusa de tanto premio: el Cervantes, 
el Reina, el Octavio Paz, el José Hernández, uno de Iquique, el de mi 
liceo, el municipal de Concepción, uno de Valparaíso, uno en Berlín, 
cuando mi beca el 88, ese otro que se llama Nacional, el Altazor, más 
los incontables reconocimientos académicos, las versiones de mis 
textos al francés, al italiano, al bengalí… pero el premio que más me 
gusta, por insolentes y ordinarios, cuando me vistieron de estatua en 
el ventarrón. Fui y me hicieron una estatua de fierro y de cemento, 
fea la estatua. El ventarrón se llama Lebu, puerto mayor, carbón grisú. 
Poco y mal según ya dije. Del renombre, mi padre me dio el nombre 
y me pasó por el civil, por el civil de los nacidos, como dijo Quevedo. 
Todo se llama Lebu en mí. Mi nariz de respirar —este prodigio que es 
el respiro—, mi seso cada día más escaso, mi tobillo derecho tormen-
toso. La tormenta que soy, el tartamudo que no tiene arreglo.

 [La conversación deriva hacia algunos poetas y el primero que se 
menciona es Nicanor Parra, por razones obvias].

Rojas El primer poema que sobresale es “Soliloquio del individuo”. Ese 
poema y “El hombre imaginario”, salvo una línea, son una belleza. La 
diferencia entre Parra y yo —que soy un abusador, un abusivo, en este 
juicio extremo— es que él ha escrito dos poesías de oro y yo como 12, 
como 10.

Nómez Una pregunta que me interesa es la relación con las vanguardias o la 
relación con la tradición modernista. ¿Darío todavía a usted le interesa?

Rojas Me suena, aunque se enoje el mundo. Darío no hizo dos poemas, hizo 
ocho, y es grande. Y con eso basta.

Nómez  ¿Y los vanguardistas?

Rojas Vicente está bien en unos dos poemas.

Nómez Pero en términos de traspaso, de recibir elementos de las vanguardias: 
Neruda, Vallejo, Huidobro.
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Rojas ¿Qué aprendí yo? De Neruda, se me dio la marca rítmica, que él, a su 
vez, la aprendió de Baudelaire y de Whitman. De Vallejo se me dio 
la perplejidad, no estar seguro de nada. Eso es una belleza. Y no solo 
es belleza de la física. Es el principio de incertidumbre, un tesoro. 
Con Vallejo se me dio un mundo, a mí. Vallejo, Huidobro, Neruda, De 
Rokha. Huidobro no tanto, pero algo.

Nómez Está la relación con el surrealismo, la relación con esta volada, porque 
algo hay del aire también en su poesía…

Rojas Él le dijo esa vez a Teófilo, cuando le fueron a contar que me iba para la 
cordillera: “Déjenlo, ese loco necesita cumbre”. Y la cumbre indica aire.

Nómez  ¿Y con Octavio Paz?

Rojas Se me da con Octavio Paz esa cosa medio tiesa que opera en él, de 
pensar pensamiento con rigor, no con gracia. A Huidobro tú le pue-
des decir lo que quieras, pero era un tipo con gracia. Se la dieron 
los dioses, la gracia. En la erótica yo soy más pariente de Darío. Qué 
bueno Darío, el indio chorotega.

Nómez  ¿Con los españoles, hay alguna afinidad?

Rojas Con los clásicos, sí. La mística, mucho. Quevedo, divino. [Y en el siglo 
XX] Lorca. Y de mis poetas del mundo ronco y loco, de este mismísi-
mo siglo: Pound. A mí me gusta Pound. También Elliot. [De la poesía 
española actual] Estos cabros chicos de ahora, no. Esas revistas que 
sacan ellos. ¿Es tan grande Lihn? ¿Por qué repercute tanto en las na-
rices mercuriales? ¿Era necesario? Huidobro era necesario.

Nómez  Yo creo que Lihn tiene una relación con ciertos jóvenes poetas libres-
cos, intelectuales.

Rojas De eso tenía a granel mi amigo Paz.

Nómez  Claro, Lihn es más narrativo. Pero también, en algunos textos de Lihn 
hay una angustia soterrada que produce un gancho con algunos poe-
tas más jóvenes. Hay algunos poemas de Lihn que resisten.
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Rojas  ¿Y Gonzalo, cómo lo hace, Millán?

Nómez  Tiene un ámbito propio, con la poesía visual.
Rojas  Loco genuino. Adorable ser humano. ¿Qué otra cosa hay? El niño 

eterno del ferrocarril de la estación de Lautaro. [Jorge Teillier] ¿Es 
bueno ese?

Nómez  Teillier, yo creo que es un poeta popular, llega al corazón, es casi como 
un cancionero, pero tiene una única vena.

Rojas  ¿No te latea ese tipo?

Nómez  Yo le encuentro algunos versos memorables, es de que respiramos y 
dejamos de respirar; me parece una síntesis de algo.

Rojas  ¿Cómo es la línea del respirar?

Nómez  Que lo único que existe, dice, es que respiramos y dejamos de respirar. 
Esto lo pone después de una imagen de batir los remos, una imagen 
de la infancia [Son dos poemas distintos: “Bajo el cielo nacido tras la 
lluvia” y “Despedida”].

Rojas  Eso es bonito también.

Nómez  A mí me parece que tiene una reminiscencia del origen, muy fuerte. 
Pero de repente es literal.

Rojas  ¿Qué otro poeta tenemos por ahí?

Nómez  Usted había tenido una relación más o menos de un año con La Man-
drágora.

Rojas La única gracia para mí de La Mandrágora es que, Teófilo —que no era 
necio, era loco, mala persona— me dijo un día: —Gonzalo, tenemos 
que repartirnos las lecturas. Tú eres un buen lector, y tienes tiempo y 
ganas, yo sé. ¿Por qué no te vas a la Biblioteca Nacional, léete todo el 
romanticismo que puedas. De los españoles no, porque esos no; fran-
ceses, alemanes. —Oye, ¡Una cantidad de románticos, de romanticis-
mo, preciosísimo. Esa parte tiene que ver con mi diálogo con este hom-
bre. ¿Por qué razón yo soy tan respetuoso, por ejemplo con Novalis? 
Porque me lo leí con cuidado. No sé a ti cómo se te da el Braulio…
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Nómez A mí es el que menos me gusta. Gómez Correa me gusta un poco más.

Rojas  Y de la hornada bonita, cuando Neruda era joven, Joaquín Cifuentes, 
el de “El adolescente sensual”, es muy bueno. Este muchacho [Carlos 
Pezoa Véliz]… ¿saqueó o no saqueó a la Ada Negri, el de “Tarde en el 
hospital”? ¿Ese poema, se te da como genuino de él o de Ada Negri? 
No importa que él haya saqueado y le haya ganado. Es lindo ese texto.

Nómez  Yo creo que, a pesar que él tiene unos como balbuceos poéticos, son 
buenos poemas.

Rojas Joaquín Cifuentes tiene esto: “yo cuando me despeñe, de dónde me 
iré a asir”. Eso se lo manda en una carta a su amigo Pablo Neruda. Él 
estaba preso. Y Neruda le contesta con una frase dura y pesada —vis-
te que los jueces lo estaban condenando poco menos que a muerte—: 
“pobres almas, estampillas de impuesto”. ¡Qué ordinariez! Y el otro, 
tan lindo: “Yo cuando me despeñe, de dónde me iré a asir, hermano 
tengo miedo, líbrame de morir”.

Nómez  ¿Y estos poetas menos reconocidos de la vanguardia Gustavo Ossorio, 
Díaz-Casanueva, Rosamel?

Rojas ¿Por qué Humbertito, que era tan encantador, tenía sin embargo esa 
especie de temeridad frente a la poesía? Decía conmigo: “Yo no la 
merezco a la poesía”. Altanero frente a ella.

Nómez Tenían esa cosa filosófica que los vetaba un poco. ¿Fue amigo de algu-
no de los poetas españoles? ¿Ha habido una relación más profunda con 
la poesía española? Que no es muy buena…

Rojas  Espantosa.

Nómez  Fuera de los del 27, que tuvieron alguna… [repercusión].

Rojas  Estimables fueron. Mi poeta mío del 27 escribió cine y se llamó Luis 
Buñuel. ¡Qué tesoro!

Nómez  Aunque de repente hizo unas películas muy malas. Vi una que se llama-
ba “El río y la muerte”, que era espantosa… ¿Con los poetas de los ‘50 
en Chile, cómo fue su relación? Armando Uribe, Efraín Barquero… El 
mismo Teiller, Enrique Lihn, Nicanor Parra.
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Rojas Armando, muy estimable cuando nace. El caso de Nicanor es muy sin-
gular. Los dos somos como extrapolados. Él empieza a escribir una 
cosa lorquiana, menor. Y yo empiezo a balbucear acá en Santiago.

Nómez  Yo creo que hay una transformación de las vanguardias, en el caso 
suyo. En cambio él intenta romper con eso y se va para otro lado.

Rojas  Hay una relación entre Parra y yo, quiéralo o no él, quiéralo o no yo. 
Se va a hablar, de que por ahí se anudan esas visiones; no muchas, 
pero se anudan.

Nómez De alguna manera, todo el tronco de la poesía chilena posterior viene 
de ustedes.

Rojas  De nosotros. Barquero no me gusta, sin ser malo. Alfonso Alcalde, no.

Nómez  Alfonso Alcalde es un poco desigual, tiene el mismo problema de De Rokha.

Rojas  El tipo arrebatado y lanzado, disparado hasta los cielos es De Rokha, 
más delirante. Bello poeta. No te olvides nunca de ese poema mío: 
“Vino a su propia casa y los suyos no lo recibieron”, que es una frase 
del evangelio.

Nómez  Lo tengo de epígrafe en mi poema que escribí sobre De Rokha.

Nómez  ¿Y Zurita?

Rojas  No lo desdeño; ahora, Zurita es un poeta tierno, desmesurado, men-
tirosillo, no importa nada. Yo lo quiero.

Nómez ¿Qué le parece Tomás Harris?

Rojas  Es un poeta estimable, en sus días se veía venir un poeta mayor. ¿Y 
ese que murió el otro día [Alfonso Calderón]?

Nómez  Es una poesía muy tradicional la de Alfonso. Yo creo que él hacía algo 
que no se valora mucho: la crónica, el ensayo, el diario.

Rojas  Lata, lata, lata. ¿Se sabría a su Quevedo en serio? Como me lo he 
sabido yo. A mi Santa Teresa, a mi Juan de Yépez, a Quevedo, yo los 
conocía, los sigo leyendo. Son fuentes de siempre.



252

Nómez  Yo fui uno de los que pensó que había mejores candidatos para el pre-
mio [Nacional]. No le encontraba mérito [como poeta].

Rojas  [Jaime Huenún] A ese lo quiero, quiere decir que lo respeto como 
poeta. Hay uno chiquito más joven, Huirimilla. Le oí unas lecturas 
muy bellas.

Nómez  Hay mujeres bastante buenas, incluso la esposa de Huenún, Maribel 
Mora, es bastante buena.

Rojas  Te iba a preguntar por un hombre que parece remoto, pero no se ha 
muerto: José Miguel Arteche, muy españolero.

Nómez  Es como Armando Rubio.

Rojas  ¿Son buenos los Rubio?

Nómez  El primero a mí me gustó. Hay un nieto de él que escribe de una mane-
ra muy clásica… ¿Usted siente que necesita seguir escribiendo?

Rojas  Claro. Pero no con una exigencia tal que vaya en sacrificio del encan-
tamiento, el respiro. Ese encantamiento, que yo lo he vertido en la 
parte más bella, para mi gusto, que es lo amoroso, la fascinación del 
eros. Yo no sé si en poesía esa suerte de fascinación, aparece en otro 
caso singular, en Chile. Neruda sí, ya se sabe que fue un poeta del 
amor; en su día inicial, especialmente.

Nómez  Hay una cosa femenina en eso, en su vinculación con lo erótico. Tiene 
que ver con la escritura femenina, la relación entre lo erótico, lo sexual 
y el texto. Tiene que ver con esta escritura sin forma, fragmentaria, 
una escritura que no tiene comienzo ni fin, y que aparece mucho en 
las literaturas de las mujeres. Ahí hay una parte femenina suya que 
es muy fuerte, que, justamente, yo creo que es la que lo liga con este 
erotismo tan intenso.

Rojas  ¿Y cómo a la mujer, al sexo de mujer, al ojo de abajo de la mujer, le 
encanta tanto la poesía mía?

Nómez  Por eso mismo. Porque hay afinidad.

Rojas  Está bien pensado.
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Nómez  Yo estoy elucubrando, pero tiene que ver con el hermafroditismo litera-
rio. Es como ponerse en el otro lugar, hablar desde los dos lados. Creo 
que hay mucho de eso en su poesía.

Rojas  He escrito alguna poesía así.

Nómez  En general la poesía masculina no entra mucho en esos lares. Creo que 
hay una parte suya que está como con un ojo bizco, funcionando para 
los dos lados. Eso es muy interesante, no lo puede hacer cualquiera.

Rojas  Claro. Hay un poema en que hablo de las putas que se velan entre ellas.

Nómez  Además su visualidad es muy táctil en los poemas; y eso también, a mi 
juicio, tiene que ver con que los sentidos que utiliza la poesía hecha por 
hombres, cambia. Cambia de lugar. Se transforma en otra cosa. Eso me 
parece extraordinario.

Rojas  Funciona como funciona, nomás. Ahora: no es una obsesión en mí, 
andar hablando en modos “a lo mujer”.

Nómez  Yo creo que es algo que viene desde adentro, en absoluto creo que es 
algo que usted haga porque se le ocurrió que quiere hacerlo. Creo que 
es algo que viene desde el inconsciente. Y yo creo que está en muchos 
vanguardistas, también en los franceses: Baudelaire.

Rojas  El otro día me cautivó un libro de la loca Gala Eluard Dalí, que vol-
vió loco a Dalí y dejó botado al Eluard. No era literatienta, vuelta 
hacia lo fémino, no. Pero, por ejemplo, un poeta que a los 22 años, 
al lado de afuera del Mercado —de Santiago de Chile— empieza a 
escribir en una libretita, después de haber visto a la puta que esta-
ban velando allá arriba. En el segundo piso de un sanatorio de putas, 
donde había unas cabras re-bonitas y la dueña del negocio era puta 
con algún dinero, e hizo un lenocinio, una casa de putas bonitas. En 
una casa con una escalera dorada, pero no era oro. Era de mármol, 
pintarrajeada de oro pa’rriba. Y uno subía hasta la segunda planta, y 
se encontraba con el tesoro de muchachas bonitas. Eran muchachas 
hermosas que anclaban ahí por las platas de siempre. Subí y vi a mi 
niña, pregunté por ella, y la veo botada en el suelo, encima de unas 
alfombras más feas, que… la están velando. Las otras putas en el sue-
lo, con sus rodillas de putas, la están velando, sobre esa criatura que 
está muerta. Entonces, claro, eso me tocó; fuerte el impacto. No bajé 
triste, bajé desamparado. No desamparado de ella, no. No es que yo 
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estuviera enamorado de la puta. Desamparado de mundo, desampa-
rado de solo. Vuelvo a mi idea del hastío, del tipo asqueado. Hay una 
frase muy linda de Sartre por ahí: “del desamparo nace la libertad”. 
Si tú llegas al cierre de ese texto [se refiere al poema que escribió]: 
“y te perdí y no pude nacer de ti otra vez” —le dije a la puta— “y 
ya no pude sino bajar, terriblemente solo, a buscar mi cabeza por el 
mundo”. Frente a ese epifonema —idea tuya, que no es mala, es inte-
resantísima— yo no veo al tipo que sea fémino, que tenga disposición 
fémina en la mente o en el pico. Nada. Esa es una postura de hombre.

Nómez  Por supuesto.

Rojas  Lo mismo que en mi poema a la chica… “por qué no te preñé como 
varón, aquella oscura noche de tormenta”. Son posturas que, a mí 
por lo menos, me muestran un sujeto —como lo era— muy vuelto 
hacia la espermatogénesis.

Nómez  Tenemos las dos partes, y la otra aflora a través del inconsciente, sin 
que nos demos cuenta.

Rojas  Somos dos, no somos uno.

Nómez  La parte masculina es muy fuerte en la poesía suya, eso es indudable.

Rojas  ¿Pero que yo piense en latido fémino?

Nómez  Hay toda una parte inconsciente que funciona en el arte.

Rojas ¿Y para qué amigo mío…?

Nómez  ¿Cómo vive la poesía hoy día?

Rojas En el orden bien o mal o malísimo, anclado. Aparentemente anclado. 
Más errante que la Mistral. Movedizo siempre, de un lado pa’ otro. A 
los 17, me voy pa’ los nortes; yendo al Perú, anclé en Iquique. Viví un 
año. Ahí empecé a escribir. Me leí toda la biblioteca Cervantes, que 
estaba en la calle Vivar en Iquique. El año 34. El 35 vuelvo a Concep-
ción, ahí termino el Liceo; y después, el 37, me marcho a Santiago de 
Chile a estudiar Derecho; y después me pasé al Pedagógico. Donde 
me harté y me fui con la María pa’l norte, y empecé a vivir de un 
modo hondo, pero ajeno. No desencantado de nada ni enojado con 
el mundo, eso no. Pero, con el sello del hastío, que es sagrado. El ani-
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mal que no se ha asqueado de un hastío mayor, no entiende nada. El 
hartazgo. ¿De qué se harta el hombre? De nada. Hay un trabajo tan 
bonito de Heidegger, que toca el hastío como una de las fuentes de la 
condición humana misma, en un librito: ¿Qué es la metafísica? Dice 
que hay dos piedras de origen del hombre. Uno se llama el hastío, y 
el otro… Yo era un tipo hastiado. Soy fiel a eso. He sustituido, claro. 
He relevado el hastío por el trabajo, en eso soy incesantemente un 
laborioso, uno que remira, que re oye. En cuanto al amor y a la de-
mora, que son dos sellos muy permanentes en mí… Porque yo soy un 
demoroso. Uno que se demora, que no se apura, y eso lo muestran los 
libros míos. Eso persiste en mí.

Nómez  Eso está ligado al viaje, el viaje real y el viaje poético. Por ahí empieza 
también la idea de la poesía como viaje…

Rojas  Ese es un sello mío. De mi alma, de mi seso.

[La conversación terminó con la lectura de algunos poemas inéditos].
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Ha sido publicado el año pasado el último libro del profesor Cristóbal Holzapfel, 
Argumentación y proyección de mundo, por la Editorial Universitaria.

Se trata de una obra en la que, como dice el autor desde el comienzo de la in-
troducción, se quiere “explorar el nexo entre argumentación y proyección del 
mundo” (Holzapfel, 2015: 13); es decir, se busca ver de qué manera “proyectamos 
el mundo sobre la base de la argumentación o, mejor todavía, cómo proyectamos 
argumentativamente el mundo” (Holzapfel, ibídem).

Y dado que el mundo no es el cosmos, sino la realidad humana que se construye 
sobre él, podríamos decir que lo que se pretende en este libro es ver cómo se pro-
yecta nuestro mundo; que es, sin duda, mi mundo, pero que es también el mundo 
de los otros, nuestro mundo, un mundo social. En ese mundo social nos hacemos 
(o nos hacen), principalmente a través del lenguaje. A través del lenguaje se hace 
nuestro mundo, se aprehende, se comparte, se transmite y se conserva; a través 
de la argumentación (como se dice en el título), y también (quizá sobre todo) a 
través de la conversación que es ajena, dice Holzapfel (2015: 131 ss.), a la disputa, 
es decir, a las victorias, las derrotas y al objetivo de decir la última palabra).

El libro del profesor Holzapfel trata de cuestiones variadas. Se habla allí de la obra 
Retórica (de 1976), que dirigió Geissner; del libro, más actual, de Valenzuela con 
el mismo título; del principio de razón suficiente de Leibniz (de la relación de la 
retórica con el estadio existencial —uno de los tres estadios del principio, junto 
con el ontológico y el epistemológico—, en el que, dice Holzapfel (2015: 57), se da el 
fundamento de nuestro hacer en libertad; de la relación de la retórica con la lógica 
(64 ss.); y con la formación de una comunidad democrática (77 ss.); y se habla sobre 
todo de la obra de Perelman y Olbrechts-Tyteca, Tratado de la argumentación (de 
1958). En relación con esta obra, Holzapfel trata de los problemas que plantean la 
constitución del auditorio; de los lugares comunes (de cantidad, de cualidad, de 
orden, de lo existente, de la esencia, de la persona) (107 ss.); de las figuras (de elec-
ción, de presencia, de comunión) (113 ss.); de los argumentos en curso (149 ss.); de 
los argumentos de fondo (enlaces de sucesión y enlaces de coexistencia: entre per-
sona y acto, entre persona y discurso, entre persona y grupo, entre esencia y acto, 
enlace simbólico, jerarquía en cadena, argumentos de grado y orden; cfr. 211 ss.); o 
de los argumentos basados en el ejemplo, en la ilustración y en el modelo (335 ss.).

En todo caso, la cuestión importante no es ver cómo el autor trata de tales o 
cuales figuras, lugares comunes o argumentos. Si la retórica fuera eso y solo eso, 
estaríamos ofreciendo un arte vacuo, que consistiría en un conjunto de fórmulas 
o técnicas más o menos ingeniosas, vacías de contenido y de fundamento. Pero la 
retórica no es (o no es solo ni fundamentalmente) eso. Por eso me parece que es 
más importante preguntarse por qué un filósofo como Holzapfel decide rescatar 
una obra de hace casi sesenta años. Y la respuesta no es, por supuesto, que lo haga 
para recordarnos una lista de fórmulas.
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Si hiciéramos un examen breve de la historia de la retórica podríamos percatar-
nos de que sus periodos de florecimiento han sido aquellas épocas en las cuales 
la verdad se ha concebido como el fruto de la construcción humana y no como 
algo único, objetivo o evidente por sí; épocas como la de los sofistas o la de los 
humanistas, en las que la retórica recupera su importancia, se reafirma, surge (o 
resurge) y se instala en el hacer filosófico. Dada la limitación de espacio, permí-
tasenos hablar de los sofistas y de los humanistas en términos generales prescin-
diendo de las necesarias matizaciones. En el caso de los sofistas hay que recordar 
que, con independencia de lo que defendieran (que fue variado), lo cierto es que 
sus reflexiones, que se enmarcaban en el campo de la filosofía política, tenían un 
objetivo práctico: de lo que se trataba era de hacer, esto es, de participar en la 
construcción política de la ciudad, ofreciendo opiniones razonables, puntos de 
vista plausibles, planteamientos útiles, que generasen una adhesión suficiente en-
tre los destinatarios. Y la retórica aparece entonces como el instrumento eficaz, 
porque se trata de construir un mundo (o de proyectar un mundo, como diría 
Holzapfel), el mundo humano, en comunión y en comunicación con otros, dado 
que las cosas no vienen dadas o impuestas por ninguna autoridad. Y en el caso de 
los humanistas del Renacimiento vemos igualmente que el resurgir de la retórica 
(que se propugna en todas las disciplinas, en la historia, en la ética, en la religión 
y en la política) tiene que ver con la necesidad de dotarse de una herramienta 
eficaz para la vida y particularmente para la vida política, que exige dialogar con 
otros y convencerlos. También ahora la retórica tiene valor en tanto instrumento 
práctico que se precisa para encontrar el lugar que uno cree merecer, para alcan-
zar el poder y la fama a la que se aspira o para acotar el espacio propio en el mun-
do. El nuevo ser humano, la nueva sociedad, el nuevo mundo se va construyendo 
con palabras que devienen hechos.

¿Por qué (o para qué), entonces, la retórica hoy? Creo que la respuesta puede 
venir sugerida por los sofistas y los humanistas. En ambos periodos se presenta el 
arte de la palabra, la retórica, como el instrumento pertinente para construir una 
realidad nueva; una realidad que no se descubre sin más, que no viene impuesta 
por la divinidad o por la autoridad indiscutible, sino que debe hacerse con otros.

Es posible que los periodos de crisis, de cambios, como son el de los sofistas o el 
de los humanistas, fomenten la necesidad de algo nuevo y el anhelo de construir-
lo; pero es muy posible también que las cosas sucedan al revés y que ese anhelo 
por algo nuevo propicie la crisis y sea la causa del cambio. Si esto fuera así, bien 
podríamos pensar que el profesor Holzapfel hace esta defensa de la retórica, de la 
argumentación, porque nos está invitando precisamente a constituirnos en mo-
tores de un cambio; es decir, porque siente la necesidad de que produzca algo 
nuevo (y de que se produzca en común y a través de la palabra). Me parece que 
en el libro aparecen estas ideas cuando Holzapfel nos habla de la función de la 
retórica como argumentación, y no tanto como persuasión. Cuando la retórica se 
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dirige a la persuasión, cuando su meta es simplemente convencer, se ve achatada 
y apegada a lo que hay, a lo común (que es lo que más convence porque es lo co-
nocido). Y entonces difícilmente puede ser motor para el cambio. Pero en sentido 
contrario, cuando es argumentación y no mera persuasión, se aleja “del sol que 
más calienta”, dice Holzapfel, y pone el acento en la construcción del auditorio 
y en el objetivo de lograr acuerdos que tengan como base “la reciprocidad y el 
mutuo reconocimiento de interlocutores que se validan entre sí” (Holzapfel, 2015: 
101). Y es entonces cuando puede tener una función en el desarrollo de la demo-
cracia; cuando puede constituirse en un motor para el cambio; cuando puede ser 
no solo el producto de una crisis, sino también una de sus causas; cuando —sos-
tiene el autor— “también tiene en sus manos la posibilidad de enfrentar esos có-
digos [los códigos de la cotidianidad], pues la argumentación da lugar a la posibi-
lidad de la contraargumentación, y junto con ello del diálogo y la comunicación” 
(Holzapfel, 2015: 102-103). Así pues, si tiene sentido hablar hoy de retórica, como 
hace Holzapfel, lo tiene, primero, porque es el medio para realizar esa proyección 
de mundo; y, segundo, porque tal vez este sea un buen momento para proponer 
una proyección de un mundo diferente; una proyección para la que necesitamos 
contar con un auditorio nutrido para cambiar y, en definitiva, abatir lo que hay y 
lo que no nos gusta.

Se ha dicho que la propuesta de Perelman es un intento por rehabilitar la retórica 
dentro de la filosofía; un intento por construir una filosofía permanentemente 
abierta al debate, al replanteamiento de sus verdades, de sus fundamentos. Cier-
tamente su campo de acción está en la filosofía, pero también más allá. El propio 
Perelman, al tratar del ámbito de desarrollo de la nueva retórica que él propone, 
menciona no solo a los filósofos, sino también a los publicistas, a los políticos, a 
los abogados, a los jueces, y en términos generales, a las ciencias humanas. Y po-
demos preguntarnos ¿qué es nuestro mundo sino precisamente todo esto?, ¿qué 
es sino el resultado de los debates que se tercian en este terreno acerca de cómo 
queremos vivir? Si esto es así, no es necesario decir mucho más para destacar la 
importante función que le cabe a la argumentación y a la retórica: nada menos 
que la de formar la base sobre la que se construye el mundo. El libro del profesor 
Holzapfel ofrece un excelente material para esta reflexión.

Íñigo Álvarez Gálvez
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El nombre de Manuel Astica ha pasado a la historia social de Chile por haber sido 
el principal dirigente de la sublevación de la Armada en septiembre de 1931. Des-
pués de eso, parecería ser uno de los tantos nombres que se pierden en los mean-
dros de la historia o, a lo sumo, un nombre más junto a otros nombres. Sin embar-
go, el nombre de Manuel Astica resuena a lo largo de la historia de gran parte del 
siglo XX a título propio, y en diversos escenarios. Es lo que nos muestra Marcelo 
Alvarado en su Manuel Astica. El revolucionario utópico. Biografía político-intelec-
tual, fruto de una rigurosa investigación que destaca por la diversidad de fuentes 
utilizadas y por la prolijidad en el tratamiento de la información recolectada.

El volumen a través de sus nueve capítulos nos presenta un personaje multifa-
cético que une a su talento literario una gran sensibilidad social que se expresa 
en una actividad política y social comprometida con la causa de los más desfavo-
recidos. Distintos momentos de la vida de Astica son tratados minuciosamente 
por Alvarado: la formación familiar y el paso por la enseñanza católica, el precoz 
literato, el militante del naciente socialcristianismo, el dirigente de una subleva-
ción en la Armada, el condenado a muerte que no se doblega manteniendo en 
alto su dignidad, el autor de la primera novela utópica que se escribe en Chile, el 
intelectual orgánico del Frente Popular, el periodista, el militante comprometido 
con la Unidad Popular, el opositor a la dictadura militar, el animador cultural 
que libra un combate cotidiano por mantener espacios de autonomía cultural en 
Valparaíso, el crepúsculo de un utopista. Todo ello constituye un rotundo mentís 
a la imagen de “simple cabo despensero” que proyectara de Astica el entonces 
Almirante Schroeder desde su orgullo herido, al ver cuestionado por ese “hombre 
de abajo” el sistema de poder oligárquico y autoritario.

A lo largo de estos diversos aspectos de la vida y obra de Astica relatados acucio-
samente por Alvarado, aparece la figura de un utopista que, como los auténticos 
cultores del género, es al mismo tiempo crítico de la sociedad e impulsor de un 
proyecto de reconstrucción social y cultural basado en una auténtica comunidad 
de hombres y mujeres libres e iguales, en una sociedad sin explotación y sin do-
minación, proyecto que se expresa claramente en su novela Thimor.

Entre los hitos que marcan la trayectoria de vida de Astica y señalados por Al-
varado valdría la pena detenerse en algunos de ellos que esclarecen más de un 
rasgo de lo que fuera Chile en el siglo XX, así como plantean también más de una 
interrogante sobre cuestiones políticas o culturales.

Alvarado señala, justamente, que Astica, como la inmensa mayoría de los nacidos 
en la primera mitad del siglo XX, tiene una formación católica desde su primera 
infancia. Es en una escuela como el Patronato Santa Filomena donde conoce a 
más de uno de los personajes que jugarán un rol importante en las luchas del ca-
tolicismo por mantener su hegemonía en la organización de la sociedad civil. De 
ahí probablemente nace su temprana adhesión a la naciente corriente socialcris-
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tiana inspirada en la Encíclica Rerum Novarum, junto a personajes que jugarán 
un papel relevante en el desarrollo de esta corriente, como Fernando Vives, Gui-
llermo Viviani, Carlos Vergara, Alberto Hurtado, entre otros. Como periodista y 
como organizador de asociaciones cristianas, Astica despliega con todo el vigor 
de su juventud una actividad incansable, teniendo siempre como norte la realiza-
ción del ideario del cristianismo social, sin descuidar al mismo tiempo la defensa 
de los intereses de la Iglesia Católica. En los conflictos que atraviesan la estruc-
tura eclesiástica en los años 20, Astica se sitúa al lado de los seguidores de Cristo 
Obrero, figura que le permite condenar ciertas formas del capitalismo, como lo 
muestra documentadamente Alvarado. En el discurso de Astica parece estar pre-
sente el cristianismo social de Wilhelm Ketteler (1811-1877), obispo de Maguncia, 
quien condenaba como atea la defensa absoluta de la propiedad, promoviendo el 
asociacionismo obrero y la necesidad de establecer una paz duradera entre em-
presario y trabajador. Probablemente haya influido en el pensamiento del joven 
Astica la idea de Ketteler de la representación orgánica, en cuanto esta pone de 
manifiesto la mutua dependencia de los diferentes elementos que constituirían 
la sociedad como un todo.

Su catolicismo le acompaña a lo largo de toda su vida. Cuando en los años 30, Astica 
adhiere a las filas del Partido Comunista chileno, partido declaradamente ateo, no 
abdica de sus concepciones cristianas, las que parecen armonizar adecuadamente 
con las concepciones ideológicas de ese partido. Alvarado ve en esta conjunción,

[…] una síntesis teórica y práctica de los proyectos emancipatorios del 
cristianismo y del socialismo, que se refleja en su aspiración por la jus-
ticia y la igualdad social, la lucha por los derechos de los trabajadores y 
el reconocimiento incondicional de la dignidad de la persona humana.

Como señala Alvarado, la reivindicación de “lo social” —motivo que también se 
encuentra, entre otros, en Clotario Blest— va acompañada por la crítica al par-
lamentarismo y a la política representativa. Es a partir de esa reivindicación de 
lo social como contrapuesto a lo político, que se plantea la autonomización del 
primero, sobre todo considerando que la política realmente existente es corrup-
ta, ilegítima, desacreditada, y a la cual no se le tiene ninguna confianza. Se des-
prende de la presentación de Alvarado que esta crítica a la política y su reverso, 
la reivindicación de lo social, no debiera significar para Astica despolitización o 
neutralización del conflicto social, sino que, por el contrario, la reafirmación de 
una política basada en las Encíclicas.
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Esta reafirmación de lo social presupone la idea de que este constituye un espa-
cio relativamente homogéneo y armónico, terreno en el que pueden colaborar 
capital y trabajo. De aquí el apoyo que Astica presta en los años 20 al sindicalismo 
blanco (ni “rojo” —anarquista, comunista o socialista—, ni “amarillo” o apatro-
nado). Distinta será la posición que asumirá Astica en los años 30, cuando ya 
militante del Partido Comunista, devenga partidario de un sindicalismo unitario 
y de clase. A la lectura del texto de Alvarado cabe preguntarse por las razones del 
paso de Astica desde el sindicalismo blanco y desde la democracia cristiana al 
comunismo chileno.

La respuesta puede encontrarse en el mismo texto, a partir de la descripción de 
la situación que vive Chile desde la Gran Crisis económica mundial de 1929 y que 
obliga a todos los actores a reposicionarse en el nuevo escenario social y político, 
dándose un conjunto de situaciones que configurarán el nuevo panorama político 
y social de las cuatro décadas siguientes.

Es en este contexto de crisis que Alvarado nos presenta una nueva figura de Asti-
ca: la del dirigente de la sublevación de la Marina en septiembre de 1931, aconteci-
miento mayor que marcará la vida de su biografiado. Este episodio será atribuido 
por los medios de prensa, así como por el Gobierno y la derecha de la época, a la 
política del PC chileno, posición que será retomada por más de un historiador de 
esa tendencia. Incluso el ingreso de Astica a la Marina es señalado como una ac-
ción premeditada por parte de esa organización para introducir un elemento de 
sus filas con el propósito de provocar los acontecimientos ya conocidos. Alvarado, 
además de proporcionar nuevos antecedentes sobre la insurrección, muestra con 
lujo de detalles lo infundado de tales imputaciones.

Sofocada la sublevación, Astica es condenado a muerte, pasando varios meses en 
prisión antes de ser amnistiado, al igual que los otros sublevados, por la República 
Socialista del 4 de junio. Durante su estadía en la cárcel, Astica escribe su novela 
Thimor, la primera utopía escrita en Chile, género que no tenía antecedentes en 
nuestro país. Alvarado analiza en profundidad el contenido de esta obra, análisis 
que permite apreciar la faceta utópica de Astica. El igualitarismo que Astica pre-
dica en los años 20 encuentra una expresión concreta en la isla utópica, en que la 
igualdad alcanza incluso a las relaciones entre hombres y mujeres, las que pueden 
ocupar también puestos de gobierno, lo que suena bastante avanzado en un mo-
mento en que las mujeres ni siquiera tenían derecho a voto. Thimor encuentra una 
favorable acogida, sobre todo en los medios de izquierda y, más particularmente, en 
los grupos socialistas, los que en su inmensa mayoría se declaraban partidarios del 
“socialismo científico”. Cabe preguntarse, entonces, por la relación de este último 
con la utopía socialista, sobre todo cuando el “socialismo científico” rechaza todo 
tipo de propuestas utópicas, por considerar, como asegurara Engels, que estas “teo-
rías no hacen más que reflejar el estado incipiente de la producción capitalista”.
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Alvarado dedica una parte no menor de este capítulo a la concepción que tiene 
Astica del socialismo funcional, corriente de pensamiento político no tratada —
hasta donde sabemos— por los estudiosos de las ideas políticas en Chile, y lo hace 
rescatando fuentes de primera mano. Abre así las puertas para una investigación 
más profunda sobre las diferentes ideologías de corte socialista que surgen en los 
años de la Gran Crisis. Alvarado destaca, asimismo, el apoyo de Astica a la idea de 
“Asamblea Constituyente”, tema hoy de gran actualidad en los momentos en que 
se discute públicamente una propuesta de nuevo proceso constituyente. Astica, 
partidario del Estado funcional como manifestara en Thimor, es partidario de 
una “Asamblea Constituyente” sobre base funcional, como fuera expresado en el 
“Programa de los Treinta Puntos” y que sirviera de base a la Junta de Gobierno 
Revolucionaria del 4 de junio de 1932.

Esta imagen de Astica como intelectual utópico encuentra su complemento con 
la otra faz de este como poeta, ensayista y periodista, en fin, como hombre de 
letras. El autor destaca aquí la idea que tiene Astica de la literatura, considerando 
las ricas polémicas literarias de los años 30, idea que desarrolla con bastante pul-
critud y considerando sus diferentes facetas. Señala, en primer lugar, que Manuel 
Astica toma partido muy tempranamente en las polémicas literarias de la época: 
su partido es el movimiento imaginista, movimiento que surge en Chile entre la 
Generación del 20 y la del 38 poniendo el acento en una narrativa fantástica y en 
aventuras de ultramar, como Thimor. Añade el investigador que los principales 
representantes de este movimiento son Salvador Reyes, Luis Enrique Délano y 
Manuel Astica, nombres a los que cabría agregar los de Hernán del Solar y de 
Manuel Eduardo Hübner, quien fuera, además, diputado socialista (1937-1941). Al 
contrario del naturalismo o del realismo criollista, “empalagoso y pesado” como 
diría Luis Enrique Délano, el imaginismo habla de creación literaria y no de mera 
reproducción o de reflejo de la realidad; creación basada en la invención, en la 
potencia subjetiva del artista —con lo que se reivindica la libertad de este— y, 
como en el caso de Astica, en la capacidad del artista para alejarse de una reali-
dad chata y, más aún, proceder a su crítica. Para el imaginismo, como diría uno 
de sus propulsores, se trata de “quitarle a la literatura, el cuello duro, el bastón 
y las polainas”. Es en este contexto que Astica puede afirmar que la poesía es 
revolucionaria.

Como subraya Alvarado, ese grupo literario crea la revista Letras en 1928, la que 
constituirá el medio de expresión del movimiento. Más tarde, con medios casi 
artesanales, crea la editorial del mismo nombre, la que publicará la edición prín-
cipe de Thimor. El biógrafo cita a Astica cuando este señala su vinculación con el 
movimiento imaginista, un texto donde, al mismo tiempo, se trasluce la impronta 
personal del biografiado:
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[…] cuando escribí mi primera novela Thimor, lo confieso, aunque esto 
carece de importancia, pretendí infiltrarle un sentido social que la hizo 
ser atacada por unos y defendida por otros. Si traté de incorporar a la 
novela el imaginismo, junto con eso, y dentro de la escuela imaginista de 
la obra, delineaba a grandes rasgos todo un conjunto doctrinario por mí 
sentido y anhelado.

Y, ¿cuál es ese “conjunto doctrinario” sentido y anhelado por Astica? Aquel con-
junto en que se hable de un mundo de libres e iguales, sin opresión, sin domina-
ción, sin explotación, el mundo de “Thimor”, la isla en que, al igual que en las 
grandes Utopías como las de Moro o de Cabet, los humanos y humanas seamos 
hermanos y hermanas. Esta visión utópica no se opone a su realismo, el que llama 
a recuperar para la literatura la figura del campesino en cuanto migrante rural 
urbano. Destaca Alvarado que, para Astica, es el campesino quien “ha aportado 
la vida a nuestros centros de existencia y de trabajo”. Sería en el campesinado en 
quien se habría reclutado al obrero del salitre y de la mina, así como al poblador 
de las ciudades y al de las faenas del mar. La recuperación de esta basal figura 
social debiera permitir, para Astica, la constitución de la “novela integral” que re-
flejara la fisonomía humana de la sociedad chilena del siglo XX, con sus conflictos, 
tensiones y virtualidades creadoras.

El texto de Marcelo Alvarado abre así nuevas rutas en la investigación centrada 
no en los “grandes hombres”, sino que en aquellos y aquellas que, no ocupando 
los primeros planos de la escena política o intelectual del país, han permitido 
avanzar en el camino de la emancipación social. Hay más: a través de la narración 
a la que se entrega Alvarado aparecen ante el lector varios nuevos territorios que 
es necesario explorar para comprender lo que fue ese largo ciclo político que, 
iniciado en los años 30, tuviera un trágico fin durante 1973. Texto esencial, sin 
duda, para quienes se interesen por la historia del pueblo, de los trabajadores y 
trabajadoras, así como por la historia de la literatura chilena.

Luis Cruz Salas
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POLÍTICAS Y NORMAS
EDITORIALES
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Política editorial

Mapocho nace en 1963 y es una publicación semestral dependiente de Ediciones 
Biblioteca Nacional. Acercando la literatura con las artes, la filosofía con las cien-
cias sociales, la revista publica artículos, reseñas o testimonios que busquen arro-
jar luces sobre tópicos diversos. Mapocho se concibe como un espacio abierto, 
libre, plural, que permite la convergencia de modalidades discursivas muy distin-
tas, desde artículos más literarios o sensibles a las afecciones del alma hasta otros 
más impersonales o cercanos a las criticidades o positividades propias de las dis-
ciplinas científicas. Es parte permanente de su preocupación destacar activida-
des asociadas al patrimonio y la creación, tales como presentaciones de libros, 
epistolarios de escritores nacionales, recuerdos, entrevistas, fuentes bibliográfi-
cas sobre autores de distintas nacionalidades, la publicación de textos inéditos o 
de difícil acceso, entre otros bienes necesarios para el examen o la valorización 
de la herencia cultural.  

Normas editoriales

La revista busca dar libre curso a la creatividad y singularidad de los autores cui-
dando, con particular atención, el rigor, la calidad y la pertinencia que exigen los 
diversos “códices” que circulan por sus páginas. El respeto al orden, al estilo o a la 
lógica que propone el autor es un valor que se desea resguardar, comprometien-
do este valor la identidad misma de la revista. Sin embargo, hay ciertas normas 
o protocolos que se deben seguir con el objetivo de asegurar uniformizaciones 
básicas que permitan la coherencia estructural de la publicación.

1. Aunque la revista se reserva el derecho, previa autorización, de reeditar textos, 
los materiales que postulen a la publicación deben ser necesariamente inéditos.

2. Todos los textos serán evaluados por el consejo editorial.

3. Las referencias bibliográficas se deberán incluir a pie de página. Al término del 
texto, ordenada alfabéticamente, se deberá incluir la lista total de las referencias 
que ha venido mencionando al pie.       

4. Los títulos de libros o de obras en general deben ir con letra cursiva (itálica), 
mientras que los artículos de revistas o capítulos de libros deben ir entre comillas. 
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5. Las referencias bibliográficas incluidas a pie página deben contemplar la infor-
mación siguiente, en este orden y forma: autor, título del libro (artículo o capítulo 
de libro), lugar, editorial, fecha y página (s). Ejemplo de libro: Pablo Neruda, Con-
fieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral, 1984, p. 347. Ejemplo de artículo o capí-
tulo de libro: Michel Foucault, “Nietzsche, la Genealogía, la Historia”, Microfísica 
del poder, Madrid, Las Ediciones de La Piqueta, 1980, p. 20.

6. Cuando las referencias se repitan, el autor deberá emplear la nomenclatura 
clásica contemplada para distintos casos (Op. cit., Idem., etcétera).          

7. Las citas deben ir entre comillas redondas, y la cita dentro de la cita debe ir en-
tre comillas simples. El uso de cursivas se reserva solo para destacados del autor 
y para citas de textos poéticos. Ni el uso de negritas ni tampoco el de subrayados 
forman parte del estilo de la revista.

8. El cuerpo del texto es punto 11, interlineado simple, con sangría entre cada pá-
rrafo, salvo aquel que comience el texto o sea subcapítulo del mismo. Las citas que 
se desprenden del texto por su extensión y que se constituyen en un párrafo aparte 
deben ir con sangría y sin comillas. Las notas a pie de página deben ir en punto 9. El 
nombre del autor se debe poner inmediatamente bajo el título del texto.

9. El autor debe consignar título, grado académico u otra identificación perti-
nente, además de su adscripción institucional. Esta información debe ir a pie de 
página, antes de las notas numeradas, y precedida por un asterisco.

10. Las reseñas de libros deben contemplar la información siguiente, en este orden 
y forma: título de la obra, nombre del autor, lugar, editorial, fecha y número de 
páginas. El autor de la reseña debe poner su nombre y apellido al final de la reseña.      

11. El autor debe enviar textos en archivos que se puedan intervenir o que sean 
modificables en su formato.  

        

 





Mapocho 81 incluye un Dossier sobre el ensayo en América 
Latina en el que se plantea la importancia del rol que 
el género ha desarrollado en el nuestro continente y su 
potencial como crítica a la Modernidad. Incluye, además 
en la sección Humanidades  dos artículos sobre fines del 
periodo colonial.  Por último destaca, entre  otros  materiales, 
la última entrevista al poeta chileno Gonzalo Rojas. 
El texto fue compuesto con la familia tipográfica 
Biblioteca, desarrollada por Roberto Osses junto a 
Diego Aravena, César Araya y Patricio González, 
y para los títulos se utilizó Amster de Francisco 
Gálvez. La forma de este colofón está 
inspirada en el trabajo que Mauricio Amster 
realizó en la obra Impresos Chilenos 
1776-1818 (1963). Es un homenaje a su 
contribución al desarrollo del diseño 
y la producción editorial de nuestro 
país. Esta edición consta de 500 

ejemplares y fue impresa en 
Lom Ediciones. Santiago 
de Chile, junio de 2017.

COLOFÓN








