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RODOLFO GONZÁLEZ PACHECO

Las prosas que hoy publicamos, fueron escritas

por Rodolfo González Pacheco, durante su perma

nencia en nuestro país .

Se recordará que este escritor vino a Chile, en

gira de propaganda ideológica, en el año 1923.

Sus impresiones sobre el pueblo son interesan

tes, reveladoras de una gran perspicacia y

en ciertos casos, justísimas.
González Pacheco es autor de numerosos dramas,

entre los cuales figuran "Hijos del Pueblo",

"Magdalena" y "Las Víboras". Algunos de

ellos han sido muy elogiados por la crítica ar

gentina y han tenido el honor de ser represen

tados en los teatros de Madrid.

Además de dramaturgo, Pacheco es un prosista
vigoroso y original. Sus prestas o "carteles", como

él los llama, versan sobre todos los asuntos imagi
nables. Esta variabilidad de motivos es secunda

da siempre por una actitud espiritual. Sus carte

les son ya trágicos o sareásticos, o envenenados o

mansos .

Pacheco es un escritor optimista, viril y exalta

do siempre. Para él la vida debe ser una lucha

constantemente superada .

Su estilo es, talvez, en muchas ocasiones, arbi

trario-; pero esto no importa. Su frase tiene

caudal propio . Es gráfica, hiriente, acariciadora ;
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duele a veces y también reconforta. Sabe ser som

bría y a la vez trasparentarse ¿le sol.

¡González Pacheco no se limitó a esto solo . Es un

orador electrizante. Sus palabras, sus gestos, gol

pean al público hasta despedazar su indiferencia .

Y entonces, proyecta sobre el auditorio el estre

mecimiento del entusiasmo o la laxitud de la an

gustia. Remece los espíritus, los alienta, los apa

siona, les abre caminos injusitados.
Fuera de sus obras teatrales, Rodolfo González

Pacheco ha publicado un libro de "Carteles".

Actualmente colabora, número a número, en

"La Antorcha", periódico anarquista que aparece

una vez por semana, en Buenos Aires.

González Vera.



MENDOZA

Después de un galope de indios, de malón en

pampa estéril, Mendoza salta a los ojos como

una albricia. Se ve surgir, levantarse como una

bandera verde sobre la tierra roja. El alma se

pega a la ventanilla como un muchacho a una

vidriera de golosinas.
El tren relincha y se encoje bajo sus frenos

como un caballo hecho rajar sobre el patio de

su querencia. Para y nos desensillamos. Pues

que son los pasajeros, nosotros mismos, las pren

das de su recado. Como bajeres, humeantes y su

dorosos, salimos para tendernos en las ramadas.

Mendoza es la ciudad verde, el valle de las

guirnaldas y las acequias. Caminos de hormigas
blancas a la vera de los sauces pensativos. Pa

ñolones estampados que caen sobre pies des

calzos. Belleza humilde, 'que huele a tierra, a

raíces húmedas, a naturaleza fresca.

No nos habléis de sus cumbres. Ellas se yer-

guen estériles, vibrantes de altanería, Miran de

arriba, desdeñosas y coléricas, a esta Mendoza

sencilla y trabajadora; a esta Mendoza que ve

mos como a una mujer del pueblo con una tina

ja de agua.

Mendoza verde y surgente cuaja en nuestra

mente un símbolo. Sus eaminitos de hormigas
son sus obreros; sus sauces los anarquistas; las

montañas sus burgueses. Bajo la mirada de és-



tos, cegada de odios, ellos refrescan las plantas,

limpian de polvo y de fiebre a todos cuantos

llegamos con una idea de libertad en los labios.

Embarcados para Chile, por arriba ele las

Neumbres, también nos sentimos árboles. Cami

nos verdes, copas sonoras, raíces húmedas. Es

que llevamos adentro el paisaje mendocino.



CRISTO EN LOS ANDES

Caramba ! Tan buena cosa que soy y no me

quieren en Chile. En Los Andes me han descen

dido del tren, los carabineros, y luego de cuatro

días de encierro, me retornan a Las ¡Cuevas. Pa
rece ser que, anarquista y todo, tengo allá, al

otro lado de la frontera, una patria mía. A ella

me vuelven.

No he podido ver de Chile más que los muros

andinos y las paredes de la Prefectura. Vuelvo

con mi hacha en la faja, el poncho al hombro y
la fiebre de 3¡a inacción en los nervios. Vuelvo

"orejano", pues que me han quitado cuanto pa

pel pudiera certificar que era argentino. De esto

me alegro. Orejanos, sin marqas de fábricas ni

envases estampillados, son la luz, el viento, el

agua. Todas las cosas bellas y buenas y fuertes.

De lo que no estoi contento es de retornar así,
sin estrechar siquiera una mano de compañero.
¡ Chile, Chile! Soñaba abrazar tus "rotos", aca

riciar tus "guaguas". Revolcar sobre tu pue
blo oscuro mi poncho rojo. A eso venía; para eso

había galopado día y noche...

Y mientras medito en esto, el tren cruza la
frontera. Es en un túnel que se divide la Ar

gentina de Chile. Frente a frente, en la húmeda

oscuridad, se miran como dos perros furiosos,
los dos escudos. Me siento Cristo. Cristo en los
Andes. Cristo entre dos bandidos.



MIS GATITOS

Hago gracia a los amigos de la Argentina, del
relato de mis aventuras en la frontera de Chile.

Son simplemente grotescas; sólo merecerían te

nerse en cuenta para extraer de ellas el eter

no juego amargo de los gobiernos. Y para

qué?... Baste saber que el de allá me denunció

al de aquí, y entre los dos me tuvieron, por
diez días, como pelota de foot ball en un parti
do peliagudo. Corrían tras de mi bulto, se des

peaban gambeteando para ver de enderezarme

cada cual al arco de su contrario. Aquel, por

carecer de papeles, nlo me reconocía; éste me

rechazaba por indeseable.

Así las cosas, un jugador con el que no conta

ron, apareció en el campo: los compañeros
de Chile. Se movieron, amenazaron y conclu

yeron haciendo goal conmigo. Ya estoy en Chi

le. He venido, saltando de peña en peña, desde

Las Cuevas hasta el Cerro Santa Lucía.

Y ahora?... Quién hace juicio de los guija
rros que pisa, si va a pie, de los abismos que sal

va
,
si va en tren ? . . . Eso se olvida pronto. Eso

se borra como un penacho de humo tras de la

marcha; se tira como el pañuelo que nos enjugó
el sudor. A otra cosa.

Estoy en Chile, en Santiago. Como un torren

te embalsado, al abrirme la frontera, me he des

parramado sobre este valle. Francamente estoy
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desperdigado; por más que hago, no puedo reco

germe, reconcentrarme. Soy como una gata re

cién parida; mis gatitos—mis ''carteles"—

ruedan bajo de los muebles sin ver la teta ni

obedecer a mis voces. Dejarlos criar, abrir los

ojos, reconocerme. Un día, dos o tres y serán

gatos formales, gatos hambres. Entonces os lo_s
enviaré, compañeros. Reclamarlos a LA AN

TORCHA.



CAUPOLICÁN

Chile es un país empedrado. Se pisan guijas,
se tropieza en cerros, el cielo lo recortan las

montañas. Volcán en calma, barricada deshe

cha a cañoniazos. Suelo bravio: que brota gente

morena, en cuyos labios las voces, saltan o se

agazapan como indios entre las peñas. -

Si. Tanto como es triste el gaucho, de alma

tendida y monótona, es este "roto" chileno con

tradictorio, imprevisto, con el bien y el mal re

vueltos como una corriente de agua y piedra.
Aquél parece que lleva siempre una guitarra a

la espalda y un verso de despedida en los labios;
éste una pedrea en el seno y un brinco audiaz
en los nervios. Hay la misma diferencia que del

canto al alarido, ole la pena :.a la protesta, del

que ya no espera más al que todavía cavila. Del

Santos Vega vencido al Caupolicán porfiado.
Chile, su pueblo, es lo mismo que su suelo: un

solo macizo roto, pero que no han podido pulve
rizar del todo. Barricadas deshechas, los indí

genas parecen cantos fogueados, proyectiles de

un combate que puede recomenzar.

¿Qué es lo que les íalta, pues, para que se de

terminen, se enderecen y se planten de un brinco

audaz sobre el proletariado rebelde del univer

so?. . . Les faltan ideales garandes, definiciones

solemnes, semillas duras que se agarren como de

dos de fierro a los terrones ele piedra. Al bravio
Arauco le falta el Caupolicán de la Anarquía.
¡ Muchos Caupolicanes !



YO, PERSONAJE

El gobierno de Chile tiene la culpa. Yo iba a

pasar por aquí, como paso por allá, sin más

relieve que el de mis greñas revueltas, sin otro eco

que el de mis ronquidos cóncavos. El me puso en

la picota, grabó mi nombre en los diarios, me

echó al tablado, a disputarle a las pantorrillas
de las coristas, la atención pública. Y así estoy

ahoiia registrado y olfateado hasta por debajo de

los calzones

Antilli dice muy bien. Lo que hay es que este

Pacheco ha tenido la desgracia de interesar a

más gente de la que debe interesarse por un

anarquista. ¡Desgracia grande, amigo! Üd. que

sabe, porque también de ahí cojea, cómo mues

tra la ociosa curiosidad de los tontos, puede com

padecerme. Chaplín en "Vida de perros" no las

pasa más amarg'as que su hermano en ¡perso

naje.
Entrevistas, retratos, aclamaciones ... ¡A mí,

pues, compañerito ! Al hombre arisco y conscien

te de que todo eso es pura bufonería. A un tipo
sin don burgués, erizado de rencores contra los

necios y que todavía, de yapa, es feo. Peo, como

todo el que trabaja por alcanzar cosas bellas.

Qué he de haber llamado yo, en mi ayudia, a

los parlamentarios chilenos. ¡Nunca! Del otro

lado del muro yo no pensé nada más que en mis

camaradas. Si fué el diputado Cruz que forzó
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mi entrada a Chile, yo no lo solicité ni tengo la

culpa. Y al revés de lo que dicen, el que ha salido

perdiendo
—perdiendo paz, soledad y 'tiempo—

soy yo, convertido en personaje.
Opinan mis compañeros que, después de todo,

estas molestias han resultado un reclame a mis

conferencias. Si, si. Ya veo ya en las plateas
cabecitas de muñecas, cabezotas de adoquines.
Lo que todavía no sé, es hasta dónde me pagan

con su presencia mi desventura . . .

Sólo una esperanza me vá restando : que a

medida que pasan días, esta máscara de fácil ce

lebridad con que me han cubierto, se me desate

y caiga. Que la pisoteen los mismos que me la

ataron. ¡ Y que me olviden !

Yo no vine para esto, sino para propagar el

comunismo anárquico. Yo no tengo más relieve

que el de mis greñas revueltas, ni más eco que

el de mis ronquidos cóncavos. Perdónenme mis

virtudes. ¡No quiero ser personaje!



LA COPA DE AGUA

Nada se parece más a los buenos versos que

el agua clara. Cantarlos es ¡refrescarse ; oírlos

es ver un río. Leerlos es todavía más bello : es

como oir,. sin ver, el murmurio de una fuente.

No se concibe que haya alguno que nos enga

ñe con una copa de agua. Ni los frailes se atre

ven a complicar a su "oficio divinó" es^a cla

ridad terrestre. Sus hostias son de haiúna, sus

cálices se llenan de mosto.

¡ Agua!. . .Reclús le cantó al arroyo. Dióg-enes
viendo beber a un gañán en el hueco de la mano,

arrojó el jarro que era su úoica fortuna, y probó
que era más dulce bebida así, mientras tiembla

y huye entre los dedos ... ¡ Agua !
. Su paso lim

pia la tierra, se lleva al mar la miseria humana

y allá la vuelca, a cuenta, como una hija a una

madre un doloroso secreto, en voz baja y do

liente.

¡ Agua ! El perfume vía al cerebro, el alcohol

al bofe, la caricia a la epidermis o a la médula.

Al corazón y al alma, a esta vida y la otra,

sólo llega el agua. Porque viene de más bajo, vá

más lejos.
No se concibe que nadie quiera engañarnos

con una copa de agua. Ello no será, no, un cri

men, pero es, sin duda alguna, un sacrificio. Por

que el agua es más todavía que im verso : es

como un niño, como una ronda infantil y desnu-
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día que surge de Ja entraña de la tierra y sube

al cielo.

¡ Diablo ! Y el presidente de Chile, en el

banquete que da a los periodistas extranjeros,
brinda por la salud de América con una copa

de agua... ¿Qué es esto?... Las misas negras

de los posesos, la sangre que los ñañigos de

Cuba extraen de los nenes blancos para sus som

bríos oficios, no han conseguido sumirnos en

estupor más grande. Porque aquello es igno
rancia y esto es burla. Y una cosa es la locura

y otra es la farsa.

¡La copa de agua! Sólo falta ahora que el pre
sidente argentino, alce para retrucarle, una es

piga de trigo. Que por sobre los dos pueblos,
borrachos de hambre y de alcohol, se besen el sa

crilegio con el sarcasmo. ¡Protestamos!



SOLO

De noche, en Valparaíso. A pocos metros de

donde sofrena el tren, escarcea el .mar. Semejan
dos enemigos venidos desde inuy lejos y, que

ahora, frente a frente, se increpan sin entender

se, en diferentes lenguas. Agua y fuego que se

queman y se escupen.

Compañeros : un camión ; una carrera loca.

La plaza y la tribuna. Me alzan. Multitud oscura.

Olor a mar y a trabajo. Playa de rocas vivas, de
las que parten, como aletazos, los gritos tempes
tuosos. Hablo ¡ flameo mi poncho ! rompo el sello

de mi mensaje anarquista; lo canto.

Y bajo y vuelo de nuevo . Adonde, ahora ?

i Qué se yo ! Empiezo a subir, trepar, ascender

siempre como si buscara con mis pies mi propia
cabeza. Cuando al fin llego, me encuentro que

estoy colgado entre la mar y la cumbre como un

pájaro prendido a un muro. Solo.

El plan de Valparaíso es apenas de tres cua

dras de ancho; lo demás está labrado en los ce

rros. Suben las casas >a gatas ; se hacen señas

con sus luces ; se miran con ojos relampaguean
tes—¿de amor o de odio?—mientras ascienden.

No se nota ni las calles ni los cercos como en una

multitud ni las ideas ni los instintos. Parece un

mitin de antorchas dentro del cual únicamente

yo permanezco a oscuras. .Solo.

Solo, entre la mar y la cumbre. Solo como un
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ángel caído o un diablo porfiado. Solo entre la

tierr,a y el cielo. ¡ Solo !

Camaradas, compañeros! En qué pico porfías,
sobre que ola golpeas?
Dónde estás a esta hora? ¿Solo? Desde mi roca

pendiente, extranjero en tu playa, forastero en

tu cerro yo levanto mi voz y mi mano,
—mensa

je y augurio— ; yo te escribo y te grito : Viva y
viva la Anarquía!



MATERNIDAD

¡ Los niño* ! He aquí lo único nuevo sobre la

tierra vieja. Gracias a ellos marchamos, tal vez

cansados, pero no tristes; seguros de que en no

sotros no acaba todo, que hay algo más que

viene : repetición más fuerte de nuestro golpe
en el yunque, audacia fresca, acero más claro

y más agudo.
Vivir es correr la sombra, ganarle campo a la

muerte, limpiar de dudas la frente del destino.

No sólo nuestro cuerpo cae a la fosa: cae tam

bién nuestro mensaje, la carta, el sobre sellado

en que llevábamos una palabrja certera al por

venir confuso. Allá íbamos y aquí caímos. ¿Ter
minó todo?. . .

A esta pregunta, las madres responden : ¡ no !

Por arriba de vosotros, caídos en los caminos,

pasarán nuestros hijos ; fuerzas nuevas, men

sajeros de refresco, sobres en le que estampamos
como lacres candentes, nuestros besos.

¡ Los niños ! Vista, tranqueada, del miar al ce

rro, del bosque al valle, la tierra vieja, ¿qué
otra cosa puede interesarle al v/agabundo que

ellos?...Y los buscamos en Chile a vuestros

nenes, mujeres.

Búsqueda vana, parece, pues que nos dicen

que poco menos, o casi todos, de los que os nacen,

mueren. La peste, el vicio los siega en gérmenes.
Al punto que ya no son mas pañales ni cunas
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que preparáis cuando estáis en cinta, sino morta

jas y cajones fúnebres.

¡ Oh, señor ! Si esto es verdad, todo lo demás

que vemos es una sola mentira. ¡ Todo ! Las flo

res de vuestros labios, las llamas de vuestros

ojos, hasta la vibración, de vuestras entrañas .

¡ Todo ! Y sois nada más que náufragos dentro de

un tembladeral de espasmos. ¡ Todas !

¡ Pero, no creemos, no creemos ! La maternidad

es la sola cosa santa que le resta al mundo. Vien

tre herido es luz cegada, carta rota, última po

sibilidad de salvación destruida. Y no habíais de

saber esto que saben hasta las bestias del

bosque, los reptiles de las grietas y las aves de los

cielos?. . .

No es cierto que alumbréis para la muerte. Y

si es cierto, son los hombres, vuestros hombres

los culpables. Abandonadles, hermanas. Arran

eaos de sus lechos, dejad sus casas, sus pueblos,
hasta su patria . ¡ Idos ! Idos a buscar varones

que amen más que vuesti-os sexos, que os amen

en vuestros hijos!



LA REMOLIENDA

No somos puritanos ni curanderos. No hemos

llegado hasta aquí para fulminar los vivos ni re

sucitar los muertos. Nuestra palabra no es luz,
como la de Cristo, ni nuestro fluido vital moverá

a los paralíticos. En fin, en maestras alforjas no

hay ni siquiera un grano de moralinia.

Pero he aquí lo que vemos: Chile tiene dos he

ridas, dos lanzadas en cuerpo : el sexo de sus

mujeres y la boca de sus hombres. Son a mo

do de dos lagos con una correspondencia subte

rránea : tanto como uno carga, desborda el otro.

Cuanto más bebe, más (usemos una metáfora

de Balzac) hace la bestia de dos espaldas.
Repetimos : no somos puritanos ni curanderos .

Por nosotros no se interrumpa, que siga la re

molienda. ("¡Juí! ¡Juá! ¡ Có jétela perro; lléva

tela al cerro!"). Pero, déjennos decir que esta

mos maravillados viendo el espacio que gana, en

la vida de este pueblo, el beberaje y el espasmo.

¿Será potencia, alegría, un loco florecimiento

de su carne y de su espíritu ?.. . No nos parece.

Precisamente, lo primero que uno nota es el tin

te de tristeza, de desencanto y cansancio, que
les vela el rostro. Ellos y ellas lo saben todo,
vienen de hacerlo todo. . . Y un tizne lúgubre se

les escapa aleteando de los ojos y las bocas.

Lo que hay es que, tallo abajo todo placer es

dolor, toda llamarada es sombra y toda corola



— 22 —

es fango : En el fondo de las copas y en el na

cimiento de la vida no hay más que amarguras

y desgarrones. El pueblo de Chile es triste por

que se divierte mucho, tanto ! . . .

Sabemos que es muy arisco, también ; muy due

ño de sus virtudes y de sus vicios. Y así nos

gusta. Y así
'

queremos gustarle si le decimos,
por ahí os vais cuesta abajo, "rotas y rotos".

Hacéis de dos 'cosas buenas—bocas y sexos;—

vasos de noche y jarros de tabernas. Ánforas

desportilladas y ponzoñosas.
De vez en cuando, está bien: (cójetela perro;

llévatela al cerro) pero, no tanto, diablos. La vi

da no es solamente una remolienda . Oídnos : en

nombre de la alegría de vivir, del amor y la sa

lud, os damos esta consigna : Hombres : apretad
los dientes ! ¡ Mujeres : cerrad las piernas !



BLANCO Y NEGRO

Chile cuyos peñascos del Norte tiritan bajo los

cielos, hasta hacerse luminosos, fluidos, se preci
pita en el sur a una llamarada humeante, espesa.
Aquellas cimeras blancas, son aquí torrentes ne

gros. Como, si en pasados siglos, un ejército frio

lento se lanzara a estas regiones buscando fuego
en que calentarse. Y en ellas hubiera muerto

cairbonizado.

Atravesado el Bío-bío, entráis en el remo ne

gro. En la tormentosa región minera. Negra es

el agua del puerto, el valle es negro, las cumbres

calvas son negras. Y todavía, bajo de estofe,
del suelo, del mai-, del monte, está el infierno

más negro aún; está el carbón y el grisú: el

oro negro y el viento negro.

Hemos llegado a las minas de Lota y de Coro

nel; pero no bajamos a ellas. No lo permiten
sus dueños ; y no por pudor, seguro, sino porque

en este mundo de fuego opaco, de auroras sóli

das, un anarquista es un peligro siempre. Es unja

llama desnuda—fósforo, antorcha—que bien pue
de despertar la furia negra que duerme en las

galerías subterráneas. Y ¡ay! de los negreros,

entonces !

"Oro negro", llaman al carbón los amos.

"Viento negro", llaman ai gas g-risú los esclavos,

Y he aquí que en estos dos nombres, como en dos

polos, está contenida la vida de unos y de otros.
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La mina, que para aquéllos es un áureo tintineo,
torrente oscuro que se clarifica al aire y acaba

por acuñarse en monedas limpias, para éstos es

unía asechanza eterna, lazo en la sombra, guada
ña traicionera. Miseria negra.

No nos dejaron pasar, pero los mineros vinie

ron hasta nosotros. A los toques del clarín, se

congregaron en sus locales de resistencia. Y ahí

les hablamos . . .

Pero, no es lo que nosotros dijimos lo inte

resante ahora, sino el mensaje que allí nos die

ron al despedirnos. Nos lo dictó una muchacha,
hija, hermana, camaradia de los mineros huel

guistas de Coronel. Lo transcribimos.

Gaucho anarquista : decid a las mujeres de allá,
de las pampas argentinas, que estamos, en ¡el
infierno, pero no sin rebeliones. Que a .'miles

de metros bajo la mar, soñamos con la justicia,'
esperamos su llamado para la batalla grande y

definitiva. Y que aquel día. ya no será más

carbón lo que saquen nuestros hombres por las

bocas de los chiflones y de los piques,' sino sus

combos y sus barretas. ¡El viento negro de las

reivindicaciones !

Esto nos elijo. Y después de esto, nos puso

una blanca cosa sobre el recuerdo.—Nú olvidéis

de besar en nuestro nombre a los bijitos de las

compañeras . . .



LOS ROTITOS

Un pueblo no se enmarca como un cuadro ni

se clava al papel como un insecto . Hay siempre
el riesgo de tomar el fantasma por la cosa, la

sombra por el núcleo. Respecto a esto, las cró

nicas que nos fletan los cronistas sistemáticos, se

nos antojan baúles llenos de trapos más o menos

típicos : los cuerpos, con su calor o su frío, su

belleza o su fealdad, quedan en donde estaban.

Pensando así, nos creeréis que no pretendemos
daros definiciones de Chile, ideas madres Tiara

apreciarlo. Menos de él que de otro alguno. Y

esto, porque nosotros miramos en Chile-pueblo a

Chile-panorama . Hendiduras y colmas . Precipi
cios y aletazos. Silencios torvos y angustias pa

ralizadas y, al lado mismo, montes que zumban

y orgullos que se desatan . . .

Pero, así y todo, algo tiene también él, defini

tivo y extenso como un aire de familia. No es

su industria o su cultura, las costumbres de su

pueblo o el chauvinismo de sus políticos. Todo

eso cambia, varía, se mocha o se ag'udiza. Es al

go más profundo, más chileno. Sale del suelo

como un cimiento, se extiende en su superficie
como una secta, ondea a través de ¡Chile como

miles de oriflamas en un día de fiesta patria.
Son los rotos; los rotitos.

Este tipo no es el pueblo, propiamente
—arte

sano, elector o rebelde. Está al margen de estas
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planas. Pero, no creáis, tampoco, que es un men

digo, un vencido ; pues no es huraño ni triste,

aunque sea lo mismo miserable y haraposo . Ni

pide ni hpza basuras. Baila cuecas y husmea

chicha .

Se cuenta qué a un rey enfermo, le prescri
bieron, como sola cura, la camisa de un hombre

feliz. Hallaron a éste, pero era un descamisa

do... Si se llegan a Chile buscando, encuentran,
que no esa prenda, sino ni. siquiera ojotas tienen

los hombres felices; que andan en patas.
De qué viven, los rotitos ? . . . He aquí que no

lo sabemos. Chile es de ellos y ellos son Chi

le . Dicen que toman las cosas que necesitan, co

mo su sol o su frío, donde las hallan. Que ma

tan y que roban; (sin hacer mal a nadie)-. Qui
zás, tal vez . . ¡ pero, son tan simpáticos !

Dicharacheros agudos, pródigos sin esperanza,

pobres sin humillaciones : donde hay un roto hay
un hombre. Anclan de piojos que se desgranan,
de hambre y desnudezr que tiemblan, pero qué
sé yo qué profunda dignidad los cuadra firmes,
los mantiene respetables. Empiezan por respe

tarse a sí mismos : entre ellos se tratan de caba

lleros. Caballero aquí, caballero allá, no más se

les oye.

Los rotitos . . . Sus harapos son penachos, su

mugre, escudos de heráldica, sus pies descalzos

son sellos que graban felicidad donde pisan.
Chicha, cueca y ¡viva Chile'! Son muy simpáti
cos!



LA I. W. W.

Lo que se aspira, lo que se sueña es tan im

portante, por lo menos, como lo que se hace.

La historia no alza cadáveres ni se nutre única

mente de gestos ; perpetúa ideas, alumbra defini

ciones. Lo que pasa de pueblo en pueblo, de si

glo en siglo no es sólo el cálido oleaje de la san

gre de los mártires, sino también el concepto, ca

da vez más alto, cada vez más amplio, de la li

bertad humana.

Diríase, pues, que la buena Historia, la verda

dera, es como un hombre de frente blanca y de

manos rojas. Piensa y pelea. Ilumina y hiere.

Es inteligencia y puño . Uno de estos atributos,
de razón o de fuei*za, que le quitéis y queda es

téril, insuficiente, entra en la oscuridad, hace uno

de esos paréntesis sombríos característicos al

terror o al fanatismo.

El más alto pensamiento hace la más alta

historia; pone más eficacia en nuestros actos, pues

que alumbra lo que realizan nuestras manos.

¿No se quiere la luz, toda la claridad, el mayor

fuego sagrado para iluminar los abismos más

profundos ? . . . . Prended, entonces, la más gran

de tea, la más inaudita antorcha, la más intensa

y más diáfana definición de la vida. Y ponedla
y agitadla arriba y a la vanguardia, como fina

lidad, de todos los movimientos revolucionarios.

La T. W. W. de Chile (Trabajadores indus-
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tríales del mundo) es menos disciplinada y coer

citiva que su similar norteamericana. Sin embar

go, hace como ésta, una cuestión obrera, de sin

dicatos, de la vasta y profunda cuestión liberta

ria. Una cuestión de clase—de la clase artificial

que le han creado a los pobres, los ricos—de la

eterna y latente cuestión humana.

No tiene finalidad, o, si la tiene, la disimula

tan bien, que no se ve, que no alumbra, que

es como una linterna en el bolsillo. Nosotros

creemos que debe sacarla al aire, ponerla al to

pe, colocarle ^reflectores. Decir, de una vez por

siempre: ¡la I. W. W. de Chile, organiza y lu

cha por el comunismo anárquico !



EL BALANCE

Los dos meses de gira por Chile, me dan a

mí estos sumandos.- alegría, cordialidad. De arri

ba abajo, de abajo arriba, resulta siempre esto

solo: cordialidad, alegría. Números, cifras, to

tales : alegría, cordialidad .

Esto es, pues, lo que he traído. Lo que he de

jado no .será, seguramente, ni tan puro ni tan

bueno . Qué hemos de hacerle ! . . . Soy, me pa

rece, consciente de lo que puedo y de lo que no

puedo. Mi lengua es mi corazón, y éste es ya

un caballo viejo que sólo bajo el látigo y los

gritos, agarra trote. A veces, pocas sin duda,

larga su antigua furia, y es para peor entonces :

se pierde, borrado en las polvaredas que levanta

su propia carrera loca. Una sola esperanza me

salva: que los que no me ven, me sientan. Una

sola disculpa: que hace veinte años que lo mon

to y lo castigo.
En fin : lo que haya dejado en ¡Chile, no soy

yo quien debe valorizarlo. Que hagan ellos, los

compañeros de allá, ese balance. Y si les resulta

poco, nada, cero ... ¡ qué hemos de hacerle ! En

todo caso, que echen lo mío a pérdidas, que yo

echo aquí, a ganancias, lo que les traje. Y estoy

seguro que, si englobamos luego, en una sola las

dos sumas, el resultado será también el mismo :

cordialidad, alegría.
Este es el balance ideal, de las prendas mora-
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les que traigo. Pero hay otro, de otras prendas,
todavía. De las cosas que me han dado los com

pañeros. Oigan y cuenten:

Una lapicera que escribe sola ; un bastón, que

se escapa del puño a la casa de empeños; un

retrato, en el que estoy tan bien que dan ganas

de quedarse con él y dejarme a mí en Chile ; las

botas renovadas, y además, como funda -o envol

tura que empaqueta estos regalos, un sobretodo

para el que ya no tengo calificativos... Antilli,
que me ve aparecer ensobretodado, me mide y

me gTuñe : pareces un perro con manta.

Envidia, envidia ! Me sienta macanudo . Y de

ahora en adelante, los compañeros de aquí,
tendrán que tocarme el pelo como a un gato de

Angora; buscarme adentro del sobretodo para

reconocerme .

Qué más 1 . . . Me parece que para lo que lle

vé, traigo bastante . Otros dos meses de Chile y

me traigo un cerro ; me traigo hasta una chilena

de aquellas que me cantaban en Los Andes, la

víspera de embarcarme:

Pónganle siete poncheras
y unas ocho damajuanas ;

pónganle siete cantoras,

porque ya se va mañana . . .
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