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' RODOLFO GONZALEZ PACHECO

Las prosas que hoy publicamos, fueron escritas
por Rodolfo Gonzéalez Pacheco, durante su perma-
nencia en nuestro pais.

Se recordard que este escritor vino a Chile, en
gira de propaganda ideolégica, en el ano 1923.
Sus impresiones sobre el pueblo som interesan-
tes, reveladoras de wuna gran perspicacia ¥
en ciertos casos, justisimas.

Gonzalez Pacheco es autor de numerosos dramas,
entre log cuales figuran ‘‘Hijos del Pueblo’’,
‘““Magdalena’ y ‘‘Lias Viboras’’. Algunos de
ellos han sido muy elogiados por la critica ar-
gentina y han tenido el honor de ser represen-
tados en los teatros de Madrid.

Ademés de dramaturgo, Pacheco es un prosista
vigoroso v original. Sus prosas o ‘‘carteles’’, como
él los llama, versan sobre todos los asuntos imagi-
nables. Hsta variabilidad de motivos es secunda-

. da siempre por una actitud espiritual. Sus carte-
les son ya tragicos o sarcasticos, o envenenados o
mansos.

Pacheco es un escritor optimista viril y exalta-
do siempre. Para él la vida debe ser una lucha
constantemente superada.

Su estilo es, talvez, en muchas ocasiones, arbi-
trario; pero esto no importa. Su frase tiene
caudal propio. Hs oréfica hiriente, acariciadora;
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duele a veces y también reconforta. Sabe ser som-
bria y a la vez trasparentarse de sol.

Gonzéalez Pacheco no se limité a esto solo. Es un
orador electrizante. Sus palabras, sus gestos, gol-
pean al publico hasta despedazar su indiferencia.
Y entonces, proyecta sobre el auditorio el estre-
mecimiento del entusiasmo o la laxitud de la an-
gustia. Remece los espiritus, los alienta, los apa-
siona, les abre caminos inusitados.

Fuera de sus obras teatrales, Rodolfo Gonzalez
Pacheco ha publicado un libro de ‘‘Carteles’’.

Actualmente colabora, niimero a ndmero, en
“Lia Antorcha’’, periédico anarquista que aparece
una vez por semana en Buenos Aires.

Gonzalez Vera.



MENDOZA

Después de un galope de indios, de malén en
pampa estéril, Mendoza salta a los ojos como
una albricia. Se ve surgir, levantarse como una
bandera verde sobre la tierra roja. El alma se
pega a la ventanilla como un muchacho a una
vidriera de golosinas.

Bl tren relincha y se encoje bajo sus frenos
como un caballo hecho rajar sobre el patio de
su querencia. Para y mos desensillamos. Pues
que son los pasajeros, nosotros mismos, las pren-
das de su recado. Como bajeres, humeantes y su-
dorosos, salimos para tendernos en las rampadas.

Mendoza es la ciudad verde, el valle de las
guirnaldas y las acequias. Caminos de hormigas
blancas a la vera de los sauces pensatives. Pa-
fiolones estampadog que caen sobre pies des-
calzos. Belleza humilde, «que huele a tierra, a
raices htmedas, a naturaleza fresca.

No nos habléis de sus cumbres. Ellas se yer-
guen estériles, vibrantes de altaneria, Miran de
arriba, desdefiosas y coléricas, a esta Mendoza
sencilla y trabajadora; a esta Mendoza que ve-
mos como a una mujer del pueblo con una tina-
Jja de agua.

Mendoza verde y surgente cuaja en nuestra
mente un simbolo. Sus caminitog de hormigas
son sus obreros; sus sauces los anarquistas; las
montahas sus burgueses. Bajo la mirada de ég-
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tos, cegada de odios, ellos refrescan las plantas,
limpian de polvo y de fiebre a todos cuantos
llegamos con una idea de libertad en los labios.

Embarcados para Chile, por arriba de las
cumbres, también nos sentimos arboles. Cami-
nos verdes, copas somnoras, raices humedas. Hs
que llevamog adentro el paisaje mendocino.



CRISTO EN LOS ANDES

Caramba! Tan buena cosa que soy y no me
quieren en Chile., En Los Andes me han descen-
dido del tren, los carabineros, y luego de cuatro
dias de emcierro, me retornan a Las Cuevas. Pa-
rece ser que, anarquista y todo, tengo alla, al
otro lado de la frontera, una patria mia. A ella
me vuelven,

No¢ he podido ver de Chile mas gue los muros
andinos y las paredes de la Prefectura. Vuelvo
con mi hacha en la faja, el poncho al hombro y
la fiebre de ka inaccién en los mnervios. Vuelyo
‘‘orejano’’, pues que me han quitado cuanto pa-
pel pudiera certificar que era argentino. De esto
me alegro. Orejanos, sin margas de fabrieas ni
envases estampillados, son la luz, el viento, el
agua. Todas las cosas bellas y buenas y fuertes.

De lo que no estoi contento es de retornar asi,
sin estrechar siquiera una mano de compafiero.
i Chile, Chile!.Sofiaba abrazar tus ‘‘rotos’’, aca-
riciar tus ‘‘guaguas’’. Revolear sobre tu pue-
blo oseuro mi poncho rojo. A eso venia; para eso
habia galopado dia y mnoche. ..

Y mientras medito en esto, el tren cruza la
frontera. Hs en un tinel que se divide ¥a Ax-
gentina de Chile. Frente a frente, en la hameda
oseuridad, se miran como dos perros furiosos,
los dos escudos. Me siento Cristo. Cristo en los
Andes. Cristo entre dos bandidos.



MIS GATITOS

Hago gracia a los amigos de la Argentina, del

relato de mis aventuras en la frontera de Chile.
Son simplemente grotescas; s6lo merecerian te-
nerse en cuenta para extraer de ellas el eter-
no juego amargo de los gobiermos, Y para
qué?... Baste saber que el de alld me denuncid
al de aqui, y entre los dos me tuvieron, por
diez dias, como pelota de foot ball en un parti-
do peliagudo. Corrian tras de mi bulto, se des-
peaban gambeteando para ver de enderezarme
cada cual al arco de su contrario. Aquel, por
carecer de papeles, mnio me reconocia; éste me
rechazaba por indeseable.
- Agi las cosas, un jugador con el que no conta-
ron, apareci6 en el campo: los compafieros
de Chile. Se movieron, amenazaron y coneclu-
yeron haciendo goal conmigo. Ya estoy en Chi-
le. He venido, saltando de pefia en peha, desde
Las Cuevas hasta el Cerro Santa Luecia.

. Y ahora?... Quién haece juicio de los guija-
Tros que pisa, si va a pie, de los abismos que sal-
va, si va en tren?... Eso se olvida pronto. Eso

se borra como un penacho de humo tras de la
mjarcha ; se tira como el pafiuelo que nos enjugd
el sudor. A otra cosa.

BEstoy en Chile, en Santiago. Como un torren-
te embalsado, al abrirme la frontera, me he des-
parramado sobre este valle, Francamente estoy
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desperdigado; por més que hago, no puedo reco-
germe, reconcentrarme. Soy como una gata re-
cién parida; mis gatitos—miy ‘‘carteles’”’—
ruedan bajo de los muebles sin ver la teta mni
obedecer a mis voces. Dejarlos criar, abrir los
0jos, reeonocerme. Un dia, dos o tres y seran
gatos formales, gatos hembres. Entonces os los
enviaré, compafieros. Reclamarlos a LA AN-
TORCHA.



CAUFPOLICAN

Chile es un pais empedrado. Se pisan guijas,
Se tropieza en cerros, el cielo lo recortan las
montanas. Volean en calma, barricada deshe-
cha a cabonazos. Suelo bravio que brota gente
morena, en cuyos labios las voces saltan o se
agazapan como indios entre las pefias.:

Si. Tanto como es triste el gaucho, de alma
tendida y monétona, es este ‘‘roto’’ chileno con-
tradictorio, imprevisto, con el bien y el mal re-
vueltos eomo una corriente de agua y piedra.
Aquél parece que lleva siempre una guitarra a
la espalda y un verso de despedida en log labios;
éste uma pedrea en el seno y un brinco audaz
en los mervios. Hay la misma diferencia que del
canto al alarido, de la pena @ la protesta, del
que ya no espera mas al que todavia cavila. Del
Santos Vega vencido al Caupolicdn porfiado.

Chile, su pueblo, es lo mismo que su suelo: un
solo macizo roto, pero que no han podido pulve-
rizar del todo. Barricadas deshechas, los indi-
genas parecen cantos fogueados, proyectiles de
un combate que puede recomenzar.

i Qué es lo que les fialta, pues, para que se de-
terminen, se enderecen y se planten de un brinco
audaz sobre el proletariado rebelde del univei-
so?... Les faltan ideales grandes, definiciones
solemnes, semillas duras que se agarren como de-
dos de fierro a los terromes de piedma. Al bravio
Arauco le falta el Caupolicin de la Anarquia.
i Muchos Caupolicanes!




YO, PERSONAJE

Bl gobierno de Chile tiene la culpa. Yo iba a
pasar por aqui, como paso por alla, sin mas
relieve que el de mis grefiag revueltas, sin otro eco
que el de mis ronquidos coneavos. El me puso en
la picota, grab6 mi nombre en los diarios, me
eché al tablado, a disputarle a las pantorrillas
de las coristas, la atenciéon publica. Y asi estoy
ahona registrado y olfateado hasta por debajo de
los calzones .

Antilli dice muy bien. Lio que hay es que este
Pacheco ha tenmido la desgracia de interesar a
méas gente de la que debe interesarse por un
anarquista. jDesgracia grande, amigo! Ud. que
sabe, porque también de ahi cojea, como mues-
tra la ociosa curiosidad de los tontos, puede com-
padecerme. Chaplin en ‘‘Vida de perros’’ mo las
pasa mAs amargas que su hermano en perso-
naje.

Entrevistas, retratos, aclamaciones... {A mi,
pues, compafierito! Al hombre arisco y conscien-
te de que todo eso es pura bufoneria. A un tipo
" sin dom burgués, erizado de rencores contra los
necios y que todavia, de yapa, es feo. Feo, como
todo el que trabaja por alcanzar cosas bellas.

Qué he de haber llamado yo, en mi ayuda, &
los parlamentarios chilenos. ;Nunca! Del otro
lado del murp yo no pensé nada méas que en mis
camaradas. Si fué el diputado Cruz que forzé
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mi entrada a Chile, yo no lo solicité ni tengo la
culpa. Y al revés de lo que dicen, el que ha salido
perdiendo—perdiendo paz, soledad y 'tiempo—
soy vo, ecowvertido en personaje.

Opiman mis compafieros que, después de todo,
estas molestias han resultado un reclame a mis
conferencias, Si, si. Ya veo ya en las plateas
cabecitas de mufiecas, cabezotas de adoquines.
Lo que todavia no sé, es hasta dénde me pagan
con su presencia mi desventura. ..

S6lo una esperanza me va restando: que a
medida que pasan dias, esta méscara de facil ce-
lebridad con que me han cubierto, se me desate
y caiga. Que la pisoteen los mismos que me la
ataron. { Y que me olviden!

Yo no vine para esto, sino para propagar el
comunismo anarquico. Yo no tengo més relieve:
que el de mis grefias revueltas, ni mas eco que
el de mis ronquidos coéncavos. Perdénenme mis
virtudes. {No quiero ser personaje!



LA COPA DE AGUA

Nada se parece mas a los buenos versos que
el agua clara. Cantarlos es refrescarse; oirlos
es ver un rio. Leerlos es todavia mas bello: es
como oir, sin ver, el murmurio de una fuente.

No se comncibe que haya alguno que nos enga-
fie con una copa de agua. Ni los frailes se atre-
ven a complicar a su ‘‘oficio divinp’’ esta cla-
ridad terrestre. Sus hostias son de harina, sus
calices se llenan de mosfto.

jAgua!...Reclis le canté al arroyo. Diégenes
viendo beber a un gahan en el hueco de la mano,
arroj6 el jarro que era su uniea fortuna, y probd
que era més dulce bebida asi, mientras tiembla
v huye entre los dedos... jAgua! Su paso lim-
pia la tierra, se lleva al mar la miseria humana
v alld la vuelca. a cuenta, como una hija a una
madre un doloroso secreto, em voz baja y do-
liente.

iAgua! Bl perfume wa al cerebro, el aleohol
al bofe, la caricia a la epidérmis o a la médula.
Al corazén y al alma, a esta vida y la otra,

" s6lo llega el agua. Porque viene de mas bajo, va
mas 1&jos. :

No se conecibe que nadie guiera engafiarnos
con una copa de agua. Ello no serd, no, un cri-
men, pero es, sin duda alguna, un sacrificio. Por
que el agua es méas todavia que un Verso: es
como un nifie, como una rouda nfantil y desnu-



da que surge de la entrafia de la tierra y sube
al cielo. : :
iDiablo! Y el presidente de Chile, en el

banquete que da a los periodistas extranjeros,
brinda por la salud de América con una copa
de agua... ;Qué es esto?...Las misas megras
de los posesos, la sangre que los fi4dnigos de
Cuba extraen de los menes blancos para sus som-
brios oficios, no han conseguido sumirnos en
estupor mas grande. Porque aquello es igno-
rancia y esto es burla. Y una cosa es la locura
y otra es la farsa.

iLa copa de agua! Sélo falta ahora que el pre-
sidente argentino, alce para retrucarle, una es-
piga de trigo. Que por sobre los dos pueblos,
borrachos de hambre y de alcohol, se besen el sa-
crilegio con el sarcasmo. jProtestamos!



SOLO

De noche, en Vialparaiso. A pocos metros de
donde sofrena el tren, escarcea el mar. Semejan
dos enemigos venidos desde muy lejos [y ique
ahora, frente a frente, se increpan sin entender-
se, en diferentes lengnas. Agua y fuegco que se
queman y Se escupen.

Compafieros: un cam¥n; una aarrera loca.
La plaza y la tribuna. Me alzan. Multitud oscura.
Olor a mar y a trabajo. Playa de rocas vivas, de
las que parten, como aletazos, los gritos tempes-
tuosos. Hable jflameo mi poncho! rompo el sello
de mi mensaje anarquista; lo canto.

Y bajo y vuelo de nuevo. Adonde, ahora?
iQué se yo! Empiezo a subir, trepar, ascender
siempre como si buscara con mis pies mi propia
cabeza. Cuando al fin llego, me encuentra que
estoy colgado entre la mar y la cumbre como un
péjaro prendido a un muro. Solo.

Bl plan de Valparaiso es apenas de tres cua-
dras de ancho; lo demdis esta labrado en los ce-
rros. Suben las casas a gatas; se hacen senas
con sus luces; se miran con 0jos relampaguean-
tes—;de amor o de odio?—mientras ascienden.
No se nota ni las calles ni los cercos como en una
multitud ni las ideas ni los instintos. Parece un
mitin de antorchas dentro del cual fnicamente
YO permanezco a oscuras. .Solo.

Solo, entre la mar y la cumbre. Solo como un
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angel caido o un diablo porfiado. Solo entre la
tierra y el cielo. {Solo!

Camaradas, companeros! En qué pico poifias,
sobre que ola golpeas?

Donde estas a esta hora? ;Solo? Desde mi roca
pendiente, extranjero en tu playa, forastero en
tu cerro yo levanto mi voz y mi mano,—mensa-
je y augurio—; yo te escribo y te grito: Viva y
viva la Anarquia!



MATERNIDAD

iLos nifios! He aqui lo tnico nuevo sobre la
tierra vieja. Gracias a ellos marchamos, tal vez
cansados, pero no tristes; seguros de que en no-
sotros no acaba todo, que hay algo mas que
viene: repeticion mas fuerte de nuestro golpe
en el yunque, audacia fresca, acero mas eclaro
y mas agudo.

Vivir es correr la sombra, ganarle campo a la
muerte, limpiar de dudas la frente del destino.
No s6lo nuestro cuerpo cae a la fosa: cae tam-
bién nuestro mensaje, la carta, el sobre sellado
en que llevAbamos una palabra certera al por-
venir confuso. Alld ibamos y aqui caimos. ;Ter-
miné todo?... o

A esta pregunta, las madres responden: jmo!
Por arriba de vosotros, caidos en los caminos,
pasaran nuestros hijos; fuerzas nuevas, men-
sajerog de refresco, sobres en le que estampamos
como lacres candentes, nuestros besos.

-jLos nifios! Vista, tranqueada, del mar al ce-
rro, del bosque al valle, la tierra vieja, ;qué
otra cosa puede interesarle al wagabundo que
ellos?...Y los buscamos en Chile a wvuestros
nenes, mujeres.

Busqueda vana, parece, pues que nos dicen
que poco menos, o casi todos, de los que os nacen,
mueren. La peste, el vicio los siega en gérmenes.
Al punto que ya no son mas pafiales ni cunas
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que preparais cuando estéis en einta, sino morta-
jas y cajones funebres.

iOh, sefior! Si esto es verdad, todo lo deméas
que vemos es una sola mentira. jTodo! Las flo-
res de vuestros labios, las llamas de vuestros
ojos, hasta la vibracién; de vuestras entrafias.
iTodo! Y sois nada méas que niufragos dentro de
un tembladeral de espasmos. |Todas!

i Pero, no creemos, no creemos! Lia maternidad
es la sola cosa santa que le resta al mundo. Vien-
tre herido es luz cegada, carta rota, dltima po-
sibilidad de salvacion destruida. Y no habiais de
saber esfio que saben hasta las bestias del
bosque, los reptiles de las grietas y las aves de los
cielos?. .. .

No es cierto que alumbréis para la muerte. Y
si es cierto, son los hombres, vuestros hombres
los culpables. Abandonadles, hermanas. Arran-
caos de sus lechos, dejad sus casas, sus pueblos,
hasta su patria. jIdos! Idos a buscar varones
que amen mAas que vuestros sexos, que os amen
en vuestros hijos!



LA REMOLIENDA

No somos puritanos ni curanderos. No hemos
llegado hasta aqui para fulminar los vivos ni re-
sucitar los muertos. Nuestra palabra vo es luz,
como la de Cristo, ni nuestro fluido vital movera
a los paraliticos. En fin, en nuestras alforjas no
hay ni siquiera un grano de moraling.

Pero he aqui lo que vemos: Chile tiene dos he-
ridas, dos lanzadas en cuerpo: el sexo de sus
mujeres y la boeca de sus hombres. Son a mo-
do de dos lagos con una correspondencia subte-
rranea: tanto como uno carga, desborda el otro.
Cuanto més bebe, mas (usemos una metafora
de Balzac) hace la bestia de dos espaldas.

Repetimos: no somos puritanos ni curanderos.
Por nosotros no se interrumpa, que siga la re-
molienda. (“‘jJui! jJua! ;Cojetela perro; lléva-
tela al cerro!’’). Pero, déjennos decir que esta-
mos maravillados viendo el espacio que gana, en
la vida de este pueblo, el beberaje v el espasmo.

iSera potencia, alegria, un loco florecimiento
de su carne y de su espiritu?... No nos parece.
Precisamente, lo primero que uno nota es el tin-
te de tristeza, de desencanto y cansancio, que
les vela el rostro. Ellos y ellas lo saben todo,
vienen de hacerlo todo... Y un tizne ltgubre se
les escapa aleteando de los ojos y las bocas.

Lo que hay es que, tallo abajo todo placer es
dolor, toda llamarada es sombra y toda corola
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es fango: En el fondo de las copas y en el na-
cimiento de la vida no hay méis que amarguras

-y desgarrones. El pueblo de Chile es triste por-
que se divierte mucho, tanto!. ..

Sabemos gue es muy arisco, también; muy due-
fio de sus virtudes y de sus vicios. Y asi nos
gusta. Y asi’'queremos gustarle si le decimos,
por ahi os vais cuesta abajo, ‘‘rotas y rotos’’.
Hacéis de dos ‘cosas buenas—bocas y sexos—
vasos de noche y jarros de tabernmas. Anforas
desportilladas y ponzofiosas.

De vez en cuando, estd bien: (ebjetela perro;
Hévatela al cerro) pero. no tanto, diablos, La vi-
da no es solamente una remolienda. Oidnos: en
nombre de la alegria de vivir, del amor y la sa-
lud, os damos esta consigna: Hombres: apretad
los dientes! jMujeres: cerrad las piernas!



BLANCO Y NEGRO

Chile cuyos penascos del Norte tiritan bajo los
cielos, hasta hacsrse luminosos, fluidos, se preeci-
pita en el sur a una llamarada humeante, espesa.
Aquellas cimeras blancas, sen aqui torrentes ne-
gros. Como, si en pasados siglos, un ejéreito frio-
lento se lanzara a estias regiones buscando fuego
en que calentarse. Y en ellas hubiera muerto
carbonizado .

Atravesado el Bio-bio, entrais en el reino ne-
ero. HEn la tormentosa regién minera. Negra es
el agua del puerto, el valle es negro, las cumbres
calvas son negras. Y todavia, bajo de éstok,
del suelo, del mar, del monte, estd el infierno
més negro atn; estd el carbon y el grisia: el
oro negro y el viento negro.

Hemos llegado a las minas de Liota y de Coro-
nel; pero no bajamos a ellas. No lo permiten
sus dueflos; y no por pudor, seguro, sino porgue
en este mundo de fuego opaco, de auroras so6li-
das, un anarquista es un peligro siempre. Hs una
llama desnuda—~£dsforo, antorcha—que bien pue-
de despertar la furia negra gue duerme en las
galerias subterrineas. Y jay! de los negreros,
entonces !

“Oro mnegro’’, llaman al ecarbdn los amos.
‘“Viento negro’’, llaman al gas grist los esclavos.
Y he aqui que en estos dos nombres, como en dos
polos, esta contenida la vida de unos y de otros.

2




Eso oo

Lia mina, que para aquéilos es un 4ureo tintimeo,
torrente oscuro que se clarifica al aire y acaba
por acubarse en monedas limpias, para éstos es
~un@a asechanza eterna, lazo en la sombra, cuada-
na traicionera. Miseria negra.

No nos dejaron pasar, pero los mineros vinie-
ron hasta nosotros. A los toques del clarin, se
congregaron en sus locales de resistencia. Y .ahi
les hablamos. ..

Pero, no es lo que nosotros dijimos lo inte-
resante ahora, sino el mensaje que alli nos die-
ron al despedirnos. Nos lo dietdé una muchacha,
hija, hermana, camarada de los mineros huel-
ouistas de Coronel. Lo transeribimos.

Gaucho anarquista: decid a las mujeres de alla,
de las pampas argentinas, que estamos en fel
infierno, pero mno sin rebeliones. Que a miles
de metros bajo la mar, sofiamos con la justicia,
esperamos su llamado para la batalla grande y
definitiva. Y que aquel dia, ya mo serd mas
carbon lo que saguen nuestros hombres por las
bocas de los chiflones y de los piques; sino sus
combos y sus barretas. jEl viento negro de las
reivindicaciones !

Esto nos dijo. Y después de esto, nos puso
una blanca cosa sobre el recuerdo.—No olvidéis
~de besar en nuestro nombre a los hijitos de las
companeras. ..



LOS ROTITOS

Un pueblp no se enmarca como un cuadro ni
se clava al papel como un insecto. Hay siempre
el riesgo de tomar el fantasma por la cosa, la
sombra por el nicleo. Respecto a esto, las erd-
nicas que nos fletan los cronistas sistematicos, se
nos antojan baules llenos de trapos mas o menos
tipicos: los cuerpos, con su calor o su frio, su
belleza o su fealdad, quedan en donde estaban.

Pensando asi, nos creeréis que no pretendemos
daros definiciones de Chile, ideas madres para
apreciarlo. Menos de él que de otro alguno. Y
esto, porque nosotros miramos en Chile-pueblo a
Chile-panorama. Hendiduras y colinas. Precipi-
cios y aletazos. Silencios torvos y angustias pa-
ralizadas y, al lado mismo, montes que zumban
y orgullos que se desatan. ..

Pero, asi y todo, algo tiene también él, defini-
tivo y extenso como un aire de familia. No es
su industria o su cultura, las costumbres de su
pueblo o el chauvinismo de sus politicos. Todo
eso cambia, varia, se mocha o se agudiza. Es al-
go méas profundo, més chileno. Sale del -suelo
como un cimiento, se extiende en su superficie
como una secta, ondea a través de Chile como
miles de oriflamas en un dia de fiesta patria.
Son los rotos; los rotitos. ;

Hste tipo no es el pueblo, propiamente—arte-
sano, elector o rehelde. Estd al margen de estas
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planas. Pero, no credis, tampoco, que es un men-
digo, un vencido; pues no es hurafio ni triste,
aunque sea lo mismo miserable y haraposo. Ni
pide ni hoza basuras. Baila cuecas y husnrea
chicha.

Se cuenta queé a un rey enfermo, le prescei-
bieron, como sola cura, la camisa de un hombre
feliz. Hallaron a éste, pero era un descamisa-
do... Si se llegan a Chile buscando, encuentran,
que no esa prenda, sino ni siquiera ojotas tienen
log hombres felices; que andan en patas.

De qué viven los rotitos?... He aqui que no
lo sabemps. Chile es de ellos y ellos son Chi-
le. Dicen que toman las cosas que necesitan, co-
mo su sol o su frio, donde las hallan. Que ma-
tan y que roban; (sin hacer mal a nadie). Qui-
zas, tal vez.. jpero, son tan simpaticos!

Dicharacheros agudos, prodigos sin esperanza,
pobres sin humillaciones: donde hay un roto hay
un hombre. Andan de J)iojos que se desgranan,
de hambre y desnudez que tiemblan, pero qué
¢ vo gué profunda dignidad los cuadra firmes,
los mantiene respetables. Empiezan por respe-
tarse a si mismos: entre ellos se tratan de caba-
lleros. Caballero aqui, caballero alla, no mas se
les oye.

Lios rotitos... Sus harapos som penachos, su
mugre, escudos de heraldica, sus pies descalzos
son sellos que graban felicidad donde pisan.
Chicha, cueca y jviva Chile! Son muy simpati-
cos !




LAL W. W.

Tio que se aspira, lo que se sueha es tan im-
portante, por lo menos, como lo que se hace.
Lia historia no alza cadiveres ni se nutre unica-
mente de gestos; perpetiia ideas, alumbra defini-
ciones. Lo que pasa de pueblo en pueblo, de si-
glo en siglo no es s6lo el calido oleaje de la san-
gre de los martires, sino también el coneepto, ca-
da vez méas alto, cada vez més amplio, de la Ii-
bertad humana.

Diriase, pues, que la buena Historia, la verda-
dera, es como un hombre de frente blanca y de
manos rojas. Piensa y pelea. Ilumina y hiere
Es inteligencia y pufio. Uno de estos atrloutob,
de razén o de fuerza, que le quitéis y queda es-
téril, insuficiente, entra en la oscuridad, hace uno
de esos paréntesis sombrios caracteristicos al
terror o al fanatismo,

El més alto pensamiento hace la mas alta
historia; pone mas eficacia en nuestros actos, pues
que alumbra lo que realizan nuestras manos.
¢No se quieve la luz, toda la claridad, el mayor
fuego sagrado para iluminar los abismos mas
plofundos’.’.... Prended, entonces, la mas gran-
de tea, la mis inaudita anuoreha la mé4s intensa
v mas didfana definicion de la V,Lda. Y ponedla
v agitadla arriba y a la vanguardia, como fina-
lidad, de todes log movimientos revolucionarios.

Lia I. W. W. de Chile (Trabajadores indus-
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triales del mundo) es menos disciplinada y coer-
citiva que su similar norteamericana. Sin embar-
go, hace como ésta, una cuestién obrera, de sin-
dicatos, de la vasta y profunda cuestién liberta-
ria. Una cuestién de clase—de la clase artificial
que le han creado a los pobres, los ricos—de la
eterna y latente cuestion humana.

No tiene finalidad, o, si la tiene, la disimula
tan bien, que no se ve, que no alumbra, que
es como wuna linterna en el bolsillo. Nosotros
creemos que debe sacarla al aire, ponerla al to-
pe, colocarle weflectores. Decir, de una vez por
siempre: jla I. W. W. de Chile, organiza y lu-
cha por el comunismo anarquico!




EL BALAKCE

Los dos meses de gira por Chile, me dan a
mi estos sumandos: alegria, cordialidad. De arri-
ba abajo, de abajo arriba, resulta siempre esto
solo: cordialidad, alegria. Numeros, cifras, to-
tales: alegria, cordialidad.

Hsto es, pues, lo que he traido. Lo que he de-
jado mo serd, seguramente, ni tan puro ni tan
bueno. Qué hemos de hacerle!... Soy, me pa-
rece, consciente de lo que puedo y de lo que no
puedo. Mi lengua es mi corazon, y éste es ya
un caballo viejo que s6lo bajo el latigo y los
gritos, agarra trote. A veces, pocas sin duda,
larga su antigua furia, y es para peor entonces:
se pierde, borrado en las polvaredas que levanta
su propia ecarrera loca. Una sola esperanza me
salva: que los que no me ven, me sientan, Una
sola disculpa: que hace veinte afios que lo mon-
to y lo castigo.

En fin: lo que haya dejado en (Chile, no soy
vo quien debe valorizarlo. Que hagan ellos, los
compafieros de alla, ese balance. Y si les resulta
poco, nada, cero... jqué hemos de hacerle! En
todo caso, que echﬂn lo mio a pérdidas, que yo
echo aqui, a ganancias, lo que les traje. Y estoy
seguro que, si englobamos luego, en una sola las
dos sumas, el resultado se1a tamblen el mismo:
cordialidad, alegria.

Este es el balance ideal, de lag prendas mora-
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les que traigo. Pero hay otro, de otras prendas,
todavia. De las cosas que me han dado los com-
pafieros. Oigan y cuenten:

Una lapicera que escribe sola; un baston, que
se escapa del pufio a la casa de empefios; un
retrato, en el que estoy tan bien que dan ganas
de quedarse con él y dejarme a mi en Chile; las
botas renovadas, y ademés, como funda .o envol-
tura que empaqueta estos regalos, un sobretodo
para el que ya no tengo calificativos. ... Antilli,
que me ve aparecer ensobretodado, me mide y
me gruiie: pareces un perro con manta.

Envidia, envidia! Me sienta maecanudo. Y de
ahora en adelante, los compaferos de aqui,
tendran que tocarme el pelc como a un gato de
Angora; buscarme adentro del sobretodo para
TecoNnocerme .

Qué mas?... Me parece que para lo que lle-
vé, traigo bastante. Otros dos meses de Chile y
me traigo un cerro; me traigo hasta una chilena
de aquellas que me cantaban en Los Andes, la
vispera de embarcarme:

Ponganle siete poncheras

v unas ocho damajuanas;
ponganle siete cantoras,
porque ya se va manhana. ..
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