
FRAGMENTOS DE UNA CONVERSACIdN DESCONOCIDA ROBERTO BOLAfjO 
n 0 1 0 ~olano  y sus circunstmcias bracias por la rabia 

I 
Se le acababa el tiempo y sabibndolo, escribi6 a 
matacaballo. Enrabiado como andaba, dej6 una obra 
obligatoria y m5s de un puflado de enemigos. i J 

En uno de sus ljltimos viajes a Chile, a fines de 1999, Roberto BolaAo sostuvo una entrevista pljblica en un 
pequefio cafb del Barrio Bellavista. En esta hora de homenajes, recordamos pasajes de ese didogo inedito. I -.. 

camente la rabia que subyace en la 
obra de este escritor. Baste leer la crip- 
tica fibula que articula en <<El policia 
de las ratas,, para entender por que 
llegamos a devorar, en uno u otrd sen- 
tido, a 10s de nuestra especie, inclui- 
do el escritor a sus congdneres. Habi- 
tar el miedo da libertad y conoci- 
miento, enfrenta a1 sujeto a la visi6n 
descamada de lo falso, a la pobreza de 
esa fiesta del Cxito que montamos en 
un escenario de cart6n piedra. 

Roberto Bolafio no fue un escritor 
blando; no quiso ser simpitico; le de- A 

volvi6 la mano a1 destino blandiencJo 
una espada excesiva contra%& lo 
que le pareci6 superfluo; en el medio 
del dolor o la dificultad, con las que 
no busc6 compasidn, se equivoc6 una 
y otra vez, pero, asi y todo, y El gau- 
cho insufrible es un ejemplo testa- 
mentario, ejerci6 la literatura con pa- 
sibn, siempre con honestidad. Antite- 
sis de la fria metafisica que inspir6 a1 
gran Borges -que no se hagan com- 
paraciones absurdas-, hijo de Pitol, 
hermano de Piglia, nieto del tempe- 
ramento furioso de Pablo de Rokha, 

JAVIER EDWARDS RENARD 

En otra oportunidad, ignorando la 
grave enfermedad que lo aquejaba, 
dije que Roberto Bolaiio habia sido 
particularmente prolific0 para ser 
chileno, quizis porque tuvo la inteli- 
gencia de abandonar -el barco de la 
cultura local para instalarse a escribir 
en un espacio mis amplio, frente a1 
Mediterrineo catalh, donde respirar 
oxigena de verdad neuronas e imagi- 
naci6n. Hoy, la lectura completa de su 
obra, de sus actos, hasta de sus exa- 
bruptos literarios adquiere un cariz 
nuevo que no habla s610 de inteligen- 
cia y Mediterrineo, sin0 tambien de 
pasi6n y de muerte, de vivir en la si- 
tuacidn limite, con la lucidez que 
otorga lo inexorable, con la rabia que 
se anida, a veces, en el hueco que deja 
la impotencia. 

Es en el marco de esa energia, que 
se inscribe El gaucho insufrible, hlti- 
mo libro de Bolaiio que reune ocho 
textos: 6 cuentos y dos series de notas 
o apuntes, escritos desde la urgencia 
de la despedida, bajo el imperativo de 

tas mexicanos y dos chilenos. Fue 
una especie de dadaism0 de grupo 
que organizaba eventos mis bien 
chuscos. Hubo un momento en 
que fueron muchisimos, unas cin- 
cuenta personas, de las cuales, la 
verdad es que, como 
poetas valian la pena s610 dos o 
tres. Y cuando Mario Santiago y yo 
nos marchamos a Europa, el movi- 
miento se acab6. Los que quedaron 
en Mexico fueron incapaces de se- 
guir con esto. En realidad, porque 
el infrarrealismo era la locura de 
Mario y mi propia locura.. Dur6 
del afio 75 a1 77”. 

-jY cuhdo empezd ese viaje? 
”Yo naci en Santiago, pero 

nunca vivi en Santiago. Vivi en Val- 
paraiso, luego en Quilpu6; en Vifia; 
en Cauquenes, una zona llena de 
alcoh6licos y de espiritistas. Bio- 
bio es la tierra d e  mis mayores, 
como diria Serrat, y es el lugar a 
donde lleg6 a1 menos la parte pa- 
tema de mi familia, a Mulchen, 
porque yo vivi en LOS Angeles“. 

bie‘n lo marc6 la amistad de 10s me- 
xicanos, por ejemplo del poeta 
Mario Santiago, ”Ulises Lima“ en 
ccLos detectives salvajes,,. 

“Mario Santiago era un poeta 
maravilloso. Tal vez el poeta mis 
grande que yo he conocido, y he 
conocido poetas realmente gran- 
des. Bueno, era mi amigo ... Con 61 
me ocurri6 algo muy increible: se 
hizo un graffiti en aquella Cpoca 
que decia: ‘Que Bolaiio se vaya a 
Santiago, y que Santiago tambiCn’. 
A 61 lo mandaban a Chile, pais que 
nunca conocib, por otra parte. Era 
tan bonito el graffiti que incluso al- 
guna vez pens6 que Mario lo habia 
inventado y se lo atribuia a nues- 
tros enemigos. Fue muy divertido”. 

de amor y una cancidn desespera- 
da a grito pelado. Y sobre todo el 
poeta que yo leo con mayor fideli- 
dad, desde aquella Cpoca, es Nica- 
nor Parra, lo leo y lo releo muchi- 
simo, y me parece un poeta de una 
importancia enorme. Pero tambih 
leo a Lihn, a Teillier, hay versos de 
Teillier que son como para hacer 
boleros, leo a Gonzalo Rojas. 
Cuando dig0 leo quiero decir releo, 
y releo con fruici6n”. 

me, porque masoquista no soy. Ni 
voy a regalar mis obras a un editor. 
Yo creo que es muy dificil eludir el 
mercado, incluso para la poesia. Lo 
que pasa es que hay mercados al- 
temativos. Y luego, que no es pura- 
mente una cuestidn de mercado, 
tambien es una cuestidn de calidad 
de vida. Alguien que lee poesia es 
alguien que tiene una cultura miis 
grande que si s610 leyera prosa, y su 
placer estetico aumenta considera- 
blernente si es un lector de prosa y 
poesia, o si es un lector no s610 de 
bestsellers. Los bestsellers, ademis, 
me parecen una infamia; esth mal 
escritos y hablan de cosas total- 
mente vacias. Yo prefiero ver la tele 
antes que leer un bestseller”. 

-Hay muchos guiiios en sus li- 
bros, icree que la literatura es tam- 
bi&n un juego? 

”!Son m b  de 10s que se imaginan, 
porque la mayorfa de mis @os no 
10s capta nadie. %lo yo. Deben ser 
rnuy malos. La literatura es un ejer- 
cicicn aburrido y antinatural, enton- 
ces si no te lo tomas como un juego, 
o tambien como un juego, puede 
llegar a convertirse en un suplicio”. 

(ccLlamadas telefdnicas,,) hay una 
visidn amarga acerca de 10s escri- 
tores que deben concursar en pre- 
mios de quinta categoria. 

“Ese cuento puede ser leido de 
muchas maneras; el argument0 
parte de que en cierta ocasi6n yo 
me present0 a un concurso, nada 
mis que por falta de dinero, gano 
la tercera menci6n y con enorme 
sorpresa me doy cuenta de que la 
primera menci6n, no el premio, la 
habia ganado Antonio Di Bene- 
detto, que para mi es uno de 10s 
grandes escritores latinoamerica- 
nos. Y lo primero que me pregun- 
t6 es que hace Di Benedetto con- 
cursando en estos premios de pro- 
vincia que son muy generosos en 
Espaiia per0 que, claro, no son para 
que est6 Di Benedetto. A esas altu- 
ras 61 ya habia publicado hacia mu- 
1 3 0 s  aiios Zama, que es una de las 
mejores novelas que se han escrito 
en Argentina, y ademis tenia libros 
de cuentos publicados en Espaiia y 
traducidos a varias lenguas, etc. 
DespuCs me lo encontre en otro 
concurso; esta vez lo gan6, y se me 
ocum6 el cuento a partir de c6mo 
un escritor latinoamericano, con al- 
gunos laureles, puede ponerse a 
jugar en canchas de tercera o cuar- 
ta divisi6n. Y la respuesta es m& 
Clara que el agua: evidentemente se 
hace eso por dinero.” 

MARfA TERESA CARDENAS / ERWIN DfAZ y ha sido mi elegancia. Podia estar 
en cualquier situaci6n y si leia a 
Horacio, por ejemplo, el dandy, el 
que estaba viviendo por encima de 
sus posibilidades era yo, siempre. 
La literatura a mime ha producido 
riqueza, es riqueza”. 

-jHa puesto mds literatura que 
vida en sus libros? 

”Yo creo que hay bastante 
menos literatura en mis libros que 
en 10s de autores a quienes leo 
constantemente o que me han mar- 
cado. Y, por otra parte, yo soy lite- 
rato, me muevo entre libros. Entre 
un viaje alrededor del mundo y 
una gran biblioteca, yo escojo la bi- 
blioteca. Sobre todo ahora, porque 
ya no puedo hacer las cosas que 
hacia a 10s 20 aiios. Y he viajado 
mucho. De hecho, sigo viajando, es 
lo bueno de no vivir en la aldea 
natal. Es decir, el dia que vuelva a 
vivir a Los hgeles, capital de la 
provincia del Biobio, mi viaje 
habri concluido”. 

-En ccEnrique Martin,, dice 
que un poeta que lo puede sopor- 
tar todo va directo a la locura, jcree 
que 10s poetas se sienten llamados 
a ese destino? 

“Sin duda, pero C s e  no es el pro- 
blema. El problema es mis bien la 
facilidad con que 10s. escritores 
caen en el ridi’culo mis espantoso. 
Y el otro problema grave es el de la 
gramiitica y el de la sintaxis. Y ya 
para acabar, el tercer problema, 
antes de entrar con el de la locura, 
que en realidad es un problema 
menor, es la falta de originalidad, 
el escribir casi por una inercia am- 
biental. Todos estamos entregando 
de alguna manera o de otra el viaje 
de Ulises; o estamos dando vueltas 
por el infiemo y el purgatorio del 
Dante. La originalidad es un pro- 
blema de estructuras formales”. 

-Per0 el gran cambio se pro- 
duce cuando viaja con su familia a 
Me‘xico, jno? 

. ”Si. Mis padres se cambiaban 
mucho de casa, per0 10s motivos 
eran inconfesables. Yo siempre crei 
que todas las familias chilenas se 
trasladaban mucho; en realidad, 
s610 era la mia. El aiio 68, mi fami- 
lia se quiso ir a Mexico, todos, lo 
que para mi fue, yo diria, la expe- 

-jQue‘ percepcidn tenia de 
Chile en aquellos aiios? 

“Yo volvi a Chile el aiio 73, dis- 
puesto a hacer la revoluci6n. Yo 
pensaba que este pais era el cogo- 
llito del cambio, que aqui se iba a 
producir la gran transformaci6n de 
todo. A 10s dos meses ocUrri6 el 
golpe de Estado. Yo estaba en San- 
tiago. Por un lado fue una expe- 
riencia absolutamente espantosa, 
pero, por otro lado, gloriosa, por- 
que me lo pasaba &per bien. Tenia 
veinte aiios y a esa edad nadie tiene 
miedo de nada, y si tienes miedo, te 
aguantas. Fue una experiencia de 
amistad, de vivir las cosas profun- 
damente. Para mi fue un afio mag- 
ntfico. s610 empece a darme cuen- 
ta de lo que habia vivido cuando 
volvi a MCxico, en enero del 74, y 
paulatinamente fui entendiendo el 
lfo en que me habia metido”. 

-jQue‘ se propom’an entonces? 
“Ya nos habfamos salido de 

todas las diferentes familias, de 
todos 10s clanes mafiosos que ope- 
raban en Mexico. Nosotros estPba- 
mos en contra de 10s exquisitos, de 
Octavio Paz y su gente, de 10s neo- 
estalinistas, de aquellos que se de- 
cian escritores sin compromiso y 
que cobraban del PRI cada mes. Es- 
tPbamos en contra de todo. Y lo 
que haciamos era un especticulo 
penoso, realmente”. 

-jCree que todas esas expe- 
riencias lo llevaron finalmente a 
escribir novelas? 

”La vida misma no creo que 
haga escribir a nadie. El momento 
en que uno decide ser escritor es 
un instante de locura total y de vo- 
luntad, entendida en el sentido 
nietzscheano de la palabra, que es 
un sentido bastante delirante. Es- 
cribir no es normal, lo normal es 
leer y lo placentero es leer, incluso 
lo elegante es leer. Escribir es un 
ejercicio de masoquismo; leer a 
veces puede ser un ejercicio de sa- 
dismo, per0 generalmente es una 
ocupacidn interesantisima. Yo de- 
cidi ponerme a escribir a 10s 16 
aiios, en Mexico, y ademis en un 
instante de ruptura total, con la fa- 
milia, con todo, como se hacen 
estas cosas”. 

dejar una obra p6stuma en 
la linea que siempre defen- 
di6: la literatura autCntica, 
no complaciente; la escritu- 
ra que busca decir, aunque 
duela; la palabra que no se 
vende a1 mayoreo y se insta- 
la en la gravedad del acto 
narrativo. Habiendo sido 
Bolaiio quien fue, existe la 
tentacidn -y aqui habri 
fuego cruzado para rat- 
de canonizarlo o condenar- 
lo al infierno etemo; intuyo 
que lo primero habria sido 
objeto de alguno de sus 
mordaces comentarios y 
que lo segundo le habria 

Bolafio termina siendo Bola- - 
fio, por ahora uno de 10s mis * 

decididamente antipiticos, 
mis innegablemente talen- 
toso escritor chileno de 10s 
Liltimos tiempos. A quien to- 
davia le quede alguna duda: 
vaya directo a <<El viaje de 
Alvaro Rousselot,,, cuento 
en el que habitan la ironia y 
la temura frente a1 acto lite- 
rario (Dr. Jekyll, Mr. Hyde) o 
dele vueltas a1 significado 
profundo de <<Dos cuentos 
catdlicos,>. Roberto Bolafio 
no ha pedido perd6n, ello no ri - 
estaba en su talante nietzs- 
cheano; per0 si ha querido 

-jEn ese tiempo ya habfa teni- 
do contact0 con la poesfa chilena? 

“Si, yo conoci cuando era muy 
jovencito, porque era amigo de mi 
madre, a un poeta chileno a quien 
todo el mundo odia, con raz6n, y 
cuyo nombre voy a ocultar por mo- 
tivos de compasi6n, pero este 
poeta que en aquella Cpoca era un 
joven treintafiero y bastante decen- 
te, o asi me lo parecia a mi, me 
mostr6 la poesia que se hacia en 
Chile, que era distinta a la que se 
hacia en Mexico en aquella 6poca. 
En Chile, por 10s afios setenta, do- 
minaban 10s poetas llamados liri- 
cos. Yo recuerdo, por ejemplo, a 
Oliver Welden, de quien ya nadie 
guarda el menor recuerdo en este 
pais. Era un poeta de Arica y bas- 
tante bueno, al menos se podia 
leer. Tambien lei a Gonzalo Millin, 
que yo creo que es un gran poeta. 
Y a Waldo Rojas, con quien nos car- 
teamos en una especie de corres- 
pondencia melanc6lica. No lo he 
visto nunca; tal vez si lo viera de- 
jarfa de escribirle cartas. En fin, co- 
noci a 10s poetas lPricos y a algu- 
nos poetas que estaban en la senda 
de Lihn”. 

-iCual es su visidn de Chile 
desde la distancia? 

“A mi me cuesta muchisimo ver 
sociedades completas. Veo rnis 
bien grupos pequefios, y esos gru- 
pos pequefios que juntos confor- 
man lo que tal vez yo en al@n mo- 
mento de lucidez o delirio llamo 
Chile, pues en general me parece 
bien. En realidad, mi Chile, si pu- 
diera hablar en estos terminos, es 
un Chile imaginario en donde yo 
soy un nifio o un adolescente, a lo 
mis tengo veinte aiios p es un 
Chile pues lleno de las suavidades 
de la infancia o de 10s dolores blan- 
dos de la infancia, y terribles, y 
tambien es un Chile del fin de un 
suefio que a1 menos 10s nacidos en 
la d6cada del cincuenta soiiamos y 
apostamos por el. En el momento 
en que ese suefio acaba para mi, 
que tiene una fecha Clara, ya em- 
pieza a aparecer otra cosa”. 

-En el cuento c&ensini>> 

El gaucho imuhible 
Anagrama. Roberto Bolaiio 
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-Uno de sus personajes dice 
que todos 10s poetas necesitan un 
padre, incluso 10s mais vanguardis- 
tas. jEsti de acuerdo? 

“No, yo creo que un poeta, por 
naturaleza, es un huCrfano. El 
poeta tiende hacia la orfandad. 
Claro, tiene padres, eso es innega- 
ble. La literatura es un flujo conti- 
nuo y uno es parte de ese flujo. 0 
de un hnico y gran libro, como 
decia Borges. Pero el paso civil del 
poeta es el paso del huCrfano”. 

-Parece que le atraen estas his- 
torias de escritores. .. 

”Pero para historias tristes ... ahi 
esti el cas0 de Alfonso Alcalde, 
que ademis de poeta era un exce- 
lente prosista, se habia ahorcado en 
Penco, en el sur de Chile. Yo me 
imagino a Alfonso Alcalde mu- 
riendo ahorcado y es para ponerse 
a llorar. El destino de algunos es- 
critores es terrible”. 

“Uln autor que persiste y murid hace 
miil aios, es bueno. Lo awiesgado es 
lefer a 10s contemporaneos”. 

“Normalmente, la estructura y el ar- 
gumento est2n antes. De hecho, est2 
told0 antes de empezar a escribir. €3 
que es muy terrible no teneri0 todo 
ya previsto”. 

- 
merecido una sonrisa de medio costa- 
do. LO que corresponde, en justicia, es 
evitar 10s extremos, mirar de frente a1 
escritor y quedamos con sus libros. 
Hoy, particularmente, con El gaucho 
insufrible, porque lo que cabe es 
desentrafiar el significado de estos 
textos, cuya lectura deja la sensaci6n 
de que hay un mensaje transversal, 
una suma de c6digos que, como lla- 
ves maestras, ha entregado para en- 
tender obra y persona, escritura y si- 
tuaci6n existencial. 

Ninguno de 10s relatos y reflexio- 
nes que contiene este libro resulta 
gratuito. Ya uno de 10s titulos -<cLi- 
teratura + Enfermedad = Enferme- 
dad,,- da una pauta ineludible para 
entender la escritura de Bolafio, su 
apuro, su intolerancia violenta ante la 
superficialidad, el desagrado que le 
generaba la aparente facilidad de las 
vidas ajenas. ImIJdsibld enjuiciar Cti- 

explicar, con distintos recursosi lo que 
tambien dice en la parte final de <<En- 
fermedad y libertad,,: ”Escribir mal, 
hablar mal, disertar sobre fen6menos 
tect6nicos en mitad de una cena de 
reptiles, que liberador que es y que 
merecido me lo tengo, proponerme a 
la compasi6n ajena y luego insultar a 
diestra y siniestra, escupir mientras 
hablo, desvanecerme indiscriminada- 
mente, convertirme en la pesadilla de 
mis amigos gratuitos, ordetiar una vaca 
y luego tirade la leche por la cabeza, -=* 

como dice Nicanor Parra en un verso 
magnifico y tambien misterioso”. Y 
es que no es ficil morirse todos 10s 
dias, sin uno quererlo. 

‘Yo creo que pocas cosas son ino- 
centes, la literatura, menos“. -jPara que‘ le ha servido a 

usted la literatura? 
“Podria dar una respuesta apa- 

rentemente poCtica: “para no mo- 
rirme”, pero es falso, yo seguiria 
vivo y probablemente con mejor 
salud si no hubiera optado por la 
literatura. A mi la literatura me ha 
servido bisicamente para leer. En 
el momento en que decido que voy 
a ser escritor, me pongo a leer. Y 
gracias a la literatura he podido 
leer libros maravillosos, increibles, 
como encontrar tesoros. Y en mi 
vida, que ha sido mis bien n6ma- 
de y de una pobreza extrema en 
ocasiones, el leer ha contrapesado 
e a  pobreza y ha-sido mi soberanfa. 

-jQue‘ serian entonces 10s na- 

“Adoptados”. 
rradores? 

“Yb soy chileno. G una circunstancia 
Lo que pasa es que esa circunstancia 
la he tenido que pagar cara en mu- 
chisimas aduanas y fronteras del 
mundo. Me hubiera encantado ser 
suizo o belga. Per0 soy chileno y 6se 
es un hecho ante el cual ya no puedo 
rebelarme”. 

-Como poeta y narrador, 
jsiente que habita dos mundos con 
reglas distintas? , 

*’Yo no me siento en dos mun- 
dos. Yo soy escritor. Y escribo no- 
vela, escribo cuento y escribo poe- 
sia. Me encantaria escribir ensayo, 
pero mejor que no lo haga. Yo no 
veo ninguna dicotomia. En lo que 
respecta a1 mercado, ahora publico 
en editoriales fuertes y cobro bas- 
tante. No pwdo’&w.estar mfw 

A1 finalizar la entrevista, se le 
pide a Roberto Bolaiio que lea algo 
de Fragmentos de la universidad 
desconocida. “Porque no he rene- 
gado de la poesia es que me niego 
a leer uno de esos poemas”, argu- 
menta. Aun asi, esa noche termina 
con <<Tarde de Barcelona,,: 

“En el rentro del texto est5 la 
lepra / Estoy bien / Escribo mucho 
/ Te quiero mucho“. . .  

“No s6 si sera bueno o malo, pero 
no siento nostalgia de paisajes ni 
de escenografias. Siento nostalgia 
de personas, y a veces esa nostal- 
gia es demoledora; con eso tengo 
bas tan te“. 
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&a, un oficio peligmow: HMneMp a Roberto Ampue 

ru. Partidpan J& Weimtein. Jorge Henalde, Joqe Ed- 

wards. Roberto Studsky ypabicia Espinosk Modem& 

MnaSkdnneta 

-jQue‘ pasaba entonces con 10s 
poetas mayores? 

”Yo, como todo niiio chileno, 
habfa recitado , Los veinte poemas 


