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—¢Ha puesto mds literatura que
vida en sus libros?

“Yo creo que hay bastante
menos literatura en mis libros que
en los de autores a quienes leo
constantemente o que me han mar-
cado. Y, por otra parte, yo soy lite-
rato, me muevo entre libros. Entre
un viaje alrededor del mundo y
una gran biblioteca, yo escojo la bi-
blioteca. Sobre todo ahora, porque
ya no puedo hacer las cosas que
hacfa a los 20 afios. Y he viajado
mucho. De hecho, sigo viajando, es
lo bueno de no vivir en la aldea
natal. Es decir, el dfa que vuelva a
vivir a Los Angeles, capital de la
provincia del Biobfo, mi wviaje
habrd concluido”.

FRAGMENTOS DE UNA CONVERSACION DESCONOCIDA

Bolafio y sus circunstancias

En uno de sus ultimos viajes a Chile, a fines de 1999, Roberto Bolafio sostuvo una entrevista publica en un
pequefio café del Barrio Bellavista. En esta hora de homenajes, recordamos pasajes de ese didlogo inédito.

—¢Y cudndo empezé ese viaje?

“Yo nacf en Santiago, pero
nunca vivi en Santiago. Vivien Val-
parafso, luego en Quilpué; en Vifia;
en Cauquenes, una zona llena de
alcohdlicos y de espiritistas. Bio-
bfo es la tierra de mis mayores,
como dirfa Serrat, y es el lugar a
donde llegé al menos la parte pa-
terna de mi familia, a Mulchén,
porque yo vivi en Los Angeles”.

—Pero el gran cambio se pro-
duce cuando viaja con su familia a
Meéxico, ;no?

“5f. Mis padres se cambiaban
mucho de casa, pero los motivos
eran inconfesables. Yo siempre cref
que todas las familias chilenas se
trasladaban mucho; en realidad,
sélo era la mfa. El afio 68, mi fami-
lia se quiso ir a México, todos, lo
que para mi fue, yo dirfa, la expe-
riencia mds vital. En total he vivi-
do en México cerca de diez afios y
para mi percepcién de lo que yo
crefa que era ser escritor, eso fue

bdsico. De hecho, mis primeras
lecturas son de autores mexica-
nos, una literatura riquisima,
que yo creo que me ha marcado
como ninguna otra”,

—Parece que tam-

bién lo marcé la amistad de los me-
xicanos, por ejemplo del poeta
Mario Santiago, “Ulises Lima” en
«Los detectives salvajes».

“Mario Santiago era un poeta
maravilloso. Tal vez el poeta mds
grande que yo he conocido, y he
conocido poetas realmente gran-
des. Bueno, era mi amigo... Con él
me ocurrié algo muy increible: se
hizo un graffiti en aquella época
que decfa: '‘Que Bolafio se vaya a
Santiago, y que Santiago también’,
A €l lo mandaban a Chile, pafs que
nunca conocid, por otra parte. Era
tan bonito el graffiti que incluso al-
guna vez pensé que Mario lo habia
inventado y se lo atribufa a nues-
tros enemigos. Fue muy divertido”.

—¢:Cree que todas esas expe-
riencias lo llevaron finalmente a
escribir novelas?

“La vida misma no creo que
haga escribir a nadie, El momento
en que uno decide ser escritor es
un instante de locura total y de vo-
luntad, entendida en el sentido
nietzscheano de la palabra, que es
un sentido bastante delirante. Es-
cribir no es normal, lo normal es
leer y lo placentero es leer, incluso
lo elegante es leer. Escribir es un
ejercicio de masoquismo; leer a
veces puede ser un ejercicio de sa-
dismo, pero generalmente es una
ocupacién interesantisima. Yo de-
cidf ponerme a escribir a los 16
afios, en México, y ademds en un
instante de ruptura total, con la fa-
milia, con todo, como se hacen
estas cosas”.

—Incluso llegé a crear un mo-
vimiento.
“El infrarrealismo es un
movimientito que Roberto
Matta crea cuando Breton
lo expulsa del surrealis-
mo y que dura tres afios.
En ese movimiento
habfa sélo una perso-
na, que era Matta.
Anos después, el
infrarrealismo re-
surgirfa en Mé-
Xico con un
grupo de poe-

tas mexicanos y dos chilenos. Fue
una especie de dadafsmo de grupo
que organizaba eventos mds bien
chuscos. Hubo un momento en
que fueron muchisimos, unas cin-
cuenta personas, de las cuales, la
verdad es que, como
poetas valfan la pena sélo dos o
tres. Y cuando Mario Santiago y yo
nos marchamos a Europa, el movi-
miento se acabé. Los que quedaron
en México fueron incapaces de se-
guir con esto. En realidad, porque
el infrarrealismo era la locura de
Mario y mi propia locura.. Duré
del afio 75 al 77”.

—Qué se proponian entonces?

“Ya nos habfamos salido de
todas las diferentes familias, de
todos los clanes mafiosos que ope-
raban en México. Nosotros estiba-
mos en contra de los exquisitos, de
Octavio Paz y su gente, de los neo-
estalinistas, de aquellos que se de-
cfan escritores sin compromiso y
que cobraban del PRI cada mes. Es-
tdbamos en contra de todo. Y lo
que hacfamos era un espectdculo
penoso, realmente”.

—¢En ese tiempo ya habia teni-
do contacto con la poesia chilena?

“51, yo conocf cuando era muy
jovencito, porque era amigo de mi
madre, a un poeta chileno a quien
todo el mundo odia, con razén, y
cuyo nombre voy a ocultar por mo-
tivos de compasién, pero este
poeta que en aquella época era un
joven treintafiero y bastante decen-
te, o asi me lo parecfa a mi, me
mostré la poesia que se hacia en
Chile, que era distinta a la que se
hacfa en México en aquella época.
En Chile, por los afos setenta, do-
minaban los poetas llamados 14ri-
cos. Yo recuerdo, por ejemplo, a
Oliver Welden, de quien ya nadie
guarda el menor recuerdo en este
pafs. Era un poeta de Arica y bas-
tante bueno, al menos se podia
leer. También lef a Gonzalo Millan,
que yo creo que es un gran poeta.
Y a Waldo Rojas, con quien nos car-
teamos en una especie de corres-
pondencia melancélica. No lo he
visto nunca; tal vez si lo viera de-
jarfa de escribirle cartas. En fin, co-
nocf a los poetas ldricos y a algu-
nos poetas que estaban en la senda
de Lihn”.

—¢Qué pasaba entonces con los
poetas mayores?

“Yo, como todo nifio chileno,
habfa recitado Los veinte poemas

de amor y una cancién desespera-
da a grito pelado. Y sobre todo el
poeta que yo leo con mayor fideli-
dad, desde aquella época, es Nica-
nor Parra, lo leo y lo releo muchi-
simo, y me parece un poeta de una
importancia enorme. Pero también
leo a Lihn, a Teillier, hay versos de
Teillier que son como para hacer
boleros, leo a Gonzalo Rojas.
Cuando digo leo quiero decir releo,
y relee con fruicién”.

—¢{Qué percepcién tenia de
Chile en aquellos afios?

“Yo volvi a Chile el afio 73, dis-
puesto a hacer la revolucién. Yo
pensaba que este pais era el cogo-
llito del cambio, que aquf se iba a
producir la gran transformacién de
todo. A los dos meses ocurrié el
golpe de Estado. Yo estaba en San-
tiago. Por un lado fue una expe-
riencia absolutamente espantosa,
pero, por otro lado, gloriosa, por-
que me lo pasaba stiper bien. Ten{a
veinte afios y a esa edad nadie tiene
miedo de nada, y si tienes miedo, te
aguantas. Fue una experiencia de
amistad, de vivir las cosas profun-
damente. Para mf fue un afio mag-
nffico. Sélo empecé a darme cuen-
ta de lo que habfa vivido cuando
volv{ a México, en enero del 74, y
paulatinamente fui entendiendo el
lfo en que me habifa metido”.

—Uno de sus personajes dice
que todos los poetas necesitan un
padre, incluso los mds vanguardis-
tas. ;Estd de acuerdo?

“No, yo creo que un poeta, por
naturaleza, es un huérfano. El
poeta tiende hacia la orfandad.
Claro, tiene padres, eso es innega-
ble. La literatura es un flujo conti-
nuo y uno es parte de ese flujo. O
de un tnico y gran libro, como
decfa Borges. Pero el paso civil del
poeta es el paso del huérfano”.

—¢Qué serian entonces los na-
rradores?

“Adoptados”.

—Como poeta y narrador,
(siente que habita dos mundos con
reglas distintas?

“Yo no me siento en dos mun-
dos. Yo soy escritor. Y escribo no-
vela, escribo cuento y escribo poe-
sia. Me encantarfa escribir ensayo,
pero mejor que no lo haga. Yo no
veo ninguna dicotomfa. En lo que
respecta al mercado, ahora publico
en editoriales fuertes y cobro bas-
tante. No puedo’sing.estar confor+

me, porque masoquista no soy. Ni
voy a regalar mis obras a un editor.
Yo creo que es muy diffcil eludir el
mercado, incluso para la poesia. Lo
que pasa es que hay mercados al-
ternativos. Y luego, que no es pura-
mente una cuestién de mercado,
también es una cuestién de calidad
de vida. Alguien que lee poesfa es
alguien que tiene una cultura més
grande que si s6lo leyera prosa, y su
placer estético aumenta considera-
blemente si es un lector de prosa y
poesia, o si es un lector no sélo de
bestsellers. Los bestsellers, ademds,
me parecen una infamia; estdn mal
escritos y hablan de cosas total-
mente vacias. Yo prefiero ver la tele
antes que leer un bestseller”.

—Hay muchos guifios en sus li-
bros, ;cree que la literatura es tam-
biém un juego?

“iSon mds de los que se imaginan,
porque la mayoria de mis guifios no
los capta nadie. Sélo yo. Deben ser
muy malos. La literatura es un ejer-
cicio aburrido y antinatural, enton-
ces si no te lo tomas como un juego,
0 también como un juego, puede
llegar a convertirse en un suplicio”.

—En el cuento <«Sensini»

“Uin autor que persiste y murié hace
milafios, es bueno. Lo arriesgado es
leeer a los contempordneos”,

"Wormalmente, la estructura y el ar-
gumento estan antes. De hecho, esta
todo antes de empezar a escribir. Es
quie es muy terrible no tenerlo todo
ya previsto”,

"Yo creo que pocas cosas son ino-
centes, la literatura, menos”.

Yo s0y chileno. Es una circunstancia.
Lo que pasa es que esa circunstancia
la he tenido que pagar cara en mu-
chisimas aduanas y fronteras del
mundo. Me hubiera encantado ser
suizo o belga. Pero soy chileno y ése
es un hecho ante el cual ya no puedo
rebelarme”,

"No sé si serd bueno o malo, pero
no siento nostalgia de paisajes ni
de escenografias. Siento nostalgia
de personas, y a veces esa nostal-
gia es demoledora; con eso tengo
bastante”,

bowd e

(«(Llamadas telefdnicas>>) hay una
visidn amarga acerca de los escri-
tores que deben concursar en pre-
mios de quinta categoria.

“Ese cuento puede ser leido de
muchas maneras; el argumento
parte de que en cierta ocasién yo
me presento a un concurso, nada
mds que por falta de dinero, gano
la tercera mencién y con enorme
sorpresa me doy cuenta de que la
primera mencién, no el premio, la
habfa ganado Antonio Di Bene-
detto, que para mf es uno de los
grandes escritores latinoamerica-
nos. Y lo primero que me pregun-
té es qué hace Di Benedetto con-
cursando en estos premios de pro-
vincia que son muy generosos en
Espafia pero que, claro, no son para
que esté Di Benedetto. A esas altu-
ras él ya habia publicado hacfa mu-
chos afos Zama, que es una de las
mejores novelas que se han escrito
en Argentina, y ademds tenia libros
de cuentos publicados en Espafia y
traducidos a varias lenguas, etc.
Después me lo encontré en otro
concurso; esta vez lo gané, y se me
ocurri6 el cuento a partir de cémo
un escritor latinoamericano, con al-
gunos laureles, puede ponerse a
jugar en canchas de tercera o cuar-
ta divisién. Y la respuesta es mds
clara que el agua: evidentemente se
hace eso por dinero.”

—Parece que le atraen estas his-
torias de escritores...

“Pero para historias tristes... ah{
estd el caso de Alfonso Alcalde,
que ademds de poeta era un exce-
lente prosista, se habia ahorcado en
Penco, en el sur de Chile. Yo me
imagino a Alfonso Alcalde mu-
riendo ahorcado y es para ponerse
a llorar. El destino de algunos es-
critores es terrible”.

—¢Para qué le ha servido a
usted la literatura?

“Podrfa dar una respuesta apa-
rentemente poética: “para no mo-
rirme”, pero es falso, yo seguiria
vivo y probablemente con mejor
salud si no hubiera optado por la
literatura. A mf la literatura me ha
servido bdsicamente para leer. En
el momento en que decido que voy
a ser escritor, me pongo a leer. Y
gracias a la literatura he podido
leer libros maravillosos, increfbles,
como encontrar tesoros. Y en mi
vida, que ha sido mds bien néma-
de y de una pobreza extrema en
ocasiones, el leer ha contrapesado
esa pobreza 'y ha-sido mi soberanfa

y ha sido mi elegancia. Podia estar
en cualquier situacién y si lefa a
Horacio, por ejemplo, el dandy, el
que estaba viviendo por encima de
sus posibilidades era yo, siempre.
La literatura a mf me ha producido
riqueza, es riqueza”.

—En «Enrique Martin»» dice
que un poeta que lo puede sopor-
tar todo va directo a la locura, jcree
que los poetas se sienten llamados
a ese destino?

“Sin duda, pero ése no es el pro-
blema. El problema es mds bien la
facilidad con que los. escritores
caen en el ridiculo mds espantoso.
Y el otro problema grave es el de la
gramdtica y el de la sintaxis. Y ya
para acabar, el tercer problema,
antes de entrar con el de la locura,
que en realidad es un problema
menor, es la falta de originalidad,
el escribir casi por una inercia am-
biental. Todos estamos entregando
de alguna manera o de otra el viaje
de Ulises; o estamos dando vueltas
por el infierno y el purgatorio del
Dante. La originalidad es un pro-
blema de estructuras formales”.

—¢Cudl es su visién de Chile
desde la distancia?

“A mi me cuesta muchisimo ver
sociedades completas. Veo mds
bien grupos pequefios, y esos gru-
pos pequefios que juntos confor-
man lo que tal vez yo en algiin mo-
mento de lucidez o delirio llamo
Chile, pues en general me parece
bien. En realidad, mi Chile, si pu-
diera hablar en estos términos, es
un Chile imaginario en donde yo
soy un nifio o un adolescente, a lo
mds tengo veinte afios y es un
Chile pues lleno de las suavidades
de la infancia o de los dolores blan-
dos de la infancia, y terribles, y
también es un Chile del fin de un
suefio que al menos los nacidos en
la década del cincuenta sofiamos y
apostamos por €l. En el momento
en que ese suefio acaba para mf,
que tiene una fecha clara, ya em-
pieza a aparecer otra cosa”.

Al finalizar la entrevista, se le
pide a Roberto Bolafio que lea algo
de Fragmentos de la universidad
desconocida. “Porque no he rene-
gado de la poesfa es que me niego
a leer uno de esos poemas”, argu-
menta. Aun asf, esa noche termina
con «Tarde de Barcelonas»:

“En el centro del texto estd la
lepra / Estoy bien / Escribo mucho
/ Te quiero mucho”. ;

ROBERTO BOLANO

Gracias por la rabia

Se le acababa el tiempo y sabiéndolo, escribi6 a
matacaballo. Enrabiado como andaba, dejé una obra
obligatoria y mas de un pufiado de enemigos.

JAVIER EDWARDS RENARD

En otra oportunidad, ignorando la
grave enfermedad que lo aquejaba,
dije que Roberto Bolafio habfa sido
particularmente prolifico para ser
chileno, quizds porque tuvo la inteli-
gencia de abandonar ‘el barco de la
cultura local para instalarse a escribir
en un espacio mds amplio, frente al
Mediterrdneo cataldn, donde respirar
oxigena de verdad neuronas e imagi-
nacién. Hoy, la lectura completa de su
obra, de sus actos, hasta de sus exa-
bruptos literarios adquiere un cariz
nuevo que no habla sélo de inteligen-
cia y Mediterrdneo, sino también de
pasién y de muerte, de vivir en la si-
tuacién lfmite, con la lucidez que
otorga lo inexorable, con la rabia que
se anida, a veces, en el hueco que deja

la impotencia.

Es en el marco de esa energia, que
se inscribe El gaucho insufrible, ilti-
mo libro de Bolafio que retine ocho
textos: 6 cuentos y dos series de notas
0 apuntes, escritos desde la urgencia
de la despedida, bajo el imperativo de

dejar una obra pdéstuma en
la linea que siempre defen-
dié: la literatura auténtica,
no complaciente; la escritu-
ra que busca decir, aunque
duela; la palabra que no se
vende al mayoreo y se insta-
la en la gravedad del acto
narrativo. Habiendo sido
Bolafio quien fue, existe la
tentaciéon —y aquf habrd
fuego cruzado para rato—
de canonizarlo o condenar-
lo al infierno eterno; intuyo
que lo primero habria sido
objeto de alguno de sus
mordaces comentarios y
que lo segundo le habrfa

merecido una sonrisa de medio costa-
do. Lo que corresponde, en justicia, es
evitar los extremos, mirar de frente al
escritor y quedarnos con sus libros.
Hoy, particularmente, con El gaucho
insufrible, porque lo que cabe es
desentrafiar el significado de estos
textos, cuya lectura deja la sensacién
de que hay un mensaje transversal,
una suma de cédigos que, como lla-
ves maestras, ha entregado para en-
tender obra y persona, escritura y si-

tuacién existencial.

Ninguno de los relatos y reflexio-
nes que contiene este libro resulta
gratuito. Ya uno de los tftulos —«Li-
teratura + Enfermedad = Enferme-

camente la rabia que subyace en la
obra de este escritor. Baste leer la crip-

tica fdbula que articula en «El policfa
de las ratas» para entender por qué
llegamos a devorar, en uno u otro sen-
tido, a los de nuestra especie, inclui-
do el escritor a sus congéneres. Habi-
tar el miedo da libertad y conoci-
miento, enfrenta al sujeto a la visién
descarnada de lo falso, a la pobreza de
esa fiesta del éxito que montamos en
un escenario de cartén piedra.
Roberto Bolafio no fue un escritor
blando; no quiso ser simpético; le de-
volvié la mano al destino blandiendo
una espada excesiva contra fodo lo
que le pareci6 superfluo; en el medio
del dolor o la dificultad, con las que
no buscé compasidn, se equivocé una
y otra vez, pero, as{ y todo, y El gau-
cho insufrible es un ejemplo testa-

mentario, ejerci6 la literatura con pa-

e,
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sién, siempre con honestidad. Antite-
sis de la fria metafisica que inspiro al
gran Borges —que no se hagan com-
paraciones absurdas—, hijo de Pitol,
hermano de Piglia, nieto del tempe-
ramento furioso de Pablo de Rokha,

Bolafio termina siendo Bola- _

fio, por ahora uno de los méas
decididamente antipdticos,
mds innegablemente talen-
toso escritor chileno de los
dltimos tiempos. A quien to-
davia le quede alguna duda:
vaya directo a «El viaje de
Alvaro Rousselot», cuento
en el que habitan la ironfa y
la ternura frente al acto lite-
rario (Dr. Jekyll, Mr. Hyde) o
déle vueltas al significado
profundo de «Dos cuentos
catdlicos». Roberto Bolafio

no ha pedido perddn, ello no ...

estaba en su talante nietzs-
cheano; pero si ha querido

explicar, con distintos recursos, lo que
también dice en la parte final de «En-
fermedad y libertad»»: “Escribir mal,
hablar mal, disertar sobre fenémenos
tecténicos en mitad de una cena de
reptiles, qué liberador que es y qué
merecido me lo tengo, proponerme a
la compasién ajena y luego insultar a
diestra y siniestra, escupir mientras
hablo, desvanecerme indiscriminada-
mente, convertirme en la pesadilla de
mis amigos gratuitos, ordefiar una vaca

Y luego tirarle la leche por la cabeza, -~

dad»— da una pauta ineludible para

entender la escritura de Bolafio, su
apuro, su intolerancia violenta ante la
superficialidad, el desagrado que le
generaba la aparente facilidad de las

vidas ajenas. Imposiblé enjuiciar éti-

como dice Nicanor Parra en un verso
magnifico y también misterioso”. Y
es que no es fdcil morirse todos los
dias, sin uno quererlo.

Miércoles 29, 1730 horas, Sala de las Artes «La lite-
ratura, un oficio peligrosos: Homenaje a Roberto Ampue-
ro. Participan José Weinstein, Jorge Herralde, Jorge Ed-
wards, Roberto Brodsky y Patricia Espinosa. Modera: Jo-



