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A MANERA DE PRESENTACIÓN

El 22 de enero de 1905 es considerado como el co

mienzo de la Revolución Rusa y bautizado como el

"domingo sangriento". Ese día millares de campesinos
encabezados por un sacerdote llamado Gapón se ha

bían reunido ante el Palacio de Invierno en San Pe

tersburgo, para pedir al zar su ayuda. Previamente el

mismo Gapón le había escrito una nota al zar garan

tizándole su seguridad personal y pidiéndole que se

presentara ante el pueblo. La petición comienza de la

manera siguiente:

"Nosotros, obreros, vecinos de San Petersburgo,
acudimos a Ti. Somos unos esclavos desgraciados y

escarnecidos; el despotismo y la arbitrariedad nos abru

man. Cuando se agotó nuestra paciencia, dejamos él

trabajo y solicitamos de nuestros amos que nos diesen

lo mínimo que la vida exige para no ser un martirio.

Mas todo ha sido rechazado, tildado de ilegal por los

fabricantes. Los miles y miles aquí reunidos, igual que
todo el pueblo ruso, carecemos en absoluto de dere

chos humanos. Por culpa de Tus funcionarios estamos

reducidos a la condición de esclavos."

Solicitaban al zar amnistía, libertades públicas,
tierras para los campesinos, un salario normal, etc., y

terminaba:

"¡Señor! ¡No niegues la ayuda a tu pueblo! ¡De
rriba el muro que se alza entre Ti y Tu pueblo! Dis

pon, y júranoslo, que nuestros ruegos serán cumplidos,



y harás la felicidad de Rusia; si no lo haces, estamos ■-

dispuestos a morir aquí mismo. Sólo tenemos dos ca

minos: la libertad y la felicidad o la tumba."

Como respuesta a esta petición se llamó a las tro

pas, que ametrallaron a la multitud y sable en mano

se lanzaron sobre obreros y campesinos desarmados

que arrodillados suplicaban por ver al padrecíto zar.

Según los partes policiales, hubo más de mil muertos

y dos mil heridos.

Para comprender la importancia de estos aconte

cimientos hay que tener en cuenta que los campesi
nos, en esa época, eran en su mayoría analfabetos, vi
vían en la miseria, embrutecidos y aislados, y que

habían estado sujetos a una estrecha dependencia feu
dal hasta 1861, en que se emancipan. De modo que
este hecho es fundamental, por cuanto significa un

cambio de rumbo en la historia rusa, porque es preci
samente un despertar de la conciencia política en las

grandes masas entrando de lleno en la lucha revolu

cionaria.

Ese año se extiende por todo el país un movi

miento huelguístico que afecta a casi todos los centros

y fundamentalmente a las grandes ciudades. En esto

reside el aspecto peculiar de la Revolución Rusa, que
si bien por su contenido fue una revolución democrá-

tico-burguesa, ya que los objetivos inmediatos eran

obtener una jornada de ocho horas, confiscar los lati

fundios, etc. —que ya lo había logrado la Revolución

Francesa—
, por sus medios fue, a la vez, una revolu

ción proletaria, ya que el instrumento fundamental
de la lucha fue la huelga de masas. Riga junto con

San Petersburgo y Varsovia eran las tres grandes ciu

dades en las cuales había más población obrera, la más

numerosa y consciente.

Es por todo lo anterior que este libro: Recuerdos

de la Revolución Rusa de 1905, escrito por un com

batiente de aquellos acontecimientos, no es un simple
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relato, adquiere cada página un calor emotivo que es

fruto de esa vivencia personal.
El autor, residente en nuestro país desde hace mu

chos años, ha redactado un breve prefacio, en el cual

explica los motivos que lo impulsaron a abandonar

sus estudios de medicina y alistarse en las filas de la

revolución.
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PREFACIO

Las páginas que siguen fueron escritas y publica
das en Alemania entre 1911 y 1914, como artículos

independientes en varios diarios del Partido Socialde-

mócrata.

He colaborado en estos diarios desde 1907 hasta

1914, como autor de informes sobre los progresos en

biología y medicina. Pero en 1911, ya dedicado en de

finitiva a la investigación científica experimental, pero
. guardando todavía claramente los recuerdos de la re

volución de 1905 en la cual había participado, decidí
resumir muy paulatinamente mis recuerdos para el

lector alemán. En 1914 reuní éstos artículos ya

publicados por separado, en un conjunto que se publi
có bajo el título Lo que .me Pasó y lo que Vi en la

Revolución Rusa.

En Chile se publicó un extracto de algunos capí
tulos de estos recuerdos en el Enfoque N° 3, de 1967,
editado entonces bajo la dirección de Luis Alberto

Mansilla (págs. 28 a 31).
No son cuentos "heroicos" . Pero he pensado que

en el momento actual interesarán al lector latinoame

ricano, joven y adulto. Confieso que yo mismo, al

volver a todo el conjunto de estos recuerdos, no pude
evitar cierta emoción. Es algo como un diario de siete

u ocho meses de intensa colaboración "profesional"
con el Partido Socialdemócrata. Tal vez interesará ai

lector también saber cómo sucedió que me hice revo

lucionario activo en vez de quedarme sólo en marxista
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científico. Ya lo conté en el Enfoque de 1967 y ií-j
repito aquí.

En 1905 continuaba tranquilamente mis estudié

de medicina en Goettingen. En la tarde del 23 de eral.
ro estaba sentado en una peluquería. El peluquero a¡

taba ocupado de mis pelos algo largos y abundante

mientras yo leía los últimos cables de un periódica
De repente sentí como un terrible golpe: un cable d¡

pocas líneas, del 22 de enero, de San Petersburgd¡;
informaba sobre una horrenda matanza ocurrida def

*

lante del Palacio de Invierno de los zares. Mucha

miles de campesinos, hombres y mujeres, encabezado,

por un pope, se habían reunido ante este lujoso pak I

ció para pedir humildemente al padre zar que les pres- \
tara su ayuda joara salir de la inmensa miseria en U c

cual vivían. Pero en vez del padre zar fueron cientos c

de soldados con fusiles los que recibieron con disparos i

al pueblo. Miles de estos pobres campesinos llenos di\t
fe en su zar cayeron muertos, precisamente, víctimas; 1

de su fe en el padre zar, víctimas de una brutalidad
inaudita. j ,

Unos pocos días después supe que el peluquero', <

se había dado cuenta de mi estado de ánimo : contó

a otro estudiante ruso cómo reaccionó su joven cora-
,

patriota al leer los cables de San Petersburgo.
Al terminar, a fines de marzo, el semestre, decidí

'

interrumpir mis estudios para participar en la revolu-'

ción en mi ciudad natal, Riga. Me afilié al Partido

Socíaldemócrata ruso, que en Riga era de los bolche

viques. Me encargaron participar en la agitación en I

lo que entonces se llamaba ser "orador".

Lo demás lo cuento en los doce capítulos de.
este pequeño libro, reproduciendo los artículos alema

nes literalmente, sin omisiones y sin adiciones.

A. Lipschutz.

Los Guindos.

Enero de 1972.
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| I. LAS HUELGAS DE JULIO DE 1905 EN RIGA

o¡;
■

i,

t- En uno de nuestros sectores de agitación habíamos
s- programado en ese entonces una reunión. Como en

'd ella debían participar más de cien trabajadores,- no po-
)s! día ser una reunión en espacio cerrado; pero, al mis-

)s, mo tierhpo, había que darle un carácter secreto. Fue

le así que determinamos efectuar la asamblea en pleno
is bosque.
i Habíamos pasado toda aquella noche de julio en

el bosque. Al elevarse el sol sobre la margen del bos-
o
que debimos partir.

Me disponía a ponerme en marcha cuando un

''obrero anciano, de cabellos grises, se me acercó. Me

[;
había estrechado la mano con un apretón que era un

-^lenguaje de afecto y gratitud. Luego me dijo:
'

"Camarada, usted debe venir a nuestra fábrica el

i

lunes. Estamos en huelga desde ayer. Somos más de
'

tres mil hombres y nos reunimos mañana en la fábri
ca. Usted habla bien y su voz es fuerte; tiene usted

}
-que venir a nuestra fábrica."

{ Acompañaba al obrero anciano un camarada jo
ven de apenas veinte años. Se le advertía conmovido

por un mar de ineertidumbres, tensas expectativas y
esperanzas luminosas. Era su primera huelga, y se ha
bía lanzado en ella con todo su ánimo juvenil. Es
triste decirlo: este joven trabajador posteriormente ha
bría de convertirse en espía, y de él relataré en el capí
tulo VIII.
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Aquellos trabajadores pertenecían a la Fábríií

Báltica de Vagones, un complejo industrial gigantea
con cuatro mil obreros. Por supuesto, yo quería ir alf

y era para mí muy halagador que fueran justament
los obreros quienes me hubieran elegido como orado;

Los cantaradas ¡me proporcionaron los atuendf.

necesarios para pasar como hojalatero, y la preocupf
ción con que los obreros me rodearon para prepara;

me para la campaña fue en verdad conmovedora. R

cuerdo, por ejemplo, el siguiente episodio. Una ví

que estuve convenientemente "vestido", un grupo |

trabajadores, a quienes veía por primera vez, me coi

dujeron donde otro joven obrero, también desconocí

do para mí, que vivía en una habitación revocada I-

blanco y muy limpia, en una casona de alquiler. To|
lo que había en ese cuarto era una cama amplia, utf

mesa, un par de sillas y un tosco armario. El obrefi ;
estaba sentado a la mesa con sus amigos; jugaban |
las cartas. Aquí debía yo pasar la noche, para ir al di (

siguiente por la mañana directamente con los trab:
'

¡adores a la fábrica.

Estaba tan cansado, que tuve que acostarme (.
'

la cama, y pese a la presencia de los huéspedes %
l

dormí rápidamente. El trabajador a quien pertenecfí
el cuarto me había dicho que se acomodaría luego |
algún rincón de la cama. Cuando desperté a la maí |
na siguiente, lo encontré durmiendo en el suelo; f
había querido molestarme e incluso había evitado sfí
virse de uno de los dos grandes cojines sobre los qi y

yo dormía. Nos vestimos; mi anfitrión preparó uf^
doble porción de rebanadas de pan con mantequili
y nos pusimos en camino.

Junto a un pequeño grupo de trabajadores fe
„

mos a. la fábrica. jj

Las calles que rodeaban el gran sector de la usii a;

se veían pobladas de obreros de rostros cansados, |-n
figuras grises que iban de un lado a otro silendosm-

mente. La mañana gris y abochornada nos oprimía^
todos y se aliaba a la espera torturante. ¡re
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' Un policía en cada una de las entradas de la fá

brica estaba encargado de la inspección y control, de

modo que nadie pudiese ganar el patio central de la

f-' fábrica sin su.correspondiente carnet. Los trabajadores,

"¡que permanecían ordenadamente en fila, extendían

Vuno por uno su carnet al policía; .me habían rodeado

Imuy hábilmente, de suerte que de improviso me en-

\ contré en el patio central sin que el guardia lo hubiera

\ notado.
Nuestras reuniones tenían lugar en una gran sala

l de máquinas. Un mar hormigueante de obreros sobre

'í máquinas, vagones semiterminados y en las galerías de
'í la gran sala. Un gran tonel o un rincón cómodo en

!f una máquina servía de tribuna para los oradores.

U1;. El trabajo de agitación que realizaban los cama-

„i radas rusos y letones en la primera mitad del año de la

"A revolución en Riga determinó la forma de los primeros
i estallidos del movimiento huelguístico en esos memo-

g rabies días de julio en esta ciudad.

El movimiento huelguístico de julio afectó a

f
unos treinta mil trabajadores de todas las fábricas de

t| mayor volumen de Riga, e incluso de los tranvías. Las

,c; exigencias planteadas por los obreros se referían en

"¿Jo fundamental al seguro contra accidentes y enfer-

u-¡ medad, y problemas del orden interno de las fábricas.

¿Entre estos últimos figuraba una petición de la ma-

i yor importancia: los trabajadores exigían de la gerencia
de la empresa la facultad' de disponer de las salas de

2i las usinas para celebrar reuniones en ellas. La situa-

•ii ción de abandono jurídico en que se encontraban los

1 obreros en Rusia, la falta de libertad de asociación y

.¡.reunión les dictaron a todos los trabajadores esta exi

gencia, concebida en forma unánime. Y durante la

¡; huelga, cuando- las gerencias de las empresas debían

sfasumir una actitud de espera y los trabajadores dispo-
Jnían de un gigantesco espacio en las mismas fábricas

lofpara efectuar sus reuniones, éstos conquistaron casi de

ia-golpe, dentro de ciertas limitaciones, la libertad de

jreunión.
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La gran huelga en la Fábrica Báltica de Vago
nes fue parte de aquel movimiento huelguístico dt

(

julio.
1

El Partido Socialdemócrata de Riga hacía vafe

su influencia para aprovechar al máximo las posibilij
dades de la "libertad de reunión", obtenida sólo po;
el término de un mes, y .mantener así a los trabajadí -

res lejos de la calle. Todas las grandes fábricas de li •

ciudad se convirtieron en enormes salas de reunióifí,
donde las asambleas duraban desde las primeras horí

l

de la mañana hasta la noche. Se hacía sólo una pausí
de dos horas al mediodía. .„..

Así prosiguió la situación por espacio de casi do-n
semanas. Se había conquistado una tribuna que peie
mitía llevar el evangelio de la libertad hacia las masas

r(

Por un corto espacio de tiempo habíamos reivindicLj
do la libertad total de la palabra. ¡¡p

En estas asambleas hablé muchas horas diariftc
mente. Pasaba siempre todo el día en la fábrica. Ljq,
trabajadores me proveían de todo lo que yo necesitíb;
ba. Y luego, la -cafetera hacía su recorrido, de boca e|C(
boca, y el café me sabía excelente; tornaba siempre e

sorbo largo que los obreros me concedían alegremenl
en consideración a mi condición de orador.

El tanto hablar terminó, sin embargo, por estrf

pear de tal modo mi garganta, que con posteriorida
a la huelga debí confiarme al tratamiento de un .mi

dico especialista.
La policía no intervino en las asambleas, aunq|

disponía para ello de .militares y cosacos. La. policf
sabía muy bien que los trabajadores de Riga había;

conquistado, su "libertad de asamblea" en todas li

grandes fábricas. En la Fábrica Báltica de Vagone;
la gerencia, por petición de los obreros, estaba prese
te en el local de asamblea; habíamos asignado bastan-;

importancia al hecho de que las negociaciones ent

la gerencia y los delegados de los obreros tuvieran 1 ¡

gar públicamente y en presencia de todos los trabaj
dores. Aquello resultó ser de probado y extraordin--

16



. rio valor de agitación. La gerencia llegó acompañada
i

"

de un alto funcionario de la policía. Este pudo así

ver lo que acontecía, pero tuvo que abandonar la re-

j unión cuando los trabajadores en forma enérgica lo

;| exigieron.
La policía sabía entonces exactamente lo que pa

usaba y no intervino: la lógica de la injusticia, la lógica
í'i. de la sujeción del pueblo se había tornado ahora en

,; desatino. La. voluntad de libertad era la voluntad de
™
las masas, y combatir contra ella tenía que parecer

ri
absurdo.

Así. habían reivindicado los trabajadores de Riga
,bu libertad de reunión aun antes que el famoso Ma

nifiesto del 30 de octubre la proclamara solemnemente
'\en nombre del Supremo Gobierno.. La libertad de

^reunión de los obreros de Riga permaneció incólume,
1CÍ,sin interrupción, desde julio hasta octubre. . . Lo cual,
/por cierto, no quiere decir que gozáramos de libertad

Tn'total para el movimiento obrero. Tuvimos siempre

^que luchar con trucos contra las gerencias de las fá
bricas y contra las autoridades policiales, para poder
^conservar o reconquistar tal libertad.

:nl

tí

da

ni;

iqt
Irc

bía

met

2se:

anf'
:nii

ilf

baji
li»'
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II. ENTRE LOS OBREROS JUDÍOS

En casi todas las partes del mundo los judíos
lian conservado el idioma que hablaban en la Edad
Media en el ghetto alemán, el llamado yiddish. Es
cierto que durante la migración de los judíos hacia los

países de Europa oriental el yiddish del ghetto ale
mán sufrió múltiples cambios; palabras polacas, rusas

y hebreas fueron incorporadas en el vocabulario del
dialecto alemán medieval. Así, el dialecto alemán
del ghetto siguió sus propios caminos evolutivos. Pero
el yiddish siempre quedó como dialecto popular. Todo
judío que se asociaba a la cultura de la nación en la

pual vivía se deshacía del yiddish como de una mácu
la de incultura, e incluso como de una mácula ver

gonzosa; ello sucedía aun en los casos en que tal judío
continuaba siendo miembro fiel de la comunidad ¡u-
ha,^ y lo mismo si llegaba a ser portavoz de la idea
udía nacional.

Con^ el ascenso espiritual de amplias masas popu-
ares judías, en especial con la formación de un prole
tariado judío con aspiraciones culturales, los intelec

tuales judíos comenzaron a prestar su interés al

jerdadero problema del idioma del pueblo judío, con
ireferencia en los Estados Unidos de América y en

|usia.^ Surgieron novelistas judíos de alta calidad que
scribían en yiddish y que supieron -reemplazar, rápi-
lamente, la literatura yiddish de pacotilla que en la

pgunda mitad del siglo xix era el único sustento es-

- 19



(

piritual de las masas judías en Polonia y Lituania.A

fines del siglo xix comenzó a prosperar en los Estadosj
Unidos y en seguida también en Rusia el diario eni

yiddish. Aparecieron diarios en yiddish cuya tirada era;:'

de -cien mil ejemplares; se imprimieron también muf
chas revistas en yiddish. Se publicaron textos popula:*
res de ciencias naturales y escritos socialistas en yiddish!

c

Así se produjo, en el curso de tal vez uno o doj
c

decenios, un cambio verdaderamente revolucionaria0

en el mercado de libros de las. masas judías que has» í

entonces era dominado por el devocionario en anfyS
guo hebreo y por el "librito de cuentos" en yiddish | F

pacotilla. En todo esto, los socialistas judíos abría! °

nuevas vías y horizontes.
_

I11
Entre los socialistas judíos se ha discutido exteif e

sámente la cuestión de si la- .evolución de la literatir?

ra, en el amplio sentido de la palabra, en el idionif"'

yiddish es indicativa de que este idioma está en carnfj
no de transformarse en lengua propia judía y de esífd
bilidad relativa. El hecho de que los judíos rusos wF

blan él yiddish en múltiples y muy característic|,°
dialectos no. sería- contrario a tal suposición. Cons;
que ya ahora el yiddish usado como lengua litera^1
escrito e impreso con letras hebraicas, es común a |m
dos los judíos que hablan el yiddish y accesible atodífl3
ellos. Por' cierto, el hecho de que los intelectuales jff£
dios siempre se asimilan, en cuanto al idioma, a sP°

ambiente no-judío, seguirá contribuyendo inevitablpí
mente a contrarrestar y desbaratar toda tendencia kTei

cia Ja adopción del yiddish como lengua nacioipe

judía. Sin embargo, no conviene perseverar en' de'tat

liadas discusiones sobre las tendencias evolutivas ify 1

güísticas [como lo demuestran con toda claridad lidie

acontecimientos lingüísticos en la urss].1 Es siemffe
la historia evolutiva toda del pueblo la .que tiene pos
última palabra en cuanto a eso. . . ;gu<

pbs
¡cid

JLo que está entre corchetes fue agregado en el texto en oQ
tellano. :

son

20 ...
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J¡ Cuando comencé a participar en la labor revolu-

Jcionaria, me impresionaba mucho, la posibilidad de

J que la misma organización socialista se encargara de

j la propaganda en diversos idiomas, como lo exigía un

|a!' centro, industrial de las provincias bálticas y en espe

dí cial, la ciudad de Riga. La, actividad de una organiza-
-

[opción revolucionaria socialista debe ser siempre interna-

¿.cional, también en sentido lingüístico. Así acepté la

J proposición del Comité socialdemócrata ruso en Ri-

^.ga, al cual yo pertenecía, para ocuparme de la pro-

| paganda también entre los judíos, a pesar de que la

¡ai organización de los socialistas' judíos, el llamado Bund,
Jnclependiente del Partido Socialista ruso, ya realizaba

ei; entre los obreros judíos en Riga una labor amplia y

^¿exitosa. Al aceptar la proposición del Comité social-

,m
demócrata ruso estaba, por cierto, muy consciente de

aquejo no hablaba el yiddish. Pero pensaba que hablar

j^el yiddish significaba simplemente hablar mal el ale

vinan. Con esa convicción procedí a la "labor" entre

[J los obreros judíos.

ns| Mi primer discurso ante obreros judíos lo pro-

Ir¡)nuncié el 1° de mayo. Fue en la noche del 1.° al 2 de

t|mayo cuando nos reunimos en un tupido bosque. No
)(Mhabía un camino que condujera al lugar de la reunión.

3 .j| Para facilitar la llegada, los camaradas tendieron un

! ¿cordón en la espesura del bosque. También era nece-

al)l;,sario atravesar una fosa; los camaradas tuvieron que
li tender un pequeño puente para ello. Una suma pru-
oiidencia en la selección del lugar de reunión era inevi-

dejtable si no queríamos ser sorprendidos por la policía
Iy los cosacos. En la reunión participaron obreros ju-

1 lidíos, letones y rusos.

M El cuadro que ofrecía esa reunión nocturna en el
íe bosque tupido era de una gracia peculiar. Un hormi

guero de gentes que apenas se veían en la profunda
pbscuridad nocturna; un .murmullo de voces descono

cidas. Sólo de vez en cuando un fósforo encendido
n

o un cigarrillo iluminaba a un pequeño grupo de per-
-

joñas. Veía entonces a los audaces jóvenes obreros



judíos, en sus altas botas, movedizos, vivaces, nervio! 1

sos, obreros como no se los conoce en Europa occij '<■

dental. Entre ellos había también algunas pocas obreí ;

ras. Estaban sentadas o de pie, apoyadas en gruesofe '

bastones. (

Después del discurso, entonaron en yiddish un; ,

canción revolucionaria. Era al mismo tiempo un can; ,

to de sufrimiento y un canto de lucha:

Brider un Schwester in Arbeit un
a

Neut, i

alie wos sanen zeseit un zespreít, r

zusammen, zusammen. . .

c

(Hermanos y hermanas en el u

obrar y en la miseria,

todos quienes están separados y í
0

diseminados, n

Unios, unios. . .)
; b

. : ti

¡No era una "linda" canción! De ningún modí d

Pero, eso sí, se oía y se sentía la pujante cólera de i el

mas atormentadas que en tonos altos, cortantes y pe:
tridentes expresaban sus quejas reprimidas por tan| g;

tiempo, llamando a la lucha en común al "cristial

y judío ambos esclavizados" (verschklavter Christ f ju

Jd). |ü(
Después, cuando oía esta maravillosa canción f;IU

tonada por obreros judíos, me sentía siempre presa f ct

la misma inquietud y nerviosismo como en aquel al

noche obscura de mayo en el tupido bosque, doní ri;

por primera vez estuve en -contacto con obreros socfbr
listas judíos y me di cuenta de su firme y airada fes.
luntad de luchar. Era ésta la voluntad colectiva el ab

la cual se confundía cada uno de los obreros.

En seguida, en la labor de propaganda de to*'Pc

los días, conocí los diversos tipos individuales de |,cu
tre los obreros judíos. Eran los zapateros, relojer|;m
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>; hojalateros, sastres, encuadernadores, empleados de

.¡ : almacén, aprendices, de ambos sexos, empleadas de ca-

e sa, etc. Los unos concebían y apreciaban el socialis-

v- mo como oposición, nada más, simplemente oposición
como tal, igual que fumar y llevar bastón el día sába-

;; do, lo que no se le permite al judío ortodoxo. Para

Jos otros, la discusión en el grupo de propaganda revo

lucionaria era una nueva revelación, como lo fuera an

tes la lectura del Talmud. Zapateros y vendedores de

almacén asimilaban con fervor ardiente los llamados

a la lucha revolucionaria, y ¡era para ellos un verdade

ro regocijo conocer las hermosuras lógicas del pensa
miento marxista. El maestro de religión judía que
cambió la Biblia por las obras de Marx; el estudiante

universitario, proletario judío, en uniforme viejo y ro-

; to, que se ganaba la vida trabajosamente dando clases

particulares, participaba en la propaganda entre los

obreros judíos y rusos, y se dedicaba a la química,
mecánica o ingeniería en el poco, tiempo que le queda
ba libre. Y por último, los obreros judíos, con esa acti-

'-■ tud desafiante del "lumpemproletariado", inclinados

di
. desde un principio al anarquismo en actitudes y lu-

I cha, pero obedeciendo en seguida dócilmente a las

i .exigencias de la lucha revolucionaria socialista propa-
rí gada por el Bund.

i[| De esclavos y parias que eran hasta entonces los

| judíos pobres, se sentían ahora unidos a aquellos mi-

; ílon-es de no-judíos con los cuales iban juntos en la

e. lucha por la libertad. Juntos con los no-judíos de los

Í
cuales habían estado separados hasta entonces por un

abismo ahondado durante dos milenios. Esclavos, pa

rias que de repente se habían transformado en hom-

ni bres llenos de una orgullosa conciencia de vencer, y

)'
esa conciencia emanaba del concepto socialista como

absoluta necesidad histórico-social. . .

Me correspondió trabajar entre los obreros judíos
jurpor un tiempo relativamente corto. Tuve que darme

i, cuenta de que estaba .muy equivocado en cuanto, a

3ii;.-mis posibilidades de entenderme con ellos sin saber



el yiddish. Era un. sábado por la .tarde, en un luminoso

día de julio, en un bosque lejos de la ciudad. Fui

encargado de dar para los obreros judíos una confe

rencia sobre el derecho electoral general. En seguida
los obreros se quejaron ante el Comité del Partido,
declarando'' que lo que yo consideraba yiddish era sim

plemente alemán; solicitaron al Comité un orador en

auténtico yiddish. Así terminó mi misión entre losj
obreros judíos en Riga. En los importantes días de oc-j
tubre, los obreros judíos tuvieron la oportunidad de es-i

cuchar a brillantes oradores en auténtico yiddish j
pertenecientes al Bund.
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III. ENTRE LOS JUDÍOS BURGUESES

A fines de septiembre de 1905 habían comenzado

los preparativos para la elección de la Duma. Según
la ley electoral, en

.

su forma primitiva, los obreros,

prácticamente, no tenían ningún derecho a voto en

'las elecciones para la Duma. Así se originó, de manera

■

casi general, el concepto de que las elecciones debían

"ser boicoteadas por los trabajadores. Estos deberían

no sólo abstenerse de votar, sino que las elecciones te-

í nían que ser impedidas por los trabajadores.
. No todas las diversas corrientes de la sociáldemo-

■ cracia rusa compartían este punto de vista. Pero ése
: era el consenso general, aunque nadie tenía una idea

i clara de cómo podrían los trabajadores impedir las

elecciones "en forma activa", como, rezaba la procla-

\ ma. El primer paso era convencer a los "liberales" de

'que la abstención del voto favorecía también sus in

tereses. Y cuando los votantes judíos liberales de Riga
-anunciaron su mitin electoral para los primeros días

de octubre, los camaradas resolvieron introducirse en

i esa manifestación, para agitar el ambiente entre los

; liberales en favor del boicot a las elecciones. Como

Jos judíos de estratos económicos acomodados en las

^provincias bálticas tenían por lengua materna el ale-

Nnán, fui seleccionado por los camaradas como orador

^para esa ocasión.

¡; El anitin, que tuvo lugar en la casa del Gremio

l-dé Comerciantes de Riga, fue autorizado por las au-
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toridades sólo bajo la condición de que el Comité di

sufragio permitiese el acceso exclusivamente a aque

llos con derecho a voto. Puesto que yo como estudian

te de medicina no tenía derecho a voto, no me restab;

otra cosa que introducirme de forma más o menos ile

gal en la reunión. Para comenzar, traté de procurarme
"

una tarjeta de admisión del Comité de sufragio a tra .

-'

vés de relaciones personales. Los señores, en principio
no objetaban que personas sin derecho a voto, pen

solventes, participasen en la reunión: No obstante

cuando se enteraron de que la tarjeta que yo hab| £
solicitado a través de un mediador era para mí, conor

y¡

cido por ellos como socialdemócrata, me la negarori|.■-.
De modo que me vi obligado a apropiarme viij ^
tualmente de una tarjeta de admisión que estabí _.

destinada a un comerciante amigo y que cayó por cal:.
t(

sualidad en mis manos. I,
e]

Entré a la reunión, la cual contaba con'la asisl el

tencia de algunos cientos de judíos, especialmente ccí

merciantes, médicos y abogados. También estaba!;; a¡

presentes algunos socialdemócratas del Bund, la Fedf .

ración de trabajadores judíos. Luego que la asamblef C('
hubo elegido un Presidium formado por diecisiete (| p,

personas, con el fin de no ofender a ninguno de lof
n_

que podían tener pretensiones a un asiento en el Prt
^

sidium, comenzó la sesión.
^

En primer lugar, el presidente de la asamblea M d(

vitó a los presentes a ponerse de pie en homenaje-.-%. p;
recién fallecido príncipe Trubetzkoi, uno de los líde

te

res de los representantes liberales de los zemstvos\,

Para los liberales en toda Rusia, eso era una manife

tación revolucionaria, ya que Trubetzkoi, unos mese..

antes de su muerte, había estado junto a otros mien

bros de la mayoría liberal-aristocrática de los zemsfvfi \l
con el zar para expresar a la"más alta instancia dt ■

cc

i zc

do

1Zemsfvo: Asamblea o parlamento provincial de los nobles en.-jcí;
Rusia zarista.
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! país» el deseo de los zemstvos de que se promulgara
una Constitución. Sin embargo, los revolucionarios

consideraban esta rogativa liberal expresada al zar co-

. mo un acto reprobable: nuestra lucha inevitablemen

te violenta contra el absolutismo nos. cegaba frente al

gran significado que podía caberle^ a esta petición de

los liberales en el ulterior desarrollo de la revolución.

Los socialdemócratas judíos quisieron protestar con

tra el homenaje a Trubetzkoi y expusieron diversas

consideraciones revolucionarias en este sentido. Para

los centenares de judíos, que por primera vez en su

vida participaban allí en una asamblea política, se tra

taba de cosas totalmente nuevas y aguzaban el oído.

Algunos manifestaron su aprobación con aplausos
¡para los socialdemócratas, sobre todo cuando los plan
teamientos del orador tenían un tinte radical. Pero

en la hora de las decisiones hicieron lo que quería
el Presidium de los diecisiete.

Ya no me recuerdo cómo fue que se.planteó el

asunto de la distribución de las tarjetas de entrada

para esta reunión. Me decidí a exponer mi historia,

et contando que se me había negado la carta de. entrada

por ser yo un socialdemócrata. Si era verdad que for

malmente yo no tenía derecho a reclamar una carta

[de entrada, en. todo caso estaba consignado el hecho

Íde
que el acceso a los socialdemócratas estaba vedado

de modo intencional. Los judíos presentes allí inter

pretaron lo dicho por mí como "no perteneciente al

tema" y proclamaron que yo era nada más que un

aguafiestas revolucionario. El presidente de la sesión

me privó incluso del derecho a voz; pero no quise

SJ.: aguantarlo y proseguí con mi discurso. Fui interrum

pido y mis detractores saltaron- de sus asientos, chi-

i liando y gritando estentóreamente. Un viejo y rico'

comerciante saltó sobre una silla, y, agitando los bra

zos rompió a gritar repetidas veces : "Abajo ese perro

Joco". Un dentista, con el que me había sometido ha-

?cía poco a tratamiento, manifestó, compasivo, sus^ du-

|das con respecto a mi responsabilidad. Mis primos

- 27



f]

p

Sí

d

p

o:

ci

lia

¿d
I- v;

q

desaparecieron en los rincones .más alejados de la, sala,
*

Por' fin, al cansarse aquellos dignos señores, la asam-}b
blea tomó un curso más sereno.

Por muy precaria que fuera la instrucción políti-
"ea de los burgueses judíos en las provincias bálticas,

pronto tuvieron que darse cuenta de que los socialde

mócratas tenían cosas más cuerdas que decir que los

liberales. Tanto más cuanto, que los señores liberales

judíos que figuraban como oradores demostraban una

penosa desorientación en asuntos políticos. Luego que
se hubieron calmado de la excitación- que provocó mi

intervención, procedieron a escuchar tranquila y pru
dentemente a los oradores socialdemócratas y sus dis

cursos acerca del boicot a las elecciones de la Duma

llegaron a aplaudirlos. También se me dejó hablar de

nuevo a mí, e incluso rubricaron mis palabras con

aplausos.
Hasta ese .momento se había hablado sólo ale

mán. En ese punto de la discusión, un estudiante jiK n-

dío pobremente vestido tomó la palabra. Hablaba

en yiddish, con ese humor sutil que sólo es propio
los dialectos populares. Creo que en ese -momento los

judíos olvidaron la discusión y las diferencias entre

liberales y socialdemócratas, enfrentados al genial hu

mor judío de que hacía gala el joven orador. . Los!

participantes se habían levantado de sus asientos);. „
afluyendo a la tribuna y rodeándola masivamente. Los'

„x

pude ver escuchar con gran unción al orador en sii|
jerga yiddish. .'

Cuando el orador hubo concluido, se acercó a .m|
un comerciante a quien ya conocía, y tomándome di
la oreja como a un niño, con afecto, me expresó su{
sentimientos en un tono de confidencia: "Oiga, us

ted; está todo muy bien ,1o que han dicho usted y

'

ese ;

estudiante. Es muy lindo lo que quieren los social |;
demócratas. Pero, no obstante, queremos participai l
en la elección. Tal vez sea para mejor, no se puede sa í

ber exactamente, tal vez sea mejor. . ."

. Ese "tal vez sea mejor, no se puede saber", esa-
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| frase ha sido: siempre el emblema de toda política li-

Iberal. Y mientras exista el liberalismo burgués, esta

| carencia de principios seguirá siendo el único princi-
: pió de toda política burguesa liberal.

La Duma de la cual entonces se trataba, nunca

se realizó, como es sabido. La revolución de octubre

■fojíde 1905 había barrido con la primera ley electoral. Así

'permaneció en ese tiempo la duda de si con el boicot

organizado por los socialdemócratas frente a las elec

ciones para la Duma se hubiera logrado más que con

Ja participación en ellas. Pero los sucesos que se enca

denaron a la Duma después, de la revolución de 1905,

jjjl vale decir, a la primera y segunda Duma, demostraron

lvP:que el proletariado nunca debe dejar pasar una opor--
i tunidad de participar en elecciones de organismos pú
blicos, por más restringido que sea el derecho a voto.

Lo básico es entrar en la lucha electoral, pero, siempre
\ con la conciencia de clase; con la plena conciencia,

l.eV además, de que el proceso electoral no persigue sola-

jV mente el fin inmediato de conseguir a duras penas un
™

par de representantes, sino que además es un medio
clf

para ganar influencia en las masas populares para
l0í'

nuestras ideas socialistas, y para poder elevar la voz

trí; en el Parlamento -mismo en pro de una expansión de

1U'; los derechos del pueblo.
'™!

'

Algunos días después de la asamblea de los bur-

°"f gueses judíos tuve la oportunidad de hablarles por se

gunda vez acerca de la revolución, ahora en la sima-

I

goga.

ni:

de

sus;

us;
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IV. EN LA SINAGOGA

Para llevar el pensamiento revolucionario hasta

¡ las masas populares, ¡los camaradas de las provincias
bálticas debieron recurrir a todos los medios disponi
bles. Hablaban en lugares públicos, bosques, fábricas

; y, finalmente, también enJas iglesias.
Los camaradas de Riga habían resuelto a comien

zos de octubre que yo pronunciase un discurso ante

los judíos en la sinagoga, en un día de importante
festividad sacra. La sinagoga de Riga, que podía aco

ger a algunos
■

miles de personas, era para los camara

das judíos un lugar especialmente preferido como ade

cuado para conferencias revolucionarias. Esta vez

debía ser un discurso en alemán, para atraer la aten

ción de los sectores burgueses judíos hacia los entonces

candentes problemas de la revolución.

Había que tomar primero algunas medidas orga
nizativas para que en la sinagoga pudiese pronunciar
se una conferencia. Teníamos que evitar que durante

,el discurso alguien pudiera abandonar la sinagoga y
-llamar a la policía. Así, durante el acto, el templo de

bía permanecer cerrado y nadie podía abandonarlo.

Para este efecto se apostaba ante el portal interior una
guardia de trabajadores, todos ellos escogidos, que re

unían la misión de detener, a los que quisieran aban

donar el recinto."

Luego de que el Comité del Partido había comu-

i nicado a las diferentes "instancias" del mismo la de-
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cisión de efectuar un discurso para la próxima festivi]
dad importante y que la brigada de vigilancia debía! t

entrar en acción para guardar la salida de la sinago-f ¿

ga, realizamos un consejo para discutir qué forma de J

disfraz se debía usar para mí. En el templo había gen-*11
te de todos los estratos de la población judía, y poi

c

lo tanto era conveniente que yo no fuese reconocido! °

De lo contrario no habría podido permanecer un díaí a

más en Riga después de mi intervención. Eran lo|n
primeros días de octubre, y el "Manifiesto", del cualiv:

hablaremos en el capítulo vi, aún no había aparecido,
"'•

Determinamos que yo debía usar una barba postiza

y lentes obscuros. Un camarada ruso, entusiasta actoi cf
de escenarios aficionados, se ofreció para camuflarme, ;SI

En una vivienda subterránea del barrio judía;'3
transcurrió la operación. El camarada Jorge, como stj y

llamaba el alegre actor ruso, tomó sujrabajo con espeP'J
cial aplicación y dignidad. Con solemne seriedad refm
cortó los mechones de cabello negro ya dispuestos sc|GC
bre la mesa, adhiriéndomelos con una substancia |fa,
las mejillas y barbilla. "Excelente, fantástico, irreccmo|:*e
cible. Por el demonio, jamás me había resultado taiínc

bien como esta vez. Está usted transformado en u|
perfecto rabino, mi querido amigo. Ahora sólo faltan S^
los anteojos. ¡Pero qué bien!" Y diciéndolo me golpelpij
el hombro v se frotó con satisfacción las manos. Pa.

, íté
Mientras estaba ahí sentado y el locuaz camarad¿¿ai

Jorge -cortaba, pegaba y maldecía, echaba yo un vistaL- '

zo a la vivienda judía en que me encontraba. Frente

al sofá de madera sin respaldo en el que yo estatí¿'k
sentado, delante de la ventana que daba a un patiilf
sucio, había una mesa rectangular. El barniz de l|UÍ
madera de la mesa había desaparecido, y sobre la síJr

perficie había sido extendida una cubierta blanca„

tejida a crochet. La ventana, estaba agrietada y eij
'

algunos lugares faltaban los vidrios, sustituidos por j¡
roñes de papel blanco, pegado. Junto al muro, a \ ,

derecha de la ventana, había una vieja cómoda coló

marrón con dos lámparas de latón bien bruñido. Dra^r
ect
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tras, junto al muro opuesto a la ventana, una cama

de acero, de aspecto ruinoso, cubierta por colchas

toscas, abigarradas. En el cuarto, flotaba un olor de

moho y humedad. No vi a los dueños de casa; se en

contraban en ese momento en la sinagoga. La salida
conducía a un vestíbulo en penumbras, pasando por

algunas gradas de madera, ya gastadas. El cuarto mis

mo no podía ser cerrado; aparentemente, en el patio
vivía sólo gente "nuestra", que no robaba ni delata
ba. . .

Pues bien, camuflado como un rabino, parecía
i
como hecho para una prédica desde el pulpito de la

¡j sinagoga. Evidentemente, el ruso había hecho bien su

j labor, y debo haberme visto muy natural con barba

,| y anteojos. Cuando salí a la calle, un hombre me de-

ej tuvo, preguntó por el camino y me agradeció la infor-

e.¡mación. Un colega médico, ya informado sóbrelas

o|cosas, vino a la sinagoga para verlas, y me encontró

¿tan parecido a un rabino polaco, que mirando, a tra

svés de mis lentes obscuros -creyó que bien podría diag-
¡fíiosticarme un tracoma.

jj Yo había llegado demasiado temprano a la sina-

uigoga, y los camaradas que organizaban el. acto me

e|dijeron que esperara algún tiempo en el patio de la si

nagoga. Me retiré a un rincón tranquilo. Pero la gen-
M que iba de un lado a otro, muchos de ellos tra

bajadores que sabían que ese día se pronunciaría un

^.discurso en -el templo, elegían todos el camino que
,.pasaba por mi tranquilo rincón, para poder ver de
Jcerca al "orador". Y algunos que al acercarse veían

ijque yo estaba metido, en un atuendo" teatral, se

aproximaban aún más y permanecían por un momento

cde pie, para poder contemplarme en detalle en

jaquel fantástico disfraz. En seguida recibí la señal de
■los camaradas para entrar en el templo.

]¡
Me dirigí del portal al pulpito de la nave cen

tral. Desde el pulpito, a través del silencio de la si

nagoga, llegaba hasta el portal el murmullo de la
ectura de las oraciones, como si viniera de muy le-
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jos. Los camaradas, algunos trabajadores que yo no cor

nocía, me condujeron por un largo pasillo entre lafi
naves central y lateral de la sinagoga, hasta el ¡púlf ]

pito. En el camino, inmediatamente antes del pulpito-]
nos cruzamos con. Un hombre de traje negro, corbata; 1

blanca y sombrero de copa, el cual trataba de pásate
en dirección a la salida. Eos trabajadores le cerrare

ron -el paso.. "Tengo mujer e hijos", dijo suplicante t

y en tono lloroso. Evidentemente, este caballero nofíd
había reconocido desde los primeros bancos frente i

pulpito, donde los judíos pudientes tenían sus asiento* rj

arrendados; nos había reconocido como revolucionaria

y lo había invadido un miedo cerval a verse complieadpcj
en un movimiento revolucionario si permanecía en feí

sinagoga. Sin embargo, no le sirvió de mucho iñvocfo
a su mujer e hijos. Uno de los trabajadores le dif.ee
en el tono apagado en que se habla siempre en i|ui
templo: "¡Nadie puede pasar!" Esto de una manetlo

tan serena, impersonal y definitiva, como un funcioifpi
rio de ferrocarriles comunicaría a alguien que su ¡tu;:-

partió ya hace diez minutos, o como se acostumbp'J
notificar un hecho consumado. El hombre del soii-ee

brero de copa debió volver a su asiento. br.

Tenía que comenzar el discurso. Subí al púlpifna
en el centro de la sinagoga. Cuatro o cinco señorffi'
luciendo sombreros de copa, de pie alrededor defqu

mesa, leían oraciones de un pergamino desenrollado.fciá

un lado de la mesa estaba el shames, de birrete iris

gro, que es un funcionario de la sinagoga a quijAl^
corresponde organizar y dirigir los servicios religiosf«

sin intervenir directamente en el culto, ya que es |
laico. Dijimos al shames que éramos socialdemócratafio

que habíamos venido a pronunciar un discurso, que gjet
raría no más de media hora. Su rostro se ilurnf-

con una sonrisa serena y amistosa, replicando: "ton

vez pudiera esperar un poco, ahora se lee. . ." y (c°n
nombró una oración, cuya santidad yo desgraciadamejnuí
desconocía, así como su nombre. Le dije que no pu
díamos esperar, ya que el asunto debía transcurrir cpie
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¡olla máxima celeridad para evitar incidentes. Entonces,

la|el shames se volvió hacia los señores que leían el

úlj pergamino, les susurró algunas palabras y golpeó con

to la mano abierta sobre la mesa del pulpito, como lo

ita| hace siempre el shames en la sinagoga cuando hay

sajíque comunicar algo a la comunidad o atraer su aten

ía; ción sobre una oración o prédica; dijo como de cos-

at| tumbre "Señores", en hebreo, y yo pude comenzar mi
Mídiscurso.

i Nunca había tenido ni volví a tener un audito-

toj rio que me escuchase tan tensa y expectantemente co-

rií mo aquellos judíos en la sinagoga. Reinaba un silen-

idj ció total y me sobresalté al oír mi propia voz

1 1 cuando la escuché en las amplias y altas salas del

)c| templo. Y en el momento en que había terminado la

dfj conferencia, estalló una suerte de rompiente de mar:

«| una baraúnda de mil voces que afluían desde todos

re: los rincones hacia el pulpito donde yo estaba. Bajé del

)n| pulpito y abandoné la sinagoga.
hf: En la toilette me esperaba el fiel camarada ruso:

ibi "Muy bien, excelente, los socialdemócratas somos capa-
.oifces. . .", me golpeaba en el hombro y seguía cele-

i brandóme, aunque naturalmente no había entendido

pitjnada de mi discurso, ya que no sabía alemán. Luego
orfme ayudó a remover mi barba postiza, de modo que
e. quedé allí nuevamente privado de mi dignidad ecle-

o.ísiástica. Al cruzar el patio hacia la puerta, pude di-

; ¿visar a los judíos saliendo en masa de la sinagoga,
uiiAlgunos, reconociéndome, me estrecharon la mano con

(¿afecto. . .

s I Al entusiasta joven ruso que preparó mi disfraz

,ta§?o lo volví a ver jamás. A comienzos de 1906 fue

5 (¡ejecutado después del levantamiento de Cronstadt. . .

mfe La barba y los anteojos, empero, no contribuye-
"Ippn mucho a ocultar mis rasgos. El mismo día de la

/ ¡conferencia en la sinagoga me detuvieron en la calle

neffnuchos ancianos judíos de barbas grises, para expre-
o prme sus agradecimientos por mi discurso y estrechar-

rcpe la mano.
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V. LOS OBREROS ALEMANES

En su lucha contra el ascenso del proletariado,
las clases dominantes siempre se esforzaron por sacar

provecho de las contradicciones nacionales. Por otra

parte, siempre que.se trataba de la lucha revoluciona

ria de la clase obrera, la idea de la solidaridad inter

nacional iluminaba los cerebros de los obreros.

Este hecho se destacó más que nunca en el más

importante acontecimiento histórico de nuestra época:
en la gran Revolución Rusa. Ello por dos razones.

Primero: Rusia es la patria de una "nación inter

nacional". La nación rusa está formada por más de

cien naciones que pertenecen a diferentes razas y que
; se diferencian entre sí grandemente por sus condicio

nes sociales y culturales. La mayoría numérica está

constituida por los "rusos" (o mejor dicho, los "rusos

mayores"), pero éstos apenas representan algo más de

ja mitad del total de la población.

Segundo : dentro del marco de esa gran nación
con tantas contradicciones nacionales se desarrolló un

enfrentamiento social y político, el cual, por su crude

za, superó todo lo que nos pueda contar la historia de
las luchas revolucionarias; una lucha contra el absolu
tismo que en más de seiscientos años se había conver

tido en un imponente coloso, después de pasar, en

la Edad Media, por la escuela de los déspotas tártaros

; asiáticos, y que más tarde, en los dos siglos que siguie
ron a Pedro el Grande, supo aplicar todos los medios
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administrativos y -militares de poder ofrecidos por 1;

cultura europea. Se trataba de una lucha contra el abf p
solutismo que había creado y educado a un verdadero!

y enorme ejército de empleados públicos que depenlp
dían de la existencia de ese absolutismo y que esta-f
ban ligados a los intereses de ese mismo sistema. Se

s,

tuvo que combatir contra un absolutismo que en los; t!
últimos decenios del siglo xix había hecho, todos los|n
esfuerzos imaginables para adaptarse a las tareas de

un moderno Estado capitalista, sin perder, su verdade

ra naturaleza feudal.

Tuvo que ser Una lucha violenta que exigía i'.

concurso de todas las fuerzas disponibles. Y los obre;

ros de las diversas naciones de Rusia mostraron que

estaban espiritualmente preparados para esta ludia:
'

solidaridad proletaria alcanzó sus -mayores triunfos

la praxis revolucionaria. Esta solidaridad se había con4:ei

vertido en algo normal y natural, la misma que, malí: n

que ser demostrada por el agitador revolucionario, neírs
cesitaba sólo ser registrada por el historiador. La lucir, ::"

revolucionaria de la clase obrera de Rusia forjó
anillo de hierro de la solidaridad alrededor de todaí

las naciones del país.

En medida . modesta, también el obrero alemáii;]c
hizo su contribución en Rusia para esa gran tarea.

Narraremos algunos hechos interesantes de la la

bor socialdemócrata entre los obreros alemanes en la

provincias del Báltico.

El obrero alemán fue sólo como una modesta ol

murmurando en medio del agitado mar que era e;
_

movimiento obrero revolucionario en la región de?-a]i
Báltico. Si se quiere hablar del movimiento obren y y,

alemán en Letonia, es necesario recordar las lucha ;,;'e]
sostenidas por la clase obrera de las distintas naciona;?-
lidades en Letonia en el año 1905. En primer luga g
estaban los mismos- obreros letones, a los cuales *'■■,,

unieron luego los rusos, los judíos y, finalmente, 'tai*; ^
bien los alemanes. . .

38

v:

K

p

k

n

le

t-la
-t£

tr

ye

al

Pi

bí

es



Los primeros camaradas alemanes fueron los ti

pógrafos de Riga.
■

Una gran ola de huelgas se esparció por toda

Rusia después de los acontecimientos del 2,2 de enero

'i en San Petersburgo, en los que la clase obrera de Ru-

\;sia tuvo su bautismo revolucionario. Esta ola alcanzó

también a los tipógrafos de Riga. Entre ellos, el ele-

jnento alemán estaba fuertemente representado.
Entre los varios cientos de miles de alemanes que

'viven en las provincias del Báltico, el número de obre

ros es pequeño. En general, los alemanes trabajan en

profesiones que aún llevan el sello de lo artesanal. En

; las grandes fábricas de Riga hay a veces varios cente

nares de alemanes entre una gran mayoría de obreros

letones e inmigrantes de Lituania y de Rusia. Pero

r entre los tipógrafos de los periódicos alemanes, el nú-

láj^mero de obreros alemanes-, tenía que ser elevado por

íef. razones de idioma.

if. En enero de 1905, los tipógrafos sostuvieron una

J larga huelga que, al final, les trajo algunos éxitos bas

tante apreciables. Consiguieron acortar la jornada de

trabajo a nueve horas. Un éxito semejante había sido

logrado, en enero de 1905, por los obreros de la ma-

l yoría de las grandes fábricas de Riga.
Esta primera lucha de los proletarios en Riga les

abrió el camino hacia el Partido Socialdemócrata. La

. presencia de algunos tipógrafos organizados que ha-

3| bían emigrado de Alemania, facilitó, por cierto, el

establecimiento de los vínculos entre los tipógrafos
alemanes de Riga y el Partido Socialdemócrata. Estos

tipógrafos alemanes recibían también regularmente
el órgano oficial de su asociación.

Durante varios meses fueron ellos los únicos ca

maradas alemanes presentes en la socialdemocracia po-

| líglota de esa región del Báltico, es decir de Livonia

■;)' Curlandia.
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I
Era un día de julio, en la Fábrica Báltica de Va

gones de Riga. Yo, había bajado de la "tribuna" de

los oradores, esto es, de un barril de aceite, para ha- f e
cerle lugar a mi camarada letón. De pronto, desde

arriba, de la galería de la sala, alguien pidió la palabra,
Era un venerable obrero de bastante edad, con abun

dante barba gris; ante el asombro de todos, habló en Pe.

alemán. Dijo que la socialdernocracia había descuida

do completamente a los obreros alemanes; que en las

asambleas sólo se hablaba en ruso y en letón; que no

había literatura de agitación para los obrerps alemanes,
y que todo eso tenía que cambiar; que los obreros ale

manes eran proletarios como todos los demás.

Eran tal vez las primeras palabras alemanas que
se escuchaban en una gran asamblea de obreros en

Letonia. La enorme asamblea expresó con un formi

dable aplauso su satisfacción por el hecho de que
entre los obreros alemanes se dejase sentir el deseo

de unirse a la Internacional. Quien ha sido testigo
esta asamblea difícilmente podrá olvidar la profundí'
impresión que produjo en .los obreros tal manifesta

ción de solidaridad internacional.

Por deseo de los obreros alemanes tenían lugar,;
a partir de entonces, todos los días, reuniones alema

nas en la Fábrica de Vagones y también en otras fá

bricas. Los temas relativos al "derecho general e igual, d
al voto" y a la "situación política" constituían la par; p;

te principal de todos los discursos, que eran escudia-es

dos con avidez por unos doscientos obreros alemane

que trabajaban en Ja Fábrica de Vagones. di

Desde entonces los obreros alemanes me acosa Ja

ban continuamente para pedirme literatura de agita ; p;

ción en idioma alemán. Lo, que urnas pedían era, comí, -te

decían ellos, una "hojita" y canciones. La organizaidf
ción del Partido hizo publicar proclamas también etjh;
alemán, pero sólo podían ser hectografiadas. Mu |
buena acogida encontró Quién Saca a Luz el On,~

una canción de los obreros que se pudo imprimir ei ¡,ij\

debida forma. Esta composición musical hacía tiemplireJ

c
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í-ique era conocida por los camaradas letones en una

buena traducción. También los rusos la cantaban. Y

era siempre algo emocionante cuando una misma can-

f ción era entonada, en distintos idiomas a la vez, en

\ una gran asamblea.

i- Después de cierto tiempo recibimos una gran

cantidad de textos de agitación en alemán. Así empe

zó una agitación regular entre los obreros alemanes,
en pequeños círculos, en los que se hacía una intensa

propaganda socialdemócrata. En esas reuniones se en

contraban los obreros alemanes de casi todas las fábri-

e-
'

cas de Riga.
Gracias a este estrecho contacto con el ...movi

miento proletario de Letonia, los obreros alemanes de

Riga mostraron que no tenían nada en común con

los junkers, o "bandidos nobles",1 y demagogos alema

nes del diario Düna-Zeitung, que era subvencionado

por el gobierno ruso y que pretendía ser el defensor

: de los alemanes de Livonia contra los letones.

Los junkers se pusieron muy nerviosos y alza

ron el grito al cielo. Durante la primera gran asamblea

de obreros alemanes, en julio, el diario Düna-Zeitung
ir.; escribió que los obreros deberían agarrar del pescue-
ia-1 zo a los oradores y entregarlos a la policía. Esos agita-
fá_ dores habían tenido la osadía de hablar incluso ¡del
íal; derecho general al voto! ¡Y nada menos que también
ar para elegir a los diputados de la Municipalidad! Todo
ía eso era intolerable para el diario Düna-Zeitung.
ífi Algunos meses más tarde, en octubre, fui traslada

do a Liépaya. Era una época de intensa -agitación, en

saja -que el proletariado ruso se preparaba febrilmente

ta para su lucha. Los camaradas del Partido en Liépaya

nftenían la intención, siguiendo el ejemplo de Riga,

zaj. de organizar en una de las grandes fábricas, en la que

eí había más de mil quinientos obreros, una asamblea

e! yMe sirvo de las palabras de Von Rutenberg, a cuyo- libro nos

ip fieferiremos al final de esta capítulo. Adlige R'áuber, en alemán.
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destinada a discutir el derecho electoral para la prime
ra Duma.

En esta asamblea de Liépaya se habló en ruso y

en letón. Cuando ya se estaba por levantar la sesión,
de repente salió de entre la multitud un obrero y vino

hacia nosotros: "Que se hable también en alemán;
hay que hablar en alemán, aquí hay más de doscien

tos obreros alemanes. . ." Y —

parece que así lo habían

convenido— de todos los lados de' la sala se oyó la

misma exigencia : "Que se hable en alemán, que se

hable en alemán. . ."

Cuando los acontecimientos de octubre -hubieron v

aportado los primeros triunfos, los camaradas alema

nes en Riga fundaron también una organización que;.,
estaba en estrecho,- contacto con la socialdemocracia;;.

letona. La agitación era intensa y se hacía sobre tocio!;
a través de literatura de diferentes tipos. Pero esta joí'j
ven organización no podía hacer frente a los golpe;; ,

violentos cuando la reacción volvía a despertar. ,

Durante, las sesiones de la primera Duma, los ca J

maradas de Riga intentaron crear un diario alemái;M
so-cialdemócrata. Se llamaba Baltische Volkszeitun¡:: x
(Diario Popular del Báltico). ¡Pero pudo existir sola

mente cuatro días! Los junkers hicieron todo lo ,po

sible para poner fin a su vida. ¡Incluso los vendedor*

del diario fueron amenazados con revólveres!

También- en Liépaya era muy intensa la agitajj
ción después de los acontecimientos de octubre. Varia!.i
veces tuvieron lugar en las fábricas asambleas de obre! n

ros alemanes. Además estaban en huelga varios grej .."
mios en los que los alemanes constituían la mayorialid
Me acuerdo de que tenía contacto con pintores, alba b

mies, alfareros, camareros, etc. También aquí sí"

preparaba la creación de una organización alemana!

Una gran asamblea pública que con este fin debíl-t;
realizarse en el Ayuntamiento (¡tan grande era la irfd.
fluencia de la organización del Partido en Liépaffo
durante la revolución!) fue impedida por la interveifiy
ción de la policía.
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e-!; Los camaradas rusos, letones y otros que actuaron

| como pioneros de la socialdemocracia tuvieron mu-

i |chas dificultades para salir adelante y ganar- a la ma-

Msade los trabajadores. Tuvieron que abrirse camino

10 a costa de muchos sacrificios. Por el contrario, los

i; obreros alemanes ganaban a sus agitadores por su

n-i propia voluntad. Y esto bien que lo sabían los junkers
mí*- de la región del Báltico.

% Eso tiene sus buenas razones. En una clase domi-

se¡ nante y explotadora, pero destinada a desaparecer de

[ la escena de la Historia, siempre hay elementos que

)B| dejan su propia clase y se pasan al lado de la clase

iaí explotada, desposeída, que busca la salida de su mi-

u"t seria. Siempre ha sido así en la historia de la humani
za dad. Pero entre los junkers y burgueses alemanes del
1" Báltico casi no hubo hombres que hubieran captado

¡o] por lo menos en cierta medida las ideas de la época

)es|:- en la que- vivimos. Todos ellos se habían entregado
con cuerpo y alma a la causa del despotismo agóni

ca! zante. Casi ninguno de ellos se. pasó al lado "del pue-

áfj blo". Hace más de' medio siglo hubo una excepción;
H era el báltico Otto von Rutenberg, que en los años

ila| 1859 y 1860 publicó en Leipzig su clásico libro cuyo

peí título es: Historia de las Provincias Bálticas, de Liv-

re? landia, Estlandia y Curlandia. Muy acertadamente

I dice Von Rutenberg acerca de los nobles bálticos de

¡tai los siglos xn y xm que se trataba de una "colonia de

ia| .criminales, en la cual se refugiaron los vagabundos y

irej malhechores de toda Alemania" (t. 1.°, pág. 157); eran
're, "incendiarios.

..,
'criminales y vagabundos..., ban

da, didos nobles" (t. 1.°, págs. 156, 245, 247). Von Ruten-

la berg se refiere asimismo a los descendientes de estos

s¡; "criminales", "bandidos nobles":

-"I "Estos brutales y desleales señores condenaron

bi< -¡también a sus propios descendientes a una brutali-

i» dad que habría de perdurar por varios siglos, pues

•aisla juventud que creció en medio de estas crueldades

"eijyy de hombres despojados de todos los derechos, no

pudo hacer otra cosa que repetir esa brutalidad y esa
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crueldad, y fue incapaz de llegar a una cultura mái

sublime" (t. 1.°, pág. 423). ..

Los "bandidos nobles" bálticos de hoy, de hecho]
permanecen fieles a las tradiciones de sus antepasados,
a las tradiciones de esos "criminales y vagabundos",
"incendiarios", esos "bandidos nobles", a las tradicio

nes de la Orden de los Caballeros de la Espada, de la

"colonia de . criminales, en la cual se refugiaron
vagabundos y malhechores de toda Alemania".

Estas líneas fueron escritas por mí sesenta años

atrás. De hecho, los "bandidos nobles" supieron' do

minar en las provincias bálticas rusas hacia la Revolu

ción de Octubre en el año 1917.
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VI. EL MANIFIESTO DE OCTUBRE

"Levántese, un manifiesto. . ."

Yo yacía en la cama, soñoliento, arrancado de mi

sueño profundo; me restregaba los ojos, adoloridos por
la fuerte luz que arrojaba una linterna sobre ellos. An

te mí estaba de pie mi amigo y colega Giebert, vestido
con su vestimenta blanca de médico, las- manos en los

bolsillos, y una sonrisa briboña. . .

Yo me alojaba desde varios días donde mi ami

go, al que no había visto por muchos años, en el Hos

pital Municipal, donde él trabajaba como médico. Yo

había encontrado refugio donde él, y Giebert hacía

todo lo posible para hacer agradable mi estadía forzo

sa, la cual me había sido impuesta por problemas con
la policía. Y ahora mi amigo, de ordinario tan afable,
ejercitaba toda su picardía conmigo, sacándome brus

camente de .mi sueño y engañándome con un "mani

fiesto". Yo estaba terriblemente cansado; durante el

día había tenido que pronunciar discursos en la esta-

; ción del ferrocarril, ante los obreros y empleados en

huelga, y luego, en la tarde, había hablado en una gran
fábrica. Aparte de eso hubo importantes reuniones de

partido, ya que los sucesos de San Petersburgo, como
sabíamos por los diarios, se complicaban cada vez' más,
transformándose en una poderosa pugna entre el

i; pueblo entero y el gobierno zarista.

': Reaccioné con rudeza y le pedí a Giebert que me

dejara dormir. Sin embargo, Giebert no cedió:

"Un manifiesto de San Petersburgo. . .

,
libertad



de reunión, libertad de prensa, derecho universal def
sufragio. . .

,
una Constitución. . .

,
vístase en seguida»

Los camaradas telefonearon preguntando por usted:!
se va a realizar una sesión del Comité del Partido, esta i
misma noche. . ."

Ahora comprendí todo. No podía ser simplemen!
te una broma de mal gusto eso del Manifiesto. . . Me |
vestí aceleradamente y me dirigí hacia la ciudad, en?

medio de la noche obscura.

Las calles estaban desiertas. Cuando algunas hoij
ras antes había hecho el mismo, camino de la ciudad '.

al hospital, cosacos, dragones y policías llenaban hl
'

calles, de tal -modo que no se podía pasar por una es?;
'

quina sin tropezar con militares — el estado de guerra':
■

había sido proclamado en la ciudad ya en agosto. Alio? !

ra, en la noche, los soldados y policías habían desapa |
;

recido de las calles. Y en medio de la incertidumbif f ¡

sentí algo misteriosamente amenazante en la tranquil-
■

la obscuridad de la noche. . .

En la vivienda de un camarada se reunieron en í;
(

el curso de la media hora siguiente los ocho o diaír

letones, judíos y rusos que dirigían el movimiento £'
obrero de Liépaya. Aquí supe que efectivamente habí V

1

llegado un manifiesto desde San Petersburgo y qui|j
las i redacciones de los periódicos habían recibido el tel. j
legrama respectivo. La gran huelga de los ferrocarriles

,

ros y la huelga de todo el proletariado ruso de lasí J
ciudades habían logrado una victoria. . .

Surgía la pregunta de do que debíamos hacer aho \: e

ra. -

r

Un rasgo interesante debe anotarse aquí. En Lié F". 1

paya existían diversas organizaciones socialdemócratas; i" I

aquellas de los letones, judíos y rusos. Pese a las nego>. a

ciaciones.de diversa índole, no se había llegado aún f/ c
a una unión de las organizaciones socialdemócrata |;( t
nacionales. Ahora, ante la confrontación con aquello* -H

grandes hechos, se habían borrado todas las pequeñe|t
ees. Cuando uno de los, camaradas propuso que debe c

riamos unirnos y mantenernos unidos, se encontró éi|'



dm pocos minutos la forma para la nueva organización:

bp fundarnos esa misma noche el "Comité Unido", que

representaba a todos los trabajadores socialdemócratas

ita| de la ciudad. Así surgió el Comité Unido que desde

el Manifiesto tuvo el Jiderazgo de la revolución en

Liépaya y en ¡la mayor parte de la provincia de Cur

landia.
Fue un impulso natural que decidiéramos ocu-

5. parnos primero de la liberación de los detenidos polí
ticos. Estábamos convencidos de que así sucedería al

llegar. a la prisión. Y para dar al asunto una aparien
cia suficientemente imponente, quisimos reunir a to

dos los trabajadores alrededor, de la prisión. Distribui-

rJl
mos a los compañeros que podrían servir de oradores

J" en diferentes fábricas en toda la ciudad. Ellos tenían

Jf la misión de conducir a los trabajadores de las fábricas

J. a tres diferentes puntos de la ciudad, desde los cuales,
luego, seguirían camino hacia la prisión. En estos tres

puntos se harían discursos a los trabajadores. ¡En ese

momento ya no era el caso de pensar en un trabajo
_

en las fábricas!

! En solemne estado de ánimo nos pusimos en ca-

*
mino hacia las fábricas. Eran las cinco de la mañana

y aún estaba obscuro. Nuestro grupo fue primero por
una calle estrecha, donde vivía un camarada al que
había que sacar de su sueño y que también debía ir

'I-.;. a una fábrica. Arrojando puñados de tierra a -su venta-
'

; na obscura, arriba en la casa, los camaradas letones

consiguieron que la abriera y los obreros le. gritaron
entusiasmados la noticia. En seguida el camarada ce-

i-; rró de nuevo su ventana, y vimos que se encendió la

ié .lámpara. . . Satisfechos continuamos nuestro camino.

;,"Encontramos pelotones de obreros que se dirigían, al

¡o-, alba, a sus trabajos. Los detuvimos y les contamos lo

% del Manifiesto. Gritos de "Bríviba, bríviba" ("Liber
al tad, libertad") eran su respuesta en la tranquila calle.

ojN Y el grito de "Bríviba, bríviba" siguió resonando como

íeféun fuego cruzado, con voces que se comunicaban en

>e|| cadena las felices novedades. . .

e| Cuando llegamos a las fábricas supimos que al-
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gunos ya habían recibido la noticia sobre el Manifies-is
to y los trabajadores no se pusieron a trabajar. Peroife

en un molino a vapor el trabajo estaba ya en marchaBí
Los camaradas letones entraron entonces directamen-|a
te a la sala de máquinas, diciéndole al maquinistaga
jefe que el Comité de los socialdemócratas llamaba api
los obreros a una manifestación en torno a la cárcel.r

El maquinista, hombre de aspecto muy inteligente|m
fue sin decir una palabra hacia la campanilla y dio lap
señal de detener el trabajo en toda la fábrica. Luegolu

yendo hacia sus máquinas, las paralizó. Subimos tamígi
bien a los pisos superiores a hablar con los molineros.|yc
Un camarada letón golpeó a un viejo molinerolfe
amistosamente en el hombro y, le dijo que fuera tam-;te

bien a la manifestación. El molinero sacó la pipadefca
la boca, escupió sobre el piso y preguntó con decisiónídi

"¿Y los cosacos?" Los cosacos no vendrían, le dijo el|ér
camarada; el viejo orden estaba superado y una nueya|;
era había comenzado hoy en toda Rusia. la

No habíamos tenido tiempo, hasta ahora, de me-p

ditar acerca de las nuevas relaciones que estaban potÉeh
establecerse entre el pueblo y el gobierno en San Pelve

tersburgo. Nosotros, cuando nos enteramos del Maniiac

fiesto, vimos en él, al comienzo, sólo, el mensaje de|ui
la libertad y el cumplimiento de nuestros anhelos )te
esperanzas. Sólo' eso quisimos ver. Pero nos habíamosp
equivocado; no éramos todavía libres y, en efecto, los|b
cosacos vinieron. . . P

Yo estaba de pie sobre un cerro de materialesp
de hierro, en el patio central de una gran fábrica de^e
alambres, donde los obreros de varias fábricas se hajR
bían reunido; yo hablaba a los obreros acerca del Maj|?f
nifiesto. Repentinamente sonó un disparo; luego unP-I

segundo y un tercero. Resonaban los cañones de laln
fortaleza de Liépaya'. No pude comprender lo que es-P¡
to significaba. Cuando hube concluido mi discurso, lospo
trabajadores desplegaron banderas rojas y se lanzaronpe

a la calle. Al salir nos encontramos con un campesinoE.
que conducía un carro de carga vacío. Se había arrodfe
liado en su carro, su rostro denotaba pánico y sus ojosf
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estaban muy abiertos.. El campesino agitaba convulsi

vamente los brazos, describiendo arcos con el bastón

que llevaba, y gritó hacia el grupo de obreros que en

cabezaban la marcha que se detuvieran, porque toda

la guarnición de la fortaleza estaba en las calles de la

ciudad y había soldados por doquier.
Efectivamente, apenas habíamos recorrido cien

metros, vimos que la calle estaba bloqueada a lo ancho

por soldados. Una parte de los obreros emprendió la

faga, desapareciendo en las calles laterales. Al final

quedaron alrededor de doscientos obreros, en su ma

yoría, gente joven. Si hubiéramos proseguido la.mani
festación en línea recta, habríamos caído directamen
te en manos de los soldados. Elegimos por eso una

calle lateral que comunicaba con la avenida que con

ducía desde el barrio industrial al centro, donde se

encontraba la prisión.
Cuando nuestro grupo llegó a la calle principal,

vimos a nuestra derecba e izquierda cadenas de solda
dos. Frente a nosotros surgían cosacos en sus cabalga
duras. Completamente perdidos, nos quedamos en la
vereda del lado de la calle por donde habíamos llega
do. Antes de que pudiésemos idear una táctica, vi a

:un oficial joven de cosacos,, que' podía tener a lo sumo

unos veinte años, hacer una señal a sus soldados con

la cabeza y desenvainar el sable. En el mismo momen

to se oyó un breve silbido, y ruido de metal que cortó
el silencio letal de la calle. Los sables de los cosacos

volaban de sus vainas y los soldados se abalanzaban
desde tres lados sobre nuestro grupo. Con sus grandes
caballos abriéndose paso entre nosotros, golpeaban in

discriminadamente con sus sables en derredor suyo.
Apoyaban todo elpeso de sus cuerpos sobre la parte

la anterior de los caballos, de modo que los animales, in-
sílinándose hacia adelante, . dejaban deslizarse los cuer

os pos de sus jinetes al blandir éstos sus sables... A

» derecha e izquierda tronaban los fusiles, . .

rofc ¡Y la mañana era tan bella, el aire tan fresco y el

lifielo tan puro!
Fuimos empujados por los cosacos hacia la línea
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de las casas. Los que quedaron más próximos a lal11
casas lograron abrir una portezuela baja que conducfid
hacia un patio. Eran todas casas de madera las qnl
flanqueaban la ancha avenida por ambos lados, col)-]
cercos de madera largos y altos que separaban las v'j^
viendas entre sí. Nuestro pequeño grupo, en ¡medio d |
un gran pánico, penetró a través de la puerta baja ei

un patio. Me vi de improviso tendido en el suelo en

pedrado, junto a mí el sombrero pisoteado. Los bou ¡

nes de. mi abrigo habían sido arrancados... Los ci

sacos no podían seguirnos, ya que la puerta a!

demasiado pequeña para los jinetes; antes de entn-

vi a un cosaco lanzar vanamente golpes de sable hacr

una puerta desde su caballo.

Los que estábamos en el patio —sólo una parí
de nuestro grupo había penetrado, en éste— buscaml

rápidamente refugio en las pequeñas casas de madeL

que lo rodeaban. Desde la calle se escuchaban los ,rí

sados golpes de botas sobre el pavimento: los soldad!
se acercaban a nuestro patio. Junto a dos obreros coir

a un galpón en medio del patio. El bullicio de 1(T

soldados llegaba ya desde el patio mismo hasta nos]
tros. . .

Uno de los obreros, un muchacho que tendría

tre veinte y veintidós años, estaba herido. Había reí

bido un sablazo de manos de un cosaco, sobre !

frente. La piel de la frente estaba abierta y la herii

sangraba profusamente. Eché una mirada a la herida

me convencí de que no era peligrosa. Para tranquiliz
al obrero le dije que yo era médico, aunque en verá |i
era todavía sólo un estudiante de medicina. Le venl^1-
la herida — el otro obrero había llevado consigo iffiv,ia

venda, "por lo que pudiera suceder". Mientras yo col *

caba la venda al obrero herido, éste no cesaba de cal, f1?

tar canciones revolucionarias. I |c
El obrero que llevaba consigo la venda, un ho|.

bre ya de unos treinta años, rubio y bien vestido, escfl
driñaba entre tanto, desde el galpón, el patio,

'

do»ac

los militares procedían a detener a. la' gente. De prflF ;

to me dijo, con un cierto tono de reproche : "No, ». 8ru
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[j ¡no estamos libres". . . Después lo reconocí como uno

:¡|de nuestros camaradas líderes de Liépaya.
u :;, Gradualmente volvió la completa quietud al pa-
0 sitio. Mis camaradas obreros abandonaron el galpón.

J ÍMás tarde hice lo mismo. Aún podía oír desde el patio
"-a los soldados en la calle. Mientras estaba en él, sin

l saber qué hacer, salió de la casa una anciana y con
~

cierta violencia me dijo que debía abandonar inmedia

tamente el patio de su casa, ya que para ella era impo
sible darme refugio allí. Trajo una silla, exigiendo que

yo trepara al techo, y, arrastrándome, alcanzara el

patio de la casa vecina. No quise causarle dolor a la

viejecilla y comencé la maniobra. No era nada fácil

para mí, pero pronto estuve arriba, la anciana ani

mándome desde abajo. Eché un vistazo a los patios
.¡a mi alrededor. En uno de ellos vi a un policía. Este,

| evidentemente, temiendo que al ver yo a un policía
me sintiera inhibido en mi arriesgada empresa, me hi-

'.zo señas amistosas con la mano y me dio a entender

-mediante todo un juego de gestos que no tenía nada

■ que temer de él. Me descolgué entonces del techo al

patio vecino, donde no se veía a nadie. Allí golpeé a

la puerta de casa, y un viejo con uniforme de ferroca-

'riflero me abrió la puerta con sumo cuidado, ensan-

,
Schando poco a poco la rendija. Detrás de él, en el

•|vestíbulo, vi a unos diez jóvenes, todos de pie. Les

1 1 había dado refugio para que no cayeran en manos

J de los soldados. Creyendo que ahora la calle estaba
J libre, quería hacernos salir nuevamente. ¡Demasiado
Jsamaritanismo tampoco es bueno! No obstante, po-
Jdía verse que se trataba de un hombre honesto y recto.

JEl viejo fue hasta el patio y espió por la puerta de la

ca empalizada a la calle. Los militares habían desapare
cido y la calle estaba libre. Nos abalanzamos todos

afuera, dispersándonos por diferentes calles.

Sf Recorrido algún trecho hacia el centro de la ciu-

m .dad, divisé a cierta distancia, ante la entrada al puen
te por el que pasaba el camino hacia el centro, a un

grupo de policías y soldados que examinaban a los

.re
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pasantes, sin duda para detener a los sospechosos,! j
Tuve que corregir un poco mi aspecto externo parar' c

poder pasar sin problemas. Entré a una de las prime-t e

ras- buenas casas y pedí a sus dueños un poco de agna,| n
un cepillo de ropa y luego guantes, ya que mi mano

derecha estaba magullada e hinchada. La gente me

miró con espanto y se negaron a ayudarme. Después
comenzaron a lamentarse —vi sólo mujeres en la ca

sa— por las desgracias que yo podía acarrearles. Pero l t;

me pareció que en. ningún caso podía causarles alguna
desgracia al pedirles que me permitiesen lavarme

limpiar mi vestimenta; "les repliqué que no me- iría

sin que me prestasen un servicio tan insignificante,
Entonces las mujeres, atemorizadas, cedieron. Me tra

jeron agua y una toalla muy inmunda. Tuve que

aceptarla. Los guantes que me ofrecieron estaban to

talmente rotos; por fortuna, el guante derecho, que
era justamente el importante, estaba mucho mejoií.a
que el izquierdo.

Así me dirigí, con mi aspecto, restaurado, hacia

el centro. En el puente vi a un fiel camarada qu¡;
se encaminaba hacia el barrio industrial. Me contí

más tarde que había salido en mi búsqueda. . .

La ciudad ofrecía un aspecto, desacostumbrado í

En todas partes había soldados. . . En una esquina mitro
crucé con unas muehachitas que llevaban libros y úí : tiv*

les escolares, las que lloraban y gemían locámentfjse
Tras ellas iban muchachos de la escuela secundan

que lanzaban consignas revolucionarias. Era evident

que los muchachos habían decretado una huelga co

motivo del Manifiesto y habían enviado a las colegí
las a sus hogares.

Cuando llegué a la casa donde vivía antes de in

talarme en el hospital, se me comunicó que había sí

sión del Comité. Fui en el acto al local respectivo f
encontré la sesión en plena marcha. Los camarade
estaban preocupados de orientarse en la nueva sit-Uf^?
ción, lo cual, sin embargo, era muy difícil, pues ..,

te del texto del Manifiesto no teníamos nada que n( |
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pudiera ofrecer una base para comprender la situa-

I ción política. El desaliento y la confusión prendían
| entre los camaradas. Uno de ellos propuso lisa y llana-

| mente organizar una guerra de guerrillas contra el po
der zarista y lanzar bombas, considerando que los su

cesos de ese día en la mañana habían demostrado que
no podíamos nada contra el poder de los militares.

Ese fue el día del Manifiesto, el día de la Liber

tad. . .

"Bríviba, bríviba". .

Nos disponíamos a ir a la mesa cuando llegaron
algunos camaradas obreros muy excitados, con la noti-

.

cia de que en los talleres de ferrocarriles tenían lugar
nuevamente reuniones populares masivas. Me puse en

P% camino con los trabajadores. Las tropas habían vuelto
« a desaparecer de la calle. El comandante de la forta-

| leza no parecía orientarse en la nueva situación y cam-

lCií¡;: biaba sus planes para la ciudad cada dos horas.

qr| La imagen de la ciudad estaba ahora completa
nte; mente cambiada. En Jas calles, el pueblo se movía a

|,pasos lentos, se gritaba y se voceaba "Bríviba" ("Li-

dopbertad"), las gorras volaban por los aires. En los ros-

flilítros de la gente se percibían una alegría y un aire.al-
útf tivos, y ese ánimo llenaba . todas las calles. La gente
ntJ se saludaba, se felicitaba y abrazaba. La libertad es-

í taba allí y el Manifiesto era su mensajero; la pesadilla
1 de la tiranía y de la opresión había desaparecido. . .

En los enormes locales de los talleres ferrocarrile-

:gi¡I;ros se habían reunido alrededor de dos mil personas:

•obreros, mujeres, burgueses, estudiantes, liceanos, sol
dados y empleados públicos. Un cuadro abigarrado

1 que se veía desde la tribuna, erigida sobre una má-

pquina gigantesca.

¿ jíf Nunca antes había visto aquellos ojos brillantes,
¡^aquellos rostros felices y despreocupados. Los hom-
*bres habían cambiado.

A la mañana siguiente, el pueblo afluía solem-

ni
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nemente a las grandes manifestaciones que tenían luE

gar al aire libre en el patio central de los talleres del-

los ferrocarriles. En medio de un claro día de otofioF,
las banderas rojas flameaban desde la alta tribuna deK1
los oradores, que había sido levantada por los trabajafP
dores durante la noche. Y el pueblo ovacionaba a lpsfe
socialdemócratas. . .

Las cosas cambiaron con el andar del tiempo. Pe

ro otro día más quedó grabado para siempre en ni i

memoria.

Los periódicos traían las primeras noticias del le .

vantamiento de diciembre en Moscú. Primero tenía

mos grandes esperanzas, pero muy pronto tuvimo :

que darnos cuenta de que la reacción sedienta de san .

gre había de triunfar. . . „

Fui por nuevas noticias a la redacción del perió |
dico ruso que pertenecía a los kadetes (los demócrata;

burgueses), y con el cual teníamos buenas relacione

Las noticias de Moscú eran desalentadoras, y no habí

ya ninguna duda de
, que la revolución había sido de ;.;.-

rrotada. . .

Muy triste me encaminé hacia la casa del Ayut
tamiento, donde tenía que realizarse una reunión • ■-

asamblea de trabajadores alemanes y en la que yo if

nía que pronunciar un discurso. En la puerta esta!;

ya la policía que nó permitiría la realización de I
asamblea. . .-

Me dirigí entonces a una reunión que había sid

convocada para esa noche por el Comité de nuesíi

Partido y por el Consejo de Diputados de las Fábric ;'"■

de Liépaya, Consejo creado a iniciativa del Partidt ;i

siguiendo el ejemplo del Consejo de Diputados i =

San Petersburgo. El cambio de la situación polítil
obligó a realizar esta reunión no en forma pública, o |
mo era nuestro propósito; se tomaron, más bien, i f
rías medidas de seguridad para no caer en manos < |
la policía.
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En el aula de una escuela se reunieron unos cien

diputados de las fábricas. Ya no existían el optimismo
y la fe en la victoria. Algunas voces eran todavía agre

sivas, pero en general
'

las decisiones se referían más

bien a medidas de retirada. . .
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■(.

VIL EL CAMARADA YEPIS

La noche siguiente al día del Manifiesto, el 18'

de octubre, vi por primera vez al camarada Yepis. Fue

•';; en circunstancias muy singulares, frente a la prisión
de Liépaya. Yo lo tomé por un soplón, pero en reali

dad era un buen camarada.

El pueblo, que se había reunido por la tarde en

las calles, alrededor, de la prisión, había enviado una de

legación al comandante de la
,

fortaleza para exigir la

libertad de los presos políticos. El comandante se de

claró incompetente en este asunto y remitió la delega
ción al llamado procurador del Estado. La gente se

. trasladó en la obscuridad de la noche a la morada del

procurador, que vivía en una tranquila calle residencial.

Lo sacaron de su casa y junto con él se fueron a la

prisión. El procurador, vestido con su uniforme com

pleto, caminaba muy excitado en medio de la gente,
con la intención de liberar a los presos. ¡Qué contraste
con lo que sucedía ayer en la noche, incluso con el

cariz de los sucesos de la mañana de ese día!. . .

Cuando con algunos camaradas llegamos a la cár-
■

cel, vimos justamente al procurador entrando en la

prisión para hablar con su director sobre la eventual

liberación de los presos políticos. El pueblo permane
ció en espera en las calles adyacentes. Algunos que-

| rían avanzar de lleno hasta los muros de la cárcel; el

| puesto de guardia disparó al aire en señal de adverten-

| cia. Entre tanto había llegado también un cuerpo de

I caballería de dragones, que evidentemente había sido



,1
pedido por el comandante de la fortaleza, después de*

haber recibido a la delegación.popular. El pueblo que

esperaba frente a la prisión tenía así a sus espaldas a

los dragones.
Pedí a la gente no presionar a la. guardia de la

prisión, ya que comprendía que esto podía originar
un baño de sangre. De repente surgió ante mí un jo
ven, alto, espigado, con un sombrero de fieltro gris
y abrigo claro, delgado, cuyos bordes agitados por el

viento descubrían las piernas magias del joven. En la

mano tenía un largo bastón, al que había atado un

paño rojo a guisa de bandera. Con su espalda vuelta

a los muros de la prisión, de cara a la multitud, el

largo bastón con la bandera roja apoyado en el suelo,
de manera que la bandera se agitaba frente a su rostro,

gritó iracundo a la multitud, llamándola miserable,
cobarde, incapaz y pasiva. Ni siquiera, recalcó, se

decidían a liberar a los "políticos" de la prisión, des

pués de la aparición del Manifiesto.

Hasta hoy no sé lo que aquel joven pretendía
realmente de la multitud. Éso sí, me daba cuenta de

que la situación podía tornarse peligrosa. Intercedí poi

segunda vez para que el pueblo aguardara tranqui
lamente las negociaciones entre el procurador del Es

tado y el director de la prisión. Mi alusión al Comité

Unido, de los socialdemócratas de Liépaya, fundado

sólo la noche anterior, obró de nuevo milagros, como

ya había sido el caso en repetidas ocasiones durante

el día : la gente desoyó la alocución del hombre de la

bandera roja y permaneció tranquila en su lugar, en

espera de los sucesos.

Con respecto al joven espigado y lampiño, con

su estandarte en la mano, me hice la conjetura de que

podía ser un espía que quería provocar una masacre.

Al día siguiente por la. tarde estábamos sentados

en una sesión del Comité Unido y debatíamos aca

loradamente acerca de un posible gran desfile de los

trabajadores en Liépaya, que queríamos organizar con

motivo del Manifiesto. No pudimos llegar a ningunajipo
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Irresolución, ya que no sabíamos cómo reaccionarían

fia autoridad y el comandante de la fortaleza frente a

| nuestro desfile. No queríamos, desde luego, llevar las

I cosas a un enfrentamiento sangriento con las tropas
i — teníamos ya suficiente con lo sucedido en la maña-

-. na del 18 de octubre, en el curso de los primeros esta

llidos de júbilo por el Manifiesto en las calles de

-Liépaya.
Durante la sesión vi entrar súbitamente a un

funcionario postal de unifoime, con la cartera negra

de los funcionarios de correos colgando, del hombro.

¡Era el joven lampiño, de rostro rojizo y delgado, de

la noche anterior! Las palabras brotaron en rápida
sucesión de su boca cuando se dirigió primeramente a

í uno de los camaradas letones. Luego comenzó a ha

blar en un ruso rápido y cortante, comunicándonos

f que acababa de llegar un telegrama del gobernador de

la provincia al comandante de la fortaleza de Liépaya,
con la orden de no poner trabas a los desfiles popüla-
| res en las calles. De esta manera supimos el_ contenido

\ del telegrama antes que la máxima autoridad de la

; ciudad y pudimos orientarnos en nuestras resoluciones

conforme a las nuevas órdenes del gobernador. Tam-

S bien más tarde tuvimos a menudo ocasión de enterar

nos, a través de funcionarios de correos, de instruccio-

! nes- telegráficas no destinadas a nosotros, pero de gran
'

importancia para nuestra causa. . .

Me di cuenta- de que aquel muchacho espigado
no era' ningún soplón, sino un buen camarada, de

; nombre Yepis.

Yepis desarrollaba entre los funcionarios postales
■

,
una ferviente propaganda en pro de la socialdemocra-

cia y la revolución. No obstante su juventud, gozaba
de gran prestigio entre sus compañeros de trabajo por

!;' su entrega total a la causa de la revolución, con nesgo

I de su vida. El camarada Yepis jamás pronunciaba
i discursos ni sostuvo polémicas acerca de la socialdemo-

i cracia y la revolución. No era ésta su pasión. El sólo

; podía hablar rápida y mordazmente, con frases entre-
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cortadas, con las que fustigaba todo lo. que se opusies r
i

a la revolución, . . -. ,

Entre los "jóvenes" y los "viejos" se había desa ;f¡n£
rrollado en el movimiento revolucionario una relaciói I

singular y característica, como la he observado de wde
misma manera entre los obreros de las industrias filo,
ferrocarriles.. También los viejos estaban con la revc|en
lución, pero dejaban a los jóvenes el papel activo ||de
los contemplaban en cierto modo como a su prapiftía
grupo ejecutivo. Los jóvenes organizaban reuniom

difundían escritos revolucionarios y organizaban 1

huelgas. Los viejos colaboraban cuando tal o cuaívól
asunto ya había sido puesto en marcha; de vez ei

cuando hacían comentarios sobre los jóvenes, y esta i de

comentarios tenían mucho de verdad. Los jóvenes lopalgí
contemplaban con gran respeto, ya que formaban uní arn
sola fuerza con ellos; por lo demás, la anuencia de lofc;Ye.]
viejos les daba energías y les planteaba al mismo, tienf vói

po responsabilidades. [tro
Yepis era uno de estos "jóvenes". Cuando loi-

:;ba
'■ fus;

ma

el.

í el ,

"do,
resi

funcionarios de correos entraron por primera vez ei :;

huelga, él fue una de las primeras víctimas: fue despe
dido de su puesto. Pero con ello no se le puso términi

a su actividad entre sus colegas. Por el contrario, ti í

nía ahora mayor tiempo disponible para su actividai

revolucionaria. Lo poco que había ganado comí!

empleado de correos se lo procuraban ahora sus anri

gos. Se convirtió en un revolucionario de profesión
Especial consideración le dedicó Yepis al arte de 1 ;.'

estrategia militar, convirtiéndose en el organizador i s^l
milicias armadas. Creíamos entonces en la posibilidaí yei
de una insurrección armada en la ciudad. Queríamo f
armar al pueblo para tener, si no numerosas, al meno

?

tropas por entero adictas y confiables, que eventual;;
mente, por ejemplo, en el caso de un levantamiento
revolucionario de la

. guarnición de la fortaleza, hubie^'
ran podido desempeñar su labor revolucionaria en 1

ciudad. Cuando Yepis dejó su cargo en la oficina d

correos, se lanzó con fervor ciego a la organizado!] jyr^
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líe las milicias voluntarias. Su elemento era la lucha

;de hombre a hombre, sin retroceso y llevada hasta el

¡final.
Yepis me mostró una vez el depósito de armas

de que disponía. Me lo mostraba con evidente orgu

llo, sin estar consciente del candor infantil que ponía
en este orgullo. Visité el depósito de armas en la tarde

de -uñ día de nieve, en diciembre. El depósito consis

tía en revólveres muy corrientes, que en cantidad de

varios centenares estaban colocados en el suelo de un

cuarto sin muebles. Los cañones y barriletes de los re

vólveres relampagueaban en la penumbra de la tarde

invernal, y mi buen camarada Yepis no cabía en sí

de orgullo y satisfacción. Me asaltó la leve duda de que

algo se pudiese llevar realmente a efecto con aquellas
armas. Pero toda duda debía desaparecer cuando

Yepis me mostró su propia arma, un excelente re

vólver-carabina máuser que tenía como medio me-

ptro de largo; la cartuchera de su revólver tenía la

Iforma de una culata de fusil, en cuya parte anterior

se podía atornillar el arma. Entonces el revólver cobra

ba las dimensiones de una verdadera carabina o de un

fusil, mientras que los cartuchos eran también del ta-

; maño de los de un verdadero fusil. De esta manera,

|.el camarada Yepis poseía, algo así como un fusil. En

el depósito había todavía más material bélico, esparci
do, como cartuchos, sables y otros, cuya presencia me

| resultaba del todo incomprensible.
El material humano que Yepis había reclutado

i para sus milicias voluntarias se componía de jóvenes
obreros de diecisiete a veintidós años. Vi una vez a

; Yepis en el local sindical donde se efectuaban las se

siones de las organizaciones obreras; él estaba allí, con

sus milicianos. Como de costumbre tenía su delgado
sobretodo claro, que llevaba tanto en el gélido frío de

|la calle como en la tibieza del cuarto. Enjuto y espi-
r. gado, corría por las piezas, agitando los brazos, dando

I órdenes e instrucciones a sus milicianos; se preparaba
para la lucha, o creía deber prepararse. Porque en

¡¡Moscú ya había estallado la insurrección armada. Ye-
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pis sentía que había llegado la hora, ya oía los fragori
del combate en el que él quería lanzarse y en el quífch
quería perecer.. . Y mientras Yepis, en calidad de co

¡

"'

mandante, daba órdenes a sus milicianos, en el cuarto

contiguo estaban sentados los líderes' obreros y los sol

dados, y se preparaban a dejar las armas, porque li

lucha armada parecía desprovista de perspectivas. ■-

Pero Yapis supo encontrar medios y vías para ocu

par a sus milicianos. Donde había que desenmascara
,

a espías o soplones, eran los milicianos los que pies ,

taban sus servicios; donde había que recoger armast

como las de los policías simpatizantes, también lol 'as

milicianos estaban ayudando. Incluso en la últiiiií. mt

huelga de los funcionarios de correos, que se extendí*' 1UI

desde noviembre a diciembre, Yepis hizo entrar a si

milicianos en acción. Apostaba ante el acceso a la oí

ciña de correos a cierto número de milicianos que tef
'

^
nían la misión de ahuyentar con disparos preventivo! |

"'

a los pocos empleados que no querían participar ei |
la huelga e iban al trabajo. Y un buen día, los mili .-

cíanos dispararon sobre un funcionario de unos cua

renta a cuarenta y cinco años. Las balas lo alcanzara ,.

en la espalda y, poco después de ser llevado a su casa l j|
murió. Por el periódico me enteré de que era el padn |
de una numerosa familia de once a catorce niños, to i;
dos pequeños, y que percibía un sueldo mensual di |

cien rublos. Él hombre tenía temor de plegarse a li

huelga y se convirtió en rompehuelga. . . ¡Sí, cuand([

se tiene una familia de once a catorce hijos, es alg
difícil tomar la decisión!

Poco después del incidente vi a Yepis. Estal

confundido y no sabía qué decir. No obstante, el asm

to del funcionario muerto por los disparos de los mi,

licianos no lo había conmovido demasiado. Su propií
vida estaba consagrada a la lucha, cosa que era su uní

co objetivo; por lo tanto, no valoraba en mucho si

propia vida, como tampoco la de aquellos que debíai

caer en la lucha, fueran ellos camaradas o, adversa

ríos. . .
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Yo había cobrado afecto por Yepis, el joven mu-

i chacho que seguía consecuentemente su camino, rec

ato, siempre imbuido en el pensamiento de la lucha,
libre de toda vanidad, ajeno a las pequeñas intrigas

; de los hombres pequeños. Vivía sólo para su único

■■

gran sueño, el sueño de la lucha por la Liberación, en

la cual se combate hasta el final o se perece. . .

Cuando hube partido a Liépaya, no tuve noticias

[ de Yepis por largo tiempo. Un año y medio más tarde

me encontraba en Zurich' -escuchando una conferencia
;

que daba un joven suizo acerca de la revolución en

las provincias bálticas. Me enteré entonces, casual

mente, de que Yepis había muerto. El camarada Yepis
:
nunca había renunciado a la lucha. Se había traslada

do a Riga, plegándose a los grupos revolucionarios,
Jos que ahora, cuando la fuerza revolucionaria de las

grandes masas estaba quebrantada, querían llevar ade-

Jante la guerrilla contra el gobierno. Luego de incon

tables aventuras fue finalmente herido por un espía
; que se aproximó a él disfrazado -de mendigo. Así fue

capturado Yepis y después muerto a tiros o colgado. . .

Acerca de la niñez de Yepis y de su pasado en

general no escuché nunca nada. Lo conocí sólo como

el camarada Yepis, el que tomaba parte en la revolu

ción y organizaba las milicias. Pero su recuerdo, tal

como él era y vivió, quedó profundamente grabado
i en mi memoria. Las impresiones que durante la revo

lución se forma uno de las cosas y de los hombres son

más fuertes, poderosas y diferentes que aquellas de los

tiempos que pasan tranquilamente, sin sobresaltos.

Aún tengo vividamente frente a mí a aquellos cama-

radas con los que luché codo a codo y a los que

cayeron y yacen en nuestro suelo patrio. . .
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l VIII. LOS SOPLONES O ESPÍAS

■ En el curso de mi actividad política he tenido

I
oportunidad de conocer a diferentes clases de soplo-

f nes, o de oír hablar de ellos.

El primer soplón que Conocí era un obrero de

| alrededor de veinte años. Yo sentía especial simpatía
por él. Una noche de verano, en los alrededores de

¡ Riga, había terminado un discurso frente a un grupo
«; de unos cien trabajadores, cuando dos obreros se acer-

i carón a mí yvme pidieron que viniera a la Fábrica
Báltica de Vagones con el fin de servir de orador en

esta fábrica, donde había algunos miles de trabajado-
¡: res en huelga. Uno de estos dos obreros era justamen-
;. te el primer soplón que conocí. Pero en aquel enton-
;:': ees era un entusiasta camarada y aún no -se había

f convertido en soplón. Vivía en una pequeña casa des-

f vencijada situada en un sucio patio del barrio obrero
■ y que tenía sólo una pieza que me pareció ser total-

;, mente inhabitable. Allí solía hurgar con dedicación
ídibros como La Revolución Social de Kautsky y otros

;: escritos socialistas. Concurría a todas las reuniones
secretas y prestaba servicios valiosos y difíciles a la re-

;:: volución y al Partido. Creo que no había nadie entre

| los camaradas que no sintiese afecto por aquel apuesto
|' y buen muchacho. Hasta que un día ocurrió algo im-

| previsto: no sería exacto decir que fue' desenmascarado
casualmente como soplón, pero sí que se convirtió ca-

; sualmente en soplón.

¡¿Cómo
ocurrió esta conversión? En el otoño de
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I
1905, el gobrerno tomó en Riga ciertas medidas ines-*

peradas. En importantes y transitadas calles del barrio;

obrero se apostaron durante la tarde dotaciones de

policías y cosacos de caballería que tomaron posición
a lo largo de toda la calle. Se bloqueó de esta forma

la calle y todos los peatones se encontraban de impro
viso con la policía y los cosacos, al intentar pasar. Los

policías ordenaban levantar las manos y se llevaba a

cabo la búsqueda de armas. Si se encontraba a alguien
en posesión de ellas, era arrestado y, llevado dónele los.

gendarmes. Eso fue lo que le sucedió una tarde al ca

marada que en seguida se convirtió en soplón. Luego
de ser detenido, había despertado —al igual que en

tre sus camaradas— la simpatía del coronel de la gen

darmería, quien lo invitó a su casa, lo atendió deferen- \¿t
temente y, por último, le propuso prestar servicios a lí

la policía. Se le prometió que, en caso de acceder, se- ;,
ría puesto de inmediato en libertad. El camarada acep
tó la proposición del coronel de gendaimería y fue

dejado libre.

m

di

Yo me enteré río más de que había sido detenido

para ser prontamente puesto en libertad. Pero aún no

sabía que había caído sobre él la sospecha de servir de

soplón. Cuando me encontré con él, pasado un tiem-lio
po, me llamó la atención su comportamiento. Se pro-ípc
nunciaba acerca de todas las resoluciones p medidasp
que tomaba el Partido, opinando que esto o aquello
no estaba bien, -porque él sabía perfectamente que la

gendarmería podía reaccionar de esta o aquella ma

nera. Yo intuí con mucha claridad, que él trataba de

justificarse frente a una sospecha; dejaba entrever que
mantenía en todo caso relaciones con la gendarmería,
pero que las aprovechaba al servicio del Partido.

Debo decir que me afectó dolorosamente ver

muchacho, otrora puro y franco, convertido ahora en

un ser de otro espíritu. Tal vez el deseo de verse en li- irad
bertad lo llevó a contraer el primer compromiso con foe
la gendarmería, compromiso que posiblemente él no bía
tomó muy en serio. Pero la actividad de soplón, aun jiti
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"

-cuando sea practicada al principio sólo "por forma",'
íkun engañando al respectivo mandante, es un camino

3

muy escarpado. Se convierte el que lo practica, a la
1

postre, en un auténtico soplón; o, lo que parece suce-
1
der a menudo, no se sabe ya a qué lado se pertenece.'

¡Se prometen primero los servicios de espía sólo para
s 'salir de la nueva y terrible situación del arresto. Sin
1
embargo, con ello se está ya cogido en la trampa. Para

'guardar las apariencias se cumple con el primer servi-
s,cio de espía. Pero el que imparte, las órdenes exige
'

¡más y más; proporcionarle a éste permanentemente
' falsas informaciones equivaldría a traicionarse a sí mis-

"pmo. Hay que rendir una y otra vez un informe verda

dero, traicionando a algún camarada o alguna decisión
■

del Partido.

De esta manera uno se transforma en un soplón
1 auténtico, verdadero, aunque se siga al lado del Par-

,
trdo o de la revolución, de hecho colaborando con

'ambos lados: con la revolución y con los gendarmes.
No hay duda de que un gran porcentaje de los soplones

J llega de esa forma al nuevo "oficio". Los que así

j obran son, en todo caso, espías infelices, atormentá

baos,
con una personalidad escindida, cosa posible só-

'

lo en un período de poderosos vuelcos revoluciona

dnos. Pude leer en el rostro de mi soplón el conflicto,
s|el tormento y la desazón.

J Por contraste hay también el tipo de soplón que

fu
COmo na'cid° Para este "oficio" : hombre vil y cana

llesco; además es necio y poco hábil; en suma, el so-

fplon corriente. Los camaradas de Liépaya tuvieron Ja
oportunidad de tomar posesión de las anotaciones de

'fuño de esos soplones en noviembre de 1905. La arren

dadora de la casa donde vivía aquel soplón abrigaba
i ja sospecha de que su joven arrendatario prestaba ser-
1
¡vicios a la policía. Ella se dirigió entonces a los cama-

ifadas, pidiéndoles que investigaran el asunto, lo que

'|ue cumplido por ellos en forma minuciosa. Ya ha-
]pan aprendido el arte de examinar ■ tales complejas
'Situaciones en los allanamientos de la policía, de los
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cuales ellos mismos habían sido víctimas. Se revéíB
que éste joven era de hecho un soplón; se enconfrf
ron sus anotaciones informativas. Cada uno de lcfe!
informes a la gendarmería fue asentado y numeradfi
Tuve la oportunidad de leer estas anotaciones e ií
formaciones. ¡Simplemente increíbles las mentiras qii.l
figuraban en estos informes del soplón!. Se trataba! {
veces de acontecimientos de los cuales yo había oíd |;
con anterioridad.

r

Una de estas
■

informaciones llamó mi atencicíi ¡e
justamente por el grado y alcance de la mentira. I |
octubre, todavía antes del Manifiesto, revolucionarii |,
anarquistas hicieron un ataque contra un banco pari I
cular. Un empleado del banco corrió detrás de los at ?

cantes -y la policía pudo arrestarlos. Por pura coinfe
dencia, ese mismo día, la novia de este empleado m?

banco fue apresada por. ser socialdemócrata. En la r|ii
che me encontré, en la casa de un camarada, conJK
mencionado empleado. Este había venido a ver alcK
marada en busca de consuelo. El muy superstición
joven nos dijo que la desgracia sucedida a su ama|é:
era un castigo por haber corrido él detrás de los afir
cantes del banco y haber contribuido así a su apret;-eí
miento. Y precisamente leímos en las anotaciones elf
soplón que habría sido este empleado quien faalijr
a los atacantes la entrada en el banco para realizar|m
robo. El empleado fue tomado preso y brutalmeifca
apaleado. f,r0

I so
Entre los papeles de ese soplón encontré una cf^

ta de su madre, en alemán. La madre le escribíaE,,
Mitau (o Yélgava), la capital de Curlandia, ciudad l|e
tal del joven soplón. Leímos la carta de la madre SL-
la pobre luz de la lámpara de petróleo, en la "cónffjr(
na", como se llamaban las sedes del Partido def^
letones y que eran algo así como modestas piezas |rje
estudiantes. La madre escribía a su hijo, el soplón, iifg¿
carta llena de amor y de inquietud por el muchaet^

llevaba siempre su sobretodo de verano en pl(
'

invierno, pero ella ya había encontrado, en la
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■je uno de los parientes, un viejo sobretodo de invier

to y se lo enviaría al hijo. . . Es inevitable el asco

.cuando se ve esta miseria material ligada con la trai

ción frente a su propia clase, traición como profesión.
Pero este soplón que conocí sólo a través de sus

papeles era un verdadero sinvergüenza: vendía a la

policía informaciones que había copiado de los diarios.

,Ya en su juventud era malo. Uno de nuestros cama-

radas -lo conoció como compañero en una de las pri
meras clases de liceo, donde se distinguió por su

excepcional ineficiencia. Probablemente no nos equi
vocamos si admitimos que su fea suerte estaba d-eter-

1 Sminada por condiciones espirituales patológicas.
Conocí también, pero de segunda o tercera ma

no, un tercer caso de soplón. De profesión era oficial

de policía en alguna pequeña ciudad de Curlandia.

J Cuando en octubre y noviembre la revolución en todo

¿.el país estaba en su auge, él alcanzó a introducirse
i de contrabando en una organización revolucionaria.
, Pensaba que así podría surgir en su carrera de policía.
Sin embargo, los revolucionarios muy pronto se

i dieron cuenta de que se trataba de un soplón, y con

| eso se puso fin a su vida. Los camaradas lo enviaron

Ja otra ciudad portando una carta con asuntos supues-
i|tamente revolucionarios. En ella se le denunciaba co

mo soplón. Era un hombre superficial y entregó la
carta sin haberla abierto. Los socialdemócratas la leye
ron, le comunicaron que había sido descubierto como

soplón y que debía morir; El hombre comprendió
I que no era ése el momento para solicitar perdón, sobre
podo sabiéndose que él era responsable de la muerte

f de otras personas. Con voz baja sólo pidió que le per-

pnitiesen escribir una carta a su novia y otra a sus pa-
í dres. Sin embargo, los revolucionarios rechazaron to

ldo tipo de. sentimentalismos en tales condiciones. Lo

Pevaron consigo a un lago helado, le pusieron el ca-

jñón del revólver en la nuca, bajo su pelo rubio, y lo

¡jjptaron.... En sus bolsillos encontraron su libreta de

¿apuntes con datos de su labor de espionaje, la foto-



grafía de dos muchachas, una de las cuales era su ni

vía, y un grueso bucle de pelo rubio obscuro con m

hilo de seda. . . Y unos meses después los soldadi
mataron a- quienes habían ajusticiado al soplón.

Entre, los soplones o espías, así como hay geni
pequeña y modesta, también hay gente grande o i

portante. Los soplones grandes o importantes alcaí
zan títulos y fortuna. Y tal vez algún hombre "culto

y fuerte, con nervios exaltados, se entusiasma por
ilimitada naturaleza señorial de un.Azev.1 Los sopl
nes o espías pequeños y modestos perecen en la ufe
seria espiritual, sufren de los fríos invernales al falta S
les los fondos para un sobretodo de invierno, o pierde |
lá vida porque no están a la altura de las exigencii í
"profesionales".

u

xAzev, célebre espía del gobierno zarista en el Comité Cent | 1(
del llamado Partido Socialista Revolucionario, que realiza! í
atentados contra miembros de la familia de los zares y coni j:
sus ministros.
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IX. LOS CARNICEROS APRENDICES

Los aprendices del gremio de carniceros pertene
cían a ese grupo de trabajadores que más alejado esta

ba de la revolución y que era bastante atrasado en sus.

asuntos gremiales. Pero, como suele ocurrir, un buen
día los aprendices de una carnicería tuvieron dificul
tades con su patrón, y éste llamó inmediatamente a

| la policía. Al poco rato llegaron cosacos a caballo, y
los aprendices de todas las carnicerías de la ciudad

empezaron a reunirse. Los cosacos atacaron a los

■¿ aprendices que se habían reunido y los golpearon con

i . sus látigos. Esto fue como una tempestuosa señal para
que los aprendices del gremio de carniceros de Liépa
ya declararan la huelga. Algunos aprendices que ya
tenían contacto con el movimiento obrero elaboraron
las exigencias para presentar a los patrones. Ya no

me recuerdo cuáles eran todas estas exigencias. Eso

sí, entre ellas se encontraban las de un "mejor trato"
y de descanso el día domingo. Con estas exigencias
se presentaron los delegados de los aprendices del gre
mio de carniceros primero ante el Comité Unido, o

sea el Comité de las organizaciones socialdemócratas

f: de Liépaya, pidiendo que se imprimieran estas exigen-
í cias y se les enviara un orador; querían discutirlas en

|
una gran asamblea del gremio. Ya que la mayoría de
los aprendices de este gremio eran alemanes, los cama-
radas me enviaron a mí como orador.

Para un obrero ya organizado en un sindicato
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profesional y con conciencia de clase, como en Ale-ft

mania, Suiza, Francia e Inglaterra, el desarrollo de los Ip
acontecimientos en el caso de la huelga de nuestrosm

aprendices carniceros ofrece algo de extraño. Para losEx

obreros organizados en los países mencionados, la itc

huelga es un instrumento de lucha contra el capital,m

que debe ser empleado en forma muy prudente y dellyi
cual el obrero se sirve sólo cuando considera que las k

condiciones son favorables para aportarle algún prove-gC
cho. Se hace la huelga únicamente cuando vale la pe

na hacerla. Pero en los países en los cuales no existe

todavía una lucha de clases organizada política, y sin-

dicalmente, la huelga contra los empresarios adquiere
con frecuencia un significado totalmente distinto. La|ar
huelga económica es en estos países la primera mani-1'aj
testación de los trabajadores contra las desventajosas |hi
condiciones salariales. La falta de conciencia de clase, fci.
la desorientación política y la falta de toda organiza-!
ción transforman la negación colectiva al trabajo, lalfi
huelga, en el único instrumento de oposición. |si

Así se puede entender que las huelgas que enlL

Rusia siguieron a los sangrientos acontecimientos de Ice

1905, en enero del mismo año, tuvieran a menudo élite
carácter de luchas económicas para tomar muy prontofcl
carácter netamente político. Todo eso nos aclara la es-fe

trecha interrelación de lo político y lo económico enípe
las huelgas que tuvieron lugar durante la Revolución |pi
Rusa. El- hecho de que los huelguistas solicitasen un|es
"orador" de los socialdemócratas, demuestra que para
ellos la huelga era un momento de concentración,
tanto en lo económico como en lo político. . .

Así sucedió que una noche fui como orador a la ijee
asamblea de los aprendices del gremio de carniceros,pcii
Mi amigo Yepis, el, joven empleado de correos, mefde
acompañó con toda su indumentaria y armamento,tpí
Yepis ya era el jefe del Cuerpo Armado de Trabajadoipe
res de Liépaya y, naturalmente,

-

siempre estaba bus-|P
cando la, forma de poner en práctica sus ponderadaspl
artes bélicas. Afirmaba que en tiempos tan serios|di
como ésos, uno no podía ir. desarmado a una asambleafje
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'■ !de aprendices de carniceros, e insistió en acompañar-
s me. Por cierto, yo me daba cuenta de que todo eso

s¡|ra absurdo, pero para darle gusto me dejé acompañar
s
por él, ese excelente camarada que más tarde sería

i [condenado a muerte y fusilado o ahorcado. En aque-

, día noche, durante toda la asamblea, Yepis no se mo-

1 1 vio de mi lado.

s Encontré a los aprendices de muy buen ánimo.
- 'Charlaban en voz alta y desenfadados antes de inicial
- da asamblea; estaban orgullosos de participar en los

: grandes acontecimientos de la vida pública. El asun-

• to central de toda la discusión en la asamblea lo

¡[¡constituyó el descanso del domingo. Esta exigencia

i[ arrancaba ovaciones ensordecedoras de parte de los

■[aprendices. Decidieron concentrar toda su fuerza so

lí bre este punto que relegaba todas las otras exigen-
,
icias a un segundo plano.

•¡ Una vez resuelta esta parte de la asamblea, les

i pronuncié un discurso sobre la socialdemocracia. Por

-supuesto, también hablé de la política revolucionaria.

i ¡ Los aprendices estaban obviamente entusiasmados

::con mi discurso, y al final de él saltaron de sus asien-

I ; tos, ocuparon la tribuna, y muchos de ellos me estre-

) charon muy fuerte la mano.

■;■ Luego siguió la discusión. Un muchacho delgado
ii pero de mejillas muy rosadas y de aspecto muy gentil
lipidió la palabra. Habló desde su asiento. Dijo que yo
ii estaba totalmente equivocado; que el socialismo no

i servía para los aprendices de carniceros; que el apren
diz iba al patrón no más que a recibir enseñanza, y

'que una vez que había aprendido, y si era capaz, se

, convertía él mismo en patrón y abría su propio nego-

;cio. Hablaba bien y libremente, y con mucha lógica
; desde el punto de vista pequeñoburgués. Y al princi-

, .pió los aprendices se quedaron algo escépticos con res-

•Jpecto al socialismo, pues el muchacho de las mejillas
-: rosadas prometía cosas muy buenas para cada uno de
: ¡ellos. Pero cuando les expliqué que no todos los apren-
¡ ¡dices podrían abrir su propia carnicería, y que no todos
tendrían el dinero necesario para ello, me entendieron
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muy bien; y cuando les expliqué el significado del ;,

organizaciones sindicales, todo esto, que era nuevÓ-.| í.s

ra ellos, lo recibieron con entusiasmo y aplausos. c

Los aprendices ganaron su primera huelga, li ;.c

patrones les concedieron el descanso del domingo ¡ c

los aprendices volvieron a su trabajo. c

Después de cierto tiempo fui de nuevo invitad ■

a una asamblea de los carniceros aprendices. Esta vi i \
se trataba de una asamblea a la que asistirían no sol jj £

mente los apiendices, sino también los carniceros p í. r

trones. Ocurre que había surgido un extraño conflic! |. c

relacionado con el descanso dominical. En la ciuct ¡ c

había asimismo carnicerías judías que cerraban el s |
-

r

bado y abrían el domingo. Al principio, los aprendía | a
no habían tenido en cuenta a estas carnicerías, pni i \
en ellas trabajaban sólo' aprendices judíos que tea ¡¡ c

su día de descanso el sábado, y, por lo tanto, trabaj | j
ban normalmente el domingo. En

~

consecuencia, i ¡ c

carnicerías judías permanecían abiertas los doming ; (

aun después de la disposición referente al descanso 1 1
ese día. Esto significaba una nueva pérdida para 1 1
dueños de carnicerías cristianos, ya que sus client | r

compraban carne los domingos en las carnicerías 1 1
^

los judíos, mientras que éstos, al ser cerradas las a i
(

nicerías judías los días sábados, no podían compí | c

carne "cristiana" por razones religiosas. Ahora estaba i.
s

en lucha feroz los carniceros Cristianos contra 1 1 s

carniceros judíos. Era. este asunto el que tenía quesf,.
discutido en la asamblea común de aprendices y pata

-'

nes del gremio de carniceros cristianos y judíos. ,

Los carniceros cristianos declararon que ellos s |
lo se atendrían al descanso del domingo a condicií

'

I;
de que los judíos cerrasen ese día. Pero los judíos « ¡J
estaban de acuerdo con eso; Por su parte, los aprem ¡

e

ees declararon que el descanso del domingo . det|¡-
a

mantenerse a toda costa,"y que. ni siquiera valía lapjp'1
na discutir este punto. Uno de los aprendices lai"K^
un puñetazo sobre la mesa y dijo: "¡Aunque con |

r

sangre, pero- los domingos no vamos a trabajar!" 1 1 P

cosa prometía ponerse seria. § t
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Un camarada letón, que junto conmigo repre-

p f sentaba a la socialdemocracia en esa asamblea, deci-

| dio tomar cartas en el asunto. Trató de arreglar las

cosas pidiendo que se permitiese a los carniceros ju-
) ; dios que abrieran sus negocios los domingos para

l compensar lo que perdían los sábados.

En seguida hizo uso de la palabra el jefe de la
vl | Unión de los patrones . carniceros, que estaba sentado
°' | en la primera fila y rodeado de sus más fieles colabo-

||radores. Con osadía, pero lleno de dignidad, echó Ja
1C' | cabeza hacia atrás, se acarició la barba separando sus

^ i? dos partes, jugó con la" pesada cadena de oro de su

% reloj que colgaba sobre su grueso vientre y empezó
%* a hablar, refiriéndose al camarada letón: "El joven ca-

uf. ballero acaba de pronunciar un lindo y simpático dis-

'1- curso. Pero él no es un experto en la materia". Luego
3I|} pasó a demostrar cuan grande era la pérdida de los

I carniceros si cerraban los domingos, mientras los ju-
gl;- dios mantenían abiertos sus negocios en este día.

i | A esto se opusieron los carniceros judíos; cristia-
1

¡ nos y judíos se pusieron a discutir, y la cosa no iba

g a -acabar nunca. Pero quiso la suerte que muy pronto
apareciera un sabio Daniel. Un carnicero judío expuso

que en una época en que se abría paso a la libertad

del espíritu era imposible obligarlo a él a profanar el

sábado con el comercio, y que para la pérdida que
sufrían los judíos en los sábados necesitaban una com-

| pensación con el comercio en los . domingos.

f.- Los argumentos del carnicero judío no dejaron- de

s
. hacer su efecto. Primero nos callamos todos; pero, de

¡¡ :( pronto, se levantó un aprendiz judío, que también -era

, ¡ un buen socialdemócrata, y declaró .que precisamente
id;:-; ese santo carnicero judío suministraba el sábado carne

h ¡f/a la guarnición militar de Liépaya. Esta información

p
tuvo un resultado fatal. El carnicero judío dijo que

i | eso "lo exigía el negocio". Pero el partido, judío su

til frió con ello una grave derrota. Entonces los judíos
pidieron una pausa e invitaron a los carniceros cris
tianos a una "charla íntima". Eos carniceros patrones,
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cristianos y judíos, se retiraron a una pieza contigua; I.

pasados unos quince minutos regresaron, para mi gran
■

asombro, todos felices y hermanados: se habían pues- [

to de acuerdo. Todas Jas carnicerías, tanto las judíase
como las cristianas, debían permanecer cerradas los I

domingos. Los carniceros judíos estaban dispuestos a í'

renunciar al negocio de los domingos y a hacerlo los

sábados por la noche "en cuanto haya salido la prime- i

ra estrella en el firmamento", o sea, una vez termina- \ ,

da la fiesta del sábado. \
Así se había salvado el negocio, para ambos la- ;

dos, y los patrones
—judíos y cristianos— se daban L

amigablemente, la .mano.
'

Los aprendices, por.su parte, también volvieron a
n

triunfar en su forma acostumbrada, y haciendo alarde»;'
n

de haber salvado su mayor conquista: el descanso del | v

domingo. a

El "joven caballero" que había pronunciado "el | c

"lindo y simpático discurso", pero que no era un "ex- 1
perto en la materia", tuvo todavía la oportunidad dt \ \
estrechar relaciones con los honrados patrones camice- f c

ros. Uno de ellos lo invitó a su casa para una chai- ¡ t
la privada. El camarada me pidió que lo acompañara, |. $
No lo encontramos al carnicero, sino sólo a su mujer | s

Nos habló de la sincera y profunda simpatía que decía | c

sentir por Jos socialdemócratas, y nos pidió acepta 1 1
de ella la suma de veinticinco rublos como contrito- ¡ £

ción para nuestro Comité Unido. Muy pronto se acia | 1
raron las profundas simpatías de la distinguida señora f \
del carnicero para con los socialdemócratas. El "jo i c

ven amigo", en ese su "lindo y simpático discurso", ¡
había citado a aquel patrón carnicero que en un prin- |

'

cipio hizo llamar a los cosacos, desatando de esta \
l

manera todo el tumulto y la huelga de los aprendices, |
r-

Y aquel patrón carnicero era precisamente el mismo | /

que, a través de su mujer, nos hizo llegar los veintí- í r

cinco rublos para los socialdemócratas; evidentemente, | v

temía que la historia de los cosacos le pudiera causaf
e

dificultades. . . !-. \
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ÍX. LA HUELGA DE POLICÍAS

a- ¡;
"

| Yo había regresado en la noche de la agitación,
I cuando de pronto un jovencito delgado y a

. quien yo

,aN no conocía entró en la oficina de la organización y.

'í me dijo: "Los policías tienen una reunión; usted debe

:|- venir". Me hice dar la dirección. Un coche me llevó

[ a una calle alejada y poco iluminada de la ciudad

i S que aún no conocía bien.

<■ En una habitación obscura y húmeda, llena de

¡i 1 humo, y en la que no había ni bancos ni mesas, en-
'■

js contré reunidos a los policías. Eran más o menos unos

[■ | treinta o cuarenta. Estaban en huelga. Exigían un

i. ¡I sueldo adicional y un "mejor trato" de parte de los

'# superiores. Habían hecho toda una lista de sus exigen-
'
j cias, la que fue redactada por un escribano civil de

» ? la policía. Aparte del sueldo adicional, contenía otras

f exigencias : indemnización por accidente, asistencia a

| las viudas y a los
. huérfanos, renta de invalidez. La

í¡ lista había sido entregada por una delegación al jefe
| de la policía, el cual era un noble alemán.1 Después
t

_
__

ij 'Este señor, el jefe de la policía de una ciudad de unos, cien

¡ mil habitantes, qua jugaba un papel importante como puerto

¡ comercial y de guerra, fabricaba pasaportes falsos para sus espías
M (aun después del Manifiesto del 17 de octubre). Cuando algu-
ie nos camaradas apresaron a un espía, cayeron en nuestras manos

:| varios de estos documentos. También pudimos comprobar que

¡|
esos espías eran pagados por sus informes acerca de reuniones

fe secretas, aunque al día siguiente se podían leer en los periódicos
I noticias mucho más exactas y amplias sobre dichas reuniones.
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de haber arreglado la parte oficial del asunto, los pó#
licías se habían quedado reunidos para discutir libre-P
mente. -

m

Ingresé a la habitación, y entre los policías conl1
sus abrigos obscuros y sus botas altas y malolientes se§i
escuchó, entre el ruido que hacían sus sables, un ru-P
mor tranquilizador: "El orador, el orador". Así habíafn
bautizado el pueblo a los -camaradas que hablabanf,
durante la revolución en asambleas ¡públicas y en lasle

plazas de la ciudad. líe
En el camino hacia la reunión de los policías, yol?1

había meditado sobre esa situación un poco embarazop1
sa. ¿Qué les podía yo decir a esos policías que se ha-I
bían aliado con el diablo de la reacción, que eran Ib;
los servidores de ^aquellos contra quienes estábamoslti

peleando? ■&

En aquella época habíamos lanzado un llamadoi^
al pueblo a fin de que se armara para luchas que" nos

parecían inevitables, y el pueblo, que piensa de ma

nera práctica, se conseguía las armas, que nosotros nofe
le podíamos dar, de todas las fuentes posibles. Sobre!10
todo, los trabajadores les quitaban a los policías, ení0
forma pacífica, los revólveres que luego eran substitui-P
dos por otros nuevos por la administración de la po-P
licía. Teníamos todo un cuerpo de francotiradores,P
que estaban todos armados con el mismo sistema de|Pc
revólveres, sistema que era el más utilizado por la po
licía de .Liépaya. Los policías nunca se defendían y

entregaban sus revólveres ¡por miedo a los trabajadores
que siempre atacaban de a dos o de a tres a uno de
ellos. Pero, finalmente, la administración de la policía
encontró una maniobra para evitar tantas pérdidas:!
obligaba a cada agente policial a pagar el precio delp
revólver que había perdido. Ello contribuyó a un au-feu
mentó de la tensión entre los trabajadores revolucio-P
narios y los órganos inferiores de la policía. . . Pu

Me había decidido a hablarles a los policías en
.

forma muy objetiva de las tareas que ellos tenían!
en una sociedad bien organizada, sin mencionar la§¡
78
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)¡ huelga, para luego.tratar.de hacerlos pensar sobre sus

¡. relaciones con la gente del pueblo al que ellos mismos

pertenecían; sobre las contradicciones que existían en-

n fre ellos y el pueblo; sobre las violentas luchas que

;e hacían temblar a todo el país y en las cuales los poli-
i- ;eías jugaban el papel de enemigos del pueblo. Lo de-

a. más ya se vería.

n I Los policías estaban deseosos de escuchar lo que

is íes diría el representante de los trabajadores. Me tra

jeron un banco para que yo lo utilizase como tribuna

o para mi discurso. Hablé de acuerdo con el esquema

i. que me había trazado.

i- r Creo que los ¡policías no me entendieron. Esta-

i ban demasiado ocupados con el problema muy prác-
« tico de quién pagaría los revólveres, que costaban do-

■ce rublos cada uno. Cuando hice una pausa en mi

o discurso, me interpelaron sobre el asunto de los r'evól-

,s ¡veres. Yo les expliqué que los trabajadores habían vis-

i. ¡to hasta ahora, en los policías a enemigos, y que actua-

0||an en consecuencia. Esto cambiaría si los policías
f ¡lograban conseguir que las autoridades superiores no

^los utilizaran "en contra del pueblo". Ellos estuvieron

¡. ¡de acuerdo con eso, pero me hicieron saber que no lo

[.-podrían incluir en la lista de exigencias, porque ésta

Jya había sido entregada a la administración de la po-

e
licía. Sin embargo, me dieron su palabra de "no

i.
actuar en contra del pueblo" y yo, por mi parte, les

,- prometí que intercedería ante nuestra organización
¡¡para que se prohibiese el desarmamiento denlos poli-
: :cí£ls-

i Yo estaba convencido de que los policías habían
entendido mis argumentos, y de que con eso yo los

1 había hecho algo más comprensivos. Quedamos- en
i- que yo vendría a la mañana siguiente para continuar

i- Ja discusión con ellos y seguir de cerca el curso de la

huelga. Era obvio que les interesaba el asunto de los

, revólveres; pero, aparte de todo eso, su comportamien-
, |to mostraba a las claras que se apegaban instintiva-

¡
mente a los trabajadores, sintiendo la gran fuerza mo-
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ral y material de éstos, .

mientras que ellos mismosííJ
sabían cuál sería el resultado de su propia lucha óW¡
les podía costar la pérdida de su miserable sustenj
No cabía duda alguna de que no era simplemeii
un cálculo mezquino el hecho de que quisieran tenÉ!:

me entre ellos como al representante de los trábala
dores : la lucha del proletariado de la policía por ral¡ ¿
jores condiciones de existencia hacía despertar en ellaf
los primeros síntomas de conciencia proletaria. . . f J

Volví a la mañana siguiente. Los policías mecijz
municaron que aún no había llegado la respuesta m

jefe de la policía. Me pidieron que viniese a una|lri
gunda reunión por la tarde. Así lo hice y encontrciij]
los policías muy excitados. El jefe policial había §¡p
cibido a los delegados de los policías con insultos; m](
dijo que eran unos canallas, chusma que no teifsp
ningún derecho a presentar exigencias. Ahora los m-t

licías discutían lo que se debía hacer. Me limité a|-n
cucharlos. Acordaron salir por las calles de la ciui

en una marcha ordenada y presentarse in corpore
te la administración para pedir explicaciones al jefe
la policía. Los felicité por sus enérgicos propósiti
y empezamos a prepararnos para salir a la calle,

En ese mismo momento entró en la pieza el a¡
dante del jefe de la policía. Pude ver cómo los'pok
policías quedaron todos- paralizados por el. miedo;

disciplina les hizo callar ante el superior; su exal

ción bulliciosa y tan sincera enmudeció. Para no, A

pertar sospechas del superior, .me retiré a la pieza \ §

ciña, desde donde pude escuchar todo.

Se reveló que el jefe de la policía había cambií

de opinión y accedía a todas las exigencias de sus ¡I

bórdinados. Era posible que el escribano civil que
encontraba con ellos fuera un espía, y que hubií

informado, por teléfono, al jefe de la policía de i^
enérgicas intenciones de los agentes de ella. El ai

dante del jefe de la policía lanzó todavía algunas
'

ses patrióticas y paternalistas y desapareció luego,M{\\

80

Ib;

n;

le

te

er



■iguido por los gritos de agradecimiento y alegría de
51 ¡los triunfantes policías.
1

■ Me parecía que la situación era propicia para acia-

ararles lo que significa una actuación enérgica; que to-
*

¡ dos deben defender sus derechos humanos y que tam-

al fbién los policías deben recurrir a los mismos métodos

? | de lucha de los obreros en general. Pero ahora ya no

¡querían escucharme. Habían ganado la huelga y te

mían echarlo todo a perder si continuaban fraterni-

Izando
conmigo.

Cuando regresé al cuarto donde estaban ellos, me
recibieron con animosidad, y cuando iba a subir al

banco escuché las palabras: "No, no..." Eso me dis

gustó; sentí dolor por la estrechez y el desaliento de

los hombres. A pesar de las protestas en voz alta de los

I policías, subí al banco. Un policía robusto me saltó

M -encima, y agarrándome por la manga de mi abrigo
i;me tiró del banco. Los demás gritaban y hacían un

d| alboroto salvaje.

>¡ Yo estaba totalmente solo, frente a decenas de

i policías armados y encolerizados. Pero en . aquel mo

lí mentó no pensé en eso. En mi pensamiento estaba

r detrás de mí la gran masa de obreros, y con eso me

J sentía superior a los policías con sus sables y sus re-

]| volveres. Me hice campo con los brazos y subí de nue-

.Fvo al banco. Echando espuma de rabia les grité que

| podían irse los que no quisieran escucharme, y que
I los demás se quedaran.
K Nadie abandonó la habitación. Los más razona-

¡bles hicieron callar a los otros, y yo pude hablar.

j

*

Nunca antes había yo hablado de tanto corazón,
'.i nunca con tanto entusiasmo como entonces frente a

,' Jos policías. Les lancé a la cara toda su mezquindad,
■Moda su falta dé humanidad. ¿Quiénes creían que
íeran? Campesinos infelices de aldeas que eran piso-
fteadas por latifundistas rapaces y bandidos. Eran cam-

| pesinos infelices que obedeciendo a la miseria dejaban
i sus pueblos para refugiarse en el poder aparentemente
|¡ ilimitado del uniforme de policía. Pero de hecho eran
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víctimas del ultraje y el desprecio por parte de sus salla:
periores, pero también por parte de los obreros.J |ie
cuando se les quería ayudar a levantarse, a quitarse i ¡
ropa de Ja vergüenza ya compartir la vida del puebla <

al" cual pertenecían, entonces despertaba en ellos ota
5

vez el temor esclavista del campesino amordazado

te la omnipotencia del superior.

Ya no me acuerdo de cuánto más les dije. Cuan?13,
do hube terminado, los policías me ovacionaron, mi 5nc

aplaudieron entusiasmados, me estrecharon la manij |>n
yo tenía plena conciencia ¡de que me estaban sincera

mente agradecidos.

Quisieron que saliera junto con ellos a la call|
Así, escoltado por varias decenas de policías, salí- a !¡ í

calle con su -magnífico frío seco de una tarde de d|
ciembre, tan característico de la costa del Bálti«§¡
oriental.

De pronto, en plena calle y en presencia de todi

los demás policías, se me acercó un policía joven, po

ouyo uniforme totalmente nuevo se veía que acabah

de ingresar al cuerpo. Tomó mi mano y balbuceó ei

ruso deficiente: "Justo, así es, tú has dicho lo justo, y;caj],
entiendo". . . Balbuceó todavía algo más, haciendo \i |trc
sibles esfuerzos para expresar algo muy convincente 'm¿
Pero no pudo seguir, y se puso a llorar. Y antes d fo^

que yo pudiera defenderme, se agachó y me bes

la mano. Mi 'mano se humedeció con las lágrimas
'

policía. . .

En una plaza en la que desembocaban varias caíbaí

lies, una docena de muchachos jugaban "revolución' poli.
Para esto habían desplegado la infaltable bandera r« >usc

ja; gritaban y hacían tal barullo que se los podía oí
'

desde lejos. En eso estaban cuando vieron que se acei |
caba la tropa de policías. Inmediatamente se callaren |
las voces, la bandera desapareció y los muchachos

dispersaron. El hombre que estaba a mi lado, un pf
Leía alto que caminaba con la cabeza agachada y mí1 1
pensativo, les hizo a los muchachos una seña con 1
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a ¡ano para que regresaran y me dijo: "Sí, nos tienen

1 Hiedo. ¿Por qué, por qué?. . ."

lii- Los muchachos me reconocieron entre los policías
la i comprendieron la situación. Se pusieron a gritar en

lila plaza: "Viva el orador", y continuaron jugando "re-

b- polución", ahora con entusiasmo doble.

Todavía no habíamos pasado la plaza, cuando dos

B agones a caballo aparecieron por allí. La ciudad se

,
mcontraba en estado de sitio y los dragones forma

ban patrullas. Los dos dragones venían por los anu-

j
(¡hachos. Pero éstos, muy ágiles, supieron terminar

'¡muy rápidamente su "revolución" y ninguno de ellos

cayó en manos dedos dragones.
[ El policía alto que aún caminaba a mi ladp dijo,

ji de nuevo triste: "¿Por qué? Son niños. ¿Qué quieren
¡los dragones?. .'."

Más tarde, obreros de la ciudad me contaron que
también entre los policías había ahora "de los nues-

¡tros" y que tenían su círculo.

En cierta ocasión, cuando iba en trineo por una

'¡calle muy tranquila, escuché que un policía le decía a

'¡¡otro:" Ese que va ahí es el nuestro".. Todavía, des-

¡pués de mucho tiempo, uno que otro policía me salu

daba. Y por la noche, cuando caminaba por calles si-
'

lenciosas, a veces un ¡policía se me acercaba y me .apre-

'jtba la mano.

¡ Y cuando se acabó la "libertad" y yo tuve que
ifbandonar Liépaya, los camaradas me contaron que el
'

¡olida que hacía guardia delante de ¡mi casa me había

i?uscado para advertirme que ésta iba a ser allanada.
í¡

3

sí.- ^ **
-

r
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XI. LOS MILITARES

La justicia militar rusa realiza siempre su trabajo
Se verdugos en gran estilo. Hace poco1 fueron conde

nados los soldados que se amotinaron en Tashkent:

¡quince penas capitales y varios cientos de años de tra

bajos forzados.

■r Pero parece que las penas de muerte no son un

medio adecuado para evitar levantamientos militares.

¡Hace unos cinco o seis "años, la justicia militar asesinó

y. desterró a un sinnúmero de soldados, y a pesar de

io hoy sigue habiendo muestras de un "movimiento

político dentro, del ejército; parece abundar el fermen
to revolucionario tanto en la flota del Báltico como

to la del mar Negro, como lo muestran los últimos

|ontecimientos.
Mientras haya en Rusia cien millones de campesi

nos hambrientos, habrá también fermento revolucio-

íario dentro del ejército. El campesino ruso está siem-
»e listo para la insurrección, y no puede ser de otra

Bañera.

^. En Riga

Fue en Riga, después de una horrible noche de
ferano en 1905. Para los próximos días se esperaban

Este artículo fue escrito en 1911.
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choques violentos entre trabajadores y cosacos, y
¡ p C

gunos camaradas habían decidido preparar bombs ¿ n

La fábrica de bombas se instaló en -el centro deipá
ciudad, en la casa privada de un camarada experto
la materia. Sin embargo, parece que no era tanie | vi

perto como pensábamos, pues una noche que esfalfrc
preparando, sus artefactos hubo una violenta espk
sión. Bañado en sangre, el camarada salió a la calle

se dirigió a casa de un médico. Pero el médico lo

chazó cuando se enteró de que se trataba de herii

producidas por una bomba. Él camarada, desespera!
se fue entonces al Hospital Municipal. Entre tant

la policía y la gendarmería se encontraban ya en

fábrica de bombas, pues no muy lejos de ella sel

liaba una patrulla militar que oyó la explosión. 1

policía llamó sin dilación al Llospital Municipal, y |- n
camarada fue arrestado. Después del Manifiesto I li

Octubre fue puesto provisoriamente en libertad, pe 1

más tarde fue condenado a muerte, en ausencia. f§|¡
ro no pudieron colgarlo por haber escapado antes,

La explosión fue tan fuerte que despertó a tó
s.

los camaradas que vivían en las calles vecinas. El |.('
comprendieron al punto la situación, fueron a ver

que pasaba y, desde lejos, pudieron ver la actividad

la policía delante de la casa. También yo me dirigí'
cia el lugar, me senté sobre un banco cerca de la caí i

observando el ir y venir de los policías, gendarmes
agentes de civil.

El camarada -que fabricaba las bombas era i f
hombre belicoso y se había especializado en las

res de agitación entre los soldados. El no había na

do en el Báltico, sino que había emigrado desde algi |"
lugar de Rusia y llevaba siempre una gorra de func |
nario ruso. Por todas estas razones era la persona im

cada para hacer la agitación entre los soldados,

que éstos tampoco eran letones; los reclutas en Ro
-g

siempre son enviados a regiones muy alejadas de

lugar de nacimiento.. De este modo, los soldados (

se encontraban en Livonia eran rusos, tártaros, (
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Cáucaso, etc. El campo especial de r'tividades de

¿nuestro camarada era la fortaleza que se encontraba

a algunos kilómetros de Riga, cerca de la desemboca

dura del río Duna en el mar (Dviná en ruso, Dauga-
va en letón ) . Al lugar se lo llamaba en alemán Düna-

münde.

Aquí en Dünamüríde se habían instalado, seis si-

|glos atrás, en 1305, los caballeros alemanes de la Or-

aen de la Espada, después de haber comprado del

abate Libertus, hombre piadoso pero también buen

comerciante, el monasterio de Dünamünde' por cua

tro mil marcos de plata pura. El negocio se hizo a

espaldas de los habitantes, también alemanes, de Riga.
Desde Dünamünde, los caballeros alemanes podían
hostilizar fácilmente a los renitentes habitantes alema

nes de Riga. Más tarde tuvieron lugar aquí algunas
luchas sangrientas. En el año 1700 los sajones se esta

blecieron en Dünamünde, para quebrar desde allí la

resistencia^ que ofrecían los suecos, firmemente asenta

dos en Riga. En aquel entonces, la nobleza báltico-

germana se había esforzado por formar una coalición

¡|c con rusos, polacos (dominados por los nobles de Sa

jorna) y daneses, .para luchar contra la expropiación
f de los latifundios, la llamada "reducción", que que

rrían llevar a cabo los suecos en Estonia y Livonia. Por
el contrario, los alemanes que habitaban las ciudades

como. Riga, Reval, Dorpat, etc., estaban del lado de

¡¡ los suecos. Por esta misma razón, en 1707, después de

| que Dorpat fue reducida a escombros por Pedro el

|Grande, toda la población alemana fue desterrada a

¡¡ciudades rusas como Vológda y Kostromá.1

L Para la nobleza alemana del Báltico, esa lejana
|"Guerra del Norte" en la cual se había aliado con los

;■

Para una detallada exposición de la historia de la región del

; Báltico, aunque muy tendenciosa y totalmente carente de puntos
:de vista generales, ver L. Arbusov, Gnindríss der Geschichte

|,,uv-, Est- und Kurlands (Historia Elemental de Estonia, Le
tonia y Lituania), 3.a edición, Riga, 1908.
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rusos contra los suecos, constituyó la escuela para 1905J
cuando esta misma nobleza, pérfidamente, se volvióos
a unir con los rusos contra los habitantes letones

otros del Báltico. Y al igual que hace doscientos añ

en esa "Guerra del Norte", ahora, en 1905 y 1907, la

soldadesca rusa invadía y ocupaba la tierra del Bálti

co con la colaboración de la nobleza alemana. El ma

riscal ruso conde Sheremetiev, resumió el saldo de sus

actividades en la región del Báltico durante la "Gue- l r

rra del Norte" de 1700 en un informe lacónico envia

do a Pedro el Grande: "Lie destruido todo". Con estas

mismas palabras habría podido resumir el resultado di

su campaña contra los países bálticos el general O'rlov

en los años 1905 y 1906. En enero de 1906, la ciudad

de Riga sólo pudo salvarse del triste destino que tuvie | *

ron el campo y las pequeñas ciudades del Báltico gra- |
cías a que las actividades del general Orlov, después
de ocupar a Riga, habían encontrado una crítica taa í

severa, que ya no pudo cumplir sus nefastas inten- |
ciones sanguinarias contra la gran ciudad. . .

Pero volvamos al año 1905.

En la mañana siguiente a la noche en que ocn- |
rrió la explosión' de la bomba, tenían que venir déla I
fortaleza de Dünamünde algunos representantes de
la guarnición para visitar al camarada fabricante
de bombas. Pero la casa del camarada estaba llena de

policías que esperaban a las futuras víctimas; éstas po
dían caer muy fácilmente en la trampa, puesto que
no sabían nada de lo ocurrido la noche anterior. Era,
pues, necesario interceptar a los soldados para advertir
les del peligro. Los. camaradas pusieron guardias en

todas las calles adyacentes, en un círculo bastante am

plio, a fin de controlar todos los posibles accesos a

casa donde había explotado la bomba. Esto no era

una tarea fácil, pues en todas partes pululaban los

pías que también hacían guardia para hacer caer en el

lazo incluso a víctimas inocentes. Durante la revoto
ción yo también tuve que hacer guardia algunas veces:

es algo realmente emocionante e ingrato.

i
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Los camaradas consiguieron interceptar a los dos

I-soldados dé Dünamünde y los condujeron a mi casa,

¡ donde ahora debía tener lugar la conversación rela-

["íiva a algunos asuntos de la agitación que se llevaba

a cabo entre los soldados de la fortaleza. Uno de los

r soldados era un tipo joven y corpulento, alto y ancho

¡ de espaldas, con una sonrisa tranquila, inocente pero

\ muy confiada. Estaba vestido con uniforme de ma

rinero, y causaba una impresión bastante extraña ver

a ese hombre fuerte y grande vestido como un niño

'.-<— la blusa de marinero con pechera a rayas rojas, y
¡ blancas. Caminaba en la pieza un poco agachado, casi
tímido, con sus botas de plantas gruesas. Había en él

1 algo de infantilmente bueno, de buenos sentimien-

; tos, y, al mismo tiempo, de seguridad y tranquilidad.
; Se notaba, que ese buen hombre sabía realizar sus pla-
; nes con una actitud decidida y consecuente; que po-
i día influenciar a sus camaradas y que era un jefe al

; que seguían voluntariamente. Uno de esos hombres
!
que sólo pueden ser jefes, pero sin ninguna ansia de
mandar y sin enemigos personales. El otro llevaba un

¡ uniforme de soldado del batallón de zapadores de la
fortaleza. No era tan alto como su camarada, pero
también ancho de espaldas. Su cara no tenía el fresco

; color rosado de la del marinero. Era de edad algo ma-

; yor; los zapadores sirven en Rusia durante cinco

f años. Fumaba con mucho placer su cigarrillo, miraba
¡ lleno de confianza hacia el marinero y dejaba que
éste discutiera solo con los camaradas. Después de
nuestra conversación se despidieron los soldados y se

fueron a la ciudad. Era un domingo, y por lo tanto

tenían el día libre.

Para hacer más fácil el trabajo de agitación en la

fortaleza, los camaradas habían alquilado una casa

en el pueblecito de Dünamünde, desde donde una

camarada hacía llegar a los soldados las hojas volantes
y dirigía las comunicaciones con la organización en

Ja ciudad.

A principios de septiembre, yo tenía que ir en

¡compañía de un camarada ruso a Dünamünde, para

¡ .
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hablar en una asamblea de soldados. Una tarde lluvio- :

sa viajamos a Dünamünde en la pequeña danclía de

vapor que servía al público en general. Después tenía- í
mos que hacer un largo trecho a pie; pasando por el f
caserío de Dünamünde, hasta llegar a las pequeñas

•

dunas donde tenía que realizarse, al aire libre, la
:

asamblea de soldados. El amplio paisaje blanco de \
las. dunas había adquirido un matiz amarillento bajo
la lluvia fina que caía constantemente, endureciendo ¡
la arena. Había muy poca vegetación, y sólo de vez I-
en cuando se veía uno que otro pino solitario.

.

Al pie de ¡una duna baja se habían reunido unos i-

treinta o cuarenta soldados jóvenes. Estaban todos de \
muy buen humor, y algunos de ellos eran niños gran- ¡¡
des de veintiún años. Los más viejos eran también |
más tranquilos y serios. Les pronuncié un corto dis- ¡
curso, pues ellos no tenían mucho tiempo. El cámara- |
da ruso que me acompañaba, obrero de fábrica que

¡

les habló en forma muy sencilla, tuyo mucho éxito en- |
tre los soldados. Veían en él a un amigo, alguien que F
estaba muy cerca de ellos. Este simpático camarada, I.

que tenía unos veinticinco años, fue condenado a \-
muerte y fusilado después del levantamiento de los ¡
marineros en Cronstadt, cuando fue disuelta la prime- \
ra Duma.

Ya no me recuerdo cómo fue posible que los sol- I
dados pudieran asistir a esa asamblea en un día ñor- I
mal de trabajo. También he olvidado cómo encentra- f¡
mos el camino a través de las dunas hasta el lugar de í
la reunión.

Cuando^ regresábamos a Riga ya había obscure- I
cido. Los múltiples vapores pequeños, como atareados

y aferrados, cruzaban rápidamente las aguas del río i

Duna. Cada uno seguía su propio camino. Lo mismo ¡

hacían los hombres. Iban y venían en las muchas esta- [
ciones en las que se paraba nuestro vapor-cito. . . Cada ¡

uno de los hombres seguía su propio camino. ¿Puede \
esto conducir a algo positivo? ¿No estoy haciendo el ri- \
dí-culo cuando les- digo a los soldados que el pueblo es- |
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;'- tá dispuesto a pelear por la libertad? ¿Y no es más bien

una irresponsabilidad criminal llamar a los jóvenes sol-

I dados a quebrantar la disciplina, asistiendo a una

asamblea fuera de la fortaleza? Ideas parecidas me ve-

i . nían muy a menudo cuando salía de un pequeño gru

po de camaradas y me reintegraba a la vida de la

ciudad y de sus gentes, gentes extrañas las unas a las

otras, y en donde cada uno vive su vida propia y sigue
su camino al margen del gran camino real deja Plis-

foria. Estos pensamientos me ocupaban con relación

a todo lo que era la revolución, la cual, entonces, me

parecía pequeña, débil e impotente. Entonces me da

ban ganas de agarrar mi fardo y regresar a esa peque

ña ciudad alemana en la que había estado estudiando

l hasta hacía poco en la Universidad, tranquilo y sin

que nadie me molestara.

Sin embargo, estos pensamientos venían- y de nue

vo se iban. Se iban cuando yo estaba frente a los tra

bajadores, cuando veía a esos miles de obreros en las

fábricas, y cuando me recordaba que la revolución te

nía que venir — con férrea necesidad histórica.

Apenas habían transcurrido cinco semanas cuan

do la revolución dio su batalla- más victoriosa. La huel

ga de octubre se había desatado como una avalancha

sobre toda Rusia, y con el Manifiesto de Octubre se

había conquistado la Constitución.

B. En Liépaya

Era el día del Manifiesto de Octubre.

Era una situación llena de contradicciones. Una

verdadera fiesta al amanecer y, pocas horas más tar

de, sangrientos choques con el ejército. Y después de

otras horas más, el ejército se había retirado de las ca

lles, y el pueblo realizaba imponentes asambleas en

los inmensos pabellones de los talleres del ferrocarril.

Por la noche, nuevamente patrullaban las calles de la

j- ciudad las tropas encabezadas por oficiales.

91

¡,



En la mañana y a través del día entero estuve 1

hablando en las asambleas, y, considerando mi tarea
,

como cumplida, me encontraba en casa, donde amigos
iban y venían. Ya había obscurecido totalmente cuan

do llegó un camarada con la excitante noticia de que
el pueblo había rodeado en una pequeña plaza públi
ca a una tropa de soldados para "hablarles", y se que
ría que yo fuese al instante para dirigirles también

la palabra a los soldados.

Cuando llegué, la pequeña plaza . estaba todavía l
llena de gente. No eran trabajadores, sino gente de

la clase media: jóvenes comerciantes, estudiantes y se

ñoras. Los habitantes de la llamada Parte Vieja de |,
Liépaya. En el centro de la gran multitud se eneontra- ,¡:
ba una cuadrilla de unos cincuenta soldados con uni

forme gris, formados en fila, con el fusil al hombro, i
Varios oficiales estaban al frente de la

'

cuadrilla. La

gente y los soldados estaban muy cerca los unos de

los otros. Inmediatamente delante del grupo de los

oficiales, ya mezclados en parte con la multitud, algu
nas personas sostenían sobre sus hombros a un hom- I
bre que estaba pronunciando un. discurso en ruso. El

camarada que me había' conducido hasta allí les dijo
que veníamos del Comité Unido y que un represen
tante de este Comité les iba a hablar a los soldados.
Si bien nosotros como Comité Unido existíamos sólo

desde la noche pasada y ahora un día, el anuncio tuvo

un efecto inmediato, como si fuera poco menos que
orden suprema para los que estaban allí. El orador ?

terminó casi al punto. La gente me alzó sobre sus

hombros. Era para mí un cuadro extraño: el círculo

obscuro de los sombreros negros y, en el centro de ese

círculo, el gris de los soldados con sus bayonetas relu

cientes. Los que me sostenían sobre sus hombros se ¡i
habían acercado tanto a los soldados que, en un mo- |
mentó que perdí el equilibrio —no era, por cierto,
muy estable la plataforma de hombros sobre la que.
yo estaba—, para no caerme me agarré sin quererlo
a la bayoneta de uno de los soldados. El soldado se
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asustó, gritó aunque a media voz: "¡Suelta, suelta!", y
me quitó con fuerza la bayoneta de la mano.

Les hablé a los soldados de la revolución y de la

guerra desgraciada contra los japoneses, de los campe
sinos que no tenían tierras, de quiénes desangraban
a esos campesinos, y de los obreros con los que los

soldados, hijos de campesinos, tendrían que luchar

juntos por un mismo destino mejor.
Un oficial me sucedió en el uso de la palabra. Les

dijo a los soldados que los revolucionarios eran el

"enemigo interno" de la Rusia sagrada y que era ne

cesario aniquilarlos; les dijo que el padrecito zar le ha

bría dado todas las libertades al pueblo, pero que los

revolucionarios seguían azuzando al pueblo precisa
mente porque eran "enemigos internos", y que al fin

de cuentas los culpables de todo eran los judíos.
Una vez que el oficial hubo terminado de hablar,

y cuando yo me disponía a contestarle, escuché, a un

par de personas que estaban cerca de mí y de los ofi

ciales, decir que era conveniente golpear sin pérdida
de tiempo a los revolucionarios. Así opinaban los re

presentantes del grupo "Centurias Negras", aquella or

ganización contrarrevolucionaria que había empezado
sus actividades inmediatamente después de aparecer el

Manifiesto de Octubre.

No era nada fácil responder al discurso del oficial;
no porque hubiera sido difícil rebatir sus absurdos ar

gumentos, sino porque tenía que explicarles todo eso

a los soldados. Creo que. en aquel torneo de. elocuen
cia que sostuvimos esa noche los oficiales y yo, los sol

dados permanecieron totalmente indiferentes.

Cuando en medio de mi discurso de respuesta
había alcanzado el tono más radical, el oficial me in

terrumpió con fuerte voz de mando y la tropa se puso
en movimiento. Los soldados cantaban a voz en cuello

alguna canción militar, y el pueblo se puso a cantar

una canción revolucionaria. Una buena parte del ca

mino anduvieron juntos pueblo y soldados, ambos
cantando. Pero luego los oficiales se retiraron con los

93



soldados; el pueblo tomó el camino hacia la fortaleza

para exigir la libertad de los presos políticos. . .

En mi discurso a los soldados había hablado, ade

más, de las relaciones entre oficiales y tropa. Pero co

metí el error de no acentuar suficientemente la con

tradicción existente también entre los oficiales y el

gobierno corrupto. Quien tomara seriamente su profe
sión de oficial, no podría hacer otra cosa que ingresar
a las Jilas de la revolución para destruir al gobierno

absolutista, ese monstruo vulgar y mentiroso, de Co

rrupción y de criminal desprecio frente a las verdade

ras exigencias de los asuntos del Estado. Asimismo ha

bría podido ganar a los oficiales habiéndoles de su

pobreza, de su sueldo ridiculamente bajo. Para ello só

lo habría necesitado acordarme de la miseria material

que había visto en los hijos de oficiales que habían

sido mis «amaradas de liceo.

Ese mismo -error cometieron también muchos

otros en el curso de la revolución. Se actuaba en for

ma impulsiva y se quería arrollar con todo aquel que

parecía estorbarnos en el camino hacia la revolución,

Otros, igualmente, se han referido a este error muy
común en el comportamiento de los revolucionarios

frente a los oficiales. Por lo demás, había en Rusia, y
también los había en Liépaya, oficiales con ideas re

volucionarias. Por eso, después de los acontecimientos

de octubre y noviembre, una gran parte de los oficia

les fueron trasladados de Liépaya hacia otras ciudades,

Cuando leí, más tarde, una conmovedora novela

de Kuprin, El Duelo, y tuve ante mis ojos toda la mi

seria de la vida de los oficiales en Rusia, sentí un doloi

mucho -mayor aún por el error que había cometido con

mi concepción falsa acerca de nuestra posición frente

a los oficiales en la revolución...

Después de los acontecimientos de octubre le

confiamos a un caniarada ruso en Liépaya el trabajo
de agitación entre los soldados de la fortaleza. El Co

mité Unido hizo imprimir varios volantes, en muchos

miles de ejemplares, destinados exclusivamente a la
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1 agitación entre los soldados. En algunos volantes ha-

[ bía una buena polémica con el comandante de la for-

; ;taleza. En una proclamación, este comandante les ha-
¡' bía expuesto a los soldados la situación en la provincia
l de Curlandia, a la cual pertenecía Liépaya. Decía el

í. comandante que el ejército ruso debía reconquistar
i ahora esa región que había sido ganada para el Impe-
| rio ruso por la "madrecita Catalina la Grande". ¡Y esa

i proclamación del comandante de la fortaleza aparecía
; en las columnas de carteles pegados en las murallas de

toda la ciudad de Liépaya! Cuando faltan los argu

mentos, entonces se recurre a la estupidez y a la cles-

;' vergüenza. . .

En Liépaya tenía yo durante la revolución un ca-

marada letón que era estudiante de química. Nos hi-
'

cinios grandes amigos. Cuando sentíamos un poco de

nostalgia," nos reuníamos en casa de este amigo. Re-

| dactábamos las . proclamas de agitación para los sol-

j dados en Liépaya. El Comité Unido hacía imprimir
- estas proclamas, que nosotros, jóvenes en aquel en-

| toñces, considerábamos como la esencia misma de la

¡sabiduría, astucia y amplitud de miras. . .

; C. El Final

I

En diciembre la agitación entre los soldados de

| la fortaleza había alcanzado tal punto, que podíamos
| pensar seriamente en un levantamiento de la guarni-
l ción y en la ocupación de la fortaleza de Liépaya,
¡ para así intervenir en el curso de los acontecimientos

que se preparaban en San Petersburgo y Moscú.

Por su parte, el comandante de la fortaleza empe-

;.
zó a tomar medidas de seguridad. Envió de vacaciones

| a una buena cantidad de oficiales sospechosos, alejó
■ a los artilleros de sus armamentos para hacerlos con-

l balar por los cosacos, e incluso se hizo desmontar al

agunas unidades de artillería. Así, pues, para la guar-
;

; nición misma.se agudizaba la interrogante en torno a
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su comportamiento, y los soldados decidieron discutir i]
este punto en una reunión con el Comité Unido. ,.s

A esta reunión conjunta asistieron representantes»,
de las diferentes unidades de las tropas de la fortaleza;*
de los cañoneros, zapadores, de los regimientos de in

fantería, etc. Cada uno de ellos representaba única

mente a su unidad o regimiento y estaba autorizado

para informar sólo sobre ella en esta reunión común

de soldados y obreros. Llamó mi atención en espe
cial el hecho de que casi todos los representantes de

los soldados revolucionarios llevaban alguna condeco

ración por servicios distinguidos en el ejercicio de sus

funciones militares. Muchos tenían condecoraciones

por buena puntería; la mayoría llevaba una o dos ti

ras plateadas sobre las charreteras. Eran suboficial

"de grados superiores e inferiores. Ya -antes, tanto en

Riga como en Liépaya, hice la observación de que los

jefes de los soldados revolucionarios eran casi siempre L

los soldados más valiosos, casi siempre suboficiales,! f(
En las tropas especiales, a esta posición generalmente ]a
llegaban obreros de fábrica mejor pagados.

Los soldados, con sus abrigos grises, y los obrera

estaban sentados alrededor de una larga mesa en la Z

habitación claramente iluminada. Algunos obreros | L

soldados habían tomado asiento en las sillas que sí |,(
encontraban contra la pared de la habitación. Como

presidente de la reunión elegimos a un camarada que
en su calidad de miembro del Comité Unido era el

encargado de la organización de los soldados. La re

unión era de una tranquilidad solemne. Cada uno di

los participantes estaba consciente del alcance qut

tendrían las resoluciones que se tomaren en esta asam

blea y de la responsabilidad queseada uno tenía al^
intervenir en ella.

Cuando el presidente abrió la sesión, pidió la p>;
labra un soldado de barba, que se encontraba casi

escondido en una esquina de la habitación. Era un|&
reservista que fuera enviado poco antes desde Sebasto-R

pol a la fortaleza de Liépaya. Después del levanta-Pa
miento de la flota del mar Negro en noviembre <h;01
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11905, una parte de la guarnición de Sebastopol había

sido trasladada a otras guarniciones, y así este soldado

i vino a parar a Liépaya. Se levantó de su asiento, ju

gó algo tímidamente con la gorra entre las manos,

^y en forma sencilla, épica, empezó a contar sus viven

cias del levantamiento de la flota de Sebastopol. El

comienzo de nuestra reunión no podía haber sido más

digno. El informe del soldado fue conmovedor por su

sencillez.
"

Cuando terminó su discurso, todos los presentes
nos levantamos de nuestros asientos y en honor a los

soldados de la flota del mar Negro caídos en combate

cantamos la marcha fúnebre de la revolución :

Caídos como víctimas. . .

i'-"
g:

Después le tocó a cada soldado hacer uso de la

; palabra uno después del otro, y todos dieron un in-

; forme simple y objetivo, en pocas palabras, acerca de

lia situación en sus regimientos o unidades. La mayo

ría de ellos estaban convencidos de que la guarnición
estaba dispuesta a tomar el control de la fortaleza

||para estar al lado de la revolución. Muchos de ellos

¡probablemente estaban demasiado optimistas con res

pecto a las tendencias revolucionarias de las unidades
o parte -de las tropas que representaban; pero no cabía
duda alguna de que las ideas revolucionarias habían

calado muy hondo entre los soldados de la fortaleza.

No obstante, se hallaban todavía notablemente atrasa

das las tropas de infantería, en las que predominaba
el elemento campesino y donde también servían mu-

j
chos soldados tártaros y de otras tribus de las provin
cias del Volga, de las regiones asiáticas, etc. Está de

¡
más decir que en la misma situación se encontraban

s|;|os oficiales de las tropas especiales y de la flota, como

(
igualmente de la infantería.

yí El camarada que dirigía la agitación entre los sol

idados —y que -también había servido como soldado—

|i completó y corrigió las informaciones dadas por ellos.
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Aportó además una serie de detalles referentes a"iu

posible levantamiento de la fortaleza de Liópaya.J
sentía muy orgulloso de su obra, y los soldados mostral

ban tenerle confianza, pues a él le conocían. Nosoj
tros les éramos extraños.

Ninguna, otra reunión en el curso de la revotó]
ción me ha dejado un recuerdo tan sublime comq.es

ta, con su dignidad sobria, su objetividad y solemnidad

Decidimos no empezar nada todavía en la forte

leza y evitar todo enfrentamiento con la comandan

cia, hasta que se aclarasen los acontecimientos-ei

San Petersburgo y Moscú; Por el momento nos ei¡|
más importante tener las riendas del asunto en la ira

no, poder dominar la situación, para no tener q«¡

correr después ciegamente detrás de los acontecimia

tos que no dependían de nosotros. Del mismo modi

los representantes de los soldados querían disponer
'

algún tiempo más, para poder preparar mejor el api

visionamiento de la fortaleza. Nos hicieron notar

cualquier error de los jefes o caudillos en este asuiA-,

por insignificante que pareciera, podía hacer fracasa *(

el levantamiento; la escasez de alimentos podría sí j¡
la señal inminente para un quebrantamiento de !

|(
disciplina por parte de la gran masa -de soldados. D s,i

aquí que era imprescindible no cometer ni un sol ¡1
error. Si

Los representantes de los soldados subrayaron.1
también otro punto, que es de gran interés ■psicológica j
Consideraban como sumamente importante que di ¡

■

pues de, la ocupación de la fortaleza el comando I |,

la misma no fuera entregado a un suboficial, sirí |
—en el mejor de los casos—

.
a uno de los oficiales ai ¡

j

tivos. Si no se encontrara entre los oficiales uno q» l¡¿
bien se prestase para ello, el comando lo tendría qi J
tomar una persona civil; pero sólo se podría «legir
un civil cuya formación militar anterior le permitie |
asumir un rango de oficial. Los soldados insistiera

una vez .más en que cualquier error cometido en: |l
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¡¡comando podría quitarle a una acción revolucionaria

Isu prestigio en gran escala. . .

El. levantamiento de la guarnición de la fortaleza

fde Liépaya no llegó a realizarse. Las noticias que lie-

igaron a fines de diciembre desde San Petersburgo y

FMoscú mostraban claramente que, aun en el caso de

Ique la fortaleza de Liépaya cayese en nuestras manos,

tya no podríamos ganar casi nada para la causa de la

|revolución. Nos habríamos quedado aislados, y el go.-

fbierno de San Petersburgo habría tenido la posibili
dad de quebrar fácilmente la resistencia de los insu

rrectos atrincherados en nuestra fortaleza.

I En una segunda reunión de soldados y trabaja
dores pudimos comprobar que la derrota' de la re

solución en Moscú había tenido efectos muy des-
! moralizadores en los soldados. Su optimismo había
'

desaparecido. Estaban con los ánimos caídos y consi

deraban que ya no- se podía confiar por completo en

lias, tendencias revolucionarias de la guarnición. Si en

•:k primera reunión- habían pintado la situación color

|de rosa, ahora la pintaban totalmente negra. Pude ver

; que los jefes revolucionarios de los soletados habían

perdido el coraje y ya no querían lanzarse a una lucha

.: que a ellos sólo les habría traído la ruina y ningún be
neficio a la revolución. Me llamó mucho la atención

^la falta de independencia que mostraban los soldados.

|No negociaban con nosotros de igual a igual, sino, co-
imo gente que ya no podía cumplir frente a nosotros

fun^déber que, a su juicio, les dictaba la conciencia.

^En todo su comportamiento había una especie de

^contradicción, de dicotomía, y ello le daba a la asam

blea un carácter de desolación espantosa. Y todos

.quienes comprendieron la situación, tuvieron que dar
se cuenta de que habría sido criminal lanzar a los sol

idados con ese estado de ánimo a la rebelión.

1 Nos separamos sin haber tomado ningún acuer-

F' Ya no necesitábamos acuerdos, pues las cosas es-

Itaban claras: el juego había terminado..., la suerte

[estaba echada. . .
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¡XII. NAVIDAD DE 1905

|.A1 principio, la revolución recorrió triunfante to

do el país. El poder de los señores feudales había sido

j quebrado; los representantes de los nobles en la Casa

I de los Caballeros de Riga habían prometido solemne-

[ mente al Comité Federativo que ahora quedaban abo-

! lidos todos los derechos feudales, y los barones que

| habían sido expulsados de sus fundos podían regresar
a ellos como terratenientes, pero sin prerrogativas es-

í. pedales. Delante del castillo de Lennewarden, en Li-

j vonia, el cual había sido tomado por los campesinos
| revolucionarios, se leyó en la primera mitad de diciem-

I be de 1905 la decisión del Convento de los Nobles,

Íf
para hacerla llegar a conocimiento de los campesinos.

Sin embargo, las victorias ganadas por los 'campe
sinos letones después de más de siete siglos de lucha

contra los junkers del Báltico, se perdieron en la nada

: cuando fracasó el levantamiento de diciembre en

f.
Moscú. El gobierno' de San Petersburgo se preparó
para dar sus golpes decisivos contra Estonia, Livonia

¡y Curlandia. Las tres provincias fueron reunidas bajo
un mismo gobernador militar; Estonia y Livonia
¡fueron declaradas en estado de sitio, bajo ley marcial;
rCurlandia lo estaba ya desde agosto de 1905; y em

pezaron las "expediciones punitivas", como se las 11a-

jraa en el lenguaje de los funcionarios rusos. El general
Orlov, que tenía el alto mando sobre los dos mil sol-

: dados, estaba en la agradable situación de poder repa
gar desde su muy seguro cuartel general en la pequeña

|'



ciudad de Walk, en el norte de Livonia, su gloriamil
"L

litar que había sido empañada en la guerra contrae!.
Tapón. I '

w (
. Por entonces yo estaba en Liépaya, adonde' rn§r

habían enviado los cantaradas de Riga, a comienzo»'
de octubre de 1905, en mi calidad ele revolucionan!

,

profesional. Cuando en la segunda -mitad de dieren \A
bre empezaron las expediciones punitivas, ninguno é

los camaradas de Liépaya pensó en abandonar .la d»

dad. Orlov todavía no había llegado. al sur de Curian

dia, y nosotros pensábamos mantener nuestras posicio
nes, viniera lo que viniere. Pero era necesario tener m []
poco de cuidado, de todas maneras. Yo me trasladé!

una casa, que me parecía ¡más segura. Mi equipaje ni

■

\

i

c

c

\

1-era pesado: sólo una mochila que me había presta!
valiosos servicios durante mis largas caminatas pork jj
Alpes suizos.

Mi nuevo alojamiento era la casa de un abogad |
que era diputado liberal de la Municipalidad y mié» | (
bro de la redacción . del periódico liberal. Estaba, di 1 1

puesto a alojarme en su casa por un cierto tiempo, \\
El 24 de diciembre, en la tarde, estábamos sei |c

tados a la mesa y charlábamos despreocupadamenf j
con los niños sobre el arbolito de Navidad, los regalo <, \

y otras cosas .más. De pronto llegó el dueño de cas |t

trayéndonos las últimas noticias. El gobernador .4 1 1

Curlandia, desde su residencia en Mitau (Yélgava) f
había ¡hecbo suspender los diarios letones y el ruso. I |
diario letón Latweetis (El Letón) era de orientado:

socialdemócrata; el diario ruso El Emisario de Líéj>| ,:

ya, de orientación liberaldemócrata. El diario alemí

El Diario de Liépaya, por cierto, no fue tocado, F

ro, en honor a la verdad, es necesario decir que éi

era el único diario alemán de las tres provincias ;báj | E
ticas que no seguía la corriente de la reacción, y raí f
bien mostraba cierta comprensión para con las «

gencias de la época
- Para quien conocía lo, que pasaba, era claro qi

la suspensión de los dos diarios significaba el comía
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| zo de la represión contrarrevolucionaria en Letonia y

íCurlandia, y con ello también en el puerto princi-

í'pal, Liépaya. La noticia me devolvió a la seriedad de

lesos tiempos; me despedí, de mis amigos y me dispuse
la marcharme. Ya me encontraba con mi abrigo en el

I pasillo de la casa, cuando la señora me dijo amable

mente: "¡Y cuando usted vuelva a Liépaya tiene que

¡venir a visitarnos!" La miré sorprendido: "¿Acaso me

i voy de Liépaya?" Algo perplejos me miraron mis an

fitriones. Y yo de nuevo: "No -me voy de Liépaya. . ."

Cuando llegué al cuartel general de los camara-

; das, éstos ya conocían la noticia de la suspensión de

Hos diarios. Todos estaban muy desanimados, ócupa-
f dos de sus asuntos cotidianos, haciendo casi instinti-
■

vamente el trabajo .usual de todos los días, como si no

I hubiera pasado nada, pero ya sin encontrar el valor

i para emprender algo para cerrarles el camino a los

acontecimientos que se veían venir.

"Su tren sale a las cinco", me dijo de pronto un

;camarada con el que tenía amistad personal. "¿Mi
tren?" ¿Voy a viajar? ¿Adonde?" Los camaradas ha
bían conseguido un abrigo y una gorra de estudiante
:como disfraz (los estudiantes rusos llevaban uniforme),
pues yo tenía que abandonar la ciudad en tren. Mi.
mochila que contenía mis dos pijamas también esta

ba ya allí, y mi sombrero y mi abrigo, sufriendo un

trato horrible, fueron metidos en la mochila; un coche
con el techo cerrado estaba parado delante de la casa,

esperándome, y disfrazado de estudiante me dirigí a

la estación. En ésta encontré a un eamarada que ya
me había comprado el billete para el tren. Otros ca

maradas me llevaron por detrás de la estación; allí su
bí al tren. Este se puso pronto en movimiento.

Hacía apenas algunas horas yo había dicho que
no partiría, y ahora estaba sentado en el tren para
abandonar la ciudad para siempre. ¿Para siempre? En

aquel entonces no me- imaginaba la cosa tan grave.
La esperanza y el optimismo no me querían abando
nar tan inesperadamente..
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Mi billete era sólo para los primeros cien kilónM

tros, es decir, hasta Mosheiki, un lugar de cruce M

las líneas ferroviarias. Después de las huelgas de lof/
trabajadores ferroviarios, el servicio no estaba todavía
totalmente en orden. No se sabía con exactitud cuán:

do se (podría conseguir la conexión. ¿Una conexión

hacia dónde? En eso no había pensado aún.

Mosheiki, el empalme, es un. villorrio sucio en

la frontera entre Curlandia y Lituania. Tiene
'

todas
las características de esas pequeñas ciudades tristes,
pobres y abandonadas. Aquí, en la frontera de Cur- ¡

landia, desaparece de golpe todo el encanto de las

pequeñas ciudades letonas. Entrar a la "ciudad" dt|
Mosheiki significa meterse en el barro, sin poder en-I
contrar un alojamiento más o menos aceptable. Poil
eso. riie quedé en la estación, buscando siempre los sil
tios más obscuros para no ser visto por los viajeros del;

Liópaya. Como esto me resultó monótono, me dirigil
a la sala de espera. Muy pronto se formó allí, alredei
dor mío, un grupo de curiosos que me conocían dtí

Liépaya y que une hacían preguntas. Encontré tamí
bien a una camarada letona, que había viajado en I
mismo tren desde Liépaya. Ella iba para Riga. Bueno!

dije, viajaremos juntos a Riga.
El vagón estaba vacío cuando salimos de Mosto 1

ki para dirigirnos a Riga, en una diagonal a través de t

Curlandia. Había un sordo silencio en el vagón. Los I

pocos viajeros se evitaban los unos a los otros; entre |
ellos no se estableció ningún tipo de relaciones, aun I

que bastaba levantarse del asiento para ver a la gente j
del compartimiento vecino. En las pequeñas estacio-j
nes de Curlandia, el tren se fue llenando poco a pocolf
de gente. Un campesino cojo, bien vestido, subió i|
nuestro vagón. Era el tipo de campesino, letón bient

acomodado, que había sido lanzado a la lucha revólu-lg
cionaria por la testarudez y la perfidia de los junhm-
del Báltico. Estaba vestido como los habitantes de laf
ciudad. Llevaba un abrigo negro con cuello de .pielil
se le notaba su buena situación económica. Estaba
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flierido en el pie. Cuando se sentó, puso con mucho

cuidado la pierna herida sobre la banqueta de al lado,
que estaba desocupada, y casi sin moverse permaneció
en esa posición. No dijo ni una palabra.

Cuando llegamos a Autz, la ciudad ardía. Había

sido atacada por los soldados, y luego destruida. Los

habitantes habían escapado para no ser víctimas de la

expedición punitiva. En el último momento, saltó al

vagón un viejo, vendedor de leche, alto y de anchas

espaldas; con mucho alboroto colocó sus jarros de le

che debajo dé la banqueta. Apenas el tren se puso en

movimiento, el viejo empezó a maldecir en voz alta
la expedición punitiva. Vivía en un pueblo vecino y,
contra su voluntad, había tenido que quedarse en la

: ciudad.

Los viajeros estaban todos Henos de espanto; muy
pronto se formó un grupo que se puso a hablar sobre

i la revolución. También el conductor del tren se unió

í a ellos. Todos parecían haber olvidado la desconfian-
i za que imponía el terror del momento.

Había subido también una mujer con varios ni
ños pequeños, llevando a uno de ellos en brazos. Tími
da y nerviosa, buscaba un asiento libre en el vagón;
tenía que acomodar todas sus bolsas y, al mismo

| tiempo, tranquilizar a los niños que lloraban. Estaba
.
tan nerviosa que no sabía a qué atenerse. Mi camara-

: da letona se levantó para ayudarle. Le ayudó a desatar
unas almohadas para acostar a los pequeños; les hizo

caricias y pronto dejaron de llorar. La mujer miró agra
decida a nuestra camarada. Obviamente no había es

perado tanta bondad.
P'

T

Las dos únicas mujeres en el vagón estaban sen

tadas juntas y charlaban. La madre de los niños no

| era letona y hablaba sólo el ruso. La camarada le pre
guntó sorprendida a dónde iba con sus niños en esa

; fiesta de Navidad. La mujer levantó los ojos, estaba
llena de confianza: al fin tenía a alguien con quien

|
hablar. Iba a Riga, donde estaba su marido. Los revo-

s lucionarios, esos "malvados", lo querían matar, pues
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él era gendarme en Autz. Por eso hacía pocos días ^
que él había escapado a Riga, antes que llegasen los?
soldados. Ahora ya no podría regresar a Autz, pues;

los. "malvados" seguramente querían matarlo. Por éso;

ella se iba ahora a Riga, a unirse con él. . .

La camarada letona estaba sentada sin hablar,
junto a la mujer del gendarme ruso, al que los "mal- ;
vados" letones querían matar. Luego se paró y regresó
a nuestro compartimiento.

En el vagón reinaba otra vez el silencio; sólo se j
escuchaba el ruido de las ruedas del tren. Así seguimos
viajando a través del paisaje cubierto de nieve. Ya

habíamos pasado por Yélgava (Mitau), y en una 'hora ¡

más estaríamos en Riga; sólo nos faltaba una estación;
Olay.

En Olay, donde el tren normalmente se detenía \
sólo un minuto, hubo una parada larga. Miré a -tra- ;

vés de las ventanillas del vagón hacia el andén: en
:

la escasa luz de la estación pude ver a los dragones ;

apostados con bayoneta calada delante de las puertas ;
de todos los vagones, ¿Qué va a suceder ahora?

Desde mi asiento miré a los compartimientos ve-
:

cinos. Un oficial de los dragones estaba examinando
'

al -campesino herido. El campesino había puesto la ■

pierna herida otra vez sobre el suelo para no desper-
■

tar sospechas. Todos los pasajeros eran inspeccionados, -

uno por uno, por el oficial. Primero registraban los- ;;

bolsillos y palpaban. todo el cuerpo; en seguida revisa-

ban todo su equipaje-.
Pronto nos tocaría también a nosotros.. Pero yo i

podía estar tranquilo, pues no llevaba arma alguna. De |
ordinario yo llevaba un revólver para protegerme; ipero j;
antes de salir de Liépaya lo había devuelto, pues no ;

me pertenecía a mí sino al Partido. Instintivamente |
pasé mi maño por sobre mis bolsillos que pronto iban i

a ser inspeccionados por el oficial. En uno de los bol

sillos de mi chaleco, encontré cinco balas de mi revol ;

ver, el cual, debo confesarlo, nunca utilicé. Había ol-j
vidado las balas en el bolsillo: . . "Tengo unas balas!;
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en mi bolsillo —le dije en voz baja a mi camarada—;

|. la cosa es grave." Y ella me contestó: "Tengo casual-

i mente un revólver en mi cartera. Déme sus balas, tal
'

vez a mí no me registren por ser mujer".
Con un rápido movimiento cogí las cinco balas

■

y las puse todas en la mano de la camarada. Ella, con

i presteza, se las metió en la media. Y. un momento des

pués estaba el oficial de dragones en nuestro compar-

\ timiento.

Mis bolsillos fueron examinados, me palpó y re-

\ visó de la cabeza a los pies. Luego le tocó el turno a

\ la mochila, de la que salieron el abrigo y el sombrero

bastante maltratados; estas prendas habían constituido,
: hasta ahora, mi principal orgullo. Abrigo, sombrero y

[ pijamas resultaron no ser sospechosos de ocultar ar-

r ma alguna.
El oficial miró ahora a la camarada sentada fren-

| te a mí. Por un momento parece que dudó de cómo

[■
- debía comportarse. Luego se dio vuelta y abandonó

i el compartimiento. "Y arriba en la maleta tengo una

\ buena parte del archivo del Partido de Liépaya", me

\. susurró la camarada rápidamente al oído.

No tuve tiempo de meditar si había sido justo
\ entregar las balas a la camarada. Pero me era claro que

\ así no se perdían todas las esperanzas. Si yo me hubie-
■"

ra quedado con las balas, habríamos estado perdidos
: los dos, y un par de tiros bien dirigidos por parte de

los dragones detrás del edificio de la estación de Olay
■ habrían terminado con nosotros dos en aquella noche

de Navidad.

Después de una media hora llegamos a Riga. Des
de la puerta principal de la estación miré hacia el

: puerto, donde se encontraba la casa en que había na

cido.

Dos camaradas nos estaban esperando. Cuando
estuve sentado en el trineo con uno de ellos, le pre-'

: gunté cómo estaba la situación en Riga. No me dijo
¿ una palabra — sólo un movimiento muy expresivo de

;'. su mano obtuve como respuesta. . . La reacción ya es-
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taba en plena actividad también en Riga. Otra vez-

tenía que prepararme para partir.
En algunas ventanas se veían todavía las luces del

árbol de Navidad, pero las velitas ya eran pequeños
cabos apenas visibles. . .

Fue mi última Navidad en Letonia. . .
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