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REMINISCENCIAS

PROLOGO

Quid retribum Démino pro omnibus
quae retribuit mibi. (Salmo de David).

Séame parmitido ante todo dar a Dios infinitas gracias
por su bondad para conmigo, cual hada bienbechora rodeé mi
cuna de todos los dones deseables, y culpa ba sido mia si no be
aprovechado tanto derroche de bondad. Continud después pro-
tegiéndome hasta los 37 aiios, haciéndome ampliamente feliz.
A El también le debo ese dom escasisimo de la gratitud, pre-
ciosa flor de las almas selectas, que ansioso reservo para mis
padres, admirables de carifio vy generosidad para conmigo; pa-
7@ mi esposa abnegada y bella, inolvidable compaiiera de 55
anos de vida conyugal; para mis hijos que han hecho honor a
mi raza, y a la esmeradisima educacion que recibieron (alum-
nos sobresalientas en los Jesuitas y en Paris), para mis her-
manos que mantuvieron la honrosa tradicion de la fami-
lia y para mis amigos vy amigas, leales compaiieros en la buena
y en la mala fortuna y que, ain ahora, iluminan con sw
afecto el ocaso de mi vida.

Quisiera también extender mi gratitud a esos abnegados‘
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empleados y servidores que me han acompaiiado en el curso
de la vida, algunos de los cuales jamis me abandonaron.
Os ofrezco la bistoria de una persona sin importancia vy

ultzmo tercio

del siglo XIX, esa época maravillosa, sin pobrezas i mquze—
tudes, que nos dio a conocer “la joie de vivre”, creando un
E bl Ao Gl

sin_ambiciones, que tuvo la dicha de conocer

ambiente indomparable que nos permitié_como dice Scho pen-

hawer, “vivir a impulsos de los sentimientos y 1o de las ideas”,

procurindonos una existencia plicida, aunque un tanto paga-

na_y un bicnestar tranquilo, exento de penas y complicacio-

e
Y como sin ideas no hay ensenianza, no espero instrui-
105 con este libro; quiero a lo sumo, enireteneros, procuran-
do buscar en mi memoria los medios de hacerlo, aunque los
ano0s y las penas hayan borrado de mi imaginacién los brillan-

tes colores que otrora la adornaron. Para la_bistoria, pueden,

llevar estas pdginas un_pequeiio zzporte, recordando la wda

social v aristocrdtica de aquellos tiempos, tanto en CI C/lee co-
mo en Europa v, a la vez, dando a conocer mds de cerca a al-
gunos personajes con los cuales he tenido la suerte de encon-
trarme. En la vida de los pueblos, la mayoria de las veces las
circunstancias hacen a los grandes hombres, 5 muchos de ellos

ban pasado a la historia debido tinicamente al momento preciso
en que les toc actuar. Por lo demds, creo que la leyenda vy lgs
pasionas han tenido mds influencia en el relato de los hechos
pasados que la imparcialidad de los historiadores, gue no de-
ben pertenecer a ninguna época y a ningiin pais.



INTRODUCCION

Soy un_cocktail de razas; un octavo de sangre framcesa
9y tres octavos de sangre chilena por mi padre; un cuarto de

sangre inglesa y un cuarto de sangre peruana por mi madre.

De la familia francesa, que tuvo que pasar por la Revolu-
cion y aun por las Guerras de Religion, pues una parte de clla
era hugonote, no tengo sino noticias vagas; el primer docu-
mento oficial que poseo es la fe de bautismo fachada en Dax,
de Bernard, hijo de Pierre Subercaseaux vy de Annencie de Ta-
vasson (1613). Sé que mi bisabuelo Francisco, que vino a
Chile alrededor da 1750, era oficial de lz Real Marina France-
sa, en tiempo de Luis XV y que era también oriundo de Dax.
Por parientes que vivem en Francia he sabido que nuestm ra_fa-

milia_era_muy antigua vy ocupaba la misma sztuaczon socml

que nipsotros, “petite noblesse et bonne bomgeoz .e” Y que

tuvieron una situacion culmmzmte en el siglo XVI, en la cor-
AAL AN =

Mds tarde tuve ocasion (. hace como cincuenta anos), de!

conocer a un pariente en Francia, Achille de Subercaseaux, que
habia sido amigo de mi tio Ramén; posein una visia cerca de
Burdeos, clasificada de ““Troisiemed Cri’, que se llamaba Cha-
teau Lagrange y casi se arruiné con la epidemia de peste fi-
loxera, que arruind también a otra pariente nuestra, la mar-
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quesa de Turgot. Un papel inferdsante que me dieron ellos
es una declaracion de la ciudad de Dax, datada de 1701, don-
de los Subercaseaux se habtan distinguido en la iglesia, la ma-
gistratura y el ejército desde 1550, dindonos patente de ilus-
tracion, gencrosidad vy altruismo. Ultimamente en 1928, vi en
los Eyquiems, cerca de Tauriac, su pequeiia propiedad de
campo del siglo XVIII, cuya casa fue édificada por Louis, el
arquitecto del teatro de Burdeos, al iiltimo Subercaseaux, Guy,
con sus hijos André, Bertrand y Claude. Su hermano, Pierre de
Subercaseaux, capitdin de Coraceros, habia muerto. gloriosa-
mente en Verdum, durante la guerra de 1914, recibiendo, er
el campo de batalla, la Cruz de Guerra y la Legion de Honor.

Nuestra parte chilena viene clel matrimonio de don Fran-
cisco Subercaseanx, el que vino a Chile, donde hizo fortuna
en las minas de plata, con dosna Manuela Mercado y Corva-
lan, de la Serena, hija del general dom Ventwra Martin del
- Mercado y cuyas hermanas se casaron también con hombres
ricos, don Framcisco Ignacio Oissa y el genovés don Pedro
Leon Gallo. Con este entroncamiento, entramos en. parentesco
con las mds conocidas familias del norte de Chile, los Aguirre,
los Pastenes, etc.

Por el matrimonio de mi abuelo don Ramdn Subercaseaunx
y Mercado, con doiia Magdalena Vicusia y Aguirre, nos rela-
cionamos con importantes fctmz'lz'a§ de Santiago.

Con_mi  matrimonio con Marta Aldunate Echeverria
comp’l;fdﬁzos a tal punto nuestros parentescos, que mis hijos
son._parientes de casi todo Chile, salvo con la familia Erra-

zuriz, con la cudl se han enlroncado varias veces, sin in embargo,
ofras_ramas de nuestra familia.
En la familia Browne, buena familia inglesa, y de las mds
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antiguas, ya que tenemos marcas de sus caballos antes de la
invasion. normanda, tuvimos la desgracia de nacer da los me-
nores; por la ley inglesa los mayores s¢ Uevaban todos los
Ronores y para los ofros; parientes pobres, le reservaban todos
las 6rdenes sagradas, y por eso cuento entre mis antepasados
varios rectores de seminarios y obispos protestantes los que,
unidos a mi tradicion hugonote, me han dejado un fondo de
weligiosidad, felizmente catdlico, pero com cierfa simpatin
por la iglesia disidente. Por suerte, mis abuelos no llegaron a
ser simples curas, los que al principio del siglo XVIII estaban
tan desprestigiados que, segiin las memorias de Lord Melbowr-
ne, las muchachas preferian casarse con un butler (mayordo-
mo) antes que con un clergyman (cura). Uno de mis bisa-
buelos tuvo sin embargo la feliz idea de entrar en el comercio,
y obtuvo en la Compaiiia de Indias un buen puesto, va que
el aiio 1800 ganaba £ 2.000, sueldo considerable en aquella
¢poca. Su hijo, mi abuelo, fue enviado al Perii, donde casé, a
establecer la gran firma inglesa de Huth, Crunning. y Cia.,
al mismo tiempo que se fundaba otra gran firma inglesa: la Ca-
sa Gibbs. Después se trasladé a Valparaiso, a fundar otra
agencia similar. Alli se radicé definitivamente hasta suw muer-
te, y ahi nacieron todos sws hijos, salvo la mayor, mi tia
Mdiriana que nacio en el Peri.

La cuota peruana de Aliaga figura entre las primeras fa-
milias de aquel pais. Habla mucho de ella en sus Tradiciones,
Ricardo Palma vy tiene la particularidad de comservar hasta
ahora el solar qua wegald @ su fundador el conquistador don
Gerénimo de Aliaga, don Francisco Pizarro, al trazar la cin-
dad de Lima.

En cuanto a mis padres —por los cuales profeso el mis
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profundo cariio y la mds inolvidable gratitud—, creo lo me-
jor para describirlos, reproducir dos articulos que public la
prensa santiaguina cuando tuve la inmensa desgracia de per-
derios.

Cuando murié mi padre, el 30 de agosto de 1921, decia
un diario de Santingo: “No alcanzé a vivir su #ltimo dia; se
“fue ayer con el alba y fue para él-la de la eternidad vy al cesar
“de latir ese corazén gemeroso octogemario, la sociedad chile-
“na ha perdido quizds al mds wepresentativo de sus hidalgos.

“Era don Francisco Subercascaux Vicuiia el hijo primo-
“genito del caracterizado patriota y acaudalado hombre de
“negocios, el senador don Ramén Subercaseaux y Mercado Y
“de la hermosa dama, dojia Magdalena Vicuiia y Aguirre, de
“preclara estirpe, hija de nuestros primeros presidentes, dom
“Brancisco Ramdn Vicuiia y Larrain.

“Las nobles y austeras virtudes que plasmaron nuestra
“vida republicana presidieron su infancia. Leé estaba reservado
“encarnar toda una era de tradiciones socidles que en la hora
“de morir. entrega a los suyos embellecidos con el esplendor
“de su vida tods pundonor y toda distincién.

“A la muerte de sus padres asi como supo hacer honor a
“sus esperanzas y a su nombre, confié al trabajo inteligente y
“tesomero su cuantioso patrimonio y en pocos asos logré acre-
“centarle en nuwmerosas empresas en que ejercité su espiritu
“de iniciativa y su actividad incomparablss.

“Se unié mds tarde en matrimonio a una de las mds be-
“llas mujeres de su tiempo, dofia Juana Browne y Aliaga, hi-
“ja del gerente britinico de la casa Huth, de Valparaiso, y de
“una ilustre dama limdna.

“No fue por cierto el empeiio de atesorar fortuna el que
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“‘consumid todas sus emergias y todo su interés. El aspecto
“eminente de su existdncia fue la del hombre atento a todas.
““lus manifestaciones mds nobles de la vida. El arte tuvo pa-
“ra él un protector gemeroso y comsciente. Un claro talento y
“un buen gusto innato lo impulsaron hacia el ejercicio de los
“mds puros deleites del espiritu. Temperamento de seleccion,
“wivié siempre en uma continua ansia de ilustracion y per-
“faccionamiento intelectual vy artistico.

“La mitad de su existencia transcurrié en Francia, la tie-
““rra nativa de su pmosapia. Como en Santiago, su suntuosa re-
“sidencia de Paris era un rendez-vous selecto en donde pla-
“cta a los chilenos ir a saborear, bajo su hospitalidad, los re-
“cuerdos queridos y comunes de la patria distante. Eva su
“mismo hogar solariego trasplantado a la capital francesa com
“todos sus encantos vy todas las generosidades que le hacian
“entre nosotros el centro mds atrayemte de la sociedad.

“En las postrimerias de su vida, un gran golpe del desti-
“no abatié sibitamente su fortuna. Gruesos capitales que ha-
“bia asociado al fomento de la economia nacional en la explo-
“tacion de las pampas salitreras de Antofagasta, fueron en-
“vueltos en uno de esos “craks” que periédicamente pertur-
“baban el mundo de los negocios. Pudo entonces como no ha
“sido raro contemplarlo entre nosotros, baberse acogido al ex-
“pediente nivelador de algiin resquicio de los cédigos; pero la
“rectitud ingénita de su alma le indicaba terminantemente el
“camino que debia seguir y no vacilé en entregar cuanto po-
“seia en bienes para responder a la dificil situacion creada.
“Conservé empero el brillo de su reputacion de hombre de
“honor.

“Ni afecto este derrumbe las energias de su espivitu. Tu-
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“vo uma sowrisa de gram seiior para saludar a la adversidad
“que le arrebataba el fruto de 50 aiios de labor vy se dio cow
“mds animoso cmpeno que nunca 4 la reconstruccion de su
“fortuna; y la entereza con que casi al término de su existen-
“cia emprendié de nuevo el camino de esfuerzo que a muchos
“atemoriza en plena juventud, dio la medida de su magnifi-
“co cardcter. Algin tiempo mds tarde habia logrado rebacer
“parte de su patrimonio; no era ciertamente el propio bienes-
“tar que lo habia impulsado a esta improba labor de sus 14l-
“timos amos. El porvenir de los suyos fue siempre y habria
“de ser hasta el instante postre 0, la preocupacion culminan-
“te de su vida. ' /

“El domingo dltimo, al recibir los auxilios de la Religion,
“se incorpord en el lecho para pedir a sus hijos que cuidarew
“de que sus funerales fueran sencillos y humildes. Y advir-
“tiendo la mortal congoja que agobiaba a todos los animd,
“tuvo un wasgo jovial, como para despejar esa atmdsfera de
“tristeza que producia la proximidad de lo irremddiable; que-
“rian que se hicieran poner muchos asientos en la mesa del
“almuerzo, para que asi pudieran quedar bajo su techo fodos
“los amigos que vinieran a piidguntar por el estado de su
“salud.

“Y en vispera misma de su muerte, tuvo aim otro gesto
“que habia de revelar hasta la 4ltima hora su constante preo-
“cupacion por los swyos. Hizo venir hasta su lecho al viejo
“jardinero de Pirque para indicarle dénde debia plantar las 4il-
“timas acacias que debian dar flores y sombra sobre las pie-
“2a5 de sus nietezuclps.

“Y en este gemeroso pensar en los demds se extinguié sw
“ultimo aliento. La sociedad que lo admiré y lo quiso y lo ve-
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““neraba ya como una inapreciable reliquia, se inclina hoy sobre
“sus despojos, evocando toda la focunda existencia de este ca-
“ballero cjemplar que no fue un politico, ni busco en la vida
“paiblica, ni en cualquier otra actividad méritos agregadizos
“que ofrecer a la admiracion de las gentes, pero cuyo rdcuer-
“do perdurard en la sociedad chilena como el noble y generoso
“amigo y el de un gran senor”.

El cuatro de marzo de 1927, moria mi madre y tambicn
en b premnsa de Santiago emcuenlfro las sigwientes lineas.
“UNA GRAN SENORA. Ni podriamos dejar perderse en la
fosa comain del olvido el nombre de una gran dama muerta
recientemente que fue durante mds de medio siglo, vrgullo y
ejemplo de nuestra sociedad chilena.

“La seiiora, Juana Browne de Subercaseaux descendia por
linea materna de la ilustre familia de los Aliaga radicada en
Lima, la cual a decir del tradicionalista Ricardo Palma, era
del mds puro linaje espaiiol de cuantos vinieron al Virreinato.

“Poseia la seiiora Browne el comjunto de excelsas cuali-
dades que hacen vespetable y duradera una arvistocracia. Un
amplio y generoso espiritu sentido de justicia y de equidad,
serenidad y elevacién de criterio, rectitud inflexible, severidad
con elle misma al propio tiempo que una gran bondad de al-
ma, un no sé qué do piadosa indulgencia para juzgar a los
demds. '

“Vivio la mitad de su vida en el mds alto pedestal que
puede deparar la fortuna y los halagos sociales, en un am-
biente refinado como el de Paris y abi fue un valioso expo-
nente de la cultura y de la distincion de la sociedad. chilena.

“Tenia en alto grado esa sencillez de buen fono y esa na-
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turalidad sin afectacion que es patrimonio de lo que tienew
tras de st muchas gencraciones.

“Cristiana de verdad, habia en ella una légica armonia
entre sus acciones 9 sus creencias, gemerosa con los que nece-
sitaban. amparo, veridica vy sincera, sin boato y sin ostenta-
cion, dlla era el tipo de la gran dama cristiana que hace ca-
ladamente mucho bien y cumple con la mdixima de Cristo
“que ignore una mano lo que hace la otra”.

“Transcurrid sw vida en un ambiente de plena felicidad
que le dio un esposo incomparable y cuando an la vejez Ile-
garon sus dias de tristeza, al quedar sin la luz de amor y de
alegria que vivificaba su hogar, tuvo la entereza de dnimo
para no desmayar y continud, mientras las fuerzas fisicas le
acompaiiaron, hacisndo todo el bien a los swyos y a los que
ella amparaba, buscando en la felicidad de los otros una fuer-
zZa para sostemer su espiritu.

“Su fisonomia moral, bella y pura como las lineds de su
fisico, se conservarin por mucho tiempo en nuestra sociedad,
como una de esas saveras y nobles figuras de damygs romanas
que la escultura. antigua nos ha dejado y que encarnan por
sus virtudes el tipo acabado de una aristocracia.

“Esta Gran Seiiora cuyo recuerdo evocamos hoy afec-
tuosamente, serd siemprd un ejemplo de lo que debe ser una
clase social para conservan su prestigio y su autoridad.

“Dignas de toda veneracion las mujeres que como ella
hacen la jornada de la vida, sembrando las flores del bien y
que al morir tienen entre sus manos el Crucifijo, simbolo de
todos los sacvificios y en la cabecera de su lecho la imagen
de la Inmaculada, simbolo de todas las abnegaciones”.
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CAPITULO PRIMERO

MI INFANCIA FELIZ

Vine al mundo el sibado 12 de febrero de 1870, a las 8
de la mafiana; era el aniversario de la fundacién de Santiago
y de la batalla de Chacabuco. Parece que las grandes efeméri-
des han marcado las etapas de mi vida, pues me comprometi
el 18 de septiembre y me casé el 4 de julio, el dia de los Esta-
dos Unidos. Mi abuela paterna dofia Magdalena Vicuha y
Aguirre, que parece llevaba el pandero en aquella época, qui-
s0, segtin tradicién de la familia, ponerme el nombre del san-

to del calendario que figuraba en el dia de mi nacimiento;
felizmente se equivocé de pdgina y tomé el 12 de abril por el
12 de febrero; era San Julio; de otra manera me habria llama-
do Eulalio. Ninguno de los dos nombres figuraba entre los
de mis antepasados. No me pusieron el nombre de mi padre
porque lo llevaba mi hermanito mayor que acababa de morir.

Por las cartas de esa época que he leido, parece que fui
bien recibido, porque pasaba m ser el mayorazgo, ya que mis
dos hermanitos mayores habfan muerto y ademds porque les
llamaba la atencién, entre criollos, el tipo de “guagua” inglesa
de ojos azules y de pelo rubio casi blanco. Fui bautizado en el
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Sagrario y mis padrinos fueron mi tfa Mariana Browne de
‘Ossa y don Ruperto Ovalle Vicufia, primo de mi padre.

He tratado de reconstituir por cartas y por recuerdos los
mds remotos posibles mi primera infancia; mi mam4 tuvo que
dejarme a los 6 meses de nacido para ir a Valparafso a cuidar
a su padre que muri6 en septiembre de aquel afio. Supe por
sus cartas, cémo hacfan los preparativos para el aconteci-
miento, como se juntaban las gallinas para el caldo sustancio-

so de la madre; la forma cémo eligieron mi mama. Parece

era bomta, pero plcada de viruela, dientes hermosos que era

io quCO gque se ex1g1a entonces a las amas para que tuvieran

un buenb caudal de leche, Se llamaba Francisca Romc de

Vial y era vinda reciente del jefe de estacién de Santiago:

nos acompafi6 durante toda la vida. También conoci a la ma-
trona que asisti6 a mi nacimiento, la Géngora, muy cono-
cida en Santiago a la que vi muchas veces después en casa de
mis tfas y-en la mia, pues los nifios llegaban all{ sin cesar.:
No se usaban entonces los uniformes blancos de ahora ni los
zapatos y medias del mismo color. A lo sumo, un chal y un
par de chancletas.

Naci en la calle Morandé, esquina de Huérfanos, en una
casa de altos que mi abuela Vicufia habfa edificado a los pies
de la suya y que colindaba con la de’'su amigo el general Blan-
<o Encalada, que venfa a visitarla todos los dfas; era muy sor-
do y muy elegante.

Ya a los tres afios, comencé a darme cuenta de la vida y
a desarrollar mi espiritu de investigacién. w-
tuir la picza de mi mami, donde habfa nacido; era de seda y

cortma]e amarillo, con los muebles de &bano; resaltaba una
~cop1a ia de la Virgen de la Silla, de Rafael; se veia una e
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fusién de objetos de plata, recuerdo de: las ricas minas de Ar-
queros de mi abuelo. La pieza era totalmente alfombrada pues
entonces no se usaba parquet y para barrerla se desparrama-
ban hojas mojadas de té; diseminadas en el suelo habfa siem-
pre muchas fichas de concha y perla con el monograma del
Club de la Unién que mi papi nos prestaba para entretener-
nos y que venfan en unas cajas escocesas. La pieza, que re-
cibfa: mucho sol, daba a una “loggia” sobre el jardin del se-
gundo patio de la casa de mi abuela y como estaba cubierta
con enredaderas de la pluma y madreselvas, el perfume, era
delicioso; tal vez por eso y porque la gente usaba entonces

muchas esencias y que me lavaban mucho con unos exquisitos

jabones de almendra y de lechugas de Guerlain y de Lubin,

mi primera sensacién fue la del olfato; a estos perfumes se

agregaban el de las frutillas y melones que venfan del come-

oy e s Sy e
dor, el sahum.enmos braseros, la alhucema de los roperos

y_los mds plebeyos, de la albahaca y del agua Florida que
Taba mi mama.

Vino en seguida el sentido del ofdo, que recibfa las mds
variadas sensaciones. Al acostarme ofa “la Rurrupata” y otros.
cantos de cuna como:

Duérmete nifiito
Duérmete por Dios
Por los capachitos

De San Juan de Dios.

O bien:

Sefiora Santa Ana
¢Por qué llora el nifio?
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Por una manzana
Que se le ha perdido.

El canto de los zorzales, de las diucas y de los chincoles
me despertaban por la maflana ia lo que segufa la diana del -

Regimiento de Cazadores que estaba en las cercanfas y el
: S

alegre repiqueteo de las campanas de los innumerables con-

ventos e iglesias que nos rodeaban. Hasta las argentinas cam-

panillitas de las Carmelitas Hegaban a nuestros oidos, y las

mamas cantaban:
ey Celiein

Las monjas del Carmen no tienen fustin
Taran, tan tan, taran, tan tan. =

"7 A las nueve y media, el grave esquilén de la Catedral |
-anunciaba al ptblico el momento de alzar en la Misa Mayd{,
y después resonaba por todos los 4mbitos de la ciudad el pre- i
g6n de los campesinos que a caballo trafan sus 4rguenas re- |
pletar de frudllas, guindas, damascos y toda clase de frutas
y legumbres envueltas en alfalfa recién segada, a lo qﬁe res-
pondian los gritos de los vendedores de aji limefio, pifias del
(_Ecuador, chancaca de Paita y cocos de Panama. E
A las diez comenzaban las melodfas del piano a ofrse en

los bajos pues mis tfas eran muy musicas y poco después el
piato o el armonium de mi mami resonaba a su vuelta de
misa. Me parecfa mis alegre la musica de abajo que era, se-
gan supe después, misica de baile o trozos de 6pera, mien-
tras que la musica de mi mamd era puramente cldsica. En la
tarde, fuera de la campana de la Catedral que llamaba a Es-
cuela de Cristo, o a pescado, que asf la llamaban porque era
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la hora en que llegaba este articulo a la capital o de las terri-
bles campanadas anunciando incendio que el Cuerpo de Bom-
beros hacfa sonar muy a menudo, no se ofa sino el pito de los
pacos o el dantar de los organillos que tocaban aires de la Tra-
viata o de las 6peras de Rossini y Donizetti o bien los conoci-
dos valses de Arditi: “Parla” e “Il Bacio”.

Ya iba yo creciendo y el sentido de la vista y el gusto
comenzaron a aparecer, este ltimo poco desarrollado, pues no
tenja apetito y mi mamd era muy estricta en la alimentacién;
por eso era una lucha hacerme comer y tenia que venir el
cochero con un paraguas para lograr que almorzara. El ment,
casi invariable, fuera del té del desayuno era la dicta de ave,
el arroz con jugo de carne y las compotas. Fruta cruda no
probé hasta la edad de razén a pesar de la 'abundancia que
mandaban casi diariamente del fundo.

Poco a poco comencé a gozar del sentido de la vista, la
cordillera, los 4rboles, la decoracién de las casas, el adorno de
los altares, las limparas, los cristales, los servicios de porce-
lana, los muebles, los objetos de plata y por fin la fisonomia y
los trajes dé mi mamd; era bonita y estaba siempre vestida
de gris, blanco o negro, tal vez de medio luto. Sus trajes eran
vaporosos por la mafiana y usabh aderezo de turquesa o de
coral; en la tarde amatista y topacio; brillante en la noche. No
se ponfa perlas, porque trafan mala suerte.

Recuerdo en mi m4s tierna infancia haber visto la bata
larga de encajes con que me bautizaron con una gran faja de
raso celeste, colores que durante tres aflos llevé, por manda
a la Virgen. Ya a los tres aflos me interesaba la ropa; vefa
que en invierno me vestian mds elegante con trajes escoceses y

marinero, traidos de Europa, mientras que en verano sélo
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usaba trajes de brin muy planchados, hechos por una costurera
Jlamada Almaida Beutel que después volvi a ver en Parfs.

Debia tener alrededor de cuatro afios cuando ya me di
cuenta cabal de la vida; era completamente feliz, con la venta-
ja, que los nifios tienen, que ‘el porvenir no existe para ellos.
Me levantaba a las ocho; venfa el “tub” y la friccién de agua
de colonia; mi mama, la Panchita, me limpiaba mucho los
dientes y los dedos de los pies lo que no dejaba de molestar-
me bastante; después me entregaba 2 mi mami que de manto
y pollera negra me llevaba a misa de nueve a la Catedral; ya
sabfa rezar. Me llamaba la atencién una l4mpara de plata que
habfa en el Altar Mayor y que encendfan para la misa y los
santos de bulto dorados que estaban en la cornisa y que re-
presentaban a los doce apédstoles. Nunca pude descifrar las le-
tras de la inscripcién que tenfan debajo, y por eso advirtié mi
mamé que yo ecra algo miope, mas nunca me llevaron donde
el oculista. Volviamos a casa por el centro y muchas sefioras
nos sujetaban en el camino. ;

A las diez estdbamos en casa, y mi mama me ensefiaba a:
leer en inglés, apuntando las letras con un crochet. Me tenfa
en la falda y me hacfa saltar, encantado, sobre sus rodillas, can-
tando una tonada inglesa que decfa: “And then it comes a
trotting horse, etc.”

Mi papd almorzaba a las diez y cuarto para ir al Banco
y a mi me mandaba a la Alameda hasta las once. Yo recuerdo
el frugal almuerzo de mi padre, sin vino y con una gran tete-
ra de t€ al lado. Siempre lo acompafiaba algtin amigo y una vez.
un caballero muy dije, me pregunté en tiempo de la Guerra
Ruso-Turca, de 1877, si era ruso o turco. Yo le contesté que

o« z 2 8¢ 2235799
era ruso; ‘qué gracia, me dijo, cuando eres tan rucio”. Supe
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«después que ese caballero era don Anibal Pinto, Presidente de

' la Republica. Parece increfble la sencillez y la grandeza de al-
ma de nuestros gobernantes de aquella época. Don Anibal te-
nfa ¢l pelo blanco, y nuestro tio Januario Ovalle que era muy
gracioso y le ponfa sobrenombres a todos, le llamaba “cebolla
cocida”; a mi mamita Magdalena, “escaparate antiguo”; a mi
tio Nemesio Vicufia, “el Santo Padre”, y a mi papd, que era
flaco y muy alto, “el zancudo”. Posteriormente revisando co-
rrespondencia, me encontré con una carta de don Anibal a mi
padre en que ese gran mandatario de un pais rico y victorio-
so en la Guerra del Perd, le pedfa prérroga por un documen-
to de 5.000 pesos que tenfa en el Banco Mobiliario. jQué dig-
nidad y qué autoridad espartanas!

Nuestra casa, sin ser suntuosa, nos agradaba. A la entra-
da ‘estaba la pieza del mozo de mesa Miguel Meneses, que
nos llamaba la atencién por el Nacimiento precioso que tenia,
y que tomabw proporciones colosales para la novena de Navi-
dad. La escalera, que era redonda, nos gustaba, pues nos per-
mitfa, cuando no nos vigilaban, deslizarnos por el pasamanos
con toda velocidad. La rampla terminaba por una hermosa pe-
rilla de cristal blanco y azul que nos fascinaba y también a
los ladrones que se la robaban dos o tres veces al afo. Los
salones, que eran domdos y donde poco entrdbamos, eran
.de Lampas amarillo, con las sillas capitonnées; en el chico
habfa un piano donde mi mamd le tocaba a mi papi en las
noches que no salfan; a mi pap4 le gustaban las ‘éperas, la Tra-
viata, el Trovador, Lucrecia Borgia, Lucia, El baile de masca-
ras, Norma, etc. Mi mami era partidaria de la musica cldsi-
«ca, y tenfa un hermano, Carlos Browne, que era gran musico,

«que residfa en Valparafso, casado con dofia Virginia Sarratea.
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Aunque era yo muy chico, pues no debfa tener mds
de cuatro afios, aprovechando la ausencia de mi abuela que
estaba en Europa, nos arrancdbamos a isu casa de los bajos por
una, escalera del interior llena de carbén y plagada de ratones.
Ah{ todo nos entretenfa, desde la cocina inmensa repleta de
golosinas hasta las cocheras con sus arneses y coches, donde
nos metfamos por largo rato a jugar. El patio era enorme y
tenfa un gallinero lleno de pollos, pavos, pichones y gallinas.
Ahf se lavaba todo el dfa y habfa un sitio para un hombre que
venfa a hacer panales o azucarillos blancos y rosados que se
ofrecfan a las visitas con un vaso de agua de la gran destila-
dera de piedra que habfa en un rincén obscuro del patio.

Antes de pasar al segundo patio, entribamos a una des-
pensa muy grande que parecfa un almacén por su olor peculiar
a yerba mate, café y cominos. Ah{ habfa de todo en abundan-
cia, muchos jamones colgados, cajas de galletas, panes def
aztcar en forma de conos, sacos de café, arroz, frejoles, gar-
banzos, cajones de vino, barriles de oporto y jerez, conservas,
dulces en almibar y de membrillo, quesos mantecosos y con
aji, aceite importado, etc.

Segufamos por un ancho pasadizo y llegdbamos al jardin,
no muy grande, pero plantado de flores y yerbas tan olorosas
que perfumaban toda la casa; fuera de los azahares que da-
ban un naranjo. y un limonero, habfa cedrén, toronjil, malya
de olor, albahaca, jazmines del cabo, margaritas, juncos, nar-
dos y narcisos, resedd, dafne y diamelos, fuera de los claveles y
las rosas. Las tnicas flores sin perfume que habfa era una
* profusién de camelias blancas, coloradas y de ambos colores;
aun tenfa un ldcumo, un chirimoyo y un nispero, cuyo sabro-

so fruto nos gustaba comer, a pesar de la poca comida que en-
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cerraba su pulpa, siendo hasta cierto punto justificada la le-
trilla popular que dice:

Quien nisperos come y_bebe cerveza,
Quien esparragos chupa y besa una vieja
No come ni bebe ni chupa ni besa. 7

Si a este cuadro encantador se le agrega el perfume em-
briagador de las enredaderas de jazmin, madreselva y pluma
que subfan por los pilares, uno casi se crefa en el Parafso Te-
rrenal. El jardin estaba rodeado de anchos corredores de piso
de mérmol y las paredes pintadas, segtin la moda de enton-
ces, al estilo pompeyano cuyos tonos policromados nos encan-
taban y gozdbamos viendo pintar a los sefiores Bestetti y Soza,
que eran los artistas mds reputados para este género de tra-
bajo. : j

A este patio daba el oratorio, donde habifa Misa una vez
por semanf; tenfa una gran caja de musica de Ginebra que
tocaba piezas muy alegres y pocc apropiadas para el Santua-
rio; después descubri entre sus trozos la Donna e Mobile, de
Rigoletto; habfa también un gran retrato al dleo del tio de
mi abuela, don Manuel Vicufia y Larrain, primer arzobispo
de Santiago.

En seguida venfa el repostero con todas las golosinas que
se iban a usar en el dfa, y un comedor inmenso de jacaranda,
donde siempre habia 16 asientos puestos. Cierto que vivian
ahi dos de mis primas Larrain Subercaseaux y la familia de mi
tio José Agustin Salas Errdzuriz. En un rincén del patio es-
taba la pieza del ama de llaves donde nos encantaba ir, pues

nos tenfa caramelos, hojarascas, ulpo y aloja y nos contaba
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cuentos que por lo que he podido recordar eran de proceden-
cia francesa: 'a Caperucita Roja, los doce pares de Francia,
Carlomagno, Rolando, Blanca Nieves, Los Caballeros de la
mesa redonda, ctc. Después entrdbamos a los salones que eran
cuatro; el del centro, el verde, nos fascinabfa por su suntuosi-
dad, «sus techos, puertas, limparas y su alfombra. Mais tarde
supe que de noche se llenaba, pues la tertulia se hacfa después
de comer.. Uno de ellos, donde mi mamita estaba de dfa, era
para la familia, las monjas y los sacerdotes; de ahf recuerdo a
la madre Eulalia de la caridad, a don Mariano Casanova, don
Blas Caifias, el padre Delaunay y don Miguel Leén Prado. A
las cuatro llegaba a verla el almirante Blanco Encalada, era
muy sordo y tenia la vanidad de parecerse al duque de We-
lington. Mi mamita me conté que todos los veranos manda-
ba a la chacra sus caballos cocheros para reponerlos y engor-
darlos, pero llegaban més flacos que nunca. Averiguando la
cosa, resulta que miy tios y mi padre los utilizaban para ha-
cer carreras a Ja chilena.

Los otros tres salones eran ocupados por mis tias y sus
admiradores; el otro por mi tio Melchor Concha, entences pre-
sidente de la Cidmara de Diputados, y el otro por mi tio Ben-
jamin Vicufia Mackenna que acaba de ser Intendente de San-
tiago y candidato a la presidencia de la Republica.

De los salones se pasaba al primer patio, que daba a la
calle Huérfanos, separado de ella por un amplio zagudn que
cerraba una reja de fierro. El patio era todo de mirmol con
graderfas, adornado de estatuas también de mdrmol, de los
Conquistadores; ahi aprendimop los nombres de Herndn Cor-
tés, Francisco Pizarro, Diego de Almagro, Hernando de Ma-
gallanes, Balboa, etc. Este patio tenfa la particularidad que no
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podfamos verlo sino después de las nueve de la mafiana, pues
mi abuela arrendaba los altillos de la fachada a un' sefior Ba-
rros que llamdbamos el Pichingo y tenfa costumbre de tomar
bafios de sol enteramente desnudo. El tocaba una campanilla
antes de las nueve para presentarse en traje de Addn, y todo
trafico quedaba suspendido en el primer patio.

Ah{ poco permanecfamos pues nos abalanzibamos dvidos
al zaguan, donde estaba la covacha del portero, el cojo Juan
Mery, antiguo marinero y aventurero, que habfa recorrido los
mares del Caribe y habfa combatido en la Guerra de Secesion
de los Estados Unidos; su conversacién me llenaba de interés,
. contdndonos las maravillas de la regién tropical y sus proezas

que hacfanme mds tarde recordar las novelas de Salgari. Re-

cuerdo que fumaba siempre cachimba y tenfa una botella de
ron al lado. Nos hablaba mucho,de Cuba y nos ensefié la can-
cién “la Paloma”, de Iradier: “Cuando sali de La Habana,
valgame Dios, etc.”

Agotada esta conversacién, tenfa otro tema para divertir-
nos, el del mulato Alejo, que mi abuelo habia tomado para el
entretenimiento de los nifios. Ahi aprendimos todas las trave-
suras y pegatas inimaginables.

Mi abuelo Ramén que era senador y amigo de don
Manuel Montt chocé con él y se unid, con su cufiado Pedro
Félix Vicufia, en la oposicién. Era costumbre que el Presiden~
te fuese a caballo a la Pampa a revistar las tropas el diecinue-
ve de septiembre y a su encuentro enviaron al mestize Alejo
montado en un burro, de frac, colero y banda tricolor. Se lo
llevaron, por supuesto, al calabozo. Otra vez habia un sefior
Zapartu, misdniropo y de mal genio, que tenfa un paico para

él solo y sus anteojos en el Teatro Municipal; mi papa y mis
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tios enviaron a Alejo el dieciocho de septiembre, vestido de
gran toilette a acompanarlo, con un telescopio; dicen quela al-
gazara fue indescriptible. A mis tias las llevaron a un dentis-
ta a hacerles unas tapaduras y entonces emprendieron tarea
de arreglarle la dentadura a Alejo, haciéndoles tapaduras con
un barreno, un clavo, un martillo y papel de plata de las cajas
de té.

' El vecino de la casa de mi abuela era don Pedro Felipe
Iniguez, quien se quejaba amargamente de sus malvados so-
brinos; tenfa este caballero una reja muy bonita, que aprecia-
ba mucho, a la entrada de su casa; un dia el mayordomo del
fundo llegé y amarré su mula en la reja; mis tios le ataron un
paquete de cohetes en la cola y el animal arrancé con reja y
todo por ia calle Huérfanos. Otra vez vino un médico a verlo
en un caballo blanco, pues entonces los facultativos cabalgaban.
Mientras atendfa al enfermo, los chiquillos Subercaseaux pin-
taron al caballo de overo y el doctor no pudo encontrar su ani-
mal. Otra vez a don Pedro Felipe, que medfa sus visitas al
sastre, le mandaron hacer un traje de paflo verde con vivos:
lacres.

Pero donde quedan mds huellas de sus travesuras, fue en
Valparaiso, donde contaron con el concurso de su primo Her-
menegildo Viicufia, a quien le of después marrar sus proezas.
Una vez a un mister Polka, martillero de la Aduana, lo lacea-
ron mientras remataba su mercaderfa encaramado sobre unos
enormes cajones y lo tiraron al suelo, quebrindose una pierna.
Otra vez se les ocurri6 para imitar las cacerfas de los ingleses,
formar una jaurfa de perros en la casa que tenfan en la plaza de
La Victoria, y atrapaban los quiltros que encontraban en la
calle. Tropezaron entonces con el problema de la alimenta-
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cion y para ello no trepidaton en mandar a Hermenegildo a
robarse metédicamente los asados del vecindario hasta que tu-
vo que descubrirse el pastel y se mandé a todos los chiquillos
de pupilos a los Padrey Franceses. De estos cuentos hay miles,
algunos casi inverosimiles.

El salén de mis tias daba a la calle Morandé y he oido de-

cir que era_de una animacién extraordinaria. Una noche de

verano con las ventanas abiertas se pusicron a bailar “Can

Can”, con los marinos del PAstree, un buque de guerra fran-

cés y con sus amigos ch1lenos, entre los cuales estaba don Ra-

moén Barros Luco, que ya flguraba en la pohtlca chilena. La

gente se apifaba en la calle para celebrarlos y reirse.

Acababa por entonces de dejar la Presidencia de la Re-
publica el suegro de mi tio Antonio Subercaseaux, don José
Joaquin Pérez. Lo recuerdo perfectamente. Una vez que fui a
su casa a la calle de las Monjitas, estaba leyende una novela de
Paul de Kock. Era muy ocurrente y cuenta de él, que durante
su presidencia, una comisién de parlamentarios fue a abogar por
la libertad de imprenta; “iqué mis quieren?”, les replicd, des-
plegando un diario de caricaturas en qué lo representaban con
una cabeza de burro, rodeado de una sarta de improperios’..
El joven politico Julio Bafiados Espinoza le preguntd otra vez,
“sefior Presidente, ¢es muy dificil el arte de gobernar a los
pueblos?” “Oui Musiu”, le replic6 don José Joaquin. Dicen
que otra vez, durante la Guerra contra Espafia, le fueron a
proponer la compra de un submarino para hundir a la escua-
dra espafiola; le alabaron mucho la seguridad del barco y le
invitaron para probarlo. “¢Y si se chinga?”, pregunté él. Se
chingé en efecto, y lox inventores se ahogaron en la‘bahfa de
Valparafiso.

29

et
e



Ya i{bamos alcanzando la edad de la razén y comenzaban
las primeras tentativas de independencia y travesuras. Ya los
dfas de Santo de las mamas nos arrancibamos a sus cuartos
a comer causeo, joh horror nuestro régimen tan estricto de ali-
mentacién!, chancho arrollado, regado con la chicha baya y

un licor amarillo_que llamaban mistela de apio. En seguida

nos deleitdbamos con las canciones en la vihuela, donde todas

terminaban con una estrofa de “Cogollito de Alheli”. Recuer-

do una sobre mi tio don Benjamin Vicufla Mackenna que era
0 kL 8 L

candidato a la presidencia, y que decia:

| En el fondo de la mar
Suspiraba una ballena
Y en su suspiro decia
Viva Vicufia Mackenna

Ya en la tarde estdbamos con indigestién; llegaba el mé-
dico, un viejecito muy bondadoso, el doctor Schneider, que

nos recetaba invariablemente aceite de Palma Christi, senten-

cia que cumplia mi mam4d con gran energfa, apretindonos las
narices para que lo tragdramos en seguida para devolvernos el
apetito, nos daban agua en unas copas de madera, de Quassia
Amara.

Todavia no tenfamos amigos por temor de los contagios;
s6lo recuerdo la gasa de misi4d Trdnsito Garcia de la Huerta,
donde ibamos a jugar con Renato y Gabriela Sinchez.

Cuando no llovia me llevaban al Tajamar, “Al pan de la
gente”, donde todo Santiago iba a tomar chocolate, y la
noche del Dieciocho nos sacaban a ver las “luminarias”, que
adornaban las casas y los edificios publicos; eran todas de gas
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de alumbrado y en casi todas ellas figuraba el lema: “Dios y
Patria”. :

Solfa mi mamé4 llevarnos a casa de unas amigas, las sefio-
ras Dousther, que nos daban riquisimos dulces de alcayota, du-
raznos de la Virgen y tomates; tenfan una quinta muy linda
y muy grande y preciosas magnolias y 4rboles raros, frente al
Hospital San Borja, que una de ellas, casada con don Manuel
Tocornal, habfa heredado en compaﬁia de sus hermanas, de
su abuelo, que era un distinguido y rico espafiol, llamado Vi-
llavicencio y cuyo nombre lleva una calle de ese barrio.

Las hijas del sefior Dousther, que era belga y que sin em-
bargo fue Cénsul de Holandx en Valparaiso, eran muy ami-
gas de las Browne, y como una de ellas se¢ habia casado con
un Tocornal, padre del distinguido diplomético y gran amigo
mio, Juan Enrique, sirvieron de contacto para que mi papa
y mi mamé se conocieran, pues don Joaquin Tocornal muy
ligado con mi abuelo Ramén, habfa sido el tutor de mi papa,
y el consejero de mi mamita, cuando enviudé. Fue en un bai-
le en 1866 en casa de don Manuel Antonio Tocornal, el dandy
y gran politico de la época, Bandera al llegar a Agustinas,
que mi papd y mi mamd se comprometieron. Ahora nuestros:
nictos German Lamarca Subercaseaux y Magda Claro Tocor-
nal se han casado y selfado asi una amidtad de m4s de un si-
glo. Todavia se conserva una carta del tatarabuelo de Ger-
mén, don Bartolomeo Browne de la tatarabuela® de Magda.

El sefior Dousther debfa ser muy original, pues una vez
organizé una cxpediciéon a Tahiti, para pescar perlas v estuvo:
a punto de ser comido asado por los canacas.

A pesar de nuestro aislamiento éramos unos barrabases y
se nos notifico la préxima entrada al colegio. Una de nuestras,
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distracciones favoritas era atrapar ratones en una trampa y des-
pués soltarlos, con cohetes atados en la cola. Asi se metian
despavoridos a las cuevas y no sé cémo no le prendimos fue-
go a las casas. :

En las tardes nos llevaban en coche americano o de trom-
pa a la Alameda o al parque, volviamos a las cinco a casa a
comer. El domingo nuestros padres salfan en Caleche, con co-
chero y librea muy elegantes, a las carreras o al parque; a nos-
otres no nos llevaban pues la educacién inglesa no permitfa
juntar a los nifios con los grandes.

La vuelta a la casa, sobre todo en invierno, era triste, por-
‘que los sirvientes con sus cuentos terrorfficos nos infundfan
pavor y nos hacfan cobardes; los dos temas invariables eran los
salteadores y Ias dnimas.

Mis padres nos vefan a la hora de comida y nos acostd-
bamos a las siete. Entonces con dos piteos de los “pacos” con
sus pitos de hueso y su Ave Marfa Purfsima, al marcar las
horas y el tiempo, comenzdbamos a temblar por los ladrones
‘que entonces abundaban en Santiago. Después nos queddba-
mos dormidos y nos despertibamos espantados a medianoche,
creyendo oir las dnimas subir por la escalera, lanzando piedras
y gemidos. Sélo al amanecer nos volvia.la tranquilidad a pesar
.de tener a mi lado el catre de mi mama.

Por la mafiana estibamos felices mirando los grandes cua-
dros al éleo que nos rodeaban; habfa uno de la familia Suber-
caseaux con la familia Vicufa, en que figuraba mucha gen-
te y que jamds he vuelto a ver. Ya tenfa un poco el culto de la
belleza, pues recuerdo haber roto a escobazos el retrato de mi
bisabuela, dofia Manuela Mercado, que era horrorosa por lo
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menos en el retrato y este movimiento de indignacién contra
la fealdad me vali6 un buen encierro y fuertes coscachos.

Llegamos al afio 1875, y desde los 5 afios, se precisan mas
los recuerdos, pues fue el afio de la Exposicién en la Quinta
Normal. Mi memoria, atin en pafiales, recuerda lo mucho que
en casa se hablaba de ella; lo que mis me entusiasmé fue un
trencito a vapor que nos llevaba por toda la Quinta Normal y
la primera locomotora que se usé en Chile, en el ferrocarril
de Caldera a Copiapd, el primero que se construyé en Suda-
mérica; su chimenea parecia un enorme embudo. Habfa mu-
chas méquinas agricolas y colecciones de diversa indole que yo
no comprendfa; nos mandaron varias veces [a visitarla a mi
hermano Fernando y a m{ en compafifa de mi mama Panchi-
ta con quien salfamos siempre; recuerdo que le daban dos pe-
sos fuertes que emn de plata del tamafio de un reloj. Antes de
ir a la Exposicién pasibamos a una pastelerfa en la calle Ahu-
mada al llegar a la Plaza a tomar helados, de preferencia de
canela y frutilla; costaba cinco centavos la copa y nos daban
media docena de pasteles por un veinte. Subfamos después a
los carritos urbanos, que por la calle Compafifa nos llevaban
a la Quinta, se pagaba con fichas coloradas de cinco centavos
abajo y negras de dos y medio centavos, arriba; al entrar el
cobrador tocaba una campanilla anotando en su tablero el pa-
sajero que entraba. Nos gustaba pubir a los carritos para ver
los ntimeros que llevaban en su testera, pues todos eran de dis-
tintas formas y colores, sobre todo en Valparaiso.

Ibamos generalmente @ Misa de diez los domingos a la
Iglesia de las Agustinas, y a la salida en un patio con naranjos
que habfa al costado, pintado de celeste, nos juntibamos con
los nifiitos Renato y Gabricla Sdnchez Garcia de la Huerta,
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que vivian al frente y cuya casa frecuentibamos a menudo.
Después solfan mandarnos a la Alameda a ver formados los
batallones civicos que después se dirigian a ejercitarse en la
Pampa. Recuerdo que eran tres batallones que usaban panta-
lones blancos; el nimero uno tenfa pompdém blanco en el mo-
rrién, €l dos, colorado y el tres azul; los jévenes de la mejor
sociedad constitufan la oficialidad; mi tio Antonio Suber-
caseaux era comandante del batallén ndmerc tres. Las nifias
les hacfan muchas fiestas y en las noches iban a lucir sus ga-
fas al Teatro Municipal.

Cuando ibamos a Valparaisc nos gustaba mucho ir a la
estacién de Bellavista a ver maniobrar los trenes de carga, que
movilizaban los bultos del malecén. Ahi aprendimos los nom-
bres de todas-las locomotoras; las diez primeras todas ingle-
sas, tenfan las chimeneas ﬁegras con un borde de bronce; las
otras eran todas negras. Sus maquinistas, de buena facha, ha-
blaban inglés. Recuerdo los nombres de las diez primeras lo-
comotoras, la nimero uno se llamaba Empresa; la nimero dos,
Veencedora; la ntimero tres, Obsticulo; Ia cuatro, Adelante;
la cinco, Recompensa, y después, Porvenir, Valparaiso, Qui-
llota, Aconcagua y Santiago. Mis tarde, mi tio Benjamin Vi-
cufa Mackenna, me dijo que esos nombres correspondfan a
la siguiente frase: “La empresa vencedora de los obsticulos,
en adelante, recompensa el porvenir de Valparaiso, Quillota,
Aconcagua y Santiago”.

0o

Ya comenzaba a darme cuenta cabal de la vida y mi me-
moria adquirié la fidelidad que conserva hasta ahora. Con la
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exactitud britdnica de mi mam4, nos trasladdbamos a Valpa-
raiso en la primera semana de enero; el tren salfa a las ocho
de la mafiana de la estacién Alameda; sus carros de pasajeros
se componfan de compartimientos cerrados de ocho personas
de Jos cuales mi mama siempre hacfa reservar uno con anti-
cipacién. El trayecto, salvo la laguna de Batuco, nos parecia
monétono hasta Montenegro; ahi habfa vendedores de queso
de cabra y de brevas primorosas. Después venia la cuesta del
Tabén con sus dos tineles y el puente de los Maquis y por fin
llegdbamos a las diez y cuarto a almorzar a Llay-Llay. Nos sen-
tibamos en la mesa del conductor del tren, amigo de mi pa-
p4, el hombre méds comadrero del mundo; asi estdbamos segu-
ros de no perder el tren y siempre nos entusiasmaban los pan-
queques acaramelados que nos daban; en seguida menudeaban
las estaciones donde habfa mucha vegetaciéon y numerosos ven-
dedores: la Calera con sus pejerreyes recostados en una canay-
tita de mimbre y sus dulces de La Ligua; Quillota con sus
camarones de rfo y sus primorosos ramos de flores tan oloro-
sos y tan sistemiticamente arreglados, donde predominaban,
junto con los nomeolvides y las fucsias, los claveles, resedd, las
margaritas y el heliotropo; por fin llegdbamos a Limache lle-
no de sauces llorones, después de haber penetrado por el so-
cavén de San Pedro, donde rezdbamos un Credo durante su
trayecto. El camino volvia a ponerse mondtono hasta Vida
del Mar, donde gran parte de la familia que ahi veraneaba nos
esperaba en la estacién para saludarnos. Segufamos a Valparai-
so, maravillados con la vista del mar, solitario antes del tinel
de Punta Gruesa que habfa sido abierto en forma de circun-
ferencia, y lleno de buques después de su salida: estos eran
sobre todo de vela y de todas las naciones.
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Liegiabamos a la estacién de Barén y mds tarde a la de
Bellavista, donde un coche nos esperaba para ilevarnos a nues-
tra casa que estaba en la calle de la Planchada (hoy Serrano),
cerca de la plaza y que pertenece en la actualidad a la fami-
lia de don Guillermo Rivera. Daba también por el fondo a la
calle Cochrane, en formacién porque hasta ahi llegaba ¢l mar,
que vefamos desde el comedor y nuestro “nursery’”.

La casa tenfa una escalera monumental que se prolonga-
ba por una ancha galerfa con claraboya, sobre la cual daban
casi todos los dormitorios, que eran bastante oscuros salvo la
recepcién, el dormitorio de mi mama, el nursery y el repostero,
que dpban a la calle. Arriba en la terraza, también con techo
de vidrio, estaban la cocina y la iservidumbre; esa parte era
muy alegre y ah{ jugdbamos. La vista del mar no nos cansaba
nunca; al frente estaba la capitanfa del puerto y en el mastil
se izaba la bandera del vapor que entraba a la bahfa, general-
mente el blanco con lacre de la Cfa. Sudamericana de Vapo-
res y el azul con blanco de la Pacific Steam, ambos con orla
azul o lacre si venfan del sur. También alli subfan unas pelo- -
tas negras, cuando habfa temporal. Gozdbamos viendo llegar y
fondear los vapores de hélice o con ruedas o paletas y el entu-
siasmo era indescriptible cuando anclaba un buque de guerra
extranjero, lo que era frecuente, pues saludaba a la plaza con
21 cafionazos, que eran contestados por el fuerte de San An-
tonio, que se encontraba donde estd ahora la Eicuela Naval.
También gozdbamos los dfas de Fiestas Patrias con el empave-
sado compicto y las salvas de los buques de la Escuadra. Nos
entretenfa asimismo el faro del muelle de pasajeros que tenfa-
mos al frente y que encendfan al entrar la noche y que se com-

ponfa de siete colores distintos. Todo nos llamaba la atencion;
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vefamos que el juego de porcelana de Santiago era verde y el
de Valpzu:aiso rosado y que los duraznos que nos daban en
compota para el almuerzo eran blancos en el puerto y amarillos
" en la capital.

La calle de la Planchada, donde viviamos, era muy ani-
mada, tenfa mucho comercio y se encendfa de noche. Al fren-
te de nuestra casa sc hallaba el Club de la Unién, donde mi
mamd mandaba a buscar a mi papd. Recuerdo que en esa ca-
sa se jugaba rocambor en la noche, y mi mam4 tocaba msica
cldsica con mi tio Carlos Browne, acompafiada de una orques-
ta formada por los principales jefes de las casas de comercio
de Valparaiso. A las ocho habia retreta en la plaza de la In-
dependencia que estaba al lado.

En esa época hubo en la Filarménica un baile de fanta-
sfa y todas las familias se reunieron en casa para ver los dis-
fraces; entre ellos estaba mi papd, mi mamad, mi tfa Soffa, mi
tio Enrique Browne, de pescador con mi tia Juanita Vicuna
Correa, su mujer, chiquita pero preciosa; también estaba su
hermana no menos hermosa que acababa de casarse con el se-
for Vial Bello y que fue después madre de mi nuera Mer-
cedes Vial Vicuiia.

Ese afio de 1875 me moria de ganas de saber leer y en
nuestros paseos matinales al Jardin Abadie (hoy Parque Mu-
nicipal), solfa, para darme facha, comprar el diario y aparen-
tar leerlo sentado en algtin banco, hasta que una persona me
pillé, viendo que lo estaba leyendo al revés. Nuestra vida era
muy metédica; fbamos, respirando el olor a alquitrdn y a
gas que llenaba la ciudad, al Jardin de Abadie donde me lla-
maban la atencién dos plantas que no conocia en Santiago: los
pimientos, con su semilla colorada y un arbusto de flor mul-
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ticolor que supe mdés tarde que se llamaba lantana. De regre-
so pasibamos donde la sefiora Hucke en la plaza del Orden
y comprabamos pan de leche para el té. Tres veces por sema-
na este paseo cambiaba porque ibamos a los almacenes fisca-
les a tomar bafios de mar. No habfa playa sino unas cabinas
construidas sobre pilotes con una escalera y cordeles. El agua
era muy clara; verde esmeralda, pero se vefan muchas jibias
o aguas malas como las llamaban. Al principio nos bafaba-
mos con mi mami y otras sefloras que upaban trajes que pa-
recfan camisa de dormir; no se vefa el fondo del mar. Mis
tarde nos dejaban ir a los bafios de hombres con el mozo de
mesa que nadaba muy bien y nos llevaba al apa hacia afuera;
esto nos encantaba. A la salida del bafio pediamop tortilla de
rescoldo. En la tarde fbamos a la estacién de Bellavista a ver
maniobrar los trenes o a Playa Ancha, hoy camino de las Tor-
pederas, a recoger entre los pefiascos conchas y caracoles.

Los sibados vefamos a mi abuela Aliaga que vivia en la
calle Prat esquina de Urriola con mi.tio Enrique Browne, tipo
acabado del inglés victoriano, con su barba rubia, y mi tia
Juanita Vicufia Correa. Mi tio habfa sido educado en Alema-
nia y era aficionado en sus momentos de ocio, a la ciencia y
a la mecdnica; tenfa unas mdquinas a vapor y unos trencitos
que nos entusiasmaban. Mi abuela, que estaba algo trastor-
nada, nos llenaba de dulces, que le llegaban del Perti sobre
todo la mazamorra morada, las nueces de nogal y las barritas
de incienso. Recuerdo que un dia en que por milagro habian
salido todos, se derrumbd el cerro; que estaba detrds de la ca-
sa y la sepulté, perdiéndose una parte de la plateria de la fa-
milia Aliaga y los preciosos servicios de cristaleria y porcela-
na, que mi abuelo Browne habfa traido de Inglaterra; pude
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juzgar después de la calidad de los cristales, pues de un ser-
vicio para 36 personas le habfan regalado la tercera parte a
mi mama de quien yo lo heredé y que me robaron en un viaje
a Europa.

Recuerdo a mi tio Carlos Browne, mis bajo que mi
tio Enrique, que nos llevaba en lancha a visitar los buques de
guerra y a su mujer dofla Virginia de Sarratea. También iba-
mos los sibados a saludar a nuestros primos Bourchier, que
vivian en la calle O’Higgins, cerca de la plaza del Orden (hoy
Anibal Pinto), o a los primos Bennett en el Cerro Alegre.

Yo era amigo de Jorge Bourchier, con quien fui intimo
después y con Jimmy Bennett. Las dos casas eran netamente
inglesas. Mi tio Plunkett Bourchier, gran sefior con una larga
barba rubia, era presidente del Sporting Club y del Club In-
glés, pero empedernido jugador. Su familia era de buena
procedencia, pues con su hijo George fuimos a Dives, en Nor-
mandia a ver en su iglesia el nombre de los normandos, que
invadieron Inglaterra y entre ellos figuraba Plunkett Bour-
chier; Ja mujer de Cromwell era también Bourchier. Mi tfa
Soffa Browne, su mujer, era encantadora y buenamoza. En
cuanto al tio Bennett era tan escocés que jamds aprendié el
espafiol; su abuela era hermana del famoso financista Law y
tenfa un precioso retrato de ella hecho por el célebre pintor
inglés Gainsborough.

En ese afio o el anterior, hubo en la primavera la fiesta
de las Escuelas que tuvo gran resonancia. De ella recuerdo
solo los arcos de triunfo que se levantaron en la ciudad, las
salvas, el embanderamiento de edificios y buques y un mag-
nifico desfile que pasé frente a casa. Vi muchos destacamen-
tos de los buques de guerra extranjeros que habfa en la bahfa,
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ingleses, franceses, alemanes y austriacos; me llamé la aten-
cién la banda de musica de los marinos ingleses, con sus cha-
quetas coloradas y galones de oro. :

Era Intendente don Juan Francisco Echaurren, un gran
" Intendente y fildntropo, pero temido por los pobres, pues
queria que la ciudad estuviera limpia y se llevaban presos
a los que arrojaban basuras y papeles a la calle. El instituyb
unos servicios higiénicos en el malecdn, scbre el mar, para el
pueblo; eran pintados de colorado; los llamaban chaurrinas;
eran practicos, pero refiidos con la estética.

Don Francisco dejé su fortuna a la Beneficencia y su
mausoleo en el cementerio de Santiago se distingue porque
dice: “Dormitorio del duefio de casa”.

Me gustaba mucho ir al Cerro Alegre porque, relajada
la vigilancia, y en compafia de otros chiquillos entre los cua-
les el mas diablo era Edgar Howe, hacfamos la de San Quin-
*tin. Un poco mis tarde nos pusimos a fumar y a marearnos,
guiados no por la calidad del tabaco sino por el envoltorio del
cigarrillo que era blanco, amarillo o chocolate y de hoja o pi-
ta. Después nos deslizibamos cerro abajo hasta los techos de
las casas del plano; muchas veces nos sacaron por las clarabo-
yas del hotel Aubry que daba a la calle Prat.

Otras veces hacfamos fechorfas en las casas del mlsmo‘
cerro, quebrando vidrios y hasta prendiéndoles fuego, lo que
trajo la supresion de las visitas al cerro. Recuerdo que nos
mandaban al fotégrafo de la Cruz de Reyes donde habfa mu-
cho olor a éter, y cuya mdquina envuelta en un pafio negro
nos infundfa terror. Tampoco debo olvidar el 12 de febrero,
se celebraba con gran pompa el dfa de mi cumpleafios, habfa

gran orquesta que me ensefio la melodia del Danubio Azul,

40



y unas once muy suculentas, pues habfa que corresponder a
los espléndidos regalos que nos trafan, vabores-, trenes, linter-
nas magicas, casi todo de la casa Busmeister de la Plaza del
Orden. :

Recuerdo que hubo ese afio dos grandes fiestas en Val-
paraiso, una de las escuelas siendo Intendente don Francisco
Echaurren, y la inauguracién con gran pompa en la plazuela
de la Aduana siendo Presidente don Anibal Pinto, de la esta-
tua de Wheelwright el yanqui m4s progresista que haya ve-
nido a Chile, pues a él se le debe el ferrocarril de Caldera a
Copiapd, la primera linea de vapores, el telégrafo, el gas, el
aprovechamiento de las minas de carbén y no sé cuantas otras
cosas mas. Habfa sido un antiguo capitdn de la marina mer-
cante de tal actividad, que cuando se acercaba su fin dijo:
now I must sleep.

Muchos datos of de este gran hombre a don Mateo Clark,
que era su amigo a la vez que el de casa y de su vida aven-
turera; habfa naufragado, quisieron asesinarlo en Chile, es-
cap6 de una emboscada en el Perd, y del vémito negro en
Panam4. _

El domingo, cuando tenfa diez afios, {bamos a pasar la
tarde a casa de mi amigo John Fischer de mi misma edad,
cuyo padre don Germdn, jefe de la casa de Viorwerk, ocupa-
ba una quinta preciosa y muy extensa arriba del Cerro Ale-
gre, una parte de la cual es ocupada hoy por el Hospital Ale-
man.

Un landau desvencijado nos iba a buscar a las doce y des-
pués de un largo viaje llegdbamos a la quinta donde se junta-
ban numerosos nifios. Habfa en el parque toda clase de atrac-
ciones, cblumpios, croquet, palitroque, etc. y en el interior ti-
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teres y linterna magica. Todo terminaba con unas magnificas
once, y de la cual recuerdo un vino tinto que nos servian a
profusién con canela, aztcar y clavo de olor.

Habfa entre las chiquillas una nifiita que me encanté con
unos ojos color oro y pelo rubio. Nos columpiamos juntos y
nos pasedbamos de la mano; nos sonrefamos y no nos decfa-
mos nada. Fue mi primer amor; se llamaba Clara Rosemberg;
después s6lo vine a saber de ella hace un afio cuando murié
en un fundo cerca de Valdivia. Los domingos ibamos a misa
a la Matriz, la iglesia colonial, y después vefamos evolucionar
al tnico batallén que habfa en Valparafso, y cuyo cuartel es-
taba al lado de la iglesia, los navales, cuyo uniforme negro con
vivos blancos nos llamaba la atencién, pues estdbamos acos-
tumbrados a los pantalones colorados de las tropas de Santia-
g0. Llegaban muchos buques de guerra extranjeros y los uni-
formes de su tripulacién, con las banderas de los consulados,
que eran numerosos, daban cierto aspecto pintoresco a la ciu-
dad.

En 1877 entramos en Santiago al Colegio Mixto, de Lucia
Soto, en Agustinas esquina de Claras. Poco recuerdo de &l
estaban ahi mis primas Emiliana y Elena Concha y Jorge Bar-
celé Lira que fue mds tarde el jefe tan admirado de la Escue-
la Militar. Las clases estaban en los altos y habfa que atrave-
sar un gran patio de naranjos. Sélo recuerdo que aprendi a
leer de veras y a satisfacer mi pasién de recorrer los diarios;
todas las mafianas iba al cuarto de mi papi a leer el Ferroca-
rril, de boca, recostado sobre la alfombra. No rccucrdo “haber
751do un alumno sobresaliente, pero jaméds me castigaron, llegé-
bamos al colegio a las diez y salfamos a las cuatro; llevibamos
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en nuestro bolso la merienda, sandwiches de carne, huevos
duros y cake; en el colegio nos daban agua o leche.

Ese afic de 1877 también recuerdo el baile de fantasia de
mi tio Claudio Vicufia, cuando estren el palacio de la Alham-
bra, que se encuentra en la calle Compaififa y que hacfa cuatra
afios habfa comprado a don Francisco Ignacio Ossa. Mi tio
Claudio era el hombre miés elegante de Chile; lo lamaban el
principe chileno, usaba siempre guantes gris perla y era muy
galante con las damas. Un dfa le dijo a mi mujer: “eres her

mesa como una palmera que nada puede doblegar sino el peso

de tu belleza”.

~ Como mis padres me mimaban mucho, se les ocurrié lle-
varme al baile disfrazado de Figaro, traje de terciopelo negro,
linda faja de seda carmesf, camisa de batista y capa espafiola;
mi mama iba elegantisima toda de blanco, de novia de la
Edad Media, con franjas de terciopelo blanco y muchas per-
las, un gorro puntiagudo, sostenido’ por un hilo de brillantes;
m1 tio Ramén Subercaseaux llevaba también un traje de novio
“Incroyable”, también de blanco; mi papé de frac con panta-
I6n corto y mi tfa Lucfa Subercaseaux, la duefia de casa, de
Noche con un vestido negro sombreado de lunas y estrellas de
brillantes. .

Parece que me regalonearon mucho en Ja fiesta y mel
dieron mucho champagne, al punto que me llevaron a casa
completamente derrnido; perdurd este recuerdo como un cuento
de Las Mil y una Noches en palacios encantados rodeado de
reinas, hadas, hechiceras, princesas y guerreros.

Ya en 1877, a los 7 aflos, comencé a interesarme por la
conversacién de los grandes, y me di cuenta que mi papd ha-
bfa hecho buenos negocios, pues se recibfan muchas visitas
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y a cada rato llegaban cajones de Europa, conteniendo mue-
bles y trajes. :
Supe un dfa que ibamos a edificar una gran casa con jar-
din y que con tal objeto se habfa comprado un gran terreno
el e e b s
en el corazén mismo de la ciudad; nos llevaron a verlo; se
esiaba demoliendo y se encontraba en la calle Agustinas esqui-

na de Ahumada, donde estd ahora el Banco de Chile; era
enorme, sesenta metros por sesenta y cinco, alrededor de cua-
tro mil metros y tenfamos de vecinos por un lado al obispo
don Joaquin Larrain Gandarillas y por el otro a mi tia
Manuela Subercaseaux de Vicufia, quien habitaba Agustinas
esquina de Estado, con la pastelerfa Camino en la esquina.

A fines de afio fue el gran acontecimiento del traslado a
la nueva casa; ésta cuyo piso bajo estaba ocupado en su mayor
parte por grandes tiendas, tenfa una entrada muy espaciosa con
una gran escalera doble toda barnizada y con el departamento
del mayordomo, Miguel Meneses, a la entrada. Se llegaba arri-
ba a la recepcion, que constaba de tres salones, de lampas ama-
rillo, profusamente dorados, segiin el gusto de mi papd; un
gran comedor colorado, un escritorio azul, que era la pieza
de estar con su chimenea y el boudoir de mi mam4; ademis,
en el ala de la calle Ahumada, habfa un enorme billar con
cuarto de fumar anexo. Los dormitorios eran incontables pues
habfa’seis piezas de alojados, pero cosa curiosa, detalle carac-
teristico de la época, no habfa sine un solo bafio, barnizado
como el rrepostero y despensa. Una gran galerfa, con vista al
jardin, rodeaba toda la casa; tenfa vidrios azules lisos y otros
blancos de muselina. Habfa profusién de cuadros en todos los
aposentos, como -era la moda de esa época. ;

o Bajando al jardin, nos encontrdbamos con un patio cu-
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bierto para nuestros juegos, y dos jardmeé separados por um
conservatorio y unas portadas romanas cubiertas de yedra y
rodeadas de enormes plantas de camelias; el primer jardin ha-
bia sido dibujado primorosamente por un alsaciano, Monsieur
Renner, que se quedé después en Chile; contenfa una hermosa
pila, un lago con sus puentes y cascadas, ideal para jugar con
nuestros buques y estaba todo cubierto por un telén que se co-
rrfa por las tardes en los dfas de calor y que hacfa que el
ambiente, cuando regaban a esa hora, se impregnase de una
fragancia tropical exquisita. Una gruta llena de juegos de
agua ocultos, unfa el jardin con el conservatorio que era de
grandes .proporciones, saturado del perfume del almizcle y de
las orquideas.

El jardin de atrds era mds descuidado; habia ahf un pa-

rrén y un gallinero y se destinaba a cultivar flores. Cada uno
de nosotros tenfa un pedazo de terreno para cultivar y en el
fondo habfa una puerta que comunicaba con el Banco Mobi-
liario, de que era duefio mi papd, y le permitia pasar de la
casa_al Banco sin salir a la calle Este jardin no me era sim-

p'mco por los frecuentes anegamlentos producidos por los ta-
cos de la acequia que pasaba al fondo del predio y que llena-
ba esa parte de cdscaras de sandfa y otros desperdicios peores.

Por cada vapor llegaban muebles para la casa; recuerdo
unas preciosas alfombras de Aubusson para los tres salones, por
lo menos de siete metros por seis. Los s muebles de comedor
eran estilo Enrique II, de nogal tallado, con treinta y seis si-
llas de cuero colorado. Las decoraciones de los techos de la
recepciép_j_riri_ de cartén_ mgigglg;y se atornillaban sobre el

estuco.
o i ; i :
El afio 1878 hicieron mis padres un viaje al Perd, mi ma-
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{ md para ver a sus parientes y mi papa para atender a sus ne-

gocios, que supe después fueron muy provechosos; se trataba
de adquirir los certificados salitreros que emiti6 el Gobierno
del Pert, siendo presidente don Manuel Pardo, en pago de las
oficinas salitreras, cuando se decreté el estance del salitre.
Estaban depreciados, baja que se acentué mucho més cuando
vino la guerra y la ocupacién de Tarapacd, pues no se sabfa
si el Gobierno de Chile los iba a reconocer. El representante
de mi papd era por entonces el diplomitico chileno don Joa-
§uin Godoy quien siendo ministro durante la guerra en el Pe-
1, descubri6 el tratado secreto que tenia con Bolivia, cuando
nos segufa engafiando su plenipotenciario en Chile.

7 Quien le cruzé el camino a mi papd y le impidi6 ganar
mucho mds fue el coronel North, el rey del salitre, que vio tam-
bién el mismo negocio; habfa llegado a Chile de simple calde-
rero y ya se codeaba con los soberanos.

Durante la ausencia de mis padres, tuve un accidente que
casi me costé la vida. Estaban limpiando uno de los espejos de
los salones, cuando quise bajar un enorme candelabro de bron-
ce, casi de mi tamafio. El candelabro me aplasté6 y me hizo
una profunda herida en la frente, donde la sangre brotaba
a borbotones; corrf hacia los cuartos y la huella del reguero de
sangre quedo estampado en los pasadizos. Sané bastante ligero,
pero he conservado hasta ahora la cicatriz que me parte en
dos la frente, sobre la nariz.

En esa época nos sacaban mucho més fuera de Santiago;
unos quince dfas de la Semana Santa los pasibamos en la Q__a;;
cra de mi tfa Mariana Browne de Ossa en Nufioa, donde gozi-
bamos a morir, pues nos tenfan unos mm preciosos pa-

ra salir a pasear todas las mafianas hasta el confin de la cha-
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cra con Macul; el mio se llamaba Nero. Ademds habfa un gran
bafio de natacién con vaporcitos de cuerda y de vapor y una
laguna con su isla al medio llena de patos; ahi aprendimos a
remar. Mi tfa, como todos los Ossa, vivia entonces espléndida-

mente; recuerdo a su cufiada, dofia Carmela Ossa de Divila

que. tenla los dos fundos mds _hermo

Sant1ago el de La Reina y La Dehesa. 7

En la primavera 1bamos a la chacra Subercaseaux con mi
abuela Magdalena Vficufia. Lo que més recuerdo de esa época
encantadora era la belleza del parque lleno de rosas, a la vera
de todos los caminos, que sumaban mis de un kilémero; habia
unas rosas amarillo encendido que mi abuelo Subercaseaux

Fosas )
habfa hecho venir de China; tenfan olor a té y eran las Gnicas
en Chile. Todos los caminos tenfan una moldura de fresas
blancas por un lado y coloradas por el otro, asi que a cada rato
ibamos a llenar canastillos de esa preciosa fruta. El trinar de

los pédjaros al amanecer, que los habfa en abundancia, es un

grato recucrdo que no se olvida. La casa era muy bonita, trai-
P e e St e

<

bercaseaux, de los Estados UmeS‘ estaba

aba]o y en los altos rodeada por un corredor muy ancho con!
baldosas de escoria metilica que producfan un ruido y un olor
peculiarisimo. Estaban las paredes pintadas de azul claro y por
los pilares de fierro de los corredores subfan enredaderas de
multiflor, plumbago, madreselva, jazmines y pluma.

Venfan en la tarde, dada la cercanfa de Santiago, muchos
invitados a comer a las seis v ya me permitian sentarme a la
mesa, porque me encantaba poder oir las conversaciones. De
lo que mds hablaban era del oro de Paraff, un sefior que

prometia fabricar oro que embaucé a la gente mis sesuda de
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Santiago; su ayudante para producir el oro, llevaba polvo del
metal en las ufas; los grandes caballeros, muchos de ellos alle-
gados al gobierno, perdieron mucho dinero y el sefior Paraff su
libertad.

El punto negro para nosotros era, al llegar la noche, el sus-
to de los salteos que con suma frecuencia se sucedfan en ese
barrio; mi mamita Magdalena buscé un hombre que le mere-
cfa toda su confianza y que le debfa muchos favores; lo coloca-
ba bien armado al pie de la escalera para que montara guardia
en toda la noche. En relidad nunca pasé nada en la chacra,
pero después se supo’ que el hombre de confianza era el jerel
de los bandoleros. :

Dos hechos marcan ese afio mis recuerdos: la entrada al
colegio de hombres de Magdalena Moffat, llamada “la grin-
ga”, reputado el mejor colegio de Santiago y la visita a Chile
del primo de mi mam4, don Manuel Pardo y Lavalle que ha-
bia sido Presidente del Perti y que se alojé en casa.

El colegio de la gringa estaba situado en Agustinas al lle-
gar a la actual calle San Martin. Fra un edificio angosto con
gran fondo; al final habfa un patio enorme. La educacién de-
bfa ser buena, pues me saqué tres coloradas en todos los exa-
menes que di en el Instituto Nacional hasta terminar los once
afios, época que me fui a Europa; di Historia Sagrada, Histo-
ria Antigua y Griega, Catecismo, Historia Romana, Aritmé-
tica y Gramdtica. El tnico examinador que recuerdo y que fre-
cuenté mucho mas tarde, fue el eminente hombre pdblico don
Luis Barros Borgofio. Recuerdo que al ir al Instituto Nacional
a dar exdmenes, por las mafianas, tomdbamos un gran vaso de
leche al pie de las vacas que habfa amarradas entonces en la

Alameda.
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La gringa era severa; al hacer la clase tenfa al lado de un
vaso de agua opalina que supe después era ajenjo. Existia to-
davia el proverbio “que la letra con sangre entra”, y se usaba
el guante: yo solo lo recibf una vez y me indigné; hubo una
revolucién en mi ser. En la tarde a los malos alumnos se les

 castigaba con azotes. Mi hermano Fernando, que entré junto
conmigo al colegio y que era muy original, se crey6 caballo
hasta los cinco aflos, queriendo permanecer amarrado al catre,
s6lo aguant6 un dfa, pues su profesora llamada Margarita ld
quiso pegar y él le barri6 la cara con una escoba, lo que le

& valié la expulsién inmediata del colegio.

Mis amigos de entonces eran los' Pereira Ifliguez, parien-
tes mios, sobre todo Carlos que murié poco después, los Ey-
zaguirre Herzl, especialmente Ramén, Alberto Bascufidn Mon-
tes cuya linda letra me daba envidia, gran coleccionista de
plumas de escribir. Alberto Lagarrigue, Francisco Rivas Vi-
cufla, Julio Salas Ochagavia, Miguel Morel, etc.; en una clase
superior estaba Ricardo Salas Edwards que era un alum-
no sobresaliente. Los que mds frecuentibamos eran los Ey-
zaguirre, donde {bamos a pasar los domingos en su casa lle-
na de flores y de golosinas, situada en la calle de Bretén; eran
todos buenosmozos comenzando por sus hermanas Marta e Ire-
ne. En aquella época recibi una leccién contra mi petulancia
infantil; un compafiero de colegio Garin mas tarde llamado
el Marqués Garin, me la quité con una soberbia cachetina.
Recuerdo que los dfas de lluvia me llenaban de alegria porque
no habfa colegio, pues faltaban los medios de locomocion pa-

ra trasladarnos al colegio y sobraban alld las goteras en el

local para estudiar.
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El segundo recuerdo, como decia, fue la llegada del primo
de mi mamd, don Manuel Pardo y Lavalle, que hace poco ha-
bia sido Presidente del Perd, desde 1872 a 1876, Ministro Je
Hacienda y gran administrador, y que vino por algtin tlempo‘
a alojarse! en nuestra nueva casa. Lo recuerdo pertectamente'
me parece que lo estoy viendo con su bigote muy bien arre-
glado y su perita, buen mozo de 44 afios de edad, un poco
gordo y muy bien vestido; atin recuerdo su corbata Lavalliére,
azul con puntos blancos. Hablaba mis claro que los chilenos
y pronunciaba mejor; tenfa fuera de nuestra familia, algunos
parientes aqui, los Pardo Correa, Margarita Aliaga, esposa del
Ministro de Brasil, Dapponte Ribeyro, y numerosisimos ami-
gos. He encontrado varias cartas de él a mi mamd y no resisto
a publicar un extracto de su Gltima, del 12 de noviembre de
1878, cuando habia regresado a Lima y era Presidente del Se-
nado; él habfa vuelto a su patria por el insistente Jlamado de
los amigos politicos, contra la opinién de su mujer, dofia Ma-
riana Barreda, que se oponfa a su regresc, pues habfa recibi-
do muchos anénimos amenazindolo de muerte. Atin estaba
caliente la sangre de Balta y los Gutiérrez. Su partido era sin
embargo el Partido Civilista, el m4s poderoso del Perd. El pre-
sidente, su sucesor el general Prado, acababa de reconciliarse
con él. Pues después de haber sido muy amigos, cortaron sus
relaciones por haber “elegido el general Prado como su Minis-
tro del Interior, a un sefior Arenas contendor derrotado en la
eleccién de don Manuel Pardo”. Le of referir méis tarde a mi
tio Benjamin Vicufia, que fue su mis {ntimo amigo, que cuan-
do el general Prado tuvo el tacto de consultar a Pardo, éste le
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contesté: “ipor qué no van a preguntar a uno que van a ahor-
car qué le parece la horca?”

Al saber estos temores mi mamita Magdalena lo despidio,
" poniéndole un escapulario de la Virgen del Carmen.

Antes de entregar al lector el estracto de la carta en refe-
rencia, quiero llamar la atencién hacia dos puntos; uno de
ellos es que la carta era del 12 de noviembre y don Manuel
Pardo fue asesinado el 18, seis dias después, cuando entrando
al Senado, un soldado del batallén Zepita, que formaba calle,
le disparé un balazo por la espalda, y en segundo término ver
que un politico peruano que estaba en primeras aguas pensa-
ba volver a veranear en Chile en febrero cuando dos meses
después, en abril, estallaba la guerra entre Chile y Perd. He
aqui la carta en referencia:

Lima, .12 de noviembre de 1873.

Sefiora dofia Juana Browne de Subercaseaux.

y hoy te vuelvo a escribir y para que no me acuses de hacer—
lo sin necesidad, es para decirte que te he enviado, dirigido a tu
esposo, en el vapor pasado y por intermedio de Alfredo Lyon,
de Valparafso, un cajén conteniendo literatura (otra cosa sin
objeto y agradable), dentro de él encontrards dos paquetes, el
uno que agradecerfa enviaras a Ambrosio Montt, y el otro,
destinado a ti, conteniendo ocho voldmenes de las Memorias,
de la duquesa de Abrantes que td y tu hermana Mariana me

manifestaron deseos de conocer; faltan nueve tomos mds de
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esta obra que irdn en una segunda remesa. Te servirdn para
que reemplaces con ventaja la conyversacién que he tenido el
gusto de darte algunas noches y que yo no he reemplazado con
la misma suerte, pues en vez de la duquesa de Abrantes se ha
apoderado de mf, en mi casa la dominante, ingrata y odiosa po-
litica.

Quizas el Gnico servicio que me deba sea de permitirme
cultivar por dos o tres meses mis agradables relaciones de Chi-
le, pues aunque Mariana empieza a encontrar dificultades pa-
ra ir con la familia a disfrutar del veraneo de Viifia del Mar,
yo necesito, debo y deseo” ausentarme de Lima después de la
clausura del Congreso que tendrd lugar en febrero y sélo de-
jaria de ir a pasar el verano en Chile en caso de que el arren-
datario de la hacienda me la entregara.

Recibe mil expresiones afectuosas de Mariana, da un be-
so en mi nombre a tus preciosos hijos, recuérdame a tus her-
manas y a tu suegra, cree siempre en el inolvidable carifio de
tu affmo. Manuel Prado.

Tampoco puedo olvidar nuestras idas a tomar once a las
cocheras que tenfamos en la calle del Peumo. Era un sitio
muy grande con sauces ¥ arboles frutales y ahi vivia el coche-
ro, Ramon Aravena y su familia; tenia un gallinero espacioso
y una vaca; ahi nos daban leche o candial acompafiados de
hallullas y pan de huevo que hacfan ahi exquisitos. Todas
las mafianas el coche llegaba a la casa con un tarro de leche,
una canasta de huevos y un cesto de aves; no era pues de ex-
trafiarse que mi mam4 diera para la plaza sélo $ 2, comien-
do muy bien, pues las legumbres, los corderos y las frutas ve-
nian de Pirque. Entonces se cocinaba con grasa que era de
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muy buena calidad y sélo se empleaba la mantequilla para las
salsas, el desayuno y el té. De ahi la fama de la cocina chile-
na y su superioridad sobre la cocina espafiola, pues jamas en-
tré la manteca. El accite Betus, que es marca francesa, se usa-
ba para los guisos frios, mayonesa y ensaladas. La tinica na-
cién que usa mantequilla, y es donde se come mejor es Fran-
cia. Al doctor Philippi le ofa decir que no habfa nada mag
sabroso que la grasa v que no era mds nociva que el aceite
o la manteca.

En las cocheras, aprovechibamos una acequia a tajo abier-
to, hacfamos carreras de salto cayendo a menudo en el agua
sucia; también montdbamos ‘los caballos cocheros o encum-
brabamos volantines que habfamos hecho nosotros mismos con
los papeles multicolores que se vendian en los despachos jun-
tos con los cohetes y los guatapiques.

Durante las once, las viejas, que eran mds antiguas y que

venfa de La Ligua, nos contaban para entretenernos, las mal-
dades de la Quintrala, y las otras més modernas de las cruel-
dades de San Bruno y de Los Talaveras, durante la Recon-
quista junto con las hazafias de Manuel Rodriguez. Todo ter-
minaba con los cuentos de brujas que salfan de dia y en la
noche regresaban al Cementerio donde habitaban; felizmente
nunca nos llevaron ahi.
" Es curioso que los nifios chilenos no se hayan criado mas
pusildnimes con este sistema de terror que les inculcaban las
conversaciones de los sirvientes, dnimas, salteos, brujos y las
penas del infierno. Yo no vine a encontrar la calma, sino
cuando nos fuimos a Europa.

El viaje al fundo era bastante pesado; al amanecer salia
una carreta con el equipaje, los almofreces y algunos sirvientes.
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A la una nos venfan a buscar uno o dos coches de viaje que
se detenian en la calle Jofré, en la posada de Salinas y entra-
ban a una calle ligubre llamada el Callején del Traro, para
agregarle dos postillones. Como a las cinco, llegdbamos al
puente de San Ramén que se acababa de inaugurar sobre el
rio Maipo y en seguida nos refrescibamos del calor del viaje
entrando a las hermosas alamedas que daban sombra a los ca-
minos polvorientos de fundo.

Recuerdo haber pasado una vez por el antiguo puente
de cimbra que habfa hacia la cordillera; se desenganchaban
los caballos y pasaban separadamente coche, bestias y pasaje-
ros. Después hacfamos un alto en el lindo jardin sin casa que
tenfa mi papd en su h1]uela cie _majadas de Pirque, donde el

mayordomo Doriifgo Soto 51empre nos tenfa leche, flores y
fruta. Llegdbamos a Santa Rita cuando la campanillita de la
capilla [lamaba a los fieles a rezar el rosario.

Mi tio Domingo Concha presidia la comida en un come-
dor con cierta melancolfa y miraba al huerto, el mend era ca-
si siempre igual, sopa de fideos muy sustanciosa con una za-
nahoria partida en cada plato, puchero con prietas, ave asa-
da, mazamorrén con miel de palma y compota. Se vefa en una
botella de greda muy frfas la exquisita agua de la vertiente, en
el almuerzo cazuela, empanadas ¢ huevos y asados con sus fritos
de postre, ademds una gran fuente de brevas exquisitas.

Hacfamos paseos interminables a caballo por los cerros y
una vez un capataz nos mostré un banco de piedra partido
por un rayo y nos dijo que ahf el diablo se habfa sentado con
el patrén don Ramén, mii abuelo; otras veces fbamos hacia
el Clarillo donde abundaban lindas truchas y pejerreyes que

no nos dejaban comer por temor a las espinas.
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Nuestra vida social comenzé a ensancharse entonces y co-
menzamos a conocer a los primos.

Desde luego la casa de mi tio Melchor Concha y Toro y
de mi tfa Emiliana Subercaseaux en Agustinas esquina de
Bandera; a esta familia nos unié toda la vida la m4s estrecha
amistad. La edad de los primos no coincidia, pero Carlos y
Daniel Concha fueron después mis mds {ntimos amigos; eran
grandes sefiores en su juventud; Emiliana y Elena eran un
poquito mayores que yo y tanto mi papi como mi tio Melchor
deploraban  que Elena no fuese un poco menor para casarla
conmigo. Enrique, precursor de los socialcristianos, de gran
valor, a quien querfa como a un hermano, se casé con mi
hermana Josefina y Soffa, una encantadora chiquilla que la
muerte arrebaté en la flor de su juventud estaba casi compro-
metida con mi hermano Benjamin. Al que mds frecuentdbamos
en esa casa era a mi primo Francisco Larrain Subercaseaux
que vivia ahi y que era de mi edad.

Mi tio Melchor, a pesar de su alta situacién, era el hom-
bre mds modesto y carifioso del mundo. Volviendo de clases,
lo sacabamos de su estudio para que nos tocara la campanita
de su reloj de bolsillo; murio muy joven, a los cincuenta afios
lo mismo que sus tres hijos y la linea masculina se extinguié
en esa rama pues murieron todos los hijos hombres de sus pro-
pios hijos. Mi tfa Emiliana era muy alta, atrayente e inteligen-
tisima, digna compafiera de su esposo. Mi tio Domingo Con-
cha, hermano de mi tio Melchor, casado con Cristina Suberca-
seaux nos ofrecfa hospitalidad todos los veranos en Pirque,
donde era arrendatario del fundo Santa Rita, de mi abuela. De
muy buena figura, era el hombre de mejores maneras que he
conocido, decfamos nosotros que saludaba hasta a los faroles; su
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limpieza era proverbial y tedo brillaba como espejo por todas
partes. Muy agradaiﬂes recuerdos tengo de mis primos; Do-
minguito que me ensefiaba ‘a montar a caballo y era un gran
jinete, y de Lucfa, buenamoza, siempre estudiando piano y que
¢e cas6 mds tarde con mi excelente amigo Joaquin Prieto Hur-
tado, compafiero de politica, de tenis y de natacién. Esa casa
de Pirque. tenfa muchos encantos, con su capillita del tiempo
de los jesuitas y su viejo capellan espafiol don Martin Manero,
que llamaba a misa con su campanita trizada. Al lado de la
casa habfa un enorme patio de naranjos y limoneros que la em-
balsamaba con su olor a azahares, y por delante su jardin a la
ristica lleno de trinitarias, espino dulce y rosas. Enormes sau-
ces protegfan con su sombra a un batallén de caballos siempre
ensillados, en el fondo estaba el huerto muy extenso, a la an-
tigua, con infinidad de parrones y édrboles frutales y ahi brota-
ba una preciosa vertiente que lo recorrfa con sus aguaé crista+
linas cuyo lecho estaba tapizado de berros y plantas olorosas,
y habfa un gran bafio de natacién.

Ya que hablamos de esta familia, quiero recordar la con-
ducta admirable de mi tio' Melchor y de sus* hermanas con sus
padres, don Melchor de Santiago Concha y su esposa dofia Da-
miana de Toro. Con los afios habfan disminuido su fortuna en
tal forma que no podfan sostener su gran tren de vida en la
casa solariega de Huérfanos esquina de San Antonio, pero sus
hijos se arreglaron para que siguieran los viejos viviendo en la
misma forma hasta su muerte sin que jamés supieran que ha-
bfan perdido-su fortuna. Las comidas en esa casa eran famo-
sas por la abundancia de sus guisos y su calidad, creo que para
la comida habfa seis guisos y' seis postres.

La casa de mi tfa Manuela, casada con don Nemesio Vi-
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cufia, hermano de mi tio Benjamin, y que era nuestra vecina,
la frecuentdbamos bastante. Era ella tan carifiosa, tan simpé-
tica y tan divertida: La edad de sus hijos no coincidia con la
nuestra; después fuimos amigos de Ramoén y de su mujer Ma-
nuehta_Hcrbqso, padres del profesor Vicufia y, hasta ahora de
Santiago, compafiero excelente, causeur y escritor admirable.
Al lado del torbellino de mi tfa, su marido parecia muy trand
quilo, muy recto, muy abnegado y ponderado. Januario Ovalle
que le ponia sobrenombre a todos, le llamaba “el buey manso

el Santo Padre”, como a mi abuela la apodaba el escaparate
antiguo. :

Ahi vivian las primas Marta y Josefina Larrain Suber-
caseaux y‘ ahi conoci a sus diversos amigos, Ernesto Zorrilla,
Alberto Barros, Santiago Riesco, y al doctor Marcial Guzmén
Zorondo, nuestro querido y fiel amigo de toda la vida. ‘

Me gustaba mucho ir a la quinta de mi tio Benjamin
Vicufia y de mi tfa Victoria en el camino de ambos

eran tan entretenidos y Males mma Vie-
toria, la regalona de mi abuelo, que la llevaba chiquita al Se-
nado, han circulado por todo Santiago. Cuando murié mi tio,
fue a confortarla con sus palabras el arzobispo don Mariano

Casanova y tuvo la mala ocurrencia de comparar a mi tio con
e ————— it - - e
San José. iCémo puede decir, don Marlano seme]a” e barbar

ridad, comparar a Benl‘mm con ese carpintero ordmzmoP Veo
-——————".-.——

también su casa en la calle Bohn, en Vifia donde, entre el olor
a floripondio, nos atrafan el loro y el mono que tenian. Su
hija Blanca era lindisima, pero nunca hizo caso a mis preten-
siones y fueron las primeras “calabazas” que recibi. La fami-
lia de mi tio Claudio Vicufla Guerrero pasaba largas tempo-

radas en Bucalemu, asi que poco los conoci; después fui muy
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amigo de sus hijos Julio y Augusto y de su encantadora hija
Maria Cristiana, que fue mis tarde mi consuegra.

Mi tia Anita, casada con José Agustin Salas Errdzuriz,
vivia en casa de mi abuelo, pero sus hijos eran menores que
yo; nos fuimos a Europa y los perdimos de vista. Supe quel
Eugenio era sobresaliente; en seguida nos ligd gran intimidad
a Teresa con su marido Francisco Hunneeus, uno de los hom-
bres mis dinimicos, inteligentes y leales que he conocido. Su
familia es extraordinariamente artistica. Mi tio José Agustin,
buen financista, fue primer gerente del Banco Mobiliario; era
gemelo del padre de Eduardo Salas Undurraga y costaba re-
conocerlos pues se vestfan de idéntica manera, chaqueta de
moletén azul con cuello de terciopelo negro, corbatita negra
delgada y cuello bajo; usaban el bigote en forma idéntica.

A los Mackenna los vefamos poco, porque pasaban largas
temporadas en San Juan. Mi tia Carmela era muy delicada, a
la vez que muy musica. Mi tio Alberto cultivaba buenas rela-
ciones con mis padres; he leido sus cartas que aunque muy la-
conicas, eran muy noticiosas. No olvidaré las temporadas que
pasamos, ya casados, en San Juan de Pirque y desde entonces
data nuestra amistad con mis primos Julia, Carmela, Alberto y
Manuel; eran traviesos, divertidos con un don especial para
escribir y para la musica. M4s tarde contaré algunas de las bar-
_baridades.

Poco frecuentidbamos la casa de mi tio Antonio Suberca-
seaux; lo recuerdo buenmozo y simpatico, politico y escritor.
Su mujer, mi tia Gertrudis era baja, bonita, de facciones me-
nudas y muy calmosa; era hija del Presidente don José Joa-
quin Pérez. Con sus hijos intimé mds tarde en el Banco Mo-
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biliario; dos de ellos, Antonio y Guillermo fueron Ministros
de Hacienda y este tltimo presidente del Banco Central.

Los menores, Gonzalo y Juan Eduardo, eran muy alegres
y graciosos, ambos casados con mujeres interesantisimas, Inés
Zafartu y Ximena Morla. Juan Eduardo era el continuador
de las travesuras de los Subercaseaux. No sé qué representa-
cién oficial o comercial tenfa en Mendoza cuando inauguraron
ahf, con gran pompa, la estatua de San Martin; al descorrer el
velo de la estatua, se encontraron que el précer tenfa la cabeza
adornada con un utensilio fntimo que le habfa colocado Juan
Eduardo. Se supo quién era el autor y Juan Eduardo tuvo
que abandonar el pafs, en medio de la indignacién general.
Marfa Virginia Subercaseaux Pérez, la tnica hija, es casada
con mi excelente amigo Herndn Prieto Vial, presidente del
Banco de Chile en la actualidad.

Mi tio Ramén Subercaseaux contrajo matrimonio con mi
tfa Amalia Errézuriz, cuando tenfa yo S afios. Més tarde
nuestras familias vivieron en mucha intimidad en Parfs, donde
habitdbamos la misma casa en 7 rue de Tilsitt, sobre la plaza

del Arco de Triunfo. Era un hogar cultisimo y refinado; mi
coni mi mam4; escribfa admirablemente, den que hered6 su hi-
ja Blanca. Mi tio Ramén, cuya conversacién nos encantaba por
su originalidad e ingenio, era ante tode artista. Fue pintor
bastante bueno por aficién, cuyo talento heredé su hijo Pedro,
el benedictino, pero ante todo connaisseur en pintura; €l pre-
sinti6 el genio de Sargent, de Dagnan Bouveret, de Lynch.
A estos dos tltimos les compré de antemano el cuadro que iba
a obtener la medalla en el Salén Anual de Paris, antes que les
fuera otorgada. “La Virgen”, de Dagnan la vendié, con con-
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siderable ganancia, al Museo de Dresden; fue también diplo-
mdtico, en cuya carrera lo sigui6é su hijo Luis, actual embaja-
‘dor de Chile en el Vaticano, Ministro de Estado y gran urba-
nista; él y mi tio Benjamin Viicufia eran los hombres mds
entretenidos que he conocido. Otro de sus hijos, Juan Su-
bercaseaux, muerto trdgicamente en un accidente de automé-
vil, fue arzobispo de La Serena y cosa curiosa hay en Burdeos,
en la catedral de- Saint Severin una estatua de mirmol de un
canénigo llamado Jean de Subercaseaux.

Repasada la familia Subercaseaux, sélo me queda men-
cionar al Gnico pariente materno que tenfa en Santiago, a mi
tia Mariana Browne de Ossa, que vivia en la calle Compania
y cuyo hijo Lucho, mayor que yo, pero con quien cultivamos
después muy estrecha amistad, sélo vefa el dia de su santo el
21 de junio. Nos daban unas once colosales seguidas de una
funcién de titeres; sus amigos i{ntimos eran Luis Covarrubias
y Juan Enrique Tocornal. Los Browne y los Dousther estaban
unidos por una antigua amistad. Los titeres nos entretenfan
mucho, pero al final de la funcién cuando comenzaba a os-
curecerse, salfa un fantasma envuelto en una sdbana blanca
que nos llenaba de pavor.

Lucho Ossa, como hijo unico de viuda opulenta, era su-
mamente mimado y cada vez que ibamos a su casa, nos gusta-
ba ver su caja de alhajas llenas de relojes, prendedores, colle-
ras, botones de camisas, de esmeraldas, granates, amatistas, za-
firos y no sé cudntas piedras mds.

Mi tia era una persona cultisima, tenfa muchas relaciones
y' recibia mucho y por eso el tercer patio tenfa un altillo enreja-
do lleno de pavos, cuyos gritos continuos le daban a la casa un

suculento aspecto. Segn Januario Ovalle; los pavos decfan
.hw‘—“huh
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“junio_y julio”, porque era la época en que mds los dego-
llaban.

Mi tia Elena Browne atin no se habfa casado; después

conté entre mis buenos amigos a su hijo José Luis Santa Ma-
rfa, culto, buenmozo y distinguido. A :

La tnica pariente més lejana que quedaba era la tia Mar-
garita Aliaga, gorda y simpitica, esposa del Ministro del Bra-
sil, sefior Dapponte Ribeyro, un sefior de genio adusto. Solfa-
mos ver a sus hijos, que vivian en los altos de la casa de don
Ventura Blanco en Agustinas casi al llegar al cerro y cuyos
azulejos del zagudn con sus rayas negras en un fondo verde
nilo nos fascinaban. 1

Y asi llegamos a 1879. Nos trasladamos a principios de
encro, como siempre, a Valparafso a estrenar una casa que mi
papd habfa edificado en un terreno ganado al mar entre ias
calles Cochrane y Blanco. Ia casa no era oscura, como la an-
terior y tenfa también vista al mar. Desgraciadamente mis pa-
dres renovaron la tentativa de enviarnos unas horas al Cole-
gio, para refrescar nuestros conocimientos en ‘inglés y para que
los dejéramos tranquilos. El afio anterior nos habfan manda-
do a un colegio en el Cerro Alegre, pero duramos poco por
la dificultad de la locomocién; esta vez nos enviaron onde
una miss Freeborn en una calle detrds de la iglesia del Es-
piritu Santo. Ibamos a las diez y media y regresibamos a las
tres de la tarde; no 'tengo el menor recuerdo de mis compa-
fieros de alla.

Ese afio tuve la suerte de ser admitido a comer en la mesa
cuando habfa gente de confianza. Los comensales habituales,
eran don Guillermo Adelsdorfer, el doctor Von Schroedgrs’

que llamdbamas la “pildoora” por su man e pronunciar
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esta palabra; don Nicolas Linnich, jefe de la casa Huth,
Gubler, Ulrich, y una que otra persona mdas. Yo hacfa, con
mis preguntas, desviar la conversacién hacia la guerra franco-
prusiana de 1870 que algunos de estos caballeros habian hecho
y me encantaban sus relatos sobre la batalla de Gravelotte, dej
San Privas, la carga de los coraceros en Reichoffen y la rendi-
cién de Seddn. Uno de los presentes habfa visto al Emperador
después de la rendicién; estaba tan enfermo que apenas po-
dia andar por los terribles dolores que tenfa a la vejiga y tan
demacrado que tenfa que pintarse la cara para que la tropa
no se desalentara por su aspecto.

Agregaban que la desorganizacién del ejéreito francés era
tan grande que en la primera proclama del Emperador sélo
conocfa la posicién del ejéreito alemédn por los informes que
daba el corresponsal del Times, de Londres. Para mi todo era
un desencantc, pues habia oido a mis padres las maravillas
del Segundo Imperio, como lo referiré més tarde, pero me
quedaron grabados los nombres de Bismarck, von Moltke,
Mac-Mahon, el traidor Bazaine y el ministro de la guerra, el
generai Leboeuf, quien habfa dicho que no le faltaba ni un bo-
ton en las polainas de sus soldados. La sobremesa tenfa lugar
en el comedor y los caballeros fumaban magnificos puros.

Poco a poco fue cambiando el giro de la conversacion,
pues ya soplaban vientos de dificultades de Chile con Bolivia.
Estdbamos bien informados porque tenfamos alojado en ca-
sa a Alejandro Reyes, que habia sido Ministro de Hacienda y
era ademis comensal habitual don Eulogio Altamirano, a la
sazén Intendente de Valparaiso. Ahi sabfamos todos los chis-
mes de la Armada y las dificultades que tuvieron para embar-
carse algunos marinos: A Arturo Prat, le hicieron la guerra
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sus mismos compaiieros, porque era abogado ademds de mari-
no; a un gran amigo de casa, Patricio Lynch también le pusie-
_roh la proa, porque era jugador. . de rocambor.

Ofa hablar entonces que, contra los tratados, el gobierno
de Bolivia habia establecido un impuesto sobre el salitre y co-
mo la tnica salitrera que habfa era la Compaiia de Antofagas-
ta, que era chilena, ésta se rehusé a pagar el impuesto por ile-
gal y entonces el gobierno de Bolivia resolvié sacar a remate
sus propiedades, el 14 de febrero. En vista de esto, nuestro
gobierno denuncié el tratado y mand6 tomar posesién de An-
tofagasta el dfa del remate. Nuestro Ejército decian que era
sumamente reducido, con sblo sus cuadros algo aguerridos por
las guerras de Arauco; apenas llegaba a 2.000 hombres. La
Marina no estaba mejor; casi todos los buques estaban en de-
sarme por economia. Los blindados tenfan los fondos sucios y
las corbetas se encontraban sin caldero; sélo la Magallanes po-
dia prestar servicios. Todo esto lo vefa yo y lo lefa en El Mercu-
rio. Por este diario supe que el 12 de febrero se iba a embar-
car la expedicién y tempranito me llevé mi maméd Panchita
a ver las tropas. Encontré mucha gente en la explanada y los
soldados en espera con sus fusiles armados en pabellén. Esta-
ban embarcando los caballos de Cazadores y las mulas de Ar-
tillerfa en grandes lanchones. La tropa no era muy numero-
sa y vi el Segundo, Tercero y Cuarto de Linea con sus uni-
formes corrientes. La bahfa estaba llena de transportes de la
Compaiifa Sudamericana, escoltados por los navios de guerra,

—O’Higgins, ¢l Abtao y la Magallanes. Supe que don Emilio
Sotomayor mandaba las fuerzas y que a los dos dfas las tropas
chilenas habfan ocupado Antofagasta sin encontrar resistencia
y que se habfa declarado la guerra entre Chile y Bolivia, con
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gran entusiasmo de los chiquillos que fbamos cada dia al mue-
lle a ver embarcar reclutas destinados a engrosar los cuadros
de los regimientos.

Después no recuerdo mds hasta la llegada del Plenipoten-
ciario peruano Lavalle que decian que venia como agente
oficioso para hacer la paz. Estuvo en casa, pero no volvié mads,
porque se susurraba que sélo venfa a ganar tiempo para que
el Perti se armara. Y asi sucedié, porque se descurbié el tra-
tado secreto ofensivo y defensivo que ligaba el Perti a Bolivia,
y el 5 de abril, Chile declaré también la guerra al Perti. De-
clase también que la Argentina estaba contra nosotros, asi que
el cuadrillazo era en regla; méds tarde supe que el doctor Raw-
son habfa defendido a Chile en el Congreso argentino.

Al llegar a Santiago, en marzo de 1879 volvimos al cole-
gio de la Gringa. La opinién publica, encabezada por mi tio
Benjamin Vlicufia, tomaba activa ingerencia en la prosecucién
de la guerra pues decfan que don Anibal Pinto deseaba la
paz. Recuerdo entonces el nombre de don Rafael Sotomayor,
de don José Francisco Vergara y de don Domingo Santa Ma-
ria que fueron mandados al norte para asesorar al general
Justo Arteaga, jefe del ejército y al almirante Williams Rebo-
lledo, jefe de la Armada y que hubo muchas peloteras. Entre
tanto el espiritu bélico animaba a los muchachos; se acaba-
ron los volantines que encumbribamos desde nuestra casa y
desde el tejado del obispo Larrain Gandarillas, que varias ve-
ces protestd y jugdbamos a los soldaditos de plomo que eran
preciosos, de los cuales alcancé a reunir como mil, traidos de
Francia y de Alemania, y a los buques de guerra que haciamos
evolucionar en la laguna del jardin.

Ya todo comenzaba a interesarme en la vida, y se comen-
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zaron a desarrollar mis aficiones por la cocina. Tenfa mi papd
un buen cocinero que habfa hecho ensefiar por Alexandre
D’Huique, el gran “chef” de entonces; se llamaba Carlos Jor-
quera y habfa imitado a su maestro hasta en su tenida, pues
usaba bigotes a la imperial, comé en el segundo imperio.

~ Ah{ vi cémo clarificaban las sopas, con cdscaras de hue-
vo y las jaleas con el saco de franela. Se usaba todavia los gui-

sos del Segundo Imperio: consomme aux profitcrolles @
mes de volaxllcs Puddmg “Nesselrode, Po: Ponche ?]:romana
También me gustaba ver la bodega de vinos y ahf aprend1 los
nombres de Margaux, Laffitte, Plchon-Longucvﬂle 'y_Mouton
Rotchild Yquem y Veuve Clicquot, que es lo que mis se con-

sumia. Debfan ser muy baratos pues se servian todos los. dias.
Nos encantaba que nos dieran champagne cuando llegibamos
.a los postres, pues la moda era del champagne dulce. Recuer-
do que uno de los comensales més asiduos era don Zendén
Freire, entonces Intendente de Santiago; le gustaba el jerez,
que vaciaban en una botella de cristal que ponfan a su lado
y era del mismo color de' sus patillas.

A mi padre le gustaba mucho tener gente a comer, entre
los comensales habituales recuerdo a don Juan Antonio Gon-
zdlez, muy elegante; Ruperto Ovalle, Teodoro Sinchez, ge-
rente del Banco Mobiliario, Patricio Calderén, el festivo
Méximo Ossa, que llamaban el chambeco, Carlos Marfa La-
marca, también muy bien vestido, Ruperto Vergara y uno que
otro miembro de la familia; llamdbame la atencién el perfume
idéntico de todos los caballeros: olor a cigarro habano y agua
de colonia imperial de Guerlain; las sefioras usaban en gran

mﬂrona\thte__I}ose de rAvtkmson.

Todo parecia muy tranqullo cuando se produjo un gran
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alboroto después del 21 de mayo. El vapor de la carrera
anunciaba desde Antofagasta, pues no habfa telegrafiado mas
alld, las primeras noticias del combate de Iquique. Se sabia
que pocos dias antes habia zarpado el grueso de la Escuadra
al Callao, al mando del Almirante Williams Rebolledo para
destruir la flota peruana, dejando en Iquique dos unidades
pequefias, la Esmeralda y la Covadonga.

La Escuadra chilena, al llegar al Callao, se encontré que
los buques peruanos habfan salido rumbo al sur, llevando al
Presidente de la Reptblica y a cuatro mil soldados para refoi-
zar la guarnicién de Arica. Sabiendo los peruanos que habfa
en Iquique una presa fécil, fueron el Huéscar y la Indepen-
cia a atacarlos.

Recuerdo esa noche que era triste y lloviznaba; a las seis
comenzaron a llegar las primeras noticias que lefan desde los
balcones de la Moneda; nosotros arrancamos hacia allf des-
pues de haber acabado de comer a las seis y media: los prime-
ros telegramas fueron escuchados con orgullo y desaliento,
pues sélo hablaban del hundimiento de la Esmeralda, del aboz-
daje de Prat y del herofsmo de los marinos chilenos; pero po-
co después llegaron mds noticias y entonces el pesimismo se
transformé en. entusiasmo delirante. Se supo que la Covadon-
ga, mandada por Condell, se habfa escapado, después de haber
echado a pique a la poderosa fragata Independenc1a que habfa
encallado en su persecucién.

Hubo después un compds de espera pues Chile vio que
el Perti tenfa en el Huéscar y en la Unién buques mis veloces
que los suyos, y mandé limpiar los fondos de los blindados
para darles mayor andar, lo que aprovecharon los peruanos
para ensefiorearse de los mares; saquearon muchos buques,
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llegaron hasta Coquimbo y casi amenazaron a Vialparafso; en
esa época apresaron al transporte Rimac con el escuadrén Ca-
-rabineros de Yungay, al mando de un {ntimo amigo de casa,
el comandante don Manuel Bulnes. La tinica b'ajé que tuvie-
- ron los peruanos fue la de un civil periodista llamado Cuca-
16n que se cayé al mar; desde entonces los militares llaman
_ cucalones a los civiles. :

En mayo habfamos tenido, el dfa 13, la tétrica procesién
del Sefor de Mayo, que pasaba frente a casa con el anda del
Cristo de la Agonfa de la Quintrala, cuyo rostro nos infun-
dfa pavor. Sélo recuerdo los afanes de don Macario Ossa por
mantener el orden, llevando una esclavina y una vela en la ma-
no y nosotros le gritdbamos:

Macario esclavina. Macario veldn.
Macario camina,
Por la procesi6n.

Llegaron entonces los meses de junio y julio, aquellos de
los Santos, y con las fiestas perdimos el hilo de la guerra. Co-
menzaban éstas con el primero de junio, fecha de la apertura
del Congreso y después de ver desfilar al Presidente y a las
tropas llegaban a casa casi todos los miembros del cuerpo di-
plomdtico que iban a visitar a mi mami con sus vistosos uni-
formes; recuerdo al barén d’Avril, Ministro de Francia, al
Conde de Samminatelli, de Italia, Sir Horace Humboldt, de In-
glaterra, Dapponte Ribeyro, del Brasil, don José Arrieta, del
Uruguay y no sé cudntos mds.

En los dias de Santos que eran numerosisimos, esos dos
meses, pues en la familia contdbamos con Magda.lena, Antonio,
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. Luis, Ana, Mariana, Manuel, Emiliana, Cristina, Juana, Car:
mela y Lucfa, los regalos eran casi idénticos. Venfa primero
una bandeja con algtin tejido hecho por la sefora, perfumado
~ de alhucena y rodeado de camelias; después otra bandeja con
 limas, pldtanos, manzanas, ldcumas, naranjas y pifias, rodea-
das de violetas y alicantes y después las transparentes jaleas

con olor a clavo de olor y teniendo en el interior violetas o

azahares y por fin los castillos, acompafiados de las pastas de
las monjas, amariilas con huevo molle o blancas con almen-
dras y de la coronillas abetunadas con los grandes y esponjosos

bizcochuelos rectangulares espolvoreados de azicar.

La indigestién era casi permanente en la gente menuda y
el Palma Cristi corrfa a raudales con las nduseas y llantos con-
siguientes. ‘

P

~— Pasadas las fiestas, volviamos a nuestras tareas colegiales
y las sefioras a sus obras de caridad, todo en vista de la guerra.
Mi abuela Magdalena Vicufia organizé un Hospital de Sangre
en una casa que tenfa en la calle Castro al llegar al Cuartel
de Artillerfa y puso a su cabeza al simpditico amigo de la ca-
sa, al doctor Rodolfo Valdivieso; en los momentos de ocio nos
tenfan enrollando vendas y haciendo hilachas para las heridas,
ademas organizarbn rifas en el Pasaje Matte y conciertos en
varias partes; recuerdo uno en el Patrocinio de San José, don-
de canté la nifia de mejor voz de Santiago llamada Nieves
Ferndndez. También. nos ocupaban en arreglar los boletos de
las rifas: :

Al llegar la primavera nuestros blindados, con los fondos
limpios, acorralaron al Huéscar, el 8 de octubre; el Cochrane,

uno de ellos, ‘iba .mandado por un amigo de casa, don Juan
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José Latorre, que tenfa un hermano combatiendo en las filas
peruanas.

Despejados los mares, pues sélo le quedaba a la flota pe-
ruana la veloz Unidn y los inttiles monitores Manco Capac y
Atahualpa, fondeado en la bahia de Arica, pudo pensarse en-
tonces en dar mayor impulso a la guerra.

Mandaba el ejército después de la renuncia del general
Arteaga, el general don Erasmo Escala que desgraciadamen-
te no se avenia muy bien con el Ministro de la Guerra en Cam-
‘pafia, don Rafael Sotomayor, gran figura en la contienda.

Vino entonces la Campaiia de Tarapacd que se inicid con
el desembarco y la toma de Pisagua, la batalla de Dolores que
dispers6 una parte del ejéreito peruano y el desastre de Ta-
rapacd, donde murié heroicamente el coronel don Eleuterio
Ramirez, a la cabeza de su regimiento, Segundo de Linea y
termind por la ocupacién de Iquique y de todas las salitreras
que componian la provincia de Tarapaci. Ya Chile tenfa la
llave de la riqueza.

Vino, después de muchas vacilaciones, la expedicion a Mo-
quegua, con desembarco en Pacocha donde el general Baque-
dano se distinguié en la batalla de los Angeles. El pleito del
general Escala con el Ministro de la Guerra y su renuncia, el
nombramiento del general don Manuel Baquedano como jefe
del Ejército y la muerte repentina en la misma campafa del
Ministro de Ja Guerra don Rafael Sotomayor, fueron los epi-
sodios mds importantes.

Esto ya nos lleva al afio 1880. Pasamos el final del afio an-
terior’ en la chacra Subercaseaux, y ahf, acompaiado de mis
compafieros Rafael Pero y Samuel Greene, comenzamos a for-

mar un batallén con los chiquillos de la localidad. Un carpin-
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tero, el maestro Allendes nos fabricé cien fusiles de palo a un
peso cincuenta cada uno y nos costé un triunfo conseguir el
dinero; creo que cada uno lo sacaba de su casa como podia,
yo sabfa dénde mi mamd guardaba la plata para la plaza, en
billetes de cinco pesos que era el gasto diario y yo solfa meter
la mano alli en la cémoda para completar el armamento.

En Valparaiso volvimos a llevar la vida de siempre, yendo
nuevamente al colegio de miss Freeborn; recuerdo un terrible
incendio que hubo frente a nuestra casa por la calle Cochrane
y cémo los bomberos inundaban de agua nuestra fachada que
amenazaba arder por lo angosto de la calie. Tengo en mi men-
te el salvamento de un diplomético ecuatoriano, que sacaron
los bomberos por una ventana semiasfixiado; se llamaba Pie-
drahita, era amigo de casa y solfa usar un lenguaie pintoresco
y en verso; recuerdo que le dijo al sirviente un dfa para pedir-

le que cerrara la ventana:

Cierra esa puerta volante
para que no entre el céfiro constipante.

¥ ¥ K

Mi abuela Magdalena pasé una tcmporadavcn el puerto,
en su casa de la calle del teatro con alguna de mis tias y la
seflora Rosalfa Necochea de Lindsay;: iban mucho unas nifias
descendientes de la familia Carrera, que habfan sido duefas de
la hacienda de Vifia del Mar; todavia recuerdo a un francés,
M. Brochon casado con una de ellas; se hacfa mucha musica

y alin resuenan en mi oido los ecos melodiosos de la Traviata
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y del Barbero de Sevilla, las éperas méds de moda en aquella
época.

Mi abuela, que me regaloneaba mucho, me ensefiaba en
el piano aires antiguos que cantaba en la guitarra mi bisabue-
lo don Francisco Ramdn Vicufia; todavia toco en el piano una
cancion boliviana muy bonita que se llama “Ven a mis brazos
mi amor” 'y “El Gltimo pensamiento”, de Weber.!

Asimismo me enseflaba los antiguos bailes “la Resbalo-

sa” y el “Cuando”, que me lo cantaba con estas palabras.

“Cuando serd aquel dia
y aquella feliz mafiana
que nos traigan a los dos
el chocolate a la cama™.

Yo me entretenia mucho con ella; sus cartas eran suma-
mente noticiosas y bien escritas, de las cuales conservo una
buena cantidad; era de una naturaleza muy activa y de porte
imponente y agradable; vivid hasta los 96 afos y sin el terre-
moto habria llegado a los cien; su abuela, dofia Antonia Boza
e Irarrdzabal llegé a los ciento dos afios.

A menudo nos llevaban a Vifia del Mar, a la calle de la
Montafia, cuando mi abuela se trasladé a su casa de alli, con
su jardin oloroso, su arboleda frondosa y su pozo con molina
de viento. Todo el lado sur de esa calle era de la familia Vicuy
fa o Iniguez, todos.parientes. Ahi estaban los Salas Suberca-
seaux, los Pereira Ifiiguez, los Concha Subercaseaux, mi abuela,
Enrique De Putrén, Anfbal Zafartu, Fernando Alamos y dan-
do vuelta por la calle Quillota, Domingo Concha. En la calle
Bohn, nombre del primer jefe de estacién de Vifa, vivian mis
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tias Manuela y Victoria; en la de Alvarez, mi tio Antonio Su-
bercaseaux. Todas las mafanas ibamos en pandilla sobre una
carreta tirada con bueyes a los bafios de Caleta Abarca valién-
donos con gran imprudencia del corte que se habfa trazado pa-
ra el ferrocarril que felizmente tenfa muy pdco movimicpto, El
bafio que decfan era bueno consistia en una playa desierta, sin
una cabina, asi es que habfa que desvestirse al aire libre; a los
chiquillos los desnudaban ante todos, pero, a las nifias se toma-
ban medidas, tendiendo una sébana y haciéndonos dar vuelta en
sentido opuesto. Mi tia Manuela, que mandaba la expedicién,
retaba a menudo y pellizcaba a mi primo Enrique Morandé
Vicufia por infringir las étdenes impartidas; después del ba-
fo nos repartian bollos y sustancias de Chilldn.

_ En Valparaiso no sucedié nada importante; nos llevaron

* varias veces a Las Zorras cuyo paisaje era muy pintoresco,
pero no recuerdo qué casa visitibamos. Mis padres iban a me-
nudo al teatro donde daban zarzuelas espafiolas u operetas
francesas. Recuerdo porque nos solfan llevar al teatro Los
diamantes de la corona, Zampa, Le dominé noir, La dama
blanca y La Marsellesa donde habfa un coro de muchachos

que cantdbamos siempre:

Los hombres de mafnana, vamos aqui,
los de hoy nos dan ejemplo para morir.

} Las noches en casa eran entretenidas, porque iba gente;
n\ll___}‘,aPa en un salon A]uoaba Rocambqr con sus amigos, y en
otro mi mamé4 hacfa musica con los aficionados, encabezados
por mi tio Carlos Browne, tocando piano a cuatro manos o

_trfos con violin, contrabajo o flauta. Ahi aprend{ a conocer
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los principales autores cldsicos, sobre todo Beethoven y Haydn,
en sus Sinfonfas; también tocaban a Mendelsohn. A las diez
~ trafan una enorme bandeja de té.

‘ Pafa regresar a Santiago por el tren de ocho habia que
levantarse a las seis y media de la mafiana, pues salian los
trenes de la estacién de Barén, luego, un poco més tarde, al
salir de la estacién de Bellavista.

Regresados a Santiago, nos llevaron a los bafios de Cau-
quenes que arrendaba un alemdn, amigo de papd, don Carlos
Hesse, reputado muy buen hotelero. Sélo me acuerdo del tren
que nos llevé a Los Lirios, con chimenea enorme, en forma
de un embudo y carros sin divisiones, caminos polvorientos, un
puente de cimbra, una sonajera de piedras que al fondo de la
quebrada arrastraba el rfo Cachapoal, y unas tinas de bafio de
mérmol monumentales, a las cuales se llegaba por un vestibulo
inmenso iluminado por vidrios azul y blanco. Habfa jardines
muy sombrios con un lago al fondo, rodeado de cucaliptos
y muchas fucsias y enredaderas de flor de la pasién, no sola-
mente blancas, que conocfa, sino coloradas y azules; recuerdo
que encontramos en los bafios a dos familias inglesas de jefes
de casas de comercio de Valparaiso, los Hammond, simpaticos,
cuya sefiora cantaba muy bien v los Brice Miller; el marido era
taciturno y mal educado y ella muy donosa; estaba también
ahi una parte de la familia Edwards y don Eduardo Mac
Clure, quien me enseié a disparar con una carabina que casi
me boté con su culatazo.

Videlto a la capital y al colegio, supe que los negocios de
mi papd habfan mejorado atin, que el Gobierno de Chile ha-
bia declarado vilidos los certificados salitreros: emitidos por el

Pert,, lo que afianzaba la inversién y que habia adquirido ca-
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si la totalidad del Banco Mobiliario y para rememorar este
_hecho, el Banco habia emitido billetes de a peso con mi retrato. .

Entonces se comenzé a hablar del viaje a Europa y mi
mentalidad cambié completamente al ofr referir las maravi-
llas del Viejo Mundo.

Mis padres habfan estado en Europa, sin conocerse, entre
los afios 1864 y 1866 y era la época mas brillante del Segundo
Imperio en Francia; mi mama estaba en Inglatcrri con mi tia
Soffa donde unas parientes, los Coward y mi papd, con los j6-
venes Antanez, habfan ido a Europa al cuidado de don Ma-
riano Casanova que fue arzobispo de Santiago. Tocé la ca-
sualidad de encentrarse en Paris y asistir a las mismas fiestas,
clla piloteada por el Ministro del PertG y él introducido por
el Ministro de Chile don Javier Rosales que tenfa una gran
situacion en la corte, situacién que compartian varios chilenos
entre ellos el Almirante Blanco Encalada, Luis Cousifio, Flo-
rencio Blanco, muy buenmozo, concuiado del duque de Moi-
ny, Ruperto Vergara y otros. _»

Se hablaba del lujo de la corte, de los suntuosos bailes en
las Tullerfas, la soberbia entrada con soldado de los “Cent Gar-
des”, la Guardia del Emperador, en cada peldafio de la esca-
lera por ambos lados, con sus trajes azules y pantalén blanco
con botas; y corazas y casco dorado y penacho rojo. Me habla-
ban de la emperatriz muy hermosa con su tez color cameliay
sus recepciones en el castillo de Compiégne v la revista de las
tropas victoriosas de Italia en la Place Vendome, donde el
emperador tenfa para revistarlas al principe Napoleén, su hijo
de tierna edad montado en su caballo en la delantera de su
silla; mi papd guardaba su traje de corte con calzén corto blan-
co con franja de oro y espada al cinto. Cuando iba Ruperto Ver-

74



——

gara a comer a casa, se reanudaba la conversacién; se traté un
dfa de musica de esa época y se hablé del estreno de la Belle

. Heléne, de Offenbach en el Teatro de Varietés, al cual habfan

asistido los dos. Todo el centro del Teatro era el palco impe-
rial, al cual habfan sido convidados ocho reyes y otros tantos
principes; entre ellos estaban el rey de Prusia y Bismarck. En-
tonces mi mamd se sentaba al piano y nos tocaba recuerdos de
la época. Comenzaba por la Marcha Imperial “Partan pour la
Syrie”, compuesto por la reina Hortensia y seguia con las ope-
retas de moda de esa época, todas lindas, La Fille de Madame
Angot, de Lecocq y la serie de Offenbach, La Belle Heléne,
Barbe Blue, La Grand Duchesse de Gerolstein, Orphe, aux
Enfers, la Vie Parisiense, etc.

Mientras se contaban anécdotas de esa época, yo revisaba
los 4lbumes que habfan, traido y ahi conoci a los personajes, al
duque de Morny, medio hermano del emperador, su hrazo
derecho y que en sus armas habfa tenido la osadia de poner
una hortensia, al fiel Persigny, a Waleski, a Gramont que de-
claré la guerra a Prusia siendo ministro de Relaciones Exterio-
res, a la Emperatriz, a su hermana la duquesa de Alba, a la
princesa Metternich, muy fea, a miss Howard, su querida,
que financié el Coup d’Etat, a su prima, la- princesa Mathilde,
su primer amor, a la condesa Castiglione muy bonita, que uti-
liz6 Cavour para conseguir la ayuda de Napoleén con el ob-
jeto de lograr la unidad de Italia, a muchos Mariscales, Mac
Mahon, Canrobert y a un sinnimero de artistas entre ellas, a
Hortense Scheiner, la herofna de las piezas de Offenbach. Este
entusiasmo me continué en Parfs como lo referird mas tarde§

Entretanto las operaciones de guerra continuaban con
actividad gracias al general Baquedano y a la menor intromi-
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sién del poder civil; pronto se supo el gran triunfo de la Ba-
talla de Tacna que concluyé con el Ejército boliviano y el bri-
llante asalto al Morro de Arica por el general Lagos y su Cuar-
to de Linea; ahi murié heroicamente el defensor peruano, co-
ronel Bolognesi y cay6 prisionero el futuro Presidente argenti-
no, don Roque Sdenz Pefia.

Pronto comenzaron a llegar a Chile los prisioneros y fue
nuestra patria tan humanitaria que en lugar de mandarlos a
campos de concentracién, como se estila ahora, los colocé co-
mo empleados y sirvientes entre las diversas familias de la
capital. Nosotros tomamos dos: se llamaban Manuel Polo y
Andrés Portocarrero. Los ‘chiquillos aprovechamos inmediata-
mente sus conocimientos militares para . instruir a nuestro ba-
tallon que constaba ya con doscientas plazas y sus fusiles de
palo correspondiente, asi es que nuestros soldados infantiles te-
nian instruccién militar ‘peruana.

Desgraciadamente nuestro impetu bélico se vio paraliza-
do por un accidente que sucedié. Para imitar la toma de Ari-
ca, minamos con pélvora el cerrito que hay en la chacra alre-
dedor de la laguna y al encender una mina, estalld, que-
mando la cara al capitin de una compaiifa; Samuel Greene.
Esto basté para que nuestros padres tomaran cartas en el asun-
to y se disolvi el regimiento Subercaseaux, con la condicidn
que le pagaran cien pesos al carpintero, por saldo de armamen--
to. Y era una lastima por que ya tenfamos a los soldados cal-
zados con alpargatas y con su uniforme de brin- amarillo con
vivos lacres.

De ese ano no recuerdo sino que me llevaron per primera
vez al Teatro Municipal al palco N? 22 de mi abuela en segun-
da fila la que estaba entonces de moda. Recuerdo que daban
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LLa Africana y como tenfa buen oido, retuve algunos trozos
de la 6pera, El Septiminio, del segundo acto, el aria‘del Man-

_zanillero y la Marcha de los Bramines. El palco estaba lejos
del proscenio y como yo era un poco corto de vista, no alcan-
canzaba a ver el rostro de los artistas. ;

El Teatro me parecié muy grande y muy bonito. Todavia
comentaba la venida, dos o tres afios antes, de la Ristori, la
famosa trdgica italiana, hoy marquesa del Grillo, que después
de haberse retirado de las tablas, tuvo que hacer una gira por
América, porque se habfa arruinado.

Ese afio tuve el primer dolor de mi vida. Era el 4 de
agosto, dfa de Santo Domingo y estaba comiendo en casa de
mi tio Domingo Concha y Toro, en Compaiifa al lado de la
casa del General Bulnes, cuando me acometieron' escalofrios y
un dolor de cabeza terrible. Resulté alfombrilla y estuve una
semana en cama; es la Gnica enfermedad que recuerdo de mi
nifiez. Ese afio se abri6 un nuevo horizonte a mis entreteni-
mientos pues mi tio Melchor Concha, que estaba abonado a to-
das las funciones de la épera, donde tenfa el palco B, al lado
del proscenio, pasaba a buscarme a menudo con sus hijos, pa-
ra llevarme al Municipal. Entonces of de Verdi, mi autor pre-
ferido atin ahora, La Traviata, El Trovador, El Baile de Mas-
caras y La Fuerza del Destino; Lucia y Lucrecia Borgia, le
Donizetti; La Sonambula, de Bellini; y el Barbero de Sevilla,

" de Rossini; recuerdo la soprano Ricci, al tenor Bertini y a otra
cantante menos joven, pero muy bonita quevllar’naban Alhaiza.
Una noche habfa varios caballeros en el palco, quienes viendo
la avidez con que miraba los artistas me llevaron para co-
nocerlos y comer bizcochuelos, al palco Municipal que te-

D Ri0 .
nfa a continuacién un comedor para tomar té, con un, ven-
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tanal que daba. al proscenio y ‘de donde se podia contem-
plar- los bastidores. Del ventanal salia una escalera de ma-
dera que bajaba al mismo entablado. Yo tenfa diez afios y mi-
raba embelesado por la ventana, cuando un regidor amigo de
casa me bajé donde los artistas; yo iba con la boca abierta y
tropecé primero con la hermosa Alhaiza que cantaba la Tra-
viata y que estaba atin con el traje de baile del primer acto; en
lugar- de darme la mano, me tomé los cachetes y me los beso,
diciéndome algo del “bambino amoroso”; después llegaron va-
rios otros artistas que me hicieron la misma recepcién, de ma-
nera que volvi al palco Municipal todo despeinado, lleno de
polvos de arroz y bastante ruborizado; ahi todos se rieron de
mi aventura y decfan “no hay como ser nifio para lograr tode
esto”.

Yo no le dije palabra, pero mi mamd lo supo y en adelan-
te no fui al Municipal sino con ella.

- La guerra segufa su marcha triunfante y Chile tenfa so-
bre las armas cuarenta y dos mil soldados, de los cuales veinte
y siete mil formaban el cuerpo expedicionario.

D1 bucnos»exémenes‘iy nos fuimos a Valparaiso, como de
costumbre, esperando- el resultado de la expedicién a Lima,
Ejército que acababa de desembarcar en Pisco y Lurin después
de muchas peloteras entre los militares y el Ministro de Gue-
rra; don José Francisco Vergara. A fines de enero recibimos,
con inmenso jubilo, la noticia de los triunfos de Chorrillos .y
Miraflores, con la ocupacién de Lima, donde quedé como jefe:
don Patricio Lynch que lo hizo'muy bien. Ya consideramos la
guerra ganada. y no nos ocupamos mis de ella.. Sin -embargo,
para atender a los heridos, la familia dio una gran fiesta de
caridad en el Gran Hotel de Vifia del Mar. Ahi los nifios re-
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presentamos “La Cenicienta”; mi prima Elena Concha hacfa
de Cenicienta muy bien, Emiliana Concha de una de las her-
manas; otra prima, Blanca Vicufia, de hada; yo de principe,
bastante regular, aunque un poco pavo. Todavia recuerdo mi
traje de gros celeste, gorro con pluma blanca y muchas perlitas
por todas partes; sé que también representaban los nifios Mo-
randé, Concha, Larrain y D4vila y no sé cuintos mis de la
familia. El éxito fue grande y sacaron mucho dinero. Enton-
ces me tocé alojarme en casa de mi abuela que estaba perfu-
mada de flores y llena de frutos sabrosos, de uva, ciruelas y
peras de mil variedades exquisitas todas. A mi prima Blan-
ca Vicufa le quise regalar fruta y solté la carcajada; fueron
las primeras calabazas de mi vida. Quedamos unos dias mis
en Valparafso y mi tltimo recuerdo’ fue triste, pues me tocd
presenciar el entierro de un bombero cuyo cuartel estaba muy
cerca de casa. Lo llevaron al cementerio cerca de las ocho de
la noche y todos los bomberos que lo acompafiaban llevaban
antorchas, dentro de un silencio sepulcral; este recuerdo per-
duré mucho en mi cerebro, cuando me acordaba de Valparaiso.

Ya sabfa que se comenzaba a hablar de paz y en la casa
de don José Manuel Ralmaceda se reunieron con el Ministro
americano, don Jovino Novoa y don Luis Aldunate, tres bri-
llantes adalides de nuestra causa.

El muchacho que llevaba el pandero de las travesuras era
Enrique Valdés Vergara que debfa perecer mas tarde ahogado
en el hundimiento del Blanco, durante la revolucidén del 91; al
sefior Bernstein, duefio de la refinerfa de Vifia del Mar, lo te-
nia leco con sus bromas.

Postergamos nuestro regreso a Santiago para presenciar la
vuelta de una parte del Ejército Viencedor que fue recibido en
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Valparaise con un entusiasmo delirante. Desde el dfa anterior
en gue supimos que habfa llegado a Quintero, para preparar
su desembarco, el convoy compuesto de siete mil quinientos
hombres, comenzamos a recorrer la ciudad para ver los arcos
de triunfo, que se habfan levantado en el recorrido del desfile;
éste partia de la plaza Wheelwright y segufa por las calles
Aduana, Planchada, Prat, Del Cabo, Plaza del Orden, San Juan
de Dios, Plaza y calle De la Victoria hasta Las Delicias; habfa
mas de veinte arcos algunos muy bonitos, el de los jornaleros, el
de la Marina en la Plaza Echaurren, del Club de la Unién, de
la Municipalidad y el de la Compafifa Sud Americana de Va-
pores, ambos en la plaza de la Independencia, el del Comer-
cio, el de los bomberos, el del Club Alemén, el de los Merce-
darios, el de los Padres Franciscanos, etc.

- Al dia siguiente, estibamos despiertos al amanecer y cuan-
do salimos a las primeras salvas, sirenas de los buques y repi-
car de las campanas, encontramos la ciudad toda embandera-
da; llena de gente y la bahfa con sus buques surtos con gran
empavesado, cubiertas de embarcaciones de todas clases, mien-
tras tanto seguia desembarcando la tropa y ftomaba colocacién
desde la plaza Wheelwright, hacia “Las Torpederas”, a las once
y media bajé a tierra desde el Itata, el general en jefe que fue
recibido en el muelle por los Ministros de Guerra, Relaciones
y Hacienda, y se dirigieron a la Intendencia a abrazar al Pre-
sidente Pinto y a su esposa dofia Delfina Cruz.

Un poco antes de las dos de la tarde comenzé el desfile
que presenciamos desde la casa de mi abuela Aliaga, en la ca-
- lle del Cabo (hoy Esmeralda). A la cabeza de 'él venia el ge:
neral Baquedano en tenida de campafia rodeado de otros ge-
neralés y - coroneles 'y les' segufan los regimientos de artillerfa
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de Marina, parte del Chacabuco, Atacama, Coquimbo, Chillan,
Colchagua, Navales, Valdivia, Quillota, y Melipilla, al mando
~de don Vicente Balmaceda; no venia ningin Cuerpo de Linea
ni Caballeria, habfan quedado en el Campo de Operaciones.
En la plaza de la Intendencia se habfa detenido el destile pa-
ra ofr la bienvenida de! Intendente de la provincia don Tomds
Eastman y el discurso del Ministro de la Guerra don Manuel
Garcia de la Huerta y después bajo una lluvia de flores la co-
lumna siguié su marcha triunfal hasta la Alameda de las De-
licias. Hubo un solemne Te Deum donde hablé magnifica-
mente don Mariano Casanova, gobernador eclesidstico de Val-
paraiso; era la época que la Iglesia lucfa tres grandes joyas en
la oratoria, don Mariano, don Ramén Angel Jara y don Salva+
dor Donoso. Al dia siguiente hubo un gran banquete al gene-
ral en jefe don Manuel Baquedano y a las personalidades del
Ejército y de la Armada en ¢l salén de la Filarménica. En-
tretanto, con loco entusiasmo mio, habfan comido en casa €l
dia del desfile, el coronel don Patricio Lynch, que de marino
habfa pasado a soldado, cuando en vispera de la batalla de
Chorrillos, le dieron el mando de la primera divisién, donde
hizo prodigios de valor, en reemplazo del general Villagrin
que habfa sido destituido. Asistian también don Eulogio Al-
tamirano que llegaba del Norte en compafia de don Domin-
go Santa Marfa, el coronel don Domingo de Toro Herrera,
jefe del Chacabuco, cuyas huestes fueron mds tarde los hérocs
de la Concepcién, el Almirante Latorre, el coronel don Ma-
nuel Bulnes, mi tio Antonio Subercaseaux y no sé cudntos
mds; siento no terier memoria pasa recordar lo que se dijo enj
aquella reunién y las anécdotas que se contaron.
Emprendimos sin tardanza viaje a Santiago para volver a
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ver las tropas, cuando entraron a la capital; la Alameda estaba
llena de palcos y nosotros tomamos uno al llegar a la calle del
Estado. La recepcién fue grandiosa, pero esta vez el General
iba con traje de gran parada y montado sobre su caballo “Dia-
mante”, con quien habfa hecho la Campafia. Después de las
seis, hubo un solemne Te Deum en la Catedral y al dfa siguien-
te una revista en la Pampa. Terminaron los festejos con un
banquete monumental en el Teatro Municipal que fue ofreci-
do por don Alvaro Covarrubias y donde habiaron numerosos
oradores; de la familia hubo tres, Melchor Concha, Benjamin
Vicufia y Antonio Subercaseaux.

También me llevaron los dfas del desfile a conocer al ge-
neral Baquedano, que comia en casa de mi t{io Melchor Con-
cha, pues el general compartfa su amistad més fntima con esa
casa, la de don Anfbal Pinto y la de don Federico Errizuriz;
todos lo admiraban como un gran soldado lleno de pundonor
y rectitud; después lo conoci en Paris; escribfa muy bien y
hablaba con dificultad, lo que explicaba la sefiora de Blest Ga-
na, nuestra plenipotenciaria en Parfs, diciendo a sus amistades
que un balazo en la lengua recibido en la batalla de Tacna lo
habia dejado en ese estado.

Volvié después de estas fiestas a sumergirse Santiago en
su apatia conventual. Segufa progresando en el piano con el
profesor Tagliaferro. Me llevaba poco al teatro; sélo recuerdo
el estreno de “Afda” que tuvo gran resonancia; en cambio me
sacaban a menudo después de comer a las tiendas del pasaje
Matte, que eran casi todas francesas y que se iluminaban de
noche, atrayendo la mejor sociedad de Santiago; recuerdo los
nombres de las Ville de Parfs, Prd, Cohe, Chezé, etc. A veces

nos mandaban ver en la calle del Estado unos salones de 6p-
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tica y linterna maégica donde reproducian escenas de la guerra
del Pert, ibamos también al Teatro de Variedades, en la ca-
lle Merced a ver las primeras ldmparas eléctricas que llegaron
al pais que consistian en grandes focos y un motor que pro-
ducia la luz. 7

En septiembre de ese afio 81, nacié mi ultima hermana,
Josefina, la guagua mads linda que he visto y a fines de ese afio
hice solo mi primera comunién en la Caridad, pues entonces
se recibfa este Sacramento mucho mds tarde que ahora. La
Caridad, considerada como iglesia de la familia, tenfa una ca-
pilla muy bonita donde se casaba toda la gente elegante y, que
fue construida gracias a la generosidad de mi tia Mariana
Browne de Ossa; es copia de la Capilla de Enrique VIII, en
la Abadfa de Westminster de Londres.

‘Recuerdo vagamente la campafia presidencial que se desa-
rrollaba entonces; los politicos combatian enérgicamente la can-
didatura de Baquedano porque era militar, a pesar de que
Bulnes habfa sido gran Presidente, y triunfé el candidato li-
beral don Domingo Santa Marfa, estadista considerado, pero
sobre todo gran campeén de la intervencién electoral. Yo no lo
conocf, a pesar de haberse casado con un pariente suyo, mi
tfa Elena Browne, mujer de valor, muy buena cocinera, que
me ensefié a comer las paltas; fue madre de mi querido pri-
mo José Luis Santa Marfa, excelente y bien plantado mucha-
cho, abogado y diplom4tico. Dicen que don Domingo Santa
Marfa era muy espiritual y que cuando un grupo de sefioras
fue a verlo para protestar sobre la ley del matrimonio civil,
él les dijo, como todas hablaban a un tiempo, “que hable la
de mis edad”, y todas quedaron mudas. Pero, como donde

las dan las toman, una sefiora muy graciesa y muy amiga de
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él, defa Rosario Reyes, viéndolo subir penosamente las gra-
das de la escalera de la Moneda por sufrir del corazén; le di-
jo: —Ahi tienes, Domingo, por donde pecas pagas —recor-
dandole que habfa sido un gran enamorado.

Por fin, despejados todos los escollos, llegamos a Véal-pd—
rafso para preparar el viaje a Europa donde la familia iba por
seis meses y se quedd dieciocho afios.

- Aqui terminé el periodo de mi nmifiez y de mi infancia in-
comparables. Siempre vi el cielo azul y fuera de la alfombri-
lla, jamas nube alguna vino a empafiar un solo instante de

mi vida.
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CAPITULO SEGUNDO

MI ADOLESCENCIA ENVIDIABLE

El mes de enero de 1882 se pasé en los arreglos del viaje;
mis padres llevaban a los cuatro hijos mayores, Julio, Fernan-
do, Teresa y Benjamin, dejando con mi abuela Magdalena Vi-
cufia a los tres menores: Carlos, Eugenio y Josefina. El alma-
cenamiento de provisiones para el viaje era otro asunto impor-
tante. Se juntaron muchos tarros de charqui, substancia de
Chillin y chufio; galletas no llevibamos porque las inglesas
de a bordo de Huntley y Palmers eran excelentes. En un mo-
mento se pensé llevar una vaca, para tener leche diariamente,
como hacfan algunas familias, pero después se abandoné la
idea. '
~ El barco que fbamos a tomar se llamaba “Iberia”, de la
P. S. N. C., con tres palos y dos chimeneas negras; era el
mejor de la Compaiifa, pues desplazaba tres mil toneladas.
Grande para entonces; chico para ahora, ya que los barcos de
la Compafifa Sudamericana se consideran pequefios con diez
mil toneladas. Nos embarcamos el siete de febrero a las tres

de la tarde en una lancha para ir“a‘bordo; entonces. no-habfa
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malecones ni tampoco los tenfa ningtén puerto de los que toca-
mos durante el trayecto.

El buque en el cual viajé (tres veces lo ocupé miés tarde)
era mandado por ¢l comodoro de la Compaiia, el capitdn Mas-
sey, muy atento y simpitico, con una gran barba. Fue carifiosi-
simo con nosotros. El buque tenfa una cubierta estrecha y un
comedor muy largo, con tres hileras de mesas. Lo usaban,
ademads, como salén; los camarotes eran de dos y cuatro ca-
mas y, segn la costumbre de entonces, habfa pocos cuartos
de baifio.

Sobre cubierta se encontraba un salén de fumar que mi
papd usaba permanentemente porque se mareaba con frecuen-
cia; era de construccion tan poco sélida que, en una noche de
temporal, se lo llevé el mar. El vapor se aprovisionaba en to-
dos los puertos, tal vez por la falta de frigorificos en esos afios;
careciamos también de luz eléctrica, asi que era tétrica la no-
che, iluminada con lamparas de aceite. Como distraccién se .
tocaba piano y los ingleses cantaban, porque no hay gringd
por serio que sea, a quien no le guste cantar Comic Songs.

Poco recuerdo de mis companeros de viaje; habfa un se-
flor Luis Mardones, de Los Andes, que se hizo muy amigo de
casa; don Santiago Vicufia y don Claudio Mackenna, de La
Serena. No sé si en este viaje o en otro nos acompafié el cura
de Pirque, don Martin Manero, un espafiol un poco mal ha-
blado, pues una vez se cayé una nifia mostrando todo: ella
se levanté presurosa y dijo: iqué les parece mi agilidad?, a
lo que el cura, entre dientes, respondié: “En mi tierra a aque-
llo lo llaman c...”

También nos acompafiaron hasta Talcahuano unos cuan-
tos amigos de mis padres, don Teodoro Sinchez, Lauro Ba-
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rros, Miguel Morel y otros. El mar estaba tranquilo y no nos
mareamos; el primer puerto fue Talcahuano, donde nos reci-
bi6 don Miguel Collao, con unos canastos de preciosas man-
zanas de Puchacay; nos llevé a Concepcién, ciudad que en
¢se entonces era muy poco interesante. Volvimos al vapor para
emprender el verdadero viaje, ya no tan risuefio.

Poco a poco nos acostumbramos.a la vida del mar. Para
nosotros los chicos, tenfamos el entretenimiento de las mé4-
quinas, con sus tres émbolos ensordecedores; el puente de
mando donde {bamos a mirar los mapas, acompafados de los
oficiales; la toma de la latitud a las doce del dia; la corredera
para conocer la velocidad del buque, y por fin, las apuestas
por las millas recorridas en las 24 horas. Tenfamos ademis, el
juego de los tejos y una especie de Tennis-deck con unas pelo-
titas con plumas. El cuarto de las banderas y sefiales nos en-
tretenfa mucho y aprendimos a hablar por sefiales. En el pa-
lo de atrds del buque, sobre el timén, se colocaba la bandera
inglesa colorada, de comercio, en el palo mayor la bandera de
la Compafifa, que era blanca con azul, y en el palo delantero
o de trinquete se ponfa la bandera de salida, que era azul
con un rectingulo blanco en el centro.

En el capitulo de la comida, la novedad nos atrafa, pues
¢l desayuno (breakfast) era sumamente abundante; las con-
servas, sobre todo el jamén de York y el Corned Beef eran
exquisitos; las galletas lo mismo. Recuerdo las Marie, Elbert,
Milk y Arrow Root. El té se tomaba con leche condensada y a
mi papa le of decir que los vinos eran exquisitos, sobre todo
un vino de Madera, que era célebre en la Compaifa. Encon-
trdbamos muy bueno el Roast Beef, que nos daban a diario, y
cuyos tajadas primorosamente cortadas, llenaban el plato; nos
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agradaba ver a los mozos bien vestidos con sus uniformes azu-
les con vivos blancos y botones de plata. Otros pasajeros no eran
tan optimistas como Nnosotros.

Pasamos primero al puerto cercano de Coronel, lugar sin
gusto a nada, donde nos entretuvimos viendo cargar el car-
bén y zarpamos después de dos dias con rumbo. hacia el
Estrecho de Magallanes. Al dfa siguiente, el tiempo se eché
a perder: soplé el viento, comenzé a llover, y el mar a al-
borotarse. En la mesa ponfan unos tridngulos de madera
que llamaban violines para sujetar las copas y los platos; era
indicio de temporal. Ya en la noche habfa mucha geute marea-
da y poquisimos llegaron a comer. Yo resisti- bien el primer
dia, pero el segundo al ver tanta gente cadavérica, me con-
tagié y me senti como si la cabeza me hubiera dado vueltas,
con fatiga, sudores y ganas de lanzar. Después que consegui
ésto me quedé dormido y no he vuelto a marearme en la vi-
da. En los dias siguientes mi mamd y yo éramos los tnicos
en pie de nuestro grupo, pues el temporal habia arreciado en for-
ma tremenda; estdbamos en el Golfo de Penas y daba mieda
mirar hacia el mar con sus olas que eran tres veces mds altas
que el buque y el cielo negro. Esto duré dos dfas mds, y al fin
se divisé el Cabo Pilar, entrada del Estrecho, con sus islotes de
los Cuatro Evangelistas; la tempestad estaba terrible y nues-
‘tro barquichuelo luchaba denodadamente en medio del silbi-
do estridente del viento. Felizmente pocas horas después en-
tramos al canal mismo y al instante todo el panorama cam-
bi6; desaparecieron las nubes, las aguas se calmaron y sali6
el sol, mostrando un paisaje imponente de bosques y cerros

cubiertos de nieve. Los pasajeros, cual Lézaros resucitados, co-
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menzaron a aparecer sobre cubierta, con sus semblantes risue-
fos y amarillos.

~ Luego nos llamé la atencién la llegada dc los mdlos Ala-
calufes, que venfan en sus canoas a vender pieles y comprar
mercaderfas a bordo.

Por fin arribamos a Punta Arenas, donde desembarcamos
deseosos de pisar tierra firme. Un sefior, que creo se llamaba
Blanchard, el patriarca de esa regién, nos atendié muy bien.
Habfa perdido una pierna en el motin de Cambiasso, y como
era extranjero, el Gobierno de Chile le habia pagado una in-
demnizacién que le permitié adquirir muchas tierras y levan-
tar una gran fortuna. Tenfa su almacén o casa comercial al la-
do de la plaza, a la cual apenas se le podfa dar tal nombre, pues
Punta Arenas era una poblacién en cierne.

Poco después abandondbamos Chile, y el inhospitalario
Pacifico, cuyo nombre no responde a su mal genio, y entramos
con un mar apacible, al Atléntico, cruzando con toda bonanza
el cabo Virgenes, para seguir a Montevideo, donde llegamos
dos dfas después; dfas aburridos y muy desagradables. Al llegar
2 Montevideo, el mar se pone color de barro. Nos dijeron que
estAbamos en el Rio de la Plata, aunque no se ven riberas, pues
la tierra es muy baja. Desembarcamos contentos de haber reci-
bido correspondencia de Chile, via cordillera, *por mulas,
con buenas noticias bastante frescas. Nos alojamos en el Ho-
tel Oriental, que nos parecié bueno y con rica comida: una
tortilla de verduras como nunca habfa comido, me entusiasmé.
La ciudad nos parecié muy limpia y bastante bonita, con un
chma agradable y buenas tiendas, pero no superior a Santiago.
Ahi mis padres se encontraron con un antiguo amigo, el sefior

Mendeville, que habifa residido en Chile y que tenfa unas hi-
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jas muy bonitas, las que vimos mds tarde brillar en Parfs;
una de ellas era Mercedes de Castellanos.

De ahi nos dirigimos a Rio de Janeiro, después de atrave-
sar el Golfo de Santa Catalina, bastante agitado. La entrada
a Rio nos entusiasmé, porque es la bahfa mads linda y pinto-
resca del mundo; nos llamaba la atencién, a nosotros los ni-
fos, la diversidad de vapores que ahi se encontraban; algunos
con chimeneas amarillas, verdes o blancas, desconocidas para
nosotros. Después de muchas vacilaciones, por temor a la fie-
bre amarilla, que era endémica entonces ahi, nuestros padres
nos llevaron a tierra, pero, jqué desencanto! era una playa in-
munda, llena de basuras y chanchos. jQué diferencia con la
hermosa ciudad que conoci cuarenta afios después! La tnica
calle importante era la rua do Ouvidor, sumamente angosta. El
calor era sofocante; el Gnico atiactivo, y éste nos estaba prohi-
bido, era la fruta, unos plitanos de seda chiquitos, unas pal-
tas grandes, y las pifias perfumadas; regresamos muy pronto
a bordo, desencantados.

Tocamos en seguida en Bahifa, donde desembarcamos tam-
bién. Nos parecfa una ciudad muy grande, edificada en dos
secciones, una en el plan y la otra en el cerro. Ah{ subimos en
ascensor por primera vez. Estaba la ciudad llena de negros, cu-
yo olor nos causaba una sensacién extrafia, pues he sido muy
sensible a los perfumes; era el olor de fuerza de nuestros rotos,
pero con mds tinte tropical y sensual. Después recalamos en
Pernambuco y nos lanzamos en seguida a atravesar el Atlan-
tico, lo que el barco hizo en muy buenas condiciones; ahi cru-
zamos varios veleros que se vefan tan bonitos con sus velas des-
plegadas y también, trabamos conocimiento con los peces vola-
dores que cafan sobre cubierta; con las ballenas y los terribles
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tiburones; ahi también perdimos de vista en la. noche, la
Cruz del Sur.

~ Recalamos después en las islas de San Viicente, de Cabo
Verde, para tomar carbén y abandonar la negrerfa para seguir
rumbo a Europa, con direccién a Lisboa. Durante este trayecto
me tocé presenciar la escena penosa de ver arrojar al mar el
caddver de un pobre marinero que habfa muerto de Bright
Desease (nefritis). El capitdn hacfa de sacerdote, y al muerto lo
arrojaron al mar envuelto en una bandera inglesa y con pesod
de plomo en los pies.

Ninguna impresion puedo dar de mi llegada a Europa,
pues alld por la fiebre amarilla de Rio, nos pusieron en cua-
rentena; navegamos por el rio Tajo hasta llegar a Lisboa, pe-
ro nada nos llamé la atencién, salvo grandes edificios que se
divisaban, pues la naturaleza se vefa triste, ya que no habfa
llegado atin la primavera. De ah{ seguimos a Pauillac, el térmi-
no de nuestro viaje, donde llegamos después de una tormenta
en el golfo de Gascufia, alrededor del diez de marzo, treinta y
tres dfas después de nuestra salida de Valparaiso.

Al llegar a Pauillac, donde estaba el Lazareto, a la entra-
da del rfo La Gironde, vimos con agrado que nos dejaban en
libre pldtica y, con curiosidad, ofamos hablar el francés, que
pocos conocfamos todavfa. Nos trasladamos, entonces, desde el
buque a un vaporcito donde registraron con mucha benevolen-
cia nuestro equipaje, que era poco numeroso, ya que prefirie-
ron mis padres venirse con lo indispensable, para. proveer-
nos de todo en Europa. (En ese entonces no habfa revisién de
pasaportes, porque no existian y a los viajeros no se les moles-
taba). Después almorzamos magnificamente, en el vaporcito.
Atn recuerdo una tortilla de jamén, como no habfa comido
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nunca; y una entrecesta a la bordalesa con un poco de ajo y
médula que no conocia y que me gusté. Seguimos por el rio
hasta Burdeos, siguiendo las preciosas riberas, cubiertas de los
mds afamados vifiedos del Medoc, Chateau Laffite, Chateau
Latour; Chateau Margaux, Chateau Iquem, San Julien, etc.
Burdeos nos hizo una gran impresién, con sus edificios
altos, sus monumentos y sus calles irregulares; no en tablero
de damas como en Santiago. Nos alojamos en el Hotel de
France; rue Esprit des Lois, famoso por sus vinos y su cocina.
Ahf conseguimos un buen departamento con un gran salén, y
tuvimos por cable buenas noticias de Chile, lo que tranquiliz6
a mi mamd, que por la separacién de sus hijos menores habia
estado muy nerviosa desde la partida. Nos dijeron en el hotel
que habfa’ casos de célera morbus en Parfs, y en vista de ello
resolvimos pasar todo el mes de marzo en Burdeos, donde ya
se anunciaba la primavera. El hotel era confortable, y la co-
mida estupenda; a mi juicio, las tres ciudades donde se come
mejor en Francia son Parfs, Burdeos y Marsella. Todos los
dias nos hacfan probar una nueva clase de vinos, todos irrepro-
chables. Nuestros padres nos sacaban a visitar la ciudad, pues
la mama Panchita no sabfa ni una palabra de francés y no lo
supo nunca durante los diez afios que. permanecié con nosotros
en Paris. :
No tenfamos edad suficiente para apreciar la belleza de las
iglesias y monumentos histéricos, pero si para ir a las tiendas
donde nos surtimos ‘de un todo. Ibamos mucho al Jardin Pu-
blic, un parque muy bien tenido en el centro de la ciudad, y
a la “Allee de Quinconces”; llena de atracciones, cerca del Puer-
to. A veces un caballero muy carifioso, un sefior Valencia, de
Quilpué (compafiero de viaje), nos llevaba en las tardes a las
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pastelerfas a hartarnos de pasteles y sandwiches, bebiendo jara-
bes y naranjadas.

Pronto llegaron a visitar a mis padres personas que ha-
bfan conocido a mi pap4 a través de los negocios, o bien tra-
bado amistad con mi abuela Magdalena o mis tios Antonio y
Ramoén, cuando estuvieron en Burdeos en 1874; recuerdo los
nombres de los sefiores de Santa Coloma y Sourget; ambos te-
nfan que hacer con vinos y formaban parte de esa aristocra-
cia particular de aquella regién, la de los vinicultores.

Para ensefarnos francés, se nos tomd profesor, Monsieur
Brun. Comenzaba yo a hacer progresos en el idioma, cuando se
retiré por una travesura inverosimil que le hizo mi hermano
Fernando, que era entonces una pierna de Judas.

Nos llevaron una noche al teatro, obra del famoso arqui:
tecto Louis y lo encontramos grandioso; daban la épera de
‘Meyerbeer, Los Hugonotes, cuya musica me agradé, pero en-
contré la pieza muy larga y al final me dormi.

Sin relaciones casi, a nuestra escasa edad, poco pudimos
conocer de Burdeos; més tarde, cuando volvi, ya estaba en con-
tacto con la rama francesa nuestra, y pude apreciar mejor los
encantos de la ciudad. )

Nos dirigimos a Parfs el primero de: abril, por tren, a las
8 de la mafiana, con almuerzo en el buen buffet de Angoulet
me. Los carros del ferrocarril eran parecidos a los nuestros, pe-
ro mds limpios y sin los vidrios rayados con inscripciones. Nos
llamé la atencién el débil sonido: de la locomotora, compara-
rado- con el estridente silbato de: las nuestras en Chile. Creo
que la mentalidad de los nifios debe ser parecida a la del pue-
blo, pues nos decfa mama Panchita que Chile era SUperior a
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Francia, porque no tenfa las casas tiznadas, y porque la md-
quina del tren piteaba mds fuerte all4.

Recuerdo que en el trayecto nos hicieron admirar desde el
tren los castillos del Loira, y que llegamos a Parfs al anochecer,
a la Gare d'Orleans.

En la estacidén nos esperaba un primo de mi papd, Javier
Ovalle Vicufia, apodado Carachilla, que se hizo famoso des-
pués por el pleito Ovalle Cortés, o el crimen de la rue Gluck,
en el cual se le acusaba de haber secuestrado en el departa-
mento que tenfa en esa calle al mayorazgo don Felipe Cortés,
ya anciano, para captarle la herencia, adormeciéndole con fan-
tdsticos placeres y orgfas.

Javier Ovalle nos hizo saber que tenfamos reservado un
espléndido departamento en el hotel - Continental, lujoso hotel
que se acababa de abrir en la mejor manzana de Paris; daba
efectivamente a la rue Castiglione, a la rue Rivoli, con frente
al jardin de las Tullerfas, a la rue Rouget de L’Isle, y a la
rue du Mont Thabor, donde muri6 Alfred de Musset. La en-
trada al hotel era por un triple zagudn, iluminado a giorno, con
ldmparas eléctricas de arco Jablokoff, lo que nos causé sensa-
cién. Después tomamos el ascensor para subir a nuestro de-
partamento, que estaba en el segundo piso sobre el entresuelo.
Mi mami no quiso subir en el ascensor, porque tenia miedo;
adin su sistema nervioso no se restableca del todo, pero a los
pocos dfas en Parfs ya estaba buena. :

Arriba, nos encontramos con un suntuoso departamento
compuesto de un gran salén, dando todas las piezas —que te-
nfan balcén corrido— a la rue Castiglione; y ahi se vefa por

un lado la columna Vendome, y por el otro los édrboles del jar-
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din de las Tullerfas. En mi pieza me ‘encontré' con varios re-
galos de Javier Ovalle, entre ellos un fusil de caza.

Bajamos a comer a las seis y media por una escalera mo-
numental. Nos fijamos que los corredores no estaban muy ilu-
minados, con faroles de gas, y nuestro departamento con l4m-
paras de aceite, que daban una luz agradable, y velas; no exis-
tfan atn las lamparillas eléctricas Edison, de hilo metélico
con ampolletas chicas; en cambio abajo habfa una profusién de
luces eléctricas de ldmparas de arco.

El hotel contaba, por la rue de Rivoli, con un café-billar,
un restaurante revestido de madera negra y con bronces colo-
rados y el comedor comin. Al frente del patio habfa un salén
de lectura, otro morisco y varios salones de conversacién y es-
critorios. Un amplio corredor de mérmol rodeaba el patio. El
resto del piso, que tenfa otra entrada de carruaje por la rue
de Rouget de L’Isle, estaba destinado a saJones de fiestas de
gran lujo, con los techos pintados por el famoso artista Baudry.

En el comedor se usaba atn el sistema de mesas largas, pa-
ra la “table d’hote”; después se instalaron las mesitas indivi-
duales. El mend, que considerdbamos bueno, se componia de
sopa, pescado, entrada de ave, asado con ensalada, legumbres
y dos postres, valfa seis francos, con vino. Nos llamaron la
atencién los helados de dos colores, rojo'y verde; eran de
frambuesa y pistache. El desayuno nos encantaba; nos llevaban
una bandeja de café con una leche exquisita que parecia cre-
ma, no pasteurizada felizmente, un cargamento de discos
grandes de mantequilla fresquisima, y en abundancia un pan
de mofio blanquisimo que llamaban riche y croissants.

Mi mamd, que ya se habfa repuesto completamente, nos
sacaba a las tiendas en su landau, la mayorfa de las tardes, de
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preferencia al Louvre y a la Belle Jardiniere, tienda de trajes
de la juventud. La acompafifbamos con gusto, perque primero
nos llevaba a la pastelerfa de la esquina Castiglione y Rivoli,
que era muy de moda; nos hartédbamos de pasteles, sobre todo,
choux a la créme, palmiers y babaaum rhum, con un gran vaso
de naranjada colorada que llamaban sanguine. A veces la
acompafié a las tiendas de moda, pues se estaba haciendo muy
elegante; recuerdo los nombres de Worth, Rouff y la som-
brerera Reboux. Antes de salir, {bamos con la Panchita al “Guig-
nol” del jardin de Tullerfas, y esos titeres me divertian enor-
memente; me ayudaron muche a aprender el francés.

Las 1das frecuentes a la “Belle Jardiniere” me hacfan “pa-
rar la oreja”, y supe con poco agrado que pensaban penernos
a los dos mayores de pupilos en el colegio, por dos meses, para
que aprendiéramos més rdpidamente el francés. Era duro, sa-
biendo poco el idioma, entrar en esas condiciones, pero mis
padres tenfan apuro, porque siempre pensaban volver a fines
de afio a Chile como le habian prometido a mi abuelo.

Mis padres segufan ensanchando el circulo de sus relacio-
nes. Primero vinieron los de la Legacién de Chile, don Alberto
Blest Gana, muy correcto y del tipo del diplomético, con su
esposa dofia Carmen Bascufidn, habilisima y entretenida; don
Carlos Morla Viicuia, secretario de la Legacién, muy simpati-
co y “causeur” admirable, que me hacfa recordar a mi tio Ben-
jamin Vicufla, y el segundo secretario, Carlos Zadartu del Rio,
joven culto vastamente relacionado que se hizo muy amigo
de nosotros y fue nuestro brazo derecho al iniciarnos en la vi-
da parisiense; el Cénsul, Ambrosio Aldunate, Florencio Blan-
co, Juan de la Cruz Gandarillas, caballero tan arraigado en Pa-
ris, que deploraba haber perdido un dfa de sus encantos por
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haber ido a Versalles. Venfan también los compaferos de a
bordo y los viajeros conocidos chilenos; recuerdo entre ellos a
José Luis Lecaros, gran jugador de billar, Domingo Amunite-
gui Solar y Salvador Vergara, que fue muy afable conmigo;
los domingos me llevaba a almorzar al Hotel del ILouvre. Po-
co a poco, gracias a la sefiora de Blest Gana, muy bien relacio-
nada en Parfs, entraron mis padres en contacto con las prin-
cipales familias sudamericanas que residfan ahi. Por otra par-
te, mi padre, que tenfa la nostalgia de los negocios, se metié
en la Bolsa, donde conoci6 a algunos directores altamente co-
locados de la ‘Societé Comerciale du Pacifique”, a quienes in-
teresé en el negocio de guano de las covaderas de Chile. Al
principio gané dinero, pero después hubo una serie de enre-
dos y de pleitos que molestaron mucho a mi papd; sin embar-
go llegaron algunos directores a comer a casa, entre ellos su
presidente Mr. Rostand, toda una personalidad; uno de ellos
era Mr. Gautreau, casado con una'de las mujeres mis bonitas
de Europa, que comparaban con madame Recamier.

Por fin, llegé para nosotros el dfa nefasto; una noche que
nos habfan llevado al Hipédromo, circo enorme cuyo centro
mis ojos de miope apenas vefan, se nos anuncié que dentro dey
tres dfas entrarfamos al I’Instituto Saint Marie (colegio bien
frecuentado, situado en treinta y cuatro rue de Monceau, diri-
gido por los Hermanos Maristas) vestidos de levita, corbata ne-
gra y sombrero de pelo. Entramos mi hermano Fernando y yo
sin resignarnos, porque nuestra estada serfa sélo por dos me-
ses y nos habfan hecho dos concesiones: salir los miércoles
de once a ocho y los sibados a las cuatro de la tarde, hasta
el lunes a las ocho de la mafiana.

Al principio, no poseyendo el idioma, me sent{ bastante
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amarrado, pero a las semanas ya entendfa todo; me colocarom
en la clase de Neuvieme verte (habfa otra azul) y al mes vi
que era una clase inferior para mis conocimientos. Nos levan-
tdbamos a las seis veinte; nos daban diez minutos para vestir-
nos, € {bamos a la mesa a las siete. Yo era muy mistico, me
gustaban las ' ceremonias religiosas, sobre todo los cinticos
que eran muy bonitos y muy bien ejecutados por los nifios, me
hicieron conocer Les Rameaux y le Crucific de Fauré y las me-
lodias tan tiernas de la comunién: Le ciel a Visité la Terre y
la Voici ’Agneau de Dieu. Ahi pude apreciar la misica de
Beethoven, sacada sobre todo del Adagio de la segunda sinfo-
nfa, de la quinta y séptima, como también de la Sonata Paté-
tica. La musica sagrada de Gounod y de Haendel nos agrada-
ban asimismo; apreciaba mucho menos a Bach, con gran pro-
testa de los técnicos, pues lo encuentro un sabio, pero no un
genio; me carga un poco, como el Dante.

El aspecto de la capilla, al amanecer, era muy acogedor,
pues tenfa vitreaux muy bonitos que se iluminaban con pro-
fusién al salir el sol. Después de almuerzo, nos llevaban al
Parc Monceau, que estaba al lado (habia sido de Philipe Ega-
lité, padre del rey Luis Felipe), que era una preciosura. Por
fin, en la noche, nos dormfamos mecidos por las melodfas del
palacio de madame Hurtado Heine, nuestra vecina, cuyos con-
ciertos casi diarios tenfan gran resonancia en Parfs. 3

Nuestras amistades, al principio, muy escasas en el cole-
gio por falta de conocimiento del idioma, se limitaron primero
a la colonia americana. Willy Blest Gana, hijo del Ministro de
Chile, German Cisneros, que después encontré en Lima de In-
troductor - de Embajadores; un nifio Rivas, hijo de un précer
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venezolano; dos muchachos cubanos, Hernindez de Figueroa,
y otro llamado Bramme, estos tres Gltimos muy buenos mozos.

Ya mids conocedor del idioma, hice amistad con los fran-
ceses y elegl, como admirador del segundo Imperio, las fami-
lias bonapartistas; entre ellos conoci a los Bonaparte Wice,
descendientes del primer matrimonio del hermano de Napo:
leén, los Reilley los Lavalette, Julio Treillhard y otros. El cole-
gio era antirrepublicano; ahf{ conoci también a Enmanuel
~d’Orleans, un poco afeminado, que fue después duc de Ven-
dome.

Como pasédbamos el domingo.en el hotel, mi mama nos
llevaba a misa a la iglesia de Saint Roch, de cuyo cura 1’abbe
Vidieu se hizo amiga y le selecciond una magnifica bibliote-
«a. Me habfan comprado el Baedecker, guia de Paris, para que
fuéramos conociendo la ciudad y asi pude observar lo inte-
resante que era ese rincén. Desde luego, para ir a la iglesia,
habfa que pasar por la rue Saint Honoré, muy antigua, ahora
llena de almacenes de provisiones alimenticias. Durante la re-
volucién habfa sido el trayecto obligada de las carretas que
llevaban a los condenados a muerte a la actual plaza de la
‘Concordia, para ser guillotinados; ahf estaba la casa de Robes-
pierre; estaba el hotel de Noailles, donde casé Lafayette, y la
casa de Madame Geoffrin, cuyo salén fue tan célebre. Por ahf
estaba también el café de la Regence, donde Napoleén I juga-
ba ajedrez en 'su juventud. La iglesia de Saint Roch, de her-
mosa arquitectura, edificada en tiempo de Luis XIV, conte-
nfa las cenizas de Corneille, del duque de Crecy, de Du-
gay Trouin y de Marfa Anne de Bourbon Conti, hija de Luis
XIV y de mademoiselle de la Valliere. La iglesia estd llena de
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obras de arte de Coysevox, Pajou, Le Sueur, Boulanger, Phi-
llipe de Champagne.

También solian llevarnos a la misa de doce, a La Made-
laine, la miés elegante de Parfs y la mds bonita, a mi juicio, con
su fachada idéntica a la Cidmara de Diputados; frente a ella
al lotro lado del rio. El edificio presenta el aspecto de un
templo griego antiguo. Napoleén I lo destinaba al templo de
la gloria, pero Luis Felipe lo devolvié al culto. Ahi estd ente-
rrado su cura, ’abbe Duguerry, que fue fusilado durante la
Comuna. Lo miés lindo que hay es el monumento en el altar
mayor “Sainte Madelaine entouree au ciel”, por Marochetti,

lo mis elegante que he visto.

Por fin a principios de junio, nos sacaron del colegio pa-
ra llevarnos a Londres donde mis padres iban a pasar la “Sea-
son”. El viaje a Londres nos encantd pues el paisaje francés
por Chantilly es hermoso, la travesia del canal entre Boulogne
y Folkstone en el buque de ruedas “Albert Royal”, muy tran-
quila, y el campo inglés, maravilloso. También nos entretenia
el movimiento de los trenes, la variedad de lineas que se cru-
zaban en todo sentido y los diversos colores de la locomotora;
verdes, azules, grises, amarillos y negros, segiin la compafia
a que pertenecfan y admirablemente limpias. El viaje duraba
cerca de ocho horas. Llegamos a la estacién Charing Cross,
donde nos esperaba mi tia Mariana Browne de Ossa y su hijo
Lucho, que vivian en Londres; nos llevaron al mismo hotel
donde se alojaban, el Alexandre Hotel, con una preciosa vista
sobre Hyde Park, donde fbamos todas las mafianas a ver pasar
las elegantes y a las amazonas en el Rotten Row; en seguida

‘nos. interndbamos a ver maniobrar las tropas de variados y
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lindos uniformes, verdes, azules, gris, café, etc. También iba-
mos a bogar por el precioso lago llamado Serpentine.

Yo hablaba bastante inglés para gozar con todo, y tenia
ya criterio para admirar la suntuosidad de los edificios y el es-
piritu aristocrdtico que ahi reinaba; al parque no podian en-
trar los coches de alquiler y al teatro, fuera de la galerfa, no
podian asistir los hombres sin traje de etiqueta. Lo que nos en-
tretenia sobremanera era ver por la mafiana unos artistas pin-
tores al pastel, quienes sobre las anchas baldosas de las aceras
al frente del hotel, pintaban paisajes, retratos, batallas navalcs,
etc; los cuadros nos parecian magnificos y estos artistas effme-
ros, pues en la tarde la policia de aseo los borraba; ellos re-
cibfan de los transetintes unos cuantos peniques, en pago de
su obra la que vivia lo que viven las rosas “I'espace dun ma-
tin”, Ibamos todos los dfas a un teatro de variedades, “The
Royal Acquarium” donde se encontraban todos los entreteni-
mientos imaginables; estaba al lado del cuartel de los Horse
Guards, que montaban guardia a caballo y eran estupendos.
Visitdbamos también las figuras de cera de madame Tussaud,
donde vimos una guillotina verdadera. Fuimos otra vez al
Crystal Palace, y en otra ocasién a la dpera a ofr cantar a Ade-
lina Patti, en “Linda de Chamonix”, de Donizetti; me pareci6
baja, buehamoza, de tipo espafiol y con una voz maravillosa;
tenfa una gran aficién por las alhajas. Esa noche llevaba un
aderezo completo de rubfes y brillantes; ya no era marquesa
de Caux, sino casada con el tenor Nicolini.

Nuestro salén en el hotel estaba al lado del salén de mi
tfa Mariana, donde _comfamos habitualmente muy. bien. Re-
cuerdo el Oxtail Soup y los Grouso, pdjaros exquisitos de Es-

cocia. La acompafiaba a mcnudo la condesa de Sena, madre
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de Miguel Alfredo Martinez de Hoz; ahi conocf a Lady Tich-
bourne, «l pintor de Martino, de cierta fama y al célebre com-
positor Pablo Tosti, de muy buena figura, el idolo de Lon-
dres entonces, autor de “Caro Ideale” y mil canciones célebres.

Mi tfa Mariana tocaba también el piano. Me ensefio la
Gavota de Luis XIII, que era muy bonita y que jamas se me
ha clvidade.

Pero como no hay cielo sin nubes, después de diez dias, nos
pusiercn a Fernando y a mi, de pupilos en el colegio para per-
feccionarnos en inglés; se llamaba Saint Charles College, Not-
ting Hill. No me acostumbré jamds. Era muy triste. Il tinico
compaiiero que encontré fue un chileno: Demetrio Pefla y To-
ro. Aprend{ malamente a jugar cricket, y ahi noté que éramos
en cuanto a desarrollo fisico, muy inferiores a los niflos ingle-
ses, pues jamds habiamos practicado sport alguno ni teniamos
aficién por eilos. Felizmente después con el temis, las carre-
ras a pie, la natacidén y esgrima, pude recuperar el tiempo
perdido. : ;

A los quince dias de estada en la escuela, tuve la suerte:
de pescar una gripe y entonces nos sacaron del colegio. Nun-
ca olvidaré al doctor inglés que me fue a ver al hotel, pues
me 1ecetd lo siguiente: compre dos botellas de whisky, una
barata y una buena, con la primera preparen unas girgaras con
agua y con la secgunda unos grogs, con agua caliente, tajadas
de limén y azdcar; el remedio me hizo bien y me qued) gus-
tando.

Un dfa me llevé mi papi a La City. Ahi pasamos a la
oficina de la casa de Huth, 12 Token House Yard, una de
las casas de comercio mds importantes y més antiguas de Lon-
dres; el jefe, Mr. Flemming, muy carifioso, me llevd a la Sala
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del Consejo y me mostré el retrato de mi abuelo Browne, fun-
dador de las sucursales, en América del Sur. A mi papi le
permitfan todas sus originalidades, aun la de girar cheques al
dorso de un ment o de un programa de teatro.

A Lucho Ossa, mi primo, lo habfamos apenas visto, porque
estaba en el colegio jesuita de Stonehurst, donde llevaba gran
vida. :

Regresamos a Parfs al mismo Hotel Continental. Ya se ha-
bfa postergado, con gran desconsuelo de mi abuela y nuestro,
la vuelta a Chile, que se habfa fijado para septiembre; la sa-
lud de mi maméd y los negocios de mi papd eran las razones
que sc daban. ; '

Por este motivo alquilamos un espléndido departamento
en 5 Avenue de I'Opera, esquina de rue de I’Echelle. Ultima-
mente estaba ocupado por un Club; tenfa una entrada espe-
cial con una escalera monumental de piedra, fierro y bronce,
con tapicerfas en los descansos, que nos dejaron por concesién
especial; los vitreaux eran preciosos. Arriba habfa un vestibulo
alargado, escritorios, tres salones y el comedor que daba sobre
una baranda, con surtidor de agua y cubierta de flores; tam-
bién habfa un billar que daba a ese conservatorio y que se
utiliz6 como dormitorio para Fernando y para mi. La sala de
bafio (pues no habfa mds que una) tenfa unos azulejos pre-
closos y una bafiadera de plata. Aparte habfa un departamen-
to compuesto de un salén morisco, destinado a fumoir y dos
piezas mds. Mi papd invité a un compaiiero de a bordo a alo-
jarse ahf, y se port6 muy amable con nosotros; se llamaba
Luis Mardones, y era hijo de un acaudalado agricultor de Los
Andes; nos sacaba mucho a pasear.

La “recepcién” del departamento era grandiosa; mucho oro
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y seda en las decoraciones y los techos eran pintados por ef
famoso pintor Baudry.

El resto del mes de julio se pasé en amoblar el departa-
mento; me suenan entre los tapiceros los nombres de la casa
Krieger y un sefior Rodriguez, del Louvre. Encuentro que
en esa época reinaba muy mal gusto en los amoblados; habfa
muchas cortinas con repliegues, mucho peluche. Las alfom-
bras eran bonitas, de Smirna, con fondo colorado o azul, de la
casa Braquenié y las de Savennerie. Los servicios de mesa pre-
ciosos, de las casas Christophe, Bacarat 'y Pillivuyt; recuerdo
uno de color salmén, copia del servicio de diario de las Tu-
llerfas.

Hubo también que elegir la servidumbre muy variada:

/ una mucama espaifiola, llamada Manuela, un cochero semi yan-
ki, Prosper; un valet de pied francés, un maitre d’hotel alsacia-
no, un cocinero italiano muy bueno y su ayudante. Se manda-
ron a hacer también en casa Suton, el habit a la francaise pa-
ra el valet; verde, con vivos rojos y botones de plata, con cha-
leco listado verde y rojo; el traje del cochero con pantalén lar-
go en invierno, botas en verano y los capetes grises para el co-
chero y el valet de pied. Se mandaron a hacer también don-
de Million Guiet un coupé, una victoria y un landau con la
caja enjuncada.

) Organizada la casa, nos fuimos a las aguas termales, por.
seis semanas. Instalados en el tren, en nuestro Coupé Lit, por-
que mi mama era muy regalona para viajar, llegamos a las cin-
co de la rarde a Vichy. Nos llamé la atencién la buena orga-
nizacién de los hoteles, porque cada uno mandaba un esplén-
dido émnibus a la estacién, con el concierge para recoger y
atender a los viajeros o reclutar pasajeros; se entregaban al



mismo concierge el boleto del equipaje que hacfa despachar
mds tarde en un carretin, de tal suerte que uno no tenfa que
preocuparse de nada.

Pocos recuerdos me quedan de esa época; la ciudad me pa-
recié muy pintoresca con su gran avenida en el centro, termi-
nada por el casino por un lado y por los bafios por el otro; un
poco més al este estaba el rio Allier, donde habfa un gran par-
que. Me vienen a la memoria nuestros paseos en coche para vi-
sitar los alrededores llenos de castillos y, en la tarde, a ofr mu-
sica en el casino donde tocaban sobre todo trozos de las 6pe-
ras cémicas francesas y los valses de Metra. También recuerdo
la casa de madame de Sevigné, que sin saber nada de ella; me
conquiété inmediatamente, al verla tan linda en una copia
del famoso retrato de Mignard; fue un verdadero culto
que tuve por ella; me deleitaban sus cartas, cuya naturalidad
he procurado imitar; conoci los més intimos detalles de su his-
toria y de su familia: los Chantal y Bussy Rabutin. Por lo de-
mis, ella me lo agradecié més tarde en mi bachillerato, cuan-
do el tema de composicién escrita en francés fue sobre mada-
me de Sevigné y su género epistolar. Salf, por supuesto, lucido.
Es curioso como uno se identifica con ciertos personajes de
la historia y cree tener una parcela del alma de esos seres pri-
vilegiados; lo mismo me ha pasado en misica, con Beethoven
y Verdi, dos genios tan distintos y que encuentro tan mios.

Volviendo a madame de Sevigné, por ella conoci el Museo
de Carnavalet donde vivié, en el Quartier del Marais y Place
des Vosges, antigua Place Royale, al lado de la Place de la
Bastille; este barrio fue de la aristocracia hasta fines del si-
glo XVII; después emigré la nobleza al faubourg Saint Ger-
main, y la finanza al faubourg Saint Honoré. En ese mismo
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barrio fui a visitar el hotel de Coulange, donde ella: nacié y
la iglesia Saint Paul y Saint Louis, de estilo Jesuistice, copia
del “Gest” de Roma, una de las mds ricas iglesias de Parfs,
donde se conserva atin la logette, donde la marquesa iba a es-
cuchar los sermones del célebre predicador Bourdaloue. Los
hoteles del Marais, que eran suntuosisimos, se conservan casi
en su totalidad; algunos felizmente entregados a servicios pu-
blicos y otros casi destruidos, ocupados por el comercio, pues
es ahora un barrio cornpletamente democritico. La Place des
Vorges es simétrica y muy bonita; por sus arcadas se pasea-
ron los nombres mas conocidos de la historia: los Rohan, los
Luynes, los Richelieu, los Soubise, Bossuet, Victor Hugo, Al-
phonse Daudet, madame de Sevigné, madame de Mantenon,
la maréchale de Luxemburg, Marion Delorne y Ninon de
Ienclos.

A veces me llevaron al teatro del Casino, y vi con satis-
faccién que ya entendfa perfectamente el francés. Daban de
preferencia las comedias de Labiche, autor de piezas muy di-
vertidas, atin muy de moda en Francia; creo que me tocd ver
la Cagnotte y los “Vivacités du Capitaine Te”.

Las aguas no sentaron bien a mam4, y eso que no toma-
ba los més fuertes, de la Grande Grille, y, cosa curiosa, lo mis-
mo pasé treinta afios después con mi mujer y mis dos hijos
menores; nos llamé la atencién que toda el agua de Vichy em-
botellada, que circula por el mundo, proviene de la Source
Celetins, que no pudimos encontrar en Vichy. Resolvimos en-
tonces, por consejo del médico, dirigirnos a Royat en Auvernia,
pasando por su capital Clermont Ferrand, ciudad provincial y
triste con una hermosa Catedral. El paisaje, tan risuefio en el
departamento del Aillier, se tornaba casi ligubre. Royat, situa-
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do en una quebrada, nos pareci6 sumamente triste, con mu-
chos enfermos sin alegrfa; no tengo otro recuerdo que el de
una sefiora muy bonita, casada con un sabio viejo, €l marqués
vey de Saint Denis, que tomé mucho carifio a Benjamin, mi
hermano, que era muy buen mozo, y a mi. Recuerdo la gruta
del perro, llena de dcido carbdnico hasta cierta altura, el que
siendo mds pesado que el aire, un hombre puede entrar sin
peligro y un perro se muere. Muchos afios después, pasé por
ahi para almorzar en el restaurante de la Belle Meuniere, si-
tuado muy cerca de las termas, y célebre por las “Soles Belle
Beuniere” y “el Coq au Vin”.

vista al lago de _los Cuatro Cantones, v a los Alpcs, con_el

Mont Blanc y el Mont Rose, al fondo. Nos _volvimos locos con

los relojes y con las cajas de musica; de los primeros se hizo

una amplia provisién y mi_,papé mandé hacer una preciosa

“La f1lle de Mad;grrg :/_Xngot o el “Sepnt1m1mo dc la Afncana %
un Vals, de Strauss, La vie dArnste,_ una polka dg: Farbach,
muy de moda, Bocaccie de Suppe, etc. De las excursiones que
hicimos, recuerdo a Fermay, donde vivié Voltaire. En los va-
porcitos del lago fuimos a lindos sitios que hay en sus riberas:
Ouchy, Vevey, donde encontramos varios chilenos, entre ellos
a don Arturo Edwards, y a don Eduardo Mac Clure, diputado
de Chile, que ponfa como los ingleses, M. P. en sus tarjetas.
Asf, dando la vuelta al lago, llegamos frente a “Evian Les
Bains” en la seccién francesa.

A nuestro regreso a Parfs, pasamos por Lyon, esa ciudad
mirtir de la revolucién francesa, bastante grande, situada en-
tre dos rios, La Saone y el Rédano, un poco provincial. Visi-
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tamos las fibricas de géneros de seda, que son muy impor-

tantes y probamos en un buen restaurant las célebres “Quene-
lles de brocket” de la mére Fillioux, que tienen fama mundial.

Llegamos a Parfs, al hotel Continental, a fines de agosto,

para preparar nuestra mudanza al departamento de la Avenida
de la Opera. Mi papd hizo un arreglo con la casa Honoré
para tener los coches en sus cocheras y le encargé la compra

de caballos; se adquirié una pareja de mulatos Yorkshire, muy E
bonitos, y dos caballos mds; uno alazdn y un tordillo “pom-
melé”, que podian servir en pareja, como se usaba entonces,
o separadamente; el victoria y el coupé se ponfan con uno o dos
caballos. Fue un acontecimiento cuando se estrenaron los
coches, que eran verde oscuro, con vivos lacres; los caballos lle-
vaban testeras rayadas verde y rojo, con dos rositas artiticiales
en las extremidades. Era costumbre que al estrenar un coche,

el cochero llevase a la patrona un ramo de flores, y se le rega-

laban cien francos.

Ya comenzaba a interesarme la cocina, y en la tarde iba a
ver trabajar al chef César, traido del Jockey Club, que hacfa
maravillas con las “‘pieces Montés”, que se usaban entonces, con
zécalo de cera adornado de flores y motivos arquitecténicos,
los que hacfa el mismo cocinero. Los comensales eran numero-
sos, y no habfa chileno conocido que no llegase a casa. Entre
los mas asiduos estaba don Patricio Larrain Gandarillas y su
hijo Enrique, excelente amigo mio cuando fue Intendente de
Valparaiso; el doctor Valentin Saldfas, Carlos Zafiartu del Rio,
el Cénsul Ambrosio Aldunate, Héctor Beeche y sefiora, Ben-
jamin y Vicente D4vila Larrain, Patricio Lynch, José Luis Le-
caros y Ramén Larrain Plaza, ambos grandes jugadores de
billar. También algunos jévenes, héroes de la guerra del Pe-
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i, como Alberto del Solar, oficial del regimiento Esmeral-
da, de buena figura, y otros mds. También un banquero, don
Pablo Gil (4 boulevard des Italians) que habfa conocido mu-
cho a mi abuela y a mi tio Antonio, en su viaje de 1874.

Teniendo carruajes propios y estando de vacaciones, salfa
casi todos los dfas con mi mami y termindbamos nuestros pa-
seos con una vuelta por el Bois de Boulogne, después de tomar
leche al pie de la vaca en el Pré Catelan. Ya no era moda,
como en tiempo del 2° imperio, hacer “Le tour du lac”, sino
que se iba a I’Allée des Acacias, que comenzaba en el restau-
rante Armenonville y terminaba en el restaurante la Cascade
y el hipédromo de Longchamps; en esa avenida se juntaba,
sobre wodo los viernes, la élite de la alta sociedad y de las
demi mondaines; admiraba los equipajes, con sus lacayos em-
polvados, de los ia Rochefoucauld, Rohan, d’Uzes y de las
grandes familias del faubourg Saint Germain, a la vez de al-
gunos mejicanos como Yturbe y Escandon, y las victorias regia-
mente puestas de las cocottes que daban la moda a la socie-
dad. Iban también muchos militares a caballo; también Ferdi-
nand de Lesseps, que construyé el Canal de Suez, con sus sie-
te chiquillas montadas en preciosos Poneys. Nos llamé tam-
bién la atencién un coche, todo de vidrio, de don Felipe Cor-
tés, acompafiado de don Javier Ovalle; lo llamaban I’homme
a la Caleche de cristal. Los dias de fiesta tbamos a la matinée
de los teatros, sobre todo al Chatelet, donde daban Féeries y
las piezas de Julio Verne, entre ellas Michel Strogoff; me
llevaron también al Varietés a ver la opereta “Mademoiselle
Nitouche”, con la diva Anna Judic, que era buenamoza y que
cantaba con mucha gracia.

Pero ya se aproximaba la entrada al colegio y la vuelta
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a DInstitution Saint Marie. Supe que en lugar de ir a la oc- -
tava, me saltaron a la séptima, ganando asi un afio.

Hubo una pequeiia dificultad al admitirnos, pues mis pa-
dres querfan sacarnos todo el mes de enero para‘ llevarnos a
Niza y tres semanas en junio para ir a Londres. El director del
colegio alegaba que, fuera de la relajacion de la disciplina, era
un mal handicap para nuestros estudios, perder dos meses de
colegio en el afio, pero ante la promesa de tomarnos un pa-
sante durante nuestra ausencia y que pronto volverfamos a Chi-
le, cedib el director, un abate alsaciano, muy bueno y simpa-
tico.

Ya poseedor del idioma, pude estudiar mejor y con gusto.
Comencé a aprender Latin; llegué a ser cénsul des Bourquig-
nons (el partido opuesto se llamaba Armagnac). Ensanché
también el circulo de mis amigos franceses, entre ellos los de
Foucaucounrt, que me dieron el gusto por la fotografia y que
nos sirvi6 de pretexto para muchas excursiones interesantes.

En casa se habfa ensanchado mucho el circulo de las amis-
tades y comenzaron a frecuentarla la colonia peruana, los
Candames, los Heeren, los parientes de mi mami4, los Goyene-
che, los Canevaro, duques de Zoagli, que poco después mu-
rieron trigicamente yendo a Biarritz; los Pardo, Juan Zavala,
duque de Néjera, etc. También conocimos a los Pinto d’Aguiar,
venidos de Chile, cuyo jefe don Guillermo, fue nuestro comi-
sionista y banquero, por muerte de don Pablo Gil.

El acontecimiento del invierno de 1883 fue la inaugura-
ci6n del Edén Theatre, cerca de la rue Auber, donde se estrené
un ballet italiano de. Manzoni; se llamaba “Excelsior”, y era
el triunfo de la ciencia en el siglo XIX, con el vapor, la luz
cléctrica, el telégrafo, etc. Tuvo un éxito colosal; habfa derro-

110



che de lujo, y sus melodfas alegres las entonaba todo el mun-
do, después en ese mismo teatro me tocé ofr dos operetas de
Lecog, “Le Petit Duc” y la tan popular “Fille de Madame
Angot”, cuya musica conocfa desde mi nifiez.

A principios de enero, emprendimos viaje a Niza; salimos
de Parfs, gare de Lyon, muy apartada del centro, a las nueve
y media de la noche, nevando y con un paisaje de invierno de-
solador; al despertar, a las ocho del dfa siguiente, y al abrir las
ventanas de nuestro compartimiento en el Wagon Lit, uno que-
daba maravillado al encontrarse con un sol radiante, un aire
tibio, saturado de los mis deliciosos perfumes de azahares, mi-
mosas y mandarinas. Al llegar a Niza a las diez de la mafia-
na, no se vefan por las calles sino ramos de violetas y manda-
rinas; era un edén. Nos alojamos en el Grand Hotel, bueno
aunque antiguo; con un gran jardin. Ah{ estuvimos con don
Francisco Iturbe y con don Lorenzo Merino, ambos pro-
pietarios de esa localidad, con dos chilenas, Rafacla y Na-
talia Garcfa de la Huerta, esta tltima casada con un se-
flor Urrejola; con un conde de Canimar, espafiol, y un sefior
Diez, cubano; todos estos tltimos habitaban el hotel. Habfa
un salén de billar y ahf me aficioné mucho a este juego. El
seflor Iturbe era muy friolento y tenfa calafateados todos los
vidrios de ‘su coche para que no entrara el aire; ademds, usa-
ba los pantalones, para no resfriarse, forrados con piel de
tigre. . .

Salfamos por la mafiana a la Promenade des Anglais,
plantada de Phoenix, y a la “Jetée Promenade”, donde habfa
en la punta un restaurante rodeado del mar; por las tardes
ibamos a excursionar en coche por la Corniche, Beaulieu, Ci-
miez, etc.
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A veces nos llevaban a los magnificos restaurantes “Lon-
don House” y a la “reserve” sobre el mar. Fuimos también en
tren a Montecarlo, donde nos aburrimos, pues no nos dejaron
a los nifios entrar al Casino; llamaban la atencién los jardines
por lo admirablemente mantenidos que estaban. Durante el
viaje vimos, en la rada de Villefreanche, fondeada una parte
de la escuadra francesa.

Poco podfamos juzgar, a nuestra edad, lo que era Niza,
pero se vefa que atin guardaba su aspecto italiano. Con unos
muchachos de otras familias del hotel organizamos en su par-
que unas carreras de saltos, que nos trajeron la aficién por
las carreras a pie, para lo cual formamos un club, “The South
American Sporting Club”, que pudo surgir, gracias a la bene-
volencia del presidente del Racing Club de Francia; Monsieur
de Saint Clair, quien nos permitié realizar carreras en dfa de
semana en su magnifica cancha de la Croix Catelan, en el
Bois de Boulogne. A fines de enero regresamos a Paris y volvi-
mos al colegio; no me encontré muy atrasado, porque habfa
estudiado algo en Niza. Entre los nuevos compaifieros de cla-
se se hallaba Emmanuel d’Alencon, futuro duque de Viendo-
me, de la familia real. Era un compafiero sin ningin orgulloj
buen camarada y afable, pero en nada sobresaliente; buena fi-
gura, un poco afeminado y bien vestido; también fue compa-
fiero mio entonces el joven Regnier, el hijo de Julia Bartet,.
la renombrada secretaria de la Comedia Francesa, una de
las primeras actrices de ese tiempo.

Ese afio fui confirmado por el Cardenal Lavigerie, famoso
por sus actividades religiosas y patriéticas en el norte de Afri-

ca. Fue especialmente carifioso conmigo.
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La primera salida del colegio, los miércoles, me trajo la-
buena noticia que habfan encontrado una espléndida casa (Ho-
tel Particular), cerca del colegio, y que para la primavera de-
jarfamos de seguir de pupilos; le dijimos a mi papd (que nos.
fue a buscar en victoria al colegio), que celebrdbamos el co-
legio por la comida, y que para que se diera cuenta, le hici--
mos probar el postre que nos habfan dado el dia anterior y
que se llamaba Bonette; era pain d’epice con betin blanco.
Mi papé lo encontré detestable, y como desagravio nos llevo:
a almorzar opiparamente en el famoso restaurante Bignon, si-
tuado en la Avenida de la Opera, frente a la casa.

La vida sin embargo en el colegio se hacfa menos mond--
tona para mi, pues comenzaba a aficionarme a la lectura, y en
el colegio tenfa una buena biblioteca, la cual aprovechibamos de
seis y media de la tarde a las ocho de la noche; me encanta-:
ban los libros de Julio Verne, los de cacerfa de Gustave Ay-
mard y los de Kipling. En la primavera nos llevaron a un pa-
seo campestre a los bosques de Meudom y Bellevue. Los encon-
tré preciosos y deploramos que en tiempo de la Comuna hu-
biesen incendiado el suntuoso castillo- que ahi habfa.

Ese afio, por primera vez, nos llevaron a las carreras, a los.
hermosos hipédromos que habfa en el Bois Boulogne. Dos ve-
ces fuimos a Longchamps, al Prix Hocquart, y al Gran Prix,.
carreras planas; y una, a ver la cancha de saltos, donde pre-
senciamos €l gran.Stéeple Chase, que fue ganado por un ca-
llo irlandés, Redpath, montado por el capitin Lee Barber, so-
bre una distancia de 6.400 metros. Las carreras de saltos nos.
gustaban mucho mds, gusto que conservé mi hermano Fer-
nando. En esta carrera internacional con saltos muy dificiles,
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los caballos ingleses eran montados por caballeros, y los fran-
ceses por profesionales. Al afio siguiente, habfamos trabado
amistad con los hijos de los grandes propictarios de caballos, y
ahi nacié nuestro gusto loco por las carreras.

Volvimos a Londres por segunda vez en junio, sin ir fe-
lizmente al colegio, p;)r ser nuestra estada muy corta. Me gus-
taba mucho ir a la City con mi papd para conocer a los hom-
‘bres de negocios mds importantes, y sobre todo para tomar el
Lunch en Spiers and Pond, con sopa de tortuga, y Whitebaits,
‘unos pescaditos chiquitos, espolvoreados de aji con jugo de
limén.

Mi mamé y mi tfa Mariana me llevaron a conocer a unas
‘tias Cowards, que vivian en Baswater, cerca del “Marble
Arch”; ellas me dijeron: “We are supposed to. come from Sir
Anthony Browne, the guardian of Queen Elizabeth”. Me agre-
garon que, en premio de sus servicios, el Rey le habia regala-
do el castillo de Battle Abbey, al lado del campo de batalla de
Hastings, pero que habfa salido de la familia y estaba en po-
der de la duquesa de Cleveland.

Regresamos muy temprano a Parfs para no perder tanto
«colegio y para preparar nuestro viaje a Europa Central. En-
‘tonces nos visitaron nuestros primos Jorge Bourchier y Jimmy
Bennett, que estaban en un colegio de Inglaterra.

A principios de julio, salimos temprano de la Gare de
PEst, en direccién a Estrasburgo y Alemania. Llegamos para
almorzar a la frontera, que se llamaba Deutch Avricourt, y
ahf bajamos para almorzar en el buffet de la estacién, donde
habfa una larga mesa de “table d’hote”. Mi mamd, que esta-
ba sentada a ini lado, me llamé la atencién sobre dos personas
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que estaban sentadas en la misma, frente a nosotros, y me
dijo que me fijara en ellas. Era una sefiora de riguroso luto, dis-
tinguida en su sencillez, con facciones atn bellas, pero que re-
flejaban un gran sufrimiento; con ella estaba un sefior gordo,
completamente afeitado, quien como la mayorfa de los france-

ses, comfa muy mal y se parecfa a Napolesn II1. El hablaba mu-

cho y ella muy poco ‘Cuando nos levantamos, supe que eran

' la Emperatriz Eugenia, que hacfa pocos afios que habfa per--
dido a su hijo tnico, el principe Luis Napoleén, muerto en
Africa por los Zultes, estando al servicio del ejéreito. inglés;
el acdmpaﬁante era el principe Jerome Bonaparte, marido de
la princesa Clotilde de Saboya, denominado Plon-Plén; un en-
vidioso inteligente que bastantes molestias habfa causado a
Napoleén III. Tuve una gran emocién, dado mi entusiasmo
por los recuerdos de esa época, que completé mi mamd lle-
vindome un afio después con dofia Matilde Lamarca del Ca-
rril a una fiesta de caridad en casa de su amiga madame
Drouir de ’Hus, viuda del Ministro de Napoleén IIT. Ahi
vi de cerca a la princesa Matilde, a Emile Ollivier, a Urbain
Chevyreau, que era Ministro del Interior cuando cay6 el Impe-
rio, al duque de Grammont, el Ministro de la Guerra de aquel
entonces, el que declaré la guerra a Prusia; los Palikaos, la
duquesa de Sesto, la viuda de Morny con sus hijos, que cono-
ci. mas tarde; Ferdinand Lesseps, con quien comi después en
Deauville, donde la Baronne d’Erlanger, y los Ministros cuyas
figuras confund{, de Negri Haussman, Persigy Walesky y los,
sefiores Viel Castel, el pelador incorregible; el doctor Conneau,
mistress Howard, hoy condesa de Beauregard, que financié el

golpe de Estado el 2 de diciembre; me mostraron dos sefio-
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ras, todavia elegantes, que habfan figurado con la Emperatriz
en el famoso cuadro de Winterhalter.

Llegamos al atardecer a Estrasburgo, la capital de una de
ias provincias cautivas de Francia, cuya estatua vefa a diario
enlutada y cubierta de coronas en la Place de la Concorde en
Paris. Sélo recuerdo que encontré la ciudad muy limpia y
llena de soldados que me parecieron estupendos y bien vesti-
«dos. La Catedral me llamé la atencién por su famoso reloj, de
donde salen, al dar las doce, los doce Apéstoles. También vi el
«cuarte]l donde apresaran a Napoleén III cuando quiso, siendo
aun muy joven, levantar la Francia a su favor. Probamos ahi
el exquisito Foie grass, y conoci la cerveza alemana que era la
mejor del mundo.

De ahi nos dirigimos en tren a Berlin, cuya estacién era
suntuosa; me parecié una ciudad imponente, salubre y limpia,
pero de mal gusto en sus edificios, llenos de lineas curvas, que
hacfan borrar la arquitectura entre las bellas artes; todo me
parecié nuevo y sin tradicién, salvo el Palacio Real que tenfa
gran aspecto. Estdbamos en el Hotel Bristol, en Unter Der
Linden, cerca de la puerta de Brandeburg, pues no existia atin
el famoso Hotel Adlon; en la misma avenida habfa un restau-
rante magnifico que se llamaba “De las Cuatro Estaciones”.
Un amigo de mi papd, un sefior Berckemayer. nos dio un al-
‘muerzo magnifico y ahi pude apreciar lo bien que se come
«en las casas alemanas. El Tier Garten es un hermoso parque
‘bien tenido, con feos monumentos.

Mis padres me llevaron a la Opera a ver una produccion
.de Wagner: “El creptsculo de los Dioses”. Me aburri mucho,
'y no comprendi nada; todo era una serie de gritos acompafia-
.dos de orquesta; mds tarde me reconcilié con el autor, cuando
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dieron en la Opera de Parfs, “Lohengrin” y “Tanhauser”, lle-
nos de belleza musical.

Me chocé, acostumbrado a los gustos refinados de Paris,
que en los entreactos los berlineses comfan salchichas y bebfan
cerveza. Los oficiales, todos de la aristocracia, formaban la cla-
se privilegiada, y los civiles les rendfan pleito homenaje.
~ No hablando el idioma, y con pocas cosas interesantes que
visitar, nos fuimos a los pocos dias a Francfort, que encontra-
mos muy alegre, con jardines preciosos y un excelente hotel,
el Frankforter Hof; ahi vimos la casa cuna de los Rothschild,
pues esa ciudad ha sido siempre el centro de los grandes ban-
queros; visitamos también Miinich, la capital de la catlica
Baviera, una ciudad triste, pero muy interesante con sus edifi-
cios clésicos y sus instructivos museos. Despues nos dirigimos
a Baden-Baden, el famoso balneario, y la Selva Negra que lo
rodea; Baden, con la supresidn de la ruleta, habia perdido mu-
cho de su primitiva importancia, pero conservaba restos de su
opulencia en su Kursaal, sus parques, su hermosa avenida de
los Ruisefiores y su estupendo establecimiento de Bafios, el
més suntuoso que he conocido. Tiene un bonito hipédromo,
donde antes'se corrfan las carreras més importantes de Europa.
De ah{ bajamos a Maguncia para hacer la navegacién del Rhin
hasta Colonia. El viaje se hace en unos vaporcitos donde se al-
muerza sobre cubierta con un excelente y perfumado vino del
Rhin. Nos tocé Rhuderheimer. El especticulo precioso, pues
sobre las alturas se divisan, cual nidos de 4guilas, castillos me-
dievales, casi todos semidestruidos por la accion del tiempo,
que evocan las leyendas de los Niebelungen y de las 6peras da
Wagner. Las colinas que bordean el rio estin cubiertas de vi-
fias, entre ellas las del famoso Johannisberg. El rfo tiene mu-
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chos recovecos e intenso movimiento. Pasamos frente a Bonm
(donde nacié Beethoven), célebre por su Universidad. Llega-
mos en la tarde a Colonia después de atravesar un puente inter-
minable; a un nifio de trece afios, poco puede pedirsele sobre
las impresiones de su viaje, pero recuerdo que nos alojamos
en el Hotel Du Nord; que la’ Catedral es lo mis lindo y més
completo que he visto en el mundo, tanto por fuera comogy
por dentro, sintiendo no verla despejada de las viejas casas que
la apretujan; que la ciudad tiene, como Francfort, jardines
primorosamente cuidados, y que ahi, al lado de la Catedral se
encuentra la tienda de agua de colonia, de la cual hicimos am-
plia provisién; la de Juan Marfa Farina, de dos siglos de fama
universal.

Llegamos por fin a Parfs, a nuestro lindo departamento
de 5 Av. de la Opera, en cuyo inmueble vivi6 més tarde don
Federico Santa Marfa. Nuestra vuelta al colegio se hizo como
de costumbre a principios de octubre y entré a 6%, la tdltima
clase del colegio. Pasé por un gran periodo de misticismo, in-
fluenciado en gran parte por la belleza de las ceremonias reli-
giosas que se efectuaban en Francia; fui por supuesto “enfant
de Chocur” del colegio, y recuerdo las lindas sotanas rojas,
moradas, celestes y negras, y el olor a incienso que era de la
mejor clase. Fui particularmente devoto a Notre Dame des
Victoires, cuyo templo famosisimo por los milagros, situado
cerca de casa, en la Place des Viictoires, visitaba con frecuen-
cia para rezar a la Virgen que jam4s me abandoné. Creo que
ahf habfa una estatua del Rey Luis XV a caballo, rodeado de
figuras pedestres representando las cuatro virtudes que lo
acompanaban. Sobre ellas hicieron varios epigramas, uno de
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los cuales describe la estatua como una aberracién: “Car les
vertus vont a Pied, et le vice a cheval”. :
Cada dia adimirdbamos mds las bellezas del Parc Monceau,
de mds o menos nueve mil metros de superficie, donde nos
lievaban desde el colegio todos los dias después de almuerzo.
Ahf jugibamcs a las barras del lado del hotel de Mouchy y del
lago, la parte mds romdntica del parque; por lo demds, todo
era admirable: sus rejas, sus puentes, sus columnas, la Nau-
machie y sus flores; habfa un sinntimero de estatuas de auto-
res célebres: Gounod, Chopin, Thomas, Maﬁpassant y otros.
Envidiaba esos palacios cuyos jardines llegaban hasta el par-
que; después conoci el palacio de los Cernuschi, el de Drey-
us, el de Camonde y el de Rothschild; .nada puede hacerse
més hermoso que estos dos Gltimos, con su soberbia recepcion,
sus vestibulos y escaleras monumentales, sus conservaterios y
su vista incomparable al parque. Eso llamaba yo saber vivir,
cuando me tocd asistir a fiestas con diez o veinte valets de
pied de calzén corto y libreas preciosas; la misica se componia
entonces de trozos cldsicos para instrumentos de cuerda, como
en los antiguos tiempos, que se tocaban durante la comida,
y de una gran orquesta para bailar en seguida, donde se ofan.
lanceros, cuadrillas, valses y polkas, con las lindas melodfas
de Strauss, Waldteufel, Metra, Offenbach, Arditi, etc. jQué
diferencia con los bailes actuales donde la gente, mal vestida,
baila como si estuviera hirviendo en una olla; no digo nada
«de los buffets, donde no figuraba felizmente el whisky, pero
nos inundaban con champagne, cuya calidad ya no existe!
El colegio segufa sin novedad y yo ocupaba en mi clase
los primeros puestos. Comenzé a aparecer la higiene por esos
«dfas; una vez al mes nos llevaban a los bafios de la rue Veze-
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ley, y los sibados nos lavaban los pies sentados todos en un
banco. , j

Me llevaban con frecuencia al teatro francés que estaba a
una cuadra del departamento, y donde habfan arrendado a la
Condesa de Chambrun un palco Baignoire los martes, dfa de
moda (pero esto nada tiene que ver con lo de la higiene. . .)

Ruy Blas, de Victor Hugo, con Mounet Sully y Bartet,
me entusiasmd, lo mismo que I’Etrangere de Alexandre Dumas
fils; recuerdo también a Gabrielle de Augier; Francois Le
Champi de George Sand, donde la interesante Baretta repre-
sentaba: “Le Monde ou l’on s’nnuie”, de Pailleron, con Rei-
chemberg que interpretaba también las piezas de Musset: “On
ne badine pas avec 'amour”, etc. Todavia no aparecfa la sim-

patica Jeanne Samary, que conoci mis tarde en las piezas de
Moliére. Debor confesar que a pesar de estar en el colegio y de

que gozaba con su lectura, el teatro cldsico de Racine y de Cor-
neille me cargaba, salvo el Cid y sus Stances. La idea absurda
de la unidad del tiempo, que exigfa que las piezas no se des-
arrollaran en un perfodo mayor de veinticuatro horas, era
un gran obsticulo para el interés de la obra; felizmente la re-
volucién del romanticismo concluyé con este asunto.

No puedo resistir de relatar aqui una anécdota de mi pa-
pa, siempre lleno de originalidades. Era muy dificil entrar al
Foyer de los Artistas de la Comedia Francesa, y habfa un
portero que pedfa el nombre de cada visitante. Precediendo
a mi padre, entré un caballero que se nombré Alexandre Du-
mas; mi papa no encontré qué decir, y grité “moi aussi’. El
portero solté la risa y lo dejé entrar. También me ilevaron al
teatro Gymnase, donde me cautivé el “Maitre des Forges”, del
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autor de moda, George Ohnet, con la preciosa actriz Jane
Hading.

Para nuestra vida despreocupada, hubo entonces tres acon-

tecimientos de importancia. Mis padres, a pesar de las reitera-

| das protestas de mi mamita Magdalena Vicufia, y contagiados
ya con el virus de Europa, resolvieron postergar nuestro regre-
so a Chile, so pretexto de no interrumpir nuestra educacién,
y, para tranquilidad de ellos, resolvieron que irfa mi padre
a Chile en julio para abrazar a su madre, ver sus negccios y
volverse a Europa con mis otros hermanos que habfan queda-
do alld. Como corolario de esta resolucidn, habia que buscar
- una casa mas grande, lo que no era un inconveniente, pues los
negocios; después de terminada la guerra con el Perd, navega-
ban viento en popa. Se encontré un “hotel particular” magni--
fico, en el 16 Avenue Messine; una hermosa avenida, corta y
ancha, con poco trifico y adornada con frondosos platanes
orientales. Partia del boulevard Haussmann y llegaba hasta el
Parc Monceau, por la Avenue Ruysdael; por detrds de la casa
daba a la calle Bienfaisance, Ah{ vivia la Baronne Treilland,
que habfa estado en Chile, y cuyo hijo, Julio, era amigo mio.
La casa la arrendamos a un sefior Legrand, hombre a la moda
y gran duelista, casado con una sefiora de Fournier, del Fau-
bourg Saint Germain; una de las clegantes de Paris. Habfan
gastado casi toda su fortuna en la vida dc lujo ‘que llevaban,
y por eso resolvieron arrendarnos la casa, que era preciosa, es-
tilo Luis XVI, muy sobrio, y de todo lujo. La escalera era mo-
numental, con sus muros de piedra blanca, su rampla de fierro
forjado y bronce, con vitrales enormes y hermosisimos. Para
la recepcién habfa tres magnificos salones, con panneaux cu-
biertos de sederfa y dorados a profusién. El comedor era in-
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menso, cubierto de boiseries de ébano; daba a una gran terra-
za, scbre un vastisimo patio. En el segundo piso habfa un es-
pléndido escritorio. varios dormitorios y cabinets de toilette,
pero sélo dos bafios; igual distribucién en el tercer piso. En el
cuarto, tenfa un atelier o sala de billar, y seis piezas de em-
pleados. El subsuelo era muy amplio. La cocina medfa diez
metros por seis, con todos los adelantos modernos, pues daba
el agua caliente a toda la casa y tenfa hasta una “broche”
para asar las aves con su movimiento de relojerfa. El departa-
mento del portero estaba a la entrada; era espacioso con su sa-
I6n para recibir a las visitas que se anunciaban por  citéfono;
al fondo del patio donde se llegaba por una amplia voute y por
tecochére, estaba el segundo cuerpo del edificio, conteniendo
las . caballerizas para ocho caballos, una cochera para diez co-
ches, cuarto de arneses, seis piezas de empleados y un espléndi-
do departamento de duchas. Mi pap4 no ocupé nunca las caba-
Herizas, y se las ofreci6 a la casa Honoré para que guardara los
coches que tuviera fuera de uso, por ausencia de sus clientes;
mandé ali como diez carruajes, que nosotros sacibamos para
jugar. Habifa algunos muy bonitos, sobre todo el de los mar-
queses de Mercy Argenteau.

Junto con la casa, la scfiora Legrand nos dejé dos de sus
mejores empleados sacados del faubourg Saint Germain; uno
de ellos era Arsene, el portero, de estampa antigua, y el otro
el Maitre d’Hotel, Joseph Juseret, hombre de un metro ochen-
ta y cinco, muy bien stylé, bachiller y misico; me ayudaba a
veces a hacer las tareas del colegio.

Con la llegada a la nueva casa, aumenté el ntmero de
compatriotas, pues llegaron de Chile mi tfo Nemecio Vicufia
con su hijo Luis, Jos¢ Tomds Errdzuriz y su mujer, Eugenia
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Huici, “la belle chilienne”; Arturo Lyon Santa Marfa v sefio-
ra, Enrique Pefia y su esposa, también de hermosa figura,
Mercedes Otaegui y Juan Manuel Echaurren y su sefiora. Con
todos ellos cultivamos intimas relaciones.

Enrique Pefa, padre de mi excelente amigo Carlos Pefia,
tom6 un bonito hotel en 43 rue de Lisbonne; recibia a menu-
do y bien.

Mi papa se embarcé en junio para Chile, y nosotros segui-
mos estudiando bien en el colegio hasta finalizar el afio figu-
rando con brillo en la reparticién de premios. Mi mama me
consulté a qué colegio querfa ir después; titubeé entre Stanis-
lao, el internado de la rue de Vaugirad, donde iban muchos
compafieros mios y tenfan un uniforme muy bonito, casi mi-
{itar, con kepi, el externado de la rue de Madrid, ambos de
los jesuitas. El externado usaba un uniforme bastante feo: go-
rra azul con banda de terciopelo morado, chaqueta azul con
cuello vuelto y botones dorados, pantalones gris o azul, segtin
la temporada. Opté por el externado de la rue de Madrid, has-
tiado por la mala comida de los colegios y sabiendo que po-
dia entrar ahi, como “externo libre”, yendo a almorzar a casa.
El horario era el siguiente: entrada, siete veinte; salida, once;
entrada, dos de la tarde, salida cuatro y media. Entonces me
llevé mi mam4 donde el rector, el Pére de Gabriac, de la me-
jor nobleza de Francia. El averigué mi edad, mis estudios y
me examiné someramente. Dijo que podfa perfectamente sal-
tar la clase de 5% y me admitié en la de 4.2, que ya forma-
ba parte del “Grand College”.

Entretanto mi pap4 habfa partido a Chile a buscar el res-
to de la familia. Mi mamd, algo delicada, qued6 confiada a su
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hermana Mariana y a mi tio Nemecio Vicufla, que fueron
muy carifiosos con ella.

Llegada la fecha de las vacaciones organizamos un viaje a
Escocia cuya fecha adelantamos porque habfa casos de célera
en el sur de Francia. Ademd4s por los excesivos calores de Pa-
ris, que hicieron estallar unas sillas y un sofd de terciopelo ne-
gro con flores, que habfa regalado mi tfo Nemecio y que esta-
ban rellenos con paja que ferments.

Llegamos a Londres con mi tio Nemecio y Lucho Vicufa,
al hotel Alexandra, a juntarnos con tfa Mariana y Lucho Casa,
con quienes fbamos a emprender nuestra excursién; lleviba-
mos con nosotros a la Panchita, mi mama, y al maitre d’hotel
que hacfa las veces de *‘courrier”, para correr con los billetes
y los equipajes; también nos acompafiaba nuestro preceptor, el
Abbé Colombier, hombre muy distinguido.

Aprovechamos de nuestra estada en Londres para cono-
cer los encantadores alrededores del T4mesis, Windsor, Rich-
mond, Hamptom Court y Kew Gardens con sus maravillosos
conservatorios. Almorzamos en Richmond, en su buen restau-
rante Star and Garter. Siento no haber sabido entonces mds
historia de Inglaterra, sobre todo en la época de los Jorges, pa-
ra apreciar mejor estos paisajes.
~—— Salimos para Escocia a principios de agosto, desde Euston

| Station, donde habfamos reservado un magnifico carro-salén

con toda clase de comodidades. Pensdbamos llegar hasta Edin-
burg, pero mi mam4 se sintié6 un poco cansada y nos detuvi-
mos a mitad de camino, en un lugar llamado Preston, donde
quedé el carro en la estacién para seguir al dfa siguiente.
Preston es una ciudad de las mds célebres de Inglaterra,

_ donde los jesuitas tiene cuatro iglesias; el hotel de la estacién
& »
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llamado del “North Western Railway” es magnifico; en esa
época de los mejores del Reino Unido; parece un antiguo
castillo de ladrillo colorado, con todo los adelantos moder-
nos y con un magnifico parque colinda con el gran jardin pd-
blico que es muy extenso y con el cual parece formar un solo
grupo. L.a vista es preciosa. Nos entretenfamos viendo los trenes
que cruzaban a cada rato la comarca en todas direcciones. Re-
puesta mi mamd, seguimos al dia siguiente a Edimburgo to-
mando el carro que con nuestro equipaje nos esperaba en la
estacién. En Preston, ‘caso curioso, recibimos la visita ines-
perada de una prima de mi mamé: Mary O’Kelly y su marido.

Edimburgo, donde llegamos después de recorrer los lin-
dos campos de Inglaterra y los frondosos bosques de Escocia, es.
una ciudad muy pintoresca, con subidas y bajadas. Nos alo-
jamos en un hotel en Prince’s Street, la principal arteria de Ja
ciudad, llena de tiendas; el hotel se llamaba “Windsor Hotel”
y daba sobre el parque, detrds del cual se levantaba un cerro
coronado por un castillo que era la ciudadela.

Después de recorrer las casas del antiguo barrio, algunas.
interesantes como la de John Knox, las casas del Parlamen-
to y una Catedral gética, entramos en la parte nueva de la ciu-
dad que es muy aseada, con sus calles anchas y rectas y sus
edificios de piedra, en ferrenos bastante accidentados. Fuimos
al Carlton Hill, desde donde, con una vista magnifica, se divi-
sa el mar, y por otro cerro llegamos al famoso Holyrood Pala-
ce, tan lleno de recuerdos de Marfa Estuardo, a quien estu-
dié a fondo mds tarde en Parfs, con Lady Caithnoss que crefa.
poseer su alma.

Hay una torre que se conserva tal como ella la habitd; cua--

tro o cinco cuartitos bastante pobres, entre ellos uno donde ce-
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n6 con Rizzio la noche que lo asesinaron y que atin conser-
va las manchas de sangre en un corredor donde quedd ten-
dido el cadaver teda la noche. Muestran la cama de Marfa, su
bordado y otras cosas; las tapicerfas se conservan muy bien.
Los departamentos de T.ord Darnley se encuentran en un piso
mas bajo; son mds grandes, pero no hay nada de interés; la
capilla, aunque en ruinas, es de hermosa arquitectura gética.

Nosotros salfamos a pie a conocer la ciudad y nos entre-
tenfamos yendo a ver el colosal puente sobre el Forth. Pero lo
‘que mds me impresioné fue un terrible temporal de lluvias,
rayos y truenos que azoté la ciudad dejindola en tal ohscuri-
dad, que a las once del dia hubo que encender €] gas. Un ra-
yo cay6 sobre el hotel con un ruido ensordecedor, quebrando el
palo de bandera y causando un pénico indescriptible.

- Al dfa siguiente nos fuimos por ferrocarril a un lindo y
‘monétono lugarcito llamado Oban, donde nos alojamos en el
. Western Hotel con vista al mar. Su duefio muy antipitico. Los
alrededores son lindos, con vista al océano o a los lagos ro-
deados de castilios con islas de exuberante vegetacién, cru-
zados en todo sentido por vaporcitos de turismo. Hay muchas
tiendas de géneros escoceses en la ciudad, y ahf nos manda-
mos a hacer trajes de sarga azul y otro de puntitos amarillos
y negros; ya nos crefamos jévenes mayores.

Como la bahfa, en Oban, parecia un lago (pues era una
gran isla separada del Océano), mi mam4 nos permitié un dia
hacer yatching con nuestro valet de chambre en una lancha
con velas, a pesar de que ninguno de nosotros jamés habfa
ensayado este deporte. El mar estaba tranquilo, y al principio
todo andaba tan bien que nos alejamos bastante de la playa.
De repente se levanté una tempestad y comenzé a soplar el
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viento; ahi no pudimos ya dominar el velamen, y nos vimos:
muy afligidos, pues cuando cambiaba la direccién del viento,
las velas con sus palos que las sostenfan nos daban golpes que
casi nos aturdfan. Por fin logramos llegar a tierra como a las:
nueve de la noche, empapados y apaleados, con bastante sus-
to y esperando la raspa que merecfamos. :

Partimos en seguida para Glasgow, donde se puede llegar
por vapor o por tren; preferimos este Gltimo. Después de seis
horas de viaje, nos alojamos en el Central Station Hotel, que:
es de todo lujo, pero triste como la mayorfa de los hoteles de
los ferrocarriles. Ahi se junté con nosotros César Vicufia Co-
rrea que era estudiante de Heidelberg y que llegé con la au-
reola de las cicatrices de los duelos, que por la menor inciden-
cia se llevaban a cabo entre los estudiantes de las universida--
des alemanas; se batfan con . navaja y los brazos vendados, con
la sola cara descubierta, corriendo peligro la nariz. César era
simpatico y divertido; se habfa hecho protestante, y alegaba
el dia entero con mi tfa Mariana y el Abbé Colombier sobre:
religién.

Glasgow es una gran ciudad con buenas tiendas y hermo-
sos edificios; tiene mucho movimiento y mucho humo, lo que
hace pesada la atmésfera. Su catedral del siglo XII estd muy
bien conservada, con una preciosa Cripta gética y una impor-
tante universidad rodeada por un gran parque que contiene un
hermoso jardin botdnico. Llegamos un dfa sibado, y nos lla-
mo la atencién ver por las calles una cantidad de mujeres ebrias;
estdbamos en el pafs del whisky. De ahi llegamos a un lugar
de mar, llamado Scarborough, pasando una noche en York,
ciudad antiquisima e importante en otra época, aiin en tiempo:

de los romanos, donde murié uno de los emperadores; su Ca-
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tedral comenzada en el siglo XII demoré tres siglos en termi-
narse; €s una joya por su arquitectura y sus vitreaux. Llama
sobre todo la atencién una capilla del Consistorio unida a la
‘Catedral por un pasadizo impresionante de belleza.

Scarborough es un balneario muy animado, con excelente
‘playa y mar tranquilo; el gran hotel donde nos alojamos, era
‘muy confortable y muy concurrido. Una gran distraccién para
nosotros fue poder salir a caballo con nuestro sirviente, ha-
biendo muchos paseos en sus pintorescos alrededores: el do-
‘mingo fuimos a misa a una iglesia catélica donde veneraban
‘mucho a la Virgen del Perpetuo Socorro.

A principios de septiembre regresamos a Paris para pre-
‘parar la entrada al nuevo colegio y la llegada de mis hermanos
‘menores que mi papd trafa consigo de Chile.

Llegaron trayendo al mozo Miguel Meneses y la ama de
Josefinita; mis hermanos llegaron bien; los tres del tipo Brow-
ne. La chica muy linda. Se tomé al abbé Maries, sacerdote
muy bueno, un poco viejo como profesor, en lugar del abbé
‘Colombier que tuvo que salir de Parfs; nos acompafié duran-
te muchos afios en las vacaciones e iba en las tardes a casa a
«ensefiar a mis hermanos Carlos, Eugenio y aun a Benjamin el
pequefio. Carlos llegé a ser un alumno distinguido y se recibié
-de abogado en Francia. Era simpdtico, generoso en extremo,
«con. mucho esprit. Eugenio, como su hermano Fernando, te-
nfa un don de imitacién extraordinario que nos entretenfa a
todos y nos hacfa refr. Todos fueron después a los jesuitas, me-
‘nos Eugenio que entré al colegio de la Sainte Croix; de sus
.compaifieros sélo recuerdo al Aarén de Anchorena.

Entré al colegio de la rue de Madrid, ufano de llevar uni-
forme, a pesar de ser tan feo. Me admitieron en 4.2; ya que
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poseia perfectamente el idioma y dominaba algo el latin, que
me gustaba por su concisién y la elegancia‘ de sus frases. Vir-
gilio pas6 a ser mi preferido; en cambio el griego no me en-
tr6 nunca, como el alemdn, tal vez por el alfabeto distinto, a

pesar de no olvidar lo que decfa el pocta hablando de esta
lengua:

“Ce lengaje divin, aux douceurs souveraines,
“Le plus beau qui soit né sur les levres humaines”.

Ahi renové y completé mis amistades y adquiri mds va-
riedad en mis entretenimientos y aficiones. Desde luego, con
los hijos del barén de Foucaucourt, Henry y Robert, me en-
tretuve con la fotograffa, lo que nos daba ocasién de excursio-
nar por todo Parfs y sus preciosos alrededores, para sacar lin-
dos paisajes. Con los Ortiz de Zeballos pudimos organizar
nuestras carreras a pie, formando el “S. A. Sporting Club”
del cual hablaré mis adelante y al que ya me referi. Con An-
toine Hocquart de Turtot y Max Foy, tomé tal aficién a las
carreras de caballos, que fueron mi hobby la mayor parte de
mi vida.

Por otro lado, Arsene, nuestro concierge, se empleaba dos
veces por semana en las carreras de Auteuil al servicio del di-
rectorio de la Societé de Steeple Chase, con una librea muy
curiosa; paleté café con leche, con tres pelerinas y sombrero de
pelo; el inculc a mi hermano Fernando el gusto por las ca-
rreras de salto, que implanté en Chile y traté de hacer surgir
, toda su vida. Tanto se entusiasmé con el barén Finot, que te-
nfa los mejores caballos de salto de Francia (cuyos colores adop-
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t6: casaca marrén, gorra lacre) que mds tarde en Chile lla-
maban a Fernando: Barén Finot. . .

El afio pasé sin ninguna novedad, entre los estudios y la
hipica. Ya no lefa siquiera el Figaro, para dedicarme como de-
cfa. Fernando “A la lecture bienfaisante du Jockey”, el diario
de las carreras.

La salud de mi mamd seguia mejor gracias a nuestro ami-
go chileno, el doctor Valentin Saldias, que puso término al ré-
gimen casi de ayuno en que la tenfa el famoso profesor Bou-
chard, y su vida social volvié a ser la de antes, lo misio que re-
nové sus obras de caridad y su vida religiosa. Se recibfa mu-
cho en casa, y me admitfan en la mesa; mis hermanos, como
no eran convidados, se escondian a veces debajo de ella para
cambiar de sitio los Zépatos que a veces las sefioras se sacaban
durante la comida, porque les apretaban. En ocasiones, llega-
ban hasta rascarles las piernas para asustarlas. “Un dia llegé
a comer don Manuel Tturbe, llamado “L’'Homme qui rit”, y
como mi papd le mostrara la espléndida instalacién de bafios
que tenia en las caballerizas, uno de mis hermanos, al verle
colocado dentro de un ‘aparato de ducha circular, le solté el
agua, bafdndole completamente; hubo que poner el frac, el
chaleco blanco y el pantalén empapados, en el horno de la
cocina para secarlos y plancharlos en seguida.

A un viejo de setenta y cinco afios, el marqués de Ame-
rini, que estaba comiendo en casa y que habia conocido a mi
papd en su viaje de soltero, mi hermana Josefina de cinco afios
le amarré la peluca en una palmera, y al levantarse vio que sus
cabellos se esfumaban. Este marqués tenfa la peculiaridad que,
en doscientos afios, s6lo habfa habido en su familia tres gene-
raciones, pues su padre y su abuelo se habfan casado tarde.
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‘Habian representado diplomaticamente a uno de los reinos de
Italia, habia conocido a los reyes de la Restauracién, a la cor-
‘te de Napoleén, a Merny, a Chateaubriand, Lamartine, etc.
Su padre le hablaba de Luis XV, Luis XVI, del siglo XVIII, y
de la Revolucion, y por su abuelo su padre conocia la vida de
Luis XIV y el siglo XVII.

Hubo cambio de cocinero en aquella época, pues César,
valiéndose de la ausencia de mi padre que se habfa ido a Chi-
le, hizo creer a los “Fournisseurs” que no venfa plata de Amé-
rica. Todos le dieron crédito, y a su llegada se encontré mi
papa con cuentas por mds de cincuenta mil francos. Mi ma-
mé, felizmente, habfa tenido la precaucién de hacer firmar al
cocinero el libro de gastos que pasaba cada semana con la pa-
labra pagado, y esto nos evité el desembolso. En su reemplazo,
tomamos un joven italiano de buena figura y simpitico, que
estaba de segundo en Londres en casa de mi tla Mariana, y
que hacfa bastante bien de comer. Se llamaba Raphael Mazzi-
ni, y se acababa de casar con una muchacha encantadora, bue-
namoza y distinguida, Alphonsine Sarrazin, que era también
magnifica cocinera. A mis padres les encanté la adquisicién;
a ella la dejé mi mam4 para regentar la casa y fue admirable;
él, que tenfa grandes disposiciones para su oficio, fue progre-
sando hasta llegar a ser de los primeros: Chefs de Paris; mi
papd se empefiaba en mandarlo a los primeros restaurantes
donde era muy conocido, para que le ensefaran los guisos que
le gustaban. Esta pareja vivié toda la vida con nosotros, y nos
dio amplia satisfacién. Al él le perdimos en plena vida cuando
lo prestamos al Gobierno en 1906, para recibir al Canciller de
los Estados Unidos, Elihu Root.

En julio nos fuimos a los bafios de Prombieres, cuyas
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aguas recomendaron a mamé para sus dolencias del estémago.
A mi me gustaba conocer ese balneario, que fue fundado por
Napoleén TII, y donde con Cavour eché las bases de la uni-
dad italiana. El sitio es precioso, rodeado por los Viosgos cu-
yos .cerros completamente cubiertos de frondosos pinos circun-
dan el balneario.

Cambid entonces, completamente el curso de mi vida, pues
pasé de la adolescencia casi a la juventud; trabamos ahi amis-
tad con una familia sudamericana, con la cual congeniamos in-
mediatamente. El padre era de Colombia, desde donde habia
llegado hacia pocos afios; se llamaba don Felipe Diaz Erazo.
La madre, hermosisima, dofia Victoria Caamafio, del Ecua-
dor; tenfan dos hijas: Marfa Luisa y Ana Rosa, mis o menos
de mi edad. Eran muy simpdticas, inteligentes, acogedoras y
de muy buena figura. La madre, y Marfa Luisa, eran verda-
deras bellezas, aunque esta dGltdma, alge pequefia. Estaba
en la primavera de la vida; eran muy sencillas y sin el lujo
que tuvieron después. Nos vefamos a cada rato, en el balnea-
rio; por la-mafana en los bafios, a las once en el concierto, a
las doce en el almuerzo, a las tres en las excursiones por los
cerros en burro o a pie, a la Feuillée Dorothee o al “Val
d’Ajol”’; a las seis, en la misica; a las ocho, en la comida,
y a las nueve en el teatro del Casino; teatro modesto, pero
muy entretenido, con dos cuadros, uno dramético y el otro
lirico; Labiche y Offenbach mantenian el cartel y se alternaban.

Yo sentfa por las nifias una atraccién desconocida y' no
podia separarme de ellas; después me dediqué mds a Ana
Rosa con sus bonitas facciones, sus ojos sofladores y su aire
roméntico y nonchlant. Por primera vez miré a una nifia de
frente, y vi que no rehufa mi mirada; hasta ‘que un difa salt6
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como una chispa eléctrica de nuestros ojos, y comprendi que

nos amaLamos. Entonces fue un verdadero idilio pero no me
atrevia a declararle mi amor, hasta que un dfa perdi a Alberto
del Solar que estaba tomando las aguas ahi, que me hiciera

unos versos y fueron los siguientes:

Eres linda Ana Rosa

Y tienes el talle gentil

Estoy seguro que mil

Te han dicho que eres hermosa.

No eran bien famosos los pobres versos, pero eran los pri-
meros que le dedicaban, y le gustaron. Me tomé las manos pa-
ra agradecerme, enternecida. Encontré entonces una novela
muy conmovedora de Albert Delpit, llamada “Disparu”, y en
lugar del paseo de las tres, nos ibamos debajo de los pinos a
leerla y a llorarla juntos. Nuestro carifio era una edicién de
“Paul et Virginie”. Pronto tuve que irme a Parfs, para la dis-
tribucién de premios  del Colegio; ellas se fueron a Biarritz y
a viajar; pasamos como ‘Seis meses sin Vernos.

Entretanto, nos trasladamos a Trouville que estaba hasta
entonces de moda, y nos alojamos en el hotel de “Roches Noi-
res”, muy bueno para la época, rodeado de jardines y frente
al mar, con vista al Havre y desembocadura del Sena. No' co-
nocfamos a casi nadie, fuera de los Pinto d’Aguiar, que tenfan
una -villa con cancha de tenis donde aprendi a jugar y me
“aficioné mucho. Después nos visitaron unos amigos de mi
padre, los Barones de Erlanger, banqueros riquisimos, que te-
nian en Deauville la conocida Villa Louisiane, ex Villa Mor-
ny, con sus sofados jardines donde rodeado de los evonymus,
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briilaban unos portentosos cardenales y preciosos Rododen-
drums. Ahi me hice amigo del Gltimo de los hijos, Rodo‘phc
y de la sobrina, Mouche de Saint Roman.

Lo que mas nos gustaba era el baflo de mar; sobre todo
después que aprendimos a nadar. Ah{ el mar es mucho mds
tibio que en Chile, dieciocho, grados en lugar de ocho. En cam-
bio la temperatura del aire es mds fresca, ya que esti impreg-
nada de los vientos frios del Mar del Norte. Después  del
bafio nos fbamos a la rue de Parfs, que es la Gnica calle del
comercio, siempre elegante y concurrida; o bien al Hotel de
Parfs a comer los deliciosos “patés aux crevettes” y a beber
la rica sidra de Normandia, dulce, perfumada y efervescen-
te o bien los sablés con unos cocteles de vermouth francés.

En la tarde saliamos en coche a ‘wvisitar los alrededores
hasta Cabourg, por el sur y Viller-Ville, cerca de Honfleur,
por el norte, donde habfa tomado una casa José Tomds Erri-
zuriz para dedicarse, lejos del ruido, a pintar sus cuadros.
Muclias veces nos detenfamos en las “Fermes” a beber sidra o
leche al pie de la vaca, y a comer pan con mantequilia y que-
s0, o exquisitas ciruelas Reina Claudia; todo servido en me-
sitas con manteles a cuadros rojos y blancos, de una limpieza
inmaculada. Una vez llegamos en vaporcito después de una
hora de navegacién al Havre, la patria de Félix Fauré, con
su magnifico puerto lleno de transatldnticos, y con los buenos
restaurantes de la Grosse Tonne y de Frascati. En el puerte-
cito de Trouville ‘fbamos a admirar los yachts de los millo-
narios que iban a las carreras.

Cuando no salfamos en coche, ibamos al Casino a leer
los diarios ilustrados en el salén de lecturas, o a oir la orques-
ta donde tocaban la musica de Auber, Boildieu, Lecocq, OF
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fenbach, Meyerbeer o Gounod; que nos encantaban. Cuando
tenfamos un Luis de oro, lo arriesgdbamos .al juego de los
caballitos, que. pagaban siete veces cuando ganaban. Tuve bas-
tante suerte, pues llegué a juntar como quince Luises, o sea
trescientos francos ore, suma considerable para un chiquillo.
Fl teatra del Casino era bueno y los consumos y pasteles exce-
lentes. Fuimos poco a las carreras, porque la entrada era cara
y habfamos dejado nuestros carruajes en Parfs. Un dfa que
tui fiel a nii admiracién por la Ecurie Aumont, aposté un
Luis de los ganados en los caballitos sobre el caballo A \iger, que
debutaba y gané doscientos francos. Otra distraccién que te-
nfamos eran las carreras de saltos en burro, que corrfamos en
los cerros y los concursos de volantines que fabricabamos
nosotros en diversas formas.

v

Violvimos a Parfs y entré a la clase 'de tercera, en.los Je-
suitas. Mis estudios eran como los’ vinos, afios buenos y afios
malos; el anterior habfa sido pasable, figurando entre los seis
primeros, este fue menos que regular entre los quince primeros.

Pensaba mucho en mi estada en Plombieres, y cada dia
me aficionaba mds a las carreras, por la compafifa hipica que
me rodeaba. Tenfamos entonces la aficién a la natacién, ya
que habfamos -aprendido a'nadar. Dos veces por semana fba-
mos a la gran piscina de Rochechouvat.a ejercitarnos; la vida
se deslizaba feliz.y sin contratiempos.

Como mi letra habfa mejorado mucho, mi papd me tomé
como secretario para escribirle sus cartas a Chile y asi, a los

dieciséis afios, comencé a instruirme en sus negocios. La poli-
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tica francesa también comenzé a interesarme, pues fue el pe-
riode agitado del general Boulanger. Recuerdo haberlo visro
en la revista de Longchamps.” Tenfa una arrogante figura,
con barba rubia y montaba un brioso corcel negro. Alrededor
de él se formé un partido considerable encabezado por Paul
Deroulede y la liga de los patriotas: Leén Daudet, Laur, Mer-
meix, y otros. También lo apoyaban mucho los legitimistas en-
cabezados por la duquesa de Uzes y los Chansonniers de
Paris, con el célebre Paulus. Por todas partes no se ofan sino

canciones sobre el general:

Quan, les piou-picu d’Auvergne iront en guerre
Le canown tonrera et puis I'on dansera; '
On trempera la soupe dans la grande soupiere
Mais poar la manger

On ne se passera pas de Boulanger.

Pero la cancién que mds bulla metia, era la famosa can-
cién de “Paulus”: en Revenant de la Revue. Recuerdo uno

de los couplets que decia:

Ma soeur qui aime les pompiers
acclame ces fiers troupiers,

ma tendre épause bat des mains
quand defilent les saint Cyriens
ma belle mere pousse des cris
en reluquant les spahis;

moi je ne faisais qu’admirér

le brave general Boulanger.
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Tal era el “engoument” de los franceses que, en las elec-
ciones - parlamentarias, salié elegido el general por varios de-
partamentos a la vez. Las sesiones de la Cimara, donde asis-
tfa cuando podfa, eran muy entretenidas, pues los diputados
boulangistas eran divertidos y audaces: recuerdo que un dfa
Monsieur Ribot, Ministro de Relaciones Exteriores subfa a la
tribuna con su barba y levita largas, cuando un diputado que
habfa pedido la palabra lo tomé. por la solapa y le eché tri-
buna abajo. Ribot tenfa aire venerable.

Pero en el héroe no habfa la trama de un caudillo, y fue
poco a poco perdiendo su popularidad; lo desterraron a Bru-
selas donde se enamoré de madame de Bonnemain que fa-
llecié luego; desilusionado y desolado, se suicidé sobre la tum-
ba de su amada. La prensa de Paris fue cruel con él. Recuerdo
haber lefdo en Figaro la siguiente frase: “El teatro de la histo-
ria nos ha defraudado; nos habifa convidado a asistir a !
“muerte de César” y nos dio Romeo y Julieta”.

Nosotros seguimos nuestra feliz vida de costumbre, con
mis. deseos que nunca de hacer bromas. Facilité mucho nuestra
tarea un 4rabe (que no sé dénde conocimos), el cual nos trafa
todos los jueves material para nuestras travesuras. Habfa bom-
bas “puantes”, pastillas para producir gases, pica-pica, polvos
para rascarse, pies enormes y toda clase de objetos para dis-
traerse, juegos artificiales, voladores, recetas quimicas, etc. Los
bombones los mezcldbamos con los que tenia mi mama en ca-
jitas de plata los dfas de recepcién. También nos divertiamos
poniendo avisos de matrimonio en el diario, dando la direc-
cién de algunos de los comensales. Recuerdo que un dia,
Ambrosio Aldunate, nuestro cénsul en Parfs, mafioso y solte-

_16n empedernido, se quejaba amargamente que no lo dejaban
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un momento tranquilo en casa. Era tan feo que en Chile le
llamaban “olla de cola”. Pusimos entonces un aviso en la sec-
ci6n matrimonial de un gran diario y que decfa asi: “Un se-
nor algo joven, cincuenta y seis afios, bonitos dientes (parecia la
caverna del Averno), pocos cabellos, pero cabeza aristocrética
(su aspecto era muy ordinario) desearfa contraer matrimonio
con una seforita carifosa y poco exigente. A. A. 49 rue Cau-
martin”. Se le llené la casa de gente, recibié innumerables car-
tas, a tal punto que, rabiando, tuvo que alejarse una semana
de Parfs. :

Las relaciones de mis padres segufan aumentando, ahora
con el circulo de nuestro ministro Blest Gana. Tuve ocasién
de conocer a la sefora del Presidente Carnot, con su pelo
negro alisado y partido al medio, y al sefior y sefiora Casimir
Périer, que también fue Presidente de la Reptblica y que re-
nuncié antes de terminar su periodo. Blanca Blest, una de
las hijas del ministro, era muy interesante, inteligente y bue-
namoza, a la par que muy ocurrente. Un dfa en casa, estando
con el marqués de Casa Riera (un ricachén que le hacia la
- corte y no estaba en su primera juventud) llegd mi herma-
nita Josefina; acaricidndola dijo: “me encantan los nifios de ‘los
demds”. “Entonces (por qué no se casa?” —le replicé Blan-
ca—. En esa época conoci a otro Presidente de Francia que se
volvi6 loco, Paul Deschanel. Una vez se arrojé de un tren en
ptama, le recogié un ferroviario y le pregunté quién era. “Soy
el Presidente de Francia” —le replicé—. “Entonces yo soy ‘el
Zar de Rusia” —le contestd riéndose el empleado.

- Volvimos ese afio a Plombieres, cuyas aguas habfan sido’
provechosas para nii'mamd, y encontramos de nuevo a las Diaz,

que con las ‘tareas del colegic poco ‘habfamos visto en el afio,
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pues elias comenzaban a salir a sociedad y nesotros no. Gran
alboroto hubo, sin embargo, al volvernos a encontrar, pero en
ese afio noté un gran cambio en la familia. Ya no era la gente
sencilla y llana del afio anterior, aunque siempre nos demostra-
ban el mismo carifio. Vivian con mas lujo, pues los negocios
en Colombia habfan prosperado mucho y habian traido a Fran-
cia cuantiosas sumas de dinero, que ya estaban invirtiendo en
una suntuosa casa Luis XV en la rue Bassano, teniendo la in-
tencién de establecerse de firme en Europa. Ya hablaban de sus
relaciones y convites; se habfan puesto “snobs” sobre todo el
padre, que no hablaba sino de gente de alta alcurnia.

Ana Rosa me dijo que le habfa hecho mucha falta, pero
un dia su mamé me dijo que sentfa tanto que hubiera tan po-
ca diferencia de edad entre los dos para casarnos, que ella iba
a salir a sociedad a los diecisicte afios, mientras que yo tenfa
todavia dos o tres afios por delante y que no me podia perju-
dicar. Me agregé que varios jévenes le hacian la corte entre
ellos un peruano, Adolfo Oyague, pero que no lo cambiaba
por mi, entretanto Marfa Luisa, que se habfa puesto extraor-
dinariamente bonita y mis coqueta que sentimental, comenz6
a pololear conmigo y poco a poco mi carifio fue desviandose
hacia ella hasta estallar en una gran pasién.

- Todavia no sc nos pasaban del todo nuestras aficiones de la
nifiez pues organizdbamos carreras a pie en la playa frente a
nuestra villa cuando después de volver a Paris, seguimos a
Trouville a la villa Normande. Esta vez llevibamos coches y
caballos y nos instalamos con todo confort. Dimos una gran
fiesta con Paulus y sus cancionés; entonces hacfa furor. Entre
los buenos  amigos, contdbamos con los colombianos Lorenzo
Merino y su sefiora Uribe de Merino, duefios de riquisimos ya-
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cimientos de esmeraldas; con los barones d’Erlanger. Nos
acapararon, y yo iba casi todos los dfas a jugar tenis a Deauvi-
lle, en sus magnificos courts. Allf conocf, ademéds de Rodolfo
que era de mi edad, a su hermano Emilio, el hombre de ne-
gocios, muy inteligente, con quien fui a Chile m4s tarde y
con quien tuve que tratar, cuando era gerente del Banco Mo-
biliario. También con su hermano Fred, espléndido mucha-
cho, gran misico y compositor, cuya 6pera “Jehan de Saintré”
tuvo bastante éxito en Londres. Lo acompafiaba siempre. Ahf
conocl al célebre organista de Saint Sulpice, Wider; autor del;
famoso ballet La Korrigane, como también al artista de moda,
Reinaldo Hahn. Ahi me presentaron a Ferdinand de Lesseps
que abri¢ el Canal de Suez, al Conde de Saint Roman, concu-
fiado del Baron, copropietario de la- famosa caballeriza de ca-
rrera Delamarre, gloria del turf francés, y a los duefos de las
mds hermosas villas de Deauville, de las cuales la mas linda
era sin disputa “La Hutte”, de madame Achille Fould. Ah{
también fui presentado al principe de Sagan, principe de la
clegancia y de las deudas, a la Vizcondesa de Tredern, repu-
tada cantatriz; a la marquesa de Gallifet, a los Gontaut Biron,
los Polignac y mademoiselle de Salverte, que fue duquesa de.
Choiseuil, y que vino m4s tarde a Chile con el duque de Or-
leans. Entre los hombres, frecuentaba la villa el Conde Flo-
rian de Kergerlay, presidente de las' carreras de Deauville, Lord
Douglas du Bos, comisario de la Sociedad de Steeple Chase,
duefio de muy buenos caballos de salto con preciosos colores lis-
tados amarillo y negro, y amigo del Principe de Gales, y . al
Principe de Hohenlohe, Embajador de Alemania, que habfa
conocido antes donde los Blest Gana. Por fin, el Embajador
americano Whitelaw Reid, porque la duefia de casa era ame-
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ricana. En casa de los Merinos, conocimos a una viejecita en-
cantadora, antigua amiga de mi mam4, la marquesa de Tanlay,
que fue muy carifiosa con nosotros y cuyo hijo una de las fi-
guras sobresalientes de la alta sociedad, era reputado el pri-
mer gourmet y el mejor cocinero de Parfs.

Para una fiesta de caridad hubo un concurso de volantines
que debfamos fabricar personalmente; se llevé el premio uno
de los Ortiz de Zevallos, con uno en forma de un irrigador,
ostentando este lema “Consolatriz aflictorum”.

Volvimos temprano a Paris, porque el primero de octubre
tenfamos que trasladarnos a la nueva casa que habfamos. to-
mado en 7 rue de Tilsitt, frente al Arco del Triunfo, ya que
el hotel que habitdbamos en Avenue Messine habfa sido ven-
dido. :

Durante el traslado nos fuimos al Hotel Continental, don-
de mnos dieron un lindo departamento que daba al jardin de
Jas Tullerfas por la calle Rivoli, esquina de Rouget de I'Isle
y que era ocupado hasta entonces por la familia peruana Oya-
gue, los cuales acababan de comprar una soberbia mansién
en la avenida d’Tena. Nada recuerdo de nuestra estada en el
hotel, sino que en una comida conoci a la sefiora Mercedes
Alvarez de Vergara, con quien simpaticé mucho, y a su linda
hija Blanca, preciosa muchacha con el colorido mds hermoso
que jamds haya visto.

El primero de octubre de 1886, tomamos posesién de nues-
tra ‘nueva casa que daba a'cuatro calles, entre las avenidas
Wagran y Mc Mahon, con vista al Arco de Triunfo. Era'de
propiedad del Conde Vitali, cuyo hijo se habfa casado con
mademoiselle de Cholet, amiga de mi mama. Los duefos se

habfan reservado la planta baja con el jardin y nosotros ocu-
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pabamos el resto del edificio, tomando nesotros el departamen-
te.mds grande, y mi tio Ramén Subercaseaux el mis chico. La
escalera de doble rampla, era imponente; de mdrmol ferforgé

_y bronce, con una preciosa alfombra y valiosas tapicerfas ea

los muros. La casa era muy amplia; la recepcién se compo-
nia de cuatro salones, escritorio, comedor y hall. Para los em-
pleades habia en la “mansarde” seis enormes piezas.

Entre al colegio al segundo afio (quinto de aqui) llamado
clase. d’Humanités o Rethorique. El profesor era un hombre
muy distinguido por su estampa y su saber, I'abbé Bossard, y
congeniamos inmediatamente, produciéndose el milagro de que,
habiendo sido' un colegial discreto en algunos afios anteriores,
llegué a ser un alumno' sobresaliente. Pasé a ser de los prime-
ros de la clase, sacandc muchos premios y medallas; triunfé
en la composicién de Discours Francais en el “concurs gene-
ral”, y obtuve mencién en el examen final del bachillerato és
lettres, en la Sorbone; gracias a mi amiga madame de Sevig-
né, . pues el tema del examen escrito versé sobre el estilo epis-
tolar, como anoté mis atris.

. Cubierto de laureles, me fui a Trouville siempre a la
Villa Normande, donde tuvimos varios alojados; como premio
por mis éxitos escolares me dieron carta blanca para vestirme
como hombre. Me mandé hacer en Londres un frac, smoking,
levitas y jacquettes; fuera de los vestones y trajes de sport.
Me abrieron una cuenta donde un buen sastre de Londres, Bin-
nie and Craggs, el que me visti6 durante veinte afios, y que
tenfa la particularidad de no pasar nunca cuentas. En el “Car-
naval de Venisse” para las camisas, cuellos y pafiuelos, en Boi-
vin, para la ropa interior; Lincoln Bennet, para los sombreros,
y.la gran tienda de Trenlett, para corbatas y calcetines. Usa+
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an entonces las corbatas, sobre todo, en forma de plastrén, y
se hacian en las sedas mds ricas y variadas desde el rosado al
negro. También completaron mi indumentaria regalindome
una perla para prendedor de corbata, una herradura de oro
con esmeraldas para el mismo objeto, y tres juegos de colleras
cempleto, en cabochones de esmeraldas, épalos y turquesa.

Preparado para entrar al gran mundo, fue preciso apren-
der a bailar. Frente a nuestra casa, en la rue de Tilsitt, se
encontraba la mejor profesora, madame Perin; ah{ fuimos con
mis hermanos menores y aprendimos bastante ligero los valses,
polkas, mazurcas, cuadrillas y lanceros; los bailes de moda de
la época. Recuerdo que tenfa una ayudante buenamoza, que

bai

bailaba muy bien, y se perfumaba con vainilla; perfume que
siempre me ha turbado algo los sentidos. Nos ensefiaron en-
tonces el vals de tres tiempos, con la variante americana del
Boston, que la hacia menos monétona. La musica de estos: bai-
les nos encantaba por su sencillez y alegres melodias. En val-
ses, recuerdo La Viague y Santiago, de Metra; el Danubio Azul,
el Barén Tzigane, y Voces de Primavera, de Strauss; Espafia,
Toujours ou jamais, Sentiers Fleuris, Dolores, Amour et Prin-
teps, y mil otros de Waldteufel; las polkas de Strauss, Far-
lach, y sobre todo las cuadrillas sacadas de las operetas de
Offenbach, la Vie Parisienne, la Grande Duchesse, Barbe Bleue,
La Belle Helene y Orphee aux Enfers. .

Ya peritos en el arte coreogrifico y con el fin de lanzar-
nos en publico (se principié bajo la direccion de la misma ma-
dame Perin), mis -padres organizaron unos dinners dansaat
todos los sibados,. con ocho nifias y ocho jévenes, en cuatro
mesitas de a cuatro que.se colocaban en el salon 0jo contiguo
al comedor. Las nifias eran las Diaz, Candamo, Mercedes: He-
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rrén (encantadora mezcla de alemdn y peruana) de quien con-
servo los mas dulces recuerdos; las Oyague, y Teresa, mi her
mana. Mds tarde la lista se duplic6, y a fines del mes, en lugar
de dinner blanc, se convidaba gente mayor, donde reinabar -
Eugenia Huici y Mercedes de Castellanos. Walteufel, con ocho
musicos, dirigia la orquesta, y este hombre tan modesto a pesar
de su talento y su fama no cobraba casi nada: 250 francos por
toda la noche. Dedicé un vals a mi mam4, como Rossini habia
dedicado una aria a mi abuela Vicufa. Era muy pintoresco el
especticulo de las comidas en casa; se servia, después en me-
sitas de a seis asientos cada una, adornadas con flores diferentes;
habifa de lilas blancas, otra de las moradas, otra con claveles

amarillos; otra de rosas lacres, etc.

Antes de embarcarse para Chile, mi tia Mariana me
convidé a Londres en otofio. Nos alojamos en un hotel muy
aristocratico, el Saint Thomas, situado, me parece, en Berkled
Square. Me tocé.presenciar uno de esos fogs (neblinas) mds
terribles. No se vefa a un metro de distancia, y los policemens
con antorchas tenfan que tomar con la mano las riendas de

los caballos.
; Un amigo de Lucho, mister Power, me convidé a comer, |
]en compafifa de mi primo Jorge Bourchier (que habia salido |

u de. su colegio de Inglaterra a despedirse de mi tfa) al Liberal i
’ Club, uno de los clubes mis elegantes de Pall Mall. En efec- |
i

to, todo era sencillo y grandioso a la vez; no se sentfa el me- |

|
nor ruido, pues s¢ hablaba en voz baja. La comida, que era |

|
|

de lista, era exquisita: ostras, Colchester; extail soup, salmén,

i grouse a la boche con bread sauce, y profusién de quesos,
:I pues no habfa postre; vinos Rudesheimer, Haut Brion, y Opor- |
| to. Ahi divisé a uno de los Chamberlain. Después fuimos' al |

B e
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teatro a ver Patience, la opereta de Gilbert y Sullivan, donde
se refan de los estetas encabezados por Oscar Wilde y que se
paseaban en publico de pantalén corto y con una cala en la
mano. Otra vez me llevé Lucho al Bachelers Club; al final
de la comida, el Principe de Gales (después, Eduardo VII,
que lo llamaba ‘“petit millionaire”) lo mandé llamar desde
un salén que estaba en el piso inferior y al cual se bajaba por
una escalera alfombrada, pero bastante parada; Jorge Bourchier
quiso ‘asomarse; yo lo empujé y fue rodando hasta la mesa
real. Es la tnica vez que vi verdaderamente enojado a Lucho
Ossa.

Fuera de los estudios y de las fiestas sociales, recuerdo en
el aflo 1887, mi buen éxito en las carreras, con los triunfos rui-
dosos del corral Aumont con Monarque, Tenebreuse, Sante-
reue y Alger, lo que permitié aumentar al triple mi mesada de
cien francos semanales para dinero de bolsillo.

Nuestro viaje consabido a Niza, durante el invierno, y la
llegada de Chile de mi abuela Viicufia y de mi tio Melchor
Concha con su familia, fueron los otros hechos sobresalientes
de aquella época.

Me cost6 dejar el colegio para ausentarme por un mes a
Niza, pues querfa defender mi puesto de “cénsul”; llevé sin
embargo todos los libros, y no me atrasé demasiado.

Niza, ideal como siempre, me proporcionaba un nuevo
atractivo: los bailes del hotel, porque ya podia tomar parte en
ellos. Ah{ conoci a una preciosa norteamericana, mis Clara
Ward; ella misma me buscé, pues yo bailaba menos mal que
los franceses, que lo hacfan pésimamente. La decfan muy rica,
y era algo extravagante, a pesar de ser sus padres muy tran-
quilos. Hubo un pequeflo flirt, compartido con una nifia aus-
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triaca, Lucie Morawitz, hija de un alto magistrado imperial;
muy intelectual y que me hizo admirar a Heine, regalindome
Reisebilder. Me inicié en las bellezas de Schiller, Goethe y la
literatura alemana. Eran mis flirts los dos polos opuestos. Supe
mas tarde que Clara Ward se habfa casado con el Principe de
Caraman Chimay, belga, y habia armado el mayor de los es-
cdndalos, arrancdndose después con un violinista Tzigane lla-
mado Rigo.

Llamaba la atencién entonces, en Niza la llegada de ua
‘matrimonio que no tardaron en llamar ““Les Deux Pigeons”,
y que eran considerados con la mayor simpatfa. El era: un
Lord inglés de cierta edad; ‘ella, ura lady escocesa, no muy
jovén, pero bastante menor que él; ambos tenfan una facha: es-
tupenda, vivian con mucho lujo y se acababan de casar. Pare-
ce que se habfan querido locamente en la juventud, pero co-
mo €l era diplomitico, tuvieron que separarse; se casaron cada
uno por su lado y estuvieron como medio siglo sin verse. En-
viudaron ambos, y por casualidad, se encontraron en Niza,
‘donde habfan ido en busca de salud. Verse y renovar el idilio
interrumpido durante casi medio siglo fue cuestién de ins-
tantes. Despertaron al amor, con el mismo ardor juvenil, como
si hubiera estado dormido hasta aquel entences. Hasta los. tra-
jes y las costumbres de la época lejana habfan conservado,
pues jamds se habfan olvidado. Habitaban una casa llena de
flores en la “Promenade des Anglais”; y en la tarde se les vela
en la terraza de su villa, juntos y tomados de la mano, gozan-
do de los dltimos rayos de sol. No se separaban-un instante;
por la mafana salfan en su victoria, un poco démodés, pera
elegante siempre, con briosos corceles y un cochero 'y un valet

de pie impecables en sus libreas del tiempo del Segundo Im-
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perio. La casa estaba llena de lacayos muy bien stylés, pues so-
lian recibir a almorzar a gente de lo mejor. ‘

Al bajarse del coche, en la mafiana, por la Promenade des
Anglais, siempre se les acercaba una muchacha que vendia
flores y le entregaba al sefior un lindo ramo de violetas im-
periales que €l prendia en el corsage de su mujer déndole un
beso, y a ella un ramillete de las mismas flores para que se las
pusiera en el ojal de su paleté a su marido, devolviéndole el
beso .que habfa recibido. Después la nifia sacaba de su canasta
un manojo enorme de mimosas que entregaba al valet de pi-.
Yo le vi una vez almorzar en el London House y fui testi-
go del carifio con que se trataban. Por eso les llamaban Les
Deux Pigeons; vivieron por lo menos hasta 1891, que fue la
tltima vez que estuve en Niza.

Regresamos temprano a Parfs y volvi con gusto al colegio
donde pronto recuperé el tiempo perdido.

Nuevos personajes conocimos entonces en casa; a [’abbé
Marbeau, elegante cura de Saint Honoré d’Eylau, que esta-
ba preocupado de realizar unos terrenos de la Parroquia, lo
que hizo decir a nuestro maitre d’hotel: “Monsieur I’'abbé se
ocupa mas del precio de los terrenos que del precio de las
almas”. '

Otro comensal nuevo era el Principe Galitzine que decta
. que iba a casa porque detestaba la sociedad que lo rodeaba y
que nuestro chef era excelente; el Principe tenia los cabellos
blancos y cara de guagua con el cutis muy terso. Era muy ori-
ginal y contaban de él la siguiente anécdota: En una fiesta de
caridad de la alta aristocracia, se acercé el Principe a beber una
copa de champagne y pagé los veinte francos que valia; la ven-
dedora, una duquesa muy pagada de si misma y que el Prin-
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cipe no podia ver, al pasarle la copa humedecié sus labios en
ella y le dijo “ahora vale cien francos”. Galitzine, rabioso, los
pagé y le replicé: “Deme a su vez una copa limpia para poder
beber”. k :

Venfan con mds frecuencia a casa Enrique Pefla y su bo-
nita mujer Mercedes Otaegui, Arturo Lyon y sefiora (padre
de Arturo Lyon Pefia, intimo de mis hermanos menores v
campedn con ellos de bicicleta); Juan Manuel Echaurren y se-
flora. Este caballero tenfa la costumbre de traducir todo al
castellano, llamando Padre la Silla al Cementerio de Pere La-
chaise y “Locuras pastoriles” al teatro de Folies Bergeres. Vino
tamhién un dfa un joven chileno que hablaba poco francés vy
queriendo, durante un entreacto en el teatro, salir de su asien-
to se dirigié a la vecina diciéndole. “Est ce que je peux salir?
y ella le contesté “salissez mon petit”.

En marzo fuimos a Burdeos a recibir a la familia Concha,
tan unida a nosotros. Fuimos a encontrarla a Pauillas donde
fondeaba el vapor, pero lo declararon en cuarentena y todos
los pasajeros tuvieron que quedarse dos dias en el Lazareto,.y
nosotros con ellos. jQué gusto tan grande! venfa mi abuela
Magdalena, mi tio Melchor, mi tia Emiliana, Carlos con su mu-
jer Mercedes Hurtado, Emiliana, Elena, Tachuela, Enrique y
Soffa. Habfa tanta alegria que no nos dimos cuenta como era
el Lazareto.

Daniel, el otro ‘hijo, venfa muy enamorado de-Carolina
Valdés Ortizar, que fue mds tarde su mujer. Qué refrescan-
te fue para mi esa ola de recuerdos de Chile que nos trajo
la familia Concha.

En Parfs tenfan un departamento amoblado en 4 Rue de
Presbourg, que era la continuacién de la Rue de Tilsitt; queda-
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ba a un paso de casa con la sofiada vista al Arco de Triunfo.
Emiliana era mds bonita que Elena, pero como eran mayo-
res que yo, las miraba con el carifio de primas; ambas habfan
sido muy cortejadas en Chile por los mejores partidos. Un se-
for Salancon, secretario de la Legacién de Francia en Chile,
que se habfa venido con ellas en el mismo vapor, estaba loca-
mente enamorado de Emiliana, y fue un dfa a exponerle sus
cuitas a mi papa; llegé hasta llorar y mi papi, no sabiendo c6-
mo consolarlo, no acerté sino a ofrecerle una buena copa dd
cognac y un excelente cigarro.

La casa de los Concha, muy alegre y acogedora, se llen
pronto con sus amigos y con nuestras relaciones latinoameri-
canas. Ademas ellos aportaron las de la colonia boliviana, que
nosotros no conociamos, entre ellos los Aramayo y don Ani-
ceto Arce, hombre considerable y uno de los principales due-
fios de las minas de Fluanchaca. Con esta familia, que adqui-
ri6 un suntuoso palacio en la avenida de los Campos Eliseos,
intimamos bastante, pues con mi padre, en representacién de
su Banco y mi tio Melchor, se hicieron importantes negocios
con los banqueros de Parfs, los que dieron pingiies ganancias.
Nos refmos mucho una vez que la sefiora, hablando de su ma-
rido Aniceto dijo: “no hay nada mejor que mi Arce”. Como
ya comenzaba a entender algo de negocios, me interesaba ofr
hablar sobre ellos a mi papd y a mi tio Melchor, que era su
apoderado en Chile y que gozaba de merecido prestigio como
politice y hombre de negocios, ya que habfa sido presidente de
la Cdmara y Ministro de Hacienda. Vialiéndose de estos titu-
los, fueron los dos un difa a conversar con Leroy Beaulieu,
reputado hacendista de Francia, para consultarle sobre la po-
ljtica. econémica que convendria seguir en Chile. Después de
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estudiar balances y estadisticas, él les contesté: “La diete, ne
faites pas le grand” (la dicta; no os hagéis los grandes). Y
esc ‘que entonces en el servicio diplomatico no figuraban mis
de ocho ministros; hoy tenemos el orbe sembrado de emba-
jadores.

Daniel era muy original; en su compafiia y con el Mar
qués de Monsalud, hijo de la dama de honor de la reina Isa-
bel (mayor que nosotros, pero con la misma aficién a las trave-
suras) nos divertiamos mucho. Un dfa, Daniel, sacando un
antiguo traje persa de un baile de fantasfa, salié asi vestido a
la calle y se pased largo rato seguido de un tropel de curiosos.
Otra vez, como habja mesa abierta en casa de sus padres y a
veces escaseaba la comida, nosotros los jévenes tenfamos que
sufrir Jas consecuencias. Un dia mi tio Melchor pregunté a mi
tia Emiliana si no habia visto un billete de 1.000 francos que
se le habfa extraviado, y como le contestara negativamente Da-
niel, salté y dijo: Yo lo tomé para ir a los restaurantes a comer.
pechugas de pollo, pues, desde que llegué, no me han dc]ado
sino los esqueletos para chupar.

Otra persona que conocimos, entonces, fue don Fede-
rico Schwager, a quien el Banco acababa de suministrar el di-
nero para adquirir los derechos sobre las minas de carbén de
Coronel, de los Délano, quedando don Federico como duefio
y sefior de este importantisimo mineral.
¢ Fra también muy amigo de los Concha y pololo de Emi-
liana, con un cuarto de siglo mayor. Parece que en Vifa del
Mar le hacfan toda clase de travesuras. En una procesion lo pre-
sentaron como anda. Don Federico, que era un caballero ex-
celente, tomé mucho afecto a2 mi hermana (de 4 afios) a quien
colmé de regalos. Después se fue a Inglaterra, donde llegé a
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conocer a la Duquesa de Teck, madre de Victoria Eugenia,
Reina de Espafa. Gracias a ella, y tal vez, al dinero, no tardé
de entrar en la buena sociedad londinensc, lo que permitié
a mi mamd conocer, en un suntuoso baile que él dio, a una
sefora con la cual nos ligé después una sincera amistad: era lady
Bective, viuda joven y muy atrayente, que vivia con su hija
lady Olivia Taylour, una cldsica belleza inglesa: alta, distin-
guida, de facciones griegas y con ese colorido admirable de la
raza del norte; su trato era muy agradable; varias veces comib
en casa y bailé con ella. Después supe que habfa hecho un
gran matrimonio, con el Marqués de Ormende. La madre era
un mujer meritoria, viuda de un noble; quedd en precaria si-
tuacién de fortuna, por la Ley de los mayorazgos; se dedico
a trabajar. Abrié una tienda de sombreros, y la nobleza in-
glesa le ayudo en tal forma que después de dos afios pudo ven-
derla con gran provecho y volver a ocupar su rango.

Un nuevo elemento que mi tio Ramdn Subercaseaux lle-
vo, fue el famoso pintor Giovani Boldini, que su “Flair” ar-
tistico habfa descubierto, como lo habfa hecho con Sargent y
después con Dagnan Bouveret y Albert Lynch, laureados del
salon de pinturas de Parfs. Boldini, que habitaba en el Bou-
levard Berthier, la misma casa que habia ocupado Sargent,
comenzaba a ‘estar de gran moda; hizo varios retratos de la
familia: al éleo, el de mi abuela y el de Pedro y Luis Suber-
caseaux, hijos. de mi tio Ramén; y al pastel, el de mi mama,
thi tia Amalia Errdzuriz y mis dos primas Concha. Pinté tam-
Bién al dleo el retrato de don Francisco Schwager, que éste
obsequié al museo de Santiago. Recuerdo ‘cuando en casa pin-
t6-a mi mama y a mi abuela; con esta Gltima peleaba siempre

Boldini, y la embromaba. Un dfa le pregunté: “Est<ce qu'il y
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a des Blanchisseuses au Chili?”. Mi abuela le contestd, enfa-
dada: “Pas pour les sales italiens, comme vous”

y esposo de Eugenia Hu1c1r“la bele Ch1hennc >.Tenia un"

aspecto un tanto adusto, mds bien “callado. Con nosotros, en
cambio, era el cempafiero alegre y divertido. Gran bailarin,
ejecutaba a veces unos bailes grotescos inimaginables, con un
sombrero de pelo que le llegaba hasta las orejas. Buen pintor,

me hizo a los dieciocho afios un retrato que atn conservo y

que la gente entendida estima como muy bueno. Resulté que’

ese aflo ¢l fue premiado en el salén de Paris, y para felici-
tarlo se le dio una gran ccmida en casa de mi tia Emiliana,
donde se le corond de laureles y donde, Carlos Concha, al ofre-
cerle la manifestacién, le dijo: “Que el triunfo no se les debfa
a sus méritos, sino al hecho de ser casado con la mujer mis

bonita de Paris”.
v

Segufan mis éxitos en el colegio y comenzaba a entreteq

/nerme la sociedad. Hubo un baile de fantasfa en casa de los
/ Diaz, por el cumpleaios de Maria Luisa; yo fui de Luis XV,

gris y rosado, con gran cordén de Stamisla que lucfa vistosa
cinta negra, dibujado por Landolff, el gran costumier; Marfa
Luisa Dfaz, con quien bailé el Cotillén, estaba de Madame
Pompadour. No atreviéndome a declararme le regalé un abé-
nico pintado por Francois Flameng, con los siguientes VEESOS
de Hamlet: Y
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“Doutez qu’en Juin la Nuit d’etoiles se parseme,
Doutez que le soleil levant fasse le jour,
Doutez de tout, doutez de la verité meme,
No doutez pas de mon amour”.

Los sibados comfamos siempre juntos en casa; los martes
nos juntdbamos en nuestro palco del teatro Francés. Me im-
presion6 mucho, no sé por qué, una pieza de Romain Coolus
intitulada Une femme passa y Marfa Luisa me dijo: gserd
este un presagio? palabras que muchas veces recordé.

Yo la querfa cada vez mds, casi sin esperanzas, porque
era mayor que yo, y ambos padres se opondrian a nuestro ma-
trimonio. Y, cosa curiosa, mis dos mayores flirteos han que-
dado consignados en los calendarios de carreras. A Marfa Lui-
sa,-la llamaba Marise y mds tarde un admirador de ella, por
quien éste se maté, puso a uno de sus caballos de carrera el
nombre de Marise y gané el gran Steeple Chase de Paris; a
otro filrt mio le puse el nombre de Tiana, que llevé una po-
tranca mia y que gané para mi el Estreno y el Tanteo; asi, en
los calendarios de andbos pafses figuran anualmente estos
nombres.

Por esos afios estaba en el quinto cielo, pues me iba bien
en el colegio y en la sociedad. En lo primero, terminé el afio
llevindome el premio de Discours Francais y pasando con
Mencién Honrosa a el bachillerato de Humanidades. En este
examen, me contaron una respuesta divertida de un alumno.
a su examinador. Como el alumno quedara herméticamente
callado ante una pregunta, el examinador, sujeto cdustico y de
malas pulgas, dijo al mozo “Apportez une botte de foin” (co-

mida de los animales) y el alumno que, a pesar de su mutis-
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mo, no carecia de esprit, replicé inmediatamente (“apportez-
en deux; monsieur dejeunc avec moi’”).

En ese tiempo se inici el pololeo de Lucho Ossa con Emi-
lianita, cuando ella fue a Inglaterra y vio la situacién especta-
ble que tenfa Lucho con sus anﬁgos, entre los cuales contaba
el Principe de Gales. Tenfa un magnifico Mail Coach, muy
bien puesto y figuraba en el Smart Set.

Ese afio volvimos a Trouville a la misma Villa Normande
y tuvimos muchos invitados. Después viajamos un poco; fui-
mos a Hamburgo, los bafos de Hamburgo, Bruselas y Ams-
terdam. Hamburgo nos .gusté mucho, tanto por la belleza de
la ciudad realzada por el Alster (hermoso lago que tienen en el
centro y donde salfamos a remar) como por su magnifico ho-
tel, el Hamburgo Hof. La ciudad estaba habitada por una
cantidad de antiguos amigos chilenos que habfan fijado su re-
sidencia ahi, ocupando todo un barrio nuevo, donde por to-
das partes se vefa flamear la bandera chilena. Nos trataron a
cuerpo de rey, con las comidas mds exquisitas que jamas he
probado.

Ahi estaban los Verwer, los Folsch, los Martin, los Slu-
bach, y qué sé yo cudntos mds, pues nunca comimos en el ho-
tel. Una vez nos convidaron al renombrado restaurante Forte;
el ment de la comida que se puede pedir es fenomenal y la
lista contiene tantas paginas casi como una biblia; habfa hasta
carne de oso. Una costumbre curiosa es la de beber cerveza
después de una opipara comida regada con champagne, vinos
del Rhin, de Mosela y de Burdeos; dicen que es un gran di-
gestivo; se ve que reina en esa ciudad mucho bienestar y gran
riqueza. ;

Pasamos después a Hamburgo, pintoresco lugar de bafios
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termales puesto de moda por el Principe de Gales; ahi vimos
a mi tfa Mariana Browne. Después seguimos a Bruselas, ciudad
muy bonita llamada Le Petit Parfs, con muy buenos restauran-
tes, sobre todo “Les Trois Freres Provencaux”. La Catedral
de Saint Gudule es muy hermosa y tiene un pdlpito Gnico. El
hotel Bellevus donde nos alojamos, aunque no es moderno, es
bueno y la comida exquisita. Seguimos después a Holanda, lle-
gando a Amsterdam, sin cesar de llover. Lo que nos hizo
acortar el viaje, porque no alcanzamos a ver casi nada y no nos
podiamos hacer entender. Recuerdo que mi mamid queria un
piano en su salén, y como el mozo no le entendiera, intervino
mi papd jactindose que a él le entendian todo. El mozo le
hizo muchas reverencias; esperamos veinte minutos, y él llegé
con un pato asado.

Volvimos a Paris y abandoné el dltimo afio en los Jesui-
tas para encontrar al colegio que habfa fundado el abate Bos-
sard, con su colega I’abbé Kael, en 14 rue Legendre, al lado;
de la Place Malesherbes, hermosa con sus jardines, rodeada de
residencias suntuosas, entre ellas la-del pintor Meissonier. Ahi
vivia el compositor Gounod. A pesar de mi amistad con l'ab-
bé Bossard y la compafifa de algunos amigos, como De La
Maisonneuve, Segonzac, etc., me hizo falta la disciplina y or-
ganizacién de los jesuitas, y no fui el brillante alumno del afio
anterior. Las materias no me atrafan; la filosoffa y las matema-
ticas eran muy abstractas para mf; de la quimica sélo sacaba
la férmula para hacer experimentos o fuegos artificiales, y en
fisica, jamds pude entender lo relativo a la electricidad.

Empero, logré pasar el segundo bachillerato, que me dio
¢l titulo de Licenciado en Letras. Tuve la suerte que me toca-
ra en la prueba escrita de filosoffa, un tema sobre el origen de
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las ideas, que conocia bastante bien “Nihil est in intellectu quod
non prius fuerit in sensu”.

Los Concha se habfan ido a los Pirineos, Luchén y Au-
rets, pues mi tio Melchor querfa probar esas aguas para curar
una antigua afeccién a la gaiganta que debia arrebatarle la
vida a los cincuenta afios, sélo cuatro afios después. Ah{ se
encontraron con nuestros antiguos amigos el Marqués de Mon-
salud, y la Reina de Espafia, cestronada, y enamorada: Isabel
IT, esposa de don Antonio de Orleans. La conocieron y con-
geniaron mucho con ella, a tal punto que Monsalud, a su re-
greso a Parfs, nos dijo que la Reina descaba conocer a mi pa-
pa y organizé una audiencia para que la fuéramos a ver, él,
Monsalud y yo. La Reina vivia en el palacio de Castilla, en
Parfs, situado en la avenida Kleber, en el sitio que ocupa hoy
el Hotel Majestic. Se mantenfa ah{ el régimen de la Corte, y
Monsalud nos instruyé sobre la manera de saludar, las reve-
rencias y la forma de dirigir la palabra a la Soberana. Cual se-
ria nuestra sorpresa, al ser presentados, viendo a mi papd ha-
cer caso omiso de todas las recomendaciones y avanzar dere-
cho hacia la Reina, darle la mano y decirle, “como le va, sefio-
ra’. Dice Monsalud que atn le oy6 hablar con ella sobre polo-
leos y que le preguntaba lo que significaba la palabra “polo-
leo”. A ella le encanté la manera de ser de mi papd, y le dijo
que era igual a su hermana Emiliana. Yo, entretanto, mds pro-
tocolar y con bastante timidez, me quedé con la infanta Eu-
lalia, muy llana y agradable; la encontré parecida a una amiga
mia: Carlota Escandén, y un poco a Carmen Concha. A mi
padre: jamds le preocuparon las convenciones sociales. Recuer-
do que cuando llevaba a Pirque al infante don Fernando de
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Baviera, lo dejaba esperando un rato en el carruaje, mientras
hablaba con el administrador.
. - En una audiencia del Papa, le dio, con gran sorpresa de
mi mamid, veinte liras de propina al Cardenal que nos intro-
dujo a la sala de audiencia, el cual contesté: “serd para mis po-
bres”. Atn, en la misma audiencia, como ésta habfa sido con-
seguida por un pariente de mi mamd, entonces Embajador en
Roma, del Gobierno del Pert (J. M. de Goyeneche, Conde
de Huaqui) el Papa le pregunté a mi mamé si era del Perg,
y ella le contesté que era de Chile, y como no comprendiera
bien su Santidad, mi papd le dijo a mi mamad: “déjalo, Jua-
nita, Jqué le importa al Papa que seamos de Chile o del Perd?”
Los Concha, regresaron a Chile a mediados del 88. Daniel,
siempre enamorado de Blanca Blest, y Lucho comprometido
con Emilianita. En ese invierno sali mucho y conoci una se-
fiora muy original, lady Caithness, cuyo condado es el mds
austral de los condados de Escocia. Tenfa un palacio maravi¢
lloso en la avenida Wagram, esquina de la Rue Brémontier, ca-
si frente a un petite hotel que acababa de arrendar mi tio Ra-
mén Subercaseaux en Av. Wagram 43. Hacfa poco tiempo que
la lady se habfa casado en segundas nupcias con un joven ita-
liano, el Duque de Pomar, que parecia tenor o peluquero, y que
ella llevaba poco de apunte, pues su vida se dedicaba tinicamen-
te a la Reina Marfa Estuardo, cuya alma crefa habitada en su
cuerpo y a la cual rendfa un fervoroso culto. El palacio que ocu-
paba era de la época, en él levanté una estatua de la Reina, que
colocé en la Plazoleta, frente a su casa. Era espiritista y tenfa
una sala especial con confesionarios donde hablaba con ella.
Yo, chiquillo truhdn, le dije un dfa que compartia su admi-
racién por la desgraciada Princesa y que desde nifio me habfa




_interesado su historia, y me aprendi todo lo relativo a su es-

tada en Francia como Reina de aquella nacién cuando era
esposa de Francisco II, muerto tan joven. No quise saber mis
de ella, cuando llegué a aquello de los asesinatos de Rizzio,
su musico: el de Lord Darnley, su segundo marido, y su ma-
trimonio con su asesino, el gangster Conde de ‘Bothwell, lo
que hizo que la expulsaran de Escocia y tuviera que refu-
giarse en Inglaterra para caer en manos de su pariente y rival,
la Reina Isabel de Inglaterra, hija de Ana Bolena, que la
mand6 ejecutar. Le hablaba de Fontainebleau donde habfa
visitado sus departamentos, y de Holyrood cuyas ruinas habfa
visto dos aflos antes. Total: llegué a serie indispensable; con
frecuencia me dejaba a comer, lo que aceptaba con guste por-
que su mesa era excelente. A veces asistfa a los confesioma-
rios, al oir los coloquios espirituales con la Reina ausente. Co-
mo la casa era triste y recibfa poco, pronto yo le propuse ale-
grarla, si me permitia llevarle algunos amigos y amigas; ella
lo acepté gustosa, y se formaron durante toda la primavera

alegres comidas semanales con gran contento de la juventud

| que logré juntar.

Olvidé contar, que cuando me recibi de IL.icenciado, mis *
padres me obsequiaron un cochecito para manejar, llamado
Raily Car, de paja negra con el centro de las ruedas color
fuego’ﬁn precioso caballo alazdn, llamado Beau, muy duro
de boca lo conducia, Me tomaron un groom inglés, Edmard
Bathgate, que me acompafié toda su vida y fue un fiel servi-
dor; en la tarde ponfa el coupé de mi papid. También, habien-
do mi tioc Ramén Subercaseaux dejado el departamento al lado
del nuestro, me dejaron a mi el primer “étage” que daba a la
avenida Mac Mahon, con entrada independiente y compuesto
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de antichambre, salon, billar, dormitorio y escritorio. Ahf me
pasé un curioso caso de televisién o presentimiento que voy a
relatar. Una noche, como me recogfa bastante tarde, al entrar
tropecé con un bulto que cayé pesadamente. Me parecié que
era mi tio Carlos Browne, que no vefa y del cual no habfa ofdo
hablar desde mi salida de Chile; andaba segtin su costumbre
con un gran cigarro puro:en la boca; cref en una alucinacién
y me fui a acostar, no sin cierto temor, pues quedaba un poco
alejado del resto de la casa. A la mafana siguiente me des-
perté temprano, después de una mala noche, y me dirigf al
sitio del suceso. Ahf vi por el suelo un bulto de alfombra que
habfan enrollado y un cigarro puro que era probablemente el
que yo venfa fumando, y que con el susto dejé caer. Pasé en
seguida al departamento de mis padres a contarles lo sucedi-
do, y cual no serfa mi espanto al ver a mi mamé llorando con
un telegrama en la mano que le anunciaba la muerte de su
hermano Carlos, en Chile.

Ese mismo departamento fue testigo de la mayor fechorfa
que cometi en mi juventud. Era un dfa tristisimo de invierno,
oscuro y nevaba copiosamente; en el desnudo paisaje de la Pla-
za de la Estrella, se ergufa solitario un “chalet de Necessité”,
de fierro y vidrio, segtin el modelo de la ciudad de Parfs; de-
sierto, por supuesto, solo la vieja que lo administraba. De
repente, mientras aburridos y con la cara pegado a los vidrios
contempldbamos nevar, divisamos un individuo muy pintores-
co que con evidente apuro se dirigfa al chalet en cuestién; una
idea diabdlica nos atravesé la mente; a nuestro lado tenfamos
un rifle de salén y fuimos a buscar mi fusil de caza; quisimos
dar un susto a nuestro visitante indispuesto, :bombardedndolo.

Comenzé entonces una serie de disparos que rompieron :na-
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turalmente los vidrios de la construccidn; arrancé la vieja cui-
dadora con grandes aspavientos y por fin salié despavorido el
cliente enredado en los pantalones, diciendo: “On m’a tué”.
Se amonton6 el publico a sus gritos, y llegé la policia a casa,
porque unos transedntes habfan visto los disparos que salian
de una ventana del departamento. Nos llevaron a la Comisaria,
a mi hermano Fernando, y a mi, y a nuestro valet de chambre
Gustave Ferrant. Felizmente, mi pa<pé andaba en Londres,
y mi mama habfa salido. Andaba sin dinero, pero entre los
sirvientes me prestaron mil francos. En la comisaria, nos en-
contramos con las dos victimas. La vieja reclamaba ciento cin-
cuenta francos por los perjuicios. Me la gané inmediatamen-
te, entregandole doscientos cincuenta francos, o sea cien fran-
cos mas. Descartada ya esta damnificada, que retiré6 inmedia-
tamente su recurso de queja, hube de enfrentarme con la otra
victima, que decfa que lo habian asesinado a mansalva, pues
una oreja que se habfa cortado con un vidrio le sangraba. Su
facha era de las mas divertidas del mundo: tenfa un sombrero
con una pluma de gallo, y el susto lo hacfa tartamudear; el co-
misario de policfa no podia aguantar la risa. Yo dije al infe-
liz que a pesar dé que debia agradecerme lo que habfa pasado,
puesto que con el bombardeo se le habia pasado el malestar, le
ofrecfa un billete de quinientos francos. El tipo que jamds
habfa visto un papel de ese calibre, abri6 tamafios ojos, se
sonrié, tomé el billete, rompi6 el recurso de queja, y se mar-
ché. Total, habfamos gastado setecientos cincuenta francos, y
me sobraban doscientos cincuenta que aprovechamos con Fer-
nando y Gustave para tomar varios dias seguidos unas magni-
ficas once donde “El Marchand de Vin”, de la esquina de

casa. ..
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A fines de 1888, entré a la Escuela de Leyes en la Place de
Pantheon, esquina de la rue Soufflot. El edificio era muy
viejo, casi ruinoso, y estaba muy lejos de casa. Sin embargo, al
principio asisti regularmente a las clases, o mds bien dicho a
las conferencias, pues se tomaban notas y no se hacfan interro-
gaciones. Me gustaba la clase de Derecho Civil, hecha por el
nombrado profesor Baudry Lacantinnerie y la de Derecho Ro-
mano, por el profesor Jobbé Duval; a este ramo le habfa toma-
do gusto, porque en el verano habfa leido la “Cité Antique”,
el interesantisimo libro de Fustel de Coulanges. Lo que me ha-
cia falta era tener compafieros de curso, pues mis antiguos ca-
maradas de colegio eran de la aristocracia y se consideraba de
mal tono (y eso llamaban: déroger) dedicarse a las profesio-
nes liberales. La mayor parte de ellos fueron a Saint Cyr, pa-
ra, ser militares, otros al campo; unos pocos a la Iglesia, entre
ellos 'un muchacho Riviere, que encontré después de cura de
Saint Thomas d’Aquin, y el obispo Roland Gosselin; existia,
sin embargo, la “noblesse de robe”.

Entre los  hijos de banqueros, algunos estudiaban Leyes y
de entre los sudamericanos, sélo conocfa a Pedro Canda-
mo y Ricardo Zevallos. Més tarde vinieron Arturo Lyon Pefa
y mi hermano Carlos. Los momentos de ocio de esa vida so-
litaria los aproveché para estudiar ese interesantisimo rincon
de Parfs, donde todavia se ve el camino hacia Lyon de la épo-
ca romana. Visité el Panteén, donde pude admirar los frescos
de Puvis de Chavannes sobre la vida de Santa Genoveva; la
iglesia del mismo nombre, la de Saint Pair du Mont, llena de
recuerdos de Pascal y de Racine, y la de Saint Sulpice. Por ahi
‘estd el Lycée Louis le Grand, donde se educaron Moliére, Ro-
bespierre y Viictor Hugo; la biblioteca Santa Genoveva, donde

161

11—Reminiscencias



estaba el colegio Montaigne, que tuvo entre sus alumnos a San
Ignacio, Erasmo y Calvino. Por ahi se encuentran los sitios
donde estaban los conventos des Feuillantines, de la Visitacién,
donde vivian en un tiempo Jeanne de Chantal, y su nieta ma-
dame de Sevigné; y por la rue Denfert Rocherau, el antiguo
convento des Carmes, donde, bajo el nombre de Louise de la
Misericorde, vivi6 en la penitencia hasta su muerte, la atra-
yente Louise, Duquesa de la Valliere, por haber querido de-
masiado al Rey Luis XIV. ;
También me gustaba pasearme por los vastos y bien teni-
dos jardines de Luxemburgo, y solfa entrar a los titeres que
habfa ahi y que eran muy buenos. Todo recordaba ahi a Ma-
rfa de Médicis, que edificé el palacio. Hay en ese parque dos
bonitos monumentos, el del pintor Delacroix, que decord
Saint Sulpice, y la fuente de Médicis. En el palacio de Lu-
xemburgo hay de todo, pues ahi se encuentran el Senado y el
Museo; fue durante la Revolucién, prisién de Estado, y de ahi
salieron a la muerte tres generaciones de los Noailles, Danton,
Fabre d’Eglantine, Camille Desmoulins y otros. Generalmen-
te me quedaba a almorzar en el quartier. Cuando tenfa poca
plata, donde Vacherot, y cuando andaba con fondos, donde
Foyot, que era muy bueno y donde se almorzaba maravillosa-
mente por 20 francos. Los jueves iba generalmente a la mati-
née del teatro Odeén, que estaba al lado.
~Mi vida era mids mundana y comenzaban a convidarme
a todas partes. En casa del Embajador americano, Whitelaw
Ried, comf con una yanqui preciosa que se llamaba miss Cor-
bin, y que el Embajador querfa casar conmigo. En realidad era
una belleza; después comi con ella en casa de la Baronne d’Er-
langer, que era Slydell, americana, y me dijo que se iba al dia

\
|
|
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siguiente a Nueva York, pero que volverfa para el invierno a
_ Parfs y que me lo harfa saber. No supe més de ella sino que
era muy rica pero su recuerdo atn perdura.

L'egamo_n y_esto me permmo extendc; al mundo diplomdtica

mis relaciones, pues dejé tarjetas en todas las misiones, las que
me fueron correspondidas. Conoci entonces al Secretario de la
Embajada de Inglaterra, el sefior de Bunsem, que figuré mu-
cho después, y a Von Schoen después Canciller de Alemania, y
padre del futuro Embajador en Chile de esa gran nacién.

No por atender a la vida social, disminufa mi aficién por
las carreras: apostaba muy poco y siempre a los caballos de
Aumont cuando les vefa posibilidades.

Ese afio tuvo a Floreal, que gand trece carreras consecu-
tivas; también triunfé en el Cesarewitch, en Inglaterra, con Te-
hebreuse, cotizada por los Bookmakers 15/1; gané £ 150,0 o
sea cerca de cuatro mil francos: mucha-plata para mf.

La opera, ese afio, estuvo muy buena; tenfamos un palce
entre columnas que se llenaba de muchachas hermosas; al re-
vés del otro gemelo que habfa, y donde no se reunfan mis
de ocho personas y todas viejas. Los habitdes de la Spera lo
llamaban: “Le tramway fleuri”. Entre las bellezas que pasa-

ron por ahi, recuerdo a Eugenia Huici, las Diaz, madre e hi-

jas, Mercedes de Casteilanos, Mercedes O. de Pefia, Mercedes

Heeren, Lolita Iturbe, Margarita Oyagiie, la nifla Guzmin
" Blance, que casé con Morny, dofia Taura Cazotte y su her-

mana, Blanca Blest, las Gonzédlez Moreno, la sefiora de Esprie-

lla, Blanca Vergara A., mi tfa Amalia, las Concha, Rosita Ar-

giielles, madre del Conde de Segur, que casé mas tarde con

Cecile Sorel, la que le llevaba veinte afios, y no sé cudntas
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mds. De los j6venes, recuerdo al Decano, que llamibamos
el macaco Uribarren, pues guiando un tilbury muy alto casi
atropell6 en la avenida del Bosque a un transeinte que l=
grité “descends donc de ton cocotier”. Su madre, la condesa
Uribarren, era muy amiga de casa; los otros jévenes’que re-
cuerdo eran Pedrito Candamos, de Irureta Goyena, los Esca-
lante, el polero Radl Duval, Pancho Iturbe, Adolfo Oyagiie,
Carlos Zafartu, los Beistegui, Pefialver, etc. Nos tocé un dia
una preciosa representacién de gala. Dieron “Fausto” con la
orquesta dirigida por el propio Gounod, con la Patti en el pa-
pel de Margarita, el tenor Gayare y Faure, el incomparable ba-
ritono. Asistimos también al estreno triunfal de Lohengrin,
cantado por Van Dick, después de una gran lucha, pues los
franceses se oponfan a que se representaran las Gperas de
Wagner. Se dieron otras dos mds; Tanhauser y las Walkirias,
las tnicas que entiendo y admiro. Hubo otro éxito esplendo-
roso, el de Romeo y Julieta, de Gounod, con la soprano ameri-
cana Eames y el tenor polaco Van Dick, que hizo vibrar las
fibras amorosas de la juventud.

Fue aquella la época mis deliciosa de nuestra juventud;
tenfamos dieciocho afios y era el despertar bullicioso, exquisito
e indefinible de nuestra primavera sentimental. Nos halliba-
mos saturados de romanticismo, henchidos de deseos, pletéricos
de amor, y nuestras almas eran simples, infantiles, sin compli-
caciones, como ahora. No se habfan acentuado atin nuestras
afinidades electivas, y toda nifia respondia a los latidos de
nuestro corazén; nos habriamos comido a besos, atin sin cono-
Ccernos. . .

Encanto era para nosotros oir la épera “Romeo y Julie-
t”, de Gounod; sabfamos de memoria la escena del balcén,
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cuando amanecia y cantaba la alondra, Romeo le decia: “Non,
Non, ce n’est pas l'aloucte, messagere du jour, clest le doux
rossignol. confident de 'amour. . ”

En abril de ese mismo afio de 1888, se produjo un hecho
que cambié el ritmo de mi vida estudiantil y ensanché mi am-
biente intelectual. Cuando los nifios pasan de colegiales a es-
tudiantes, se encuentran desorientados, vacilando sobre qué
profesion habridn de elegir. Después, fuera del marco rigido
de la Escuela, no saben aprovechar con discernimiento la li-
bertad que encuentran en las Universidades. El' primer punto
lo tenfa resuelto, pues mi padre querfa que me recibiera de
abogado, y yo vefa la necesidad de tener ese titulo para entrar
después al Banco y atender a sus negocios. Al principio comen-
cé con mucho entusiasmo mis estudios, pero la distancia que
separaba mi casa de la Escuela, y la falta de amigos que ahf
tenfa fueron enfriando mi aficién. Viendo este estado de cosas,
pedi a mis padres un' pasante que me ayudara en mis tareas.
Después de muchas indagaciones, caimos en monsefior Redels-
pergermun, joven abogado y profesor, talentoso y simpdtico,
que tenfa una manera liviana de ensefiar esas 4ridas lecciones
de Derecho, a tal punto que, al poco tiempo, ya podia dominar
la materia.

A los quince dfas, durante la leccidn, llegé un sefior a ver
al duefio de casa y estuvo un buen rato con él; se excusé en
seguida y me dijo que el visitante era Rodolphe Salis, el fun-
dador del Cabaret “Le Chat Noir”, uno de los intelectuales y
humoristas mdis conocidos-de Parfs, y que pensaba formar
una revista anexa al Cabaret con el concurso de una Pléyade
de muchachos de indiscutible talento. Yo me entusiasmé con su

relato y le dije que me lo presentara la préxima vez que vi-
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niera, pues me gustarfa formar parte de ese circulo para com-
pletar mi educacién literaria, que era lo que mds me gustaba.
Dos dfas después vino Salis; le fui presentando; lo encontré
simpitico y entretenido y abandonando los dominios de Jus-
tiniano y de las Pandectas nos fuimos a un Cabaret de Mont-
martre, en la rue de Rochechouart, donde, cerca del Chat Noir,
se reunfan muchos artistas, a “aveler un perroquet”; es de-
cir a beber un vaso de ajenjo. Iba bien recomendado, pues
cuando le pregunté con cudnto habfa de contribuir para la re-
vista me contesté que con lo que quisiera, pues no se .exigia
nada. Le di tres mil francos, y parece que el ébolo lo considera-
ron de gran sefior.

La cancién del Café Concert era entonces muy vulgar y
recuerdo a la gorda Theresa cantando en los Ambassadeurs.

Adele, t’es belle
Et j’en pince pour tres gros Nichons,
T’es blonde, tes ronde

Et j’aime tes petits yeux bien cochons.

Otras veces las canciones eran mds estiipidas y viene a mi
memoria una en que tomaban como pie el recorrido de los
émnibus. Comenzaba asf:

Elle etait jeune et belle,
Porte saint Martin-Grenelle;
Elle avait Posel mutin,
Grenelle porte saint Martin.

Como llegamos un poco tarde ese dia, conoci poca gente
del grupo: a Caran d’Ache (Coup de Crayon, en ruso) cuyo
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nombre francés no recuerdo. Bien vestido, el célebre caricatu-
rista, muy de moda entonces por sus “Ombres Chinoises”, y
_cuya “Marche a I’Etoile” llevaba a todo Paris al Chat Noir. Al-
canz6é este Cabaret a la cumbre del éxito con el famoso
Bruant, con P’annonciateur Bonneau y con Hyspa, un tipo ori-
ginalfsimo, Vincent pour les dames. Esa noche fui al Chat
Noir y quedé maravillado con la “Marche a letoile” y con
algunas canciones que cantaron, entre ellas el “Fiacre” que

dice:

“Un fiacre allait trottinant
Cahin, caha, hue, dia, hopela
Un fiacre allait trottinant,
Jaune avec un cocher blanc”.

Me presentaron a Xanrof, su autor, el mas popular de los
chansonniers, y a su divina intérprete Ivette Guilbert, delgada,
distinguida, con una diccién perfecta y un gran charme. Des-
pués los conoci mds, cuando comi con ellos donde Rodlsper-
ger; eran muy entretenidos y acogedores. Me invit6 Xanfor a
colaborar con sus amigos. Recuerdo que contribui a compo-
ner una cancién que se intitulaba “Complainte des 4 etu-

diants”, y comenzaba asf: -

“Je sais une complainte

de 4 etudiants

Faite pour donner la craite A
Des petites femmes aux jeunes gens.

Le ppremier faisait ses lettres,
Le second du droit romain,
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Le troisiéme faisait des detes
Le quatrieme faisait rien”.

La sala del Chat Noir era pobre y bohemia, muy distinta
de los cabarets actuales. En lugar de joyas, fracs y escotes,
la gente iba con trajes de dfa. Soloi los vinos que era de moda.
En vez de tomar Champagne se bebia cerveza y “cerise a I’eau
de vie”. Lo dnico que tenfan muy elegante eran un W.C. y
no puedo dejar de reproducir, con permiso de mis lectores, unos
versos que estaban a la entrada.

“Vous qui venez ici dans une humble posture
Debarrasser vos flancs d’un importum fardeau,
Veuillez, quand vous aurez-soulagé la nature.
“Et deposé dans I'une votre modeste cadeau,
Epancher dans 'amphore un courant d’onde pure
Et sur Pautel fumant poser pour chapiteau,

Le couverele arrondi, dont ’austere jointure

Aux parfums indiscrets doit servir de tombeau”.

Una vez por semana ibamos con Redlesperger a almorzar
en algtn restaurante de la Place Blanche, rue Fontaine, o la
Place Pigalle. Ah{ nos reunfamos con los futuros escritores
de la Revista. He olvidado muchos nombres, pero ain recuer-
do a los jovenes como Maurice Donnay que, en 1892, se hizo
conocer con su pieza Lysistrate; a Henry Lavedan, que vi
mds tarde en su comedia Le Prince d’Aurec y lef en sus po+
chades divertidas de la Vie Parisiense.

Probablemente vi también a Marcel Prevost, que no re-
cuerdo bien, pero que tomé casi mi nombre para uno de les
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personajes de una de sus mds célebres novelas. Me llamaban
entonces en Paris Jules de Subercaseaux; el puso Julien de Su-
bersaux al triste héroe de las Demi Vierges, que no tenia
felizmente nada de mi; y esto me demuestra cuan poco debi6
de conocerme, porque entre los otros compafieros era muy
apreciado y gozaba de bastante popularidad. Se me confun-
den los nombres de Octave Mirbeau, Abel Hermant y otros.
Conoci también a. poetas ya de fama, como Stephane Mallar-
mé y Jean Moréas. Mas tarde, en la sociedad judfa de los Ca-
hen d’Anvens, Koenigswasser y. Weissweiller, conocf a los di-
vertidos autores jévenes Robert des Flers y Armand de Cailla-
vet, y a Marie de Gramont, Duquesa de Clermont Tonnerre,
hija del Ministro de Napoleén III y autora de dos deliciosos
libros sobre la época en que vivié en el siglo XIX, “Quand le
Marronniers sont en fleur” y “Aut temps des equipages”.

En mayo, para festejar un aniversario del Chat Noir, hu-
bo un gran almuerzo por cuotas, en Robinson, y se juntaron
como cien personas. La alegrfa fue indescriptible y la comida
como hecha por franceses, estupenda. Ah{ conoci a Jeanne Gra-
nier, que estaba en el apogeo de la celebridad y. que me dijo
que habfa conocido a las Concha en Cauterest, y ante todo
una deliciosa “pensionnaire” de la Comedia Francaise: Jeanne
Tamary, que habfa visto en pequefios papeles de nodriza ‘o
de sirviente en las piezas de Moliere. Se habfa ganado al pd-
blico con su risa juvemil y su fresca simpatia; la encontraron
parecida a mi; mismos grandes ojos azules y miopes, colorido
rubio, boca mds bien grande, risuefia y con dientes muy
blancos. Nos pusieron uno al lado del otro y nos colocaron ua
pafiuelo igual en la cabeza, para aumentar la semejanza, lla-
mindonos “la mome de Parfs”, a ella, y “I'enfant des Pam-
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pas”, a mi. Después no la volvi a ver sino en el teatro donde
luego pasé a ser societaire. Se casd, tuvo mucho éxito en el tea-
tro y muri6 joven, a fines de 1890, de fiebre tifoidea, cuanda
hubo una epidemia de la cual yo mismo fui victima.

En ese mismo almuerzo los muchachos me insistieron pa-
ra que escribiera en el diario, y les prometi unos versos que
acababa de hacer en un arranque de amorosa decepcién. Esta-
ba muy entusiasmado con una compatriota mia, muy buena-
moza, aunque con -once afios mis que yo. Un dia me con-
vidé a su casa a pasar toda la tarde con ella y encantado acu-
di, pero no tuve un instante para quedar a solas con ella, pues
una chorrera de modistas, sirvientes y “fournisseurs” entra-
ban sin cesar a interrumpir nuestro coloquio. Vioy a dar el
principio de mi composicién, que se intitulaba “Les rendez-
vous de Gladys”.

“Plein d’amour on arrive pour admirer Gladys
Dans un salén Louis XV tout perfué de Lys.
Malgré leur candeur, des fleurs sont étranges,
Traitresses et troublantes avec leur corps d’Anges.
On est tout heureux, et cepandant les yeux
Promenent fievreusements des regard anxieux;
Il y a trop de portes, de glaces, de servantes,

Qui menacent le 1epos d’une facon inquietante
Et 'on sent que Madame dispose tout autour
d’une armée puissante pour lui porter secours”.

Los versos fueron bien acogidos; me felicitaron y Selis

me dijo: “C’et tres bien mon petit, excellents vers qui sentent
leurs classiques, Boileau surtout”. Escribi otro articulo en pro-
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sa bastante divertido sobre los “Rastas”, y me pidieron des-
pués algo sobre la colonia latinoamericana, pues el articulo an-

-terior habfa despertado interés. Escribf entonces, para mal

de mis pecados, uno en verso intitulado: “Un jour de récep-
tion chez madame de X”. Era esta sefiora, madame de Mier,
esposa de don Antonio, excelente y rico caballero mejicano
que tenfa una elegante y espaciosa casa en la rue Daru, al lado
de la iglesia rusa, y cuya seflora recibfa, con un opiparo buf-
fet, los viernes, a la colonia latinoamericana. El duefio de ca-
sa era la amabilidad personificada y completamente inofensivo.

“Le maitre de maison, muni d’un déjeuner,
Dormait d’'un léger somme, attendant le diner”.

Tuve la desgracia de llevar la revista al bar Georges, y
mostrarsela al més asiduo y mds viejo de los parroquianos, €l
Marqués de Valcarlos, divertidisimo attaché naval de la Em-
bajada de Espafia. Este pequefio bar era de cuarenta amigos,
regentado por un gringo que se establecié en la rue Godot
de Maurois; ahi recibfan los encargos para las carreras y se
bebfan los mejores tragos de Parfs, el champagne, el jerez,
el oporto y el madera sobre todo; atin recuerdo los sabrosos
sandwiches de carne, cordero y jamén muy delgados en cas-
caras de pan sin migas, los rollos de sardinas y las tostadas
de caviar. La sociedad era bien cosmopolita; tres lores ingleses,
Luis Aguiar y nosotros entre los chilenos; los de la Arena, los
Iturbe, y los Escalante, entre los mejicanos; los brasilefios Ipe-
nema Moreira y De Barros, Ayagiie y Candamo, de los pe-
ruanos; Lezica, Alvear, Uzué, Madero, Ancherea y Martinez
de Hoz, entre los argentinos; Valcarlos, Villalobar e Irureta
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Goyena, espafioles; los Cahen d’Anvers y otros muchachos
judios; Saint Marc, Bertrand y Rafaud, entre los franceses;
estos dos ultimos, los muchachos de mas sprit de Paris. Unos
cuantos yanquis completaban el elenco.

Por inadvertencia o quizés por vanidad dejé la revista ahi,
y Vialcarlos, que almorzaba en casa de los Salamanca, cuya
hija Tolita se habfa casado con Manuel Escandén, se la llevé
para entretenerlos, Asf que como un reguero de pdlvora co-
rri6 la “copucha”; y como no tenfan la clave, todos se crefan
aludidos y me encontré, del dfa a la mafiana, con toda la co-
lonia en contra mia. Sufri un verdadero boycot que duré has-
ta la vuelta de vacaciones.

Dos dfas después, me llamé por teléfono Marfa Luisa
Diaz, pidiéndome que fuera a comer con ella y su hermana;
estaban solas, pues sus padres habian sido invitados. Por su-
puesto que era para hablarme del articulo y pedirme la clave
de los personajes. Me jur6 que guardaria el mdis profundo
secreto y que con ello sélo querfa descartar a los que no estaban
aludidos; me dijo que algunos se adivinaban sin clave; me
cito a Eustaquio Escandén, que hablaba muy poco y que lla-
maba el mudo; de él decia: '

“Le frere ensuite souhaita le bonjour
Ce fut le commencemant et la fin de son discours”.

La sefiora de don Norberto Ossa, socio de don Felipe
Diaz, que vivia en el mismo inmueble de la Avenida de I’Al-
ma, una alemana, se reconocié inmediatamente y no lo perdo-
n6 jamds; era muy aficionada a los trapos y muy mala lengua.

La pintaba asi:
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“Une belle a coté dissertait sur la manche,
Le jupon, le corset et le tour de la habche;

Sa bouche, guillotine de tout bon renom,
Avait excecuté un regiment de noms,

Ella allait s’acharner sur une autre victime,
Mais il entra du mondeet, selon moi jestine,
Que cela fut heureux, car ce n’est pas bien beau
De voir un absent qu’on déchire en lambeaux.

Ana Rosa me dijo que también se habia reconocido, a pe-
sar de haberle puesto los ojos azules en el pirrafo que decfa:.

“Avec ses yeux de violettes cuites au lait

Elle faisait I'oeil de carpe a un megre balai.
L’amour est capricieux; quelqu’une d’autre a sa place
Devant un tel musean serait restée de glace”.

Si no hubiese roto con don Adolfo Ayagiie, esos versos
habrian provocado el rompimiento.

La época se acercaba de trasladarnos a Londres y nos fui-
mos al hotel Berkley en Picadilly, muy superior al Metropole,
donde habfamos estado el afio anterior. Los teatros estaban
muy buenos y descollaban Irving, Ellen Terry, miss Langtry
(the Jersey Lily) y la sueca Letty Lind. La opereta inglesa,
con Gilbert y Sullivan, pasaba por un brillante periodo. The
Mikado, Gondoliers, Trial by Jury, Geisha, y dltimamente
Little Christopher Columbus, y sobre todo, La Belle of New
York, con la americana Edna May, gozaban de ruidosos éxitos.

Un dia, en el bar de Berkley, me encontré con mi amigo
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de las carreras, lord Alfred Douglas, y me dijo que su com-
pafiero O,SE"_’E_ Wllde , que se encontraba en el mismo hotel, de-
seaba _conocer a un sudamericano para_hablar sobre las posi-
blhdades literarias_que habfa en esos _paises, y que él habfa

hablado de mi. Me invité a tomar un cocktail a su departamen-

to. Yo acepté inmediatamente, porque él y los Estetas, discfpu-
los de Ruskim, el cultor de la belleza, estaban de moda en
Londres, y el Punch y aun los teatros no hablaban sino de sus
extravagancias. Recuerdo haber visto la opereta ‘“Patience”,
de Gilbert y Sullivan, donde aparecfan los Estetas con su
traje especial, de chaqueta de terciopelo negro ribeteada, som-
brero blanco de anchas alas, calzén corto, zapatos de charol
con hebilla de plata, chalina de color llamativo alrededor del
pescuezo, llevando una flor grande en el ojal y otra mayor,
como un lirio o una cala, en la mano. Cuil no serfa mi sor
presa al encontrarlo en su salén del Berkley, elegantemente
vestido como nosotros con un lindo clavel amarillo en el ojal.
Estaba con él el famoso pintor americano Whistler. El salén,
que estaba bien puesto, tenfa sobre la mesa un retrato de una
sefiora gorda, firmado “Speranza”. Me dijo Douglas después
que era de Lady Wilde, su madre.

Oscar Wilde, sonrosado, gordo y afeitado, el pelo un poco
largo, no era buenmozo, pero atrayente, conversador admirable
y divertido, con una voz melodiosa como la voix d’or de Sara
Bernhardt; ademds no sabfa decir sino cosas agradables. “Ud.
no parece sudamericano —me dijo cuando me, vio—. Parece
tan inglés como Douglas”. Le repliqué que aquello no era
raro porque mi padre era descendiente de francés y que corrfa
sangre inglesa por las venas de mi madre.

Me pregunté por las posibilidades literarias que habrfa en
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Sud América. Le repliqué que habiendo salido muy joven de
mi pafs, nada podfa decirle, pero si iba a Parfs, podria po-

" nerlo en contacto con nuestro antiguo ministro, don Alberto
Blest Gana, que era de los mejores novelistas que tenfamos.

——  Hablamos en seguida de Parfs, que adoraba; de sus ami-
gos Jean Lorrain, Verlaine, que no conocfa; de Jean Moréas
y Stéphane Mallarmé, a los cuales le dije habia sido presen-
tado, y por fin de su gran amiga Sara Bernhardt. Le contesté
que no la conocfa, sino en las tablas, y que habfa estado es-
tupenda las dos Gltimas veces que la habfa visto, en el papel
de dofia Sol, de Hernani, y en de Zanetto de la Passant, aque-
lla deliciosa comedia de Francois Coppée. Me confesé que le
encantaba Francia; que pensaba escribir alld una tragedia, “Sa-
lomé”;" que por el momento estaba dedicado a una novela
que seguramente levantarfa protestas y que se llamaba “El
retrato de Dorian Gray”, y que mds tarde querfa abordar la
comedia; ya tenfa en la mente la preciosa picza que fue “Fl
abanico de Lady Windermere”, un viejo nombre inglés que
adoraba. Vivia muy bien. Antes de retirarme, me ofrecid, co-
mo francés, una botella de champagne Ayala, con sandwiches
- de caviar y papas fritas acompafiados de cigarrillos egipcios
Isherwood, con las puntas doradas. Me obsequié un-libro con su
dedicatoria, “Fairy Tales”, que mds tarde me robaron. Yo,
hasta cierto punto, soy cultor de Ja belleza y siempre he abo-
gado por ella; lo bello es la esencia de la naturaleza, siempre
que no se sobreponga al bien. Aun en la inmigracién, los pai-
ses debieron esforzarse por traer ejemplares hermosos, como se
hace con las razas de animales. En Chile no comparten mi
manera de pensar, y el arquitecto Doyeré tuvo cierta razén al
decir: “Ce pays a horreur du beau”.
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Asi concluyé mi entrevista con Wilde, sin sospechar los
grandes éxitos y las ruidosas desgracias que iba a recoger po-
cos afios después.

Volvimos temprano a Parfs para preparar mis exdmenes de

primer afio de Leyes, que comenzaban a fines de julio. Es ori-
ginal el sistema de dar los exdmenes y la “mise en scene”
que los rodea; desde luego, los tres examinadores se presentan
en traje de cardcter con su birrete y traje bordado de armifio
y a los candidatos se les hace revestir, mediante un arriendo
de tres francos, de una tdnica negra con “rabat” blanco y toca
como los abogados. En seguida, en un platillo, traen cuatro
nimeros para sortear entre los cuatro candidatos que se presen-
tan a la vez, y de ello depende muchas veces la suerte del exa-
men, pues la comisién pone un tema, y al primer alumno le
tocan las nociones generales; al segundo el desarrollo de ellas;
el tercero, la profundizacién de la materia, y al cuarto, lo que
queda por decir. Si el primero sabe, la situacién de los demds
es como la pinto; el ideal serfa que los primeros no supieran.
Yo tuve la suerte de sacar los nimeros 1 y 2 en los cuatro exé-
menes, y gracias a ello, ‘salf bien en todos.

Nos apresuramos a volver a Trouville, donde no pudimos
conseguir la Ville Normande, pero obtuvimos en cambio la
preciosa Viilla Montebelle, estilo renacimiento italiano, detrds
del hotel Des Roches Noires, con lindos jardines, extensa
vista al mar, y rodeada de un bosque de pinos. Tuvimos por
alojados a Alberto Mackenna S., y a una preciosa muchacha
belga: Suzanne Cretz. '

Después de entrar al segundo afio de Leyes, la principal
distraccién era visitar los trabajos de la Exposicién Universal,
que se abria en la primavera y ver la Tour Eiffel, que acaba-
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ban de termimar; grandiosa construccién de fierro de trescien-
tos metros de altura, con un restaurante en el medio. Poco
recuerdo de la exposicién; Alemania tuvo una gran figuracién,
a pesar de parecerme sus edificios pesados y de mal gusto. Chi-
le tenfa un pabellén bastante discreto, con interesantes seccio-
nes del salitre, de la minerfa y de la agricultura; también ha-
bfa una seccién artistica con bastante buenos cuadros al lado
de algunas grotescas concepciones. Recuerdo la de un aspiran-
te a impresionista, subvencionado por el Estado, que quiso
pintar un paisaje al estilo de Ziem. En sus tonos rosados y
amarillos, pero con tal ausencia de concepcién y de ejecucion,
‘que parecia una tortilla de verdura con salsa de camarones.
Fuimos a Niza en enero, como de costumbre y conservo.
de ese aflo agradables recuerdos, pues conoci a una de las ni-
flas méds encantadoras que me ha sido dado tratar: Isabel Mar-
garita Arlegui. Viajaba con la sefiora- Mercedes Alvarez de
Vergara, y se alojaron en el Gran Hotel, el mismo que noso-
* tros. Isabel Margarita, con su frégil silueta, atormentada por
el reumatismo y su falta de circulacién, que la tenfa siempre
con las manos coloradas, era una muchacha preciosa y en-
cantadora; tenfa una cara de 4ngel, con sus ojazos verdes y fac-
ciones de filigrana; era muy instruida y educada con la resec-
va e independencia de las nifias de Valparafso. Nos hicimos
muy amigos; por la mafiana a menudo la acompafnaba a mi-
sa; habfamos juntado en el comedor nuestra mesa con la de la
sefiora Mercedes Alvarez, gorda simpdtica y amenisima, asi
es que comfamos y almorzdbamos juntos. En la tarde tociba-
mos piano a cuatro manos en nuestro salén; era muy mu-
sica y yo habfa progresado bastante con mi profesora, madame

Crete. Recuerdo que tocdbamos “Les Patineurs”, de Wald-
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teufel; “El barén gitano”, de Strauss, la obertura de “Peter
Schmoll” de Weber, las Marchas Militares de Schubert. En
la tarde la seflora Mercedes nos sacaba en coche, y en la no-
che no saliamos por su salud y nos quedédbamos jugando jue-
gos de prendas con algunos amigos de la colonia chilena. Fue
un tiempo delicioso; nos tenfamos mutua y profunda simpa-
tia, sin haber jamis cruzado una palabra de amor; pero como
todo llega a su fin, ella tuvo que seguir a Italia desde donde me
escribi6 mucho. Nosotros regresamos a Parfs, dejando su re-
cuerdo en mi memoria como un perfume celestial que jamads
se ha borrado.

— La vida en Paris estuvo muy animada ese invierno; se
perfilaron dos autores dramiticos de primera fila, Edmond
Rostand, con su “Cyrane de Bergerac”, y Henry Bernstein,
con su “Vultur”, pieza bastante realista. Este ultimo habia
nacido en Chile, en Iquique. En Inglaterra, Oscar Wilde pu-
blic6 “El Retrato de Dorian Gray”, con gran éxito y formida-
bles protestas; un poco mds tarde llegé a la cumbre del éxito
con su comedia “El abanico de Lady Windermere” y “Una
mujer sin importancia”. '

En la “Comedie francaise”, Samary cada dia mds risue-
fia y atrayente; gocé mucho con el drama de Victor Hugo,
Ruy Blas, donde Mounet Sully estuvo admirable; Brandes y
Granier surgfan, cada uno en su género; el “Chat Noir” se
llenaba de dinero.

Pero en medio de tanta alegria, recibi la noticia del com-
promiso de Marfa Luisa Diaz con Francisco Iturbe, y esto me
aplasté; era la primera pena que experimenté en mi vida. A
los pecos dias Maria Luisa me llamé por teléfono y me dijo

qué fuese a comer con ella, que estarfa sola con Ana Rosa,
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pues su novio andaba en Londres y sus padres estaban iavita-
dos a comer fuera. Fui, y Ana Rosa al llegar comenzé por em-
bromarme preguntindome si le iba a repetir el estribillo:

Me dicen que ti te casas

Asi lo dice la gente

El mismo dia vera

Tu casamiento y mi muerte.

Marfa Luisa estuvo muy carifiosa, me dio toda clase de
explicaciones, diciéndome que nuestros ideales habfan sido
siempre una quimera, por la diferencia de edad; que se le
presentaba un buen partido rico y bien cotizado en la socie-
dad, donde iba a figurar con brillo, y me agregé: “Debias ca-
sarte con Ana Rosa, que fue tu primer amor, pero ahora es
mds diffcil, a pesar de que mis padres te quieren, pero a mi
papi le ha entrado la manfa de los tftulos nobiliarios”; muy a
la moda entonces en Europa y Norteamérica, para cimentar
la situacién social, consiguiendo asi que se les abrieran las
puertas de las casas més encopetadas. Don Felipe Diaz Erazo,
padre de las nifias, era casado con dofia Victoria Camafio, de
las mejores familias del Ecuador; pero habfa hecho su fortu-
na en el ramo de abarrotes; nosotros lo llamabamos “I’Epicier”,
y cada uno suefia con lo que le hace falta. Yo les dije que ti-
tulos no tenfa y que si los buscara, mi padre no consentirfa
en ello. Me gustan esas distinciones cuando son adquiridas por
el propio mérito o heredadas directamente de padres a hijos,
como sucede en Francia, Inglaterra o Alemania, porque ellos
se exhiben por orgullo y no se ostentan por vanidad. En Es-
pafia los titulos pueden adquirirse, a veces por compra, y so-
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bre todo por medio de las mujeres, porque ahi no impera la
Ley Sélica, y se ven los absurdos mds grandes; conoci al hijo
de un judio que era Duque de Premio Real.

Como Marfa Luisa insistiera diciéndome que no me preo-
cupara por los gastos, y que por otra parte no querfa perder a
Ana Rosa, hablé a mi mam4 y a ella no le parecié mal la idea
de recuperar algunos titulos de su abuelo Aliaga, que tenfa
el hobby de ellos y habfa reunido como seis. Felipe Pardo Ba-
rreda, su pariente, que estaba con nosotros, dijo que nada
era més facil, pues él acababa de sacar un titulo de la fami-
lia Aliaga, el de Marqués de Fuente Hermosa, previo permise
de su jefe, que accedi6 a ello diciéndole que el fdnico titulo
del cual no se desprenderia, serfa el de Conde de San Juan
de Luriganche, que era el mds antiguo y el que mds habfa
figurado en la. historia del Perq.

Nos dio Felipe la lista de los titulos por los cuales podia-
mos optar, y elegimos el de Marqués de Celada de la Fuente,
que estando a nombre de mis bisabuelos tenfa que pagar me-
nos derechos por conceptos de lanzas y anatas. Nos agregé
Felipe que él habfa hecho un gran servicio a la familia Alia-
ga, pues hubo que revalidar los titulos que habfan caducado,
por haber servido la causa patriftica mi bisabuelo Juan de
Aliaga y Santa Cruz.

Se pidi6 a Chile la partida de matrimonio de mi madre
en la Iglesia de los Doce Apéstoles de Valparaiso, y la de su
nacimiento, todo debidamente legalizado, y al Perti la del ma-
trimonio de mi abuelo Browne, en el Sagrario de Lima, y la
del nacimiento de mi abuela Manuela de Aliaga y Calatayud.
Cuando tuvimos todas estas piezas e iniciados los tramites en
Madrid, le hablé a mi papi. Entonces ardi6 Troya: me dijo
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que era un mentecato, y que serfa el hazmerreir de Chile,
donde nuestro nombre era conocido y respetado, tratando de
cambiarlo por otro, peruano todavia, y obtenido gracias a una,
abuela insana, por lo cual todo el mundo tenfa la mis pr&
funda compasién; que jamds permitirfa semejante disparate
ni el desembolso consiguiente; mi maméd se llevé una parte
de la raspa, y a Felipe Pardo le tocd también la cola de las
reprimendas. Es de adelantar, por lo demés, que en el fondo
yo no pensaba usar el titulo, sino dejarlo de lado para afian-
zar la situacion en una sociedad que todavia hacia caso a esas
debilidades.

Con esto se acab6 el marquesado y con él Ana Rosa; ella
se casé algunos afios después con un grande de Espafia, el
Conde Castilleja de Guzmadn, que le dilapidé su dote y su he-
rencia, de mas de diecisiete millones de francos oro. Vi a
Ana Rosa unos treinta afios después en Paris, arruinada y muy
enferma del corazén; tuve una pena inmensa y nuestros ojos
se llenaron de ldgrimas.

Poco después llegb a despedirse, pues partia para Chile
(donde debfa desempefiar el indtil y patridtico esfuerzo de
apaciguar los 4nimos ya muy exaltados), nuestro querido ami-

go el Arzobxspo de Santiago don Mariano Casanova, y al oir

lo que habfa pasado, me puso en la dedicatoria de su retrato:
“Que no te cases sino con una chilena”.

Descartado todo asunto sentimental, segui mi vida estu-
diantil y mundana. En esta dltima, penetré en el campo judiv,
y asisti a fiestas suntuosas v entretenidas, donde los Cahen
d'Anvers, Koenigswarter, Ullmann y Weisweiller. Mucho lujo,
mucho sprit, muchos artistas y mujeres bonitas. Ahi conoci mas
a Reinaldo Hahn, Robert de Flers y Armand de Caillavet,
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todos muy de moda. En casa de la madre de este dltimo, Ave-
nue Hoche, vi a Anatole France, la mejor prosa de Francia
por aquel entonces, y a los célebres retratistas Bonnat y Ca-
rolus Duran, que hacifa todes sus modelos “bonitos”; lo que e
atrafa mucha clientela. Asisti también en la sinagoga de la rue
de la Victoire, al matrimonio de la linda mademoiselle de
Rothschild, con canas a las dieciocho afios; se casé con el
sportsman Maurice Eprhussi (casaca azul y puntos amarillos),
hombre de negocios bastante antipitico. La ceremonia nupcial
fue curiosa; desde luego todo el mundo conservé su sombrero
en la iglesia, y en el momento de efectuar el matrimonio, el
oficiante quebré una copa de cristal sobre la cabeza de los
contrayentes, para demostrar la fragilidad de la vida. Habic
taron el primer hotel del Duque de Nemours, en la Avenue
du Bois.

Tuve un pololeo con una muchacha mejicana, Isabel de
Guzman, cuya madre “outrageusement” pintada, no podfa pro-
nunciar las erres; decfa fefocafil, por ferrocarril. El pololeo
no duré mucho, porque siendo Isabel agraciada e inteligente,
no era tan bonita como mis otras amigas y, como admirador
de la doctrina de Ruskin, sentfa que sélo el contacto de la be-
lleza se desarrollaba en mi el calor de los sentimientos. Le de-
bo, sin embargo, el servicio de haberme puesto bien con la
sociedad sudamericana, tan sentida conmigo después del ar-
ticulo mfo del Chat Noir. En un baile que dieron en su esplén-
dida residencia de la rue Copernic, me hizo bailar el Cotillén
con Carlota Escandén, una muchacha con el pelo pintado de
rubio como se usaba entonces y que después fue Duquesa de
Montellanos. Ella me explicé que su hermano Manuel estaba

sentido conmigo, a pesar de que su mujer, Tolita Salamanca,
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se refa conmigo cuando me encontraba. Eustaquio, su otro
hermano, no me tenfa mala voluntad; cierto que de él habia
dicho muy poco. Ah{ conoci dos muchachas interesantes: la
espafiola Silvia Xiquena, que fue después Duquesa de Fernan
Nuifez, la hijé del Presidente de Cuba, Gloria de Céspedes.
~ Por aquella época, llegé €l nuevo Ministro de Chile, don
Carlos Antdnez, que habfa hecho en 1865 un viaje a Europa
en compafifa de don Mariano Casanova y de mi papi; venfa
con su hermosa esposa, dofia Laura Cazotte y su tan bella cu-
fiada dofia Rosa Cazotte de Orrego; las nifias Antlnez eran
también buenasmozas y su hijo Carlos fue muy amigo mio.
Acertado fue este nombramiento del Gobierno de Chile.
Fiestas hubo pocas; un baile de fantasfa en casa de la Prin-
cesa de Ledn, donde fui disfrazado de payaso. No me entre-
tuve, pues no congeniaba con la nobleza francesa; parece que
mirasen en menos a los sudamericanos; ademds no tienen la
hermosura de las nifias de nuestra sociedad ni de la socie-
dad judfa; son més bien feas, se visten y bailan mal, son nifias
“prudes y collet monté”. Habrfa dado el especticulo lamenta-
ble de un payaso triste y aburrido, si no me hubiese encon-
trado, con Patd de Polignac, amiga de las Dfaz y mfa, que fue
mis tarde intima amiga de mi hermana Josefina. Con ella, y
con mademoiselle de Bonrepos, de mala fama, y tal vez por
eso atrayente y animadora de estas fiestas, se compuso la velada.
Vino por fin el matrimonio, con gran pompa, de Marfa
Luisa Dfaz, en la Iglesia de San Agustin, en Paris; estaba
radiante. M4s tarde, en la casa, Ana Rosa (con quien toda
aventura matrimonial habfa concluido, pero que seguiamos
siendo buenos compafieros), viéndome alegre, me dijo: “no

crefa, Jules, que se te pasarfa tan ligero la pena”. Yo le res-
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pondi: “iTe acuerdas de Gabriclle, la pieza de Augier, que -
vimos hace poco en la Comedia, cuando ¢l marido, con su co-

razén destrozado decfa:

“Je suis le laboureur, assis sur sa charrue
Qui d’un air hébété fredonne una chanson
En regardant le feu devorer sa moisson?”

En Paris segufa nuestra agradable existencia; acompafaba
a veces a mi papid a la Bolsa y vefa a su corredor, Gastén
Dreyfus, carrerero y criador, propietario del buen reproduc-
tor Saint Damien. Un dia quise especular en pequefia escala y
compré Renta Espafola, papel de moda, que se llamaba Ex-
terieur, en muy pequefla escala. Cual serfa mi sorpresa, cuan-
do en la liquidacién de la Mala, recibi ocho mil francos. Me
explicaron entonces que al tratarse de cuarenta mil francos; no
era el capital, sino los intereses o la venta al 4 por ciento, asf
que habfa especulado por un millén de francos; el susto fue
mayusculo. ;

Mi papd era siempre original. Un dfa, al llegar de Lon-
dres, dijo que habfa ccnvidado a comer a un sefier cuyc nom-
bre ignoraba, perc que debfa ser bien, por su aspecto y porque
lo acompafaba su valet. Dijoc que sintiéndose marcado, se ha-
bia apoderado de su camarote y éste, enfurecido, lo habfa echa-
do. Tocé la casualidad de que viajaron en el mismo compar-
tinuiento en el tren de Calais a Parfs. El inglés, arrepentido,
le pidi6 mil excusas por su comportamiento, y terminaron in-
timos amigos, pues tenfan muchas vinculaciones con los prin-
cipales banqueros de Londres, y con el Stock Exchange. Se lla-

maba Lord Royston, y largos afios duraron nuestras relacio-
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nes. Otro amigo inglés que tenfamos era mister Smithers, el
corredor de la casa Rothschild; era un gringo de patillas, muy
colorado, que solfa venir a alojarse a casa y donde nuestro
maitre d’hotel, que conocfa sus aficiones, le dejaba sobre el
velador una botella de Jerez para que se la bebiera durante la
noche. Tuvo la desgracia de perder a su mujer y, para matar
la pena, se vino a Paris de traje gris y guantes colorados, por-
que, segin él, los ingleses no se ponen luto en el Continente.

Otra vez vino a comer a casa un chileno de pocas pala-
bras, pues para sacirselas no sabfamos qué hacer. Mi papi,
con mucho interés le pregunté si era casado, y él respondib
negativamente. A los diez minutos, volvié a decirle: ¢Ud. me
dijo que era casado? No, sefior, le replicé. el convidado, soy
soltero. A los otros diez minutos, volvié a interpelarle: iCudn-
tos hijos tiene? Hubo una hilaridad general.

En Londres, ese afio, conocimos a don Miguel Grace, <l
fundador de la Casa Grace, que vivia con gran lujo. Nos con-
vidé a comer; llamé la atencién que, terminada la comida, las
sefioras se retiraran al salén y los caballeros se quedaran de so-
bremesa en el comedor. Sacaban el mantel, y sobre la mesa de
reluciente caoba, se colocaba una montafia de cajas de cigarros
puros, una variedad infinita de licores y botellas de muy buen
vino tinto y oporto. No existfa entonces la moda del whisky,
que sélo se usaba como nigth cup, al acostarse. Cuando el se-
fior Grace vino a Parfs, mi papd me hizo acompanarlo a los
bafios turcos del Hamman, en la rue Auber.

Ah{ encontramos a don Arturo Lyon Santa Marfa, que
habfa de morir poco después de pulmonfa, atrapado en un dfa
lluvioso, por haberse regresado a su casa después del bafio,

en el imperial de un omnibés. El masaje era hecho por ne-
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gros, bastante suavemente, pero al final daban una gran pal-
mada, que nosotros crefamos que serfa para activar la circula-
cién, pero nos dijeron que sélo era una llamada para decir que
habfan terminado y que podfa pasar otro cliente.

[ Eugenia Huici, en esa temporada, me invité a un al-

muerzo muy interesante en el Club de Polo de Bagatells, con
el “Smart Set”. Era un almuerzo que se daba a lady Randolph
Churchill, americana, de apellido Jerome, esposa del Primer
Ministro de Inglaterra, lord Randolph Churchill. Ella era
una mujer hermosa, alta, de grandes ojos negros, que pasaba
por querida del Rey Eduardo. Ahi conoci a lo mds granado de
Inglaterra y Francia; a lady Sctherland, a la Princesa de Pless,
la Marquesa de Milford Haven, lady Paget, lady Dudley, lady
Warwick, las Marquesas de Breteuil y de Gallifet. Habfa unos
cuantos muchachos, y entre ellos uno, un poco menor que yo,
que era hijo de la festejada: Winston Churchill. Después tu-
ve ocasién de encontrar una parte del Smart Set, aumentado
con ‘unas yanquis estupendas, en una cena en el Ritz, donde
reinaba mucho menos estiramiento y tal vez un poco de li-
cencia; a mi me llamaron “Cherubin”.

Esto fue el epilogo de mi vida en Parfs, un tanto disipa-
da los filtimos meses. Me puse a estudiar y pasé bien mis exa-
menes de Leyes de tercer afio.

S~ i R VIII

Fui a Berlin con mi papd por asuntos de negocios, y de
ahi seguimos a Viena y Dresden. Berlin ya lo conocfa; Viena
me pareci6 mucho mds alegre, y sus edificios de mejor gusto.
En una plaza asisti a un concierto al aire libre, donde el pro-
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pio Johan Strauss dirigfa sus valses. LLa épera es suntuosa, como
los edificios que la rodean; of cantar en Don Pasquale, al te-
nor Bertini, que habfa conocido en Chile. Estibamos aloja-
dos en un regular hotel y comfamos en un buen restaurante lla-
mado Sacher. No conociamos a nadie sino al Ministro de la
Repiblica Argentina, que fue nuestro compafiero habitual, En
las tiendas adquirimos articulos de cuero, que son la especiali-
dad de la ciudad, y un abanico de carey rubio con plumas .
blancas, encargo de mi mama.

Viiena, que retine belleza, es reputada la segunda ciudad
de Europa; se compone de la antigua ciudad, que encierra -
sus soberbios monumentos: palacios reales, teatros, caballeri-
zas reales. La Biblioteca tiene en su centro una gran plaza
donde se levanta la Catedral de San Esteban con su magnifi-
ca y Gnica torre gética. Visitamos también las iglesias de San
Agustin, donde estd el famoso sepulcro de Cristina de Sajo-
nia, por Cénova, hermoso en su simplicidad, y por fin la Igle-
sia de los Capuchinos, donde estin enterrados todos los Habs-
burgos, incluso el Duque de Reichstadt. La ciudad, entre tan-
to, habfa roto sus viejos muros y traspasado los hermosos bu-
levares exteriores plantados de tilos y castafios, extendiéndose
hacia el Danubio, que no era azul sino amarillo, con sus her-.
mosos jardines que los duefios abrfan gustosos a los transetin-
tes. En ese barrio habfa terminado sus dfas el famoso Canci-
ller Metternich. ,

Visitamos el Beldevere, Schoenbrun, con sus preciosos
jardines, pero cuyos departamentos estaban cerrados. Ibamos .
a menudo al Prater o Bois de Boulogne, donde todo el mundo
acudfa en las tardes, incluso los principes, en carruaje o a ca-

ballo.
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Poco vi del ejéreito, un tanto decaido después de las de-
rrotas de Lissa y Custozza, pero pude admirar las magnifi-
cas bandas militares, las mejores del mundo. Vi ahi que la
marcha favorita era, como en Berlin y Santiago, la del Ma-
riscal Hingaro Radesky. El himno nacional austriaco, bellfsi-
mo, es el Tantum Ergo de Haydn.

Proseguimos viaje a Dresden, donde nevaba copiosamen-
te, llamdndonos la atencién la estacién monumental que ahi
habfa; desgraciadamente estdbamos en invierno y la natura-
leza es tan triste y las flores tan escasas, que no se justificaba
el nombre de Florencia del Norte que se le daba..

Sus calles eran anchas y bien trazadas; el hotel bueno, pe-
ro desierto, y al entrar a la sala de lectura con poltronas muy
altas, como mi papid me dijese que era la primera vez que no
se encontraba con un chileno en sus viajes, surgié de un si-
1l6n, detrds de un periédico, una figura que dijo: “Aqui estoy
yo, don Francisco; soy Frankel, de Valparaiso”. De la ciudad
s6lo guardo un recuerdo: la preciosa estatua desnuda de
Adriadne de Canova, para quien posé segtin dicen, la Prin-
cesa Pauline Bonaparte. El museo histérico era también inte-
resante, con recuerdos de don Juan de Austria, Gustavo Adol-
fo y otros.

Al final del verano de 1890 nos dirigimos al hermosisimo
paisaje de Lucerna, con mis tios Ramén Subercaseaux y Ama-
lia Errdzuriz. En Lucerna se habla francés y es protestante;
en cambio en otros sectores son catdlicos, y se habla entre ellos
alemédn. Llovié6 mucho al principio. Nuestra diversién era una
especie de corte en miniatura que se habfa formado alrededor
de una semi-alteza real italiana, el Conde de Trepani. Mis her-
manos les hacfan mil bromas, hasta el punto de ponerles co-
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litas de papel en sus jacquettes, incluso en la de Su Alteza y
monitos de trapo cubiertos de tiza, que, al tocar el traje y al
sentarse, dejaban una imagen grotesca. Esto culminé con una
broma que le hicimos, que pasé inadvertida, y con la cual
gozé al morir mi tio Ramén Subercaseaux. Esta pequena cor-
te tenfa su departamento debajo de nosotros y daba a una te-
rraza sobre €l lago. Un dfa precioso dieron un gran almuerzo
al aire libre y colocaron la mesa en la terraza, con profusion
de flores y de frutas; entre éstas habfa un canasto cubierto de
cintas y lleno de fresones admirables, enviado probablemente
de la frontera francesa. Como el canasto era bastante grande,
no encontré colocacién en la mesa y lo dejaron, mientras se
iban a vestir, frente a una ventana, en el suelo, cerrando la
persiana para que no fuese nadie a tropezar con él. Esta cir-
cunstancia nos dio la idea de robarnos el canasto, que tenia
aro, aprovechando los anzuelos que habfamos comprado para
pescar. Efectuamos la operacién con toda destreza, y las fresas
que eran maravillosas llegaron a nuestro poder; en el almacén
compramos azicar granulada y crema, y nos las comimos sa-
boredndonos de esa delicia y riéndonos de antemano de la
confusién que iba a reinar abajo cuando no las encontraran,
pues a nadie se le iba a ocurrir que podifa haber ascensién de
la fruta como la Ascensién del Sefior. Con todo cuidado lava-
mos los platos, botamos los pezones al W. C. y escondimos el
canasto para arrojarlo mds tarde al lago, bien lejos, cerca del
Rhigi Kuhlm. La pelotera que se formé abajo fue indescrip-
tible y demor6 como media hora nuestra diversién.

Salfamos a menudo a remar por el lago. Un dia encontra-
mos a unas nifias que gritaban desesperadas porque habfan
perdido un remo y no podian moverse; nos pidieron auxilio y
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las remolcamos. Entre ellas habfa una muy bonita, de ojos
noisette con pintitas de oro; cuando desembarcamos, le pre-
gunté como se llamaba. —Martsy —me dijo—, y soy la pro-
metida del Barén Baude; Uds. son sudamericanos y les tie-
nen terror porque son semisalvajes—. Andando hacia el hotel
pasé una sefiora que mi tfa Amalia Errdzuriz conocfa y se
junté con ella. Pregunté después a mi tia por esa persona, y
me dijo que era una princesa italiana. Aldobrandini, que la
fa muchacha era hingara, hija del Principe Battyani, falleci-
cido hacfa poco, que a la madre, una Esterhazi, no la conocfa,
pero parecia muy antipitica y orgullosa.

A la nifia la vefa todos los difas, nunca acompanada de su
madre, pues ella no salfa por la mafiana. Fuimos intimando
poco a poco; era muy romdntica, y los dfas de lluvia pasiba-
mos’ largas horas leyendo Goethe, Herman y Dorothée, Wer-
ther, Egmont, Faust, les Affinites Electives con Ottilia. Ese
genio de Weimar lo admiraba por su talento, pero no lo encon-
traba sincero, porque en su romanticismo inspirado, obraba
con suma cordura burguesa. Lefamos también una correspon-
dencia amorosa entre Federic Creizter y Catherine de Gun-
derode, que se estaba publicando en la Revista de Ambos Mun-
dos; cn los pasajes mds tiernos, se tomaba de mis manos y me
las apretaba, reclinando su cabeza sobre mi pecho. Ya roto elf
hielo, me conté toda su vida; a la muerte de su padre, que
como los grandes nobles hiingaros habfa botado la plata potl
la ventana, manteniendo varios castillos y cacerias, se habfan
encontrado arruinados. Su madre, mujer autoritaria e intran-
sigente, la querfa casar con un marido rico. Se habfa com-
prometido, por obedecerla, con un militar francés, cuya ma-
dre tenfa bastante fortuna, y que era como quince afios mayor
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que ella. Me dijo que tendrfa la ocasién de verlo, pues iba a
venir por un par de dfas; que entonces, fingiera no conocerla,
pues era muy celoso y podia fracasar la boda.

Dos dias después llegé el novio, tipo eminentemente fran-
cés, mds bajo que ella y bastante mayor, de bigote y con el
pelo “taillé en brosse”. Se veia que habfa matrimonio de con-
veniencia, pero no de amor. El se quedé dos dfas y después
se fue. Entretanto el tiempo se habia compuesto; podiamos,
con muchas precauciones, juntarnos afuera; ya se esbozaba un
verdadero flirt y cada dfa me sentfa mis tomado. Una mafa-
na subimos en un bote y nos fuimos a bogar solos; le dije “a
brule pourpoint” que, si necesitaba dinero, ipor qué no se ca-
saba conmigo? Que yo tal vez, con menos afios, le podria dar
més plata. Me replicé que desgraciadamente, no habia para qué
pensarlo, pues su madre aborrecia a los americanos que con-
sideraba unos parvenus. Me propuso que nos arrancdramos, pa-
ra obligarla a dar su consentimiento; pero en ese terreno, ya
que estdbamos lejos de ser mayores de edad, no me pareci6
la cosa clara, y, desconsolados, nos separamos.

Dos dfas después, con un sol radiante, me llamé y acudi
a su cita. Estaba mds bonita’ que nunca, vestida toda de blan-
co, pero con los nervios casi sin control; llevaba una cuerda
gruesa y una cinta larga de moiré blanca. Me hizo subir a un
bote y cuando habfamos llegado a una ensenada preciosa, me
dijo: “Aquf vamos a sepultar nuestro amor”. Ya que la tie-
rra se niega a hacernos felices el cielo se encargard de darnos
la beatitud. Querfa que nos ahogiramos en el lago amarrados
de la cuerda. Poniendo alrededor de nuestros cuellos la cin-
ta de seda blanca con la siguiente inscripcién que habfa hecho
imprimir, copidndola de Bernard Shaw, “Our mystical bethereth
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has been written in heaven”. La tomé entre mis brazos y traté
de calmarla diciéndole que era muy linda y que llevaba un
gran nombre, que partidos no le faltarfan. Arrojé la cuerda al
lago y me guardé la cinta. As{ logré calmarla, y debo confesar
que a pesar de quererla mucho, no me sentfa muy dispuesto
a perder “la joie de vivre”. .

Sin embargo habiendo leido lo peligrosas que son las ideas
de suicidio, conté en parte lo sucedido a mi tfa Amalia para
que por intermedio de su amiga le hiciera saber a su madre, y
asi debe haber sido pues se marcharon muy temprano al dfa
siguiente sin haber podido despedirme de ella. Afios después,
como el mundo es tan pequefio, mi cufiado Aquiles Vialdés,
que tuvo que pasar una temporada en Amiens, los conoci6 ahf;
habitaban un castillo en los alrededores y él atendia a su regi-
miento que estaba de guarnicién en aquella ciudad. Esta fue
mi ultima aventura sentimental antes de la grande, la del
matrimonio.

Volvimos a Parfs a principios de octubre, y entré al cuar-
to afio de leyes. Tenfa veinte afios. Nos vimos mucho en esa
época con don Enrique Moller, su sefiora dofia Victoria Toro
y su hijo Carlos, pues era muy agradable ir a su casa; se co-
mfa muy bien y tenfan un magnifico billar. En Parfs, llama-
ban la atencién sus coches'y caballos, sobre todo una pareja
de rosillos que habfan comprado en cuarenta mil francos, su-
ma enorme para aquella época. Sus equipajes eran tan her-
mosos como los de los Escandén, los Iturbe y los de Jeanne
Duparé, una demi mondaine fea que se habfa conquistado al
Conde de Penha Longa, un joven portugués amigo nuestro que
recibi6 la herencia inesperada de un tio que le legé millones
que gastaba sin tasa ni medida. Jeanne estaba muy entusias-
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mada con mi hermano Fernando, quien le correspondfa a
Su manera, pues en su pieza nunca vi un retrato de la Dulci-
"nea, pero muchas fotograffas de maravillosos coches engan-
chados, coupé, victorias, factones, tilburies, etc. g
Por esa época, comenzaba a inquietarnos la situacién de
Chile, porque cada d‘a se hacfan m4s tirantes las relaciones
entre el Presidente Balmaceda y el Congreso. Se llegaba a ha-
blar hasta de revolucién y un dfa se reunieron en casa de mi
tio Ramoén Subercaseaux, don Augusto Matte y don Agustin
Ross para estudiar la situacién e impedir que salieran de los

astilleros franceses los cruceros “Pinto” y “Errdzuriz”’, que se
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estaban construyendo ahi; a mi no me dejaron traslucir nada./)

" Un poco antes, en octubre, supe que se encontraba en Pa-
ris don Luis Aldunate Carrera, de quien mi padre era amigo y
entusiasta admirador, acompafiado de toda su familia. Mi pa-
p4 fue inmediatamente a verlos a una casa (Petit Hotel) que
habfan tomado en la rue Galilée, donde cayeron los dos es-
posos gravemente enfermos, él con pulmonfa y ella con erisi-
pela. Volvié mi papd entusiasmado, con la hija segunda, lla-
mada Marta, que era el alma de la casa, dijo que era muy
bonita y abnegada, que ella los cuidaba y tenfa la casa muy
bien organizada; desde ese mismo dfa dijo que querfa una mu-
jer asf para mf, pues es raro encontrar una perla de esa cla-
se. No la conoci, sin embargo, sino a principios de marzo, pues
apenas restablecidos se fueron a Cannes a convalecer y después
continuaron viaje a Italia y a Egipto. Pensaban llegar hasta
Tierra Santa, cuando los sorprendié la noticia de la revolu-
cién v volvieron precipitadamente a Italia.

A principios de diciembre, tuve la dolorosa noticia de la
muerte, victima.de fichre tifoidea, de Jeane Samary, mi buena
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amiga, que habfa encontrado en Trouville, ya casada, en muy
buena situacién y con hijo. Entretanto, mis hermanos Fer-
nando, Benjamin y Carlos se dedicaban al sport de la bicicle-
ta, muy en boga entonces, donde figuraron con gran éxito
en las competencias de esas pruebas en el Velédrome d’Hiver,
en compafifa de un amigo inseparable, Arturo Lyon Pefia, que
fue también un as en el ramo. También figuraba el ya cono-
cido y espiritual actor teatral Tristdin Bernard. Violvi yo a
‘mis tareas deportivas del domingo, dedicAindome a las carreras
a pie, y habiendo encontrado un handicap favorable, {lamado
Cuatrocientos Metros de Invierno, lo disputé y lo gané tan es-
trechamente que hubo una grande y prolongada discusién, en
plena nieve, sobre el fallo, cubierto yo tnicamente por una
camiscta y calzén corto. Todavia conservo una preciosa cam-
panilla de plata antigua, que éra el premio. No sé si por efec-
to del frio o por haber epidemia reinante, también cogi el 1°
de enero una fiebre tifoidea que se inicié con un horrible dolor
de cabeza. Recuerdo que estaba comiendo en casa de i tio
Ramén. Por lo demés con los mismos sfntomas comenzaron
las tres enfermedades de mi vida: la alfombrilla, la tifoidea y
la escarlatina.

A pesar de estar atendido por el célebre profesor Hardy,
s6lo a los diez difas dieron con la enfermedad que, felizmente,
fue tan suave que a fines del mes ya estaba restablecido; me
habfan aislado sin embargo completamente y sélo mi valet
Pierre Princeteau y los diarios, me tenfan al corriente de lo
que pasaba. Supe sin embargo que el 7 de enero se habfa su-
blevado la escuadra en Valparaiso y habfa estallado la revolu-
cién en Chile. :

Con escasisimas noticias y mucha preocupacién, nos fui-
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mos a Niza a principios de febrero, en pleno carnaval. jQué
deliciosa la convalecencial Todo me llenaba de contento; el
aire que respiraba, los paisajes que vefa, cualquier manifesta-
cién de la vida que tanto adoraba; no digo nada del apetito;
en el desayuno, me tomaba tres tazas de café con leche y me-
dia docena de Croissants con mantequilla.

En esas condiciones me repuse muy pronto. y luego co-
menzaron las fiestas y los convites. Recuerdo una comida que
daban los Principes de Lubomirzki, creo que en el “Cercle de
la Mediterranée”, y a la cual asisti. Ah{ conoci al célebre gui-
tarrista Manjon, que tocé acompafindolo al piano su esposa.
Quién hubiera creido que mds .tarde iba a estar relacionado
con nuestra familia, pues su hija, que era muy interesante y
habilos{sima casé con mi primo Alberto Mackenna Suberca-
seaux; a mis viejos enamorados: Lord X y compafiera los vol-
vi a encontrar, mds felices que nunca.

A fines de febrero, nos dirigimos a Roma con. (xulllermo
Subercaseaux PAbbé Maries y mi tio Ramén; no fue mi tia
Amalia Errdzuriz porque tuvo que quedarse en Paris cuidan-
do a eu hija Emilianita (la Pi) que era una monada y que per-
dieron después de tres afios de sufrimientos, debido a un ata-
que cerebral que la dejé ciega. Guillermo era un excelente
compafiero y un pésimo turista, porque nada le interesaba. Mi
tio Ramén fue nuestro Cicerone, y asi pudimos gozar de to-
das las bellezas paganas y religiosas de Roma; también nos sir-
vi6 mucho nuestro cénsul Rodriguez, el hombre mds atento
«que he conocido.

Mi papi comprd objetos de arte y mi mama preciosos ro-
sarios de oro, amatista, topacios y concha de st erla. El hotel
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“Alberto di Roma”, era malo; atin no se habfan construido los
famosos “Palaces”.

San Pedro, el Vaticano, donde por sus bustos, Octavio
Augusto parecfa muy buenmozo y Julio César muy feo, San
Juan de Letrdn, donde esta la “Pietd” inspirada por Bernini,
Santa Marfa Maggiore me encantaron; también San Pablo ex-
tramuros a pesar de parecer un salén, con profusién de ma-
laquita verde y otros mdrmoles. San Juan de Letrdn, con su
hermoso piso de mosaico que data del tiempo de Constantino,
es la iglesia episcopal, pues el Papa es también Obispo de
Roma. Ah{i estin las cabezas de San Pedro y de San Juan y
encerrada en un armario de plata la cubiertaw_ en cedro del Li-
bano de la mesa donde Nuestro Sefior instituyé la Eucaristfa.
Vimos también la iglesia de Santa Cecilia, que era su casa y
donde esta sepultada, y la de “Gesti” de orden jesuitico, muy
hermoso donde estd enterrado San Ignacio de Loyola; visita-
mos asimismo la Sala Santa que habfa que subir de rodillas
y donde se habfa pensado colocar al principio la escala del
palacio de Poncio Pilatos.

No acabaré nunca relatando las bellezas que visitamos. San
Pedro es tan imponente que las pilas de agua bendita que de
lejos parecen bandejas, estin sostenidas por 4dngeles del tama-
fio de un hombre. De los pintores el recuerdo més imperecede-
ro es el de Miguel Angel y de Rafael, el Juicio Final en la
Capilla Sixtina y la Transfiguracién, ambos en el Vaticano.

De las ruinas paganas, sélo recuerdo el recinto del Foro,
la Viia Appia, con sus tumbas, el Coliseo y las termas de Ca-
ra-Calla; de lo moderno, admiramos el Pincio, la Villa Bor-
ghese, la Villa Médicis, y la Doria en el Janiculo, otra de Jas
siete colinas de Roma.
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Regresamos a Paris y en el trayecto se impuso el aconte-

cimiento mds trascendental de mi vida: en una estacién habfa
subido al tren la familia Aldunate que viajaba también por
Italia y venfan de Florencia; como estaba ya obscuro y su-

biercn a otro carro, no nos dimos cuenta de lo acontecido. Al

llegar a Pisa, el carro donde ellos iban sufrié un despe (0
y tuvieron que trasladarse al nuestro, mientras les engan-
chaban otro carro en la préxima estacién. Mi papi con su
vista_de lince, en cuanto los divisé se los llevé a nuestro com-

partimiento del Wagon lit; en uno de ellos se instalaron los

grandes y en el ,o,tr,o,-,LQsﬂ]QV@D;BL-LQDYCQQIH,%jLCgIQILleLC y

cambiamos nuestras impresiones sobre el viaje, pues eran muy
inteligentes; Rosa, la mayor llevaba el pandere con Lucho, su
. hermana Adriana era la més chiquita; Marfa llena de vida lle-

naba el carro con sus estridentes risotadas; en cuanto a Marta,
sobre la cual fijé mis ojos inmediatamente, por lo que le ha-
bia ofdo a mi papd, era la mds reservada, aunque noté que se

expresaba y pronuncmba admlrablemer}te; era muy rubia, de
pelo delgado, blond Cendré y con el lindo colorido de las ra-
zas sajonas que ! habfa heredado de su padre. Los ojos eran

azules, enormes y ballarmes con pestafias espesas y largas y

cejas pobladas; lés facc1ones eran perfectas; alta, extremada-
mente delgada; pesaba 47 kilos y no representaba mds de quin-

cc afios, a pesar de tener 17, cuatro afios menor que yo; noté |

que sus padres se fijaron en m‘ y me llamaron al otro com-.

partlmlento para conversar conmlgo sobre mis CStllleS' a mi

futuro suegro le complac1o mucho saber que estaba en cuarto

afio de leyes y que habla.ba fan b1en nuestro 1d10g1§7_ A las

once, llegamos a una estacién donde un carro esperaba a los
viajeros y nos despedimos. La nifia me habfa hecho una prot
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funda impresién, la misma de mi papd, que comparti6 mi
mami.
~ Pasaron cerca de quince dfas sin que nos volyiéramos a
ver, hasta que un dfa llegaron a almorzar a casa. Por razo-
nes de estrategia o de protocolo, me colocaron al lado de la hi-
ja mayor, Rosita, que era muy agradable, pero como no cesa-
ba de contemplar a Marta, vefa que solfa mirarme de reojo;
ella tenfa muy buena vista y yo esra miope, pero el monéculo
me ayudaba. Después de almuerzo, pude conversar un rato
con ella y logré darle cierta confianza simpditica conmigo; Vi
que se avenfa muy bien con mi hermana Josefina., Pasé cerca
de cotro mes sin volvernos a ver; la revolucién preocupaba a
todos los espiritus y l@ Junta de Parfs me utilizé varias veces
para escribir cartas y notas al abogado Waldeck Rousseau y al
Ministro Rouvier, para impedir que salieran para Chile los cru-
ceros “Presidente Pinto” y “Presidente Errdzuriz” que se en-
contraban en el Havre; por una coincidencia singular, desba-
raté una operacién importante de los balmacedistas. Comien-
do en casa del barén d’Erlanger, me sentaron en la mesa al
lado de la hija y secretaria del Ministro de Grecia en Paris,
Mlle. Delvannis, muchacha muy interesante, que se suicidé
después, no sé por qué. Sabiendo que era chileno, me conté
que el Ministro de Chile habfa ido esa mafiana a ver a su
padre, acompafiado de dos caballeros, para comprar, por inter-
‘medio de Grecia, el acorazado ruso “Retvisan”. Yo di cuenta
inmediatamente a don Augusto Matte y logré desbaratar la ad-
quisicién.

Nuestras relaciones con nuestro Ministro Antinez y las
de las Aldunate, que militdbamos en campo opuesto al de él,
no se habfan cortado, pues desde lejos hay menos animosidad.
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Un difa convidaron a nuestras dos familias a comer y tuve el

agrado de ver que me sentaban al lado de Marta y sin ningu-
na repugnancia de ella; tenfa mas confianza conmigo y adan
aceptaba las bromas que le hacfan sus hermanas. Esta casa tan
hospitalaria fue el cuartel general de nuestro pololeo, pues nos
invitaban muy a menudo. Marta habfa engordado un poco
lo que le sentaba muy bien. A los pocos dias comieron en casa
y esta vez nos sentaron juntos; después fuimos a ver un ballet
muy bonito, “L’Enfant Prodigue”, de Wormser con la popu-
lar Felicia Mallet: durante la comida noté que mis padres y
mis suegros nos miraban con satisfaccién y que Marta inti-
maba cada dia mds con Josefina, mi hermana y comenzaba
a preocuparse de la toillette. El resultado no se hizo esperar,
pues mi suegro, que era aficionado a la hipica, llevé a toda la
familia al Grand Prix de Parfs en Longchamps; la moda ha-
bfa metamorfoseado a Marta y cuando la vi con su capota de
bridas blancas era lo més lindo que se puede imaginar. Ella

comprendié el efecto producido, se puso muy alegre y consin-
ti6 en ir sola conmigo a ver los caballos y apostar. Desde ese
momento, tomé la resolucién de casarme con ella y se inici6 la
corte en. régla. Esa misma noche comi en el hotel Terminus,
donde ellos vivian y que recién se habfa estrenado; estaban
don Manuel Bulnes, que también vivia ahi, y la sefiora
Elena Calvo de Bulnes, que me hizo tercio muchisimo tiem-
po; también vivian ah{ Javier Gandarillas y un medio herma-
no de don Luis, don Vicente Aldunate, llamado por nosotros
“PHomme Brique” a causa de lo encendido de su rostro. Po-
co después fuimos a ver “Miss Helyette” al teatro des Bouiffes
Parisiens; ahf, en un entreacto, pronuncié la primera palabra
de amor: “Martita linda je vous aime”, ella se puso colorada
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como grana, pero no dijo nada; mi hermana Teresa me oy6 y
se lo conté a mis futuras cufiadas que comenzaron a embro-
marla.

Para conocernos mds, convinieron nuestros padres que
fuera yo con ellos a un lugar de aguas en los Pirineos llama-
do “Eaux Bonnes” donde se curaban las afecciones del- pecho y
de la garganta, a las cuales mi suegro era propenso. Nos acom-
pafiaba un primo de ella un muchacho buenmozo y excelente
compaiero, Alfredo Waugh, hijo de dofia Rosa Aldunate Ca-
rrera. Mi familia, entretanto, se habfa ido a Trouville a la Vi-
lla Montebello.

Eaux Bonnes es un lugar bastante 4drido, en plena monta-
fla con un casino pésimo. El rocambor era nuestra principal en-
tretencién pues las excursiones eran limitadas por lo quebrado
del terreno. Ahi tuve ocasién de conocer a mis suegros. Don
Luis, con gran facha aristocratica, era muy agradable, conser-
vador hors ligne; mi suegra, tipo de la gran dama antigua chi-
lena, y se vefa que entre ambos habfan logrado formar una fa-
milia de sélidos principios y sentimientos del deber. Marta
siempre muy dije, pero muy correcta; jamds me permiti6, a
pesar de que me querfa, la menor familiaridad; noté también
que Rosita, mi cufiada tenfa cierta envidia y me querfa hacer
creer que nada sabfa de las impresiones de Marta, pues a nin-
guna de ellas le habfa hecho confidencias.

Terminada la temporada de 21 dfas, volvimos a Parfs,
sabedores ya del triunfo de la revolucién en Concén y Placilla,
deplorando sf, la divisién de la familia, especialmente la nues-
tra. Felizmente tanto la familia Aldunate como la nuestra ha-
bfamos actuado lejos de los acontecimientos; y por eso el die-
ciocho de septiembre la familia del Ministro de Chile, don Car-
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los Anttinez, nos convidé a comer a su casa. Como la noche
estaba muy linda, regresamos a pie, tomando Marta y yo la
delantera; le pregunté entonces si se querfa casar conmigo y
me dijo que si y con toda su alma; estdbamos tan absortos en
la conversacién y nos habfamos adelantado tanto del grupo,
que nos extraviamos por un buen rato. Ironfas del destino: esa
misma noche el Presidente Balmaceda se suicidaba, al terminar
su periodo.

En el quinto cielo, conté a mis padres la buena nueva de
nuestro compromiso, quienes, llenos de jibilo, me sacaron un
precioso anillo de dos enormes diamantes, uno amarillo y otro
blanco que habfan adquirido poco antes en el remate de las
joyas de la Corona de Tullerias y que en previsién de lo que
iba a suceder, habfan mandado engastar. En su apuro, mi pa-
pa querfa que ese mismo dia pidiéramos su mano, pero mi
mamd mds protocolar, hizo que se aplazara la visita hasta la
semana siguiente; creo, sin embargo, que mi papd por su cuen-
ta la pidi6 ese mismo dfa.

El dia convenido. para la visita de vista, fui muy elegante
de levita negra y gardenia en el ojal; le entregué el anillo que
la dejé deslumbrada.

Dos dfas después, hubo una gran comida en casa y tocd
la mala suerte que habiéndose quitado el anillo para bailar, lo
puso después encima del guante y se le perdi6 en el carruaje al

volver al hotel. Su desesperacién fue indescriptible y cayé a la |

cama, pero mi papi a los pocos dias pudo encontrar dos pie-

dras parecidas, aunque inferiores, y el mal se reparé. Entre- |

tanto, yo gozaba de una verdadera luna de miel; comia en el
Hotel Terminus y ella almorzaba en casa. Exigié, sin embar-
go, que entrara al quinto afic de leyes, pues dijo que si nos
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queddbamos alglin tiempo en Parfs o volviamos a ¢él, tenfa
que recibirme de abogado. Ya comenzamos a hablar de los
preparativos de la boda y se presentaron pequefios conflictos,
pues mis padres hubiesen querido que nos casaramos en Pa-
ris y mi suegro deseaba que la boda de su primera hija se
efectuara en Chile. Se lleg a una transaccién y se convino que
irfamos a Chile en febrero para casarnos y que volverfamos
a Parfs a pasar la Luna de Miel. Ellos tenfan que irse a fines
de noviembre, asi es que la Separacién iba a ser de cuatro me-
ses, pero la pena estaba mitigada con la idea de que ibamos
a pasar una Luna de Miel ideal en Paris, a juzgar por los pri-
meros prepartivos; en efecto, mi papd nos llevé donde el Ca-
rrocero Rose y nos mandé a hacer dos coches, una monada
de coupé y una victoria; compramos donde Hermes los arne-
ses: nos mandamos hacer las libreas y los botones con el
“Crest” donde Sutton, elegimos librea negra con botones pla-
teados y botas; los coches eran verde aceituna con el centro
de las ruedas color naranja. Yo los fui a despedir a Burdeos,
antes de partir me dio su retrato y me pidié el mio, haciéndo-
me prometer que le escribirfa una vez por semana y que ella
harfa lo mismo. Me agregd que la antigua sirviente de casa,
la Carmen Ramfrez se iba a quedar con nosotros y asi lo hizo
hasta su muerte esta mujer admirable, que tuve ocasién de
conocer entonces, pues andaba con ella.

Para muchos, estas reminiscencias serdn un poco insipi-
das, pues les falta la sal de la politica que tanto aprecian en
mi pafs, pero hay que advertir que pertenecfa a una colonia
extranjera, fui educado en un colegio antirrepublicano y  casi
todos mis amigos eran. ajenos al régimen imperante. Jamds se

hablaba del Gobierno y de la cosa piblica cuyos miembros no
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frecuentaban los salones legitimistas. De vez en cuando se solfa
encontrar a algtin militar, que eran en su mayorfa derechistas,
y si llegaba algin Ministro a ese circulo, se le admitfa sin su
mujer y él parecia cohibido en ese mundo nuevo para él; feliz-
mente en el circulo judfo, financiero y diplomético, logré co-
nocer algunos personajes de la Tercera Reptblica, pero sin al-
ternar con ellos. Existfa por lo demds en Francia una paz oc-
taviana con el bienestar consiguiente y se tomaba tan poco a
lo serio los poderes constituidos que un dfa del Gran Prix de
Parfs, un “Camelot du Roy” hundié hasta las orejas de un
pufietazo el sombrero de pelo del Presidente Loubet que asis-
tla a las carreras. Su antecesor, M. Carnot, que llevaba un
nombre republicano ilustre, habfa caido en el ridiculo, gracias
al ldpiz de Caran d’Ache, Grevy, figura de actuacién en la 3.2
Reptblica, se habfa desprestigiado por su “entourage”. Sélo
quedaba en pie, el Mariscal Mac Mahon, més por el recuerdo
de General de la guerra de Crimea que por ser derechista, Du-
que de Magenta. Thiers habfa muerto y esa era una figura su-
perior, apreciada por la Francia entera y en estrecha vincula-
cién con los republicanos y los orleanistas.

Por eso me interesé tan poco por la cosa publica y jamads
busqué un puesto en la administracién de mi pafs. Si hubiera
' sido educado en Inglaterra en la escuela de Pitt y de Sir Ro-
bert Peel, habria sucedido lo contrario. Por lo demds en el ré-
gimen democrtico son muchos los politicos que medran y po-
cos los que pasan a la posteridad.

Y aqui termina la segunda etapa de mi vida, época de oro
y grana que yo ilamo “Mi adolescencia feliz”, la que a todos
deseo y revivirfa con intenso placer.
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CAPITULO TERCERO

JUVENTUD DORADA

Con la partida de Marta me entregué al estudio, asistien-
do asiduamente a la Escuela de Derecho como lo habfa pro-
metido. Puse al mismo tiempo el mayor interés por ayudar a
mi padre en sus negocios, quien me habfa prometido la Ge-
rencia del Banco en cuanto viera que estaba capacitado para
ello. Yo ignoraba por completo las responsabilidades que sig-
nificarfa dentro de poco mi nuevo estado.

La sociedad no me atrafa y sélo sofiaba con mi prometida.
Ansioso esperaba cada una de sus cartas y con no menos im-
paciencia aguardaba la fecha de mi partida, que habfamos
fijado para el 15 de enero de 1892.

Para satisfacer mis inquietudes espirituales y artisticas,
quise completar mis conocimientos de arquitectura, ramo que
me fascinaba y que hubiera seguido gustoso de haber poseido
aptitudes para el dibujo. Con este fin me suscrib{ a las principa-
les publicaciones del ramo. Incluso consegui que me diera al-
gunas lecciones el famoso arquitecto Bernier, que habfa cons-

‘
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truido recientemente en Parfs la Opera Cémica, destruida afios
mds tarde por un voraz incendio. ‘

Le dije que no pensaba estudiar arquitectura, pero si de-
seaba adquirir algunas nociones generales de dibujo lineal, al
mismo tiempo que conocer los estilos cldsicos, Renacimiento y
Rococé, incluso Imperio 'y Directorio, sin exceptuar su deco-
racién, amoblados y fachadas de palacios, casas particulares y
depastamentos de lujo.

Felizmente el buen gusto habfa logrado reimponerse, de
la amenaza del Art Nouveau, abandonando aquellos mama-
rrachos que subsistfan de la Tercera Reptiblica, que alcanzaban
hasta el grotesco vestido de las damas con sus “strapontins”,
“pouffs” y “manches 2 gigot”, y en los amoblados, donde im-
peraba una profusién de “peluches”; sedas, “velours” de Ge-
nes, cornisas y ornamentos del peor gusto.

Las lecciones de Bernier me fueron por demds provechosas,
ya que por intermedio suyo llegué a conocer a los pintores ami-
gos que habfan decorado la Opera Cémica. Atn recuerdo sus
apellidos: Collin, Olivier, Messon y otros.

Esos conocimientos me fueron muy ttiles mas tarde, cuan-
do con Marta pusimos en ejecucién numerosos edificios, en lo\
cuales ella me asesoraba divinamente, pues hasta en ese terre-
no coincidian nuestros gustos y aficiones, en los que me aven-
tajaba con su notable facilidad para el dibujo.

Por aquellos afios, puede decirse que en Chile no habfa
arquitectos; la mayorfa de las construcciones corrfan a cargo de
los ingenieros, quienes buscaban la ciencia de la solidez y
no la belleza del arte, por cuyo motivo se construia en forma
tan sélida como horrorosa.

Luego viajamos a Madrid, donde los hoteles eran pésimos
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y los trenes muy demorosos. Estdbamos en invierno. El pais
nos parecié muy diverso a Francia y demasiado monétono.
Fuimos huéspedes del “Hotel de Roma”, francamente malo.
Allf vivia una amiga nuestra, dofia Manuela Real de Azta que
se condujo muy gentilmente poniendo a nuestra disposicién su
carruaje. (Es de advertir que mi abuelo Ramén Subercaseaux,
alcanzé a estar casado dos meses, en sus primeras nupcias con
una Real de Azda). Visitamos también algunos parientes de
mi madre; los Sierra Bullones, los Osma y algunos alegres
amigos de mi padre entre ellos, Don Braulio Ferndndez y su
esposa Amalia Vicufia

Por mi parte y felizmente, encontré a mi amiigo Monsa-
lud, que por las tardes me llevaba a las “tandas” de zarzuela
que eran divertidisimas. Juntos visitamos el Museo del Prado,
el Paseo de la Castellana, el Retiro y la Calle de Alcal4, todo
muy a prisa por lo breve de nuestra estada.

En todo caso, es un reducido conjunto de recuerdos sim-
patices. Por las mafianas me deleitaba paladeando algtin mag-
nifico jerez o una sabrosa manzanilla. Las horas difieren allf
tremendamente. La gente se levanta muy tarde. Se almuerza
después de las tres y se come cerca de las 22 horas. Hay ofici-
nas publicas que conceden audiencia y funcionan a las 2 de .
la mafiana.

Seguimos viaje a Lisboa. Nada recuerdo de la ciudad, si-
tuada en una escarpada ribera del Tajo, de aguas muy tur-
bias. Me impresioné y recuerdo el magnifico convento de los
Jerénimos y el hotel en que nos hospedamos, “El Central”,
donde tuvimos en suerte encontrar a un buen amigo nuestro,
Don Patricio Lynch, que a la sazén era Ministro en Espafia

y Portugal.
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A bordo del “Iberia”, encontramos al pintor sefior De la
Fuente, a don Emilio D’Elanger, al abuelo de Raby, el sefior
Watson, magnifico compafero. Ni una sola mujer. Letra o
Prado.

Asf tuve que intimar con los oficiales que a poco me in-
vitaron a un team de cricket disputdndoles una copa a los
negros de la Isla de Cabo Verde, a los cuales ganamos buena-
mente. Allf tuvimos noticia, qué en Brasil habfa una gran epi-
demia de fiebre amarilla, por cuyo motivo no podriamos de-
sembarcar en ninguno de sus puertos, teniendo que hacer cua-
rentena en todas partes.

A pesar del descrédito de las comidas de los barcos ingle-
ses a mi no me desagradaba en absoluto; muy al contrario, co-
mia gustoso su jamdn, el corned-beef, las sardinas, los herrings
y los bloaters ahumados, el irish-stew y los roast-beef, acom-
pafiados de un buen vino de Madera o Sidra. Las galletas Hun-
tley y Palmers me bastaban como también sus quesos; roque-
fort, cheddar, gorgonzola, etc.

En efecto, en Rio no pudimos desembarcar a causa de la
fiebre amarilla, limitdndonos a admirar la maravillosa bahia.
Llegamos a Montevideo, donde se nos impidié bajar por mie-
do al contagio. Allf tuve la grata sorpresa de encontrarme con
correspondencia de Chile, nada menos que cuatro cartas de
Marta, més una de mi abuela, y dos de mis cufiados. Ellas me
hicieron sentir la proximidad de mis seres queridos.

Y sigui6 nuestro largo navegar hasta el Estrecho. Allf
pisamos tierra chilena apreciando los notables progresos de
aquella austral ciudad de Punta Arenas. Sin mayores dificul-
tades navegamos a través de los canales llegando a Coronel a
principios del mes de marzo. Allf amanecimos un dfa. Mu-
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cha gente alcanzé a bajar a tierra, y cudl no serfa nuestra sor-
presa cuando més tarde llegé la notificacién sanitaria ponién-
donos en cuarentena, proporciondndome una mala idea de la
organizacion de mi pafs.

Coronel era un pueblo muy arido, el muelle horrible y sus
calles polvorientas y sin aceras. El puerto sembrado de lanchas
cargadas de carbén conducidas por hombres feos, harapientos
pero simpAticos.

No tardaron en llegar los amigos de mi padre, que iban a
recibirnos para acompafiarnos hasta Valparafso. Encabezaba
la comitiva don Teodoro Sinchez, Mr. Hargrave, Rafael Bas-
cufian, Adelsdorfer, Schmidt Ern, Laurox Barros, Miguel Mo«
rel, Bittencourt, Olivin, don Gaspar de la Carrera y no sé
cudntos mds.

Sin embargo, pese a la gran alegrfa que nos producian
aquellos encuentros, tuvimos la triste noticia de la enfermedad
de mi tio Melchor Concha, cuya ausencia no habia dejado de
extrafiarnos. Me llamé la atencién lo muy extenuado que esta-
ba don Teodoro Sinchez a quien habfa conocido exuberante
de vida. Poco tiempo después debifamos lamentar la pérdida de
ambos, qué eran al mismo tiempo las personas de mayor con-
fianza de mi padre y quienes mis a fondo conocfan sus nego-
cios. Incluso en muchos aspectos mejor que él mismo.

Los més j6venes del grupo eran Julio Bittencourt, subge-
rente de nuestra sucursal en Valparaiso, y Erlanger, quie-
nes congeniaron de inmediato conmigo. Por ellos supe, que
atin no se extingufan los odios entre congresales y balmacedis-
tas. Incluso nuestra propia familia se encontraba dividida en
ambos bandos. :

Por cartas y telegramas de Marta supe que me esperaba
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en Ocoa, en el fundo de dofia Dolores~Valdés, su abuela, don-
de veraneaban. Llegamos a Valparaiso al dfa subsiguiente, no
pudiendo seguir de inmediato porque el expreso no se detenia
en aquella estacion.

Aquella noche me hospedé en casa de mi abuela Magda-
lena Vicufia. Lucho Ossa y mi compafiero de colegio Ramoén
Eyzaguirre Herzl, se hicieron cargo de mi festejindome en la
mejor forma. En todas partes y sobre todo se bebfa bitter ba-
tido y champatfiita (una bebida con pisco, granadina y bitter)
y helados de limén y pifia.

Mi padre con Schmidt Ern pasé todo el dia en el Banco
imponiéndose de sus funciones; se mostré satisfecho de la
marcha de los negocios y me comunicé que vefa grandes y
favorables operaciones préximas a realizar.

Esa noche, toda el ala opositora de la familia comié en:
casa de mi abuela. Me avine muy bien con Joaquin Prieto y
con los Concha, que han sido los amigos de toda mi vida;
ellos me ayudaron en Ja mejor forma para no marearme y sen-—
tirme trasplantado entre tanta gente apenas conocida.

Al dfa siguiente me fui a Ocoa. Llegué a la hacienda ca-
si al mediodfa. Los primeros en salir a recibirme fueron mi
cufiada Rosita y un amigo de muy buena figura que le hacia
la corte. Este me dijo: “A su novia la va a encontrar segura-
mente en su pieza mirando su retrato”.

Marta sali6 a mi encuentro sencilla como siempre y ra-
diante de felicidad. Me abrazé, lamentando mucho que mi
madre no hubiera podido venirse con nosotros v presencmr
nuestra boda. Luego me condujo al que serla mi cuarto, arre;
glado primorosamente por ella. Nada habfa sido omitido, ni el

més insignificante detalle, lo que me hizo intuir la espléndi~
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:da-duefia de casa que llegarfa a ser. A pesar de su gran cari-
flo, durante todo nuestro noviazgo no me permitié ni un so'lo
beso, diciéndome que no era correcto y que después de la
bendicién, quedarfa tiempo de sobra para resarcirse de aque-
lla privacién y negativa.

Sus hermanas, en especial Marfa que con sus risotadas
-alegraba la casa la volvia loca con sus bromas durante todo el

almuerzo. Le inventaron mil cuentos e historietas para hacerla

~dudar de mi. Sin embargo, ella contestaba con la mds absolu-

ta serenidad aquellas chanzas, sin que por un momento lle-
‘gara a dudar de mi carifio. No dej6é de sorprenderme el aplo-
mo y desenvoltura que habfa adquirido, incluso ante extrafios,
ya que entre los comensales habfa personas que no eran de la

familia, entre ellos el pololo de Rosa, que era nada menos que

Arturo Alessandri Palma.

Entre otras cosas, Marta me dijo que habia visto varias
veces a mi abuelita Magdalena, quien la habia regaloneado
anucho, al saber que era mi prometida. Por la tarde salimos a
«caballo. Me dieron uno muy bueno, pero con aperos chilenos.
Mi falta de costumbre y mi ignorancia del freno criollo hizo
«que la bestia se e desbocara. Marta con gran destreza corri6
tras de mf y logré detener al animal. Fue una proeza de la
«que siempre estuvo muy ufana y recordé infinitas veces a lo
Jargo de los afios.

La hacienda me parecié muy triste, con largas alamedas
polvorientas, abundancia de palmeras y el imponente cerro
de la Campana. Habfa un jardin mal tenido y peor disefiado.
Noté la diferencia y advert{ la humedad permanente de los

.campos de Europa. Las casas eran de madera y muy amplias,
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cémodas y bien mantenidas con muebles y camas confortables.
y elegantes.

La duefia del fundo y mis suegros tenfan para mi toda
clase de atenciones. Fui a Santiago por un par de dfas para re-
gresar nuevamente a Ocoa y marcharnos juntos, como que es-
tabamos a fines de marzo al término de la temporada veraniega.

Mi suegro acababa de comprar una casa en calle Huérfa-
nos esqumra de San Martin, antigua propiedad de mi tia Ma-
nuela Subercaseaux, en la cudl ellos se instalarfan _en los altos
reservindonos los bajos a nosotros. Entretanto arrendé en la
calle Dieciocho, los altos de la casa de dofia Transito Flores de:
Echaurren, suegra de su cufado don Rafael Echeverria.

En aquella casa transcurrié todo mi noviazgo. Marta que-

ria_que comiese con ellos todos los dias y yo abusabaA
forma de su deseo, que la mayor parte del tiempo llegaba des-
de la hora del desayuno. ;

Mi abuela, a quien ibamos a visitar todas las tardes, nos
dejaba a almorzar una vez por semana. Alli me hospedaba yo en.
un salén junto a las habitaciones de mis primas Inés y Julia
Larrain Subercaseaux.

En aquella permanencia en ¢l pafs, vi muy poco a mis-
antiguos condiscipulos y amigos, divididos casi todos por odios-
politicos que yo estaba lejos de sentir. Ademés mi felicidad era
demasiado grande y me substrafa de cualquier otra preocupa-
cion.

Diariamente me quedaba hasta la media noche en casa de
mis suegros. Eran tertulias en las que bebfamos cerveza o alo-
ja con tortitas empolvadas que manddbamos comprar en las:
cercanfas, allf en la misma calle, donde la famosa Antonia Ta-
pia. Las charlas eran por demds entretenidas, ya que los con--
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tertulios eran personas cultisimas e inteligentes. No siempre
solfamos ir al Teatro Dieciocho —a un paso de la casa—, en
la que trabajaba una Compaiifa Espafiola con repertorio de
José Echegaray, Benavente y los hermanos Alvarez Quinteros.
La mayorfa de las veces, regresaba a casa acompafiado de Don
Diego Armstrong, suegro de Don Pancho Ossa, muy agrada-
ble compafiero. Otras veces pasaba a recoger a mi primo y co-
lega de Ja Cenicienta, Enrique Morandé Vicufia, novio de 3a-
ra Campino con quien casé y de quien con Marta fuimos
muy amigos:

Por ese entonces acaeci6 el deceso de don Teodoro Sdn-
chez. Las honras funebres fueron suntuosas. Se realizaron en
la capilla del Sagrario con numerosa y distinguida concurren-
cia. Me llamé la atencién ver en la iglesia una gran orquesta,
a diferencia de Francia, donde sélo se escucha el érgano. ¥l
“Liberame” se oy6é atronador de impresionante en su gran-
deza.

Por orden de mi padre, yo iba todos los dfas al Banco a
fin de ponerme cuanto antes al tanto de la marcha de los im-
portantes negocios que alli se realizaban. Mi instructor fue
don Gaspar de la Carrera que estaba en la institucién desde su
fundacién misma (1869) y que junto a mi tio Melchor y
don Teodoro Sinchez eran los mentores de mi padre.

En una oportunidad, don Gaspar me llevé a las bévedas
del Banco, al. mismo tiempo que me abrazaba y decfa son-
riente: “jEstamos salvados!... ya pasé el temporal”. Luego
me conté que de un tiempo a esa parte se habfan descubierto
irregularidades, que databan desde 1899, debido en parte a
desgraciadas especulaciones mineras, que ascendian a un mon-
to aproximado a las treinta mil libras esterlinas. El viaje de
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mi padre con motivo de mi matrimonic habia sido providen-
cial, pues ya algo habfa trascendido al ptblico, produciéndose

~ tal retiro de depésitos que casi hicieron tambalear a la institu-
cién. Felizmente gracias al abnegado concurso del Banco
Nacional de Chile y las casas inglesas de Valparaiso se habfa
podido evitar el desastre, reduciendo las pérdidas de 600.000
a 400.000.

Hablé con mi padre respecto a la conversacién sostenida
con don Gaspar. El me confirmé cuanto me habfa dicho aquél,
_agregandome al mismo tiempo que el banco estaba mejor que
nunca, pues, acababa de finiquitar dos magnificos negocios
con Valparafso; el uno era la compra al Banco Edwards, de la
escritura  Délano Schwager, que ya con la baja del cambio
significaba 200.000 de utilidad y la otra, la agencia de las
oficinas salitreras Sloman, que hacfan con Folsch y Martin,
Perffeti y Agua Santa un buen lote de clientes salitreros, que
convertfan a nuestro Banco Mobiliario en el Banco Salitrero
de Chile, ya que el Banco Tarapacid era de los ingleses.

Como es de esperar; asi como habfan trascendido al publi-
o las dificultades internas de nuestra casa, igualmente se hi-
7o ptiblica la buena situacién financiera, y la opinién publica
-versitil siempre hizo afluir nuevamente los depésitos, credn-
dose una nueva clientela que quité a la institucién todo tinte
balmacedista, llegando a transformarse en un verdadero club,
ya que en sus oficinas volvieron a reunirse gentes de ambos
bandos, tales como don José Marfa Balmaceda, Lauro Barros,
don Carlos y don Joaquin Walker Martinez, los Concha, mi
tio Nemesio Vicufia, Guillermo y Juan Mackenna, los Bul- -
nes, los Matte, don Gregorio Donoso, mi tfo Antonio Suber-
caseaux, don Marcelo Salas y los Vial.
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Una de nuestras primeras visitas fue conocer la haciendat
“Las Majadas” de Pirque y ver a nuestro nuevo arrendatario-
don Manuel Jesds Carvajal, que en Aconcagua habfa implan-
tado con gran éxito la industria del pasto aprensado. -

Lo encontramos todo instalado admirablemente. El fundo
estaba muy bien tenido y montado a lo yankee. Durante el al-
muerzo que fue magnifico se hizo segar un potrero con toda
rapidez. Luego visitamos nuestro parque, que el viejo Domin-
go Soto tenfa maravillosamente cuidado. La casa atin estaba
inconclusa, para cuya terminacidn trafamos algunas cosas desde
Europa, los balaustres y ladrillos de méirmol para la terraza
eran traidos de Italia, que le darfan ese hermoso aspecto de
villa francesa que posee. ; ;

Poco nos separdbamos de Marta. Sin ella, sélo fui a co-

| midas donde los parientes: Fernando Alamos, Enrique De Pu-

trén y Luis Pereira, los Bulnes y Laura y Teresa Cazotte, que
recién inauguraban el suntuoso palacio Diaz-Gana en la Ala-
meda.

Las casas en general eran suntuosas, y las comidas y vi-
nos exquisitos; la conversacién, amena, pero la servidumbre
deplorable por su indumentaria y sus rostros bigotudes. Las
calles se vefan muy angostas y la ciudad me parecié fea y
achatada. Los carruajes particulares eran de buena fibrica y
tenfan hermosos caballos Longchamps, pero los cocheros un
verdadero desastre. Los coches de alquiler desastrosos; las ca-
rreras, poco frecuentadas. Algunos buencs teatros. El Club
de la Unién y el restaurante “Gage”; excelentes.

La gente de alta sociedad era muy bien educada, culta e
mnstruida. Sin embargo, me divertfa otras veces con las conver-
saciones de algunos personajes. En casa de dofia Teresa Cazzo-
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te, of a don Antonio Valdés decirle a su vecina dofia Sara del
Campo de Montt, al servirle una presa de pavo: “Permitame
* darle este trozo de pechuga porque debe estar aburrida con la
carne negra”, o bien a don Ventura Blanco, quejarse lastimera-
mente con otra dama: “Yo no dehiera llamarme Ventura
Blanco, sino Desdicha Negra”.

En cambic la juventud, era menos culta. En un baile, un
muchacho le decia a una jovencita al pedirle una botella de
champagne: “Compafiera, ecspinteme ese frasco e licor, para
que me baje la platica”.

Era una juventud, que cifraba su orgullo mas-en los pu-
flos que en el cerebro. En cuanto a las jévenes, segufan en su
casa una vida conventual; no se les permitfa leer ciertos libros
y en las funciones Opera, cuando salfa el ballet se las obligaba
volver las sillas hacia la pared. i :

Poco a poco fui conociendo mds intimamente a la fami-
lia de mi novia, en la cual, todos sin excepcién fueron muy
atentos conmigo, siendo al mismo tiempo muy simpAaticos: En-
tre ellos estaba don Leoncio Echeverrfa, a quien vefa muy a
menudo en el Banco, como varios de sus hermanos; tenfan
la particularidad de no poder pronunciar la “c”; dectan “Ooa”,
por Ocoa. Luego venfa don Rafael, hombre de clara inteligen-
cia, y don Francisco de Borja, el sobresaliente precursor de los
socialistas-cristianos. Todos ellos eran contertulios en casa de
mi suegro. El dltimo de ellos fue el que mas me insté por que
interviniera en la politica; con ese fin llegé a obsequiarme un
libro sobre el eminente hombre publico inglés, Sir Robert
Peel. e ;

El més asiduo de todos eran don Félix, quien comia alli
diariamente. Tenfa la particularidad de sufrir seis meses de
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neurastenia y mutismo, en los cuales no hablaba nada mds
que lo indispensable, y luego seis meses en que era el mas lo-
cuaz y alegre de los charladores. Mi suegra lo preferfa en la
época de silencio.

El mas joven de todos ellos era Domingo y constituia un
buen partido. Hija del primer  matrimonio de don Félix, era
Inés Echeverria Bello, muy amiga de Marta y novia de Joa-
quin Larrain Alcalde, el mds buenmozo de los militares. Se
casaron meses antes que nosotros. Con los afios el seudénimo
de “Iris”, llegé a eclipsar el nombre de Inés Echeverrfa.

Entre las tias de Marta, estaba Trinidad, una santa mon-
jita de la Visitacién, y Josefina, muy atrayente, casada con un
excelente hombre: don Eduardo Campino Larrain.

Pero quien nos cautivé por completo, y a cuya casa iba-
mos cada vez que podfamos, fue la hermana de mi futuro
suegro, dofia Rosa Aldunate de Waugh. Pocas veces he vis-
to una mujer més excepcional; inteligente, carifiosa, desprendi-
da y llena de simpatfa. En mds de una ocasién, pensé que de-
bia parecerse a su parienta dofia Javiera Carrera. En su casa
.se reunfa toda clase de personas, algunas verdaderamente ex-
travagantes. Para nosotros verla era el mejor paseo. Adoraba
a su hermano Luis y era un sentimiento reciproco por mds
que siempre estuvieran peleados debido a lo excesivo del pro-
plo carifio. _

Se aproximaba la fecha de nuestra boda, y dia a dia ad-
verti cémo mi suegra se ingeniaba a fin de retardar nuestro
viaje a Europa, secundada en parte por mi abuela, quien sin
decir nada, opinaba que la familia debia regresar y establecerse
en Chile.

Marta se mantenfa ajena a todos aquellos manejos. Ella
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sabfa que nuestro viaje serfa breve y deseaba que nuestros pri-
meros meses de recién casados transcurrieran alld. Un opor-

~ tuno envio de mi madre me quité toda preocupacién al res-

pecto. Marta recibié un batl en que venfan dos preciosos mo-
delos de “Rouff’, uno azul y otro lacre, aparte de una serie
de fruslerias de esas que se llaman “articles de Paris”. Aquel
presente fue decisivo. Marta ya no pensé nada mds que en Pa-
1is.

II

Por aquel entonces el Arzobispo de Santiago era don Ma-
riano Casanova, estrechamente relac10nado con los nuestros.
Yo era su regalén y él fue qmen d1spuso que nos casaram')s

en el Palac1o Arzoblspal La fecha se fijé para el 4 de junio :

de 125"2 constltuvendo un verdadero acontecmncnto.

De Pquue y la chacra Subercaseaux, llegé tal cantidad de
flores que se pudo adornar todo el Palacio. Don Mariano pro-
cur6 dar el mayor realce a la ceremonia. Tuvimos demoiselles y
“garcon d“honeur” como en Europa. A la boda asistieron tan-
to amigos como curiosos, por lo menos cuatrocientas perso-
nas, bajo una lluvia torrencial.

Los padrinos fueron mis suegros y mis padres. Mi abuela
Magdalena reemplaz6 a mi madre. Entre los testigos estaba
Carlos Concha, Eleodoro Valdés Carrera, Domingo Concha y
Toro, Antonio Subercaseaux Vicufia, Rafael y Francisco Eche-
yerrfa Valdés, José Agustin Salas Errdzuriz y Enrique Brow-
ne y Aliaga.

La ceremonia se llevé a efecto a las once y media. Yo

t vestia de frac, como era de rigor en ese tiempo; Marta llevaba
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|| un precioso traje de Callot Soers, de Parfs. Don Mariano con

esa prestancia suya de prelade del siglo XVIII, consagro fas-

tuosamente la ceremonia. El fue quien ofici6 la misa, pro-

nunciando una magnifica alocucién en la que puso sus gran-
des dotes de consumado orador luciéndose ante la distinguida:
concurrencia. Finalmente nos dio la comunién del pan y el

vino, y despucs de recibir la Sagrada Hostia, Marta y yo be-
bimos en el cdliz consagrado.

La ceremonia de los abrazos fue interminable, tuvimos que
realizar no pocos esfuerzos hasta tomar el carruaje que nos
condujo a casa, donde nos esperaba un soberbio almuerzo. El
coche era de mi tfa Emiliana Concta; un coupé de satin azul
extraordinario. Alli fue donde Marta me obsequié el primer
beso, sin excusas esta vez, quitindose el velo, radiante de feli-
cidad. Para mfi fue y serd la mds hermosa de las novias, llena
de distincion, y una perfeccién de facciones y coloridos inol-
vidables, que colmaban toda exigencia y en los cuales cifraba
mi mayor orgullo.

Llovia y los caminos estaban intransitables, por cuyo mo-
tivo decidimos pasar nuestra luna de miel en la casa de mis
padres, ubicada en Ahumada esquina de Agustinas. Allf esta-
ba nuestro antiguo mayordomo Miguel Meneses. Mi abuela
nos prest6 su cocinera Felicia, una de las mejores de Santia-
go. Ademds contibamos con la compafifa de mi “mami”

Panchita y Romo y Carmen Ramirez, antigua criada en casa
de Marta.

Llenos de felicidad nos instalamos allf. Como un par
de muchachos nos dimos a trajinar y registrarlo todo. En to-
das partes habfa profusién de flores. La casa estaba iluminada
a giorno. En nuestro dormitorio, en un saloncito y el come-
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dor habfa grandes braseros de bronce en los que se quemaban
perfumados sabumerios.

Comimos solos, servidos por Miguel. Apurames- {ntegra
una botella de Viuve Clicquote Helado. Nadie, excepto mi pa-
dre y mi abuela sabfan nuestro paradero, y él fue quien no
pudiendo resistir al carifio y afecto que le inspirdbamos llegd
a vernos a la siguiente, para obsequiar a Marta con un fajo
de billetes nuevos y rollos de pesos fuertes y chauchas relu-
cientes, para que afrontara los gastos de duefia de casa.

Tres dias duré nuestro retiro, al término de los cuales
llegaron sus padres y hermanos. Tres dfas, en los cuales no
sentimos hastio ni soledad, como jamis lo sentimos a través
de toda nuestra vida conyugal.

Descubierto nuestro paradero, la noticia se extendié rapi-
da y por lo menos tenfamos doce invitados a almorzar o co-
mer. A su vez desechamos muchas invitaciones, ya que estiba-
mos demasiado orgullosos de nuestra dicha y encantado de
nuestro “home, sweet home”. Al fin dejé de llover y una no-
che salimos’de paseo por la desierta ciudad.

Cuatro dfas ‘antes de la salida del barco, nuevamente el
“Iberia”, nos fuimos a Valparafso. Un inmenso gentio concu-
rri6 a despedirnos al expreso de las cinco. Sélo Lucho Ossa

nos hizo compafifa hasta el puerto. ‘ S e

it e el \
\

iDichosos tiempos!. . l’arﬁhviiajérw;lg se requerfan pasa-
portes ni gabelas de ninguna especie. El salitre pagaba con
creces los i gastos del Estado, y el Fisco no se preocupaba ni
metfa en la vida privada de las gentes, en una palabra, “vi-,
viamos en Jauja”.

Recuerdo que nos hospedamos en el hotel de la calle del
Cabo, hoy Esmeralda. Sus piezas tenfan amplios ventanales que
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daban al mar. Al dfa siguiente visitamos y nos despedimos de
mis tfas Browne y de mi abuela Aliaga, que estuvo carifio-
sisima con Marta, a quien querfa regaldrselo todo. También
la llevé al Banco, para que lo conociera, y alli se aprovisioné
de libras esterlinas en monedas de oro para el viaje. Almor-
zamos en el restaurante de la Bolsa, al mismo tiempo tuve la
desgraciada idea de ir a inspeccionar el nuevo edificio que mi
padre acababa de construir en la calle Blanco, en los terrenos
del malecén.

Visitamos primero, el cuerpo destinado al hotel. Cuando
estdbamos en el tercer piso, quisimos pasar al otro cuerpo,
del cual estaba separado por un patio de cinco metros, entre
ambos la Unica pasada la constitufa un tablén. Yo fui el pri-
mero en pasar, desgraciadamente encontré con llave la puerta
de acceso. Fue un momento de gran peligro para mi. Era
muy dificil volverse y al mirar hacia abajo me dio vértigo. Des-
esperado llamé a Marta, ella fue quien con toda sangre frfa,
a pesar del peligro inminente, me aconsejé que me tendiera so-

bre el tablén, luego me fue arrastrando hasta que me puso a
salvo.

Fue uno de los mds grandes sustos de mi vida. Para re-
ponernos fuimos donde Gazaud a comer merengues con cre-
ma de Chantilly. Alli adverti que a ella le dolfa la garganta.
Nos fuimos de inmediato al hotel y mi padre se apresur6 en
llamar a un médico amigo, el doctor von Schroeders. Marta
estaba demasiado agitada. Yo habfa estropeado un traje de
Craggs.

En vista de la proximidad de nuestro viaje extremamos
toda clase de cuidados, sin .embargo, la dolencia subsistié has-
ta la vispera. El doctor von Schroeders, fue a dejarnos a bordo
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a fin de informar al médico del barco de algunos detalles so-
bre la afeccién y los tratamientos que €l estimaba necesarios.
‘Segtin su opinién el cambio de clima era favorable en esta
clase de dolencias. Compartimos su opinién y nos embarcamos.
sin cuidado, menos atin, conociendo y confiando la competen-
cia del doctor de a bordo, sefior Ienstock, con quien habiamos
yiajado anteriormente. (Este médico y amigo se establecié des-
pués en Chile, casindose con una nifia de apellido Lyon).

De acuerdo a lo diagnosticado por los médicos, al llegar a
Coronel, Marta estaba totalmente restablecida. Por precaucion
no subié a cubierta, pero me llamé la atencién su buen apeti-
to, ella siempre tan desganada. Lo atribuf al aire de mar y me
alegré de ello.

Contdbamos con la simpdtica compafifa de la sefiora Ho-
we, esposa del Jefe de la casa “Grahm Rowe”, de Valparaiso,
peruana amiga de mis padres que viajaban con nosotros y era
madre del compafiero de travesuras de mi infancia en Cerro:
Alegre: Edgard Howe. Con ellos y mi padre formdbamos un
cuarteto que por las tardes por espacio de horas jugdbamos
partidas de rocambor. :

Sélo por excepcién accedimos a bajar en Punta Arenas a |
una invitacién de los sefiores Braun y Blanchard con quienes
almorzamos. Alli compré a los fueguinos algunas pieles de |
chinchilla para Marta y mi madre, cueros que fueron curtidos \1l
en Parfs y con los cuales Revillén les confeccioné preciosas i
capas que usaron por espacio de largos: afios. ,_J

— Como dijera anteriormente estaba demasiado celoso de mi

felicidad, o mejor atn, estibamos demasiado orgullosos de ella,
por eso no sentiamos ni la menor curiosidad por bajar a los
puertos. Si lo hicimos en Montevideo fue porque estdbamos
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* ansiosos de recibir correspondencia de Chile. En. efecto, allf

:
|

\

me aguardaban dos cartas, de mi abuela y mi suegra respec-
tivamente. Marta recibi6 no menos de diez, que le tomaron
buen espacio de tiempo en contestar. Mi padre recibid magni-
ficas noticias comerciales; se habfan vendido m4s certificados
salitreros y con su producto se adquirieron los valiosos fundos
del Tartaro y Lo Vicufia, situados al lado de Putaendo.

Finalizaba ya nuestro viaje, sin contratiempos y placida-
mente. Para completar nuestra dicha faltaba tnicamente que
se cumpliera el suefio dorado de saber que esperibamos un
hijo.

Llegamos a Francia, en La Palice, préxima a la Rochelle,
nos-aguardaba mi hermano Benjamin, quien siempre habfa de-
mostrado profunda amistad y admiracién por Marta. Tras al-
gunas horas de ferrocarril llegamos a Paris, como a las seis
de la tarde de un esplendoroso dfa de verano, motivo que
contribuyé a mostrarnos una ciudad mucho més hermosa, en
un ambiente alegre decorado por maravillosos 4rboles.

En la-estacion, fuera de la familia au grand complet, ha-
bia un verdadero meething de amigos. Nos aguardaba un nue-
vo carruaje, un vis-a-vis Canné ordenado especialmente para
nosotros. En él subimos acompafiados de nuestros padres, ha-
ciendo la hermosa travesia de los Campos Eliseos hasta nues-
tra casa en carruaje descubierto. Marta no podia ocultar el
asombro y complacencia que irradiaban sus ojos.

Asombro que iba a redoblarse al conocer el departamento
que se nos habfa preparado. Nuestro dormitorio era un cuar-
tito ideal, pintado de gris, con los panneaux cubiertos de se-
da de rosas rosadas y flores amarillas. Los cortinajes eran de
seda verdenilo y un hermoso lecho de Maplé todo adorna-
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do en seda rosada. En el cabinet de la toilette habfa esencias:
y polvos de Houbigant y jabones Guerlin. Contiguo habfa otro
“cuarto por lo que pudiera acontecer. Una “femme de chambre”
jovencita y recién contratada quedd a las 6rdenes de Marta.

Pese a que no habfa visitas fuera de mi tio Ramén y su
mujer, me dio gusto ver dispuesta en mi cuarto la tenida de
etiqueta como en otros tiempos, para la hora de comer. Para
Marta habfa un hermoso traje de noche. En el comedor en-
contramos una torta de novios confeccionada por Rafael, el
cocinero, y que Marta parti6 a la hora de los postres. La:
mesa estaba hermosamente dispuesta con sus cuatro compo-
teras de plata llenas de fresas, duraznos, ciruelas, cerezas y al-
mendras con su corteza. Atn recuerdo el ment: Consomé crout
au pot, filetes de soles a la normanda, foi grass a la geleé, sa-
lade Romaine, perdreaux au cresson, cardons a la moelle au
jus, Parfait au cafe, fraises au champagne. De sobremesa me
quedé con mis padres y tlos. Marta salié invitada por mis
hermanos. Les habfa cafdo en gracia y desde el primer instan-
te le llamaron: La Rucia.

Al dia siguiente nos comunicaron que tenfan programado
para nuestra liegada un viaje a Trouville, Llegamos a la Ville
Duchesnes, muy hermosa con su gran jardin y vista al mar.
Alll también nos esperaba nuestro antiguo Rollyeear, con su
cochero para que Marta saliera a manejar, ya que era uno de:
sus goces predilectos.

Antes de salir para Trouville me inscribi en el flsmo:
afio de Derecho, y secretamente fui a Notre Dame de Victoires.
a rogar a la Virgen por la venida de un hijo.

Ya quedaban pocos veraneantes en la costa, pero atin con-

tamos alli con algunos amigos como los Erlanger, Lorenzo:
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Merino y su esposa, dofia Julia Uribe, con quien Marta se
avino muy bien, a igual que con la Marquesa de Tanley y los
Aguiar. En casa de estos Gltimos aprendié a jugar tennis, lle-
gando a hacerlo a la perfeccién, favorecida por su agilidad y
sagaces 0jos.

Si bien es cierto que no habfa muchas diversiones, esta-
ban los bafios de mar que eran los preferidos de mis hermanos,
eximios nadadores que ensefiaron’a Marta a imitarles. El tra-
to diario en las tiendas y con la femme de chambre, la hicie-
ron hablar réipidamente el francés sin temor y con toda co-
rreccién. :

En grupos familiares realizamos deliciosas excursiones en
nuestra carretita inglesa para que Marta pudiera manejar. Asf
recorrimos toda la regién; fuimos al chateaux d’Agenssaux, a
Honfleur y la desembocadura del Sena, a Pont l'eveque, Li-
sieux, Caen, pasando por Villiers, Hougate, Cabourg y las pre-

ciosas haras que allf se encuentran.

Los Merino y sus hijas fueron sumamente carifiosos. INo
pasaba dia sin que nos invitaran a alguna parte: vivian muy
bien y cultivaban las mejores relaciones en los circulos france-
SEs y americanos.

Regresamos ¢ Paris a mediados de septiembre y la mayor
sorpresa de Marta fue cuando al vestirse, la femme de cham-
bre le dijo: La voiture de madame est avancée. All{f tuvimos a
nuestra disposicién un nuevo coupé tirado por “Beau”, mi
precioso alazdn- dirigido por Bathagate, el cochero inglés que
debia acompaflarme por el resto de su vida. Juntos fuimos a
Notre Dame de Victoires, a dar gracias por nuestra felicidad
y rogar por el hijo que esperdbamos con tanta ansiedad.

Cuando no iba a la Escuela de Derecho, saliamos con
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Marta y Josefina, mi hermana menor, a dar una vuelta por el
Bosque. Por las tardes recorrfamos las tiendas y visitibamos
- algunos amigos. Santiago Lyon Pérez estaba recién llegado vy
Marta se hizo muy amiga de su mujer, Marfa Luisa Sutil,
viuda de Arturo Edwards, y madre de dos hermosas criatu-
ras, Isabel y Marie, que eran el encanto de mi mujercita.

Mi hermana Teresa salfa poco con nosotros, pues estaba
de novia con Alberto Lyon Pérez con quien casé en esa prima-
vera en nuestra iglesia de Saint Ferdinand des Ternes, mar-
chdndose en seguida a Chile.

A Marta le encantaba el Teatro. Mi padre estaba abom—
do los sdbados en la Opera donde se daba con gran éxito “Ro-
meo y Julieta”, de Gounod, “Lohengrin”, de Wagner con el
famoso tenor Van Dick. Los martes {bamos a la Comedie
Frangaise, donde presenciamos una preciosa traduccion de
“Hamlet” con Mounet Soully, “Hernani” y “Ruy Blas” de
Victor Hugo y “Le monde ou lon s’ennuie” de Paillecron,
con Suzanne Reicheemberg, a la Bertet en obras de Alejandro
Dumas, “Le demi monde” y “L’etrangere”, de Musset, “Les|
demoiselles d’Saint Cyr” y otras piezas de Jues Sandeau, de
Scribe o del viejo Augier, fuera del teatro clasico de Cornei-|
lle, Racine y Moliére. 3_

Entre dfas fbamos solos a comer a los restaurantes de mo-|
da. Nos tocé asistir a la inauguracién de “Pailliard”. Fuimos
habitués del “Joseph”, que se hizo célebre con su Poulard Ma—
riveaux, introduciendo el maiz en la cocina francesa. Lucgo
pasdbamos a alguno de los pequefios teatros del boulevard |
donde vimos graciosas representaciones de Fydeau y Lavedan.

Nos gustaba visitar las cxposiciones. de pintura. Recuer-
do que en una sala de artistas independientes vimos una tela
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titulada “La Contabilidad puablica descubriendo un error”
per demds incomprensible. Si mal no recuerdo fue alli mismo
donde vi tres hojas en un marco, una negra, otra blanca y la
tercera morada. Abajo un cartel explicaba para la negra; “Com-
bate de negros en un ttnel”, para la blanca; “Reunion bajo
la nieve de nifiitas que hicieron su primera comuni4n’ y para
la. morada; “Obispos comiendo berenjenas en un prado de
violetas”.

La vida social se iniciaba.en el mes de octubre. La pri-
mera invitacién que recibimos fue de los Difaz a una comida
en el Bois de Meudon en Bellevue, y pocos dias después a un
baile a la Embajada de Espafia, que tenfa su palacio en el
Boulevard de Courcelles, frente al Parque Monceau; era para
Marta su primer baile. Mi madre le mandé hacer donde
‘Callot Seours un precioso traje blanco con oro estilo Imperio
que le asenté maravillosamente.

El Embajador de aquel entonces era el Duque de Fer-
nin Nufez. Marta iba con bastante susto, ya que era su es-
treno oficial en la sociedad francesa. Tuve la suerte de en-
‘contrar a la Infanta Eulalia y fui orgulloso a presentarle a mi
joven mujer. Ella la tomé bajo su proteccién. Estaba rodea-
da de sefiores quienes se hicieron presentar y la acapararon pa-
ra bailar con ellos. M4s tarde me dijo feliz que le habfa pedi-
do bailar cotllén el sefior Uribarren, un viejo amigo de casa,

que dirigfa casi todos los cotillones y me preguntd si no ha-

‘bfa inconveniente. Le contesté que por el contrario, me ale-
graba muchisimo pues sus afios y su posicién social le daban
_gran prestigio ante la juventud.

Poco antes de las once y media, hora precisa en que se
.bailaba el cotillén para poder cenar a la media noche. —pues
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entonces regfa la puntualidad—, veo llegar a Marta acompa-
fiada de Uribarren diciéndome que sentia mareos. Fue el mis-
mo quien nos aconsejé volvernos a casa a la que tuvo la gen-
tileza de acompafiarnos. Al principio atribui su malestar al he-
cho de haber bailado demasiado, luego pensé que bien pudic’—
ra ser un anuncio a mis mayores deseos.

Al *quedar solos ella me reproché mi indiferencia. Pero
cuando la informé, que era la recompensa a mis viajes a No-
tre Dame des Victoires, desaparecieron por el momento todos
sus males y me abrazé radiante de felicidad. Al transmitir la
noticia, el alboroto en casa fue indescriptible. Se llamé de in- .
mediato: al ‘profesor Budin, quien confirmé mi prondstico, ini-
cidndose de inmediato los preparativos, se comenzé a arreglar
la pieza contigua y a confeccionar el trousseau. Marta que
adoraba a los nifios quiso que todo fuese de lo mejor y eso le
sirvio de distraccién, ya que su estado no le permitfa acudir a
las fiestas.

Un dia, sin embargo, la llevé al Chat Noir, que atn era
de gran moda, aunque ya muy cambiado. Casi habfan desapa-
recido los chansonieres en cambio habfa comparsas de mucha-
chas que tenfan un mayor éxito de acuerdo con la economfa
de sus trajes, que consistia en un corsage al minimo y una
mintscula pollerita. En contraste y entre los asiduos se encon-
traban unos hombres con ojos de epilépticos sefial manifiesta
de una supuesta y tradicional inspiracién. Quienes ya habfan
recibido un rayo del gran sol que se llama el éxito, se habfan
marchado a sus hogares, teniendo asegurados segtin ellos, la
Patée y la Nichée.

Por ese entonces hicimos a nuestro abate: Maries una terri-
ble broma. El habfa seguido.con todo interés la -historia de
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nuestra. revolucién, sintiendo gran admiracién por mi tio
Claudio Vicufia a quien llamaba general, creyendo que en
. América todos eran militares. Un dfa le dijimos que habfa
llegado a Parfs muy enfermo a causa de las heridas recibidas
en las batallas, y que se hospedaba en nuestra casa, sin poder
ser visto a causa de su gravedad. El abate muy preocupado,
dia a dia preguntaba por su salud, hasta que una tarde le di-
jimos que habfa fallecido y que al dfa siguiente le esperdba-
mos para que rezara algunos responsos por el descanso de su
alma.

En efecto, arreglamos una magnifica capilla ardiente en el
cuarto de estudio de mis hermanos, con flores, candelabros
y monjas, que no eran otras que mis hermanas. En el catafal-
co estaba nuestro valet de chambre Gustave Ferante, vestido
de frac con una barba gris y muchas condecoraciones. Mis her-
manos para aumentar la hilaridad, le habfan dado al supuesto
cadédver, sin que él se diera cuenta, un trago de vermouth con
unas pastillas hiingaras que al cabo de media hora convertfan
el cuerpo humano en un verdadero gasémetro.:El abate llegé
a la hora indicada y se arrodillé a rezar el oficio de difuntos.
En cuanto se sintieron los efectos de las pastillas unos de mis
hermanos empujé a uno de los criados con tal violencia que el
abate rodé trayendo al suelo al catafalco, los candelabros y el
muerto que huy6 estrepitosamente sujetindose la barba pos-
tiza. Las monjas se retorcian de risa: mi padre estuvo furioso
y para calmar al indignado abate le invitaron a almorzar con
mi tio Claudio que se encontraba de magnifica salud y que
g0z6 mucho de la travesura tan propia de los enfants terribles.

‘Fuera de nuestros cotidianos paseos a pie por la Avenue
du Bois, las salidas en coche -y mis caminatas -a la Escuela: de
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Derecho, tuve bastante tiempo para interiorizarme en los ne-
gocios de mi padre llegando a llevarle toda su correspondencia.

Mi hermano Benjamin era el que més paseaba, muy cono-
cido en el gran mundo como eximio esgrimista y duefio de
apuesta figura. Fernando estaba en Inglaterra dedicado a per-
feccionar su inglés y la pintura. Los otros estudiaban y hacfan
mucho sport.

La vida de Sir Robert Peel, que me habxa regalado en Chile
el tio de mi mujer, don Francisco de Borja Echeverria, rindié
cl efecto deseado despertando en mi un gran interés por la po-
litica, al extremo de estimar que era deber mfo figurar en ella
contra Ja opinién de mi padre. Sobre la marcha me puse a
estudiar la Constitucién Chilena y la Ley de Elecciones como
asimismo importantes documentos y publicaciones chilenas que
me facilité don Augusto Matte.

Por fin el 22 de junio de 1893, vino al mundo nuestra de-

ﬁmdaghe_[gdcra. Se 1_puso el nor})‘llre de Martlta Era muy sa-
nita, blanca y de ojos azules. Gracias al doctor Budin, a la no-
driza y una magnifica cuidadora Mlle. Sennet llegé a ser una
preciosura mimada por todos los de la casa.

A fines de julio, nos fuimos a la villa Duchesne de Trou-
ville con Marta y nuestra hijita. Yo habfa rendido mis exdme-
nes con bastante éxito, llegando a licenciarme en leyes. Mis di-
plomas fueron firmados por quienes han llegado a ser hombres
célebres, los presidentes Poincaré, Loubet, Fallieres, Millerand,
Leon Bourgois, etc. : ;

Al dejar mis estudios perdx contacto con algunos de mis
condiscipulos intelectuales, a quienes estimé mucho y con quie-
nes me hice acompaiiar con frecuencia a almorzar donde Fo-

yot. La. sociedad masculina a la moda era de los mas vacio, no.
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se hablaba sino de caballos y polves de arroz, animales y dc
carrera y demi-mondaines.

Hasta principios de septiembre nos quedamos. en Trouville,
gozando de los bafios de mar. Por las tardes nos encantaba ir a
tomar once en las “fermes”. Nos daban un pan exquisito hecho
alli mismo con una sabrosa mantequilla, aparte de lo que uno
podia escoger; leche al pie de la vaca, queso y ciruelas. -

Regresamos a Parfs a mediados de septiembre, para. luego
embarcarnos rumbo a Chile, una vez mds en nuestro conocida
barco “Iberia”.. Nos acompafaba nuestro primo Ramén Vicu:
ha y su encantadora mujercita, Manuelita Herboso, padres de
Marta, quien es la esposa de Carlos Morla Lynch.

En Paris tuvimos varias comidas de despedida, entre ellas
la de mi amiga Augusta Lynch de Ossa, muy divertida y
con guien me habia reccnciliado después de un incidente en
el “Chat Noir”. Sus ojos azules y feroces hacfan suponer en
ella un alma de Walkiria. Alli encontré al buenmozo Aquiles
Valdés y Felipe Iniguez, ambos miemhros de la Legacidn. El
primero llegé a ser mi cufado y excelente amigo. Estaba allf
también una sefiora, quien pudo darse por ofendida en mi mal-
dito articulo del “Chat Noir”, al compararla con Mirabeau,
por ser gruesa de facciones, muy conversadora y roida de vi-
ruelas.
~ De regreso a Chile no tuvimos nada excepcional. Fui-
mos recibidos con gran alegria por toda la parentela. Nuestra
hija Martita fuc el encanto de mis suegros. Fue tal la chochera
que sentfa don Luis por aquella primera nieta que en una
oportunidad por kacerle probar una presa ‘de pollo la tuvimos
a las puertas de la muerte.

Nos instalamos en planta baja de la casa de mis suegros a
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la que ibamos en las horas de comida. Marta era la hija predi-
lecta. Nos habfan cedido a la” antigua empleada Carmen Ra-
mirez. Ademds de nuestros cuartos habfamos arreglado a me-
dias un saloncito con una linda alfombra persa, preciosos so-
faes y sillones comprados en Parfs, en la casa Jansen. Todo
esto se desbaraté con Ja préxima llegada de un segundo hijo,
por cuyo motivo resolvimos irnos a vivir a nuestra casa de ca-
lle Agustinas.

I

A-fines de diciembre, mi tio Antonio Subercaseaux, quien
también deseaba interesarme en politica, hizo que me inscri-
biera en el Partido Conservador con el entusiasta benepldcito
de Marta que era profundamente catélica, pese a que su padre
era uno de los mis ilustres liberales moderados, pipiolo por
tradicién.

En verdad el programa del Partido Conservador era de
mi agrado y en €l la familia Subercaseaux habia tenido valio-
sos representantes.- Mi abuelo Ramén. durante veinte afios con-
secutivos habfa sido Senador por ese Partido, y en ese entonces
militaban en €l los Concha y los Subercaseaux Pérez, mis tios
Antonio y Ramén.

Mi tlo Antonio fue quien me presenté a don Domingo
Ferndndez Concha y a don Carlos Yrarrdzabal, quienes me re-
cibieron con vivas demostraciones de aprecio y carifio. Don Deo-
mingo. me dijo que si a mi padre no le gustaba la politica,
seria él mismo quien se encargaria de hacerme diputado.

A los pocos dfas, para presentarme a un grupo de correli-
gionarios, “organizé en honor..mfo, una comida para mis de
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cincuenta personas en el Club Conservador. El banquete me
fue ofrecido por aquel gran orador que era don Juan Agus-
tin Barriga. Yo que jamds habfa hablado len ptblico, a pesar
de hacerlo bien, tenfa en mi contra no conocer el idioma tan
profundamente cemo el francés. Empero sali del paso, con una
“boutade” como dicen los franceses con las siguientes frases:
“Sefores, acabo de nacer a la vida polftica, como ustedes saben
y tampoco ignoran, los recién nacidos no hablan”. Hubo risas
y benepldcitos en general granjedndome la simpatia de casi to-
dos los asistentes.

Mi suegro, a quien conté lo ocurrido, me dijo que debia
sentirme orgulloso al verme patrocinado por personajes tales
como don Domingo Fernindez Concha y don Carlos Yrarri-
zabal, entre quienes presid{ el banquete. Todo aquello con-
tribuyé a acrecentar mi entusiasmo, cuando a los pocos dias
don Domingo me invitd a aimorzar a su casa ofreciéndome
una ciputacion por la provincia de Llanquihue, acepté gnstoso.
Me asegurd que era un triunfo por descontado. Ademais el caii-
didato a Senador don Nathan Mier-Cox sufragarfa todos los
gastos. '

Desde entonces fui convidado obligado en casa de don Do-
mingo dos veces por semana. Allf conoci a quien serfa mi com-
paf{ero en la campafia electoral, don Juan José Mira, muy caba-
lleroso y digno. El fue quien disipé todas mis dudas y vacila-
ciones, anticipindome que no era necesario que yo me ausen-
tara de Santiago, pues él harfa toda la campaia electoral.

Era un profundo agrado almorzar en casa de don Do-
mingo. Ah{ quedaba uno al tanto de las noticias politicas al mis-
mo tiempo que fue alli donde conoci y eutré en contacto con

las mis representativas figuras del partido: Los comensales ha-
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bituales eran don Carlos Yrarrdzabal, quien me hizo adquirir
el gusto por el cigarro con los exquisitos puros que me rega-
laba; don Pastor Infante, Gerente del Banco de Santiago, el
eminente tedlogo don Rafael Fernindez Concha, su cufiado
Joaquin Ferndndez, don Rafael Bascunidn Valledor, mi tio An-
tonio Subercaseaux Vicufia y su yerno Vicente Garcia Hui-
dobro, con quien mds tarde tuve grandes negocios, y cuya
mujer dofia Maria Luisa Fernindez, atrayente, inteligentisima
y fina escritora afios mds tarde fund6é con Marta, la Unién
Patridtica.

A principios de enero nos fuimos a Vifia del Mar a nues-
tra casa de Garcia Reyes, que era de un piso y un vasto jar-
din. Alli volvié a reunirse toda la familia- que’ con las Aldu-
nate y Emma Rédmila formaban la alegria de Vifia del Mar.
Alli encontré dos buenos compaifieros de natacién, Joaquin
Prieto Hurtado y José Manuel Larrain Vialdés. El primero me
salvé la vida al sobrevenirme un calambre con el frio del
agua, que es diez grados mds bajo, que en Europa. Luego
con él y su hermano Genaro formamos un grupo de muy bue-
nos tenistas. :

..En tanto la campafa electoral segufa su curso; mi mayor
preocupacién consistfa en mis dificultades para improvisar.
Antonio Subercaseaux Pérez, mi primo, me llevé a varias reu-
niones politicas para que fuera aprendiendo la oratoria cho-
clonera. El lo hacfa muy bien y con mucha calma.

Las elecciones se realizaron a principios de marzo, con la
gran sorpresa de haber alcanzado la primera mayorfa convir-
tiéndome de hecho en flamante diputado por Carelmapu, repre-
sentacién que un dfa correspondiera a don José Manuel Bal-
maceda. : :
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Mi amigo Juan. José Mira habfa triunfado también por
apreciable mayorfa al igual que el senador Miers-Cox. El sur
en esos afios era netamente conservador. Mi familia y la de mi
suegro sintieron gran entusiasmo por ese triunfo, incluso mi
padre que detestaba la politica estuvo satisfecho. Incluso mi
investidura parlamentaria fue favorable para el arreglo de di-
versas gestiones del Banco, del que pasé a formar parte de su
Directorio. i

De inmediato nos trasladamos a. Santiago instalindonos
en nuestra casa. Mi suegro que habfa ganado muy buenos he-
norarios defendiendo al sefior Shase, en su pleito con don
Juan Mackenna, resolvié edificarse una casa adquiriendo. .para
ello un precioso terreno en Alameda esquina de Ejército Li-
bertador.

A nuestro regreso recibimos finvitacién de mi tia Emilia-
na a pasar con ella quince dfas en Nufioa, en cuya casa se ha-
cia intensa vida social animada por sus hijos Emiliana y Lu-
cho. Diartamente los comensales eran numerosos y el mis asi--
duo su vecino Joaquin Walker Martinez. Su amistad me fue
de gran utilidad en la Cémara, pues era un tribuno de primer
orden y tuvo la gentileza de hacerme sentar a su lado para
cuando tuve que hablar o hacer frente a las interrupciones..

Otro de los asiduos era el doctor Francisco Grafia, de na=
cionalidad peruana, padre de mi amigo el doctor Francisco
Grafa, abuelo del que los'apristas asesinaron en Lima. Con-
curria también el Intendente de Santiago don Carlos Lira Ca-
rrera, de arrogante figura, primo de mi mujer, y Santiago Os-
sa, Gerente de la Traccién Eléctrica, el presbitero Baldomera
' Grossi, el Capellin Larrain, el administrador del fundo En-
rique Lépez Maqueira y nuestros vecinos, dueiics dél precioso
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fundo “Lo Hermida”, don Guillermo Errdzuriz Urmeneta y su
bella esposa dofia Blanca Viergara, Guillermo era gran aficiona-
do a la hipica y Presidente del Club Hipico. Los domingos nos
invitaban a su Mail coach a las carreras donde vimos ganar a su
yegua “Antracita’, con sus colores blancos. Acababa de insta-
lar un criadero de caballos en su hacienda y en una oportuni-
dad nos invité a ‘conocerle en compaififa de Daniel Concha y
Manuel Francisco Yrarrdzabal.

Aquella visita nos entusiasmé bastante al extremo de for-
mar -un corral propio, al cual le pusimos el nombre de “Ju-
nier”, adoptando. para él los colores de Rothschild: casaca azuly
gorra amarilla. La preparacién de los tres primeros caballos
que ‘compramos, Wild Sea, Victoria y Lima, la confiamos a
Zavala. :

+“Lima” estaba en poder de Arturo Toro Herrera, el hom-
bre 'de peor genio que se conocfa y quien se negaba a entre-
g:i}la. Como tnico medio recurria a la artimafa de mandar a
decirle con su preparador Pedro Medina, que yo no conocia
caballeros que se-apropiaran de lo ajeno. Aquello le sulfuré y
quiso mandarme padrinos, cuando intervino Guillermo Erzd-
zufizv'quev logr6 ‘un apacible arreglo. Ese afio comimos fre-
cuentemente ‘donde Guillermo que recibfa espléndidamente.

: Nuestros: caballos no respondieron a ' nuestras esperanzas
al no ganar ni una sola carrera, por cuyo motivo resolvimos
comprar algunos’ ejemplares en la Argentina a Saturno Un-
zué, quien nos. vendié Lancero y Tolderfa, que se adjudica-
ron la Prucba y el Ensayo respecﬂvamcnte S

Desgraciadamente no alcancé a disfrutar de esos triunfos,
ya ‘que me retiré del corral en la primera, dispuesto a formar

un corral por’ mi cuenta, las’ Haras Pirque, con' los' colores
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Aumont (casaca blanca y gorra verde). Incluso podia consi-
derarme un hipico, pues habfa sido designado Comisario v
poco después Handiccaper del Club Hipico, encargdndoseme
la revision del Stud Book y la confeccién de un nuevo regla-
mentc de carreras. :

Para la instalacién de “Haras Pirque” mi padre me ce-
di6 un potrero de veinte cuadras al lado del padre, junto al
cerro, que al cabo de dos afios transformé llegando a conver-
tirlo en uno de los mds hermosos sitios de Chile. Las caballe-
rizas eran de cal y ladrillo en forma de herradura, encerrando
un jardin decorado con pintorescas acacias rosadas unidas por
arcos de suspiros azules.

Sin embargo, pese a estas distracciones, no me desenten-
di por un instante de la politica, asumiendo seriamente las
funciones con que me habia honrado el electorado del pafs.
De inmediato consideré necesario revalidar mi titulo de aboga-
do. Den Luis Claro Solar, abogade del Banco, se ofrecié gen-
_tilmente para ayudarme, dindome diariamente por las ma-
fanas lecciones de Derecho en su propia casa ubicada en los
altos del Banco Matte, en Huérfanos al llegar a Ahumada. Des-
gractadamente mis mdltiples obligaciones me impidieron lle-
gar a cumplir mis propésites, aunque adquiri gran prictica
en los cédigos chilenos, lo que me fue de gran utilidad para
el desempefio de mis actuaciones politicas.

Tanto en casa de don Domingo como en el Club Con-
servador llegué a conocer a todos mis colegas, entre los que
habfa un buen ntmero de parientes, tales como Juan Enrique
Tocornal, Carlos Concha, Joaquin Prieto, etc. El primero de
junio, dfa de la apertura del Congreso, fue para mi-de agra-
dable sorpresa, ya que encontré buenos amigos aun en las
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bancas opositoras a nuestro partido, entre quienes estaba don
Enrique Mac Iver, a quien vefa a diario en el Banco, y José
Toribio Robinet, gran amigo de mi tia Victoria, quien se por-
t6 como el mejor de los colegas conservadores.

Entre los liberales, gran niimero de ellos eran intimos de
la familia. All{ estaban Santiago Aldunate Bascufidn, los Errd-
zuriz a quienes conoci por intermedio de don Javier, que era
diputado conservador. Entre los balmacedistas tenia a Octayio
Barros Jara, casado con mi prima Marfa Cristiana Vicuha. Hs-
tas relaciones en todos los campos politicos, evité la califica-
cién de poderes que: hubiera podido removerse por no haber .
cumplido atn los veinticinco afios. ’

En la primera sesién, vi con grata sorpresa y con siguien-
te asombro, que entre los integrantes del Parlamento habia
grandes oradores; Enrique Mac Iver, Joaquin Walker, Julio
Bafiados, Juan Agustin Barriga y otros.

La importancia politica del momento se reducia a dos
puntos por demds interesantes; la conversién metdlica y la
cuestién de limites con la Republica Argentina. Mi suegro ata-
c6 con brfo y vigor la conversién metélica publicando un no-
table folleto: “La Balanza Comercial”. La produccién del pais
no justificaba el régimen de oro y la situacién internacional
no era propicia para acometer semejante empresa. Don Agustin
Ross la defendia calurosamente como que era el alma de di-
cho proyecto.

Contrario a ella era don Francisco Valdés Vergara, y des-
de el diario “La Tarde” la combatian los hérmanos. Yrarr'éza-—;
val Zafiartu. Antonio Subercaseaux, en un articulo (cuando
comenzé el Gobierno de don Jorge Montt a rematar mone-
das de oro para detener el cambio), dijo; que eran “canarios
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de oro que no volarfan mucho”, y no le faltaba sobrada ra-
z0On, pues es un axioma de economia politica que la mala mo-
neda hace arrancar a' la buena.

El diario “La Tarde” era muy entretenido y su redacciéa
estaba ‘llena de firmas de gran prestigio politico o intelectual.
Alfredo Yrarriazabal, uno de sus directores, hombre de gran
ingenio era conocido de todo el mundo por unos versos de

juventud que le enviara a un sastre de quien era acreedor:

“Quien la hace la paga, por Belcebi,
T hiciste la leva, pagala tu”.

Pese a los esfuerzos del Gobierno, sus remates de oro y sus
empréstitos, la conversiéon fue un descalabro. En las ardientes
polémicas de la época, llegé a decirse que el Presidente Jorge
Montt habja preguntado que quién era el autor de la- ley
“de la oferta y la demanda”.

La cuestién de limites con la Republica Argentina, tenia
por . principales actores a don Diego Barros Arana y el perito
Moreno, quienes sostenfan la teorfa del divertia aquarum y de
las altas cumbres respectivamente. Luego se presenté la cues-
tién de la Puna de Atacama y Bolivia.
i+« Chile envié a Buenos Aires a'don Enriqguc Mac Iver para
defender sus derechos llegdndose en ese punto al arbitraje ‘del
Mipistro norteamericano Buchanan, que segin algunas perso-
nas era intimo amigo" del perito Moreno.

- ‘Lejos de la politica, mi vida era apacible 'y feliz. Mi mu-
jérime daba carta por la mafana, siempre que a las, cinco
estuviera en casa, antes o después de las sesiones de la ‘Cimara.
Luego nos reunfamos para no separarnos hasta el dia siguien-
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te. Era un vivir metédico que ha sido causa de mantenerme
hasta hoy dfa en perfectas condiciones de salud. Habfa logra-
do como dice Horacio, mezclar lo agradable con lo dulce;
“misere utile dulci”. —
Regularmente mi horario era el que sigue: antes de las
ocho de la mafiana estaba en la cancha del Club Hipico, a las)
9 y media en casa de don Luis Claro a recibir mis lecciones
de Derecho. A las diez y media estaba en el Banco donde
atn tenfa poca ingerencia. A las doce nos reuniamos algunos
intimos en el Club de la Unién o donde Gage. Los tragos eran
sabiamente preparados por don Nicolds o por Lucién, respec- \
tivamente. Los precios pueden deducirse, ya que un whisky
sour valfa cuarenta centavos. En comida el mend costaba dos
pesos. El afio 1893 en que ingtesé al Club de la Unién fui ins- -

|

crito con el nimero 276. : ;
~ No puedo substraerme a la tentacion de enumerar aquel
grupo de amigos que representaban licidamente acaso todas
las actividades. Adolfo Ortézar con su estupenda facha era
un Presidente de lujo; la Bolsa estaba representada por Eleo-
doro Matte Gormaz; la ensefianza por Lucho Barcel6 y Gui-
llermo Amunitegui, el Cuerpo de Bomberos por el gringo Phi-
ips; los agricultores, por Enrique Larrain Alcalde, Daniel
Vial Carvallo y Ricardo Pérez Eastman; los negocios y la po-
litica por Carlos y Daniel Concha, Carlos Larrain Claro, Car-
los Cousifio, Enrique Lépez, Juan Enrique Concha, Horacio Fa.—
bres, Enrique Squire, Emilio Carrasco y Emilio. Claro; los ban-
cos, por Natalio Sota, Juan Miguel Ddvila y Carlos Van Buren;
las letras pbr los admirables causeros Carlos Silva, Daniel Ri-
quelme (Conchalf), Joaquin Diaz Garcés (Angel Pino), Heri-
berto Urztia, Carlos Muifioz Hurtado, Alberto Edwards, Jorge
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Zamudio y Carlos Luis Hiibner; los médicos tenfan por igual
una brillante representacién en las personas de Petit, Silva Pal-
Andwanter y Aguirre Luco, sin olvidar al simpitico
buenmozo dentista Saxton.
El Ejército mantenfa guardia con una delegacion perma-
nente integrada por los generales Eduardo Gormaz Arados,

Boonen y Joaquin Larrain Alcalde, mds tarde se agregaron

- Koeningsmark v una serie de distinguidos oficiales alemanes

l

que llegaron al pafs, sin olvidar los Almirantes Mufioz Hur
tado, Gémez Carrefio y Soublette, ni los secretarios de la Cé-
mara, Jos¢ Domingo Amunétegui Rivera y Lucho Covarrubias,
mas el representante judicial que venia a ser el Juez Ahumada.

Enrique Larrain Alcalde, Elfas Larrain Zafartu, Pancho
Gandarillas, Alejandro Murillo y el alegre ronco Serrano ‘com-
pletaban nuestra férrea falange a la que puede incluirse el
ntémero de alguncs extranjeros, los argentinos Diego Lezica v
Diego Alvear, el peruano Iturreyes, el espafiol Merry del Val
y al Marqués italiano Duran de la Penne.

Aquel primer afio, mi papel en la Cimara fue mas bien
opaco. Esperaba la ocasién propicia para pronunciar mi mai-
den speech, evitando cualquier asunto que pudiera suscitar
polémicas.

El acontecimiento mds importante en mi vida familiar io

e et
| constituyé el nacimiento de-mi-hijo-varén;a—quienle pusimos

!el tradicional nombre de Francisco. Muy frégil y vive retrato

| de su’ madre. Fue bautizado en casa por el sefior Infante, cu-
ra pirroco del Sagrario.

- Para poner un poco de orden en mis recuerdos voy a ate-
nerme Gnicamente al perfodo de esta nueva permanencia en
Chile, que abarca’ desde fines de 1893 hasta mediados de
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1899. Ya no me consideraba un trasplantado. Me habfa acos-
tumbrado a las casas chatas de nuestra ciudad, a sus calles
‘angostas y conventuales y a lo inverosimil de su pavimento.
Mi vida se dividia como lo dijera anteriormente entre el Banco
y Pirque, la politica, la familia, el Club Hipico y la sociedad.
Luego me referiré a la llegada de mis padres a Chile.

El haberlo obtenido fue un verdadero triunfo debido a
nuestras insistencias, especialmente mi abuela Magdalena, que
por ninglin motivo deseaba verles eternizarse en el extranjero.
Yo comprendfa la actitud de ellos. Es tan fdcil habituarse a
las delicias parisinas y a una vida en esa época verdaderamente
maravillosa, donde tan bien calzaba aquel axioma del filésofo
romano “Ubi bene, ibi patria”, la patria es donde se estd bien.

Creo que en gran parte el regreso de la familis se debid
a la influencia de mi madre, que comprendia perfectamente
la necesidad de que mi padre atendiera personalmente los mul-
tiples negocios pendientes aqui. :

Sin embargo el viaje fue demasiado breve, ya que mis
hermanos debifan proseguir sus estudios, por cuyo motivo nues-
tra casa en Paris se mantuvo durante aquel tiempo con el
cuerpo de servidumbre.

Mi madre se impresioné muy favorablemente del pafs, sus
amigos, nucstra casa y Pirque, Josefina y Soffa Concha intima-
ron como inseparables hermanas, y-la primera de ellas, mi
hermana Josefina mantuvo un gran flirt con un pariente ma-
terno José Manuel de Goyeneche. Un afio después todos la-
mentdbamos la prematura muerte de Soffa.

. Mis hermanos Carlos y Benjamin me acompafiaban todas
las ‘mafianas al Club Hipico, donde nos reuniamos con los
excelentes y buenos amigos José Manuel y Francisco de Borja
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Larrain Valdés. Los primeros, muy buenos jinetes establecie-
ron las carreras de vallas tomando los obsticulos a toda velo-
cidad causando un asombro general.

Con la liegada de mi padre, el papel que yo desempeia-
ba er el Banco se hizo mds pasivo. Sin embargo, hice triun-
far mi iniciativa de aumentar el capital en tres millones qui-
nientos mil pesos, ya que era absurdo que con un capital de dos
millones se afrontaran negocios por un apreciable volumen,
absorbido casi integramente por la cuenta de mi padre y de
los fundos. Ademds la situacién financiera se presentaba
ampliamente favorable para cualquier operacién como la que yo
auspiciaba. .

Sélo entonces pude dedicarme mds abiertamente a la po-
litica y hubiera llevado a cabo mi debut como orador de no
haber mediado una tifoidea que me tuvo convaleciente durante
todo el periodo ordinario de sesiones. Mi madre regresé a
Europa antes de mi completo restablecimiento, lo que me dejé
un tanto disgustado.

v

El Gerente del Banco don Miguel Morel, acompaiié: a mi
padre a Europa, quedando en su reemplazo el excelente y ca-
balleroso amigo Jon Francisco Freire, al mismo tiempo que
me designé a mi en el Consejo de Administracién con amplias
atribuciones. La presidencia era desempefiada por don Mar-
cial Martinez.

Sélo entonces pude interiorizarme a mi antojo de la mar-
cha del Banco y las innovaciones que convenfa realizar. Des-
de luego habfa que despojarle el caricter personalista que
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posefa, ddndole la estructura y modo de funcionamiento de

los establecimientos de crédito similares.

Para empezar hice efectivas las funciones del Consejo, que
hasta entonces habfa figurado como palo blanco, luego des-
pués obtuve que mi suegro asumiera la presidencia y que los
directores se reunieran una vez por semana, reservindose  parte
de las utilidades para fondos de reserva y castigo de cartera.
Al mismo tiempo pude comprobar que los negocios mas im-
ponantc; correspondfan a la oficina de Valparaiso, realiza-
dos en su mayorfa con el escaso capital que le proporcionaba
la oficina de Santiago, ya que los depdsitos no alcanzaban al
monto registrado antes “de la Revolucién. Vi también que los
deudores eran remisos en pagar sus obligaciones, al mismo
tiempo que los cobros eran lentos e irregulares, teniendo que
acudir continuamente al crédito extranjero, donde gozabamos
de tanta solvencia que llegamos a adeudar 350.000 libras ester-
linas. :

.El concepto que tenia mi suegro sobre el fracaso: de la
conversién metélica, ilegé a preocuparnos frente al fuerte pa-
sive en esterlinas que pesaba sobre nosotros. Nuestros esfuer-
z0s tendicron a recomendar a los gerentes y sobre todo a mi
padre, la conveniencia de conseguir que las salitreras redu]c—
sen sus saldos en esa moneda, por lo menos en las sumas en
que estaban excedidos, hasta llegar a reducir el saldo csterlmo
hasta casi la mitad.

Nuestro agente en V,‘alparalso, el seflor Hargrave, hom-
bre habiiidisimo, se. habfa ido a Europa dejando er su reem-
plazo al joven Bittencourt, quien acababa de casarse con una
bellisima muchacha de apellido Squire, cuyo padre era socio
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«le la firma Sloman y Cfa., uno de nuestros mds importantes
salitreros.

~Asi fue como me vi de improviso frente al Banco con per-
sonal nuevo y un horizonte bastante incierto. En el pais todo
giraba en torno a la ley de conversién, y el grupo orero sosteni-
do por don Agustin Edwards y su familia, los Ross, los Mat-
te y don Augusto Villanueva. De parte de ellos estaba el Go-
bierno de don Jorge Monit, hechura de ellos mismos, quien
a fuerza de empréstitos y remates de oro sostenia el cambio a
diez y siete peniques.

La opinién publica empezaba a desconfiar guidndose por
los articulos de mi suegro y de don Francisco Valdés Verga-
ra y viendo al mismo tiempo cémo se encrespaba la cuestién de
limites con la Reptblica Argentina empezaron a retirar los de-
positos bancarios, como medida de seguridad o para invertir en
oro antes que desapareciera.

Mi situacion se hizo francamente angustiosa. Nuestro
agente en Valparaiso, tan novel como yo, estaba afin mds te-
meroso y lo peor es que en Paris no se creian nuestras apren-
siones, tildindonos de alarmistas. Incluso, a su regreso de
Furopa, don Miguel Morel se peled con su reemplazante inte-
rino don Francisco Freire, provocando la renuncia del Con-
sejo. El retiro de depdsitos continuaba acentuindose en un
Banco que no era demasiado poderoso, y mds ain anticonver-
sionista, y sin. “santos en la corte”, a pesar de ser don Enrique
Mac Iver Ministro de Hacienda y el abogado de nuestro Con-
sejero don Pedro Perfetti. :

A fin de incrementar fondos necesarios tuvimos que aban-
«donar la agencia de la compafifa salitrera “Agua Santa” y “La
Unién”. Sélo cuando los bancos “La Unién” y “Santiago”
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quebraron se decreté una moratoria de 30 dias. A principios
de 1896, mi padre se decidi6 a venir a Chile acompafiado de
mis hermanos Carlos y Benjamin. :

El resto de la familia regresé a Paris desde Vigo, donde mi
hermana Josefina no queriendo abandonar a su novio Manuel
de Goyeneche, con la complicidad de su mucama Lucie simu-
laron con sangre de cordero una hemorragia que les hizo de-
sistir del viaje. No fue ese el Gnico incidente, pues el mozo
que trafan se lo llevaron preso por insultar a Espafia que es-
taba en guerra con Cuba.

Al mandarle a buscar los boletos, alguien le hizo crees
que la frase “H4game el favor”, se decfa en espafol: “godos
cobardes”, por cuyo motivo lo patearon y se lo llevaron al ca-
labozo.

El pololeo de Josefina duré hasta 1990, en que se compro-
metié con nuestro primo juan Enrique Concha. Juan Manuel
de Goyeneche era combatido por mis padres tnicamente por
su gran aficién al juego, ya que era hombre de gran simpa-
t{a y magnifica situacién social -en Espafia. M4s tarde supi-
mos se habfa casado siendo un magnifico esposo, heredando de
su padre cuantiosa fortuna y el titulo de Duque de Gor.

. La situacién bancaria habfa mejorado positivamente, debi-
do al gran auge de la industria salitrera, lo que permitié a
_nuestras_oficinas disminuir considerablemente sus saldos deu-
dores_en_esterlinas, alejando los riesgos. de la baja del cambio:

En la nueva campaia presidencial y ya libre de las preocu-
paciones del Banco me meti de lleno en la politica siendo en-
tusiasta partidario de don Federico Errdzuriz, quien me tomd
gran aprecio llegando a ser muy asiduo de su casa.

A principios de 1896 se presenté la ocasitn de pronunciar
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mi “maiden’ speech” en la Cimara. Habfa llegado el momento
de abordar un tema que no suscitase polémicas de ninguna
indole. Con motive del reciente incendio del Congreso, las se-
siones se desarrollaban en la *Universidad: de Chile; alli fue
donde tuvo lugar mi intervencién, derivada de una conversa-
ci6n que en casa de mis suegros sostuviera con el sefior Paul-
sen, .prestigioso ingeniero y agricultor de la provincia de Co-
quimbo.

El consideraba’ un disparate que el Gobierno para coms
placer a sus amigos polfticos, llegara a comprar el ferrocarril
de Coquimbo, para.lo cual aportaba toda clase de datos y do-
cumentos, ya .que habia sido ingeniero de dicha empresa. “Ahf
tiene una ocasién para entrenarse en la Cidmara —me dijo mi
suegro—, combata con buenas armas esta inoportuna adqui-
sicién. El sefior Paulsen me envié todos los antecedentes y do-
cumentos necesarios. Por mi parte estudié con todo esmero
aquellos - interesantes. aportes preparando un discurso que pro-
nuncié en cuanto el Gobierno envié el proyecto a la Cimara.

Posefa tan buena memoria, que pese'a mi dificultad de im-
provisacién llegué a dar la impresidn de ‘estar improvisanda
sobre apuntes, pues a tal extremo llegué a: memorizarlo do-
minando: el:consiguiente nerviosismo de quien debuta: El Mi-
nistro de Obras Publicas dio respuesta:a mi discurso, el que
repliqué -basindome  en nuevos datos proporc1onados por el
sefior Paulsen.

' Casi puedo hablar de un verdadero éxito, ya que por el
momento el Gobierno retiré dicho proyecto. El Partido y ami<
gos de la Cédmara me felicitaron muy -sinceramente, al mismo'
tiempo que la prensa en general fue benévola. Algin diario:
me comparé a Peel, tal vez porque era’el tGinico que en la Cé-
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mara vestfa como-los politicos ingleses de levita, colero y flor
<n: el ojal. ’

La cuestion de limites con Argentina adquirfa cada vez
una mayor violencia, al presentarse casos en ias altas cumbres
andinas que no podfan dirimirse por la teorfa de las aguas di-
visorias, y que como en el caso de la Puna de Atacama, sobre
la cual a la hora undécima Bolivia pretendia derechos incues-
tionables.

Ese afio nacié mi tercer hijo, la misma noche en -que-con—
mi suegro nos habiamos dirigido a su fundo en Nos. Feliz—

mente mis hermanos estaban en casa, F_l nac:mlento fue absolu—
rameute normal Yyl

cién nacida me trajo huena suerte, pues
ese mlsnAo dla (dommgo) fui nombrado Director del Club
Hipico, e maugurc mis colores con una preciosa potranca 7/8
de sangre, llamada Hippia, hija de Pisco y que al correr por.

primera vez gané el cldsico “Tanteo” ,-montada por Luna, ji-
pete primerizo. El premio era de mil pesos y en _apuestas ganq
Otro tanto, suma considerable para la época.

Envalentonado por el éxito y para hacer propaganda h1p1c1
formé otro corral con Carlos Cousifio y Ricardo Lyon, que
llamamos “Corral Limited”, destinado a tener posteriormente
gran resonancia y del que me retiré en cuanto aumentd el nd-
mero de caballos en Pirque. -

Llegué a tener casi todos los potros que habfa en el pafs,
Palmy, Pisco, Genovés, Wanderers, etc. Al principio el‘cxuo
‘no correspondio a mis desvelos, pues no tenfa personal compe-
tente y muchos potrillos murieron en el momento de nacer. Esto
me obligb a traer personal inglés, que durante cuarenta afios
fueron insuperables y a ellos corresponde cuanto de caballo

se sabe.
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Casi sin vacilaciones _puedo asegurar que “Pirque” fue la
cuna de casi toda la raza chjlcna de caballos de carrera. Frcn—

te al Directorio del Club- pr,co, mi tarea no fue menos ar-
dua. Desde 1893 junto con Daniel Concha luchamos por el es-
tablecimiento del juego, como aliciente indispensable para
el desarrollo de la hipica, teniendo a nuestro haber la experien-
cia de los paises europeos.

Primeramente tuvimos que sostener una lucha dentro del
Directorio mismo, donde sus mds antiguos integrantes, tales
como don Luis Dévila Larrain y otros, eran enemigos acérri-
mos del juego, luego después, el Gobierno, que incluso en una
oportunidad nos demand6 criminalmente por haber estable-
cido con don Adam Lombie los remates de caballos.

En aquella oportunidad nos defendié mi suegro, llegando
a obtener nuestro sobreseimiento, v sélo entonces quedé libre
el campo para el rfo de oro de las apuestas mutuas. Hice que
me enviaran de Francia las leyes y reglamentos en vigencia en
cuanto se referfa a hipica, para entregirselos a don Miguel |
Cruchaga Tocornal quien los estudié y luché hasta obtener la
ley necesaria.

1Y, oh, increfble!. .. Sin embargo, una de las dificultades
mds dificiles de vencer fue uno de los articules del Reglamen-
to Interno del Hipédromo, aquel en que se exigfa a los jine-
tes correr completamente afeitados, pues era especticulo poco
estético ver a algunos como Quintanilla con grandes bigotes,
o como Severo lbarra muy barbi cerrado.

Simultineamente, el Banco privade de todo auxilio fiscal,
poseia la facultad de emitir billetes con garantfa en bonos.
En todo caso habfa recuperado con creces una buena marcha al
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extremo de poder dar dividendos semestrales de un 6 por
ciento, aumentando al mismo tiempo los fondos de reserva.

Superadas las diferencias entre el Gerente y el Consejo,
pude distribuir un resto de mi tiempo tanto en politica como
en vida social. Mi padre nuevamente habia regresado a Euro-
pa con mis hermanos Fernando y Carlos, dejandc a Benjamin,
quien me ayudarfa preocupindose del aspecto agricola de
NUEStros negocios.

La lucha presidencial se mostraba cada dia mds refiida
entre don Vicente Reyes, candidato de la Alianza Liberal y
don Federico Errdzuriz por la coalicién Liberal-Conservado-
ra. Los debates en las Cdmaras eran mds y mis reiiidos, esta
vez y mas fogueado pronuncié un discurso bastante entusiasta
en favor de don Federico Errdzuriz. De mds estd decir que lo
habfa preparado cuidadosamente dispuesto a ganar mayor te-
rreno que el obtenido con mi primera intervencién. Estaba ufa-
no de mi trabajo, tuve bastante éxito entre los errazuristas.
Desgraciadamente en mi familia no produjo el menor efecto
incluso hubo entre ellos, quienes dijeron que habfa sido hecho
por mi suegro, lo que en cierto modo era reconocerle calidad
y méritos. :

Esta apreciacién tan injusta como malévola en el seno de
mi propia familia me hizo reaccionar de inmediato tomando
viva animadversién a cuanto se refiriera a politica. Luego vino
el nombramiento de las Comisiones Parlamentarias que irfan a
provincias a presenciar el acto eleccionario. Yo debfa ir al Nor-
te en el “Blanco Encalada”, finalmente no se llevé a efecto
por oposicién de los reyistas.

El Presidente Errdzuriz no obtuvo clara’ mayoria. Vino la
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calificacién de poderes -ante la Comisién Mixta del Senado
y de la Cdmara de Diputados. Me tocd actuar en tres comisio-
nes muy favorables; al extremo que en una de ellas, el emi-
nente Senador Radical don Guillermo Matta propuso que
fuera yo quien redactara ¢l informe que él subscribiria en el
acto.

El mds grande de los problemas lo constituyé el hecho
sostenido por los reyistas, sobre el no derecho a voto de ‘los
parientes parlamentarios, del Sr. Errdzuriz, quienes formaban
un respetable nimero. Este punto fue amplia y acaloradamen-
te debatido obteniéndose por fin un fallo favorable.

Por ‘entonces me tocé actuar como Secretario del Congre-
so en compafifa de don Paulino Alfonso. Recuerdo que en
medio de estas discusiones el Diputado Radical, don Francis-
co de Paula Pleiteado, habiendo hecho niofa de Dios, el Di-
putado conservador don Macario Ossa Cerda, se puso de ro-
dillas en pleno hemiciclo y exclamé: “Perdénalos, Sefior, por-
que no saben lo que hacen”.

Sieud§ ya Presidente don Federico dic una comida a los
congresales partidarios suyos, oportunidad en que me agrade-
ci6 poblicamente el apoyo que le prestara durante su cam-
pafia. Yo aproveché aquel momento para manifestarle el de-
sagrado sufrido ante la insidia de mis propios familiares que
me atribufan que hablaba por boca de mi suegro.

“Usted y su mujercita son unos trasplantados en medio
de estos huasamacos de Chile. Renuncie a su candidatura que
yo le nombraré Secretario de la Legacién de Chile en Paris
donde viven sus padres haciendo honor a nuestra tierra”.

Antes de aceptar esta magnifica proposicion le dije, qu=
consultaria a Marta. Ella: pensé:como yo, pero mi abuela y mi
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suegro se opusieron. Este Gltimo me dijo: “Siendo usted Di-
.putado, no puede ser sino Jefe de Misién”. Fue asi como re-
chacé tan-tentadora oferta. !

El problema limitrofe con Argentina se mantenfa sin de-
mostraciones de llegar a una solucién favorable; obligdndonas
a mantenernos en una “‘paz armada”, que terminarfa por arrui-
nar a ambos paises. Habfamos tenido' que formar. dos nuevos
regimientos y varias escuelas técnicas militares; mds atin, man-
damos construir un crucero a Europa, aparte de que se habfa im-
portado gran cantidad de armamento y una comisién de oficia-
les instructores entre los mejores del Ejército alemdn. Oportu-
namente se implantd el Servicio Militar Obligatorio y- una
Guardia Territorial, a la cual perteneci junto con mis hermanos,
pues va babfamcs pasado la edad reglamentaria del Servicio.

Fue asi como por obra de los acontecimientos, nuestro
Ejército modelado e instruido segin las normas alemanas’ lle-
26 a ser el orgullo de Sudamsérica. Los uniformes ranto de los
oficiales como de los soldados eran irreprochables. Las bandas
del Ejército con sus instrumentos yecién importados y sus
marchas alemanas y austriacas adoptaron como marcha oficial,
la “Radezky March”, que es la mds marcial que he conocido.

. Técnicamente tu\;imos en saerte contar con instructores
tales como el General Koerner y el Conde Koeningsmark, en
caballerfa y Hermann en la Escuela Militar era una eminencia
como tedrico y estratego. Aparte de ellos estaba una falange
de j6venes oficiales y suboficiales que en breve tiempo llega-
ron a establecer una norma y disciplina que es caracteristica
de nuestro Ejécito hasta el presente.

Frente a la cuestién argentina, tanto en el Ejército como

251



en la politica’ habfa dos bandos bien definidos, los militaris-
tas y los pacifistas. Entre los primeros estaba el General Koer-
ner, seguro de su Ejército, don Joaquin Walker Martinez, Mi-
nistro en Argentina, don Eleodoro Yafez y muchos més. En-
tre los pacifistas; tenfamos al propio Presidente de la Repé-
blica, a igual que su colega argentino, el Presidente Julio Roca,
don Ventura Blanco Viel, quien después fue Ministro de Re-
laciones Exteriores, Julio Zegers, Carlos Concha Subercaseaux
y mi1 padre.

Felizmente se llegé a un acuerdo recurriendo a un arbi-
traje ante el Rey de Inglaterra, iniciativa que motivé el histé-
rico abrazo de ambos Presidentes en el Estrecho de Magalla-
nes a bordo del crucero “O’Higgins”, aungue en concreto no
llegara a definirse nada hasta 1902, época en que se firmé el
famoso “Pacto de Mayo”, siendo Carlos Concha Ministro de
Chile en Argentina. ; .

El buen sentido de mi padre le mantuvo invariablemen-
te en su posicién pacifista, e incluso creo que en mdis de una
oportunidad contribuyé con un grano de arena ‘en el feliz re-
sultado de una situacién tan molesta y delicada.

En una oportunidad me envié una carta’ de su amigo el
eminente hombre piblico don Carlos Pellegrini, en que tra-
taba con ponderados y sabios conceptos la locura de estos
pueblos y lo ficil que era llegar a nn acuerdo mutuo y digno.
El envio de dicha carta fue de gran oportunidad, y viendo su
importancia, al mismo tiempo que considerando la trascenden-
cia que pudiera -tener, la lef en pleno Consejo del Banco de
Chile, donde se comentd extensamente y en forma por demds
fayorable.
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Incluso se tomé acuerdo de enviarla a “El Ferrocarril”,

‘quien la dio a la publicidad provocando los efectos que le atri-

-buyera desde el primer momento y sus efectos fueron verda-

deramente magicos; renacid la confianza y el cambio se afir-
mé en vista de que la epinion puablica vio las posibilidades de
un arreglo.

Libre ya de los negocios y de la politica pude dedicarme
integramente a mi familia. Mi mujer esperaba un cuarto hijo;
tenfamos tres, dos nifias y un hombre: Martita, Francisco, y
Carmen a la que siguié Rosita. Mi situacién econdmica- habfa-
mejorado, pues ademds de las acciones bancarias que habian
subido cu dividendo, mi padre me habfa dado algunos valo-
Ies, aparte de = que era Dlreuor de al‘runas compafias, v sobre
todo como estaban dos de m 1s hcxmanos en Chile, mis pa-
dres corrian con todos los gastos de la casa.

Por ese tiempo saliamos con mucha frecuencia y recibfa-
mos a nuestras innumerables relaciones. Por un tiempo tuvimos
clases de minuet y pavanne con Emiliana Concha y su marido,
Joaquin Larrain y su esposa Inés Echeverrfa, mis cufiadas y
una preciosa nifia Covarrubias Aldunate, Carlos Cousifio, Enri-
que Lépez, mis hermanos y muchas personas mads.

Aquel afio veraneamos nuevamente en Vifia del Mar, ha-
ciendo 'mds intima nuestra amistad con Blanca Vergara, ya
viuda y de regreso de Bolivia, donde habfa cuidado a su ma-
ride con admirable abnegacién. zemoe
e Juntos organizamos inolvidables excursiones a cabhallo por
los cerros de Concén, y sus alrededores. En muchas oportu-
nidades nos acompaiié Manuel Francisco Yrarrdzabal, Joa-

quin Prieto y su mujer Lucia Concha, Antonio Hunneus, Luis -
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Walker, administrador de los fundos de Blanca, Enrique Lé-
pez Maqueira y dos o tres gringos. . '

Almorzabamos en diversas partes. Rlanca comenzaba
recibir y dio un baile de fantasfa que hizo eco y donde ella
disfrazada de geisha con rosas rojas, estuvo estupenda. Des-
pucs. .. el destino se ha mostrado cruel con esta mujer admira-
ble, arrebatindole a casi todos sus hijos y haciéndola sufric

lo iindecible, lo que ha aceptado con cristiana y e]cmplar re-
solucién.

Otra casa muy agradable de visitar era la de Tomds Ver-
gara, donde se decfa que era en la que mejor se comfa en Chi-
le. 'Su esposa, una muchacha peruana muy atrayente, Rosita
Hidalgo, nos invitaba con gran frecuencia organizando des-
pués de comida agradables partidas de naipe. Los comensalés
habituales eran Ricardo Lyon, el cura Ugarte (verdadero co-
queluche de las beatas).

A veces ibamos solos, y recuerdo que en una oportunidad,

nuestras esposas_que vivian muy cerca, en Ia calle La Monta-

fla, en vista de nuestras frecuentes llcgadas tardcs _por causa

del juego no quisieron abrirnos las puertas de)andonos los _col-_

chones en el jardin. Y, para colmo, nuestro compafiero el cu-
ra Ugarte, se puso el domingo a tronar desde el pulpito contra
la alta sociedad vifiamarina, que se llevaba jugando basta el
amanecer, habiendo sido él parte de la fiesta.

 Era costumbre que la gente fuera por el tren de las
dos a Vialparafso a las tiendas, o a tomar helados a la paste-
lerfa de Gazaud con sus exquisitos merengues con crema chan-

tilly ... : . suias ;
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En 1900, mi padre viajé una vez mas a Chile acompafiado
de mi madre qus estaba impaciente por vernos a todos reuni-
dos y conocer a nuestros hijos. Con ellos vino Fernando y 2n
el mismo barco viajaban Adriana Cousifio, ya algo enferma
y Cornelio Saavedra.

Organizamons una verdadera comifiva para ir a esperarles

‘a Lota con Carlos Cousifio, Ricardo y Alberto Lyon Pérez,

Ensique Lépez Maqueira y mis hermanos Carlos y Benja- -
min. En el camino se nos junté Pelluco Moller, amigo pen-
cén, rangnso y entretenido que nos acompafié hasta Concepciﬁn.

- Fue una excursién llena de alegria. Al hacer once en el tra-
yccté regalé a Moiler una langosta cocida cuyo color rojo cua-
draba con su firne conviccion radical, a Alberto Lyon le lle-
vamos unos sandwiches envueltos en el diario “La Ley” —que
acaba de ser excomulgado— y que por cierto Alberto no qui-
zo tomarlos ni menos servirselos.

Mi gran amigo era Carlos Cousiiio, quien estuvo muy com-
prometido econémicamente con su fibrica de cerveza. motivo
que e proporciond la oportunidad de ayudarle con un prés-
tamo por sicte mil libras esterlinas en el Banco de Chile y
Alemania.

Con profundo agrado vi que'mi padre encontré que la situa-
ciéon de nuestro Banco' estaba favorablemente cambiada por cu-
yo ‘motivo pudo realizar varios § provechosos negocios. Des-
graciadamente no pude acompafarle en su regreso a Europa a
causa de una nueva enfermedad de Marta con motivo del na-

cimiento de un quinto hijo, que desgraciadamente . murié casi
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.al nacer, -aunque alcanzé a ser bautizado con ‘el nombre de

Carlos.

Sin embargo, los médicos opinaron luego después que un
viaje por mar era muy recomendable para el completo resta-
blecimiento de mi mujer, que habfa quedado en sumo grado
de debilidad, razén por la cual dispusimos irnos a Europa, lle-
vando tGnicamente a dos de nuestros hijos, Martita y Paquito a
cargo de la Nursey Governess, miss Buss, que era muy buena
y les habfa ensefiado a hablar el inglés perfectamente.

Las dos nifitas menores quedarfan en casa de mis sue-
gros con sus viejas mamds, la Carmen Ramfrez y la Iesus.
Fue una determinacién muy dolorosa para nosotros que “ado-
rdbamos a cada uno de nuestros hijos. Al mismo tiempo me
llevé el sentimiento de dejar muy enfermo a mi querido Pre-
sidente Errdzuriz quien habfa sufrido un ataque al cerebro
yéndose a convalecer a Valparaiso.

Nos embarcamos en el “Orcana”, de la P.S.N.C. capi-
taneada por Yates. Pedimos el plano del barco para elegir
nuestros camarotes y el importe del viaje fue cargado a la
cuenta de mi padre, ademés abrimos un crédito donde el
“purser” a bordo para los pequefios gastos.

El viaje se inicié ideal. Todas las noches en el salén ha-
bfa conciertos, y el capitin Yates, comandante del buque que
se hizo gran amigo nuestro venfa a sentarse a nuestro lado.
Era su dltimo viaje, y el tema constante de sus conversacio-

nes era la vuelta al hogar y el recuerdo de su mujer y sus hijos.

Era un buen hombre, muy cordial y simpético, demostraba
marcada predileccién por una cancién muy romantica que

256



siempre pedifa a la orquesta, “Sweet Margaret”, sobre las deli-
- cias del hogar.

Una noche nos extrafié que no bajara como de costum-
bre. Preguntamos por él y se nos dijo que estaba enfermo.
Fuimos_a verle, Marta comprobé en el termémetro que te-
nia cuarenta grados de temperatura, le dimos algunas table-
tas de aspirina y tras un rato de reposo lo vimos aparecer en
€l salén.

Una vez mds pidi6 “Sweet Margaret”, viendo emociona-
«dos como las ldgrimas silenciosas rodaban por sus mejillas.
Antes de acostarnos fuimos nuevamente a su camarote dejando-
le algunas medicinas. El barco debfa amanecer en San Vicen-
te de Cabo Verde. A eso de las cinco de la mafiana nos des-
pertamos con cierta inquietud, el barco habfa detenido ia
marcha y parecia girar en redondo.

Llamamos a otro de los oficiales, un tal Steward, quien
nos dijo: “We have lost our captain”. Luego supimos que en
un acceso y delirio febril se habfa arrojado al mar. Ah{ abun-
<aban los tiburones siendo imposible rescatarle. El barco sigui6
bajo el mando del segundo comandante.

Al llegar a Lisboa, vimos que nuestra Nursey Governess
—de tan irreprochable conducta y abnegada dedicacion— des-
cuidaba un tanto a los nifios. Marta le llamé la atencién sobre
el particular y ella le respondié que nos abandonarfa en La
Palice, para segnir viaje a Liverpool para contraer matrimonio
«con uno de los oficiales de a bordo.

Aquel contratiempo no nos molesté en vista de las razones
iexpuestas por nuestra miss. Luego, en Lisboa supimos que nos

tenfan una femme de chambre, aunque luego tendriamos que
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buscar una empleada inglesa para que los nifios no olvidaranel -
idioma que tan bien habfan aprendido.

~ En La Palice, nos esperaba mi padre acompafiado de Ben-
jamin.

Eran las once de la mafiana, horas después partiamos
rumbo a Parfs sin haber tenido tiempo de visitar el puerto La
Rochelle, tan lleno de recuerdos de Richelieu y los Hugono-
tes. Por dltimo almorzamos a bordo, donde mi padre pidié el
“Iris Stew”, que tanto le gustaba. Benjamin probé el vino de
Madeira de tanto renombre y prestigio, reconociendo sus exce-
lentes cualidades.

Al llegar a Parfs los nifios se encontraron un poco cohibi-
dos, por no conocer mucho a los tos y abuelos y nada del
idioma. Pero tal es la facilidad que se posee en la infancia
para los idiomas, que a los seis meses de permanencia y con el
trato diario de la esplemhda femme de cha.mbre “hablaban el
francés con toda facilidad. i

Pese a que viviamos en Parfs, nuestra vida era cas’i
patriarcal. Por las mafianas ibamos con Juan Enrique Concha
a ver los trabajos de la Exposicién. Mi madre con Marta y los
nifios salfan todas las tardes de paseo o a las tiendas. Yo
acompafiaba a2 mi padre a la Bolsa y a las oficinas de los
banqueros, sobre todo a Erlanger, con quien tenfamos gran-
des negocios, entre otros los Huanchaca, Municipalidad de
Valparafso, Ferrocarril ‘de Pirque, etc. A mi regreso a Chile,
sabfa que ocuparfa la gerencia de nuestro Banco, y estudidba-
mos el aumento del capital que yo estimaba debfa ser de unos
siete millones, emitiendo las acciones con un 90 por ciento de
premio.
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Casi todas las noches comian con nosotros Juan Enrique
y el joven Bittencourt con su esposa, quienes pasaban su luna
de miel.

Por aquel entonces me llamé profundamente la atencién,
la frecuencia de duelos que se efectuaban en Francia, pof
pretextos casi risibles. Mi hermano Benjamin tenfa gran pres-
tigio como espadachin y su situacién social era de primer or-
den en la sociedad parisiense.

Otra de las cosas que atrajo mi atencién y en cierto me-
do asombro, fue el prestigio alcanzado y del que gozaban las
demimondaines. Ellas eran quienes lanzaban la moda, tenfan
las mejores casas y los més brillantes “equipajes”.

‘De todas partes del mundo habfan acudido a Francia, las
mujeres mas bonitas del mundo, ahi estaba la Belle Otero, Cleo
de Merode —querida del rey de Bélgica—, Ivonne de Bray,
Emilienne D’Alecon, Germaine Thouvenin, Maud Damuseau,
Nelly Stanley, Alice Desplanches, Demarsy, Darlaud y millo-
nes de comparsas de la legién de Cythere. Las sefioras las te-
nfan por modelo y les mandaban a pedir mil consejos de moda
y belleza, incluso hasta por conducto de sus propios maridos.
Estdbamos. en pleno paganismo: “‘ces dames ne sont pas crue-
lles”, decfan los diarios irénicamente.

Las yanquis también comenzaban a Hamar la atencidn,
aplaudiéndose y comenténdose mucho las canciones de Anna
Held y Edna May en la preciosa “Musical Comedy The belle
.of New York”.

El mundo gozaba de paz y prosperidad. El dinero estaba

| a menos del 2 por ciento de interés. Habfa muerto el Presiden-

\ te Félix Faure, y los franceses recordaban la visita del Zar a
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Parfs, y la Alianza Franco-Rusa junto con la_Entente Cor-
dial, obra del Rey. de Inglatexra S. M. Eduardo VI

Con mi padre y Marta fuimos por unos dias a Inglate-
rra, para ‘que yo conociera algunos hombres de negocios, es-
pecialmente a los jefes de la “Casa Huth”, uno de los cua-
les hacfa las veces de Director de nuestro Banco en Inglaterra.

A nuestro regreso nos fuimos con casi toda la familia a
Trouville, donde fueron a reunirsenos mis hermanos Fernan-
do y Eugenio, que viajaron desde Chile junto con don Jorge
Montt, Van Buren, Enrique Squire y Onfray.

Cada . semana reciblamos noticias cablegréficas sobre
nuestras_chiquitinas y cartas muy minuciosas cada qulnce
dfas, lo que contribuyé a que nos consolaramos y estuv1cra— '
mos tranquilos, disfrutando de un tiempo magmhco y una
onda de calor que combatimos con deliciosos bafios de ma.r

~ Un dfa ilegaron a vernos Victor Eastman y erque ‘Bal-

maceda acompafidndonos en nuestro bafio. Enrique sufrié um

accidente y fue Marta quien le salvé ya que ella se encontra-

~ ba en el bote mientras nosotros naddbamos mar adentro.

Era la hipica, sin, lugar a dudas nuestro deporte favori-
to, a él nos entregdbamos cada vez que podiamos y gracias a
la amistad de discipulos que nos unfa al Conde Le Marais,
Director de la Sociedad de Carreras de Dauville, y al Conde
Antoine Hocquart de Turtot, Comisario de la “Societe D’En-
courgement”, obtuvimos tarjetas de socios, que eran muy co-
diciadas.

Fue por intermedio de ellos que entré en relaciones com
muchos duefios de caballos y propietarios de -haras, magni-
fica oportunidad para adquirir algunos reproductores y ye-
guas a fin de completar mi criadero de Pirque, con ejempla-
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res de fina sangre y claros antecedentes hipicos. Como los
animales de esta categorfa eran de alto precio me asocié con
Benjamin Aninat. El Conde de Foi, padre de uno de mis com-
pafieros de Colegio, me presenté a Maurice Caillaut, el pro-
pietario mds importante en la Francia. De ese momento, Mr,
Caillaut, me ofrecié en venta un potro, que posiblemente me
conviniera, siempre que las pistas de mi pafs no tuvieran fuer-
tes subidas y bajadas, pues el animal tenfa el defecto —que
felizmente no se transmitié— que sus corvas eran débiles pa-
ra el volumen. Era un hermoso ejemplar, de nombre “Rodi-
lard”, hermano del mejor ejemplar del afio, la yegua “Roxe-
lane”, ganadora entre otras carreras del “Prix de Diane” y el
“Grand Prix” de Parfs. La actuacién de “Rodilard” en las pis-
tas habfa sido brillante, pues habfa corrido sélo tres veces dis-
putando la “Poule d’Essai de Poulains”, que equivale a las
dos mil guineas inglesas; carrera que gané en muy buenas
condiciones. Luego habfa participado en el “Triennal” donde
fue abatido por escaso margen, pues ya se manifestaba su ‘de-
fecto, y por tltimo en el “Royal Oak” donde se mancé para
ser retirado definitivamente. Era de la misma sangre que “Saint
Simon”, por su padre “War Dance”. Terminé por adquirirlo
y en Chile resulté un buen reproductor, dindome a “Hasard”,
ganador del “Ensayo” y “Sobiesky” ganador de “La Prueba”,
ademds la potranca “Green and White” (mis colores), muy
preciosa, ganadora de varios premios y segunda del “Derby”,
donde iba cargada con sicte kilos por ser fina sangre.

Fue el propio Caillaut; quien me present a su prepa-
rador Richard Carter, el mis reputado de aquel entonces, a
quien le pedi que me buscara tres lads, que quisieran ir a Chi-
le con un contrato por tres afios. Al mismo tiempo que pro-
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ponfa a mi cochero inglés, Edwards Battegate si le agradarfa
irse a Chile para hacerse cargo del criadero. Era soltero y
acepté encantado. El con Richard Carter buscaron el resto del
personal que necesitaba, y que fueron Gardener, Allen y Mo-
ckeredige, el primero terminado su contrato se volvié a In-
glaterra, los otros dos se quedaron en Chile donde fundaron
su, familia.

Mockeredige ha sido un buen jinete y preparador; el otro,
Allen, que tenfa muy buena figura, es el padre de Rail Allen,
uno de nuestros mejores profesionales. Junto con “Rodillard”
mandé tres potrancas; una hija de Richelieu, que desgraciada-
mente murié en el viaje; otra “Reina des Pres”, por Achille,
me gané algunas carreras de fondo, la tercera “Artillerie”,
por Arreau, me dio en las haras a “Jou-Jou”, ganador de el
“Derby” de Vifia del Mar.

Ese afio en Europa hubo una revolucién en la hipica con
la llegada de los jinetes yanquis, sobre todo de Tods Sloan. Yo
les vi correr un caballo del Barén de Schickler, en el “Prix du
Conseil Muiﬁcipal”, en Longchamps. Montaban muy corto y
las riendas sobre el pescuezo del caballo, corriendo a toda ve-
locidad desde la partida, lo que anulaba a los caballos que eran
Ginicamente de resistencia y eso produjo cambios de forma
sorprendente. |

En septiembre, regresamos a Paris con los Bittencourt y
Juan Enrique Concha, haciéndonos de inmediato frecuentes
espectardores de toda clase de funciones. En materia de can-
to presenciamos en la Opera. “Romeo y Julieta” y “Faust” de
Gounod, “Sansén y Dalila” de Saint Saens”’, “Lohengrin”,
de Wagner y el ballet “Sylvia” de Deslibes y a “L‘Origane”,
de mi amigo Widor.
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En la “Reinaissance” ofmos a “Orphee et Iphigenie” de
Gluck. En los teatros alegres la “Pensién de libre change”, de
Feydau, “La Petit Chocolatiere”, de Paul Gavaut, y “Le Pou-
lailler”, de Tristdin Bernard, “Le Roi”, de Robert de Flers y
Armand Cailavet.

En las obras serias, presenciamos la representacién de “L’
Escandale”; de Bateille, con la actuacién de Berthe Bady y Lu-
cién Gutry, ademds “Cirano de Bergerac”, de Rostand con
Coquelin Aine y “L’Aiglon”, con Sarah Bernhard y “Un
Angel”, de Alfred Capax con la encantadora y picaresca Eva
Lavalliére, que terminé su vida' en un convento.

A propésito de “Faust”, que fue cantado admirablemente
por Emma Eames, una nueva y joven soprano americana, de-
bo confesar que al ofrla sent{ por vez primera en mi vida la
nostalgia de un pasado no demasiado lejano. Esa noche ha-
bifamos comido con Marta y Eugenia Huici en el hermoso
Hotel de Eustaquio Escandén y su mujer Manuelita Cuevas,
recién estrenado y del mds puro estilo Luis XVI, ubicado en
la Avenida Victor Hugo. Fue una comida de primer orden,
con la asistencia de la Condesa Vilain y su marido, Carlota,
hermana de Eustaquio con su marido, el Duque de Montella-
no, Lolita Iturbe y su marido Beistegui y Ramén de Errazu
el hombre méds a la moda del Segundo Imperio.

Luego fuimos a ver “Faust”, de pronto brotaron en mi
mente todos los recuerdes de infinitas representaciones teatra-
les. La kermesse y el vals me hizo recordar a Goethe y a mis
amigos austro-htingaros Martsy Battany y Lucie Morowitz; la
cancién de Sebel, las chiquillas que en otra época iban a

nuestros palcos.
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Faites-lui mes aveux

poerter mes voeux

Fleurs ecloses aupres d’:lles ;
dites-lui qu'elle est belle

que mon coeux nuit et jour

languit d’amour.

Venia después el Segundo Acto con el “Rey de Thule”, el
aria de las alhajas y las dos tan roménticas canciones de “Salut
demeure chaste et pure” y “Laisse-moi contempler ton image”.

Con la Invernezzi se acabé el reino de las bailarinas que
fue reemplazado por la demi-mondaine; recordé a sus antiguos
admiradores, el Duque de Aumale, ¢l Conde Greffulhe, de
gran facha con su barba rubia, al Principe de Saigdn con su
mondculo, al General Marqués de Gallifet, etc. -

Marta, que hasta entonces habfa estado embelesada con
la representacién y en ese momento mds atn con el himno
final de Margarita cuando se va al ciclo: “Anges purs et redieux
portez mon ame au sein des cieux”, le extrafié mi silencio, yo
que era tan alegre y conversador. Intrigada me pregunt6 si me
habfan molestado los piropos que le dijera Ramén de Errazt
durante la comida. Me apresuré a disuadirla de semejante idea,
explicdndole el extrafio fenémeno que se habfa operado en mf
en ese instante al recordar otras Margaritas vistas por mi, la
Patti y Rose Caron, especialmente esta dltima cuando ‘canta-
ba aquellas hermosas canciones religiosas “Le Crucifix” y “Les
Rameaux”, y ademds estaba el recuerdo de muchas personas
que se habfan dispersado y que no verfamos mds.

Ademds de los teatros frecuentdbamos los restaurantes de
moda, entre los que estaban “Paillard”, que lanzé las “escalo-
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pas de foi grass calientes” y las “ostras apanadas con salsa
Colbert” y el “Café de Parfs”, autor de las “pommes Georget-
te con camarones”. También fbamos al “Calé Anglais”, donde
conseguimos un segundo cocinero de apellido Gauthier, que
mandé a Chile por encargo del Club de la Unidn, y que no
supieron apreciar debidamente. Recuerdo que su sueldo era de

cuatrocientos pesos.

En noviembre se inicié la vida social, que tuvimos que-

mterrumplr ante el anuncio de un nuevo hijo, por cuyo moti-

vo v en las reiteradas unfermedades prematuras de Marta era

CODVCHICHtC adoprar cl mayor. réposo. Nuestras d15tracc1oncs se

limitaron a ver los traba]os de la Expos1c1on J sahr en carrua-

je con los ninosi
Martita empezé a aprender piano con mi antigua profe-
sora Madame Crete. En casa habfa nuevos comensales, algunos
argentinos de quienes mi padre se habfa hecho gran amigo
como Benito Villanueva, Benjamin Subiabre y Aarén Anchore-
na. Mi hermano Eugenio habfa sido condiscipulo de estos l-
timos en Saint Croix, ademds estaba el brasilefio De Barros y
el mejicano De la Arena, todos muy ricos, sin contar al por-
tugués, el Conde de Penha y Longa. .
También iba a casa el popularfsimo  Maurice Bertland,
amigo de Benjamin, agente de los vinos més a la moda en
Parfs, el Champagne “Saint Marceau”, el vino blanco “Chatenu
Carbonnieux”. Tenfa como socio a un tipo divertidisimo, Ju-
les Ravaud, todos los diarios parisinos se ocupaban de sus ex-
centricidades. En una oportunidad avisé por la prensa que se
habfa muerto e invité a su entierro. Acudié mucha gente al
sepelio en vista de su gran popularidad. Su amigo Bertrand

. pronunci6 en el “Pere Lachise” el consabido discurso de des-
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pedida, una vez terminado, el propio difunto se levanté para
agradecerle la manifestacién de condolencia en términos in-
teligentes y humoristicos.

Asiduas de casa eran también las bonitas amigas de Jo-
sefina, las Landais, Antoinette Stagg, las de Polignac, Teresa
Aguiar, las Beche, Suzanne Cretz y muchas otras.

77" Los trabajos de la Exposicién avanzaban con rapidez. Se
habfa dado térmivo a la torre Eiffel y la urbanizacién del es-
pacio comprendido entre el antiguo Palacio de la Industria,
que se demoli6 y “Los Invélidos”, como también entre el rio
y la “Escuela Militar”. La perspectiva era soberbia y los edi-
ficios estupendos. Ahi se¢ construyé el famoso puente de Ale-
jandro III, sobre el Sena para dar paso a una ancha Avenida
que unfa a los Campos Eliseos con los “Invélidos”, rodeados

- de jardines y en medio de los cuales se levantaba el Grand Pa-
lais y el Petit Palais, este dltimo verdadera joya de la arqui-
tectura.

Con bastante anticipacién empezaron a verderse los bonos
de’la Exposicién, cuya inauguracién se llevé a efecto el dia
primero de abril. Fuimos a visitarla con Marta, Juan Enrique,
Josefina y los nifios. Lo primero que hicimos fue subir en el
ascensor hasta el primer piso, donde funcionaba un restauran-
‘te. Allf pudimos apreciar de cerca aquel hermoso trabajo de
hierro en medio de una vista de ensuefio.

Con gran entusiasmo de parte de los nifios, subimos .al
Trottoir Roulant que recorrfa toda la Exposicién. Eran tres
calles de madera de seis metros de ancho cada una; la prime-
ra era inmoévil, la segunda se movia lentamente y la tercera,

a una mayor velocidad, pudiendo pasarse libremente de una a
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otra. Era un juguete curioso y entretenido para grandes y
chicos.

Ver la Exposicién, apreciar cuanto en ella habia requeria
dias y dfas, constituyendo por mucho tiempo un paseo cuoti-
diano, nos reunfamos en el pabellén de Suiza sirviéndonos le-
che fresca, y panes con mantequilla que se hacfan alli mismo.
Regularmente y cada once afios se realizaba una Exposicién
de ese tipo.

La presentacién de Alemania era soberbia y quizds una de
las m4s hermosas. Sus pabellones estaban a lo largo del rio con
estupendos restaurantes y regias orquestas.” El pabellén ruma-
no llegé a ser de gran moda. Los especticulos tipicos de cada
pafs atrafan gran publico, sobre todo el teatro japonés, donde
actuaba una sobresaliente artista Sadyaco que llegaba a verse
bonita en las tablas, y la 4giles y pequefias danzarinas con sus
kimcnos eran una atraccién constante. Las magnificas bandas
yanquis, contagiaron a todo el mundo con el ritmo de sus
marchas y no habfa quien no silbara por las calles y paseos su
“Stars and Stripes” o la “King. corton march”.

Con Bittencourt hicimos un verdadero descubrimiento y
hallazgo; el “Stand del Champagne”, reservado cada dia para
una marca diferente, que se servia al publico a razén de tres
francos el vaso. Estaba el champagne en todos sus tipos, el fran-
cés dulce, el americano medio seco, el inglés seco, acompafnados
de exquisitas galletas. Como pudimos apreciar y paladear, ha-
bifa no menos de veinticinco variedades de marcas, las que
mdas nos gustaron fue el “Deutz y Geldermann” y el “Pom-
mery Greno”. Diariamente probdbamos tres tipos.

Por las tardes salia con mis padres a ver maquinarias, mue-
bles y objetos diversos. Por las noches admirdbamos la soberbia

267



iluminacién comiendo en alguno de los stands. Con gran con-

tento de todos, el 31 de julio tuvo lugar el nacimiento de mi

hijo Julio, el segundo varén de la familia.

Por diversos motivos, la llegada del nuevo Ministro de

Chile en Francia, concentr en su persona toda la atencién de

la colonia y familia. Habfa sido designado para ocupar el car-

go ‘don Ramodn Barros Luco, solterén y hombre de ocurren
m————

cias y respuestas socarronas e ingeniosas que todo el mundo
123

recuerda y repite. Para el 18 de Septiembre, el flamante dipblo—\
matico dio una recepcién en un hotel du Palais en Cours la
Leine, al que asistimos en masa. Un francés exuberante bebid

por el salitre y su promisoria riqueza, en un arranque de entu-

siasmo pregunté a don Ramén: “jEsto, sefior Ministro, no
es sino lo que vemos en la superficie!. .. iQué no habrd deba-
jo de esta capa?... iQué de riquezas ignoradas?” Don Ra-

mén con toda impasibilidad le contesté: “Probablemente nada”.

En octubre nos embarcamos de regreso, Juan Enrique ve-

nfa con nosotros, pues estaba ya casi comprometido con Jo-
sefina. Aunque mis chicos sabfan hablar, perfectamente inglés
y francés les trajimos una institutriz. Antes de embarcarme
fui un dfa a Long Champs con Benito Villanueva. Al regreso
de las carreras llovia a cdntaros y advertimos la presencia de
una sefiora muy confundida por no poder encontrar su carrya-
je, motivo por el cual nos ofrecimos ir a dejarla a su casa. Ella
acepté muy gentilmente nuestro ofrecimiento, invitdindonos a
bajar y servirnos una copa de oporto en compensacién a nues-
tra atencién.

Nos dijo llamarse Alice des Planches, vivia muy bien y
nos conté haber sido gran amiga del Presidente Félix Faure
recién fallecido, haciendo grandes elogios sobre su persona.
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ot
uno de los acreditados tipos de vinos de mi tio . Ramon

Le pregunté hasta qué punto podfa juzgarse verdadero el ru-
mor que venfa corriéndose insistentemente, de que el Presi-
dente habfa muerto en los brazos de Cecil Sorel. Ella me res-
pondi6 que aquella era la mentira mds grande del mundo, una
calumnia.

Integraban nuestra comitiva cuatro empleadas francesas, el

cocinero R'Lphael Nazini, espléndido en todo sentido, su mu]er

P

Alphonsme brazo derecho de mi madre, Gustavo Ferrant Vi

su mujer, femme de chambre de mi madre. Tamblen nos

A L

2 W%uel de la Cruz, que vol—

via _de un_viaje de perfeccmnamlento quien entusiasmé a mi

practmamente se carccfa en absoluto de profesxonales capaccs :

de realizar edificios en que se uniera la belleza, el confort Y 1a

solidez.
VI

Llegamos a Chile con gran alborozo de la famili

nos llamaba los Subercaseaux ‘“reservados”, en relacién_ con

tras hijitas estaban maravillosas y los muchos r

trafamos _disiparon en ellas la tristeza m@g_m_t_gg
ghocucids

Me encontré totalmente desvinculado de la politica. Mi
amigo, don Federico Errdzuriz se encontraba muy enfermo;
habfa sufrido un segundo ataque cerebral y luego un tercero
que lo llevé a la tumba el 12 de julio de 1907. Fue un gran
Presidente y mejor amigo.

Los futuros candidatos fueron don Germin Riesco y don

269

5

que



Pedro Montt, desarrollindose una campafia bastante eferves-
cente en la cual sali6 triunfante el sefior Riesco con 184 elec-
tores contra 83 que alcanzé a computar su contendor.

La figura de don Germin Riesco no tenfa nada de criolla;
era alto, de bigotes y barba rubios, ojos azules claros de mirar
miope, cejas muy pobladas. Su cardcter era simpatico, festivo
y bondadoso. Todo lo resolvia rdpidamente; con criterio prac-
tico y'sencillo, incluso la cuestién de limites con Argentina. Era
muy modesto y no olvidaré nunca sus palabras cuando quiso
renunciar a su pre candidatura: “No aspiro a un puesto para
el cual no tengo ni titulos ni competencia”. De ese tipo eran
en aquel entonces los Presidentes de Chile, orgullo de nuestra
historia. Como “para muestra un botén”. voy a demostrar c6-
mo se administraban entonces los dineros piblicos sin tantos
impuestos, ni tan exagerada burocracia, realizando obras pu-
blicas y afrontando el peso de la “paz armada” impuesta por
nuestras diferencias de limites.

Durante los cinco afios de la Administracién Riesco, el
Fisco tuvo una entrada de 665.000.000 de 18 peniques, un sal-
do de 619.000.000, con una diferencia de 46.000.000. La libra
estaba a 13.33 oro. Durante todo ese perfodo, para mejor efi-
ciencia en el trabajo, establecido en la Moneda, la jornada
finica, tanto el Presidente como los empieados llegaban almor-
zados a los once de la mafiana permaneciendo en sus puest(;S
hasta las seis y media de la tarde. Sin duda alguna don Ger-
mdn fue un gran Presidente, cuya modestia no ha contribuido
para un mejor conocimiento y mayor aprecio de parte de la
ciudadania, conceptos que sélo podemos tener quienes le vimos
de cerca. '

Nuestra préspera situacién ccondmica permitié que mi

S S s Simane tf - e
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padre comprara al notario Yanetti un espacioso sitio ubicado

en la Plazuela del Teatro Municipal, con veintiocho metros
B BRI s o e i I

de frente y.bastante fondo, donde se edificaron dos casas des-

tinadas una para mi y la otra para el primero de sus hijos que

e
se casara, tocindole en suerte a mi hermana Josefina, pues.

Benjamin recién se habfa comprometido con Ida Zafiartu Lu-

o, una de las bellezas de aquella época.

Los planos presentados por el arquitecto De Ja Cruz no
nos agradaron del todo, pues no concordaban con nuestros
gustos por el estilo europeo. Hicimos las innovaciones necesa-
rias en la distribucién interior, porque los frontis_estilo Luis
XV, muy en boga en aquel entonces eran irreprochables..

Digriamente visitibamos las construcciones corrigiendo
aquellas deficiencias que después de realizadas no pueden

rectificarse. De pronto nuestro arquitecto fue mandado por el

Gobierno a Eurcpa dejando en su lugar a un muchacho que
no tenfa la menor idea de arquitectura, a quien tuve que se-
cundar en todo momento al extremo de haber tenido yo mis-
mo que delinear las escaleras y corregir la diferencia de nivel
que habfa entre la voute y el hall de entrada.

Comisionamos a De la Cruz para que adquiriera en Bél-
gica los vitreaux y la ferrcterfa, rejas y balcones, lo que hizo
en forma verdaderamente ventajosa para nosotros. Jntertanto
llegé a Chile el arquitecto Alberto Cruz Montt, muchacho
de gran talento y refinado gusto artistico, quien se hizo de
inmediato cargo de la terminacién del edificio y su decora-
do,*que pese al mucho recargo impuesto por la moda y estilo,
resulté hermosa y_casi imponente en la recepcion. _

El primero de enero de 1901 asumi la Gerencia del
Banco Mobiliario, en pocos dias y con la ayuda de don Mi-
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guel Morel, estuve al tanto de cada uno de los negocios, adop~
tando de inmediato algunas innovaciones que estimé necesa-
rias y favorables, como la separacién de la Seccién Fundos, que
dejaba pérdidas, por la incompetencia, desidia o deshonesti-
dad de los administradores.

Mi padre designé a Benjamin para supervigilar nuestras
actividades agricolas, por las que demostraba gran aficién y
dotes excepcionales, unidas a un gran conocimiento y muy buen
sentido, siendo asesorado por nuestro primo Gonzalo Su-
bercaseaux Pérez. i

Asf, sin las preocupaciones ni obligaciones agricolas el
Banco marché viento en popa. Nuestros amigos se portaromn
en forma irreprochable, trayéndome importantes depdsitos de
las empresas en que servian; Natalio Sota, de Ferrocarriles;
Carlos Cousifio, de Asfalto y las Cervecerfas; Rodolfo Wede-
les, de Alcantarillado.

Mi primer balance fue muy bueno, aunque castigué las
cuentas dudosas y pasé parte de las utilidades a los fondos de
reserva. De acuerdo con el Consejo aprobamos un dividendo
de un 4 por ciento semestral. Medida que no conté por el
momento con la aprobacién de mi padre, pero el piblico y él
mismo terminaron por darme la razén. En cambio en €l segun-
do semestre, no dejando ociosos los enormes depésitos de que
disponfamos y ocup4dndolos a corto plazo en postergacién, des-
cuentos y compras condicionales con garantfas de bonos, pude
dar ficilmente un dividendo del 8 por ciento pasando otro
tanto a la reserva.

Desgraciadamente sobre todos estos éxitos alcanzados so-
brevino la enfermedad de Benjamin, quien contrajo a su vuel-

ta de inspeccionar algunos fundos en el sur, una tifoidea de
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cardcter grave, estando recién casado. Tuvo una breve conva-
lecencia y ulteriormente algunas complicaciones, que llegaron a
provocar una muerte prematura e inesperada.

Todos los esfuerzos de la ciencia médica fueron inttiles
para salvarle, ni nuestros deseos, ni su juventud vigorosa. Sus
médicos fueron los mejores cirujanos, los doctores Charlin y
Barros Borgofio. Kl suegro de Benjamin, don Ignacio Zafar-
tu, hombre poco ddctil, no tardé en hacer enemistarse a am-
bos facultativos en los momentos cuando mds necesaria era la
tranquilidad. '

Dias después de la muerte de Benjamin, padre de nuestro-
escritor, fallecieron los médicos, rumoredndose de inmediato
que entre ambos se habifa llevado a cabo un duelo en la misma:
Escuela de Medicina. -

mano,,

El luto que trajo la inesperada muerte de mi

entregué de lleno a las obligaciones del Banco, cada dia_ rnas

famr el importante rumbo que to ban sus_ope

ciones.

Como era mi deber, permaneci ajeno al agio al que se
entregaban con alma 'y vida todos los capitalistas, teniendo si,
que aceptar. algunos puestos de Director, en ello; el del Sin-
dicato Chileno-Boliviano, que lanzé el negocio estafiifero de:
Llagua-Llagua que habfa de convertirse en el transcurso del
tiempo en el riquisimo mineral de Patifio.

Marta no tenfa otra preocupaciéon que sus hijos y las:

obras G beneficencia en que la secundaban grandes amigas, Ma- .

ria Luisa Ferndndez de Garcfa-Huidobro y Sara Campmo de
Mga_udé, co gulenes orgamzo Ia Acc1on Patriética”, “Iu—

18—-Reminiscencias



Mi mayor distraccién la constitufa la hipica, al mismo tiem-

po que requerfa afanes y sacrificios. Tomé a cargo la organi-
zacién del Club Hipico, a base de los reglamentos franceses,
poniendo en los programas una mayor variacién. Estableci ca-
rreras cldsicas que atin subsisten, con inscripciones anticipa-
das, activé el despacho de la Ley de Apuestas Mutuas y traté
de interesar al mayor ndmero de amigos en la adquisicion de
«caballos de carrera. '

"Por mi parte contaba con los corrales “Junior” y “Limited”.
Consegui que Fred Cladie y Bittencourt se asociaran conmi-
go en la formacién de un nuevo corral, el “Excelsior”, de
«corta duracién. Mi preparador'era un inglés muy gordo y pin-
toresco llamado Mr. Prodgers,.segin decfan, hijo natural del
Duque de Beaufort, y que afios después fue comido por los
. salvajes en las islas Sandwichs. Ne me consta, son simples
MU gordura y su color blanco de-
bib constituir un apetitoso plato para los islefios.

Viendi las 2/3 partes de mi criadero a mis hermanos Car-
los y Eugenio, que habfan ganado una fortuna en la Bolsa,
formando entonces el famoso corral “Subercaseaux”.

'S Mis padres que no podfan creer en la gravedad de Ben-

' jamin, llegaron mucho después de su muerte, trayendo con-
sigo todo lo que faltaba para la instalacién de nuestras casas.
Me trajeron hermosos muebles verdes para los salones rosa—
dos_para el escriterio_y_boudoir, mds un. comedmpam_dxw
‘ocho personas.

- &l verano lo pasainos nuevaw,, ue_con-ek

{ auge de la Bolsa crecia y se hermoseaba a pasos agigantados.

4/ El Alcalde vifiamarino era nada menos que mi gran amigo -

X

- Juan Magalhaes, uno de los hombres mis dindmicos que he
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conocido, aparte de ser un gran sefior, con un concepto muy
claro de lo que llegarfa a ser aquel balneario andando los
afios. Diariamente, nos llevaba por la mafiana a su casaquinta,
en la Poblacién Vergara, Ocho Norte. Allf conversibamos de
negocios y proyectos saboreando unos exquisitos pollitos caste-
llanos asados, bien regados con champagne “Vieuve Cliquot™.

Han pasado los afios y veo con pena, la gran injusticia
que se ha hecho al olvidar a este gran amigo, que supo ser Al
calde en todo momento, habiendo sido él quien impulsé todo el
adelanto y progreso que hoy dfa se disfruta sin saber siquiera el
nombre de aquel impulsador y verdadero pionero. A los esfuer-
zos de Juan Magalhaes se debe la existencia de la Plaza José.
Francisco Vergara, el cierre de los cauces, el Club, las plantacio-
nes de palmeras fénix a lo largo de las avenidas, la urbanizacién
de Poblacién Viergara y la pavimentacién de las aceras.

Ese afio, mis padrés tomaron una casa en la calle Alva-

rez frente a la Estacién, junto al Club, nosotros nos hospeda-

mos en el “Grand Hotel” muy alegre y concurrido, dirigido:

paternalmente por su dueflo el gordo don Guillermo Lutjens.

Por las noches, era muy agradable presenciar el paseo de-
la juventud clegante y bulliciosa, entre la que se destacaba la
belleza de una Anita Lyon Otaegui, de Olga Budge Zafartu,
de estirpe escocesa e inglesa respectivamente. Estaba también
Elv1ra, hermana de Arita, quien casé después con mi primo-
Pedre Subercaseaux Errdzuriz, muy misticos ambos, y que
de comtin acuerdo solicitaron la nulidad de su matrimonio al
Vaticano, a fin de ingresar él a los Bened1ct1nos, y ella a una

N orden de damas catequistas.
/;;;’;"‘c* La vida social en Vifla y Valparafso era muy intensa. Se-

"\icit:ia muy bien y era un placer cualquier invitacién, pues,.
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no eran pocas las casas en las que se comfa a la perfeccién.
Hoy apenas si se encuentran casas en que se sabe cultivar este
arte exquisito.

" En la actualidad, el éxito de las reuniones consiste en una
gran variedad de discos desabridos a cual mds, o bien de es-
trepitoso e inarménico jazz y mucho whisky, sin otra variedad
de comida que una insipida langosta adornada de vulgar ma-
yonesa. '

De mi época puede decirse, que se comia bien a pesar de
estar en el hotel. Para qué hablar del magnifico cocinero de
‘mis padres, o de Felicia en casa de mi abuela Magdalena, o en
la de Juanina Correa Vicufia de Browne, reputada cordén-
bleu, que con la de los Bittencourt, los Seligens-Tad, tia Ma-
nuela y Juan Fischer, Lucho Browne Vicuia, y los Ramos
y Arriagada era donde mejor se comia, sin olvidar los Wilms,
Hormann, Juan Jackson, Tomds Vergara y Rosita Hidalgo.

En todas esas casas se comian cuatro a cinco platos, to-
«dos de primer orden, y como habfa libre importacién de con-
servas se podfa comer de lo mejor del mundo entero, sobre todo
de Francia e Inglaterra.

Para retribuir a las mdltiples invitaciones contdbamos con
la casa de mis padres y del hotel donde pidiendo con anticipa-
«cién se cocinaba con verdadero esmero, sin desmerecer en nada
frente a nuestros anfitriones.

En Vifa estaba el restaurante “Schaub” y el “Club de la
Unién”, y en el puerto tenfamos el “Trocadero” y “Bunout”.
‘Todo era muy barato y de primer orden. Nadie se preocupa-
ba entonces del ntimero de los invitados por eso habfa anima-
«€i6n y entusiasmo.

No se usaban los cocktailes, antes de comer se pasaba al
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Clul y algtn bar a servirse un aperitivo. Los cigarros y lico-
res eran de los mds escogidos. Se comia alrededor de las
7 y media y a las 12 uno estaba en cama, lo que permitfa al
dfa siguiente, disfrutar desde las primeras horas de la mafiana.

En una de mis visitas a casa de Browne, registrando vie-

Zos periédicos_ilustrados, encontré en un “Army and Nawy>

del 31 de octubre de 1903, el castillo W

los Browne; se llamaba Cowdray Castle, pertenecfa Lord Oran-
Tl
attle Abbey, al lado de los Hastings,

ore and Browne. Anteriormente vi en_el “Racin
sed” el Castillo

dond; tuvo lugar la famosa batalla_de los normandos y que

e Rey Enrique VIII rcgalo a Sir Anthony Browne, nuestro an-

tepasado que fue tutor de la Reina Isabel. Este castillo se

encuentra en la actualidad en manos de los Duques de Cle-

veland.

~~"La mayorfa de los negocios eran prosperos, respaldados por
(el auge creciente del salitre. Nuestros agentes ganaban sumas
fabulosas. Recuerdo en especial a un extranjero, que gracias
al Banco y con suma rapidez se hizo varias veces millonario
sin llegar a reconocerlo jamas.

Diariamente se formaban sociedades de toda indole. Trai-
dos por el compartiota Pedro Perfetti, llegaron hasta el Banco
varios ‘italianos; los Cavallero, Canessa, Zanelli y otros. Uno
de los Zanelli, don Ottorino —de hermosas barbas rubias—,
gozaba con obsequiar a sus invitados con el mejor cognac im-
portado pese a que él no bebfa una sola gota de licor.

Entré también en negocios con nosotros un chileno muy
emprendedor, don Emilio Carrasco, casado con una hermana
de don Ventura Blanco. Por intermedio de él conoci a quien
llegarfa a ser un gran amigo; don Horacio Fabres Fuenzalida,
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concufiado de uno de los hombres mds generosos y sirmjMgicos
que he conocido.

Aflufan los negocios, y los italianos con las suculentas co-
misiones que nos ofrecian coniprometieron en sus negocios
gran parte de nuestros capitales. Desgraciadamente su inexpe-
riencia y el retraso de las maquinarnas encargadas a Europa
por la enorme demanda nos trajeron algunos sinsabores. Hu-
bo empero, cuatro o cinco afios, de extraordinaria prosperidad.

Mi_situacién personal era inmejorable, motivo por el cual
pude trasladarme a mi nueva casa libertindome de la generosa
tutela paterm Mi sueldo como Gerente era muy modesto, pe-
ro los irtereses que me daban los valores de mi propiedad,
mds las asignaciones que recibfa como Director de diversas
sociedades, llegaban casi a los diez mil pesos, suma muy im-
portante para aquel tiempo.

Marta era muy ordenada y tenfa cuenta particular en |
Banco, que igual que todos sus gastos y los de la casa llevaba
con verdadera minuciosidad y economfa. En aquel tiempo ja-
mds llegué a suponer o imaginar la brusquedad de los cam-
bios de fortuna, que después debfa experimentar frecuentes y
rudos.

El Gobierno me hizo las mds tentadoras ofertas. Don
Germdn Riesco me hablé de la Intendencia de Santiago, y
después don Pedro Montt, por intermedio de su Ministro @
car Viel, me pidi6 que aceptara la Legacién en Espafia. Més
que este Gltimo ofrecimiento, me atrafa el haber llegado a ser
Intendente; creo que habrfa cambiado el aspecto de la ciudad
en el momento mds oportuno y dentro de un presupuesto mé-
dico y llevadero. Incluso llegué a bosquejar algunos estudios al
respecto. Con cien millones de pesos habria llevado a efecto
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cuatro proyectos basicos. Con mi reputacién comercial en Eu-
ropa habria facilitado cualquier solicitud de créditos.

Uno de mis proyectos era la continuacién de la Avenida
Portales; hasta Brasil. Otro, el ensanche de las calles Estado
y Ahumada, en 25 metros bordeindolas de plitanos orientales.
El tercero la apertura de una avenida diagonal de treinta me-
tros hasta el dvalo de San Martin en la Alameda. Esto tltimo
lo estudié a fondo exponiéndolo en Gath and Chaves. Mi ma-
yor anhelo hubiera sido iniciar los trabajos de un ferrocarril
subterrdneo, para resolver de una vez por todas el problema
de la movilizacién que ya en aquel entonces constitufa un se-
rio escollo.

Mis hijos segufan creciendc en+un ambiente deseado por

nosotros; todos hablaban inglés y francés con bastante perfec-

cién, Marta buscé para Martita y Carmencita al magnifico pro-

esor Bindo Paoli, para que les ensefiara el piano en el que se |

destacé la menor. Paco en los jesuitas, desde el primer afio

disputé el primer puesto con su primo Eduardo Yrarrdzabal,

-~ En casa contigua a la mia, en la Plazuela del Municipal,
vivia mi hermana Josefina, casada con Juan Enrique Concha.
Mis padres sintiéndose muy solos en calle Agustinas compra-
ron otro sitio que deslindaba con el mfo y se construyeron una
magnifica casa a la cual fbamos diariamente a almorzar o co-
mer. Nunca faltaba un numeroso grupo de invitados muy en-
tretenidos.

La situacién del Banco no decafa. Habfamos entrado en

negoaos con Eduardo Caballero pasando a controlar un ter-

cio del total de la produccién salitrera con las tres oficinas que

se estaban montando. Nuestras letras en Europa eran las pri-
=
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meras del Mercado. La bolsa estaba animadisima y la especu-
lacién se desarrollaba en forma fantastica.

Como Gerente del Banco, y rodeado de gente sensata co-
mo don Francisco Javier Riesco, que iba a diario a vaticinar

las peores consecuencias, no meti al Banco en ningln nego-

cio, pero personalmente no pude resistir a tan tentadora oca-
m

sién. Recuerdo un negocio que hice con Arturo Lépez Pérez,
Carlos Edwards, Juan Enrique y Juan Magalhaes en el cual
gané doscientos mil pesos sobre la Compafifa de Salitre de
Ahtofagasm, otra del Vhlle Central en compﬁaﬁiai de Alejandro»
Valdés Riesco, Hube y Francisco Celis, en que gané otro tanto.

Mi propio cw.rgo en el Banco ‘hacfa que me solicitaran de
todos los lados en oferta de negocios lucrativos, de un lado
Carlos Cousifio, Bricker y el General Boonen en negocios oro,
por otro Horacio Luis Fabres, Luis Claro Solar, Gonzalo Bul-
nes, Emilio Carrasco, los Zanelli, Isaac Alvarez y otros, no mie
dejaban vivir con proposiciones salitreras.

Entre veinte amigos formé una Comunidad, llamada “Co-
munidad Salitrera de Taltal”, con veinte cuotas de cinco mil
pesos cada una. Al cabo de seis meses devolvi setenta y cinco
mil pesos a cada uno. Ninguno, salvo Rodolfo Wedeles agra-

decid este bleo.

/f‘ En otra oportunidad, ya en el expreso de cinco y media

a Vifia, Luis Noguera fue a pedirme que subscribiera algunas
acciones de la “Oriental”, que iba a lanzar la Casa Noguera
Vives, y que aceptara el puesto de Director. Pagué cincuenta
mil pesos por 500 acciones y me entregaron ademds otras 500

 liberadas.

A todo esto yo no sabfa si se trataba de una compafifa sa-
litrera o ganadera. Al llegar a Vifia me esperaba don Francisco
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Vives, quien me dijo que habfa suscrito todo el capital de la
sociedad y que me ofrecfa 25 mil pesos de ganancia por las
500 acciones que habfa tomado. Acepté. En cuatro horas, sin
el menor esfuerzo habfa ganado veinticinco mil pesos y ade-
mds ;500 acciones que valfan setenta .y cinco mil pesos! Sélo
entonces supe que la “Oriental” era un negocio ganadero, y
que no habfa que confundir con la “Oriente” de nitratos.

No era yo tnicamente el equivocado, pues Carlos Concha,
presidente de Limay, no supo contestarme si los terrenos esta-
ban en Chile o Argentina. Guillermo Rivera, con Carlos Vat-
tier v los Artola me buscaban para lanzar el negocio del “Ga-
tico”, de maravillosas perspectivas y pésimos resultados.

Vorwerk me tenté con una fébrica de sacos en Llay-Llay,
v mi excelente amigo Carlos Larrafn Claro y José Pedro Ales-
sandri —el hombre mds inteligente que he conocido—, me
hicieron entrar en el negocio del petréleo y en el Sindicato de
Obras Ptblicas. En este tltimo negocio quedamos en el direc-
torio con don Luis Barros Borgofio, aparte de algunos figu-
rones de la politica, pero contra la expectativa general al cabo
de seis meses, las acciones habfan bajado de mil a seiscientos
pesos. José Pedro, a su regreso tomd las riendas consiguiéndo-
se de inmediato el contrato del Ferrocarril de Arica a La Paz.
Un afio después las acciones habfan subido a dos mil seis-
clentos pesos.

Con Carlos Larrafn y Alessandri éramos los tinicos con-
vencidos de que en Chile habfa petréleo, y en ese predicamento
aprovechamos una oferta de terrenos que nos hiciera un se-
flor Marcou, de Punta Arenas, quien nos decfa que en ese
predio eran innegables las constantes emanaciones de gases. Ig-

norantes de la materia formamos sélo una comunidad que de-
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nominamos ‘Aguas Frescas”, con un capital de trescientos cin-
cuenta mil pesos, creyendo serfa suma suficiente para compro-
bar lo que nos aseguraba el tal sefior Marcou. Encargamos una
sonda a Estados Unidos y trajimos un ingeniero especializado,
quien después de algunos meses de trabajo comprobé la efec-
tividad de importantes filtraciones de gases, que €l consideraba
suficientes para dar iluminacién a Purta ‘Arenas. :

Mas el putblico no creyé “fucra verdad tanta belleza”,
pues nadie querfa admitir que en Chile pudiera existir petré-
leo. Esta apatia impidié que reuniéramos la suma de treinta y
cinco millones que requerfa la explotacién. Junto con el dinero
aportado por nosotros se perdieron también nuestras esperanzas.

Otro negocio que emprendimos nuevamente los tres en
compafiia de Arturo Yrarrazabal y Eleodoro Matte, fue un
Banco en miniatura, destinado a encargarse de los negocios
rechazados por otros bancos. Le llamamos el “Descuento Co-
mercial”’. El negocio fue tan bien que al primer afioc devolvio
el capital invertido.

Nuevamente mis padres se fueron a Europa a {iniquitar
dos importantes negocios que nos interesaban mucho; Ja emi-
sién de acciones del Banco que se lanzaban a la Bolsa de Paris
por intermedio de la “Casa Schumann®”, a razén de novecien-
tos pesos cada una, y 'a emisién de novecientas mil libras ester-
linas por el Banco de México y South America

VII

Aparte de los importantes negocios bancarios controldba-
.mos una enorme produccién agricola, teniendo en nuestra ma-
s e

e

no cerca de tres mil votos correspondientes a los inquilinos de
)
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nuestros_fundos o los que tenfamos en arriendo y administra-

: ¢ c
cién. Tal era la influencia electoral que posei g__(i_ﬁ;ﬂ_f(o ante .

sus clientes.

e il :
La vida social era intensa y variada. Todo-el mundo ga-

naba dinero. Nuestras esposas cuando no nos acompafiaban a

Vifa iban a esperarnos a la estacién. Nosotros regresabamos

con muchos regalos. En una oportunidad le traje a Marta un

valioso_collar de perlas.
/- En Vifia casi todos nos {bamos donde “Schaub”, alli ellas
)

jugaban al cacho con nosotros, por cuyo motivo Ricardo Pé-
rez les bautizé con el remoquete de las “sefioras cachetonas”.
Comutinmente bebfamos champagne acompaflado de caviar, co-
miamos en el Gran Hotel bailando en los jardines con aires de
Pas de quatre, Washington Post, Florodara, etc.

—  Siendo Alcalde de Vifia Juan Magalhaes, Pancho Huneeus,
Ricardo Salas y yo acogimos una sugerencia suya adquiriendo
la playa de la poblacién Vergara, entre el rfo y la calle norte.
Alcanzamos a comprar una buena extensién a cincuenta centa-
vos. Pronto compré a mis socios su parte a razén de un peso.
De acuerdo con el Alcalde puse manos a la obra. Lo primero
fue fijar el nivel de la playa, recuerdo que le dimos sesenta
centimetros mds alto que el actual con lo cual se habrfan evi-
tado muchos inconvenientes posteriores.. Practiqué los cierros
correspondientes con piedra de bolén, consiguiendo que por un
tiempo arrojaron en ellos los desperdicios y basuras sobre lo
que no era mds que un 4arido arenal. A la vuelta de un afio
existia ya una capa vegetal que permitié las primeras planta-
ciones y jardines.

Llamé al joven arquitecto Alberto Cruz Montt, y le pedi
que hiciera el bosquejo de un hotel y de un Casino en dos




manzanas de diez mil metros. Me hizo un disefio maravilloso,
casi exacto al “Normandie” de Dauville, cuyos costos inclu-
yendo un puente sobre el estero no pasaban de los dos millo-
nes quinientos mil pesos.

Aproveché que estaba en Buenos Aires mi amigo Julio
Bittencourt, para que se pusiera al habla con el Presidente de
los hoteles “Ritz”, a quien él conocia.

Este acogi6 la idea prometiendo suscribir todo el cap1ta1
necesario siempre -que se le otorgara una concesiéon por veinte
afios con participacién de la Municipalidad de Vifia del Mar,
cediéndones a m{ y Bittencocrt una cuota de sociedad. Desgra-
ciadamente cualquier iniciativa de esa especie tenfa que contar
con la aprobacién del Presidente de la Repiblica, y nada se
podia resolver antes de conversar con él.

Don Ped\ro Montt se opuso terminantemente a nuestra
iniciativa, llegando a decirme que si él hubiera estado en el
poder jamAas habria llegado a dictarse una ley como la de las
apuestas mutuas. Insistir era absolutamente inutil, Montt era
hombre de una sola palabra y referente al juego, su posicién
era abiertamente contraria. El destino no me deparé por aquel
tiempo Unicamente prosperidades y halagos de: fortuna, sino
gratas y honrosas designaciones que me colmaron de felicidad
y orgullo. Fui nombrado Consejero de la Junta de Beneficencia,
y a indicacién de don Ismael Tocornal ocupé el cargo que de-
jaba como Presidente del Club Hipico. Era tradicional en los
sefiores de aquella época, ya retirados de la vida activa, aspi-
raran al alto honor de ocupar un cargo en la Junta de Bene-
ficencia para cjercer desde alli una accién filantrépica en bien
de sus semejantes. Aquellos cargos se desempefiaban en forma
ad ‘honorem e incluso cubriendo en muchas oportunidades los
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déficit de las propiedades o fundos que administraban con
“sus propias rentas. Allf tuve por compafieros y con ellos cola-
boré con sumo agrado a los sefiores Blas Vial, Manuel Arria~
ran, Pedro Montt, Vicente Izquierdo, José Manuel Eguigu-
ren, Ricardo Lyon, Pancho Echefiique y algunos Errazuriz.
En la Presidencia del Club Hipico tuve por colaboradores al
propio don Ismael Tocornal, don Florencio Valdés Cuevas, don
Llfas Larrain Zafiartu, don Exequiel Fernindez Ifiiguez, don
Carlos Eastman Mac Clure y don Arturo Lyon Pefia.

A pesar de ser grandes amigos, Jorge Phillips renuncié
a la Secretarfa por haber sido nombrado Superintendente del
Cuerpo de Bomberos. Quise nombrar en su reemplazo a mi
amigo Jorge Zamudio con quien compartia mis ideas de ade-
lanto y progreso, en cambio la designacién por mayorfa reca-
y6 en Emilio Yrarrizabal que fue un entusiasta colaborador
y gran amigo. -

Con verdadero ahinco me entregué a desarrollar la acti-
vidad hipica procurando alcanzar un grado de importancia que
le correspondfa entre las actividades nacionales. Al ocupar la
Presidencia del Club, la situacién financiera de la institucién.
era francamente desfavorable.

Las clases dirigentes aborrecfan el juego; el Banco de Chi-
le despedfa aquellos de sus empleados que fueran a la hipica,
e incluso, lleg a cerrar la cuenta que tenfa el Club por la ri-
sible suma de diez mil pesos.

En cambio yo, con una clara visién del auge que debia
alcanzar en el futuro el fomento de la hipica, amparada por
la Ley de Apuestas Mutuas, consegui con el Banco Mobiliario:
una cuenta para el Club por la suma de doscientos cincuenta
mil pesos abondndole el 6% de interés sobre su saldo a favor.
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Los efectos de esta ayuda econdmica fueron maravillosos; el
cerédito de la institucién se recuperé de inmediato, aumentin-
dose al mismo tiempo los premios obteniendo al cabo de po-
cos meses fondos acumulados para el futuro. La venta de bo-
letos se triplic6 en comparacién con el afio anterior, en que
se daba unicamente el 8%, llegando a subir a un 20 por ciento.

Antes de tomar medidas contra la importacién, hice re-
conocer al Club Hipico, por el Jockey Club de Buenos Aires
del cual acababa de hacerme socio y al mismo tiempo por la
“Societe d’Encouragement” de Francia, en cuyo Directorio se
contaban algunos condiscipulos mfos.

Simultdneamente, -mi hermano Fernando con don Pedro
del Rio, formaron otro hipédromo, que llamaron el “Hipddro-
mo Chile”, que por indicacién de don Benjamin Berstein, te-
meroso de la competencia nos negamos a reconocer, actitud que
pronto fue rectificada en la primera junta de accionistas, a ins-
tancias mias. :

La Cémara, el despachar la Ley de Apuestas Mutuas, tuvo
como principal preocupacién, y tal vez la tnica, la defensa na-
cional amenazada por la cuestién de limites con Argentina. Mis
esfuerzos se basaron en ella para darle el mayor impulso a la
crianza nacional. Para ello, personalmente rehice el “Stud
Book”, consiguiendo que su Direccién, pasara del Sporting
Club de Valparaiso al Club Hipico de Santiago. Hice al muis-
mo tiempo que la Junta General de Accionistas, reservara a
los animales nacidos en Chile los grandes cldsicos “El Tanteo”,
“Pollas’’, “El Ensayo”, ‘La Prueba” y ‘La Final”, impidien-
do que los especuladores profesionales vinieran a arrebatarnos

los premios que fueron principal objetivo de los legisladores.
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Establec{ las primeras primas para los criadores, premios al me-
" jor reproductor, primas al importador de yeguas, etc.

Desgraciadamente cuando después de treinta y dos afios
abandoné definitivamente el Club Hipico, vinieron dirigentes
que echaron por tierra estos sanos y patriéticos principios, anu-
lando toda proteccién a los criadores chilenos, haciendo con.
ello que los criadores argentinos encontraran su mejor mer-
cado entre los sportsmen de Chile.

De haberse seguido mi politica, con los premios que se
distribuyen ahora, sin duda alguna, la raza caballar chilena hu-
biera sido una de las mds prestigiadas en el mundo entero.

En el primer afio, bajo mi Presidencia, se llego a contar
con la bonita suma de ciento cincuenta mil pesos, que permi-
tfa pensar en la aspiracién de don Santiago Garcia Mieres
—gran aficionado—, de adquirir para el Club la chacra co-
lindante “El Espino”, para dar a la cancha el ensanche nece-
sario, pues contaba hasta entonces con una milla de vueltas.

Di los pasos pertinentes para aquella necesaria adquisicién.

- Desgraciadamente el precio primitivo de ciento setenta y cinco
mil pesos, habfa subido a trescientos cincuenta mil, para evi-
tar nuevas alzas la compré inmediatamente a mi nombre,
ofreciéndola luego al Club con las faciiidades necesarias.

De inmediato se hizo el nuevo trazado de la cancha, alar-
gando la vuelta a dos mil metros, mejorando las curvas y las
tierras derechas, trabajo que encomendé a don Ramén Herre-
ra Lira. Por encargo mio Alberto Cruz Montt confecciond el
plano de las tribunas, una casi reproduccién de las tribunas re-
cién inauguradas en el Hipédromo de Lorig Champs.

El trazado de los jardines estuvo a cargo del reputado jar-
dinero municipal, don Guillermo Renner. Hasta entonces el
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«centro de la cancha era horroroso, sélo existia una laguna, que
desecamos para preparar canchas de tenis contando con el en-
tusiasmo de Carlos Cousino, Enrique Lépez Maqueira y yo,
grandes aficionados a ese hermoso deporte. Fue asi como se
formé un club de Lawn Tennis, que con sus edificics y plan-
taciones formé una artistica mancha que duré muchos afios,
siendo paseo favorito de la alta sociedad santiaguina.

Me preocupé en forma muy especial de las plantaciones
de 4rboles en las avenidas, prefiriendo el hermoso plitano
oriental recordando siempre el maravilloso efecto de los jar-
dines de Europa donde dicho 4rbol cuenta con toda clase
de preferencias.

Atendi en la mejor forma los necesarios medios de loco-
mocién, y gracias a la amistad de Jorge Zamudio, regidor mu-
nicipal, y con la ayuda de Mister Diamond, Gerente de la
‘Traccién Eléctrica, consegui prolongar la linea de tranvias,
que en dfas de carrera llegaban hasta las mismas tribunas,
aguardando al pablico a la salida. Este servicio especial valfa
un peso por ida y vuelta.

Sélo uno de mis proyectos, para estimar mi obra comple-
tamente realizada, no llegé a concretarse. Fue la adquisicion
de una casa para el Club. Tncluso llegué a conversar sobre el
particular con Pancho Larrain para que propusiera a don Jo-
sé Arrieta la venta de su palacio en la plazuela del teatro.
Atin aquella iniciativa mfa no fue estéril, ya que después de
mi salida llegd a realizarse.

En cuanto a las carreras mismas, el cerral “Subercaseaux”,
formado por mis hermanos Carlos, Eugenio y yo. —chaqueta
blanca y gorra verde—, alcanzé gran popularidad. Nuestro
jinete era el conccido maestro Policarpo Rebolledo, y nuestro
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preparador el culto amigo y profesional eximio don Pedro
Maldini.

Don Pedro era uno de los jefes de la tienda de vidrios
llamada “Casa Maldini”, la més grande después de la Dell’
Orto. Le vendimos una potranca negra, “Yolanda”, hija de
Palmy, que le hizo ganador de “El Ensayo”. Fue tanto su
gusto que trocé los vidrios por los caballos, quedidndose todo
¢l resto de su vida con nosotros.

M4s o meénos durante quince afios ganamos casi todos los
clasicos que entonces eran de dos mil pesos, v por todo ese
tiempo estuvimos a la cabeza entre los propietarios de caba-
llos.

Maldini' tomé en el Club Hipico uno de los mejores co-
rrales que yo habfa mandado a construir, y en él arregi6 un
departamento donde los domingos nos recibfa a almorzar con
la familia. El ment era poco variado, pero exquisito, general-
mente Marta llevaba los postres; Eugenio los aperitivos y ba-
jativos; Fernando la variedad de quesos.

Don Pedro que era muy gourment ponfa las conservas de=>
Rodel —Ilas mejores de Francia—, de las cuales recuerdo la

lamprea a la bordalesa, el foi-gras, y el caviar.

La comida consistia en una excelente cazuela de cordero,
huevos a la copa y como plato de fondo exquisites pollos asa-
dos envueltos en tocino, acompafiados de varias ensaladas. Allf
se hablaba tinicamente de caballos. Don Pedro y don Heriberto,
nos daban datos, que apresurdbamos mandar a jugar, y que
siempre cran muy acertados.

El hecho mas memorable en la hipica de 1904, fue el pre-
mio “El Comercio”, que se disputé en el Hipédromo de Vifia
del Mar, y cuyo monto llegé a las mil libras esterlinas, suma

289

19—Rominircencias



recolectada por el comercio, y hasta entonces desconocida en
nuestras pistas. '

Aquello se debfa a mis esfuerzos, pues habfa conseguido
con don Juan Jackson, Presidente del Sporting Club, que se
establecieran carreras de verano, pues antes se corrfa sélo dos
dfas en esa cancha, en el mes de octubre, un jueves para dis-
putar el “Derby”, y un domingo para correr la carrera de los
finos sobre tres mil dJoscientos metros.

Esta nueva gran prueba iba a ser un handicap sin limita-
cién de top weight sobre 2.400 metros, para tres afios y mds.
Como la prueba era muy abierta recibié muchas inscripciones.
Nosotros mandamos a Argentina a don Pedro Maldini a
comprar un buen caballo handicap, que estuviera en condi-
ciones para correr en Chile.

A los pocos dfas estuvo de regreso y nos dio a elegir en-

“Voltaire”, un precioso caballo que acababa de ganar so-
bre 1.600 metros, y “Alddzar”, m4s tosco, de cuatro afios, hi-
jo del repr()ductorv francés “Acheron”, que se habfa mostrado
gran luchador en un handicap de 2.000 metros, que gané por
pescuezo. :

Como siempre nos habfa gustado. la sangre francesa, que
nos habfa proporcionado tan buenos resultados con ‘“Rodi-
llard”, y después con “Olascoaga”, optamos por “Alcizar”.

El caballo llegé en magnificas ‘condiciones, lo que permi-
ti6 que lo pusiéramos en preparacién de inmediato. Era un
animal de buen porte, rojizo dorado, con una mano blanca,
més bien parecfa ordinario y su galope, aunque poderoso no
era seductor. Tenfa, sin, embargo, una paleta admirable, miem-
bros muy sanos y brazuelos poderosos y un lomo capaz de so-
portar mucho peso. -

290



No teniendo caballos para cotejarlo, tuvimos que hacerlo
en una carrera y aprovechamos un clésico sobre los 1.600 me-
tros, que se corrfa en Vifia y donde los competidores eran es-
casos en numero y calidad. Con gran sorpresa y desencanto,
¢l caballo gané tnicamente por tres cuartos de cuerpo, y sélo
vino a reconfortarnos la opinién del jinete Policarpo Rebolle-
do, que nos dijo que el caballo no habfa corrido nunca sobre
el césped, y que se resbalaba todo el tiempo, y también que
aun no estaba acostumbrado al freno chileno. ‘

Entretanto otros sportsmen tomaban posiciones; los sefio-
res Bello y Mora, salitreros, Segundo Navas, de la Compaiifa
Huanchaca, y los sefiores Larrain Bulnes habfan adquirido
en la Argentina los buenos caballos “Somo Sierra”, “Besi-
gue”, y “Miss Julieta”. El corral “Limited” adquiri6 un caba-
llo clasico “Oran”, por “Orbit” de cinco afios de edad.

En vista de que en su primera’ carrera “Alcdzar” nos
habfa dejado dudas, lo inscribimos en un segundo cldsico sobre
los 2.400 metros con 62 kilos y competidores de mejor cali-
dad. Esta vez ya mds aclimatado se porté mejor y gané la prue-
ba por mis de un cuerpo.

El handiccaper, mister Mathews, amigo mfo, me felici-
t6 y me dijo que posefa un muy buen caballo. Era mis bien una
mala noticia porque su-opinién iba a influir sobre el peso que
le tocara en una gran carrera. Y as{ fue.

Tomando la forma argentina, “Or4n” era por lo menos
dos kilos superior a “Alcdzar’ y agregando uno por la dife-
rencia de edad, crefamos que los pesos se asignarfan 64 kilos
a “Oran” y 61 para “Alcdzar”. Cuil no serfa. nuestra sor-
presa al comprobar que una vez asignados los pesos se ha-
bfan fijado en 66 para “Alcdzar” y 65 para “Ordn”. A mi
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me parecid un atentado hipico poner 66 kilos a un caballo de
cuatro aiios sobre 2.400 metros. Me quejé al handiccaper de su
injusticia. El se contentd con decirme: “Yo le apuesto 100 li-
bras a su caballo contra “Ordn”. Conocidos los pesos, el pi-
blico hizo gran favorito a “Ordn”, sobre tode cuando se supo
que venia a correrlo espccialmehtc el gran jinete argentino
Vicente Fernandez, llamado “El Tapén”.

Fuera de las apuestas mutuas, adn poco popularizadas, ha-
bia sistema de remates del nombre del caballo, formdndose asi
una serie de pollas. Nuestro caballo estaba cotizado de 9 a 1,
més o menos, asi fue como don Pedro Maldini, tentado por
la cotizacién, recogié para nosotros la mayorfa de las pollas
en la cual lo llevibamos con el 10 por ciento.

Yo no era un gran jugador, pero mis hermanos Carlos y
Eugenio ‘eran muy valientes para apostar. Esa noche alcanza-
ron a jugar como cuatro mil pesos, y la cotizacién habia bajado
de 6 a 2. A la mafiana siguiente, fuimos todos, incluso mi
suegro, a presenciar el trabajo final del caballo sobre la pista.

Notamos al animal muy bonito y lleno de vida. Como no
teniamos un animal bastante bueno para el cotejo, le pusimos,
dos, uno sobre los 1.600 metros, “Ofire” y uno para el han-
dicap de Alberto Huidobro Valdés en lo: Wltimos 1.600 me-
tros, pues el trabajo fue sobre los 2.000.

Ambos animales estaban inscritos para el domingo, asi es
que tendriamos puntos de referencia antes de la carrera. Don
Pedro habfa fijado unos puntos brujos para tomar los tiempos
parciales, lo que el ptblico —bastante numeroso que asistia
al cotejo— ignoraba en absoluto.

Desde la partida y como se¢ esperara, “Alcazar” se veia
fécil al lado de sus compafieros, pero cuando entr6 “Sobieski”
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a competirle en los dltimos 1.000 metros, las cosas cambia-
ron, pues “Alcdzar” se defendié durante setecientes metros, y
el chileno terminé por ganarlo por més de tres cuerpos.

- Junto con el pablico nosotros quedamos un tanto defrau-
dados y casi pensamos retirarnos de la carrera, por cuyo mo-
tivo nos sorprendié mucho: cuando don Pedro radiante de fe-
licidad, nos invitd que pasisemos al corral a conversar con él.

Nuestra decepcién contrastaba con la alegrfa de don Pedro,
del preparador v del jinete Heriberto Urzia, buen amigo nues-
tro. Don Pedro nos dijo que el caballo no se habfa resentido
en nada y que tenfa que ganar un par de segundos para el
dia de la carrera, aunque no era necesario, ya que sumados los
tiempos parciales se podfa tener un gran optimismo por el re-
sultado final. ' ‘

Nos agregé que “Alcdzar” llevaba 66 kilos, “Ofire”, 45,
y “Sobieski” 54. A su juicio el caballo era imbatible. Con esos
datos hicimos que Heriberto tomara para nosotros todos los re-
mates de Santiago y Valparaiso. En el hotel impuse a Marta
de cuanto habfa ocurrido. Ella como tnica representante fe-
menina del corral sentfa gran entusiasmo por todo.

El domingo, fue un dfa esplendoroso, la concurrencia fue
enorme, incluso vinieron muchos amigos argentinos del Joc-
key Club, del que éramos socios junto con Daniel Concha.
Habfa muchas sefioras que no acostumbraban ir a las carre-
ras y hasta algunas semi mondaines argentinas, agasajadas por
el incipiente gremio chileno, que encabezaban las tres luchas.

Llegamos a primera para presenciar desde la primera
carrera donde “Sobiesky” corrfa contra la favorita “Atenta”,
una yegua importada de José Luis Walker. Al llegar a la -
cancha mis hermanos me dijeron que nuestras apuestas sobre
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“Alcizar” pasaban de los treinta mil pesos, con un promedio
de 7 a 1. Jamis hubo oido de apuesta semejante, por lo cual
estimamos no arriesgar m4s de quinientos pesos en apuestas
mutuas, sobre “Sobieski” y “Ofir”, para tener dinero con que
bacer frente a las propinas y el champagne.

En cambio mi familia y amigos, entre los que estaba el

argentino Guillermo Lerena, antiguo duefio de “Alcdzar”, apos-
taron a los tres animales del corral y andaban llenos de dinero.

La primera carrera fue ganada por “Sobieski”, en muy
buen estilo repartiendo un dividendo de 3 a 1. La segunda
fue ganada por “Mesalina” hija de “Ocaso” y “Bascule”; en la
tercera para jinetes caballeros, gané nuestro pensionista “Ofir”
montada por Francisco Valdés Bustamante, el mejor jinete ca-
ballero de la época, pagando un dividendo de 4 a 1.

Después de esta carrera, todo el mundo fue-a paddock a
cxaminar a los competidores de la gran prueba. La hermosa
presencia de “Ordn” acentué su favoritismo, la monta de Gray
aumenté muchos partidarios para “Besigue”. En tanto “Alci-
zar” de modesta apariencia, se paseaba soficliento sin llegar
a despertar el menor entusiasmo.

Sin embargo, algunos conocedores, admiraban su esmera-
da preparacion y formidable vigor. En el canter preliminar,
llamé la atencién, pues su galopeidenotaba grandes energfas.

La partida dada por Jorge Zamudio, se hizo en 6éptimas
condiciones. “Somo Sierra” tomé la punta. Rebolledo colocé a
“Alcazar”, por fuera en el sexto lugar, y de ahi no se movi6 |
siguiecndo metddicamente ¢l tren de carrera. Un poco antes
de la dltima curva, “Manchuria” reemplazé a “Somo Sierra”

a la cabeza del lote, y “Ordn” se colocé segundo, sin que por
€50 'Rebolledo llegara a inmutarse. Sélo tréscientos metros an-
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tes de la meta, largd su caballo que en unas cuantas poderosi-
stmas brazadas barrié con cl lote ganando por dos cuerpos a
“Manchuria”, dejando tercero a “Besigue” y cuarto a “Somo
Sierra”. :

Nuestro entusiasmo  fue mdescrlptlble. Todos hablamos

ganado; mi_mujer, tenfa mil
cufiada y los nifios como quinientos pesos. Nosotros gracias a

“Sobiesky”, fuimos generosos en propinas y prédigos en cham-
pagne el que llegé a agotarse en las cantinas del paddock y de
los socios.

Para celebrar nuestro triunfo encargamos a nuestros ami-
gos Palito Larrain y Juan Magalhaes —que eran reconocidos
expertos en el exquisito savoir vivre—, que organizaran una
fiesta cuyo recuerdo perdurara. Efectivamente, por espacio de
muchos aflos sélo se hablaba de la comida del “Alcizar”.

Juan Magalhaes nos presté su quinta de Ocho Norte, que
acondiciond primorosamente como sélo él sabfa hacerlo, para la
atencién de mas de cien convidados, integrade por lo mejor
de la politica, la diplomacia, el comercio, la hipica y las Fuerzas
Armadas.

No se omitieron gastos de ninguna especie., pues del pre-

mio de mil libras esterlinas no sobré un solo centavo. Llevamos
i EMATHOSY

al maitre d’hotel del Club de la Unién, con sus mejores mozos,

al cocinero de “Gage”, la orquesta de Davignino con coros y

e
una banda de musica de Ia Armada. La fiesta duré hasta la
salida del sol.

Pasado el entusiasmo de nuestras victorias, quisimos mejo-

>

rar aGn mads el corral, comprindole a Radl Godoy su yegua
“Mesalina™, que tan buena impresién nos produjera en su de-
but. Ese ano el corral estavo en su apogeo con “Alcdzar” que
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ademds del premio “El Comercic” gané “La Internacional”,
“Club Hipico”, “Luis Cousific” y “Agustin Edwards”.
“Mesalina” se adjudicé “El Estreno”, “Progreso”, “Aper-
tura”, “Las Oaks” y la “Copa”. Sobieski obtuvo el “Vieloci-
dad”, la prueba con “Green and White” ganamos el Paddock
Staks, Criadero y Pascua, con Escocia el Baby Plate. Todos los
cldsicos. - ;
Hasta 1913, nuestro corral tuvo muchos buenos animales.
Los Gltimos fueron “Florecita” y “Tiana”. A propésito de es-
ta tltima debo consignar un hecho muy importante, le puse
ese nombre en recuerdo a una amiguita francesa, que tuviera
en mi juventud, y a quien le daba aquel diminutivo.
“Tiana” era hija de Lancero-y Lia, result4 muy buena y
gané “El Estrens” y el “Tanteo”, de modo que su nombre sa-
le todos los afios en nuestro calendario hipico.
En Parfs, un gran amigo puso también a una yegua el
nombre un “petite ainie”’, con muy buena suerte como que ga-
né el “Grand Steeplechase”. Por eso estos nombres me traen

recuerdos inolvidables del “vieux Paris”.

VIII

La vida segufa normal y acogedora. Una mafiana entran-
do al viejo Club de la Unién, vi pararse de una mesa al Mi-
nistro de Francia, quien parecia estaba esperindome. Asi era
en efecto, ya que luego de saludarlo me dijo: “Tengo que pe-
dirle un sefalado servicio. . Ha llegado aqui un francés que
viene de paso, quien descarfa conocer alguna propiedad de
campo. .. Yo no puedo acompafiarle desgraciadamente, por ha-
ber sido expulsado de Francia, en su calidad de pretendie jte 4




trono. Se trata de Felipe V, Duque de Orleans. Ademais,
viaja con la Condesa de Salverte, dama de la alta sociedad, pe-
ro. .. bien sabe que estas cosas no son bien miradas. . ” _

Le contesté de inmediato, que para mi serfa motivo de sa-
tisfaccién atender su peticién, pero a condicién de que guar-
dara el secreto y que me mandara a casa con la misma consig-
na, a un muchacho de la Legacién a quien conocfa desde jo-
ven en casa de los Antdnez, de apellido Saint Aulaire, /

Asf se hizo. Saint Aulaire llevé al Principe una invita-

cién verbal mfa a nuestra casa de campo, en “Pirque”, acom-

panado por cierto de la Condesa de Salverte. De inmediato re-

cibi Ta aceptacion, al Tismo tempo que los deseos de cono-
cerme. Manifestdndole que agradecia de antemano cuanto hi-
ram—

ciera en favor de ellas y que podia disponer abiertamente en

cuanto se relacionara con invitados, pues desde ya considera-
ba suyos a quienes fueran mis. amigos. ;

Por la tarde estuve a verle acompafiado de Saint Aulaire,
en el “Gran Hotel”, que por ese entonces era uno de los me.
nos malos entre los pésimos que existfan en Santiago, y que
estaba ubicado en la Galerfa Alessandri. Me recibié con la
gentileza de un gran sefior, despaché de inmediato a quienes
le habfan pedido audiencia, para que quedasemos solos. Me
presenté a su amiga Salverte y recordd que mis hermanos ha-
bian sido condiscipulos de algunos hermanos suyos. Lament6
mucho que no existiesen en Chile mejores informaciones tu-
risticas, pues de otro modo hubiera dedicado mayor tiempo a
este pafs cuya organizacién, Ejército, clima, vinos, y buena
comida le encantaban.

Le prometi ponerlo en contacto con amigos de nuestra
mejor sociedad, bons vivants, como su abuelo Enrique TV. Me
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invité le acompafiara a comer. Me excusé prometiéndole visita
para el dfa siguiente y traerle la lista de quienes nos acom-
pafiarfan, al mismo tiempo que le darfa amplios detalles de

cada uno de ‘ellos. ' ,

La seleccién de los invitados no era ficil, ya que no se
podia intentar nada oficial. Y, mds atn, que debia considerar
que muchas importantes personalidades nuestras no se atreve-
rian a desafiar las severas tradiciones sociales de la época.

Entre los franceses elegi a Luis Cazzote, Julio Prd y Saint
Aulaire, al general Eduardo Gormaz y al almirante Gémez
Carreflo, al argentino Diego de Alvear, y a mis amigos los La-
rrain Alcalde, Carlos y Daniel Concha, Manuel Francisco Yra-
rrazabal, Santiago Toro, José Agustin Alcalde, Enrique Lépez
Maqueira, Carlos Cousifio, Fernando Alamos, Carlos Cruzat,
Luis Aldunate Echeverrfa y mis hermanos.

El Cuerpo Diplomético estuvo representado por mi leal
amigo Sir Gerald Lowthet, Ministro de Inglaterra, el Princi-
pe Windessh y el Conde de Trautsmandorff, de la Embajada
de Austria, y Saint Aulaire en representacién de los franceses.

El ment fue semi francés, semi chileno; langosta a la pa-

risiense, perdices en chaud froir, con ensalada de palta y jalea,

> : % 7
lo chileno seria, cazuela- de aves y empanadas, como postre
Qe ol A

frutas y quesos variados. Para licores recurri a “Gage” que

tmoso Plessy Saint Paul, lo mismo que un chablis |
moutone, agregando un borgofia Errdzuriz Panquehuc, que
D —— i
el Club de la Unién guardaba en sus bodegas desde largos

afios. Para terminar un excelente champagne “Pommerv
Giene”.
st . & oll .

Al saberGage de lo que se trataba, me dijo que siendo
para su rey, respondfa por todo y agregé por su cuenta los
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aperitivos que fueron jerez y madera magnificos, sandwiches
de fois grass caviar y una fine “Napoledn” 1806.

A las once de la mafiana del dfa indicado nos reunimos
en la Estacién de Pirque tomando el tren especial que nos
condujo a Puente Alto, donde nos esperaban los mejores breaks
de la vecindad. Ya los 4rboles estaban brotados en su tota-
lidad, déndole al campo toda su belleza.

El principe sabfa y sc interesaba mucho por todas las es-
pecialidades agricolas, vifiedos, pastos, siembras, obras de re-
gadio y caballos de carrera. Entre la: comitiva todos hablaban
francés perfectamente por lo cual la conversacién no decayé
un solo instante.

Después me dijo, que para él Chile habfa sido una revela-
cién por la gente que habfa tenido oportunidad de conocer,
reconociendo la gran belleza de nuestras mujeres que las po-
nian a la cabeza de América Latina y gran parte de Europa. -

El tipo del principe era de por sf agradable, a la par que
muy amable e instruido especialmente en historia y diploma-
cia del Viejo Mundo. Me prometié volver, pero la muerte le
sorprendié - prematuramente. Era buenmozo, rubio, la barba
en punta como Enrique IV, ojos azules; nadie alabé ni aprecié
mejor que ¢l cuanto le brindamos en aquella oportunidad.

Por él supe que cuanto de Chile y muchos de nosotros sa-
bfa, era gracias a la hija del Barén de Montagnac, amiga de
Josefina y nieta de un chileno, don Javier Rosales, que fue Mi-
‘nistro de Chile ante las Tullerfas, en la época brillante del
Segundo Imperio.

Jeanne de Salverte no estaba menos contenta y lleg has-
ta decirme: “jCuédnto me gustarfa ver a su hermana Josefina

a quien conoci en Parfs —agregando con cierta amargura—, las
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cosas han cambiado tanto!”. Después supe que era nada me-
nos que la Duquesa de Choiseul, y que por su romance con:
el Principe estaba obligada a llevar el nombre de Condesa de
Salverte. Por una curiosa coincidencia la senté junto a Carlos
~ Cousifio, sin saber lo que iba a pasar mds tarde.

Todos volvimos encantados del paseo. Ellos se fueron al
dfa siguiente. Madame de Salverte me envié desde Los Andes
un larguisimo telegrama en el que junto con el Principe rei-
teraba sus agradecimientos por todas las atenciones recibidas.

Durante mi ausencia habfa llegado dicho telegrama vy
Miarta me dijo mostrindomelo: “M4s luego se pilla a un men-
tiroso que a un ladrén”. Durante casi tres dfas no me dirigi6
la’ palabra, aunque yo trataba de disuadirla haciéndole ver la
inconveniencia de haber hecho pdblico un hecho que la so-
ciedad habrfa repudiado seguramente.

Durante mi vida he tenido dos ocasiones de conocer a:
Principes herederos de grandes naciones; al Principe de Ga-
les, m4s tarde Eduardo VIII de Inglaterra y el Principe Hum-
berto de Saboya. El primero vino a Chile en 1925, yo formé
parte de la Comisién de Gobierno presidida por Agustin Ed-
wards Mac Clure. Fuimos a recibirle a Los Andes acompa-
fiados de Romualdo Silva Cortés. Es diffcil formarse a prime;
ra vista una opinién acabada respecto a una persona. El Prin-
cipe de Gales me parecié simpdtico. Hablaba muy bien, se
habfa instruido en muchas cosas referentes a Chile, pero de-
jaba a su secretario la tarea de preguntarlo todo. Le agradé
el ambiente social nuestro y simpatizé grandemente con las
muchachas, distinguiendo en especial a Bebe Pereira Yrarrd-
zabal a quien habfa conocido en I.ondres, a Pilola Ossa Con-
cha y a Carmen Prieto Subercaseaux. Era buenmozo, bajo,
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elegante y gran admirador del whisky. Pronuncié dos discur-
sos que fueron estimados insuperables, uno en la Moneda y
otro a bordo de un acorazado chileno, donde aludié a las glo-
rias de la Marina 'y el renombre alcanzado en ellas. por
chilenos e ingleses. Contaba con dos secretarios, Sir Tho-
mas Godfrey y Mr. Ralph Deaken, quienes formularon a
la Comisién una serie de preguntas que contesté Romual-
do Silva Cortés. La Comitiva nuestra estaba integrada por
Agustin  Edwards, Eleodoro Yéfiez, Jorge Matte, Luis
Barros Borgofio, Pedro. Torres, Hernidn Cerrea, Florencio Val-
dés Cuevas, Alejandro Rosselot, Arturo Lyon, Carlos Eguigu-
ren, Radl Edwards, Julio. Bustamante, Alejandro Errdzuriz y
yo. Recuerdo que se interesaban mucho por saber la verdade-
ra participacién que tenfa €l pueblo en las elecciones, si ellas
eran libres o no. En segundo lugar, pedfan detalles sobre los
regimenes de Gobierno imperantes, y el significado de una
. Alianza Liberal y la Coalicién Conservadora. También les preo-
cupaba todo lo que se relacionaba con los gremios, corpora-

L ciones y sindicatos.-

Al Principe Humberto de Saboya me tocd tenerlo por

vecino en un almuerzo en el Club Hipico, siendo Director.
Era alto, de muy buena figura, muy nifio atin para pronun-
ciarse sobre su personalidad o condiciones. A su lado y cons-
tantemente estaba su maestro.

Estas dos dltimas referencias, mejor dicho estos parrafos
dejan un vacfo de casi doce afios, en los cuales mi vida experi-
ment6 grandes y significativos cambios, en cuanto se refiere a-
la fortuna. Los mencionaré aunque sea doloroso hacerlo, pues
ni el peso de los.afios va a hacerme temblar o vacilar ante
aqﬂuell'los ingratos recuerdos. Nuestras actividades bancarias eran
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cada dfa m4s présperas: Mis padres se habfan marchado nue-

vawpg a finiquitar algunos importantes negocios,
acompanados de mis hermanos Carlos Eugenio y Fernando

que eran los solteros; para darle una sorpresa, demoli la an-

tigua casa de Pirque levantando en ‘ocho meses un soberbio

Castillo Francisco I, inspiracién y obra de mi gran amigo. Al-
< o ; e
berto Cruz Montt.

~Mi mujer estaba muy preocupada con la fundacién de

una obra que pensaba llamar “El Albergue del Nifio”, desti-
nado a recibir a los hijos menores de obreras, mientras ellas
iban al trabajo. Hizo un optisculo muy bueno v lo distribuyé
entre nuestras relaciones. Su idea tuvo buena acogida, pero a
pesar de la generosidad del piiblico no se alcanz6 a reunir el di-
nero suficiente para el financiamiento de la obra. Penss en una
loterfa y con ese fin fuimos a ver a don Pedro Montt, que es-
taba al tanto de las proyecciones de la obra, desgraciadamente
rechazé nuestra idea diciéndole a mi esposa: “Sefiora Marta,
para las obras buenas hay que valerse de medios buenos”. Fue

la segunda negativa de don Pedro a peticiones mias, la otra
fue la liquidacién de las negociaciones sobre el hotel y Casino en
Vifia del Mar. Para nosotros fue el primer contratiempo €n
catorce afios de matrimonio y sufrimos con ello mis de lo
que era justo. El ofrecimiento que me hiciera por intermedio
de don Oscar Viel, y que mencionara anteriormente, Jo atri-
buf como un desagravio de su parte. Desgraciadamente ha-

bfa_entrado yo en negociaciones con un negocio ganadero en

‘Rio Baker y la construccién de una Fibrica de Sacos en Llay-

Llay, que aparte de mis obligaciones con el Banco, el Club, y

la ausencia de mis padres me hicieron declinar casi a disgusto.
- J

. Sin,_embarge, poco tiempo después las cosas cambiaron ra-
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dicalmente. Mis padres i o s¢ a2 que e -

ce del primer semestre habfa sido ampliamente favorable vi

que habia menos interés en las negociaciones salitreras, en el
tubro de “Cargamentos por Llegar”, que nos daban como seis .
mil libras esterlinas semestrales, séio alcanzaron a_mil. La .
crisis se avecindaba.

Acostumbrados como estdbamos a la puntualidad de las
entregas del salitre de nuestros antiguos comitentes, lo que
nos permitfa vender las letras de cambio con su debida opor-
tunidad, nos causaron serios perjuicios con su retraso poniéa-
donos en serios apuros para entregar las letras que tenfamos
vendidas.

Tal era nuestra situacién cuando' sobrevino el terremoto
del 16 de agosto de 1906, punto de partida de una raéhaﬂr}fb
mala suerte. El capitan Mgﬁon, habia antinciado &l fenome-

no sismico con diez dfas de anticipacién e incluso indicando
aproximadamente la hora en que debfa acontecer. Entre nos-
otros el tnico que creyé en el anuncio fue mi suegro, que es-
tando enfermo de pulmonifa hizo enganchar el coche y con to-
da su familia fue a estacionarse en la Alameda lejos de los
edificios. Comunic6 sus temores a Marta, quien por precau-
cién hizo limpiar la caseta del portero que estaba a la entra-
da del jardin, que constaba de tres piezas y era muy segura
por su construccién redonda. |
Estabanios sentados en la mesa de casa de mis padres,

i
cuando alrededor de Ias ocho de la noche empezd a llover en
w____’_,.———-\_____“.————————-w e
forma torrencial. Minutos después sobrevino el prlmer remezon

tan fuerte que al correr a nuestra casa en busca de e los n nifios,

apenas pudimos subir Ias escaleras. En esc momento llego Safh-

s s
Campmo de Morandé a pcdlr asxlo con sus chlqmllos, 1nsta-




ldndonos todos en la casa del portero. Entretanto yo subi al
escritorio a buscar unos papeles y estando alli se me presento
un espectdculo realmente macabro.

En medio de aquel diluvio, los rayos serpenteaban por
todos los Ambitos, aparte que desde los cables eléctricos de
los tranvias saltaban llamas, entre el estrépito de los truenos,
los vidrios que se rompfan y los trozos de estuco que cafan
de los edificios.

De pronto vi abrirse las ventanas del Teatro Municipal,

saliendo una despavorida legion de demonios con estridentes

gritos y tratando de ponerse a salvo. Eran las comparsas in-

fernales de la opera “Mefistéfeles”, prograxﬁédq:;iaqliélla ndch_gé.

4~ Los remezones con cierta frecuencia, aunque menor inten-

sidad se prolongaron por toda la ‘noche. Nuestra casa sufri6
serios deterioros. Felizmente casi toda la familia estaba en
Santiago, de Valparafso no supimos nada hasta dentro de cua-
tro dfas. ;

La fébrica de sacos que estibamos construyendo en- Llay-
Llay se destruyé hasta los cimientos, cuando ya estaba proxi-
ma a entrar a producir. Debfamos gran parte de las maquina-
rias que se destruyeron totalmente. Fue imposible levantar nue-
vos aportes y tuvimos que entregar los terrenos para saldar las
deudas y la pérdida de capital. Actualmente alli se levanta la
Farmo Quimica del Pacifico.

A rafz de la catdstrofe vino a nuestro pafs una misién
norteamericana  presidida- por el Jefe del Departamento de
Estado Mr. Elihu Root. Don Agustin Edwards facilité su casa
con vista .al Congreso -para que sirviera -a dicha Comisién. A
pedido. del Ministro, mi padre facilit6 su cocinero. Raphael

Mazzini, quien debido a las emanaciones del alcantarillado que

e
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recién se iniciaba sufrié una pulmonfa fulminante que lo lle-
v6 a la tumba en cuarenta y ocho horas. Su muerte fue _muy la-

mentada por todos nosotros, pues ademds de ser un eximio co-
cinero_era el brazo derecho de la casa por su honradez y com-
petencia en todo. A los pocos dfas cafa enfermo y morfa de
tifoidea el mozo de mesa Gustave Ferrant, antiguo emplea-
do nuestro de origen francés. Luego fue mi madre quien cay6
abatida por el mismo mal, aunque con caracteres mucho mis
benignos, y una hija de Gustave y de la femme de chambre
de mi madre, que fue la esposa del fiel servidor.

Entre tantas y reiteradas desgracias, sobrevino el naci-

miento de nuestra hija Pilar, que fue una hcrmoqa pequena'

nacida en magnificas condiciones v sin par belleza.

Poco después nos anonadé una nueva gran desgracia.
Carlos, mi querido hermano, muri6 casi repentinamente de
pulmonfa, a los veintisiete afios y siendo uno de los hombres
mds hermosamente dotados por Dios, tanto en su aspecto fisico
como'en sus altas condiciones morales e intelectuales. Fue abo-
gado, Agente del Banco en Valparaiso. Fue duefio de una gran
fortuna que derramé con inaudita generosidad, soportando
fuertes pérdidas que afronté como un gran caballero, pero que
dejaron en su espiritu una ‘gran neurastenia. Era muy ocu-
rrente y sus “hons mots” circulaban por toda la sociedad. Ahf
van dos muestras bastante macabras por cierto. Una se referfa
a un sefior Aguiar de Parfs, hombre bastante amarrete a quien
suponfa hablando con su mujer de algunos acuerdos post mor-
tem, en que le encargaba reiteradamente: “Sobre todo... no
les des propina a los sepultureros”. En otra ocasién se referfa

Ka un pariente nuestro muy ligubre 'y aficionado a todo lo tris-
te y doloroso. Carlos pretendfa que gozaba con el terrible tran-
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ce de la muerte y que decia: “jDios mio, que se repital. . jQue
se repital” ;

-~ Atn llordbamos la prematura muerte de mi hermano
cuando scbrevino a Martita, nuestra hijita mayor, una tifoidea

de las mds rebeldes, teni¢ndola entre la vida y la muerte por
espacio de tres meses, debiendo su salvacién al abnegado sa-
crificio de su madre que velaba junto a ella en todo instan-
te, asesorando el trabajo de nuestros grandes amigos, los doc-
tores Roberto del Rio y Otto Philippi y Marcial Guzmén.

Los médicos tenfan gran fe en el criterio de Marta, al
extremo que Roberto del Rio la llamaba “mi colega”. En
aquel entonces los médicos consultaban al enfermo y la fa-
milia. Hoy dia prescinden totalmente de ellos y en las juntas
se limitan a cambiar ideas entre ellos con medias palabras o
simples sefias. Actitud que hace que los enfermos mueran co-
mo en los tiempo de Moliére “de acuerdo a las prescripciones
de la facultad”. Mi padre viendo mi desesperacién durante la
enfermedad de la nifia, para aliviarme en mis obligaciones,
nombré subgerente del Banco a mi primo Guillermo Suber-
caseaux.

Tan pronto se consideré a la nifia libre de peligro, volvi a
hacerme cargo de mis obligaciones bancarias. “El Diario Ilus-
trado” llevaba a cabo en contra de nuestra institucién una en-
carnizada campafa digna de mejor suerte. En cierto modo re-
sultaba incomprensible una semejante actitud de parte de un
érgano de publicidad conservador, contra una institucién que
tenfa por Gerente a uno de los directores del Partido, y cuyo
inspirador era nada menos que uno de los amigos de mi pa-
dre y comensal de su mesa en la tertulia de los sibados.

En prevision de cualquier evento nos pusimos a reunir
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fondos, pero los deudores gente rica y antiguos clientes no te-
nfan costumbre de pagar, sino que servir los intereses, asi es
que las cobranzas los dejaban descontentos. |

Nos fuimos con la familia a Vifia a casa de nuestra abue-
la Magdalena, quien no nos pudo acompafiar, porque a los

noventa aios el terremoto le hizo profunda impresién y atn

'se encontraba postrada. En cambio Martita se reponia rdpi-.
damente. :

La situacién de nuestra oficina en Valparaiso era mds gra-
ve aun. Los franceses conocedores de la campafia de “El Dia-
rio Ilustrade”, demoraban las entregas de doscientas mil li-
bras esterlinas, que nos adeudaban por la colocacién de las
acciones dei Banco en la Bolsa de Parfs, agregando que ésta
atn no se habfa pronunciado sobre su admisién “a la cote”.

El Banco Mevicano, probablemente por los mismos temo-
res, andaba como tortuga en el negocio de la Debentures de la
Progreso, y, por fin, las entregas de salitre de las oficinas italia-
nas se habian hecho mds irregulares atin después del terre-
moto, lo que nos irrogd serias pérdidas en el cambio porque
no se habfan preocupado de cubrir las letras vendidas contra
esas entregas.

Con el terremoto el cambio habfa bajado. A pesar de todo
ese semestre garamos un 8 por ciento y en el dltimo semes-
tre de 1906 llegamos a una ganancia de un 20%,. Entretanr:‘
to, los créditos por renovacién a los 90 dfas, que tenfamos en
Europa comenzaron a restringirse y para hacer frente a la
escasez de dinero tuvimos que aligerar nuestra cartera salitre-
ra desprendiéndonos de los contratos de Charme y Lacalle, lo
que nos proporcioné unos tres meses de relativa tranquilidad.
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IX

Intenté realizar algunos negocios particulares en la espe-
ranza de hacer fortuna; desgraciadamente a corto trecho se des-
vanecieron mis esperanzas. Gran parte de mis energfas las de-
diqué a un negocio ganadero en el sur de Chile, basado en una _
concesién Fiscal de 200.000 hectireas en el rio Baker. Con al-
gtn capital formé una sociedad de'la cual fui Presidente y pri-
mer accionista.

Después de grandes esfuerzos se logré colonizar parte de
la concesi6n, abriendo sendero, escampando potreros, habilis
tando el puerto, e incluso consegui una oficina telegrifica y
que recalaran barcos cada 15 dfas. Construimos algunas casas
y llevamos algunos colonos y una apreciable cantidad de ga-
nado vacuno.

Cuando juzgamos que habfa campo suficiente para poner
ovejas compramos cuarenta mil y recurri a mi querido primo
Julio Vicufia Subercaseaux para que nos preparara el arreo.
Yo no estaba pricticamente en condiciones para controlar la
situacién y estar al tanto de lo que pasaba, las multiples preo-
upaciones me tenfan fuera de mis casillas.

El caso es que perdimos Jas cuarenta ‘mil ovejas en el | paso

del rio Ncgro. El capital se habfa concluido y el Banco recla-
e SHPREL =0
maba el pago de la deuda. Hubo que realizar el ganado vacu-
no para cancelarlo queddndonos con el fundo pelado, teniendo
que anular al mismo tiempo el pedido de maquinarias para un
aserradero que pensibamos instalar. No teniendo, pues, cémo
cumplir nuestras obligaciones con el Fisco, duefio de las tie-
tras, tuvimos que liquidar en pésimas condiciones.

Las expectativas del Banco iban de mal en peor. El Fisco

308



presionado por la. campania de “El Diario 1lustrado”, y las de-
claraciones de un Juez Matus, entablé pieito contra “El Pro-
greso” pidiendo la reposicién de linderos, lo que era su ruina.
pues las oficinas habfan sido construidas al lado de los terre-
nos que ¢l Estado consideraba fiscales.
; A pesar de nuestros abogados . —que eran los mejores de
Chile—, nos decfan que el pleito era absurdo y que el Fisco
lo perderia. La voz de alarma estaba dada y cundié como un
reguero de pélvora. De Paris telegrafiaron que necesitaban
una mayor informacién para admitir las acciones del Ranco
en la Bolsa de Parfs. Ein Chile se iniciaba el retiro de los de-
positos con uno de don Federico Viarela por la suma de 500.000
pesos. :
Al principio crefmos detener el pdnico descontando con-
tratos de salitre por vender, pero rédpidamente se agoté este
recurso y fui a Valparafso a hablar con los principales acreedo-
res. Alli me reuni con mi padre y con Samuel Claro, que se
habfan ido en Ja mafana de ese mismo dfa. Juntos comproba-
mos - que entre las grandes casas de comiercio se sentfa gran
simpatfa_por nosotros, pero todos sin excepcién nos aconseja-
ron que. cuando entra la desconfianza contra un Banco lo me-
jor es liquidar cuanto antes.. El Banco de Chile pensaba del
mismo modo. Incluso todos. nuestros acreedores se unieron y
con la mejor intercién se esforzaron en conseguir el nombra-
miento' de un liquidador.que fuera garantfa para ambas partes.
El nombre de don Germdn Riesco acaparé todas las ex-
pectativas. De inmediato se trasladé Samuel Claro a Santiago
para dejar arreglado el asunto en el Juzgado de Turno y hacer
la tramitacién legal. Yo estaba muy abatido, ‘aunque me re-
conforté mucho el ver la sangre fria de mi padre y su valen-
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tia. Luego al saber el nombramiento de don Germédn como li-
quidador fue también aliciente para abrigar algunas esperanzas
dentro de lo critico de nuestra situacién.

A mi regreso a Santiago, en un gran coche abierto, me
esperaban mis cuatro buenos amigos Daniel Concha, Horacio
Fabres, Palito Larrain y ‘Manuel Antonio Maira. Me convi-
daron un excelente cigarro puro y luego me invitaron a tomar
una copa de cognac francés.

Don Germén habfa aceptado la designacién y fuimos al
Banco a firmar la presentacién al Juzgado. Era el 6 de diciem-
bre de 1907. Terminado este trimite me fui a casa a abrazar a
mi mujer y consolarnos mutuamente. Cref encontrarla abatida,
pero’ me asombré su entereza y resignacién. Pasamos conver-
sando casi toda la noche. Me conté que su padre nos ll_a.kia

ofrecido su casa y le habia entregado como anticipo a su he-
m-_/

rencia cien mil pesos en mil acciones del Banco de Conccp—

ci6n que daban mil pesos mensualcs de rcnta.

Le die que nuestra situacién no era tan descsperantc,
pues crefa que no tendriamos que salir de la casa, ya que mi
padre no tenfa ningln compromiso personal y que las accio-
nes del Banco de Concepcién nos ayudarian mucho, atin me
quedaban algunos directorios que me dejaban como dos mil
pesos mensuales y todav1a tenfa un criadero en medias con
Eugenio.

Lo que mds me preocupaba era mi situacién en el Club
Hipico, del cual era Presidente y tenfa sus fondos depositados
en el Banco donde desempefiaba funciones de Gerente. Cierto
es que esos fondos que ascendian a mds de ciento ochenta mil
pesos, se debfan integramente a mi Administracidn, pues tres
afios antes habia recibido al Club con diez mil pesos de deu-
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das. Ademis habfa pagado ciento cincuenta mil pesos, co-
rrespondientes a la primera cuota de la chacra “El Espino”.
Al mismo tiempo sabfa que dentro del Directorio del Club
habfa un pequefio grupo que me era hostil, y que sin la me-
nor preparacién técnica, en repetidas oportunidades se habjan
opuesto obstaculizando mi labor. Temi, pues, que aquel peque-
fio grupo tergiversara los hechos, por eso convine con mi mujer,
que lo més atinado era reunir los dineros necesarios a fin de
pagar con mi dinero el crédito del Club, aunque no existia
ninguna obligacién para que lo hiciera.

Asi lo hice, presentando al mismo tiempo mi renuncia
como Presidente y Director de la institucién, ambas fueron re-
chazadas, pero como insistiera dédndoles caricter de indeclina-
bles, me enviaron una lista con el nombre de mis tres mejores
amigos para que designara al reemplazante. Elegi a Hernin
Prieto Vial, agregidndoles que personalmente responderfa por

el crédito del Club.

En tanto en los diarios salfa la presentacién del Banco,
provbcando el ‘asombro general, Felizmente la prensa nos fue
favorable; sentfa simpatfa porque el Banco como ninguna
otra institucién habfa fomentado la industria salitrera que se
mantenia nacionalizada.

Tal vez por eso, el lunes a primera hora, me telefoned
Agustin Edwards Mac Clure —Ministro de Hacienda—, ofre-
ciéndome en nombre del Presidente Montt todo el apoyo del
Gobierno. Le agradeci al mismo tiempo que le dije que ya no
era a mi a quien habfa que dirigirse, sino_al liquidador, pues
ya todo auxilio era intitil. Se trataba de sumas considerables, y él

como banquero sabia mejor que nadie lo imposible gue es




Bapco, cuando se ha perdido la confianza del

don Germaén, le conté lo que habfa resuelto con Marta,
en lo que respectaba a la deuda del Club Hipico. Tuve su
aprobacién, al mismo tiempo me dijo: “De tal palo, tal asti-
lla”; su padre me propuso hacerse fiador del Banco sin tener
ninguna obligacién, ya que no era Director, sino un simple
accionista. Yo no le acepté, pero como insistiera le 'propuse
que entregara algunos fundos y que él hablara con el Banco
de Chile y algunos grandes acreedores.

Asi fue como procedidé mi padre entre la sorpresa de
quienes supieron apreciar su rasgo y desprendimiento. Se en-
tregaron las siguientes propiedades: El Tértaro, Lo Vicuia,
(¢abimbao, Corneche, Monte Blanco, Chaihufin, Quintrilpe,
Ercilla, Selva Oscura y Chalaco, diez fundos en total.

_as cosechas serfan para mi padre, y los enseres y gana-
dos serfan para pagar sus respectivas cuentas. Con estas opera-
ciones el Banco fue capacitado para pagar los depdsitos infe-
riores a los diez mil pesos. Mi padre pasé a ser el primer acree-
dor, acallando toda murmuracién. ’

" Con mi mujer y mis hijos, me fui a Pirque en busca de

‘un reposo que aliviara mis nervios. Felizmente el afio agricola

habfa sido muy bueno. Sin embargo, no experimenté mucha
mejorfa, y entonces, no sé por qué medios, don German me
propuso que fuera al norte a inspeccionar las oficinas salitre-
ras, diciéndome que: aquello contribuirfa a disipar mis preo-
cupaciones. En una palabra todo el mundo conocfa el verda-
dero estado de ecrisis nerviosa que sufria,

Don Germdn también me dio una muy buena noticia, que
consistia en el informe del sefior Delgado, Jefe de la Direccién
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de Contabilidad del Estado, que era completamente favorable
al Banco, y me felicitaba por la forma clara y precisa con que
eran llevados los libros. Esto fue para mi como una absolucién.

Gracias al desprendimiento de mi padre, se iban a poder
cubrir muchos compromisos con aceptacién de los acreedores.
Al mismo tiempo se habfan vendido ventajosamente los terre-
nos de Vifia del Mar a razén de cinco pesos el metro, a la Re-
finerfa de Vifia del Mar que era otro de los acreedores del
Banco. La firma “Harrington Morrisson”, muy prestigiosa se
harfa cargo de la administracién de las salitreras, lo que faci-
litaba en mucho las tareas y preocupaciones de don German.
Me agregé que en unos dias mds podria presentar su memo-
ria y terminé ddndome la buena noticia de que habfamos ga-
nado al Fisco, en primera instancia, el juicio que habfa cau-
sado nuestra irreparable pérdida.

Nos fuimos en nuestra gira de inspeccién al norte con
Emilio Orrego Luco, casado con una sefiora Pardo Aliaga, y
Alberto Browne Vicufia, mi primo, que habia sido nuestro 1l-
timo agente en Valparaiso.

Antes de nuestra partida, tuvimos el placer de recibir a mi
hermano Eugenio, que se habfa casado en medio de todos es-
tos contratiempos, con la Rosita Alvarez Calderén, hija del
Plenipotenciario del Pert en Chile don Manuel Alvarez Cal-
derén.

" Basi ndome en_los informes proporcionados por-den—Gez:
- L L 3t

min, yo hubiera querido hacer publica la verdad de cudnto
nos habfa ocurrido causdndonos la ruina. Mi padre y don Ger-
man, contuvieron mi vehemencia, diciendo que era prematuro
adoptar una actitud semejante.

En cambio, era el justo modo de reaccionar, de quien ha-
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esterlinas, y mi padre perdedor/de una suma diez veces supe-
rior.

bia_perdido toda su fortuna, no inferior a las cien mil libras

Nuestros hijos y mi madre quedaron en Pirque, acompa-
flados de Eugenio y su joven esposa. Mis suegros se fueron a
Viifia del Mar a una casa muy triste de la calle Alvarez, al
llegar a la Estacion Miramar. d

Nuestro viaje al norte lo hicimos en un barco aleman .
.donde la comida era exquisita. De paso bajamos a conocer La
Serena, ciudad conventual, con pésimos hoteles, un clima ideal
y hermosas flores. Alli visitamos la casa de mi abuelo Ra-
mén Subercaseaux, situada en calle Eyzaguirre, habitada por
una familia Carmona que tuvo la gentileza de mostrirnosla.
Era buena, grande y muy bien mantenida.

Antofagasta nos parecié feo, limpio y arido, pese a los es-
fuerzos desplegados por su Alcalde, sefior Poblete, en un afin
por crear dreas verdes. El hotel nos parecié regular, aunque
no pudimos comprobar su atencién, ya que desde el primer
momento nos acaparé nuestro amigo Jorge Jones, de la casa
“Buchanan Jones”, recién viudo de una nifia Tanco. Jones
nos trato espléndidamente.

Subimos a la pampa, de monétona aridez, y quedamos
admirados al llegar a cada oficina ‘salitrera, por sus magnifi-
cas instalaciones y casas de administracién. Se vivia mejor
que en Santiago, y eran gentes tan amables que se disputaban
_por ofrecernos hospitalidad. Aceptamos cinco o seis invitacio-
nes. Vi que el trabajo de las tres oficinas de “La Progreso”,
marchaban bien, aunque les faltaba terreno laborable, les
quedaban algunos afios por delante y sus costos eran corrien-
tes. “Aconcagua” producfa mds barato que todas las oficinas
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de Antofagasta, gracias a su Administrador Mordstadt, que
hizo en seis meses bajar el costo de 4,84 a 3,75.

Volvimos a Antofagasta, para subir a “Aguas Blancas”, a
visitar a “Marfa Teresa” y “Petronila”, allf sufri una desilu-
si6n. El Administrador un sefior Beel, hombre respetable al pa-
recer, me dijo que el agua era muy escasa y que los terrenos
no -eran muy productivos. Que en todo caso “Marfa Teresa”
podria trabajar con una pequefa utilidad, pero que “Petroni-
la” no valfa nada, pese a sus magnificas maquinarias, ya que
no posefa casi terreno. - :

Me agregé —y esto me caus6 una penosa impresién—,
que cuando los promotores de esa sociedad estuvieron allf, y
se dieron cuenta de que ‘“Petronila” no valfa nada, uno de los
seflores habfa dicho: “jQué importal.. = el negocio esti colo-
cado y en dltimo término el Banco tendrd que -pagar”.

Comuniqué en el acto mis observaciones a don Germdn,
y de algo sirvid, pues pudo desprenderse de “Petronila”, y dis-
minuir bastante el crédito de “Marfa Teresa”, cuyo saldo
pagarfa el Banco en acciones. No pudimos ir a la oficina
“Alianza” en Taltal, era la dltima que controldbamos. Pues
las diez mejores, habfan cancelado ya sus créditos.

Hablando después con “Harrigton Morrisson”, en Valpa-
rafso, vi que la firma no se preocupaba del negocio en con-
junto, asi es que no es de extraflarse que su administracion,
que duré cerca de cinco afios, dejase una pérdida que absor-
bi6 la cuota que podfa haber correspondido a los accionistas
del Banco, en su liquidacién, y que en cambio no recibieron
un solo céntimo, habiendo creido don Germdn poder llegar
a devolverles un 60 por ciento.

A mi regreso no encontré, mayor novedad. El Club Hipt-
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co habia recibido ya algo a cuenta, y me extrafié que su Di-
rectorio no me hubiese enviado siquiera una nota de agrade-
cimiento por mi “beau geste”, en que llegué a pagarle hasta el
8 por ciento de interés. '

Por algunos dias nos quedamos todos en Vifia. El resto
de la familia sigui6 a Pirque. Yo con Marta nos quedamos ha-
ciendo compafifa a mi suegro que habfa caido enfermo, y que

. estaba solo con mi suegra y mi cufiada Rosa, pues Luis anda-
ba en Europa y las otras dos hijas veraneaban en el campo.
Sentfa un gran afecto por mi suegro, de quien mi mujer era
la hija preferida, luego le admiraba por considerarlo una gran
figura en todo sentido: facha, distincién, cualidades morales,
excelente padre, gran orador, e incomparable escritor. A mi me
distingufa mucho.

Marta con el doctor Ibar lucharon denodadamente por
salvarle, pasamos tres semanas trasnochando, pues los - zancu-
dos que era una plaga inagotable no nos dejaban dormir. Por
la mafana nos {bamos a nuestra casa en Miramar, durmiendo
hasta ¢l medio dfa. Cuando mi padre iba de Santiago fbamos
a almorzar o comer en casa de mi abuela, o donde mi tfa Jua-
nita Vicufa, cuya mesa era admirable.

Sin mayores variaciones transcurrié el tiempo, hasta el
triste ‘desenlace de la muerte de mi suegro.

Una vez canceladas mis deudas con Mﬂiar}’

no me quedaban otros compronnsos que cumphr SIno con el

Banco de 1ie, Parte de ellos ibras csEerImas COII dO‘rl /

Luis Claro Solar, Gonzalo y Manuel Bulnes. Una vez llqu1da—

das mis acciones salitreras de “Elena”, que me comprara Emi-
lio Carrasco, terminé por cancelar mis deudas en libras.
La muerte rondaba atn en torno nuestro. Después de
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dos meses de aparente tranquilidad sobrevinieron dos trage-
dias. Melchor Concha Hurtado, hijo tnico de Carlos Concha
pereci6 asesinado en San Bernardo, y ese mismo dfa cayé grave-
mente enferma Rosita Alvarez Calderén, la encantadora pe-
‘ruanita casada cori mi hermano Eugenio.

Todos sin excepcidn la quisimos mucho, y en su enfer-
medad tratamos por todos los medios de evitar que se sintie-
ra lejos de los suyos. Su muerte constituyé para mi hermano
un golpe irreparable, cambiando para siempre el rumbo de
su vida.

Por ‘ese entonces llegé de Europa Luis Aldunate Echeve-
rrfa, mi cufiado, quien constituyé la- sucesién de mi swegro
nombrando partidor'a don Germin Riesco. waoj;_pa@__g_é

los bienes correspondfan a_mi suegra, asf es que nuestra heren-

cia se redujo a cincuenta mil pesos de los cien mil que nos

FerE : -
habfa avanzado en ‘momentos tan dificiles. Con aquel dine-

ro_compramos un sitio en Avenida Matucana préximo a la
Alameda, donde Ventura Piedra Buena 1nos construyé una
: a_Duena he

tras rentas. T )
Baeale

- Poco_después, el Criadero produjo algunas utilidades, y:

nos dimos el lujo de tener a la Felicia; la cocinera de mi abue-

la, y una de las mejores de Santiago. ;
A ———

Para distraerse, Eugenio se dedicé integramente al Corral
Subercaseaux y al criadero. En el primero, la suerte nos favo-
reci con los animales de dos afios, ganando “El Tanteo”, “Co-
tejo” y el “Extremo”, un afio con Escocia y otro con Triana.

‘El criadero habfa tomado gran importancia, pues gracias
al crédito que nos otorgara en el “Banco de la Repiblica”

nuestro amigo Luis Phillips, pudimos adquirir los haras “Ojos
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¥ de Agua’, adquiriendo al mismo tiempo en Argentina, donde
Saturno UnzGe un lote de treinta yeguas de primer orden, que
puede decirse fueron la base de la crianza nacional.

En Inglaterra por intermedio de Lord Marcus Beresford,
compramos un caballo del Rey Eduardo VII, el potro “Mead”,
por “Persimén” y “Meadow Chat”, ganador de ocho mil libras
- esterlinas en premios. :

Lo adquirimos dfas antes de “St. Leger”, de Docaster, y
nos autorizaron para disputar dicha prueba por nuestra cuen-
ta. Desgraciadamente, el caballo no pudo llevar nuestros colo-
res, pues los Comisarios dijeron que estaban inscritos a nom-
bre de Alexandre Aumont, desde hacfa cincuenta afios. El ca-
i ballo corrié con la monta de uno de los Barrets y salié tercero.
El premio dio para los gastos. “Mead” era un precioso alazan,
tde muy mal cardcter. Al embarcarlo en Boulogne, se arran-
6 por toda la ciudad. En las haras, sin ser un fracaso —pues
dio dos ganadores del Ensayo—, no se lucié como se esperaba.

Eugenio habfa arreglado con Arturo Calvo el sistema de
remate de potrillos como existfa en la Argentina, y que perdu-
| ra hasta el presente con éxito siempre creciente. Al principio
| como.en Europa rematidbamos a los diez y ocho meses, aho-
ra se hace a los dos afios, igual que en Argentina.

Nuestro primer remate fue un éxito, pues por doce potri-
llos sacamos alrededor de ciento cincuenta mil pesos, doce mil
- pesos por potrillo mds o menos, que al cambio de esa época
equivalfa a unas ochocientas libras esterlinas.

Entusiasmados por los buenos resultados obtenidos, com-
| pramos en, Uruguay a “Ercildoune”, uno de los ejemplares mis
lindos y de mayor pedigree, por “Hendal” y la célebre “Marfa

w, de los mejores performances de caballos ingleses.
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Desgraciadamente “Ercildoune” padecia de laminitis crénica,
que se transmitfa a sus hijos y no resultd, como su duefio don
Carlos Reyles nos lo habfa advertido. Entonces nos resolvimos
por adquirir “Pillito” en cuarenta mil nacionales —suma enor-
me para esa época—, que aunque un poco viejo era uno de los
mejores reproductores de la Argentina, habiendo sido un mag-
nifico ganador.

Nuestra jettatura se¢ dejaba sentir de vez en cuando.
“Pillito” muriéo de pulmonia al llegar a Coronel, estaba ase-
gurado, pero aun con eso perdimos unos veinte mil pesos.

Nuevamente se agravaron mis nervios, invadiéndome una
intensa neurastenia, que me dejé sin defensas contra una terri-
ble escarlatina acompafiada de membrana, que atrapé en uno de
los inmundos coches de posta que por aquel tiempo servian a
la ciudad.

Recuerdo que estaba comiendo un domingo 15 de agosto
en casa de Horacio Fabres, cuando de repente me acometié un
intenso dolor de cabeza, sintiendo al mismo tiempo grandes es-
calofrios y un malestar general que me hizo recordar la al-
fombrilla de mi infancia. Llegué a casa con una alta tempe-
ratura, que con algunos medicamentos sencillos bajé, aunque
persisti6 sin alarmarnos mucho. As{ llegué hasta el 21 de agos-
to, dfa en que Marta con mis padres fue a comer casa de mi
tfa Elena Browne. A su regreso mi estado habia empeorado a
tal punto, que llamaron al doctor Oyarzin, comprob6 mi
grave estado, como que la escarlatina estaba brotando.

Al dfa siguiente, mi estado se habia complicado mas. Se
hicieron los andlisis de difteria con resultados negativos. Sin,
mayor resultado se me practicaron aplicaciones de suero. En
casa se congregé una multitud de médicos. Desgraciadamente
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no pudimos encontrar a nuestro médico el doctor Philippi.
Fue el dltimo en llegar, y como ultimo recurso, —pues ya se
consideraba un caso perdido—, dijo haber oido hablar de un
suero anti-estreptocécico de Parker Davis, y que sabia que ya
algunas droguerfas lo habfan encargado. Inclusolos reporteros
de los diarios, llegaron a nuestra casa, pidiendo fotograffas y
datos biograficos para la redaccién necrolégica de mi muerte:

Cinco abnegados amigos, Francisco Huneeus Gana, Car-
los' Cruzat Vicufla, Enrique Ldpez Maqueira, Juan Enrique
Concha Subercaseaux, y Herndn Prieto Vial, se dieron a buscar
desesperadamente la droga milagrosa. Incluso de ir a Valparai-
so y hacer los trdmites necesarios para retirarla de la Aduana.

A su regreso, se encontraron con que mi mujer, contagia-
da del mismo mal se encontraba en cama. Casi sin esperanza
el doctor Philippi me aplicé el suero, lo que se hacfa por vez
primera en Chile. Al cabo de alglin tiempo se noté cierta reac-
cién favorable, que fue acentudndose, porque a la manana si-
guiente, llegd mi hermana Josefina, y of que me decfa en el
ofdo: “Dicen los médicos que estds salvado”.

Del 22 al 28 de agosto, pasé sin darme cuenta de nada.
Sofiaba mucho. Eran pesadillas; a veces me vefa en una victo-
ria’ como en un corso de flores, que se metia al rfo. Supongo
que era cada vez que me sometfan a frecuentes bafios. Otras
veces presenciaba mi propio funeral, y lo querfa con miusica.
Con aquella que me ha sido siempre la més grata y profunda,
el Adaggio de la Segunda y la Séptima de Beethoven. No su-
fria ni tenfa temor de Dios. Si asi es la muerte, no tiene ab-
solutamente nada de pavoroso. Jamds cruzé por mi mente la
frase del Dies Irae: “Ne perenne cremer igne”.

Nada diré de la abnegacién de mi mujer, mi familia y
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amigos, de mi querido y respetado capelldn, ese santo que
fue don Ruperto Marchant Pereira, con su Santa Filomena, en
quien todos tenfamos fe.

En mi caso, la sociedad entera, desmintié perentoriamen-
te el distico de Ovidio que dice:

“Donec eris felix, multos numerabis amicos;
Tempora si fuerint nubila, solus eris”.

(Mientras seas feliz tendris muchos amigos,
si se nubla el tiempo quedaris solo).

Por mi mejorfa mi familia hizo mandas inverosimiles. Mi
mujer regal6 a Santa Filomena, el collar de perlas que en tiem-
pos felices le obsequiara. :

Mi mejorfa fue tan répida, que al segundo dia, en mcdm
de la junta de médicos que se realizaba, me senté de pronto
en la cama y pedi un bistec. Sin embargo en la noche anterior-
habfa sufrido espantosos delirios, creyendo que me gquerfan
hacer saltar con dinamita.

Recobrados mis sentidos, senti que pese a las adversidades,
atn le tenfa gran apego a la vida, como dice Moliére: Gueni-
lle si 'on veut, mais j'aime ma guenille”. Quise ver mis cor-
batas, mis trajes, mis bastones, mis alhajas, verlos y palparlos
casi con sed o con verdadera hambre, de saberlos mios y yo
de ellos.

Una vez completamente restablecido, comparé desalentado
mi situacién de ese momento y la anterior. Antes era un hom-
bre lleno de preocupaciones, obligaciones, trabajo; en ese ins-

tante, no pasaba de ser un individuo sin ilusiones, con el amor
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propio hecho harapos, mi orgullo pisoteado, casi sin porvenir’
ni esperanzas.

Treinta afios antes, a mi llegada al pais me enfrenté a una
época estatica, ahora estaba en medio de un torbellino de ade-
lantos y progresos que nadie podfa asegurar cuindo y dénde
llegarian a detenerse. :

Mucho se habfan raleado las filas de mis amigos de in-
fancia, de mis condiscipulos. Habfa gran diferencia de edad
entre quienes habfan sido mis colaboradores, ya que inicié mis
actividades a los veintidés afios, y ellos eran hombres forma-
dos. Por tltimo nunca fui otra cosa que un trasplantado.

Afortunadamente allf cstaba mi mujer incomparable y
unica, mis hijos, y una docena de grandes amigos, cuya lealtad
y sinceridad habfa sido altamente probada. Mis padres, mi
abuela, eran seres que nunca olvidarfa, y ellos sélo constitui-
rian el mejor aliciente en los momentos amargos.

Aqui debiera terminar este libro, pues allf, sin duda mi
juventud dorada, a los treinta y siete afios termina. Sin em-
bargo, continuaré narrando el largo creplisculo de mi existen-
cia, pidiendo de antemano' toda clase de excusas a quienes me
lean; por lo insulso e insubstancial que puedan encontrar’ un
relato, que no es sino simplemente la vida de un hombre.
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