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REMINISCENCIAS

PROLOGO

Quid retribum Dómino pro ómnibus

quae retribuit mihi, (Salmo de David).

Séame parmitido ante todo dar a Dios infinitas gracias

por su bondad para conmigo, cual hada bienhechora rodeó mi

cuna de todos los dones deseables, y culpa ha sido mía si no he

aprovechado tanto derroche de bondad. Continuó después pro

tegiéndome hasta los 37 años, haciéndome ampliamente feliz.
A El también le debo ese don escasísimo de la gratitud, pre
ciosa flor de las almas selectas, que ansioso reservo para mis

padres, admirables de cariño y generosidad para conmigo; pa
ra mi esposa abnegada y bella, inolvidable compañera de 55

años de vida conytvgal; para mis hijos que han hecho honor a

mi raza, y a la esmeradísima edticación que recibieron {alum

nos sobresalientes en los Jesuítas y en París), para mis her

manos que mantuvieron la honrosa tradición de la fami
lia y para mis amigos y amigas, leales compañeros en la buena

y en la mala fortuna y que, aún ahora, iluminan con su

afecto el ocaso de mi vida.

Quisiera también extender mi gratitud a esos abnegados
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empleados y semidores qzie me han acompañado en el curso

de la vida, algunos de los cuales jamás me abandonaron.

Os ofrezco la historia de una persona sin importancia y

sin ambiciones, que tuvo la dicha de conocer el último tercio,

del siglo XIX, esa época maravillosa, sin pobrezas ni inquie

tudes, que nos dio a conocer "la joie de vivre", creando un

ambiente ináomparable que nos_ p^r?]ñtió_como dice Schopen-
hauer, "vivir a impulsos de los sentimientos y no de las ideas",

procurándonos una existencia plácida, aunque un tanto paga
na

yjim bienestar tranquilo, exento de penas y complicacio-
nes.

Y como sin ideas no hay enseñanza, no esparó instrui

ros con este libro; quiero a lo sumo, entreteneros, procuran
do buscar en mi memoria los medios de hacerlo, aunque los

años y las penas hayan borrado de mi imaginación los brillan

tes colores que otrora la adornaron. Para la historia, pueden,
llevar estas páginas un pequeño aporte, recordando la vida,
social y aristocrática de aquellos tiempos, tanto en Chile co-

mo en Europa y, a la vez, dando a conocer más de cerca a al

gunos personajes con los cuales he tenido la suerte de encon

trarme. En la vida de los pueblos, la mayoría de las veces las

circunstancias hacen a los grandes hombres, y muchos de ellos

han pasado a la historia debido únicamente al momento preciso
en que les tocó actiuar. Por lo demás, creo que la leyenda y las

pastónos han tenido más influencia en el relato de los hechos

pasados que ¡a imparcialidad de los historiadores, que no de

ben pertenecer a ninguna época y a ningún país.
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INTRODUCCIÓN

Soy_un cocktail de razas; un octavo de sangre francesa

y tres octavos de sangre chilena por mi padre; mi cuartq_de_

sangre inglesa y un cuarto de sangre peruana por mi madre.

De la familia francesa, que tuvo que pasar por la Revolu

ción y aun por las Guerras de Religión, pues una parte de ella

era hugonote, no tengo sino noticias vagas; el primer docu

mento oficial que poseo es la fe de bautismo fechada en Dax,
de Bemard, hijo de Pierre Subercaseaux y de Annencie de Ta-

vasson (1613). Sé que mi bisabuelo Francisco, que vino a

Chile alrededor da 1750, era oficial de la Real Marina France

sa, en tiempo de Luis XV y que era también oriundo de Dax.

Por parientes que viven en Francia he sabido que nuestra fa-
milia era muy antigua y ocupaba la misma situación social

que ^osotros>J^Pftiif__noblesse_et bonne bourgeoisie"; y que

tuvieron una situación culminante en el siglo XVI, en Ía~cor^
tedel rey de Bearn. Antonio I de Borbónjjpadrejf Enrique IV.

Más tarde tuve ocasión (hace como cincuenta años~)~í~d"e
conocer a un pariente en Francia, Achille de Subercaseaux, que
había sido amigo de mi tío Ramón; poseía una viña cerca de

Burdeos, clasificada de "Troisiéma Crú", que se llamaba Cho

téale Lagrange y casi se arruinó con la epidemia de peste fi
loxera, que arruinó también a otra pariente nuestra, la mar-
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quesa de Turgot. Un papel interesante que me dieron ellos

es una declaración de la ciudad de Dax,, datada de 1701, don

de los Subercaseaux se habían distinguido en la iglesia, la ma

gistratura y el ejército desde 1550, dándonos patente de ilus

tración, generosidad y altruismo. Últimamente en 1928, vi en

los Eyquiems, cerca de Tauriac, su pequeña propiedad de

campo del siglo XVIII, cuya casa fue edificada por Louis, el

arquitecto del teatro de Burdeos, al último Subercaseaux, Guy,

con sus hijos André, Bertrand y Claude. Su hermano, Fierre de

Subercaseaux, capitán de. Coraceros, había muerto- gloriosa

mente en Verdum, durante la guerra de 1914, recibiendo, en

el campo de batalla, la Cruz de Guerra y la Legión de Honor.

Nuestra parte chilena viene del matrimonio de don^Fran-

cisco Subercaseaux, el que vino a Chile, donde hizo fortuna

en las minas de plata, con doña Manuela Mercado y Corva-

lán, de la Serena, hija del general don Ventura Martín del

Mercado y cuyas hermanas se casaron también con hombres

ricos, don Francisco Ignacio Ossa y el genovés don Pedro

León Gallo. Con este entroncamiento, entramos en parentesco

con las más conocidas familias, del norte de Chile, los Aguirre,

los Pastenes, etc.

Por el matrimonio de mi abuelo don Ramón Subercaseaux

y Mercado, con doña Magdalena Vicuña y Aguirre, nos rela

cionamos con importantes familias de Santiago.

Con mi matrimonio con Marta Aldunate Echeverría
^" '■ ■ —

~

———
■

completamos a tal punto nuestros parentescos, que mis hijos
son parientes de casi todo Chile, salvo con la famñia Errá-

zuriz, con la cual se han entroncado varias veces, sin embargo1,
otras ramas de nuestra familia.

En la familia Browne, buena familia inglesa, y de las más
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,-. antiguas, ya que tenemos marcas de stis caballos antes de la

\ invasión normanda, tuvimos la desgracia de nacer de los me-

j ñores; por la ley inglesa los mayores se llevaban todos los

Aonores y para los otros, parientes pobres, le reservaban todos

las órdenes sagradas, y por eso cuento entre mis antepasados
varios rectores de seminarios y obispos protestantes los que,

i unidos a mi tradición hugonote, me han dejado un fondo de

i religiosidad, felizmente católico, pero con cierta simpatía

por la iglesia disidente. Por suerte, mis abuelos no llegaron a

ser simples . curas, los que al principio del siglo XVIII estaban

tan desprestigiados que, según las memorias de Lord Melbour-

ne, las muchachas preferían casarse con un butler (mayordo

mo) antes que con un clergyman (cura). Uno de mis bisa

buelos tuvo sin embargo la feliz idea de entrar en el comercio,

y obtuvo en la Compañía de Indias un buen puesto, ya que

el año 1800 ganaba £ 2.000, sueldo considerable en aquella

época. Su hijo, mi abuelo, fue enviado al Perú, donde casó, a

establecer la gran firma inglesa de Huth, Crunning, y Cía.,

al mismo tiempo que se fundaba otra gran firma inglesa: la Ca

sa Gibbs. Después se trasladó a Valparaíso, a fundar otra

agencia similar. Allí se radicó definitivamente hasta su muer

te, y ahí nacieron todos sus hijos, salvo la mayor, mi tía

Mariana que nació en el Perú.

La cuota peruana de Aliaga figura entre las primeras fa
milias de aquel país. Habla mucho de ella en sus Tradiciones,

Ricardo Palma y tiene la particularidad de conservar hasta

ahora el solar que regaló a su fundador el conquistador don

Gerónimo de Aliaga, don Francisco Pizarra, al trazar la ciu

dad de Lima.

En cuanto a mis padres —por los cuales profeso el más
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profundo cariño y la más inolvidable gratitud— . creo lo me

jor para describirlos, "reproducir dos artículos que publicó la

prensa santiaguina cuando tuve la inmensa desgracia de per
derlos.

Cuando murió mi padre, el 30 de agosto de 1921, decía

un diario de Santiago: "No alcanzó a vivir su último día; se

"fue ayer con el alba y fue para él la de la eternidad y al cesar

"de latir ese corazón generoso octogenario, la sociedad chile-

"na ha perdido quizás al más representativo de. sus hidalgos.
"Era don Francisco Subercaseaux Vicuña el hijo primo-

"génito del caracterizado patriota y acaudalado hombre de

"negocios, el senador don Ramón Subercaseaux y Mercado y

"de la hermosa dama, doña Magdalena Vicuña y Aguirre, de

"preclara estirpe, hija de nuestros primeros presidentes, don

"Francisco Ramón Vicuña y Larraín.

"Las nobles y austeras virtudes que plasmaiivn nuestra

"vida republicana presidieron su infancia. L¿ estaba reservado

"encarnar toda una era de tradiciones sociales que en la hora

"de morir, entrega a los suyos embellecidos con el esplendor
"de su vida toda pundonor y toda distinción.

"A la muerte de sus padres así como supo hacer honor a

"sus esperanzas y a su nombre, confió al trabajo inteligente y

"tesonero su cuantioso patrimonio y en pocos años logró acre-

"centarle en numerosas empresas en que ejercitó su espíritu
"de iniciativa y su actividad incomparables.

"Se unió más tarde en matrimonio a una de las más be-

"llas mujeres de su tiempo, doña Juana Browne y Aliaga, hi-

"ja del gerente británico de la casa Huth, de Valparaíso, y de

"una ilustre dama limiña.

"No ftie por cierto el empeño de atesorar fortuna el que
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"'consumió todas sus energías y todo su interés. El aspecto

"eminente de su existencia fue la del hombre atento a todas

"las manifestaciones más nobles de la vida. El arte tuvo pa-

"ra él un protector generoso y consciente. Un claro talento y

"un buen gusto innato lo impulsaron hacia el ejercicio de los

"más puros deleites del espíritu. Temperamento de selección,

"vivió siempre en una continua ansia de ilustración y per-

"fóccionamiento intelectual y artístico.

"La mitad de su existencia transcurrió en Francia, la tie-

"rra nativa de su prosapia. Como en Santiago, su suntuosa re-

"sidencia de París era un rendez-vous selecto en donde plá

cela a los chilenos ir a saborear, bajo su hospitalidad, los res-

"cuerdos queridos y comunes de la patria distante. Era su

"mismo hogar solariego trasplantado a la capital francesa con

"todos sus encantos y todas las generosidades que le hacían

"entre nosotros el centro más atrayente de la sociedad.

"En las postrimerías de su vida, un gran golpe del desti-

"no abatió súbitamente su fortuna. Gruesos capitales que ha-

"bía asociado al fomento de la economía nacional en la explo-

"tación de las pampas salitreras de Antofagasta, fueron en-

"

vueltos en uno de esos "craks" que periódicamente pertur-

"baban el mundo de los negocios. Pudo entonces como no ha

"sido raro contemplarlo entre nosotros, haberse acogido al ex-

"pediente nivelador de algún resquicio de los códigos; pero la

"rectitud ingénita de su alma le indicaba terminantemente el

"camino que debía seguir y no vaciló en entregar cuánto po-

"seía en bienes para responder a la difícil situación creada.

"Conservó empero el brillo de su reputación de hombre de

"honor.

"Ni afectó este derrumbe las energías de su espíritu. Tu-
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"vo una sonrisa de gran señor para saludar a la adversidad

"que le arrebataba el fruto de 50 años de labor y se dio core

"más animoso empeño que nunca a la reconstrucción de su

"fortuna; y la entereza con que casi al término de su existen-

"cia emprendió de nuevo el camino de esfuerzo que a muchas

"atemoriza en plena juventud, dio la medida de su magnífi-
"co carácter. Algún tiempo más tarde había logrado rehacer

"parte de su patrimonio; no era ciertamente el propio bienes-

"tar que lo había impulsado a esta ímproba labor de sus úl-

"timos años. El porvenir de los suyos fue siempre y habría

"de ser hasta el instante postrero, la preocupación culminan-

"te de su vida.

"El domingo último, al recibir los auxilios de la Religión,
"se incorporó en el lecho para pedir a sus hijos que cuidaren

"de que sus funerales fueran sencillos y humildes. Y advir-

"tiendo la mortal congoja que agobiaba a todos los animó,

"tuvo un rasgo jovial, como para despejar esa atmósfera de

"tristeza que producía la proximidad de lo irremediable; que-
"rían que se hicieran poner muchos asientos en la mesa del

"almuerzo, para que así pudieran quedar bajo su techo todos

"los amigos que vinieran a peguntar por el estado de su

"salud.

"Y en víspera misma de su muerte, tuvo aún otro gesto

"que había de revelar hasta la última hora su constante preo-

"cupación por los suyos. Hizo venir hasta su lecho al viejo

"jardinero de Pirque para indicarle dónde debía plantar las úl-
"

'timas acacias que debían dar flores y sombra sobre las pie-
"zas de sus nietezuelos.

"Y en este generoso pensar en los demás se extinguió su

"último aliento. La sociedad que lo admiró y lo quiso y lo ve-
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^'neraba ya como una inapreciable reliquia, se inclina hoy sobre

"'sus despojos, evocando t,oda la facunda existencia de este ca-

"ballero ejemplar que no fue un político, ni buscó en la vida

"pública, ni en cualquier otra actividad méritos agregadizos

"que ofrecer a la admiración de las gentes, pero cuyo rccuer-

"do perdurará en la sociedad chilena como el noble y generoso

"amigo y el de un gran señor".

El cuatro de marzo de 1927, moría mi madre y también

en ¡fl prensa de Santiago encuentro las siguientes límeos.

"UNA GRAN SEÑORA. Ni podríamos dejar perderse en la

fosa común del olvido el nombre de una gran dama muerta

recientemente que fue durante más de medio siglo, orgullo y

«ejemplo de nuestra sociedad chilena.

"La señora. Juana Broxune de Subercaseaux descendía por

línea materna de la ilustre familia de los Aliaga radicada en

Lima, la cual a decir del tradicionalista Ricardo Palma, era

del más puro linaje español de cuantos vinieron al Virreinato.

"Poseía la señora Browne el conjtmto de excelsas cuali

dades que hacen respetable y duradera una aristocracia. Un

amplio y generoso espíritu sentido de justicia y de equidad,

serenidad y elevación de criterio, rectitud inflexible, severidad

con ella misma al propio tiempo que una gran bondad de al

ma, %m no sé qué de piadosa indiligencia para juzgar a los

demás.

"Vivió la mitad de su vida en el más alto pedestal que

puede deparar la fortuna y los halagos sociales, en tm am

biente refinado como el de París y ahí fue un valioso expo

nente de la cultura y de la distinción de la sociedad chilena.

"Tenía en alto grado esa sencillez de buen tono y esa na-
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turalidad sin afectación que es patrimonio de lo que tienen

tras de sí muchas generaciones.

"Cristiana de verdad, había en ella una lógica armonía

entre sus acciones y sus creencias, generosa con los que nece

sitaban amparo, verídica y sincera, sin boato y sin ostenta

ción, ella era el tipo de la gran dama cristiana que hace ca

lladamente mucho bien y cumple con la máxima de Cristo

"que ignore una mano lo que hace la otra".

"Transcurrió su vida en un ambiente de plena felicidad

que le dio un esposo incomparable y cuando em la vejez lle

garon sus días de tristeza, al quedar sin la luz de amor y de

alegría que vivificaba su hogar, tuvo la entereza de ánimo

para no desmayar y continuó, mientras las fuerzas físicas le

acompañaron, haciendo todo el bien a los suyos y a los que

ella amparaba, buscando en la felicidad de los otros una fuer-
'

za para sostener su espíritu.

"Su fisonomía moral, bella y pura como las líneas de su

físico, se conservarán por mucho tiempo en nuestra sociedad,
como una de esas severas y nobles figuras de darnos romanas

que la escultura antigua nos ha dejado y que encatftian por
sus virtudes el tipo acabado de una aristocracia.

"Esta Gran Señora cuyo recuerdo evocamos hoy afec

tuosamente, será siempre un ejemplo de lo que debe ser Una

clase social para conserva^ su prestigio y su autoridad.

"Dignas de toda veneración las mujeres que como ella

hacen la jornada de la vida, sembrando las flores del bien y

que al morir tienen entre sus manos el Crucifijo, símbolo de

todos los sacrificios y en la cabecera de su lecho la imagen
de la Inmaculada, símbolo de todas las abnegaciones".
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CAPITULO PRIMERO

MI INFANCIA FELIZ

Vine al mundo el sábado 12 de febrero de 1870, a las 8

de la mañana; era el aniversario de la fundación de Santiago

y de la batalla de Chacabuco. Parece que las grandes efeméri

des han marcado las etapas de mi vida, pues me comprometí

el 18 de septiembre y1 me casé el 4 de julio, el día de los Esta

dos Unidos. Mi abuela paterna doña Magdalena Vicuña y

Aguirre, que parece llevaba el pandero en aquella época, qui

so, según tradición de la familia, ponerme el nombre del san^

to del calendario que figuraba en el día de mi nacimiento;,

felizmente se equivocó de página y tomó el 12 de abril por el

12 de febrero; era San Julio; de otra manera me habría llama

do Eulalio. Ninguno de los dos nombres figuraba entre los-

de mis antepasados. No me pusieron el nombre de mi padre

porque lo llevaba mi hermanito mayor que acababa de morir.

Por las cartas de esa época que he leído, parece que fui

bien recibido, porque pasaba a ser el mayorazgo, ya que mis

dos hermanitos mayores habían muerto y además porque les

llamaba la atención, entre criollos, el tipo de "guagua" inglesa
de ojos azules y de pelo rubio casi blanco. Fui bautizado en el

2—Reminiscencias
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Sagrario y mis padrinos fueron mi tía Mariana Browne de

'Ossa y don Ruperto Ovalle Vicuña, primo de mi padre.
He tratado de reconstituir por cartas y por recuerdos los

más remotos posibles mi primera infancia; mi mamá tuvo que

dejarme a los 6 meses de nacido para ir a Valparaíso a cuidar

a su padre que murió en septiembre de aquel año. Supe por

sus cartas, cómo hacían los preparativos para el aconteci

miento, como se juntaban las gallinas para el caldo sustancio

so de la madre; la forma cómo eligieron mi mama. Parece

eft,. bonita, pero picada de viruela, dientes hermosos_ que era

lo único que ae exigía entonces a las amas para que tuvieran

un buen, caudal de leche, ¿e llamaba Francisca Romo de

Vial y era viuda reciente del jefe de estación de Santiago:

nos acompañó durante toda la vida. También conocí a la ma

trona que asistió a mi nacimiento, la Góngora, muy cono

cida en Santiago a la que vi muchas veces después en casa de

mis tías y en la mía, pues ios niños llegaban allí sin cesar.'

No se usaban entonces los uniformes blancos de ahora ni los

zapatos y medias del mismo color. A lo slumo, un chai y un

par de chancletas.

Nací en la calle Morandé, esquina de Huérfanos, en una

casa de altos que mi abuela Vicuña había edificado a los pies
de la suya y que colindaba con la de su amigo el general Blan

co Encalada, que venía a visitarla todos los días; era muv sor

do y muy elegante.

Ya a los tres años, comencé a darme cuenta de la vida y

a desarrollar mi espíritu de investigación. Pude así reconsti

tuir la pieza de mi mamá, donde había nacido; era de seda y

cortinaje amarillo, con los muebles de ébano; resaltaba una

copia de la Virgen de la Silla, de Rafael; se veía una pro-
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fusión de objetos de plata, recuerdo de- las ricas minas de Ar

queros de mi abuelo. La pieza era totalmente alfombrada pues

entonces no se usaba parquet y para barrerla se desparrama
ban hojas mojadas de té; diseminadas en el suelo había siem

pre muchas fichas de concha y perla con el monograma del

Club de la Unión que mi papá nos prestaba para entretener

nos y que venían en unas cajas escocesas. La pieza, que re

cibía mucho sol, daba a una "loggia" sobre el jardín del se

gundo patio de la casa de mi abuela y como estaba cubierta

con enredaderas de la pluma y madreselvas, el perfume, era

delicioso; tal vez por eso y porque la gente usaba entonces

muchas esencias y que me lavaban mucho con unos exquisitos

jabones de almendra y de lechugas de Guerlain y de Lubin,

mi primera sensación fue la del olfato; a estos perfumes se

agregaban el de las frutillas y melones que venían del come

dor, el sahumerio de los braseros, la alhucema de los roperos_

y los más plebeyos, de la albahaca y del agua Florida que

usaba mi mama.

Vino en seguida el sentido del oído, que recibía las más-

variadas sensaciones. Al acostarme oía "la Rurrupata" y otros.

cantos de cuna como:

Duérmete niñito

Duérmete por Dios

Por los capachitos

De San Juan de Dios.

O bien:

Señora Santa Ana

¡Por qué llora el niño?
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Por una manzana

Que se le ha perdido.

El canto de los zorzales, de las diucas y de los chineóles

me despertaban por la mañana a lo que seguía la diana del

Regimiento de Cazadores que estaba en las cercanías y eli

alegre repiqueteo de las campanas de los innumerables con

ventos e iglesias que nos rodeaban. Hasta las argentinas cam-

panillitas de las Carmelitas llegaban a nuestros oídos, y las

mamas cantaban:

f Las monjas del Carmen no tienen fustán

[ Taran, tan tan, taran, tan tan.

/ A las nueve y media, el grave esquilón de la Catedral

anunciaba al público el momento de alzar en la Misa Mayor,

y después resonaba por todos los ámbitos de la ciudad el pre

gón de los campesinos que a caballo traían sus arguenas re

pletar de frutillas, guindas, damascos y toda clase de frutas

y legumbres envueltas en alfalfa recién segada, a lo que res

pondían los gritos de los vendedores dé ají limeño, pinas del

(^Ecuador, chancaca de Paita y cocos de Panamá.

A las diez comenzaban Das melodías del piano a oírse en

los bajos pues mis tías eran muy músicas y poco después el

piano o el armonium de mi mamá resonaba a su vuelta de

misa. Me parecía más alegre la músiqa de abajo que era, .se

gún supe después, música de baile o trozos de ópera, mien

tras que la música de mi mamá era puramente clásica. En la

tarde, fuera de la campana de la Catedral que llamaba a Es

cuela de Cristo, o a pescado, que así la llamaban porque era

J
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la hora en que llegaba este artículo a la capital o de las terri

bles campanadas anunciando incendio que el Cuerpo de Bom

beros hacía sonar muy a menudo, no se oía sino el pito de los

pacos o el dantar de los organillos que tocaban aires de la Tra-

viata o de las óperas de Rossini y Donizetti o bien los conoci

dos valses de Arditi: "Parla'' e "II Bacio".

Ya iba yo creciendo y el sientido de la vista y el gusto

comenzaron a aparecer, este último poco desarrollado, pues no

tenía apetito y mi mamá era muy estricta en la alimentación;

por eso era una lucha hacerme comer y tenía que venir el

cochero con un paraguas para lograr que almorzara. El menú,

casi invariable, fuera del té del desayuno era la dieta de ave,

el arroz con jugo de carne y las compotas. Fruta cruda no

probé hasta la edad de razón a pesar de la abundancia que

mandaban casi diariamente del fundo.

Poco a poco comencé a gozar del sentido de la visto,, la

cordillera, los árboles, la decoración de las casas, el adorno de

los altares, las lámparas, los cristales, los servicios de porce

lana, los muebles, los objetos da plata y por fin la fisonomía y

los trajes dé mi mamá; era bonita y estaba siempre vestida

de gris, blanco o negro, tal vez de medio luto. Sus trajes eran

vaporosos por la mañana y usabla aderezo de turquesa o de

coral; en la tarde amatista y topacio; brillante en la noche. No

se ponía perlas, porque traían mala suerte.

Recuerdo en mi más tierna infancia haber visto la bata

larga de encajes con que me bautizaron con una gran faja de

raso celeste, colores que durante tres años llevé, por manda

a la Virgen. Ya a los tres años me interesaba la ropa; veía

que en invierno me vestían más elegante con trajes escoceses y

marinero, traídos de Europa, mientras que en verano- sólo
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usaba trajes de brin muy planchados, hechos por una costurera

llamada Almaida Beutel que después volví a ver en París.

Debía tener alrededor de cuatro años cuando ya me di

cuenta cabal de la vida; era completamente feliz, con la venta

ja, que los niños tienen, que el porvenir no existe para ellos.

Me levantaba a las ocho; venía el "tub" y la fricción de agua

de colonia; mi mama, la Panchita, me limpiaba mucho los

dientes y los dedos de los pies lo que no dejaba de molestar

me bastante; después me entregaba a mi mamá que de manto

y pollera negra me llevaba a misa de nueve a la Catedral; ya
sabía rezar. Me llamaba la atención una lámpara de plata que

había en el Altar Mayor y que encendían para la misa y los

santos de bulto dorados que estaban en la cornisa y que re

presentaban a los doce apóstoles. Nunca pude descifrar las le

tras de la inscripción que tenían debajo, y por eso advirtió mi

mamá que yo era algo miope, mas nunca me llevaron donde

el oculista. Volvíamos a casa por el centro y muchas señoras-

nos sujetaban en el camino.

A las diez estábamos en casa, y mi mamá me enseñaba ai

leer en inglés, apuntando las letras con un crochet. Me tenía

en la falda y me hacía saltar, encantado, sobre sus rodillasi, can

tando una tonada inglesa que decía: "And then it comes a

trotting horse, etc."

Mi papá almorzaba a las diez y cuarto para ir al Banco

y a mí me mandaba a la Alameda hasta las once. Yo recuerdo

el frugal almuerzo de mi padre, sin vino y con una gran tete

ra de té al lado. Siempre lo acompañaba algún amigo y una vez

un caballero muy dije, me preguntó en tiempo de la Guerra

Ruso-Turca, de 1877, si era ruso o turco. Yo le contesté que

era ruso; "qué gracia, me dijo, cuando eres tan rucio". Supe
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después que ese caballero era don Aníbal Pinto, Presidente de

la República. Parece increíble la sencillez y la grandeza de al

ma de nuestros gobernantes de aquella época. Don Aníbal te

nía el pelo blanco, y nuestro tío Januario Ovalle que era muy

gracioso y le ponía sobrenombres a todos, le llamaba "cebollia

cocida"; a mi mamita Magdalena, "escaparate antiguo"; a mi

tío Nemesio Vicuña, "el Santo Padre", y a mi papá, que era

flaco y muy alto, "el zancudo". Posteriormente revisando co^

rrespondencia, me encontré con una carta de don Aníbal a mi

padre en que ese gran mandatario de un país rico y victorio

so en la Guerra del Perú, le pedía, prórroga por un documen

to de 5.000 pesos que tenía en el Banco Mobiliario. ¡Qué dig

nidad y qué autoridad espartanas!

Nuestra casa, sin ser suntuosa, nos agradaba. A la entra

da estaba la pieza del mozo de mesa Miguel Meneses, que

nos llamaba la atención por el Nacimiento precioso que tenía,

y que tomabja proporciones colosales para la novena de Navi

dad. La escalera, que era redonda, no® gustaba, pues nos per

mitía, cuando no nos vigilaban, deslizamos por el pasamanos

con toda velocidad. La itampla terminaba por una hermosa pe

rilla de cristal blanco y azul que nos fascinaba y también a

los ladronas que se la robaban dos o tres veces al año. Los

salones, que eran dorados y donde poco entrábamos, eran

de Lampas amarillo, con las sillas capitonnées; en el chico

había un piano donde mi mamá le tocaba a mi papá en las

noches; que no salían; a mi papá le gustaban las óperas, la Tra-

viata, el Trovador, Lucrecia Borgia, Lucía, El baile de másca

ras, Norma, etc. Mi mamá era partidaria de la música clási

ca, y tenía un hermano, Carlos Browne, que era gran músico,

que residía en Valparaíso, casado con doña Virginia Sarratea.
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Aunque era yo muy chico, pues no debía tener más

de cuatro años, aprovechando la ausencia de mi abuela que

estaba en Europa, nos arrancábamos a islu casa de los bajos por

una escalera del interior llena de carbón y plagada de ratones.

Ahí todo nos entretenía, desde la cocina inmensa repleta de

golosinas hasta las cocheras con sus arneses y coches, donde

nos metíamos por largo rato a jugar. El patio era enorme y

tenía un gallinero Uenoi de pollos, pavos, pichones y gallinas.

Ahí se lavaba todo el día y había un sitio para un hombre que

venía a hacer panales o azucarillos blancos y rosados que se

ofrecían a. las visitas con un vaso de agua de la gran destila

dera de piedra que había en un rincón obscuro del patio.

Antes de pasar al fegundo patio, entrábamos a una des

pensa muy grande que parecía un almacén por su olor peculiar

a yerba mate, café y cominos. Ahí había de todo en abundan

cia, muchos jamones colgados, cajas de galletas, panes de!

azúcar en forma de conos, sacos de café, arroz, fréjoles, gar

banzos, cajones de vino, barriles de oporto y jerez, conservas,

dulces en almíbar y de membrillo, quesos mantecosos y con

ají, aceite importado, etc.

Seguíamos por un ancho pasadizo y llegábamos al jardín,

no muy grande, pero plantado de flores y yerbas tan olorosas

que perfumaban toda la casa; fuera de los azahares que da

ban un naranjo, y un limonero, había cedrón, toronjil, malvaí

de olor, albahaca, jazmines del cabo, margaritas, juncos, nar

dos y narcisos, resedá, dafne y díamelos, fuera de los claveles y

las rosas. Las únicas flores sin perfume que había era una

profusión de camelias blancas, coloradas y dé ambos colares;

aun tenía un lúcumo, un chirimoyo y un níspero, cuyo sabro

so fruto nos gustaba comer, a pesar de la poca comida que en-
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cerraba su pulpa, siendo hasta cierto punto justificada la le

trilla popular que dice:

Quienjiísrjejas^XQme__y_beb.e_ cerveza,

Quien espárragos chupa y besa una vieja
No come ni bebe ni chupa ni besa.

Si a este cuadro encantador se le agrega el perfume em

briagador de las enredaderas de jazmín, madreselva y pluma

que subían por los pilares, uno casi se creía en el Paraíso Te

rrenal. El jardín estaba rodeado de anchos . corredores de piso
de mármol y las paredes pintadas, según la moda de enton

ces, al estilo pompeyano cuyos tonos policromados nos encan

taban y gozábamos viendo pintar a los señores Bestetti y Soza,

que eran los artistas! más reputados para este género de tra

bajo.

A este patio daba el oratorio, donde había Misa una vez

por semana; tenía una gran caja de música de Ginebra que

tocaba piezas muy alegres y poco apropiadas para el Santua

rio; después descubrí entre sus trozos la Donna e Mobile, de

Rigoletto; había también un gran retrato al óleo del tío de

mi abuela, don Manuel Vicuña y Larraín, primer arzobispo

de Santiago.

En seguida venía el repostero con todas las golosinas que

se iban a usar en el día, y un comedor inmenso de Jacaranda,

donde siempre había 16 asientos puestos. Cierto que vivían

ahí dos de mis primas Larraín Subercaseaux y la familia dé mi

tío José, Agustín Salas Errázuriz. En un rincón del patio es

taba la pieza del anta de llaves donde nos encantaba ir, pues

nos tenía caramelos, hojarascas, ulpo y aloja y nos contaba
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cuentos que por lo que he podido recordar eran de proceden

cia francesa: la Caperucita Roja, lqj doce pares de Francia,

Carlomagno, Rolando, Blanca Nieves, Los Caballeros de la

mesa redonda, etc. Después entrábamos a los salones que eran

cuatro; el del centro, el verde, nos fascinatía por su suntuosi

dad, ;?us techos, puertas, lámparas y su alfombra. Más tarde

supe que de noche se llenaba, pues la tertulia se hacía después
de comer.- Uno de ellos, donde mi mamita estaba, de día, era

para la familia, las monjas y los sacerdotes; de ahí recuerdo a

la madre Eulalia de la caridad, a don Mariano Casanova, don

Blas Cañas, el padre Delaunay y don Miguel León Prado. A

las cuatro llegaba a verla el almiifante Blanco Encalada, era

muy sordo y tenía la vanidad de parecerse al duque de We-

ílington. Mi mamita me contó que todos los veranos manda

ba a la chacra sus caballos cocheros para reponerlas y engor

darlos, pero llegaban más flacos que nunca. Averiguando la

cosa, resulta que mis tíos y mi padre los utilizaban para ha

cer carreras a la chilena.

Los otros tres salones eran ocupados por mis tías y sus

admiradores; el otro por mi tío Melchor Concha, entonces pre

sidente de la Cámara de Diputados, y el otro por mi tío Ben

jamín Vicuña Mackenna que acaba de ser Intendente de San

tiago y candidato a la presidencia de la República.
De los salones se pasaba al primer patio, que daba a la

calle Huérfanos, separado de ella por un amplio zaguán que

cerraba una reja de fierro. El patio era todo de mármol con

graderías, adornado de estatuas también de mármol, de los

Conquistadores; ahí aprendimos los nombres de Hernán Cor

tés, Francisco Pizarra, Diego de Almagro, Hernando de Ma

gallanes, Balboa, etc. Este patio tenía la particularidad que no
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podíamos verlo sino después de las nueve de la mañana, pues

mi abuela arrendaba los altillos de la fachada a un señor Ba

rros que llamábamos el Pichingo y tenía costumbre de tomar

baños de sol enteramente desnudo. El tocaba una campanilla
antes de las nueve para presentarse en traje de Adán, y todo

tráfico quedaba suspendido en el primer patio.

Ahí poco permanecíamos pues nos abalanzábamos ávidos

al zaguán, donde estaba la covacha del partero, el cojo Juan

Mery, antiguo marinero y aventurero, que había recorrido los

mares del Caribe y había combatido en la Guerra de Secesión

de los Estados Unidos; su conversación me llenaba de interés,

contándonos las maravillas de la región tropical y sus proezas

que hacíanme más tarde recordar las novelas de Salgari. Re

cuerdo qi^funiaba_£iempre^ach_imba y tenía una botella de

ron al lado. Nos hablaba mucho.de Cuba y nos enseñó la can

ción "la Paloma", de Iradier: "Cuando salí de La Habana,

válgame Dios, etc."

Agotada esta conversación, tenía otro tema para divertir

nos, el del niulato Alejo, que mi abuelo había tomado para el

entretenimiento de los niños. Ahí aprendimos todas las trave

suras; y pegatas inimaginables.

Mi abuelo Ramón que era senador y amigo de don

Manuel Montt chocó con él y se unió, con su cuñado Pedro

Félix Vicuña, en la oposición. Era costumbre que el Presiden

te fuese a caballo a la Pampa a revistar las tropas el diecinue

ve de septiembre y a su encuentro enviaron al mestizo Alejo

montado en un burro, de frac, colera y banda tricolor. Se lo

llevaron, por supuesto, al calabozo. Otra vez había un señor

Zañartu, misántropo y de mal genio, que tenía un palco para

él solo y sus anteojos en el Teatro Municipal; mi papá y mis
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tíos enviaron a Alejo el dieciocho de septiembre, vestido de

gran toilette a acompañarlo, con un telescopio; dicen que la al

gazara fue indescriptible. A mis tías las llevaron a un dentis

ta a hacerles unas tapaduras y entonces emprendieron tarea

de arreglarle la dentadura a Alejo, haciéndoles tapaduras con

un barreno, un clavo, un martillo y papel de plata de las cajas

de té.

El vecino de la casa de mi abuela era don Pedro Felipe

Iñiguez, quien se quejaba amargamente de sus malvados so

brinos; tenía este caballero una reja muy bonita, que aprecia
ba mucho, a la entrada de su casa; un día el mayordomo' del

fundo llegó y amarró su muía en la reja; mis tíos le ataron un

paquete de cohetes en la cola y el animal arrancó con reja y

todo por ia calle Huérfanos. Otra vez vino un médico a verlo

en un caballo blanco, pues entonces los facultativos cabalgaban.
Mientras atendía al enfermo, los chiquillos Subercaseaux pin
taron al caballo de overo y el doctor no pudo encontrar su ani

mal. Otra vez a don Pedro Felipe, que medía sus visitas: al

sastre, le mandaron hacer un traje de paño verde can vivos

lacres.

Pero donde quedan más huellas de sus travesuras, fue en

Valparaíso, donde contaron con el concurso de ,siu primo Her

menegildo Vjicuña, a quien le oí después n)airrar sus proezas..

Una vez a un míster Polka, martiliero de la Aduana, lo lacea

ron mientras remataba su mercadería encaramado sobre unos

enormes cajones y lo tiraron al suelo, quebrándose una pierna.
Otra vez se les ocurrió para imitar las cacerías de los ingleses,.
formar una jauría de perros en la casa que tenían en la plaza de

La Victoria, y atrapaban los quiltros que encontraban en la

calle. Tropezaron entonces con el problema de la alimenta-
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cion y para ello no trepidaran en mandar a Hermenegildo a

robarse metódicamente los asados del vecindario hasta que tu

vo que descubrirse el pastel y se mandó a todos los chiquillos

de pupilos a los Padrq» Franceses. De estas cuentos hay miles,

algunos casi inverosímiles.

El salón de mis tías daba a la calle Morando y he oído_dej^.

cir que era de una animación extraordinaria. Una noche de

verano con las ventanas abiertas se pusieron a bailar "Can—

Can", con los marinos del PAstree, un buque de guerra fran-

cés y con sus amigos chilenos, entre los cuales estaba don Ra

món Barros Luco, que ya figuraba en la política chilena. La.

gente se apiñaba en la caUepara celebrarlos y reítse.

Acababa pop entonces de dejar la Presidencia de Ib Re

pública el suegro de mi tío Antonio Subercaseaux, don José

Joaquín Pérez. Lo recuerdo perfectamente. Una vez que fui a

su casa a la calle de las Monjitas, estaba leyendo una novela de

Paul de Kock. Era muy ocurrente y cuenta de él, que durante

su presidencia, una comisión de parlamentarios fue a abogar por

la libertad de imprenta; "¿qué más quieren?", les replicó, des

plegando un diario de caricaturas en que lo representaban con

una cabeza de burro, rodeado de una sarta de improperios"..

El joven político Julio Bañados Espinoza le preguntó otra vez,

"señor Presidente, ¿es muy difícil el arte de gobernar a los

pueblos?" "Oui Musiu", le replicó don José. Joaquín. Dicen

que otra vez, durante la Guerra contra España, le fueron a

proponer la compra de un submarino para hundir a la escua

dra española; le alabaron mucho la seguridad del barco y le

invitaron para probarlo. "¿Y si se chinga?", preguntó él. Se

chingó en efecto, y lo:; inventores se ahogaron en la bahía de

Valparaíso.

29



Ya íbamos alcanzando la edad de la razón y comenzaban

las primeras tentativas de independencia y travesuras. Ya los

días de Santo de las mamas nos arrancábamos a su|a cuartos

a comer causeo, ¡oh horror nuestro régimen tan estricto de ali

mentación!, chancho arrollado, regado con la chicha baya y

un licor amarillo_cjue llamaban mistela de apio. En seguida

nos deleitábamos con las canciones en la vihuela, donde todas

terminaban con una estrofa de "Cogollito de Alhelí". Reeuer-

do una sobre mi tío don Benjamín Vicjuña_Mackenna que era

candidato a la presidencia, y que decía:

En el fondo de la mar

Suspiraba una ballena

Y en su suspiro decía

Viva Vicuña Mackenna

Ya en la tarde estábamos con indigestión; llegaba el mé

dico, un viejecito muy bondadoso, el doctor Schneider, que

nota recetaba invariablemente aceite de Palma Christi, senten

cia que cumplía mi mamá con gran energía, apretándonos las

narices para que lo tragáramos en seguida para devolvernos el

apetito, nos daban agua en unas copas de madera, de Quassia

Amara.

Todavía no teníamos amigos por temor de las contagios;
sólo recuerdo la gasa de misiá Tránsito García de la Huerta,

donde íbamos a jugar con Renato y Gabriela Sánchez.

Cuando no llovía me llevaban al Tajamar, "Al pan de la

gente", donde todo Santiago iba a tomar chocolate, y la

noche del Dieciocho nos sacaban a ver las "luminarias", que
adornaban las casas y los edificios públicos; eran todas de gas
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de alumbrado y en casi todas ellas figuraba el lema: "Dios y

Patria".

Solía mi mamá llevarnos a casa de unas amigas, las seño

ras Dousther, que nos daban riquísimos dulces de alcayota, du

raznos de la Virgen y tomates; tenían una quinta muy linda

y muy grande y preciosas magnolias y árboles raros, frente al

Hospital San Borja, que una. de ellas, casada can don Manuel

Tocornal, había heredado en compañía de sus hermanas, de

su abuelo, que era un distinguido y rico español, llamado Vi-

llavicencio y cuyo nombre lleva una calle de e*e barrio.

Las hijas del señor Dousther, que era belga y que sin em

bargo fue Cónsul de Holanda' en Valparaíso, eran muy ami

gas de las Browne, y como una de ellas sé había casado con

un Tocornal, padre del distinguido diplomático y gran amigo^

mío, Juan Enrique, sirvieron de contacto para que mi papá

y mi mamá se conocieran, púas don Joaquín Tocornal muy

ligado con mi abuelo Ramón, había sido el tutor de mi papá,

y el consejero de mi mamita, cuando enviudó. Fue en un bai

le en 1866 en casa de don Manuel Antonio Tocornal, el dandy

y gran político de la época, Bandera al llegar a Agustinas,

que mi papá y mi mamá se comprometieron. Ahora nuestros»

nietos Germán Lamarca Subercaseaux y Magda Claro Tocor

nal se han casado y sellado- así una amistad de más de un si

glo. Todavía se conserva una carta del tatarabuelo de Ger

mán, don Bartolomeo Browne de la tatarabuela' de Magda.
El señor Dousther debía ser muy original, pues una vez

organizó una expedición a Tahití, para pescar perlas v estuvo

a punto de ser comido asado por los canacas.

A pesar de nuestro aislamiento éramos unos barrabases v

se nos notificó la próxima entrada al colegio. Una dei nuestras,



distracciones favoritas era atrapar ratones: en una trampa y des

pués soltarlos, con cohetes atados en la cola. Así se metían

despavoridos a las cuevas y no sé cómo no le prendimois, fue

go a las casas.

En las tardes nos llevabjan en coche americano o dfe trom

pa a la Alameda o al parque, volvíamos a las cinco a casa a

comer. El domingo nuestros padres salían en Caleche, con co

chero y librea muy elegantes, a las carreras o al parque; a nos

otros no nos llevaban pues la educación inglesa no permitía

juntar a los niños con los grandes.

La vuelta a la casa, sobre rodo en invierno, era triste, .por

que los sirvientes con sus cuentos terroríficos nos infundían

pavor y nos hacían cobardes; los dos temas invariables! eran los

salteadores y las ánimas.

Mis padres nos veían a la hora de comida y nos acostá

bamos a las siete. Entonces con dos píteos de los "pacos" con

sus pitos de hueso y su Ave María Purísima, al marcar las

horas y el tiempo, comenzábamos a temblar por los ladrones

que entonces abundaban en Santiago. Después nois quedába
mos dormidos y nos despertábamos espantados a medianoche,

creyendo oír las ánimas subir por la escalera, lanzando piedras

y gemidoü. Sólo al amanecer nos volvía- la tranquilidad a pesar

de tener a mi lado el catre de mi mamá.

Por la mañana estábamos felices mirando los grandes cua

dros al óleo que nos rodeaban; había uno de la familia Suber

caseaux con la familia Vicuña, en que figuraba mucha gen

te y que jamás he vuelto a ver. Ya tenía un poco el culto de la

belleza, pues recuerdo haber roto a escobazos el retrato de mi

bisabuela, doña Manuela Mercado, que era- horrorosa por lo
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menos en el retrato y e¡ste movimiento de indignación contra

la fealdad me valió un buen encierro y fuertes coscachos.

Llegamos al año 1875, y desde los 5 añas, se precisan más

los recuerdos, pues fue el año de la Exposición en la Quinta

Normal. Mi memoria, aún en pañales, recuerda lo mucho que

en casa se hablahja de ella; lo que más me entusiasmó fue un

trencito a vapor que nos llevaba por toda la Quinta Normal y

la primera locomotora que se usó en Chile, en el ferrocarril

de Caldera a Copiapó, el primero que se construyó en Suda-

mérica; su chimenea parecía un enorme embudo. Había mu

chas máquinas agrícolas y colecciones de diversa índole que yo

no comprendía; nos mandaron varias veces la visitarla a mi

hermano Fernando y a mí en compañía de mi mama Panchi-

ta con quien salíamos siempre; recuerdo que le daban dos pe

sos fuertes que eran de plata del tamaño de un reloj. Antes de

ir a la Exposición pasábamos a una pastelería en la calle Ahu

mada al llegar a la Plaza ia tomar helados, de preferencia de

canela y frutilla; costaba cinco centavos la copa y nos daban

media docena de pasteles por un veinte. Subíamos después a

los carritos urbanos, que por la calle Compañía nos) llevaban

a la Quinta, se pagaba con fichas coloradas da cinco centavos

abajo y negras de dos y medio centavos, arriba; al entrar el

cobrador tocaba una campanilla anotando en su tablero el pa

sajero que entraba. Nos gustaba F-ubir a los carritos para ver

los números que llevaban en su testera, pues todos eran de dis

tintas formas y colores, sobre todo en Valparaíso.

íbamos generalmente la Misa de diez los domingos a la

Iglesia de las Agustinas, y a la salida en un patio con naranjos

que había al costado, pintado de celeste, nos juntábamos con

los niñitos Renato y Gabriela Sánchez García de la Huerta,
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que vivían al frente y cuya casa frecuentábamos a menudo.

Después solían mandarnos a la Alameda a ver formados los

batallones cívicos que después se dirigían a ejercitarse en la

Pampa. Recuerdo que eran tres batallones que usaban panta

lones blancos; el número uno tenía pompóm blanco en el mo

rrión, el dos, colorado y el tres azul; los jóvenes de la mejor

sociedad constituían la oficialidad; mi tío Antonio Suber

caseaux era comandante del batallón número tres. Las niñas

les hacían muchas fiestas y en las noches iban a lucir sus ga

las al Teatro Municipal.

Cuando íbamos a Valparaíso nos gustaba mucho ir a la

estación de Bellavista a ver maniobrar los trenes de carga, que

movilizaban los bultos del malecón. Ahí aprendimos los nom

bres de todas
•

las locomotoras; las diez primeras todas ingle

sas, tenían las chimeneas negras con un borde de bronce; las

otras eran todas negras. Sus maquinistas, de buena facha, ha

blaban inglés. Recuerdo los nombres de las diez primeras lo

comotoras, la número uno se llamaba Empresa; la número dos,

Vencedora; la número tres, Obstáculo; ía cuatro, Adelante;

la cinco, Recompensa, y después, Porvenir, Valparaíso, Qui-

llota, Aconcagua y Santiago. Más tarde, mi tío Benjamín Vi

cuña Mackenna, me dijo que esos nombres correspondían a

\& siguiente frase: "La empresa vencedora de los obstáculos,

en adelante, recompensa el porvenir de Valparaíso, Quillota,

Aconcagua y Santiago".

o o o

Ya comenzaba a darme cuenta cabal de Ha vida y mi me

moria adquirió la fidelidad que conserva haislta ahora. Con la
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exactitud británica de mi mamá, nos trasladábamos a Valpa

raíso en la primera semana de enero; el tren salía a las ocho

de la mañana de la estación Alameda; sus carros de pasajeros

se componían de compartimientos cerrados de ocho personas

de los cuales mi mamá siempre hacía reservar uno con anti

cipación. El trayecto, salvo la laguna de Batuco, nos parecía

monótono hasta Montenegro; ahí había vendedores de queso

de cabra y de brevas primorosas. Después! venía la cuesta del

Tabón con sus dos túneles y el puente de los Maquis y por fin

llegábamos a las diez y cuarto a almorzar a Llay-Llay. Nos sen

tábamos en la mesa del conductor del tren, amigo de mi pa

pá, el hombre más comadrero del mundo; así estábamos segu

ros de no perder el tren y siempre nos entusiasmaban los pan

queques acaramelados que nos daban; en seguida menudeaban

las estaciones donde había mucha vegetación y numerosos ven

dedores: la Calera con sus pejerreyes recostados en una canas-

tita de mimbre y sus dulces de La Ligua; Quillota con sus

camarones de río y sus primorosos ramos de flores tan oloro

sos y tan sistemáticamente arreglados, donde predominaban,

junto con los nomeolvides y las fucsias, los claveleis|, resedá, las

margaritas y el heliotropo; por fin llegábamos a Limache lle

no de sauces llorones, después de haber penetrado por el so

cavón de San Pedro, donde rezábamos! un Credo durante su

trayecto. El camino volvía a ponerse monótono hasta Viña

del Mar, donde gran parte de la familia que ahí veraneaba nos

esperaba en la estación para saludarnos. Seguíamos a Valparaí

so, maravillados con la vista del mar, solitario antes del túnel

de Punta Gruesa que había sido abierto en forma de circun

ferencia, y lleno de buques; después dé su salida; estos eran

sobre todo de vela y de todas las naciones.
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Llegábamos a la estación de Barón y más tarde a la dé

Bellavista, donde un coche nos esperaba para llevarnos a nues

tra casa que estaba en la calle de la Planchada (hoy Serrano),

cerca de la plaza y que pertenece en la actualidad a la fami

lia de don Guillermo Rivera. Daba también por el fondo a la

calle Cochrane, en formación porque hasta ahí llegaba él mar,

que veíamos desde el comedor y nuestro "nursery".

La casa tenía una escalera monumental que se prolonga

ba por una ancha galería con claraboya, sobre la cual daban

casi todos los dormitorios, que eran bastante oscuros salvo la

recepción, el dormitorio de mi mamá, el nursery y ei repostero,

que daban a la calle. Arriba en la terraza, también con techo

de vidrio, estaban la cocina y la iservidumbre; esa parte era

muy alegre y ahí jugábamos. La vista del mar no nos cansaba

nunca; al frente estaba la capitanía del puerto y en el mástil

se izaba la bandera del vapor que entraba a la bahía, general

mente el blanco con lacre de la Cía. Sudamericana de Vapo

res y el azul con blanco da la Pacific Steam, ambos con orla

azul o lacre si venían del sur. También allí subían unas pelo

tas negras, cuando había temporal. Gozábamos viendo llegar y

fondear los vapores de hélice o con ruedas o paletas y el entu

siasmo era indescriptible cuando anclaba un buque de guerra

extranjero, lo que era frecuente, pues saludaba a la plaza con

21 cañonazos, que eran, contestados por el fuerte de San An

tonio, que se encontraba donde está ahora la Bacuela Naval.

También gozábamos los días de Fiestas Patrias con el. empave

sado completo y las salvas de los buques de la Escuadra. Nos

entretenía asimismo el faro del muelle de pasajeros que tenía

mos al frente y que encendían al entrar la noche y que se com

ponía de siete colores distintos. Todo nos llamaba la atención;
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veíamos que el juego de porcelana de Santiago era verde y el

de Valparaíso rosado y que los duraznos que nos daban en

compota para el almuerzo eran blancos en el puerto y amarillos

en la capital.

La calle de la Planchada, donde vivíamos, era muy ani

mada, tenía mucho comercio y se encendía de noche. Al fren

te de nuestra casa se hallaba él Club de la Unión, donde mi

mama mandaba a buscar a mi papá. Recuerdo que en esa ca

sa se jugaba rocambor en la noche, y mi mamá tocaba música

clásica con mi tío Carlos Browne, acompañada de una orques

ta formada por los principales jefes de las casas de comercio

de Valparaíso. A las ocho había retreta en la plaza de la In

dependencia que estaba al lado.

En esa época hubo en la Filarmónica un baile de fanta

sía y todas las familias se reunieron en casa para ver los dis

fraces; entre ellas estaba mi papá, mi mamá, mi tía Sofía, mi

tío Enrique Browne, de pescador con mi tía Juanita Vicuña

Correa, su mujer, chiquita pero preciosa; también estaba su

hermana no menos hermosa que acababa de casarse con el se

ñor Vial Bello y que fue después madre de mi nuera Mer

cedes Vial Vicuña.

Ese año de 1875 me moría de ganas de saber leer y en

nuestros paseos matinales al Jardín Abadie (hoy Parque Mu

nicipal), solía, para darme facha, comprar el diario y aparen

tar leerlo sentado en algún banco, hasta que una persona me

pilló, viendo que lo estaba leyendo al revés. Nuestra vida era

muy metódica; íbamos, respirando el olor a alquitrán y a

gas que llenaba la ciudad, al Jardín de Abadie donde me lla

maban la atención dos plantas que no conocía en Santiago: los

pimientos, con su semilla colorada y un arbusto de flor mul-
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ricolor que supe más tarde que se llamaba lantana. De regre

so pasábamos donde la señora Hucke en la plaza del Orden

y comprábamos pan de leche para el té. Trea veces por sema

na este paseo cambiaba porque íbamos a los almacenes fisca

les a tomar baños de mar. No había playa sino unas cabinas

construidas sobre pilotes con una escalera y cordeles. El agua

era muy clara; verde esmeralda, pero se veían muchas jibias

o aguas malas como las llamaban. Al principio nos bañába

mos con mi mamá y otras señoras que uiaaban trajes que pa

recían camisa de dormir; no se veía el fondo del mar. Más

tarde nos dejaban ir a los baños de hombres con el mozo de

mesa que nadaba muy bien y nos llevaba al apa hacia afuera;

esto nos encantaba. A la salida del baño pedíamos tortilla de

rescoldo. En la tarde íbamos a la estación de Bellavista a ver

maniobrar los trenes o a Playa Ancha, hoy camino de las Tor

pederas, a recoger entre los peñascos conchas y caracoles.

Los sábados veíamos a mi abuela Aliaga que vivía en la

calle Prat esquina de Urriola con mi tío Enrique Browne, tipo

acabado del inglés Victoriano, con su barba rubia, y mi tía

Juanita Vicuña Correa. Mi tío había sido educado en Alema

nia y era aficionado en sus momentos de ocio, a la ciencia y

a la mecánica; tenía unas máquinas a vapor y unos trencitos

que nos entusiasmaban. Mi abuela, que estaba algo trastor

nada, nos llenaba de dulces, que le llegahan del Perú sobre

todo la mazamorra morada, las nueces de nogal y las barritas

de incienso. Recuerdo que un día en que por milagro habían

salido todos, se derrumbó el cerro, que estaba detrás de la ca

sa y la sepultó, perdiéndose una parte de la platería de la fa

milia Aliaga y los preciosos servicios de cristalería y porcela

na, que mi abuelo Browne había traído de Inglaterra; pude
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juzgar después de la calidad de los cristales, pues de un ser

vicio para 36 personas le habían regalado la tercera parte a

mi mamá de quien yo lo heredé y que me robaron en un viaje
a Europa.

Recuerdo a mi tío Carlos Browne, más bajo que mi

tío Enrique, que nos llevaba en lancha a visitar los buques de

guerra y a su mujer doña Virginia de Sarratea. También íba

mos los sábados a saludar a nuestros primos Bourchier, que
vivían en la calle O'Higgins, cerca de la plazia del Orden (hoy
Aníbal Pinto), o a los primos Bennett en el Cerro Alegre.

Yo era amigo de Jorge Bourchier, con quien fui íntimo

después y con Jimmy Bennett. Las dos casas eran netamente

inglesas. Mi tío Plunkett Bourchier, gran señor con una larga
barba rubia, era presidente del Sporting Club y del Club In

glés, pero empedernido jugador. Su familia era de buena

procedencia, pues con su hijo George fuimos a Dives, en Nor-

mandía a ver en su iglesia el nombre de los normandos, que

invadieron Inglaterra y entre ellos figuraba Plunkett Bour

chier; la mujer de Cromwell era también Bourchier. Mi tía

Sofía Browne, su mujer, era encantadora y buenamoza. En

cuanto al tío Bennett era tan escocés que jamás aprendió el

español; su abuela era hermana del famoso financista Law y

tenía un precioso retrato de ella hecho por el célebre pintor

inglés Gainsborough.

En ese año o el anterior, hubo en la primavera la fiesta

de las Escuelas que tuvo gran resonancia. De ella recuerdo

sólo los arcos de triunfo que se levantaron en la ciudad, las

salvas, el embanderamiento de edificios y buques y un mag

nífico desfile que pasó frente a casa. Vi muchos destacamen

tos de los buques de guerra extranjeros que había en la bahía,
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ingleses, franceses, alemanes y austríacos; me llamó la aten

ción la banda de música de los marinos ingleses, con sus cha

quetas coloradas y galones de oro.

Era Intendente don Juan Francisco Echaurren, un gran

Intendente y filántropo, pero temido por los pobres, pues

quería que la ciudad estuviera limpia y se llevaban presos

a los que arrojaban basuras y papeles a la calle. El instituyó
unos servicios higiénicos en el malecón, sobre el mar, para el

pueblo; eran pintados de colorado; los llamaban chaurrinas;

eran prácticos, pero reñidos con la estética.

Don Francisco dejó su fortuna a la Beneficencia y su

mausoleo en el cementerio de Santiago se distingue porque

dice: "Dormitorio del dueño de casa".

Me gustaba mucho ir al Cerro Alegre porque, relajada
la vigilancia, y en compañía de otros chiquillos entre los cua

les el más diablo era Edgar Howe, hacíamos la de San Quin

tín. Un poco más tarde nos pusimos a fumar y a marearnos,

guiados no por la calidad del tabaco sino por el envoltorio . del

cigarrillo que era. blanco, amarillo o chocolate y de hoja o pi
ta. Después nos deslizábamos cetro abajo hasta los techos dé

las casas del plano; muchas veces nos sacaron por las clarabor

yas del hotel Aubry que daba a la calle Prat.

Otras veces hacíamos fechorías en las casas del mismo!

cerro, quebrando vidrios y hasta prendiéndoles fuego, lo que

trajo la supresión de las visitas al cerro. Recuerdo que nos

mandaban al fotógrafo de la Cruz de Reyes donde había mu

cho olor a éter, y cuya máquina envuelta en un paño negro

nos infundía terror. Tampoco debo olvidar el 12 de febrero,

se celebraba con gran pompa el día de mi cumpleaños, había

gran orquesta que me enseñó la melodía del Danubio Azul,
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y unas once muy. suculentas, pues había que corresponder a

los espléndidos regalos que nos traían, vapores, trenes, linter

nas mágicas, casi todo de la casa Busmeister de la Plaza del

Orden.

Recuerdo que hubo ese año dos grandes fiestas an Val

paraíso, una de las escuelas siendo Intendente don Francisco

Echaurren, y la inauguración con gran pompa en la plazuela
de la Aduana siendo Presidente don Aníbal Pinto, de la esta

tua de Wheelwright el yanqui más progresista que haya ve

nido a Chile, pues a él se le debe el ferrocarril de Caldera a

Copiapó, la primera línea de vapores, el telégrafo, el gas, el

aprovechamiento de las minas de carbón y no sé cuantas otras

cosas niás. Había sido un antiguo capitán de la marina mer

cante de tal actividad, que cuando se acercaba su fin dijo:
now I must sleep.

Muchos datos oí de esta gran hombre a don Mateo Clark,

que era su amigo a la vez que el de casa y de su vida aven

turera; había naufragado, quisieron asesinarlo en Chile, es

capó de una emboscada en el Perú, y del vómito negro en

Panamá.

El domingo, cuando tenía diez años, íbamos a pasar la

tarde a casa de mi amigo John Fischer de mi misma edad,

cuyo padre don Germán, jefe de la casa de Viorwerk, ocupa

ba una quinta preciosa y muy extensa arriba del Cerro Ale

gre, una parte de la cual es ocupada hoy por el Hospital Ale

mán.

Un landau desvencijado nos iba a buscar a las doce y des

pués de un largo viaje llegábamos a la quinta donde se junta
ban numerosos niños. Había en el parque toda clase de atrac

ciones, columpios, croquet, palitroque, etc. y en el interior tí-
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teres y linterna mágica. Todo terminaba con unas magníficas

once, y de la cual recuerdo un vino tinto que nos servían a

profusión con canela, azúcar y clavo de olor.

Había entre las chiquillas una niñita que me encantó con

unos ojos color oro y pelo rubio. Nos columpiamos juntos y

nos paseábamos de la mano; nos sonreíamos y no nos decía

mos nada. Fue mi primer amor; se llamaba Clara Rosemberg;

después sólo vine a saber de ella hace un año cuando murió

en un fundo cerca de Valdivia. Los domingos íbamos a misa

a la Matriz, la iglesia colonial, y después veíamos evolucionar

al único batallón que había en Valparaíso, y cuyo cuartel es

taba al lado de la iglesia, los navales, cuyo uniforme negro con

vivos blancos nos llamaba la atención, pues estábamos acos

tumbrados a los pantalones colorados de las tropas dé Santia

go. Llegaban muchos buques de guerra extranjeros y los uni

formes de su tripulación, con las banderas de los consulados,

que eran numerosos, daban cierto aspecto pintoresco a la ciu

dad.

En 1877 entramos en Santiago al Colegio Mixto, de Lucía

Soto, en Agustinas esquina de Claras. Poco recuerdo de él;

estaban ahí mis primas Emiliana y Elena Concha y Jorge Bar-

celó Lira que fue más tarde el jefe tan admirado de la Escue

la Militar. Las clases estaban en los altos y había que atrave

sar un gran patio de naranjos. Sólo recuerdo que aprendí a

leer de veras y a satisfacer mi pasión de recorrer los diarios;

todas las mañanas iba al cuarto de mi papá a leer el Ferroca-

rriL_ de boca, recostado sobre la alfombra. No recuerdo haber

sido un alumno sobresaliente, pero jamás me castigaron, llegá
bamos al colegio a las diez y salíamos a las cuatro; llevábamos
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en nuestro bolso la merienda, sandwiches de carne, huevos

duros y cake, en el colegio nos daban agua o leche.

Ese año de 1877 también recuerdo el baile de fantasía de,

mi tío Claudio Vicuña, cuando estrenó el palacio de la Alham-

bra, que se encuentra en la calle Compañía y que hacía cuatro

años había comprado a don Francisco Ignacio Ossa. Mi tío

Claudio era el hombre más elegante de Chile; lo llamaban el

príncipe chileno, usaba siempre guantes gris perla y era muy

galante con las damas. Un día le dijo a mi mujer: "eres her

mosa como una_p_ajmera que nada puede doblegar sino el peso,

de tu belleza?'.

Como mis padres me mimaban mucho, se les ocurrió lle

varme al baile disfrazado de Fígaro, traje de terciopelo negro,

linda faja de seda carmesí, camisa de batista y capa española;
mi mamá iba elegantísima toda de blanco, de novia de la

Edad Media, con franjas de terciopelo blanco y muchas per

las, un gorro puntiagudo, sostenido' por un hilo de brillantes;

mi tío Ramón Subercaseaux llevaba también un traje de novio

"Incroyable", también de blanco; mi papá de frac con panta

lón corto y mi tía Lucía Subercaseaux, la dueña de casa, de

Noche con un vestido negro sombreado de lunas y estrellas de

brillantes.

Parece que me regalonearon mucho en la fiesta y me!

dieron mucho champagne, al punto que me llevaron a casa

completamente doimido; perduró este recuerdo como un cuento

de Las Mil y una Noches en palacios encantados rodeado dé

reinas, hadas, hechiceras, princesas y guerreros.

Ya en 1877, a los 7 años, comencé a interesarme por la

conversación de los grandes, y me di cuenta que mi papá ha

bía hecho buenos negocios, pues se recibían muchas visitas
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y a cada rato llegaban cajones de Europa, conteniendo mue

bles y trajes.

Supe un día que íbamos a edificar una gran_casa con jar

dín y_.que con tal objeto se había comprado un gran terreno

en__el corazón mismo de la ciudad; nos llevaron a verlo; se

estaba demoliendo y se encontraba en la calle ^Agustinas esqui
na de Ahumada, donde está ahora el Banco de Chile; era

enorme, sesenta metros por sesenta y cinco, alrededor de cua

tro mil metros y teníamos de vecinos por un lado al obispo

don Joaquín Larraín Gandarillas y por el otro a mi tía

Manuela Subercaseaux de Vicuña, quien habitaba Agustinas

esquina de Estado, con la pastelería Camino en la esquina.
A fines de año fue el gran acontecimiento del traslado a

la nueva casa; ésta cuyo piso bajo estaba ocupado en su mayor

parte por grandes tiendas, tenía una entrada muy espaciosa con

una gran escalera doble toda barnizada y con el departamento
del mayordomo, Miguel Meneses, a la entrada. Se llegaba arri

ba a la recepción, que constaba de tres salones, de lampas ama

rillo, profusamente dorados, según el gusto de mi papá; un

gran comedor colorado, un escritorio azul, que era la pieza
de estar con su chimenea y el boudoir de mi mamá; además,

en el ala de la calle Ahumada, había un enorme billar con

cuarto de fumar anexo. Los dormitorios eran incontables pues

había seis piezas de alojados, pero cosa curiosa, detalle carac

terístico de la época, no había sino un solo baño, barnizado

como el 'repostero y despensa. Una gran galería, con vista al

jardín, rodeaba toda la casa; tenía vidrios azules lisos y otros

blancos de muselina. Había profusión de cuadros en todos los

aposentos, como era la moda de esa época.

Bajando al jardín, nos encontrábamos con un patio cu-
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bierto para nuestros juegos, y dos jardines separados por un

conservatorio y unas portadas romanas cubiertas de yedra y

rodeadas de enormes plantas de camelias; el primer jardín har

bía sido dibujado primorosamente por un alsaciano, Monsieur

Renner, que se quedó después en Chile; contenía una hermosa

pila, un lago con sus puentes y cascadas, ideal para jugar con

nuestros buques y estaba todo cubierto por un telón que se co

rría por las tardes en los días de calor y que hacía que el

ambiente, cuando regaban a esa hora, se impregnase de una

fragancia tropical exquisita. Una gruta llena de juegos de

agua ocultos, unía el jardín con el conservatorio que era de

grandes proporciones, saturado del perfume del almizcle y de

las orquídeas.

El jardín de atrás era más descuidado; había ahí mi pa-

rrón y un gallinero y se destinaba a cultivar flores. Cada uno

de nosotros tenía un pedazo de terreno para cultivar y en el

fondo había una puerta que comunicaba con el Banco Mobi

liario, de que era dueño mi papá, y le permitía pasar de la

casa al ..E^nco sin salir a la calle. Este jardín no me era sim

pático por los frecuentes anegamientos producidos por los ta

cos de la acequia que pasaba al fondo del predio y que llena

ba esa parte de cascaras de sandía y otros desperdicios peores.

Por cada vapor llegaban muebles para la casa; recuerdo

unas preciosas alfombras de Aubusson para los tres salones, par

lo menos de siete metros por seis. Los muebles de comedor

eran estilo Enrique II, de nogal tallado, con treinta y seis si-

Uas de cuero colorado. Las decoraciones de los techos de la

recepción eran de cartón_j>iedra y se atornillaban sobre el

estuco.

El año 1878 hicieron mis padres un viaje al Perú, mi ma-
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; má para ver a sus parientes y mi papá para atender a sus ne

gocios, que supe después fueron muy provechosos; se trataba

de adquirir los certificados salitreros que emitió el Gobierno

del Perú, siendo presidente don Manuel Pardo, en pago de las

oficinas salitreras, cuando se decretó el estanco del salitre.

^ Estaban depreciados, baja que se acentuó mucho más cuando

vino la guerra y la ocupación de Tarapacá, pues no se sabía

si el Gobierno de Chile los iba a reconocer. El representante

de mi papá era por entonces el diplomático chileno don Joa

quín Godoy quien siendo ministro durante la guerra en el Pe

rú, descubrió el tratado secreto que tenía con Bolivia, cuando

nos seguía engañando su plenipotenciario en Chile.

/? Quien le cruzó el camino a mi papá y le impidió ganar

/ mucho más fué el coronel North, el rey del salitre, que vio tam-

\ bien el mismo negocio; había llegado a Chile de simple calde

rero y ya se codeaba con los soberanos.

Durante la ausencia de mis padres, tuve un accidente que

casi me costó la vida. Estaban limpiando uno de los espejos de

los salones, cuando quise bajar un enorme candelabro de bron

ce, casi de mi tamaño. El candelabro me aplastó y me hizo

una profunda herida en la frente, donde la sangre brotaba

a borbotones; corrí hacia los cuartos y la huella del reguero de

sangre quedó estampado en los pasadizos. Sané bastante ligero,

pero he conservado hasta ahora la cicatriz que me parte en

dos la frente, sobre la nariz.

En esa época nos sacaban mucho más fuera de Santiago;
unos quince días de la Semana Santa los pasábamos en la^cha^
era de mi tía Mariana Browne de Ossa en Ñuñoa, donde gozá
bamos a morir, pues nos tenían unos mampatitos preciosos pa

ra salir a pasear todas las mañanas hasta el confín de la cha-
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era con Macul; el mío se llamaba Ñero. Además había un gran

baño de natación con vaporcitos de cuerda y de vapor y una

laguna con su isla al medio llena de patos; ahí aprendimos a

remar. Mi tía, como todos los Ossa, vivía entonces espléndida

mente; recuerdo a su cuñada, doña Carmela Ossa de Dávila

que tenía los dos fundos más_jierrtiosos_en los alrededores de

Santiago, el de La Reina y La Dehesa.

En la primavera íbamos a la chacra Subercaseaux con mi

abuela Magdalena Vjicuña. Lo que más recuerdo de esa época
encantadora era la belleza del parque lleno de rosas, a la vera

de todos los caminos, que sumaban más de un kilómero; había

unas rosas amarillo encendido que mi abuelo Subercaseaux

había hecho venir de China; tenían olor a té, y eran las únicas

en Chile. Todos los caminos tenían una moldura de fresas

blancas por un lado y coloradas por el otro, así que a cada rato

íbamos a llenar canastillos de esa preciosa fruta. El trinar de

los pájaros al amanecer, que los había en abundancia, es un

grato recuerdo que no se olvida. La casa era muy bonita, traí

da por mi_ahuejp_j>ubercaseaux, de Jos Estados Unidos; estaba

a,bajo y en los altos rodeada por un corredor muy ancho coa1

baldosas de escoria metálica que producían un ruido y un olor

peculiarísimo. Estaban las paredes pintadas de azul claro y por

los pilares de fierro de los corredores subían enredaderas de

multiflor, plumbago, madreselva, jazmines y pluma.

Venían en la tarde, dada la cercanía de Santiago, muchos

invitados a comer a las seis y ya me permitían sentarme a la

mesa, porque me encantaba poder oír las conversaciones. De

lo que más hablaban era del oro de Paraff, un señor que

prometía fabricar oro que embaucó a la gente más sesuda de
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Santiago; su ayudante para producir el oro, llevaba polvo del

metal en las uñas; los grandes caballeros, muchos de ellos alle

gados al gobierna, perdieron mucho dinero y el señor Paraff su

libertad.

El punto negro para nosotros era, al llegar la noche, el sus

to de los salteos que con suma frecuencia se sucedían en ese

barrio; mi mamita Magdalena buscó un hombre que le mere

cía toda su confianza y que le debía muchos favores; lo coloca

ba bien armado al pie de la escalera para que montara guardia
en toda la noche. En relidad nunca pasó nada en la chacra,

pero después se supo que el hombre de confianza era el jete!

de los bandoleros.

Dos hechos marcan ese año mis recuerdos: la entrada al

colegio de hombres de Magdalena Moffat, llamada "la grin

ga", reputado el mejor colegio de Santiago y la visita a Chile

del primó de mi mamá, don Manuel Pardo y Lavalle que ha

bía sido Presidente del Perú y que se alojó en casa.

El colegio de la gringa estaba situado en Agustinas al lle

gar a la actual calle San Martín. Era un edificio angosta con

gran fondo; al final había un patio enorme. La educación de

bía ser buena, pues me saqué tres coloradas en todos los exá

menes que di en el Instituto Nacional hasta terminar los once

años, época que me fui a Europa; di Historia Sagrada, Flisto-'.

ria Antigua y Griega, Catecismo, Historia Romana., Aritmé

tica y Gramática. El único examinador que recuerdo y que fre

cuenté mucho más tarde, fue el eminente hombre público don

Luis Barros Borgoño. Recuerdo que al ir al Instituto Nacional

a dar exámenes, por las mañanas, tomábamos un gran vaso de

leche al pie de las vacas que había amarradas entonces en la

Alameda.
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La gringa era severa; al hacer la clase tenía al lado de un

vaso de agua opalina que supe después era ajenjo. Existía to

davía el proverbio "que la letra con sangre entra", y se usaba

el guante: yo sólo lo recibí una vez y me indigné,; hubo una

revolución en mi ser. En la tarde a los malos alumnos se les

castigaba con azotes. Mi hermano Fernando, que entró junto

conmigo al colegio y que era muy original, se creyó caballo

hasta los cinco años, queriendo permanecer amarrado al catre,

sólo aguantó un día, pues su profesora llamada Margarita lej

quiso pegar y él le barrió la cara con una escoba, lo que le

valió la expulsión inmediata del colegio.

Mis amigos de entonces eran los Pereira Iñiguez, parien

tes míos, sobre todo Carlos que murió poco después, los Ey-

zaguirre Herzl, especialmente Ramón, Alberto Bascuñán Mon

tes cuya linda letra me daba envidia, gran coleccionista de

plumas de escribir. Alberto Lagarrigue, Francisco Rivas Vi

cuña, Julio Salas Ochagavía, Miguel Morel, etc.; en una clase

superior estaba Ricardo Salas Edwards que era un alum

no sobresaliente. Los que más frecuentábamos eran los Ey-

zaguirre, donde íbamos a pasar los domingos en su casa lle

na de flores y de golosinas, situada en la calle de Bretón; eran

todos buénosmozos comenzando por sus, hermanas Marta e Ire

ne. En aquella época recibí una lección contra mi petulancia

infantil; un compañero de colegio Garín más tarde llamado

el Marqués Garín, me la quitó con una soberbia cachetina.

Recuerdo que los días de lluvia me llenaban de alegría porque

no había colegio, pues faltaban los medios de locomoción pa

ra trasladarnos al. colegio y sobraban allá las goteras en el

local para estudiar.
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El segundo recuerdo, como decía, fue la llegada del primo
de mi mamá, don Manuel Pardo y Lavalle, que hace poco ha

bía sido Presidente del Perú, desde 1872 a 1876, Ministro de

Hacienda y gran administrador, y que vino por algún tiempo-
a alojarse^ en nuestra nueva casa. Lo recuerdo perfectamente;
me parece que lo estoy viendo con su bigote muy bien arre

glado y su perita, buen mozo de 44 años de edad, un poco

gordo y muy bien vestido; aún recuerdo su corbata Lavalliére,

azul con puntos blancos. Hablaba más claro que los chilenos

y pronunciaba mejor; tenía fuera de nuestra familia, algunos

parientes aquí, las Pardo Correa, Margarita Aliaga, esposa del

Ministro de Brasil, Dapponte Ribeyro, y numerosísimos ami

gos. He encontrado varias cartas de él a mi mamá y no resisto

a publicar un extracto de su última, del 12 de noviembre de

1878, cuando había regresado a Lima y era Presidente del Se

nado; él había vuelto a su patria por el insistente llamado de

los amigos políticos, contra la opinión de su mujer, doña Ma

riana Barreda, que se oponía a su regreso, pues había recibi

do muchos anónimos amenazándolo de muerte. Aún estaba

caliente la sangre de Balta y los Gutiérrez. Su partido era sin

embargo el Partido Civilista, el más poderoso del Perú. El pre

sidente, su sucesor el general Prado, acababa de reconciliarse

con él. Pues después de haber sido muv amigos, cortaron sus

relaciones por haber "elegido el general Prado como su Minis

tro del Interior, a un señor Arenas contendor derrotado en la

elección de don Manuel Pardo". Le oí referir más tarde a mi

tío Benjamín Vicuña, que fue su más íntimo amigo, que cuan

do el general Prado tuvo el tacto de consultar a Pardo, éste le
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contestó: "¿por qué no van a preguntar a uno que van a ahor

car qué le parece la horca?"

Al saber estos temores mi mamita Magdalena lo despidió,

poniéndole un escapulario de la Virgen del Carmen.

Antes de entregar al lector el estracto de la carta en refe

rencia, quiero llamar la atención hacia dos puntos; uno de

ellos es que la carta era del 12 de noviembre y don Manuel

Pardo fue asesinado el 18, seis días después, cuando entrando

al Senado, un soldado del batallón Zepita, que formaba calle;

le disparó un balazo por la espalda, y en segundo término ver

que un político peruano que estaba en primeras aguas pensa

ba volver a veranear en Chile en febrero cuando dos meses

después, en abril, estallaba la guerra entre Chile y Perú. He

aquí la carta en referencia:

Lima, 12 de noviembre de 1878.

Señora doña Juana Browne de Subercaseaux.

Mi querida Juana-

y hoy te vuelvo a escribir y para que no me acuses de hacer

lo sin necesidad, es para decirte que te he enviado, dirigido a tu

esposo, en el vapor pasado y por intermedio de Alfredo Lyon,

de Valparaíso, un cajón conteniendo literatura (otra cosa sin

objeto y agradable), dentro de él encontrarás dos paquetes, el

uno que agradecería enviaras a Ambrosio Montt, y el otro,

destinado a ti, conteniendo ocho volúmenes de las Memorias,

de la duquesa de Abrantes que tú y tu hermana Mariana me

manifestaron deseos de conocer; faltan nueve tomos más de
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esta obra que irán en una segunda remesa. Te servirán para

que reemplaces con ventaja la conversación que he tenido el

gusto de darte algunas noches y que yo no he reemplazado con

la misma suerte, pues en vez de la duquesa de Abrantes sé ha

apoderado de mí, en mi casa la dominante, ingrata y odiosa po

lítica.

Quizás el único servicio que me deba sea de permitirme

cultivar por dos o tres meses mis agradables relaciones de Chi

le, pues aunque Mariana empieza a encontrar dificultades pa

ra ir con la familia a disfrutar del veraneo dé Vfiña del Mar,

yo necesito, debo y deseo' ausentarme de Lima después de la

clausura del Congreso que tendrá lugar en febrero y sólo de

jaría de ir a pasar el verano en Chile en caso de que el arren

datario de la hacienda me la entregara.

Recibe mil expresiones afectuosas de Mariana, da un be

so en mi nombre a tus preciosos hijos, recuérdame a tus her

manas y a tu suegra, cree siempre en el inolvidable cariño de

tu affmo. Manuel Prado.

Tampoco puedo olvidar nuestras idas a tomar once a las

cocheras que teníamos en la calle del Peumo. Efa un sitio

muy grande con sauces y árboles frutales y ahí vivía el coche

ro, Ramón Aravena y su familia; tenía un gallinero espacioso

y una vaca; ahí nos daban leche o candial acompañados de

hallullas y pan de huevo que hacían ahí exquisitos. Todas

las mañanas el coche llegaba a la casa con un tarro de leche,

una canasta de huevos y un cesto de aves; no era pues de ex

trañarse que mi mamá diera para la plaza sólo $ 2, comien

do muy bien, pues las legumbres, los corderos y las frutas ve

nían de Pirque. Entonces se cocinaba con grasa que era de
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muy buena calidad y sólo se empleaba la mantequilla para las

salsas, el desayuno y el té. De ahí la fama de la cocina chile

na y su superioridad sobre la cocina española, pues jamás en

tró la manteca. El aceite Betus, que es marca francesa, se usa

ba para los guisos fríos, mayonesa y ensaladas. La única na

ción que usa mantequilla, y es donde se come mejor es Fran

cia. Al doctor Philippi le oía decir que no había nada más!

sabroso que la grasa y que no era más nociva que el aceite

o la manteca.

En las cocheras, aprovechábamos una acequia a tajo abier

to, hacíamos carreras de salto cayendo a menudo en el agua

sucia; también montábamos los caballos cocheros o encum

brábamos volantines que habíamos hecho nosotros mismos con

los papeles multicolores que se vendían en los despachos jun

tos con los cohetes y los guatapiques.

Durante las once, las viejas, que eran más antiguas y que

venía de La Ligua, nos contaban para entretenernos, las mal

dades de la Quintrala, y las otras más modernas de las cruel

dades de San Bruno y de Los Talayeras, durante la Recon

quista junto con las hazañas de Manuel Rodríguez. Todo ter

minaba con los cuentos de brujas que salían de día y en la

noche regresaban al Cementerio donde habitaban; felizmente

nunca nos llevaron ahí.

Es curioso que los niños chilenos no se hayan criado más

pusilánimes con este sistema de terror que les inculcaban las

conversaciones de los sirvientes, ánimas, salteos, brujos y las

penas del infierno. Yo no vine a encontrar la calma, sino

cuando nos fuimos a Europa.

El viaje al fundo era bastante pesado; al amanecer salía

una carreta con el equipaje, los almofreces y algunos sirvientes.
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A la una nos venían a buscar uno o dos coches de viaje que

se detenían en la calle Jofré, en la posada de Salinas y entra

ban a una calle lúgubre llamada el Callejón del Traro, para

agregarle dos postillones. Como a las cinco, llegábamos al

puente de San Ramón que se acababa de inaugurar sobre el

río Maipo y en seguida nos refrescábamos del calor del viaje
entrando a las hermosas alamedas que daban sombra a los ca

minos polvorientos de fundo.

Recuerdo haber pasado una vez por el antiguo puente

de cimbra que había hacia la cordillera; se desenganchaban
los caballos y pasaban separadamente coche, bestias y pasaje

ros. Después hacíamos un alto en el lindo jardín sin casa que

tenía mi papá en su hijuela de inajadas_de_^jrqjj£, donde el

mayordomo Domingo Soto siempre nos tenía leche, flores y

fruta. Llegábamos a Santa Rita cuando la campanillita de la

capilla llamaba a los fieles a rezar el rosario.

Mi tío Domingo Concha presidía la comida en un come

dor con cierra melancolía y miraba al huerto, el menú era ca

si siempre igual, sopa, de fideos muy sustanciosa con una za

nahoria partida en cada plato, puchero con prietas, ave asa

da, mazamorrón con miel de palma y compota. Se veía en una

botella de greda muy frías la exquisita agua de la vertiente, en

el almuerzo cazuela, empanadas o huevos y asados con sus fritos

de postre, además una gran fuente de brevas exquisitas.
Hacíamos paseos interminables a caballo por los cerros y

una vez un capataz nos mostró un banco de piedra partido

por un rayo y nos dijo que ahí el diablo se había sentado con

el patrón don Ramón, mi abuelo; otras veces íbamos hacia

el Clarillo donde abundaban lindas truchas y pejerreyes que

no nos dejaban comer por temor a las espinas.
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Nuestra vida social comenzó a ensancharse entonces y co

menzamos a conocer a los primos.

Desde luego la casa de mi tío Melchor Concha y Toro y

de mi tía Emiliana Subercaseaux en Agustinas esquina de

Bandera; a esta familia nos unió toda la vida la más estrecha

amistad. La edad de los primos no coincidía, pero Carlos y

Daniel Concha fueron después mis más íntimos amigos; eran

grandes señores en su juventud; Emiliana y Elena eran un

poquito mayores que yo y tanto mi papá como mi tío Melchor

deploraban que Elena no fuese un poco menor para casarla

conmigo. Enrique, precursor de los socialcristianos, de gran

valor, a quien quería como a un hermano, se casó con mi

hermana Josefina y Sofía, una encantadora chiquilla que la

muerte arrebató en la flor de su juventud estaba casi compro

metida con mi hermano Benjamín. Al que más frecuentábamos

en esa casa era a mi primo Francisco Larraín Subercaseaux

que vivía ahí y que era de mi edad.

Mi tío Melchor, a pesar de su alta situación, era el hom

bre más modesto y cariñoso del mundo. Volviendo de clases,

lo sacábamos de su estudio para que nos tocara la campanita

de su reloj de bolsillo; murió muy joven, a los cincuenta años

lo mismo que sus tres hijos y la línea masculina se extinguió
en esa rama pues murieron todos los hijos hombres de sus pro

pios hijos. Mi tía Emiliana era muy alta, atrayente e inteligen

tísima, digna compañera de su esposo. Mi tío Domingo Con

cha, hermano de mi tío Melchor, casado con Cristina Suberca

seaux nos ofrecía hospitalidad todos los veranos en Pirque,
donde era arrendatario del fundo Santa Rita, de mi abuela. De

muy buena figura, era el hombre de mejores maneras que he

conocido, decíamos nosotros que saludaba hasta a los faroles; su
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limpieza era proverbial y todo brillaba como espejo por todas

partes. Muy agradables recuerdos tengo de mis primos; Do-

minguito que me enseñaba a montar a caballo y era un gran

jinete, y de Lucía, buenamoza, siempre estudiando piano y que

se casó más tarde con mi excelente amigo Joaquín Prieto Llur-

tado, compañero de política, de tenis y de natación. Esa casa

de Pirque, tenía muchos encantos, con su capillita del tiempo

de los jesuítas y su viejo capellán español don Martín Maneroi

que llamaba a misa con su campanita trizada. Al lado de la

casa había un enorme patio de naranjos y limoneros que la emJ

balsamaba con su olor a azahares, y por delante su jardín a la

rústica Heno de trinitarias, espino dulce y rosas. Enormes sau

ces protegían con su sombra a un batallón de caballos siempre,

ensillados, en el fondo estaba el huerto muy extenso, a la an

tigua, con infinidad de parrones y árboles frutales, y ahí brota-,

ba una preciosa vertiente que lo recorría con sus aguas crista-i

linas cuyo lecho estaba tapizado de berros y plantas olorosas,

y había un gran baño de natación.

Ya que hablamos de esta familia, quiero recordar la con

ducta admirable de mi tío Melchor y de sus4 hermanas con sus

padres, don Melchor de Santiago Concha y su esposa doña Da-

miana de Toro. Con los años habían disminuido su fortuna en

tal forma que no podían sostener su gran tren de vida en la

casa solariega de Huérfanos esquina de San Antonio, pero sus

hijos se arreglaron para que siguieran los viejos viviendo en la

misma forma hasta su muerte sin que jamás supieran que ha

bían perdido -

su fortuna. Las comidas en esa casa eran famo

sas por la abundancia de sus guisos y su calidad, creo que para

la comida había seis guisos y seis postres.

La casa de mi tía Manuela, casada con don Nemesio Vi-
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cuña, hermano de mi tío Benjamín, y que era nuestra vecina,

la frecuentábamos bastante. Era ella tan cariñosa, tan simpá

tica y. tan divertida. La edad de sus hijos no coincidía con la

nuestra; después fuimos* amigos de Ramón y de su mujer Ma-

nuelita Herboso, padres del profesor Vicuña y, hasta ahora de

Santiago, compañero excelente, causeur y escritor admirable..

Al lado del torbellino de mi tía, su marido parecía muy tran-j

quilo, muy recto, muy abnegado y ponderado. Januario Ovalle

que le ponía sobrenombre a todos, le llamaba "el buey manso

o el Santo Padre", como a mi abuela la apodaba el escaparate

antiguo.

Ahí vivían las primas Marta y Josefina Larraín Suber

caseaux y ahí conocí a sus diversos amigos, Ernesto Zorrilla,

Alberto Barros, Sanriago Riesco, y al doctor Marcial Guzmán

Zorondo, nuestro querido y fiel amigo de toda la vida.

Me gustaba mucho ir a la quinta de mi tío Benjamín

eran tan entretenidos y espirituales. Los dichos de mi tía Vic

toria, la regalona de mi abuelo, que la llevaba chiquita al Se

nado, han amulado por todo Santiago. Cuando murió mi tío.

fue a confortark_con^jjs_palaibras el arzobispo don Mgrkri0

Casanova y tuvo la_jnakjocujrencia de compararla
mi tío con

San José. ¿Cómo puede decir, don Marianc^^emejante barba-

ridad, comparar a Benjamín con ese carpintero ordinario? Veo

también su casa en la calle Bohn, en Viña donde, entre el olor

a floripondio, nos atraían el loro y el mono que tenían. Su

hija Blanca era lindísima, pero nunca hizo caso a mis preten

siones y fueron las primeras "calabazas" que recibí. La fami

lia de mi tío Claudio Vicuña Guerrero pasaba largas tempo

radas en Bucalemu, así que poco los conocí; después fui muy
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amigo de sus hijos Julio y Augusto y de su encantadora hija

María Cristiana, que fue más tarde mi consuegra.

Mi tía Anita, casada con José Agustín Salas Errázurizr

vivía en casa de mi abuelo, pero sus hijos eran menores que

yo; nos fuimos a Europa y los perdimos de vista. Supe que'

Eugenio era sobresaliente; en seguida nos ligó gran intimidad

a Teresa con su marido Francisco Hunneeus, uno de los hom

bres más dinámicos, inteligentes y leales que he conocido. Su

familia es extraordinariamente artística. Mi tío José Agustín,
buen financista, fue primer gerente del Banco Mobiliario; era

gemelo del padre de Eduardo Salas Undurraga y costaba re

conocerlos pues se vestían de idéntica manera, chaqueta de

moletón azul con cuello de terciopelo negro, corbatita negra

delgada y cuello bajo; usaban el bigote en forma idéntica.

A los Mackenna los veíamos poco, porque pasaban largas

temporadas en San Juan. Mi tía Carmela era muy delicada, a

la vez que muy música. Mi tío Alberto cultivaba buenas rela

ciones con mis padres; he leído sus cartas que aunque muy la

cónicas, eran muy noticiosas. No olvidaré las temporadas que

pasamos, ya casados, en San Juan de Pirque y desde entonces

data nuestra amistad con mis primos Julia, Carmela, Alberto y

Manuel; eran traviesos, divertidos con un don especial para

escribir y para la música. Más tarde contaré algunas de las bar

baridades.

Poco frecuentábamos la casa de mi tío Antonio Suberca

seaux; lo recuerdo buenmozo y simpático, político y escritor.

Su mujer, mi tía Gertrudis era baja, bonita, de facciones me

nudas y muy calmosa; era hija del Presidente don José Joa

quín Pérez. Con sus hijos intimé más tarde en el Banco Mo-
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biliario; dos de ellos, Antonio y Guillermo fueron Ministros

de Hacienda y este último presidente del Banco Central.

Los menores, Gonzalo y Juan Eduardo, eran muy alegres

y graciosos, ambos casados con mujeres interesantísimas, Inés

Zañartu y Ximena Moría. Juan Eduardo era el continuador

de las travesuras de los Subercaseaux. No sé qué representa

ción oficial o comercial tenía en Mendoza cuando inauguraron

ahí, con gran pompa, la estatua de San Martín; al descorrer el

velo de la estatua, se encontraron que el procer tenía la cabeza

adornada con un utensilio íntimo que le había colocado Juan

Eduardo. Se supo quién era el autor y Juan Eduardo tuvo

que abandonar él país, en medio de la indignación general.

María Virginia Subercaseaux Pérez, la única hija, es casada

con mi excelente amigo Hernán Prieto Vial, presidente del

Banco de Chile en la actualidad.

Mi tío Ramón Subercaseaux contrajo matrimonio con mi

tía Amalia Errázuriz, cuando tenía yo 9 años. Más tarde

nuestras familias vivieron en mucha intimidad en París, donde

habitábamos la misma casa en 7 rué de Tilsitt, sobre la plaza

del Arco de Triunfo. Era un hogar cultísimo y refinado; mi

tía Amalia, muy música, tocaba piano casi todas las noches

con mi mamá; escribía admirablemente, den que heredó su hi

ja, Blanca. Mi tío Ramón, cuya conversación nos encantaba por

su originalidad e ingenio, era ante todo artista. Fue pintor

bastante bueno por afición, cuyo talento heredó su hijo Pedro,

el benedictino, pero ante todo connaisseur en pintura; él pre

sintió el genio de Sargent, de Dagnan Bouveret, de Lynch.

A estos dos últimos les compró de antemano el cuadro que iba

a obtener la medalla en el Salón Anual de París, antes que les

fuera otorgada. "La Virgen", de Dagnan la vendió, con con-
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siderable ganancia, al Museo de Dresden; fue también diplo

mático, en cuya carrera lo siguió su hijo Luis, actual embaja
dor de Chile en el Vaticano, Ministro de Estado y gran urba

nista; él y mi tío Benjamín Vjicuña eran los hombres más

entretenidos que he conocido. Otro de sus hijos, Juan Su

bercaseaux, muerto trágicamente en un accidente de automó

vil, fue arzobispo de La Serena y cosa curiosa hay en Burdeos,

en la catedral de Saint Severin una estatua de mármol de un

canónigo llamado Jean de Subercaseaux.

Repasada la familia Subercaseaux, sólo me queda men

cionar al único pariente materno que tenía en Santiago, a mi

tía Mariana Browne de Ossa, que vivía en la calle Compañía

y cuyo hijo Lucho, mayor que yo, pero con quien cultivamos

desjDués muy estrecha amistad, sólo veía el día de su santo el

21 de junio. Nos daban unas once colosales seguidas de una

función de títeres; sus amigos íntimos eran Luis CoVarrubias

y Juan Enrique Tocornal. Los Browne y los Dousther estaban

unidos por una antigua amistad. Los títeres nos entretenían

mucho, pero al final de la función cuando comenzaba a os

curecerse, salía un fantasma envuelto en una sábana blanci.

que nos llenaba dé pavor.

Lucho Ossa, como hijo único de viuda opulenta, era su

mamente mimado y cada vez que íbamos a su casa, nos gusta

ba ver su caja de alhajas llenas de relojes, prendedores, colle

ras, botones de camisas, de esmeraldas, granates, amatistas, za

firos y no sé cuántas piedras más.

Mi tía era una persona cultísima, tenía muchas relaciones

y recibía mucho y por eso el tercer patio tenía un altillo enreja

do lleno de pavos, cuyos gritas continuos le daban a la casa un

suculento aspecto. Según Januario Ovalle, los pavos decían
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"junio y julio", porque era la época en que más los dego

llaban.

Mi tía Elena Browne aún no se había casado; después

conté entre mis buenos amigos a su hijo José Luis Santa Ma

ría, culto, buenmozo y distinguido.

La única pariente más lejana que quedaba era la tía Mar

garita Aliaga, gorda y simpática, esposa del Ministro del Bra

sil, señor Dapponte Ribeyro, un señor de genio adusto. Solía

mos ver a sus hijos, que vivían en los altos de la casa de don

Ventura Blanco en Agustinas casi al llegar al cerro y cuyos

azulejos del zaguán con sus rayas negras en un fondo verde

nilo nos fascinaban.

Y así llegamos a 1879. Nos trasladamos a principios de|

enero, como siempre, a Valparaíso a estrenar una casa que mi

papá había edificado en un terreno ganado al mar entre las

calles Cóchrane y Blanco. La casa no era oscura, como la an

terior y tenía también vista al mar. Desgraciadamente mis pa

dres renovaron la tentativa de enviarnos unas horas al Cole

gio, para refrescar nuestros conocimientos en inglés y para que

los dejáramos tranquilos. El año anterior nos habían manda

do a un colegio en el Cerro Alegre, pero duramos poco por

la dificultad de la locomoción; esta vez nos enviaron donde

una miss Freeborn en una calle detrás de la iglesia del Es

píritu Santo. íbamos a las diez y media y regresábamos a las

tres de la tarde; no tengo el menor recuerdo de mis compa

ñeros de allá.

Ese año tuve la suerte de ser admitido a comer en la mesa

cuando había gente de confianza. Los comensales habituales*

eran don Guillermo. Adelsdoffer, el doctor Von Schroeders

que llamibamas la "pildoora'' por su manera.,vds:-p>ronunciar



esta palabra; don Nicolás Linnich, jefe de la casa Huth,

Gubler, Ulrich, y una que otra persona más. Yo hacía, con

mis preguntas, desviar la conversación hacia la guerra franco-

prusiana de 1870 que algunos de estos caballeros habían hecho

y me encantaban sus relatos sobre la batalla de Gravelotte, de¡
San Privas, la carga de los coraceros en Reichoffen y la rendi

ción de Sedán. Uno de los presentes había visto al Emperador

después de la rendición; estaba tan enfermo que apenas po

día andar por los terribles dolores que tenía a la vejiga y tan

demacrado que tenía que pintarse la cara para que la tropa

no se desalentara por su aspecto.

Agregaban que la desorganización del ejército francés era

tan grande que en la primera proclama del Emperador sólo

conocía la posición del ejército alemán por los informes que

daba el corresponsal del Times, de Londres. Para mí todo era

un desencanto, pues había oído a mis padres las maravillas

del Segundo Imperio, como lo referiré más tarde, pero me

quedaron grabados los nombres de Bismarck, von Moltke,

Mac-Mahon, el traidor Bazaine y el ministro de la guerra, el

general Leboeuf, quien había dicho que no le faltaba ni un bo

tón en las polainas de sus soldados. La sobremesa tenía lugar
en el comedor y los caballeros fumaban magníficos puros.

Poco a poco fue cambiando el giro de la conversación,

pues ya soplaban vientos de dificultades de Chile con Bolivia.

Estábamos bien informados porque teníamos alojado en ca

sa a Alejandro Reyes, que había sido Ministro de Hacienda y

era además comensal habitual don Eulogio Altamirano, a la

sazón Intendente de Valparaíso. Ahí sabíamos todos los chis

mes de la Armada y las dificultades que tuvieron para embar

carse algunos marinos: A Arturo Prat, le hicieron la guerra
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sus mismos compañeros, porque era abogado además de mari

no; a un gran amigo de casa, Patricio Lynch también le pusie
ron la proa, porque era jugador. . . de rocambor.

Oía hablar entonces que, contra los tratados, el gobierno

de Bolivia había establecido un impuesto sobre el salitre y co

mo la única salitrera que había era la Compañía de Antofagas-

ta, que era chilena, ésta se rehusó a pagar el impuesto por ile

gal y entonces el gobierno de Bolivia resolvió sacar a remate

sus propiedades, el 14 de febrero. En vista de esto, nuestro

gobierno denunció el tratado y mandó tomar posesión de An-

tofagasta el día del remate. Nuestro Ejército decían que era

sumamente reducido, con sólo sus cuadros algo aguerridos por

las guerras de Arauco; apenas llegaba a 2.000 hombres. La

Marina no estaba mejor; casi todos los buques estaban en de

sarme por economía. Los blindados tenían los fondos sucios y

las corbetas se encontraban sin caldero; sólo la Magallanes po

día prestar servicios. Todo esto lo veía yo y lo leía en El Mercu

rio. Por este diario supe que el 12 de febrero se iba a embar

car la expedición y tempranito me llevó mi mamá Panchita

a ver las tropas. Encontré mucha gente en la explanada y los

soldados en espera con sus fusiles armados en pabellón. Esta

ban embarcando los caballos de Cazadores y las muías de Ar

tillería en grandes lanchones. La tropa no era muy numero

sa y vi el Segundo, Tercero y Cuarto de Línea con sus uni

formes corrientes. La bahía estaba llena de transportes de la

Compañía Sudamericana, escoltados por los navios de guerra,

"O'Higgins, el Abtao y la Magallanes. Supe que don Emilio

Sotomaj'or mandaba las fuerzas y que a los dos días las tropas

chilenas habían ocupado Antofagasta sin encontrar resistencia

y que se había declarado la guerra entre Chile y Bolivia, con
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gran entusiasmo de los chiquillos que íbamos cada día al mue

lle a ver embarcar reclutas destinados a engrosar los cuadros

de los regimientos.

Después no recuerdo más hasta la llegada del Plenipoten
ciario peruano Lavalle que decían que venía como agente

oficioso para hacer la paz. Estuvo en casa, pero no volvió más,

porque se susurraba que sólo venía a ganar tiempo para que

el Perú se armara. Y así sucedió, porque se descurbió el tra

tado secreto ofensivo y defensivo que ligaba el Perú a Bolivia,

y el 5 de abril, Chile declaró también la guerra al Perú. De

cíase también que la Argentina estaba contra nosotros, así que

el cuadrillazo era en regla; más tarde supe qué el doctor Raw:

son había defendido a Chile en el Congreso argentino.

Al llegar a Santiago, en marzo de 1879 volvimos al cole

gio de la Gringa. La opinión pública, encabezada por mi tío

Benjamín Micuña, tomaba activa ingerencia en la prosecución

de la guerra pues decían que don Aníbal Pinto deseaba la

paz. Recuerdo entonces el nombre de don Rafael Sotomayor,

de don José Francisco Vergara y de don Domingo Santa Ma

ría que fueron mandadas al norte para asesorar al general

Justo Arteaga, jefe del ejército y al almirante "Williams Rebo

lledo, jefe de la Armada y que hubo muchas peloteras. Entre

tanto el espíritu bélico animaba a los muchachos; se acaba

ron los volantines que encumbrábamos desde nuestra casa y

desde el tejado del obispo Larraín Gandarillas, que varias ve

ces protestó y jugábamos a los soldaditos de plomo que eran

preciosos, de los cuales alcancé a reunir como mil, traídos de

Francia y de Alemania, y a los buques de guerra que hacíamos

evolucionar en la laguna del jardín.

Ya todo comenzaba a interesarme en la vida, y se comen-
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zaron a desarrollar mis aficiones por la cocina. Tenía mi papá
un buen cocinero que había hecho enseñar por Alexandre

D'Huique, el gran "chef" de entonces; se llamaba Carlos Jor-

quera y había imitado a su maestro hasta en su tenida, pues

usaba bigotes a la imperial, como en el segundo imperio.
Ahí vi cómo clarificaban las sopas, con cascaras de hue

vo y las jaleas con el saco de franela. Se usaba todavía los gui
sos del Segundo Imperio: consommé aux profiterolles, supre-

mes de volailles, Pudding Nesseírode, Ponche a la romana.

También me gustaba ver la bodega de vinos y ahí aprendí los

nombres de Margaux, Laffitte, Pichon-Longueville y ívlouton

Rotchild Yquem y Veuve Clicquot, que es lo que más se con

sumía^Debían ser muy baratos pues se servían todos los días.

Nos encantaba que nos dieran champagne cuando llegábamos
a los postres, pues la moda era del champagne dulce. Recuer

do que uno de los comensales más asiduos era don Zenón

Freiré, entonces Intendente de Santiago; le gustaba el jerez,

que vaciaban en una botella de cristal que ponían a su lado

y era del mismo color de sus patillas.
A mi padre le gustaba mucho tener gente a comer, entre

los comensales habituales recuerdo a don Juan Antonio Gon

zález, muy elegante; Ruperto Ovalle, Teodoro Sánchez, ge

rente del Banco Mobiliario, Patricio Calderón, el festivo

Máximo Ossa, que llamaban el chambeco, Carlos María La-

marca, también muy bien vestido, Ruperto Vergara y uno que

otro miembro de la familia; llamábame la atención el perfume
idéntico de todos los caballeros: ojor_a cigarro habano y agua

de colonia imperial de Guerlain; las señoras usaban en gran

mayoría "WEite Rose, de Atkinson.

Todo parecía muy tranquilo cuando se produjo un gran

5—Reminiscencias
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alboroto después del 21 de mayo. El vapor de la carrera

anunciaba desde Antofagasta, pues no había telegrafiado más

allá, las primeras noticias del combate de Iquique. Se sabía

que pocos días antes había zarpado el grueso de la Escuadra

al Callao, al mando del Almirante Williams Rebolledo para

destruir la flota peruana, dejando en Iquique dos unidades

pequeñas, la Esmeralda y la Covadonga.
La Escuadra chilena, al llegar al Callao, se encontró que

los buques peruanos habían salido rumbo al sur, llevando al

Presidente de la República y a cuatro mil soldados para refor

zar la guarnición de Arica. Sabiendo los peruanos que había

en Iquique una presa fácil, fueron el Huáscar y la Indepen
da a atacarlos.

Recuerdo esa noche que era triste y lloviznaba; a las seis

comenzaron a llegar las primeras noticias que leían desde los

balcones de la Moneda; nosotros arrancamos hacia allí des

pués de haber acabado de comer a las seis y media: los prime-J
ros telegramas fueron escuchados con orgullo y desaliento,

pues sólo hablaban del hundimiento de la Esmeralda, del abor

daje de Prat y del heroísmo de los marinos chilenos; pero po

co después llegaron más noticias y entonces el pesimismo se

transformó en. entusiasmo delirante. Se supo que la Covadon

ga, mandada por Condell, se había escapado, después de haber

echado a pique a la poderosa fragata Independencia que había

encallado en su persecución.

Hubo después un compás de espera pues Chile vio que

el Perú tenía en el Huáscar y en la Unión buques más veloces

que los suyos, y mandó limpiar los fondos de los blindados

para darles mayor andar, lo que aprovecharon los peruanos

para enseñorearse de los mares; saquearon muchos buques,
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llegaron hasta Coquimbo y casi amenazaron a Valparaíso; en

esa época apresaron al transporte Rímac con el escuadrón Ca

rabineros de Yungay, al mando da un íntimo amigo de casa,

el comandante don Manuel Bulnes. La única baja que tuvie

ron los peruanos fue la de un civil periodista llamado Cuca

lón que se cayó al mar; desde entonces los militares llaman

cucalones a los civiles.

En mayo habíamos tenido, el día 13, la tétrica procesión
del Señor de Mayo, que pasaba frente a casa con el anda del

Cristo de la Agonía de la Quintrala, cuyo rostro nos infun

día pavor. Sólo recuerda los afanes de don Macario Ossa por

mantener el orden, llevando una esclavina y una vela en la ma

no y nosotros le gritábamos:

Macario esclavina. Macario velón.

Macario camina,

Por la procesión.

Llegaron entonces los meses de junio y julio, aquellos de

los Santos, y con las fiestas perdimos el hilo de la guerra. Co

menzaban éstas con el primero de junio, fecha de la apertura

del Congreso y después de ver desfilar al Presidente y a las

tropas llegaban a casa casi todos los miembros del cuerpo di

plomático que iban a visitar a mi mamá con sus vistosos uni

formes; recuerdo al barón d'Avril, Ministro de Francia, al

Conde de Samminatelli, de Italia, Sir Horace Hurnboldt, de In

glaterra, Dapponte Ribeyro, del Brasil, don José Arrieta, del

Uruguay y no sé cuántos más.

En los días de Santos que eran numerosísimos, esos dos

meses, pues en la familia contábamos con Magdalena, Antonio,
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, Luis, Ana, Mariana, Manuel, Emiliana, Cristina, Juana, Car

mela y Lucía, los regalos eran casi idénticos. Venía primero

: una bandeja con algún tejido hecho por la señora, perfumado,

4 de alhucena y rodeado de camelias; después otra bandeja con

; limas, plátanos, manzanas, lúcumas, naranjas y pinas, rodea-

/ das de violetas y alicantes y después las transparentes jaleas

con olor a clavo de olor y teniendo en el interior violetas o

azahares y por fin los castillos, acompañados de las pastas de

las monjas, amarillas con huevo molle o blancas con almen

dras y de la coronillas abetunadas con los grandes y esponjosos

bizcóchuelos rectangulares espolvoreados de azúcar.

La indigestión era casi permanente en la gente menuda y

el Palma Cristi corría a raudales con las náuseas y llantos con

siguientes.
~^~~ Pasadas las fiestas, volvíamos a nuestras tareas colegiales

y las señoras a sus obras de caridad, todo en vista de la guerra.

Mi abuela Magdalena Vicuña organizó un Hospital de Sangre

en una casa que tenía en la calle Castro al llegar al Cuartel

de Artillería y puso a su cabeza al simpático amigo de la ca

sa, al doctor Rodolfo Valdivieso; en los momentos de ocio nos

tenían enrollando vendas
. y haciendo hilachas para las heridas,

además organizaron rifas en el Pasaje Matte y conciertos en

varias partes; recuerdo uno en el Patrocinio de San José, don

de cantó la niña de .mejor voz de Santiago llamada Nieves

Fernández. También, nos ocupaban en arreglar los boletos de

las rifas; ...

Al llegar la primavera nuestros blindados, con los fondos

limpios, acorralaron al Huáscar, el 8 de octubre; el Cochrane,

uno de ellos, iba -mandado por un amigo de casa, don Juan
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José l.atorre', que tenía un hermano combatiendo en las filas

peruanas.

Despejados los mares, pues sólo le quedaba a la flota pe

ruana la veloz Unión y los inútiles monitores Manco Cápac y

Atahualpa, fondeado en la bahía de Arica, pudo pensarse en

tonces en dar mayor impulso a la guerra.

Mandaba el ejército después de la renuncia del general

Arteaga, el general don Erasmo Escala que desgraciadamen

te no se avenía muy bien con el Ministro de la Guerra .en Cam

paña, don Rafael Sotomayor, gran figura en la contienda.

Vino entonces la Campaña de Tarapacá que se inició con

el desembarco y la toma de Pisagua, la batalla de Dolores que

dispersó una parte del ejército peruano y el desastre de Ta

rapacá, donde murió heroicamente el coronel don Eleuterio

Ramírez, a la cabeza de su regimiento, Segundo de Línea y

terminó por la ocupación de Iquique y de todas las salitreras

que componían la provincia de Tarapacá. Ya Chile tenía la

llave de la riqueza.

Vino, después dé muchas vacilaciones, la expedición a Mo-

quegua, con desembarco en Pacocha donde el general Baque-

da.no se distinguió en la batalla de los Angeles. El pleito del

general Escala con el Ministro de la Guerra y su renuncia, el

nombramiento del general don Manuel Baquedano como jefe

del Ejército y la muerte repentina en la misma campaña del

Ministro de ,1a Guerra don Rafael Sotomayor, fueron los epi

sodios más importantes.

Esto ya nos lleva al año 1880. Pasamos el final del año an

terior' en la chacra Subercaseaux, y ahí, acompañado de mis

compañeros Rafael Pero y Samuel Greene, comenzamos a for

mar un batallón con los chiquillos de la localidad. Un carpin-
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tero, el maestro Allendes nos fabricó cien fusiles de palo a un

peso cincuenta cada uno y nos costó un triunfo conseguir el

dinero; creo que cada uno lo sacaba de su casa como podía,

yo sabía dónde mi mamá guardaba la plata para la plaza, en

billetes de cinco pesos que era el gasto diario y yo solía meter

la mano allí en la cómoda para completar el armamento.

En Valparaíso volvimos a llevar la vida de siempre, yendo
nuevamente al colegio de miss Freeborn; recuerdo un terrible

incendio que hubo frente a nuestra casa por la calle Cochrane

y cómo los bomberos inundaban de agua nuestra fachada que

amenazaba arder por lo angosto de la calle. Tengo en mi men

te el salvamento de un diplomático ecuatoriano, que sacaron

los bomberos por una ventana semiasfixiado; se llamaba Pie-

drahita, era amigo de, casa y solía usar un lenguaje pintoresco

y en verso; recuerdo que le dijo al sirviente un día para pedir
le que cerrara la ventana:

Cierra esa puerta volante

para que no entre el céfiro constipante.

# # #

Mi abuela Magdalena pasó una temporada en el puerto,

en su casa de la calle del teatro con alguna de mis tías y la

señora Rosalía Necochea de Lindsay;- iban mucho unas niñas

descendientes de la familia Carrera, que habían sido dueñas de

la hacienda de Viña del Mar; todavía recuerdo a un francés,

Mr. Brochón casado con una de ellas; se hacía mucha música

y aún resuenan en mi oído los ecos melodiosos de la Traviata
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y del Barbero de Sevilla, las óperas más de moda en aquella

época.
Mi abuela, que me regaloneaba mucho, me enseñaba en

el piano aires antiguos que cantaba en la guitarra mi bisabue

lo don Francisco Ramón Vicuña; todavía toco en el piano una

canción boliviana muy bonita que se llama "Ven a mis brazos

mi amor" y "El último pensamiento", de Weber.*

Asimismo me enseñaba los antiguos bailes "la Resbalo

sa'' y el "Cuando", que me lo cantaba con estas palabras.

"Cuando será aquel día

y aquella feliz mañana

que nos traigan a los dos

el chocolate a la cama".

Yo me entretenía mucho con ella; sus cartas eran suma

mente noticiosas y bien escritas, de las cuales conservo una

buena cantidad; era de una naturaleza muy activa y de porte

imponente y agradable; vivió hasta los 96 años y sin el terre

moto habría llegado a los cien; su abuela, doña Antonia Boza

e Irarrázabal llegó a los ciento dos años.

A menudo nos llevaban a Viña del Mar, a la calle de la

Montaña, cuando mi abuela se trasladó a su casa de allí, con

su jardín oloroso, su arboleda frondosa y su pozo con molino

de viento. Todo el lado sur de esa calle era de la familia Vicu-j

ña o Iñiguez, todos parientes. Ahí estaban los Salas Suberca

seaux, los Pereira Iñiguez, los Concha Subercaseaux, mi abuela,

Enrique De Purrón, Aníbal Zañartu, Fernando Alarnos y dan

do vuelta por la calle Quillota, Domingo Concha. En la calle

Bohn, nombre del primer jefe de estación de Viña, vivían mis
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tías Manuela y Victoria; en la de Alvarez, mi tío Antonio Su

bercaseaux. Todas las mañanas íbamos en pandilla sobre una

carreta tirada can bueyes a los baños de Caleta Abarca valién

donos con gran imprudencia del corte que se había trazado pa

ra el ferrocarril que felizmente tenía muy poco movimiento. El

baño que decían era bueno consistía en una playa desierta, sin

una cabina, así es que había que desvestirse al aire libre; a los

chiquillos los desnudaban ante todos, pero, a las niñas se toma

ban medidas, tendiendo una sábana y haciéndonos dar vuelta en

sentido opuesto. Mi tía Manuela, que mandaba la expedición,
retaba a menudo y pellizcaba a mi primo Enrique Morando

Vicuña por infringir las órdenes impartidas; después del ba

ño nos repartían bollos y sustancias de Chillan.

,- En Valparaíso no sucedió nada importante; nos llevaron
'

varias veces a Las Zorras cuyo paisaje era muy pintoresco,

pero no recuerdo qué casa visitábamos. Mis padres iban a me

nudo al teatro donde daban zarzuelas españolas u operetas

francesas. Recuerdo porque nos solían llevar al teatro Los

diamantes de la corona, Zampa, Le dominó noir, La dama

blanca y La Marsellesa donde había un coro de muchachos

que cantábamos siempre:

Los hombres de mañana, vamos aquí,

los de hoy nos dan ejemplo para morir.

Las noches en casa eran entretenidas, porque iba gente;

mi papá en un salón jugaba Rocambor con sus amigos, y en

otro mi mamá hacía música con los aficionados, encabezados

por mi tío Carlos Browne, tocando piano a cuatro manos o

^^^ríos con violín, contrabajo o flauta. Ahí aprendí a conocer
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los principales autores clásicos, sobre todo Beethoven y Haydn,

en sus Sinfonías; también tocaban a Mendelsohn. A las diez

traían una enorme bandeja de té.

Pafa regresar a Santiago por el tren de ocho había que

levantarse a las seis y media de la mañana, pues salían los

trenes de la estación de Barón, luego, un poco más tarde, al

salir de la estación de Bellavista.

Regresados a Santiago, nos llevaron a los baños de Cau-

quenes que arrendaba un alemán, amigo de papá, don Carlos

Hesse, reputado muy buen hotelero. Sólo me acuerdo del tren

que nos llevó a Los Lirios, con chimenea enorme, en forma

de un embudo y carros sin divisiones, caminos polvorientos, un

puente de cimbra, una sonajera de piedras que al fondo de la

quebrada arrastraba el río Cachapoal, y unas tinas de baño de

mármol monumentales, a las cuales se llegaba por un vestíbulo

inmenso iluminado por vidrios azul y blanco. Había jardines

muy sombríos con un lago al fondo, rodeado de eucaliptos

y muchas fucsias y enredaderas de flor de la pasión, no sola

mente blancas, que conocía, sino coloradas y azules; recuerdo

que encontramos en los baños a dos familias inglesas de jefes

de casas de comercio de Valparaíso, los Hammond, simpáticos,

cuya señora cantaba muy bien y los Brice Miller; el marido era

taciturno y mal educado y ella muy donosa; estaba también

ahí una parte de la familia Edwards y don Eduardo Mac

Clure, quien me enseñó a disparar con una carabina que casi

me botó con su culatazo.

V¡uelto a la capital y al colegio, supe que los negocios de

mi papá habían mejorado aún, que el Gobierno de Chile ha

bía declarado válidos los certificados salitreros emitidos por el

Perú, lo que afianzaba la inversión y que había adquirido ca-
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V, si la totalidad del Banco Mobiliario y para rememorar este

1 hecho, el Banco había emitido billetes de a peso con mi retrato.

Entonces se comenzó a hablar del viaje a Europa y mi

mentalidad cambió completamente al oír referir las maravi

llas del Viejo Mundo.

Mis padres habían estado en Europa, sin conocerse, entre

los años 1864 y 1866 y era la época más brillante del Segundo

Imperio en Francia; mi mamá estaba en Inglaterra con mi tía

Sofía donde unas parientes, los Coward y mi papá, con los jó

venes Antúnez, habían ido a Europa al cuidado de don Ma

riano Casanova que fue arzobispo de Santiago. Tocó la ca

sualidad de. encontrarse en París y asistir a las mismas fiestas,

ella piloteada por el Ministro del Perú y él introducido por

el Ministro, de Chile don Javier Rosales que tenía una gran

situación en la corte, situación que compartían varios chilenos

entre ellos el Almirante Blanco Encalada, Luis Cousiño, Flo

rencio Blanco, muy buenmozo, concuñado del duque de Moi-

ny, Ruperto Vergara y otros.

Se hablaba del lujo de ia corte, de los suntuosos bailes en

las Tullerías, la soberbia entrada con soldado de los "Cent Car

des", la Guardia del Emperador, en cada peldaño de la esca

lera por ambos lados, con sus trajes azules y pantalón blanco

con botas; y corazas y casco dorado y penacho rojo. Me habla

ban de la emperatriz muy hermosa con su tez color cameliaj

sus recepciones en el castillo de Compiégne y la revista de las

tropas victoriosas de Italia en la Place Vendóme, donde el

emperador tenía para revistarlas al príncipe Napoleón, su hijo
de tierna edad montado en su caballo en la delantera de su

silla; mi papá guardaba su traje de corte con calzón corto blan

co con franja de oro y espada ál cinto. Cuando iba Ruperto Ver-
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gara a comer a casa, se reanudaba la conversación; se trató un

día de música de esa época y se habló del estreno de la Belle

Heléne, de Offenbach en el Teatro de Varietés, al cual habían

asistido los dos. Todo el centro del Teatro era el palco impe

rial, al cual habían sido convidados ocho reyes y otros tantos

príncipes; entre ellos estaban el rey de Prusia y Bismarck. En

tonces mi mamá se sentaba al piano y nos tocaba recuerdos de

la época. Comenzaba por la Marcha Imperial "Partan pour la

Syrie", compuesto por la reina Hortensia y seguía con las ope

retas de moda de esa época, todas lindas, La Filie de Madame

Angot, de Lecocq y la serie de Offenbach, La Belle Heléne,

Barbe Blue, La Grand Duchesse de Gerolstein, Qrphe, aux

Enfers, la Viie Parisiense, etc.

Mientras se contaban anécdotas de esa época, yo revisaba

los álbumes que habían, traído y ahí conocí a los personajes, al

duque de Morny, medio hermano del emperador, su brazo

derecho y que en sus armas había tenido la osadía de poner

una hortensia, al fiel Persigny, a "Waleski, a Gramont que de

claró la guerra a Prusia siendo ministro de Relaciones Exterio

res, a la Emperatriz, a su hermana la duquesa de Alba, a la

princesa Metternich, muy fea, a miss Howard, su querida,

que financió el Coup d'Etat, a su prima, la princesa Mathilde,

su primer amor, a la condesa Castiglione muy bonita, que uti

lizó Cavour para conseguir la ayuda de Napoleón con el ob

jeto de lograr la unidad de Italia, a muchos Mariscales, Mac

Mahon, Canrobert y a un sinnúmero de artistas entre ellas, a

Hortense Scheiner, la heroína de las piezas de Offenbach. Este

entusiasmo me continuó en París como lo referiré, más tarde;

Entretanto las operaciones de guerra continuaban con

actividad gracias al general Baquedano y a la menor intromi-
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sión del poder civil; pronto se supo el gran triunfo de la Ba

talla de Tacna que concluyó con el Ejército boliviano y el bri

llante asalto al Morro de Arica por el general Lagos y su Cuar

to de Línea; ahí murió heroicamente el defensor peruano, co

ronel Bolognesi y cayó prisionero el futuro Presidente argenti

no, don Roque Sáenz Peña.

Pronto comenzaron a llegar a Chile los prisioneros y fue

nuestra patria tan humanitaria que en lugar de mandarlos a

campos de concentración, como se estila ahora, los colocó co

mo empleados y sirvientes entre las diversas familias de la

capital. Nosotros tomamos dos: se llamaban Manuel Polo y

Andrés Portocarrero. Los chiquillos aprovechamos inmediata

mente sus conocimientos militares para instruir a nuestro ba

tallón que consraba ya con doscientas plazas y sus fusiles de

palo correspondiente, así es que nuestros soldados infantiles te

nían instrucción militar peruana.

Desgraciadamente nuestro ímpetu bélico se vio paraliza

do por un accidente que sucedió. Para imitar la toma de Ari

ca, minamos con pólvora el cerrito que hay en la chacra alre

dedor de la laguna y al encender una mina, estalló, que

mando la cara al capitán de una compañía, Samuel Greene.

Esto bastó para que nuestros padres tomaran cartas en el asun

to y se disolvió el regimiento Subercaseaux, con la condición

que le pagaran cien pesos al carpintero, por saldo de armamen

to. Y era una lástima por que ya teníamos a los soldados cal

zados con alpargatas y con su uniforme de brin- amarillo con

vivos lacres.

e ese año no recuerdo sino que me llevaron por primera

Teatro Municipal al palco N° 22 de mi abuela en segun-

la que estaba entonces de moda. Recuerdo que daban
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1 La Africana y como tenía buen oído, retuve algunos trozos

de la ópera, El Septiminio, del segundo acto, el aria del Maiv

zanillero y la Marcha de los Bramines. El palco estaba lejos

del proscenio y como yo era un poco corto de vista, no alcan-

canzaba a ver el rostro de los artistas.

El Teatro me pareció muy grande y muy bonito. Todavía

comentaba la venida, dos o tres años antes, de la Ristori, la

famosa trágica italiana, hoy marquesa del Grillo, que después

de haberse retirado de las tablas, tuvo que hacer una gira por

América, porque se había arruinado.

Ese año tuve el primer dolor de mi vida. Era el 4 de

agosto, día de Santo Domingo y estaba comiendo en casa de

mi tío Domingo Concha y Toro, en Compañía al lado de la

casa del General Bulnes, cuando me acometieron escalofríos y

un dolor de cabeza terrible. Resultó alfombrilla y estuve una

semana en cama; es la única enfermedad que recuerdo de mi

niñez. Ese año se abrió un nuevo horizonte a mis entreteni

mientos pues mi tío Melchor Concha, que estaba abonado a co

das las funciones de la ópera, donde tenía el palco B, al lado

del proscenio, pasaba a buscarme a menudo con sus hijos, pa

ra llevarme al Municipal. Entonces oí de Verdi, mi autor pre

ferido aún ahora, La Traviata, El Trovador, El Baile de Más

caras y La Fuerza del Destino; Lucía y Lucrecia Borgia, de

Donizetti; La Sonámbula, de Bellini; y el Barbero de Sevilla,

de Rossini; recuerdo la soprano Ricci, al tenor Bertini y a otra

cantante menos joven, pero muy bonita que llamaban Alhaiza.

Una noche había varios caballeros en el palco, quienes viendo

la avidez con que miraba los artistas me llevaron para co

nocerlos y comer bizcochuelos, al paleo Municipal que te

nía a continuación un comedor para tomar té, con un ven-
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tanal que daba, al proscenio y de donde - se podía contem

plar- los bastidores. Del ventanal salía una escalera de ma

dera que bajaba al mismo entablado. Yo tenía diez años y mi

raba embelesado por la ventana, cuando un regidor amigo de

casa me bajó donde los artistas; yo iba con la boca abierta y

tropecé primero con la hermosa Alhaiza que cantaba la Tra-

viata y que estaba aún con el traje de baile del primer acto; en

lugar de darme la mano, me tomó los cachetes y me los besó,

diciéndome algo del "bambino amoroso"; después llegaron va

rios otros artistas que me hicieron la misma recepción, de ma

nera que volví al palco Municipal todo despeinado, lleno de

polvos de arroz y bastante ruborizado; ahí todos se rieron de

mi aventura y decían "no hay como ser niño para lograr todo

esto".

Yo no le dije palabra, pero mi mamá lo supo y en adelan

te nó fui al Municipal sino con ella.

La guerra seguía su marcha triunfante y Chile tenía so

bre las armas cuarenta y dos mil soldados, de los cuales veinte

y siete mil formaban el cuerpo expedicionario.

, : Di buenos exámenes y nos fuimos a Valparaíso, como de

costumbre, esperando el resultado de la expedición a Lima,

Ejército que acababa de desembarcar en Pisco y Lurín después

de muchas peloteras entre los militares y el Ministro de Gue-

rra; don José Francisco Vergara. A fines de enero recibimos,

con inmenso júbilo, la noticia de los triunfos de Chorrillos y

Miraflores, con la ocupación de Lima, donde quedó como jefe,

don Patricio Lynch que lo hizo'muy bien. Ya consideramos la

guerra ganada, y no nos ocupamos más de ella.- Sin embargo,

para atender a los heridos, la familia dio una gran fiesta de

caridad en el Gran Hotel de Viña del Mar. Ahí los niños re-
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presentamos "La Cenicienta"; mi prima Elena Concha hacía

de Cenicienta muy bien, Emiliana Concha de una de las her

manas; otra prima, Blanca Vicuña, de hada; yo de príncipe^
bastante regular, aunque un poco pavo. Todavía recuerdo mi

traje de gros celeste, gorro con pluma blanca y muchas perlitás

por todas partes; sé que también representaban los niños Mo

rando, Concha, Larraín y Dávila y no sé cuántos más de la

familia. El éxito fue grande y sacaron mucho dinero. Enton

ces me tocó alojarme en casa de mi abuela que estaba perfu
mada de flores y llena de frutos sabrosos, de uva, ciruelas y

peras de mil variedades exquisitas todas. A mi prima Blan

ca Vicuña le quise regalar fruta y soltó la carcajada; fueron

las primeras calabazas de mi vida. Quedamos unos días más

en Valparaíso y mi último recuerdo fue triste, pues me tocó

presenciar el entierro de un bombero cuyo cuartel estaba muy

cerca de casa. Lo llevaron al cementerio cerca de las ocho de

¡a noche y todos los bomberos que lo acompañaban llevaban

antorchas, dentro de un silencio sepulcral; este recuerdo per

duró mucho en mi cerebro, cuando me acordaba de Valparaíso.
Ya sabía que se comenzaba a hablar de paz y en la casa

de don José Manuel Balmaceda se reunieron con el Ministro

americano, don Jovino Novoa y don Luis Aldunate, tres bri

llantes adalides de nuestra causa.

El muchacho que llevaba el pandero de las
.
travesuras era

Enrique Valdés Vergara que debía perecer más tarde ahogado

en el hundimiento del Blanco, durante la revolución del 91; al

señor Bernstein, dueño de la refinería de Viña del Mar, lo te

nía loco con sus bromas.

Postergamos nuestro regreso a Santiago para presenciar la

vuelta de una parte del Ejército Vencedor que fue recibido en
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Valparaíso con un entusiasmo delirante. Desde el día anterior

en que supimos que había llegado a Quintero, para preparar

su desembarco, el convoy compuesto de siete mil quinientos

hombres, comenzamos a recorrer la ciudad para ver los arcos

de triunfo, que se habían levantado en el recorrido del desfile;

éste partía de la plaza Wheelwright y seguía por las calles

Aduana, Planchada, Prat, Del Cabo, Plaza del Orden, San Juan

de Dios, Plaza y calle De la Victoria hasta Las Delicias; había

más de veinte arcos algunos muy bonitos, el de los jornaleros, el

de la Marina en la Plaza Echaurren, del Club de la Unión, dé

la Municipalidad y el de la Compañía Sud Americana de Va

pores, ambos en la plaza de la Independencia, el del Comer

cio, el de los bomberos, el del Club Alemán, el de los Merce-

darios, el de los Padres Franciscanos, etc.

Al día siguiente, estábamos despiertos al amanecer y cuan

do salimos a las primeras salvas, sirenas de los buques y repi

car de las campanas, encontramos la ciudad toda embandera

da, llena de gente y la bahía con sus buques surtos con gran

empavesado, cubiertas de embarcaciones de todas clases, mien

tras tanto seguía desembarcando la tropa y tomaba colocación

desde la plaza Wheelwright, hacia "Las Torpederas'', a las once

y media bajó a tierra desde el Itata, el general en jefe que fue

recibido en el muelle por los Ministros de Guerra, Relaciones

y Hacienda, y se dirigieron a la Intendencia a abrazar al Pre

sidente Pinto y a su esposa doña Delfina Cruz.

Un poco antes de las dos de la tarde comenzó el desfile

que presenciamos desde la casa de mi abuela Aliaga, en la ca

lle del Cabo (hoy Esmeralda). A la cabeza de él venía el ge

neral Baquedano en tenida de campaña rodeada de otros ge

nerales y coroneles y les seguían los regimientos de artillería
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de Marina, parte del Chacabuco, Átacama, Coquimbo, Chillan,

Colchagua, Navales, Valdivia, Quillota, y Melipilla, al mando

de don Vicente Balmaceda; no venía ningún Cuerpo de Línea

ni Caballería, habían quedado en el Campo de Operaciones.

En la plaza de la Intendencia se había detenido el desfile pa

ra oír la bienvenida del Intendente de la provincia don Tomás

Eastman y el discurso del Ministro de la Guerra don Manuel

García de la Huerta y después bajo una lluvia de flores la co

lumna siguió su marcha triunfal hasta la Alameda de las De

licias. Hubo un solemne Te Deum donde habló magnífica

mente don Mariano Casanova, gobernador eclesiástico de Val

paraíso; era la época que la Iglesia lucía tres grandes joyas en

la oratoria, don Mariano, don Ramón Ángel Jara y don Salva-*

dor Donoso. Al día siguiente hubo un gran banquete al gene

ral en jefe don Manuel Baquedano y a las personalidades del

Ejército y de la Armada en ti salón de la Filarmónica. En

tretanto, con loco entusiasmo mío, habían comido en casa el

día del desfile, el coronel don Patricio Lynch, que de marino

había pasado a soldado, cuando en víspera de la batalla de

Chorrillos, le dieron el mando de la primera división, donde

hizo prodigios de valor, en reemplazo del general Villagrán

que había sido destituido. Asistían también don Eulogio Al-

tamirano que llegaba del Norte en compañía de don Domin

go Santa María, el coronel don Domingo de Toro Herrera,

jefe del Chacabuco, cuyas huestes fueron más tarde los héroes

de la Concepción, el Almirante Latorre, el coronel don Ma

nuel Bulnes, mi tío Antonio Subercaseaux y no sé cuántos

más; siento no tener memoria pasa recordar lo que se dijo en;

aquella reunión y las anécdotas que se contaron.

Emprendimos sin tardanza viaje a Santiago para volver a



ver las tropas, cuando entraron a la capital; la Alameda estaba

llena de palcos y nosotros tomamos uno al llegar a la calle del

Estado. La recepción fue grandiosa, pero esta vez el General

iba con traje de gran parada y montado, sobre su caballo "Dia

mante", con quien había hecho la Campaña. Después de las

seis, hubo un solemne Te Deum en la Catedral y al día siguien
te una revista en la Pampa. Terminaron los festejos con un

banquete monumental en el Teatro Municipal que fue ofreci

do por don Alvaro Covarrubias y donde hablaron numerosos

oradores; de la familia hubo tres, Melchor Concha, Benjamín
Vicuña y Antonio Sirbercaseaux.

También me llevaron los días del desfile a conocer al ge

neral Baquedano, que comía en casa de mi tío Melchor Con

cha, pues el general compartía su amistad más íntima con esa

casa, la de don Aníbal Pinto y la de don Federico Errázuriz;

todos lo admiraban como un gran soldado lleno de pundonor

y rectitud; después lo conocí en París; escribía muy bien y

hablaba con dificultad, lo que explicaba la señora de Blest Ga

na, nuestra plenipotenciaria en París, diciendo a sus amistades

que un balazo en la lengua recibido en la batalla de Tacna lo

había dejado en ese estado.

Volvió después de estas fiestas a sumergirse Santiago en

su apatía conventual. Seguía progresando en el piano con el

profesor Tagliaferro. Me llevaba poco al teatro; sólo recuerdo

el estreno de "Aída" que tuvo gran resonancia; en cambio me

sacaban a menudo después de comer a las tiendas del pasaje

Matte, que eran casi todas francesas y que se iluminaban de

noche, atrayendo la mejor sociedad de Santiago; recuerdo los

nombres de las Ville dé París, Prá, Cohe, Chezé, etc. A veces

nos mandaban ver en la calle del Estado unos salones de óp-
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tica y linterna mágica donde reproducían escenas de la guerra

del Perú, íbamos también al Teatro de Variedades, en la ca

lle Merced a ver las primeras lámparas eléctricas que llegaron
al país que consistían en grandes focos y un motor que pro

ducía la luz.

En septiembre de ese año 81, nació mi última hermana,

Josefina, la guagua más linda que he visto y a fines de ese año

hice solo mi primera comunión en la Caridad, pues entonces

se recibía este Sacramento mucho más tarde que ahora. La

Caridad, considerada como iglesia de la familia, tenía una ca

pilla muy bonita donde se casaba toda la gente elegante y que

fue construida gracias a la generosidad de mi tía Mariana

Browne de Ossa; es copia de la Capilla de Enrique VIII, en

la Abadía de Westminster de Londres.

Recuerdo vagamente la campaña presidencial que se desa

rrollaba entonces; los políticos combatían enérgicamente la can

didatura de Baquedano porque era militar, a pesar dé que

Bulnes había sido gran Presidente, y triunfó el candidato li

beral don Domingo Santa María, estadista considerado, pero

sobre todo gran campeón de la intervención electoral. Yo no lo

conocí, a pesar de haberse casado con un pariente suyo, mi

tía Elena Browne, mujer de valor, muy buena cocinera, que

me enseñó a comer las paltas; fue madre de mi querido pri

mo José Luis Santa María, excelente y bien plantado mucha

cho, abogado y diplomático. Dicen que don Domingo Santa

María era muy espiritual y que cuando un grupo de señoras

fue a verlo para protestar sobre la ley del matrimonio civil,

él les dijo, como todas hablaban a un tiempo, "que hable la

de más edad", y todas quedaron mudas. Pero, como donde

las dan las toman, una señora muy graciosa y muy amiga de
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él, doña Rosario Reyes, viéndolo subir penosamente las gra

das de la escalera de la Moneda por sufrir del corazón, le di

jo:
—Ahí tienes, Domingo, por donde pecas pagas

—recor

dándole que había sido un gran enamorado.

Por fin, despejados todos los escollos, llegamos a Valpa
raíso para preparar el viaje a Europa donde la familia iba por

seis meses y se quedó dieciocho años.

•

Aquí terminó el período de mi niñez y de mi infancia in

comparables. Siempre vi el cielo azul y fuera de la alfombri

lla, jamás nube alguna vino a empañar un solo instante de

mi vida.
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CAPITULO SEGUNDO

MI ADOLESCENCIA ENVIDIABLE

El mes de enero de 1882 se pasó en los arreglos del viaje;
mjs padres llevaban a los cuatro hijos mayores, Julio, Fernan

do, Teresa y Benjamín, dejando con mi abuela Magdalena Vi

cuña a los tres menores: Carlos, Eugenio y Josefina. El alma

cenamiento de provisiones para el viaje era otro asunto impor
tante. Se juntaron muchos tarros de charqui, substancia de

Chillan y chuño; galletas no llevábamos porque las inglesas

de a bordo de Huntley y Palmers eran excelentes. En un mo

mento se pensó llevar una vaca, para tener leche diariamente,

como hacían algunas familias, pero después se abandonó la

idea.

El barco que íbamos a tomar se llamaba "Iberia", de la

P. S. N. O, con tres palos y dos chimeneas negras; era el

mejor de la Compañía, pues desplazaba tres mil toneladas.

Grande para entonoes; chico para ahora, ya que los barcos de

la Compañía Sudamericana se consideran pequeños con diez

mil toneladas. Nos embarcamos el siete de febrero a las tres

de la tarde en una lancha para ir -a
■

bordo; entonces no, había
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malecones ni tampoco los tenía ningún puerto de los que toca

mos durante el trayecto.

El buque en el cual viajé (tres veces lo ocupé, más tarde)
era mandado por el comodoro de la Compañía, el capitán Mas-

sey, muy atento y simpático, con una gran barba. Fue cariñosí

simo con nosotros. El buque tenía una cubierta estrecha y un

comedor muy largo, con tres hileras de mesas. Lo usaban,

además, como salón; los camarotes eran de dos y cuatro ca

mas y, según la costumbre de entonces, había pocos cuartos

de baño.

Sobre cubierta se encontraba un salón de fumar que mi

papá usaba permanentemente porque se mareaba con frecuen

cia; era de construcción tan poco sólida que, en una noche de

temporal, se lo llevó el mar. El vapor se aprovisionaba en to

dos los puertos, tal vez por la falta de frigoríficos en esos años;

carecíamos también de luz eléctrica, así que era tétrica la no

che, iluminada con lámparas de aceite. Como distracción se

tocaba piano y los ingleses cantaban, parque no hay gringo

por serio que sea, a quien no le guste cantar Comic Songs.

Poco recuerdo de mis compañeros de viaje; había un se

ñor Luis Mardones, de Los Andes, que se hizo muy amigo de

casa; don Santiago Vicuña y don Claudio Mackenna, de La

Serena. No sé si en este viaje o en otro nos acompañó el cura

de Pirque, don Martín Mañero, un español un poco mal ha

blado, pues una vez se cayó una niña mostrando todo: ella

se levantó presurosa y dijo: ¿qué les parece mi agilidad?, a

lo que el cura, entre dientes, respondió: "En mi tierra a aque

llo lo llaman c . . .

"

También nos acompañaron hasta Talcahuano unos cuan

tos amigos de mis padres, don Teodoro Sánchez, Lauro Ba-
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rros, Miguel Morel y otros. El mar estaba tranquilo y no nos

mareamos; el primer puerto fue Talcahuano, donde nos reci

bió don Miguel Collao, con unos canastos de preciosas man

zanas de Puchacay; nos llevó a Concepción, ciudad que en

ese entonces era muy poco interesante. Volvimos al vapor para

emprender el verdadero viaje, ya no tan risueño.

Poco a poco nos acostumbramos . a la vida del mar. Para

nosotros los chicos, teníamos el entretenimiento de las má

quinas, con sus tres émbolos ensordecedores; el puente de

mando donde íbamos a mirar los mapas, acompañados de los

oficiales; la toma de la latitud a las doce del día; la corredera

para conocer la velocidad del buque, y por fin, las apuestas

por las millas recorridas en las 24 horas. Teníamos además, el

juego de los tejos y una especie de Tennis-deck con unas pelo-
titas con plumas. El cuarto de las banderas y señales nos en

tretenía mucho y aprendimos a hablar por señales. En el pa

lo de atrás del buque, sobre el timón, se colocaba la bandera

inglesa colorada, de comercio, en el palo mayor la bandera de

la Compañía, que era blanca con azul, y en el palo delantero

o de trinquete se ponía la bandera de salida, que era azul

con un rectángulo blanco en el centro.

En el capítulo de la comida, la novedad nos atraía, pues

el desayuno (breakfast) era sumamente abundante; las con

servas, sobre todo el jamón de York y el Comed Beef eran

exquisitos; las galletas lo mismo. Recuerdo las Marie, Elbert,

Milk y Arrow Root. El té se tomaba con leche condensada y a

mi papá le oí decir que los vinos eran exquisitos, sobre todo

un vino de Madera, que era célebre en la Compañía. Encon

trábamos muy bueno el Roast Beef, que nos daban a diario, y

cuyos tajadas primorosamente cortadas, llenaban el plato; nos
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agradaba ver a los mozos bien vestidos con sus uniformes azu

les con vivos blancos y botones de plata. Otros pasajeros no eran

tan optimistas como nosotros.

Pasamos primero al puerto cercano de Coronel, lugar sin

gusto a nada, donde nos entretuvimos viendo cargar el car

bón y zarpamos después de dos días con rumbo hacia el

Estrecho de Magallanes. Al día siguiente, el tiempo se echó

a perder: sopló el viento, comenzó a llover, y el mar a al

borotarse. En la mesa ponían unos triángulos de madera

que llamaban violines para sujetar las copas y los platos; era

indicio de temporal. Ya en la noche había mucha gente marea

da y poquísimos llegaron a comer. Yo resistí bien él primer

día, pero el segundo al ver tanta gente cadavérica, me con

tagié y me sentí como si la cabeza me hubiera dado vueltas,

con fatiga, sudores y ganas de lanzar. Después que conseguí

ésto me quedé dormido y no he vuelto a marearme en la vi

da. En los días siguientes mi mamá y yo éramos los únicos

en pie de nuestro grupo, pues el temporal había arreciado en for

ma tremenda; estábamos en el Golfo de Penas y daba miedo

mirar hacia el mar con sus olas que eran tres veces más altas

que el buque y el cielo negro. Esto duró dos días más, y al fin

se divisó el Cabo Pilar, entrada del Estrecho, con sus islotes de

los Cuatro Evangelistas; la tempestad estaba terrible y nues

tro barquichuelo luchaba denodadamente en medio del silbi

do estridente del viento. Felizmente pocas horas después en

tramos al canal mismo y al instante todo el panorama cam

bió; desaparecieron las nubes, las aguas se calmaron y salió

el sol, mostrando un paisaje imponente de bosques y cerros

cubiertos de nieve. Los pasajeros, cual Lázaros resucitados, co-
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menzaron a aparecer sobre cubierta, con sus semblantes risue

ños y amarillos.

Luego nos llamó la atención la llegada de los indios Ala

calufes, que venían en sus canoas a vender pieles y comprar

mercaderías a bordo.

Por fin arribamos a Punta Arenas, donde desembarcamos

deseosos de pisar tierra firme. Un señor, que creo se llamaba

Blanchard, el patriarca de esa región, nos atendió muy bien.

Había perdido una pierna en el motín de Cambiasso, y como

era extranjero, el Gobierno de Chile le había pagado una in

demnización que le permitió adquirir muchas tierras y levan

tar una gran fortuna. Tenía su almacén o casa comercial al la

do de la plaza, a la cual apenas se le podía dar tal nombre, pues

Punta Arenas era una población en cierne.

Poco después abandonábamos Chile, y el inhospitalario

Pacífico, cuyo nombre no responde a su mal genio, y entramos

con un mar apacible, al Atlántico, cruzando con toda bonanza

el cabo Vírgenes, para seguir a Montevideo, donde llegamos

dos días después; días aburridos y muy desagradables. Al llegar

a Montevideo, el mar se pone color de barro. Nos dijeron que

estábamos en el Río de la Plata, aunque no se ven riberas, pues

la tierra es muy baja. Desembarcamos contentos de haber reci

bido correspondencia de Chile, vía cordillera, por muías,

con buenas noticias bastante frescas. Nos alojamos en «1 Ho

tel Oriental, que nos pareció bueno y con rica comida: una

tortilla de verduras como nunca había comido, me entusiasmó.

La ciudad nos pareció muy limpia y bastante bonita, con un

clima agradable y buenas tiendas, pero no superior a Santiago.

Ahí mis padres se encontraron con un antiguo amigo, el señor

Mendeville, que había residido en Chile y que tenía unas hi-
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jas muy bonitas, las que vimos más tarde brillar en París;

una de ellas era Mercedes de Castellanos.

De ahí nos dirigimos a Río de Janeiro, después de atrave

sar el Golfo- de Santa Catalina, bastante agitado. La entrada

a Río nos entusiasmó, porque es la bahía más linda y pinto

resca del mundo; nos llamaba la atención, a nosotros los ni

ños, la diversidad de vapores que ahí se encontraban; algunos

con chimeneas amarillas, verdes o blancas, desconocidas para

nosotros. Después de muchas vacilaciones, por temor a la fie

bre amarilla, que era endémica entonces ahí, nuestros padres
nos llevaron a tierra, pero, ¡qué desencanto! era una playa in

munda, llena de basuras y chanchos. ¡Qué diferencia con la

hermosa ciudad que conocí cuarenta años después! La única

calle importante era la rúa do Ouvidor, sumamente angosta. El

calor era sofocante; el único atractivo, y éste nos estaba prohi

bido, era la fruta, unos plátanos de seda chiquitos, unas pal
tas grandes, y las pinas perfumadas; regresamos muy pronto

a bordo, desencantados.

Tocamos en seguida en Bahía, donde desembarcamos tam

bién.. Nos parecía una ciudad muy grande, edificada en dos

secciones, una en el plan y la otra en el cerro. Ahí subimos en

ascensor por primera vez. Estaba la ciudad llena de negros, cu

yo olor nos causaba una sensación extraña, pues he sido muy

sensible a los perfumes; era el olor de fuerza de nuestros rotos,

pero con más tinte tropical y sensual. Después recalamos en

Pernambuco y nos lanzamos en seguida a atravesar el Atlán

tico, lo que el barco hizo en muy buenas condiciones; ahí cru

zamos varios veleros que se veían tan bonitos con sus velas des

plegadas y también, trabamos conocimiento con los peces vola

dores que caían sobre cubierta; con las ballenas y los terribles
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tiburones; ahí también perdimos de vista én la noche, la

Cruz del Sur.

Recalamos después en las islas de San Vicente, de Cabo

Verde, para tomar carbón y abandonar la negrería para seguir
rumbo a Europa, con dirección a Lisboa. Durante este trayecto

me tocó presenciar la escena penosa de ver arrojar al mar el

cadáver de un pobre marinero que había muerto de Bright
Desease (nefritis). El capitán hacía de sacerdote, y al muerto lo

arrojaron al mar envuelto en una bandera inglesa y con pesos!

de plomo en los pies.

Ninguna impresión puedo dar de mi llegada a Europa,

pues allá por la fiebre amarilla de Río, nos pusieron en cua

rentena; navegamos por el río Tajo hasta llegar a Lisboa, pe

ro nada nos llamó la atención, salvo grandes edificios que se

divisaban, pues la naturaleza se veía triste, ya que no había

llegado aún la primavera. De ahí seguimos a Pauillac, él térmi

no de nuestro viaje, donde llegamos después de una tormenta

en el golfo de Gascuña, alrededor del diez de marzo, treinta y

tres días después de nuestra salida de Valparaíso.

Al llegar a Pauillac, donde estaba el Lazareto, a la entra

da del río La Gironde, vimos con agrado que nos dejaban en

libre plática y, con curiosidad, oíamos hablar el francés, que

pocos conocíamos todavía. Nos trasladamos, entonces, desde el

buque a un vaporcito donde registraron con mucha benevolen

cia nuestro equipaje, que era poco numeroso, ya que prefirie

ron mis padres venirse con lo indispensable, para proveer

nos de todo en Europa. (En ese entonces no había revisión de

pasaportes, porque no existían y a los viajeros no se les moles

taba). Después almorzamos magníficamente, en el vaporcito.

Aún recuerdo una tortilla de jamón, como no había comido
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nunca; y una entrecesta a la bordalesa con un poco de ajo y

médula que no conocía y que me gustó. Seguimos por el río

hasta Burdeos, siguiendo las preciosas riberas, cubiertas de los

más afamados viñedos del Medoc, Chateau Laffite, Chateau

Latour¿ Chateau Margaux, Chateau Iquem, San Julien, etc.

Burdeos nos hizo una gran impresión, con sus edificios

altos, sus monumentos y sus calles irregulares; no en tablero

de damas como en Santiago. Nos alojamos en el Hotel de

Francej rué Esprit des Lois, famoso por sus vinos y su cocina.

Ahí conseguimos un buen departamento con un gran salón, y

tuvimos por cable buenas noticias de Chile, lo que tranquilizó

a mi mamá, que por la separación de sus hijos menores había

estado muy nerviosa desde la partida. Nos dijeron en el hotel

que había casos de cólera moabus en París, y en vista de ello

resolvimos pasar todo el mes de marzo en Burdeos, donde ya

sé anunciaba la primavera. El hotel era confortable, y la co

mida estupenda; a mi juicio, las tres ciudades donde se come

mejor en Francia son París, Burdeos y Marsella. Todos los

días nos hacían probar una nueva clase de vinos, todos irrepro

chables. Nuestros padres nos sacaban a visitar la ciudad, pues

la mama Panchita no sabía ni una palabra de francés y no lo

supo- nunca durante los diez años que permaneció con nosotros

en París.

No teníamos edad suficiente para apreciar la belleza de las

iglesias y monumentos históricos, pero sí para ir a las tiendas

donde nos surtimos de un todo. íbamos mucho al Jardín Pu

blic, un parque muy bien tenido en el centro de la ciudad, y

a la "Allee de Quinconces", llena de atracciones, cerca del Puer

to. A veces un caballero muy cariñoso, un señor Valencia, de

Quilpué (compañero de viaje), nos llevaba en las tardes a las

92



pastelerías a hartarnos de pasteles y sandwiches, bebiendo jara

bes y naranjadas.

Pronto llegaron a visitar a mis padres personas qué ha

bían conocido a mi papá a través de los negocios, O' bien tra

bado amistad con mi abuela Magdalena o mis tíos Antonio y

Ramón, cuando estuvieron en Burdeos en 1874; recuerdo los

nombres de los señores de Sanra Coloma y Sourget; ambos te

nían que hacer con vinos y formaban parte de esa aristocra

cia particular de aquella región, la de los vinicultores.

Para enseñarnos francés, se nos tomó profesor, Monsieur

Brun. Comenzaba yo a hacer progresos en el idioma, cuando se

retiró por una travesura inverosímil que le hizo mi hermano

Fernando, que era entonces una pierna de Judas.

Nos. llevaron una noche al teatro, obra del famoso arqui-,

tecto Louis y lo encontramos grandioso; daban la ópera de

Meyerbeer, Los Hugonotes, cuya música me agradó, pero en

contré la pieza muy larga y al final me dormí.

Sin relaciones casi, a nuestra escasa edad, poco pudimos

conocer de Burdeos; más tarde, cuando volví, ya estaba en con

tacto con la rama francesa nuestra, y pude apreciar mejor los

encantos de la ciudad.

Nos dirigimos a París el primero de abril, por tren, a las

8 de la mañana, con almuerzo en el buen buffet de Angoule-t

me. Los carros del ferrocarril eran parecidos a los nuestros, pe

ro más limpios y sin los vidrios rayados con inscripciones. Nos

llamó la atención el débil sonido de la locomotora, compara-

rado con el estridente silbato de las nuestras en Chile. Creo

que la mentalidad de los niños debe ser parecida a la del pue

blo, pues nos decía mama Panchita que Chile era superior a
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Francia, porque no tenía las casas tiznadas, y porque la má

quina del tren piteaba más fuerte allá.

Recuerdo que en el trayecto nos hicieron admirar desde el

tren los castillos del Loira, y que llegamos a París al anochecer,

a la Gare d'Orleans.

En la estación nos esperaba un primo de mi papá, Javier

Ovalle Vicuña, apodado Carachilla, que se hizo famoso des

pués por el pleito Ovalle Cortés, o el crimen de la rué Gluck,

en. el cual se le acusaba de haber secuestrado en el departa

mento que tenía en esa calle al mayorazgo don Felipe Cortés,

ya anciano, para captarle la herencia, adormeciéndole con fan

tásticos placeres y orgías.

Javier Ovalle nos hizo saber que teníamos reservado un

espléndido departamento en el hotel Continental, lujoso hotel

que se acababa de abrir en la mejor manzana de París; daba

efectivamente a la rué Castiglione, a la rué Rivoli, con frente

al jardín de las Tullerías, a la rué Rouget de L'Isle, y a la

rué du Mont Thabor, donde murió Alfred de Musset. La en

trada al hotel era por un triple zaguán, iluminado a giorno, con

lámparas eléctricas de arco Jablokoff, lo que nos causó sensa

ción. Después tomamos el ascensor para subir a nuestro de

partamento, que estaba en el segundo piso sobre el entresuelo.

Mi mamá no quiso subir en el ascensor, porque tenía miedo;

aún su sistema nervioso no se restablecía del todo, pero a los

pocos días en París ya estaba buena.

Arriba, nos encontramos con un suntuoso departamento

compuesto de un gran salón, dando todas las piezas
—

que te

nían balcón corrido— a la rué Castiglione; y ahí se veía por

un lado la columna Vendóme, y por el otro los árboles del jar-
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din de las Tullerías. En mi pieza me encontré,
'

con varios Te-

galos de Javier Ovalle, entre ellos un fusil de caza.

Bajamos a comer a las seis y media por una escalera mo

numental. Nos fijamos que los corredores no estaban muy ilu

minados, con faroles de gas, y nuestro departamento con lám

paras de aceite, que daban una luz agradable, y velas; no exis

tían aún las lamparillas eléctricas Edison, de hilo metálico

con ampolletas chicas; en cambio abajo había una profusión dé

luces eléctricas de lámparas dé arco.

El hotel contaba, por la rué de Rivóli, con un café-billar,

un restaurante revestido de madera negra y con bronces colo

rados y el comedor común. Al frente del patio había un salón

de lectura, otro morisco y varios salones de conversación y es

critorios. Un amplio corredor de mármol rodeaba el patio. El

resto del piso, que tenía otra entrada de carruaje por la rué

de Rouget de L'Isle, estaba destinado a salones de fiestas de

gran lujo, con los techos pintados por el famoso artista Baudry.

En el comedor se usaba aún el sistema de mesas largas, pa

ra la "table d'hote"; después se instalaron las mesitas indivi

duales. El menú, que considerábamos bueno, se componía de

sopa, pescado, entrada de ave, asado con ensalada, legumbres

y dos postres, valía seis francos, con vino. Nos llamaron la

atención los helados de dos colores, rojo y verde; eran de

frambuesa y pistache. El desayuno nos encantaba; nos llevaban

una bandeja de café con una leche exquisita que parecía cre

ma, no pasteurizada felizmente, un cargamento de discos

grandes de mantequilla fresquísima, y en abundancia un pan

de moño blanquísimo que llamaban riche y croissants.

Mi mamá, que ya se había repuesto completamente, nos

sacaba a las tiendas en su landau, la mayoría de las tardes, de
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preferencia al Louvre y a la Belle Jardiniere, tienda de trajes
de la juventud. La acompañábamos con gusto, porque primero
nos llevaba a la pastelería de la esquina Castiglione y Rivoli,

que era muy de moda; nos hartábamos de pasteles, sobre todo,
choux a la créme, palmiers y babaaum rhum, con un gran vaso

de naranjada colorada que llamaban sanguine. A veces la

acompañé a las tiendas de moda, pues se estaba haciendo muy

elegante; recuerdo los nombres de Worth, Rouff y la som

brerera Reboux. Antes de salir, íbamos con la Panchita al "Guig-
nol" del jardín de Tullerías, y esos títeres me divertían enor

memente; me ayudaron mucho a aprender el francés.

Las idas frecuentes a la "Belle Jardiniere" me hacían "pa
rar la oreja", y supe con poco agrado que pensaban ponernos

a los dos mayores de pupilos en el colegio, por dos meses, para

que aprendiéramos más rápidamente el francés. Era duro, sa

biendo poco el idioma, entrar en esas condiciones, pero mis

padres tenían apuro, porque siempre pensaban volver a fines

de año a Chile como le habían prometido a mi abuelo.

Mis padres seguían ensanchando el círculo de sus relacio

nes. Primero vinieron los de la Legación de Chile, don Alberto

Blest Gana, muy correcto y del tipo del diplomático, con su

esposa doña Carmen Bascuñán, habilísima y entretenida; don

Carlos Moría Vicuña, secretario de la Legación, muy simpáti
co y "causeur" admirable, que me hacía recordar a mi tío Ben

jamín Vicuña, y el segundo secretario, Carlos Zañartu del Río,

joven culto vastamente relacionado que se hizo muy amigo
de nosotros y fue nuestro brazo derecho al iniciarnos en la vi

da parisiense; el Cónsul, Ambrosio Aldunate, Florencio Blanr

co, Juan de la Cruz Gandarillas, caballero tan arraigado en Pa

rís, que deploraba haber perdido un día de sus encantas por
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haber ido a Versalles. Venían también los compañeros de a

bordo y los viajeros conocidos chilenos; recuerdo entre ellos a

José Luis Lecaros, gran jugador de billar, Domingo Amunáte-

gui Solar y Salvador Vergara, que fue muy afable conmigo;
los domingos me llevaba a almorzar al Hotel del Louvre. Po

co a poco, gracias a la señora de Blest Gana, muy bien relacio

nada en París, entraron mis padres en contacto con las prin

cipales familias sudamericanas que residían ahí. Por otra par

te, mi padre, que tenía la nostalgia de los negocios, se metió

en la Bolsa, donde conoció a algunos directores altamente co

locados de la 'Societé Comerciale du Pacifique", a quienes in

teresó en el negocio de guano de las covaderas de Chile. Al

principio ganó dinero, pero después hubo una serie de enre

dos y de pleitos que molestaron mucho a mi papá; sin embar

go llegaron algunos directores a comer a casa, entre ellos su

presidente Mr. Rostand, toda una personalidad; uno de ellos

era Mr. Gautreau, casado con una de las mujeres más bonitas

de Europa, que comparaban con madame Recamier.

Por fin, llegó para nosotros el día nefasto; una noche que

nos habían llevado al Hipódromo, circo enorme cuyo centro

mis ojos de miope apenas veían, se nos anunció que dentro do

tres días entraríamos al PInstituto Saint Marie (colegio bien

frecuentado, situado en treinta y cuatro rué dé Monceau, diri

gido por los Hermanos Maristas) vestidos de levita, corbata ne

gra y sombrero de pelo. Entramas mi hermano Fernando y yo

sin resignarnos, porque nuestra estada sería sólo por dos me

ses y nos habían hecho dos concesiones: salir los miércoles

de once a ocho y los sábados a las cuatro de la tarde, hasta

el lunes a las ocho de la mañana.

Al principio, no poseyendo el idioma, me sentí bastante

7—Reminiscencias
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amarrado, pero a las semanas ya entendía todo; me colocaron

en la clase de Neuvieme verte (había otra azul) y al mes vi

que era una clase inferior para mis conocimientos. Nos levan

tábamos a las seis veinte; nos daban diez minutos para vestir

nos, e íbamos a la mesa a las siete. Yo era muy místico, me

gustaban las ceremonias religiosas, sobre todo los cánticos

que eran muy bonitos y muy bien ejecutadas por los niños, me

hicieron conocer Les Rameaux y le Crucific de Fauré y las me

lodías tan tiernas de la comunión: Le ciel a Visité la Terre y

lá Voici l'Agneau de Dieu. Ahí pude apreciar la música de

Beethoven, sacada sobre todo del Adagio de la segunda sinfo

nía, de la quinta y séptima, como también de la Sonata Paté

tica. La música sagrada de Gounod y de Haendel nos agrada
ban asimismo; apreciaba mucho menos a Bach, con gran pro

testa de los técnicos, pues lo encuentro un sabio, pero no un

genio; me carga un poco, como el Dante.

El aspecto de la capilla, al amanecer, era muy acogedor,

pues tenía vitreaux muy bonitos que se iluminaban con pro

fusión al salir el sol. Después de almuerzo, nos llevaban al

Pare Monceau, que estaba al lado (había sido de Philipe Ega-

lité, padre del rey Luis Felipe), que era una preciosura. Por

fin, en la noche, nos dormíamos mecidos por las melodías del'

palacio de madame Hurtado Heine, nuestra vecina, cuyos con

ciertos casi diarios tenían gran resonancia en París.

Nuestras amistades, al principio, muy escasas en el cole

gio por falta de conocimiento del idioma, se limitaron primero

a la colonia americana. Willy Blest Gana, hijo del Ministro de

Chile, Germán Cisneros, que después encontré en Lima de In

troductor de Embajadores; un niño Rivas, hijo de un procer
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venezolano; dos muchachas cubanos, Hernández de Figueroa,

y otro llamado Bramme, estos tres últimos muy buenos mozos.

Ya más conocedor del idioma, hice amistad con los fran

ceses y elegí, como admirador del segundo Imperio, las fami

lias bonapartistas; entre ellos conocí a los Bonaparte Wice,

descendientes del primer matrimonio del hermano de Napo

león, los Reille, los Lavalette, Julio Treillhard y otros. El cole

gio era antirrepublicano; ahí conocí también a Enmanuel

d'Orleans, un poco afeminado, que fue después dúo de Ven

dóme.

Como pasábamos el domingo • en el hotel, mi mamá nos

llevaba a misa a la iglesia de Saint Roch, de cuyo cura l'abbe

Vidieu se hizo amiga y le seleccionó una magnífica bibliote

ca. Me habían comprado el Baedecker, guía de París, para que

fuéramos conociendo la ciudad y así pude observar lo inte

resante que era ese rincón. Desde luego, para ir a la iglesia,

había que pasar por la rué Saint Honoré, muy antigua, ahora

llena de almacenes de provisiones alimenticias. Durante la re

volución había sido el trayecto obligado de las carretas que

llevaban a los condenados a muerte a la actual plaza de la

•Concordia, para ser guillotinados; ahí estaba la casa de Robes-

pierre; estaba el hotel de Noailles, donde casó Lafayette, y la

casa de Madáme Geoffrin, cuyo salón fue tan célebre. Por ahí

estaba también el café de la Regence, donde Napoleón I juga

ba ajedrez en su juventud. La iglesia de Saint Roch, de her

mosa arquitectura, edificada en tiempo de Luis XIV, conte

nía las cenizas de Corneille, del duque dé Crecy, de Du-

gay Trouin y de María Anne de Bourbon Conti, hija de Luis

XW y de mademoiselle de la Valliere. La iglesia está llena de
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obras de arte de Coysevox, Pajou, Le Sueur, Boulanger, Phi-

llipe dé Champagne.

También solían llevarnos a la misa de doce, a La Made-

laine. la más elegante de París y la más bonita, a mi juicio, con

su fachada idéntica a la Cámara de Diputados; frente a ella

al otro lado del río. El edificio presenta el aspecto de un

templo griego antiguo. Napoleón I lo destinaba al templo de

la gloria, pero Luis Felipe lo devolvió al culto, Ahí está ente

rrado su cura, l'abbe Duguerry, que fue fusilado durante la>

Comuna. Lo más lindo que hay es el monumento en el altar

mayor "Sainte Madelaine entouree au ciel'', por Marochetti,

lo más elegante que he visto.

Por fin a principios de junio, nos sacaron del colegio pa

ra llevarnos a Londres donde mis padres iban a pasar la "Sea-

son". El viaje a Londres nos encantó pues el paisaje francés

por Chantilly es hermoso, la travesía del canal entre Boulogne

y Folkstone en el buque de ruedas "Albert Royal", muy tran

quila, y el campo inglés, maravilloso. También nos entretenía

el movimiento de los trenes, la variedad de líneas que se cru

zaban en todo sentido y los diversos colores de la locomotora;

verdes, azules, grises, amarillos y negros, según la compañía

a que pertenecían y admirablemente limpias. El viaje duraba

cerca dé ocho horas. Llegamos a la estación Charing Cross,

donde nos esperaba mi tía Mariana Browne de Ossa y su hijo

Lucho, que vivían en Londres; nos llevaron al mismo hotel

donde se alojaban, el Alexandre Hotel, con una preciosa vista

sobre Hyde Park, donde íbamos todas las mañanas a ver pasar

las elegantes y a las amazonas en el Rotten Row; en seguida
nos internábamos a ver maniobrar las tropas de variados y

100



lindos uniformes, verdes, azules, gris, café, etc. También íba

mos a bogar por el precioso lago llamada Serpentine.

Yo hablaba bastante inglés para gozar con todo, y tenía

ya criterio para admirar la suntuosidad de los edificios y el esj

píritu aristocrático que ahí reinaba; al parque no podían en

trar los coches de alquiler y al teatro, fuera de la galería, na

podían asistir los hombres sin traje de etiqueta. Lo que nos en

tretenía sobremanera era ver por la mañana unos artistas pin

tores al pastel, quienes sobre las anchas baldosas de las aceras

al frente del hotel, pintaban paisajes, retratos, batallas navales,

etc; los cuadros nos parecían magníficos y estos artistas efíme

ros, pues en la tarde la policía de aseo los borraba; ellos re

cibían de los transeúntes unos cuantos peniques, en pago de

su obra la que vivía lo que viven las rosas 'Tespace d'un ma-

tin". íbamos todos los días a un teatro de variedades, "The

Royal Acquarium" donde se encontraban todos los entreteni

mientos imaginables; estaba al lado del cuartel de los Horse

Guards, que montaban guardia a caballo y eran estupendos.

Visitábamos también las figuras de cera de madame Tussaud,

donde vimos una guillotina verdadera. Fuimos otra vez al

Crystal Palace, v en otra ocasión a la ópera a oír cantar a Ade

lina Patti, en "Linda de Chamonix", de Donizetti; me pareció

baja, buenamoza, de tipo español y con una voz maravillosa;

tenía una gran afición por las alhajas. Esa noche llevaba un

aderezo completo de rubíes y brillantes; ya no era marquesa

de Caux, sino casada con el tenor Nicolini.

Nuestro salón en el_ hotel estaba al lado del salón de mi

tía Mariana, dpude„comíamps_Jiabimalmente .muy.- bien...Re.- j

cuerdo el Oxtail Soup y los. Grouso, pájaros. exquisitflS„deJEs.-

cocia. La acompañaba a menudo la condesa de Sena, madre
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de Miguel Alfredo Martínez de Hoz; ahí conocí a Lady Tich-

bourne, al pintor de Martino, de cierta fama y al célebre com

positor Pablo Tosti, de muy buena figura, el ídolo de Lon

dres entonces, autor de "Caro Idéale" y mil canciones célebres.

Mi tía Mariana tocaba también el piano. Me enseñó la

Gavota de Luis XIII, que era muy bonita y que jamás se me

ha olvidado.

Pero como no hay cielo sin nubes, después de diez días, nos

pusieron a Fernando y a mí, de pupilos en el colegio para per

feccionarnos en inglés; se llamaba Saint Charles College, Not-

ting HUÍ. No me acostumbré, jamás. Era muy triste. El único

compañero ciue encontré fue un chileno: Demetrio Peña y To

ro. Aprendí malamente a jugar cricket, y ahí noté que éramos

en cuanto a desarrollo físico, muy inferiores a los niños ingle

ses, pues jamás habíamos practicado sport alguno ni teníamos

afición por ellos. Felizmente después con el tenis, las carre

ras a pie, la natación y esgrima, pude recuperar el tiempo

perdido.

A los quince días de estada en la escuela, tuve la suerte

de pescar una gripe y entonces nos sacaron del colegio. Nun

ca olvidaré al doctor inglés que me fue a ver al hotel, pues

nie lecetó lo siguiente: compre dos botellas de whisky, una

barata y una buena, con la primera preparen unas gárgaras con

agua y con la segunda unos grogs, con agua caliente, tajadas

de limón y azúcar; el remedio me hizo bien y me quedó gus

tando.

Un día me llevó mi papá a La City. Ahí pasamos a la

oficina de la casa de Huth, 12 Token House Yard, una de

las casas de comercio más importantes y más antiguas de Xon-

dres; el jefe, Mr. Flemming, muy cariñoso, me llevó a la Sala
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del Consejo y me mostró el retrato de mi abuelo Browne, fun

dador de las sucursales, en América del Sur. A mi papá le

permitían todas sus originalidades, aun la de girar cheques al

dorso de un menú o de un programa de teatro.

A Lucho Ossa, mi primo, lo habíamos apenas visto, porque

estaba en el colegio jesuita de Stonehurst, donde llevaba gran

vida.

Regresamos a París al mismo Hotel Continental. Ya se ha

bía postergada, con gran desconsuelo de mi abuela y nuestro,

la vuelta a Chile, que se había fijado para septiembre; la sa

lud de mi mamá y los negocios de mi papá eran las razones

que se daban.

Por_ este motivo ^lquilamps_un_jespléndida_de^rtarnentQ.
en 5_Ayenue Je_.L'Qpera,. esquma-de_„me_deJl!Echellí^J[I]tima:
menteestaba ocupado por..un„Xlufa;_tenía..jana entrada espe-

cial con una escalera monumentaL despiedra, Jjierro _y_bronce,

con tapicerías en los descansos, que_nos_dejaron_por concesión^

especial; los vitreaux eran preciosos. Arriba había un vestíbulo

alargado, escritorios, tres salones y el comedor que daba sobre

una baranda, con surtidor de agua y cubierta de flores; tam

bién había un billar que daba a ese conservatorio y que se

utilizó como dormitorio para Fernando y para mí. La sala de

baño (pues no había más que una) tenía unos azulejos pre

ciosos y una banadera de plata. Aparte había un departamen

to compuesto de un salón morisco, destinado a fumoir y dos

piezas más. Mi papá invitó a un compañero de a bordo a alo

jarse ahí, y se portó muy amable con nosotros; se llamaba

Luis Mardones, y era hijo de un acaudalado agricultor de Los

Andes; nos sacaba mucho a pasear.

La "recepción" del departamento era grandiosa; mucho oro
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y seda en las decoraciones y los techos eran pintados por ej

famoso pintor Baudry.

El resto del mes de julio se pasó en amoblar el departa

mento; me suenan entre los tapiceros los nombres de la casa

Krieger y un señor Rodríguez, del Louvre. Encuentro que

en esa época reinaba muy mal gusto en los amoblados; había

muchas cortinas con repliegues, mucho peluche. Las alfom

bras eran bonitas, de Smirna, con fondo colorado o azul, de la

casa Braquenié y las de Savennerie. Los servicios de mesa pre

ciosos, de las casas Christophe, Bacarat y Pillivuyt; recuerdo

uno de color salmón, copia del servicio de diario de las Tu-

llerías.

Hubo también que elegir la servidumbre muy variada:

.' una mucama española, llamada Manuela, ún cochero semi yan-
'

ki, Prosper; un valet de pied francés, un maitre d'hotel alsacia-

l no, un cocinero italiano muy bueno y su ayudante. Se manda

ron a hacer también en casa Suton, el habit a la francaise pa

ra el valet; verde, con vivos rojos y botones de plata, con cha

leco listado verde y rojo; el traje del cochero con pantalón lar

go en invierno, botas en verano y los capetes grises para el co

chero y el valet dé pied. Se mandaron a hacer también don

de Million Guiet un coupé, una victoria y un landau con la

caja enj tincada.

Organizada la casa, nos fuimos a las aguas termales, por

; seis semanas. Instalados en el tren, en nuestro Coupé Lit, por-

I que mi mamá era muy regalona para viajar, llegamos a las cin

co de la tarde a Vichy. Nos llamó la atención la buena orga

nización de los hoteles, porque cada uno mandaba un esplén
dido ómnibus a la estación, con el concierge para recoger y

atender a los viajeros o reclutar pasajeros; se entregaban al
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mismo concierge el boleto del equipaje que hacía despachar

más tarde en un carretín, de tal suerte que uno no tenía que

preocuparse de nada.

Pocos recuerdos me quedan de esa época; la ciudad me pa

reció muy pintoresca con su gran avenida en el centro, termi-j

nada por el casino por un lado y por los baños por el otro; un

poco más al este estaba el río Allier, donde había un gran par

que. Me vienen a la memoria nuestros paseos en coche para vi

sitar los alrededores llenos de castillos y, en la tarde, a oír mú

sica en el casino donde tocaban sobre todo trozos de las ópe

ras cómicas francesas y los valses de Metra. También recuerdo

la casa de madame de Sevigné, que sin saber nada de ella; me

conquistó inmediatamente, al verla tan linda en una copia

del famoso retrato de Mignard; fue un verdadero culto

que tuve por ella; me deleitaban sus cartas, cuya naturalidad

he procurado imitar; conocí los más íntimos detalles de su his

toria y de su familia: los Chantal y Bussy Rabutin. Por lo de

más, ella me lo agradeció más tarde en mi bachillerato, cuan

do el tema de composición escrita en francés fue sobre mada

me de Sevigné y su género epistolar. Salí, por supuesto, lucido.

Es curioso como uno se identifica con ciertos personajes de

la historia y cree tener una parcela del alma de esos seres pri

vilegiados; lo mismo me ha pasado en música, con Beethoven

y Verdi, dos genios tan distintos y que encuentro tan míos.

Volviendo a madame de Sevigné, por ella conocí eljvíusep

de Carnavalet donde vivió, en el Quartier del Marais y Place

des Vosges, antigua Place Royale, al lado de la Place de la

Bastille; este barrio fue de la aristocracia hasta fines del si

glo XVII; después emigró la nobleza al faubourg Saint Ger-

main, y la finanza al faubourg Saint Honoré. En ese mismo
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barrio fui a visitar el hotel de Coulange, donde ella nació y

la iglesia Saint Paul y Saint Louis, de estUo Jesuistice, copia

del "Gesú" de Roma, una de las más ricas iglesias de París,

donde se conserva aún la logette, donde la marquesa iba a es

cuchar los sermones del célebre predicador Bourdaloue. Los

hoteles del Marais, que eran suntuosísimos, se conservan casi

en su totalidad; algunos felizmente entregados a servicios pú

blicos y otros casi destruidos, ocupados por el comercio, pues

es ahora un barrio completamente democrático. La Place des

Vorges es simétrica y muy bonita; por sus arcadas se pasea

ron los nombres más conocidos de la historia: los Rohan, los

Luynes, los Richelieu, los Soubise, Bossuet, Víctor Hugo, Al-

phonse Daudet, madame de Sevigné, madame de Mantenon,

la maréchale de Luxemburg, Marión Delorne y Ninon de

Léñelos.

A veces me llevaron al teatro del Casino, y vi con satis

facción que ya entendía perfectamente el francés. Daban de

preferencia las comedias de Labiche, autor de piezas muy di

vertidas, aún muy de moda en Francia; creo que me tocó ver

la Cagnotte y los "Vivacités du Capitaine Te".

Las aguas no sentaron bien a mamá, y eso que no toma

ba los más fuertes, de la Grande Grille, y, cosa curiosa, lo mis

mo pasó treinta años después con mi mujer y mis dos hijos

menores; nos llamó la atención que toda el agua de Vichy em

botellada, que circula por el mundo, proviene de la Source

Celetins, que no pudimos encontrar en Vichy. Resolvimos en

tonces, por consejo del médico, dirigirnos a Royat en Auvernia,

pasando por su capital Clermont Ferrand, ciudad provincial y

triste con una hermosa Catedral. El paisaje, tan risueño en el

departamento del Aillier, se tornaba casi lúgubre. Royat, situa-
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do en una quebrada, nos pareció sumamente triste, con mu

chos enfermos sin alegría; no tengo otro recuerdo que el dé

una señora muy bonita, casada con un sabio viejo, el marqués

vey de Saint Denis, que tomó mucho cariño a Benjamín, mi

hermano, que era muy buen mozo, y a mí. Recuerdo la gruta

del perro, llena de ácido carbónico hasta cierta altura, el que

siendo más pesado que el aire, un hombre puede entrar sin

peligro y un. perro se muere. Muchos años después, pasé por

ahí para almorzar en el restaurante de la Belle Meuniere, si

tuado muy cerca de las termas, y célebre por las "Soles Belle

Beuniere" y "el Coq au Vin".

De__ahí nos fuimos a Ginebra, Hotel de la_P_aix^-Preciosa

vista aLlago_jie_Jo^_iiiaIro_i^

MqmJ3kmc_y_^Odant_^
los relojes y__con las cajas de música; de los primeros ss hizo

una ampHa prqyisión,_y__.mi_papá_mandó-.Eacer_..una...preciosa

caja^jfe^música con sus piezas favoritas; recuerdo que_había

"La_ filie deMadame Angot", el "Septiminio deJa^Africana",
un vals, de Strauss, La vie d'Artiste, una jpojka de Farbach,

muy de moda, B.ocaccie .de._Supp_eJL_etc^De. las excursiones cjue

hicimos, recuerdo a Fermay, donde vivió Voltaire. En los va-

porcitos del lago fuimos a lindos sitios que hay en sus riberas:

Ouchy, Vevey, donde encontramos varios chüenos, entre ellos

a don Arturo Edwards, y a don Eduardo Mac Clure, diputado
de Chile, que ponía como los ingleses, M. P. en sus tarjetas.

Así, dando la vuelta al lago, llegamos frente a "Evian Les

Bains" en la sección francesa.

A nuestro regreso a París, pasamos por Lyon, esa ciudad

mártir de la revolución francesa, bastante grande, situada en

tre dos ríos, La Saone y el Ródano, un poco provincial. Visi-
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tamos las fábricas de géneros de seda, que son muy impor

tantes y probamos en un buen restaurant las célebres "Quene-

lles de brocket" de la mere Fillioux, que tienen fama mundial.

Llegamos a París, al hotel Continental, a fines de agosto,

para preparar nuestra mudanza al departamento de la Avenida

de la Opera. Mi papá hizo un arreglo con la _casa_HcinQré_

para tener los coches en sus cacheras y le encargó la compra^

de caballos; se adquirió una pareja de mulatos Yorkshire, muy

bonitos, y dos caballos más; uno alazán y un tordillo "pom-

melé", que podían servir en pareja, como se usaba entonces,

o separadamente; el victoria y el coupé se ponían con uno o dos

caballos. Fue un acontecimiento cuando se estrenaron los

coches, que eran verde oscuro, con vivos lacres; los caballos lle

vaban testeras rayadas verde y rojo, con dos rositas artificiales

en las extremidades. Era costumbre que al estrenar un coche,

el cochero llevase a la patrona un ramo de flores, y se le rega-i

laban cien francos.

Ya comenzaba a interesarme la cocina, y en la tarde iba a

ver trabajar al chef César, traído del Jockey Club, que hacía

maravülas con las "pieces Montes", que se usaban entonces, con

zócalo de cera adornado de flores y motivos arquitectónicos,

los que hacía el mismo cocinero. Los comensales eran numero

sos, y no había chileno conocido que no llegase a casa. Entre

los más asiduos estaba don Patricio Larraín Gandarillas y su

hijo Enrique, excelente amigo mío cuando fue Intendente de

Valparaíso; el doctor Valentín Saldías, Carlos Zañartu del Río,

el Cónsul Ambrosio Aldunate, Héctor Beeche y señora, Ben

jamín y Vicente Dávila Larraín, Patricio Lynch, José Luis Le-

caros y Ramón Larraín Plaza, ambos grandes jugadores de

billar. También algunos jóvenes, héroes de la guerra del Pe-
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rú, como Alberto del Solar, oficial del regimiento Esmeral

da, de buena figura, y otros más. También un banquero, don

Pablo Gil (4 boulevard des Italians) que había conocido mu

cho a mi abuela y a mi tío Antonio, en su viaje de 1874.

Teniendo carruajes propios y estando de vacaciones, salía

casi todos los días con mi mamá y terminábamos nuestros pa

seos con una vuelta por el Bois de Boulogne, después de tomar

leche al pie de la vaca en el Pré Catelan. Ya no era moda,

como en tiempo del 2° imperio, hacer "Le tour du lac", sino

que se iba a L'Allé.e des Acacias, que comenzaba en el restau

rante ArmenonvUle y terminaba en el restaurante la Cascade

y el hipódromo de Longchamps; en esa avenida se juntaba,
sobre lodo los viernes, la élite de la alta sociedad y de las

demi mondaines; admiraba los equipajes, con sus lacayos em

polvados, de los La Rochefoucauld, Rohan, d'Uzes y de las

grandes familias del faubourg Saint Germain, a la vez de al

gunos mejicanos como Yturbe y Escandon, y las victorias regia
mente puestas de las cocottes que daban la moda a la socie

dad. Iban también muchos militares a caballo; también Ferdi-

nand de Lesseps, que construyó el Canal de Suez, con sus sie

te chiquillas montadas en preciosos Poneys. Nos llamó tam

bién la atención un coche, todo de vidrio, de don Felipe Cor

tés, acompañado de don Javier Ovalle; lo llamaban l'homme

a la Caleche de cristal. Los días de fiesta íbamos a la marinee

de los teatros, sobre todo al Chatelet, donde daban Féeries y

las piezas de Julio Verne, entre ellas Michel Strogoff; me

llevaron también al Varietés a ver la opereta "Mademoiselle

Nitouche", con la diva Anna Judie, que era buenamoza y que

cantaba con mucha gracia.

Pero ya se aproximaba la entrada al colegio y la vuelta
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a PInstitution Saint Marie. Supe que en lugar de ir a la oc

tava, me saltaron a la séptima, ganando así un año.

Hubo una pequeña dificultad al admitirnos, pues mis pa

dres querían sacarnos todo el mes de enero para' llevarnos a

Niza y tres semanas en junio para ir a Londres. El director del

colegio alegaba que, fuera de la relajación de la disciplina, era

un mal handicap para nuestros estudios, perder dos meses de

colegio en el año, pero ante la promesa de tomarnos un pa

sante durante nuestra ausencia y que pronto volveríamos a Chi

le, cedió el drrector, un abate alsaciano, muy bueno y simpá

tico.

Ya poseedor del idioma, pude estudiar mejor y con gusto.

Comencé a aprender Latín; llegué a ser cónsul des Bourquig-

nons (el partido opuesto se llamaba Armagnac). Ensanché

también el círculo de mis amigos franceses, entre ellos los de

Foucaucounrt, que me dieron el gusto por la fotografía y que

nos sirvió de pretexto para muchas excursiones interesantes.

En casa se había ensanchado mucho el círculo de las amis

tades y comenzaron a frecuentarla la colonia peruana, los

Candames, los Heeren, los parientes de mi mamá, los Goyene-

che, los Canevaro, duques de Zoagli, que poco después mu

rieron trágicamente yendo a Biarritz; los Pardo, Juan Zavala,

duque de Nájera, etc. También conocimos a los Pinto d'Aguiar,

venidos de Chile, cuyo jefe don Guillermo, fue nuestro comi

sionista y banquero, por muerte de don Pablo Gil.

El acontecimiento del invierno de 1883 fue la inaugura

ción del Edén Theatre, cerca de la rúe Auber, donde se estrenó

un ballet italiano de. Manzoni; se llamaba "Excelsior", y era

el triunfo de la ciencia en el siglo XIX, con el vapor, la luz

eléctrica, el telégrafo, etc. Tuvo un éxito colosal; había derro-
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che de lujo, y sus melodías alegres las entonaba todo el mun

do, después en ese mismo teatro me tocó oír dos operetas de

Lecoq, "Le Petit Duc" y la tan popular "Filie de Madame

Angot", cuya música conocía desde mi niñez.

A principios de enero, emprendimos viaje a Niza; salimos

de París, gare de Lyon, muy apartada del centro, a las nueve

y media de la noche, nevando y con un paisaje de invierno de

solador; al despertar, a las ocho del día siguiente, y al abrir las

ventanas de nuestro compartimiento en el Wagón Lit, uno que

daba maravillado al encontrarse con un sol radiante, un aire

tibio, saturado de los más deliciosos perfumes de azahares, mi

mosas y mandarinas. Al llegar a Niza a las diez de la maña

na, no se veían por las calles sino ramos de violetas y mandar

riñas; era un edén. Nos alojamos en el Grand Hotel, bueno

aunque antiguo; con un gran jardín. Ahí estuvimos con don

Francisco Iturbe y con don Lorenzo Merino, ambos pro

pietarios de esa localidad, con dos chüenas, Rafaela y Na

talia García de la Huerta, esta última casada con un se

ñor Urrejola; con un conde de Canimar, español, y un señor

Diez, cubano; todos estos últimos habitaban el hotel. Había

un salón de billar y ahí me aficioné mucho a este juego. El

señor Iturbe era muy friolento y tenía calafateados todos los

vidrios de su coche para que no entrara el aire; además, usa

ba los pantalones, para no resfriarse, forrados con piel de

tigre. . .

Salíamos por la mañana a la Promenade des Amglais,

plantada de Phoenix, y a la "Jetee Promenade", donde había

en la punta un restaurante rodeado del mar; por las tardes

íbamos a excursionar en coche por la Corniche, Beaulieu, Ci-

miez, etc.
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A veces nos Uevaban a los magníficos restaurantes "Lon-

don House" y a la "reserve" sobre el mar. Fuimos también en

tren a Montecarlo, donde nos aburrimos, pues no nos dejaron

a los niños entrar al Casino; llamaban la atención los jardines

por lo admirablemente mantenidos que estaban. Durante el

viaje vimos, en la rada de Villefreanche, fondeada una parte

de la escuadra francesa.

Poco podíamos juzgar, a nuestra edad, lo que era Niza,

pero se veía que aún guardaba su aspecto italiano. Con unos

muchachos de otras familias del hotel organizamos en su par

que unas carreras de saltas, que nos trajeron la afición por

las carreras a pie, para lo cual formamos un club, "The South

American Sporting Club", que pudo surgir, gracias a la bene

volencia del presidente del Racing Club de Francia; Monsieur

de Saint Clair, quien nos permitió realizar carreras en día de

semana en su magnífica cancha de la Croix Catelan, en el

Bois de Boulogne. A fines de enero regresamos a París y volvi

mos al colegio; no me encontré muy atrasado, porque había

estudiado algo en Niza. Entre los nuevos compañeros de cla

se se hallaba Emmanuel d'Alencon, futuro duque de Vendó

me, de la familia real. Era un compañero sin ningún orgullo}

buen camarada y afable, pero en nada sobresaliente; buena £U.

gura, un poco afeminado y bien vestido; también fue compa

ñero mío entonces el joven Regnier, el hijo de Julia Bartet,.

la renombrada secretaria de la Comedia Francesa, una de

las primeras actrices de ese tiempo.

Ese año fui confirmado por el Cardenal Lavigerie, famoso

por sus actividades religiosas y patrióticas en el norte de Áfri

ca. Fue especialmente cariñoso conmigo.
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La primera salida del colegio, los miércoles, me trajo la.

buena noticia que habían encontrado una espléndida casa (Ho*

tel Particular), cerca del colegio, y que para la primavera de

jaríamos de seguir de pupilos; le dijimos a mi papá (que nos

fue a buscar en victoria al colegio), que celebrábamos el co

legio por la comida, y que para que se diera cuenta, le hici

mos probar el postre que nos habían dado el día anterior y

que se llamaba Bonette; era pain d'epice con betún blanco.

Mi papá lo encontró detestable, y como desagravio nos llevó

a almorzar opíparamente en el famoso restaurante Bignon, si

tuado en la Avenida de la Opera, frente a la casa.

La vida sin embargo en el colegio se hacía menos monó

tona para mí, pues comenzaba a aficionarme a la lectura, y en

el colegio tenía una buena biblioteca, la cual aprovechábamos de1

seis y media de la tarde a las ocho de la noche; me encanta

ban los libros de Julio Verne, los de cacería de Gustave Ay-

mard y los de Kipling. En la primavera nos llevaron a un pa

seo campestre a los bosques de Meudom y Bellevue. Los encon

tré preciosos y deploramos que en tiempo de la Comuna hu

biesen incendiado el suntuoso castillo que ahí había.

Ese año, por primera vez, nos llevaron a las carreras, a los

hermosos hipódromos que había en el Bois Boulogne. Dos ve

ces fuimos a Longchamps, al Prix Hocquart, y al Gran Prix,

carreras planas; y una, a ver la cancha de saltos, donde pre

senciamos el gran Steeple Chase, que fue ganado por un ca

llo irlandés, Redpath, montado por el capitán Lee Barber, so

bre una distancia de 6.400 metros. Las carreras de saltos nos

gustaban mucho más, gusto que conservó mi hermano Fer

nando. En esta carrera internacional con saltos muy difícUes,
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los caballos ingleses eran montados por caballeros, y los fran

ceses por profesionales. Al año siguiente, habíamos trabado

amistad con los hijos de los grandes propietarios de caballos, y

-ahí nació nuestro gusto loco por las carreras.

Volvimos a Londres por segunda vez en junio, sin_irJfe-_

lizmente al colegio, por ser nuestra estacte muy corta. Me_gus-__

taba mucho ir a la City con mi papá para conocer a los hom

bres de negocios más importantes, y sobre todo para tomar el

Lunch en Spiers and Pond, con sopa de tortuga, y Whitebaits,

unos pescaditos chiquitos, espolvoreados de ají con jugo de

limón.

Mi mamá y mi tía Mariana me llevaron a conocer a unas

tías Cowards, que vivían en Baswater, cerca del "Marble

Arch"; ellas me dijeron: "We are supposed to come from Sir

Anthony Browne, the guardián of Queen Elizabeth". Me agre

garon que, en premio de sus servicios, el Rey le había regala

do el castillo de Battle Abbey, al lado del campo de batalla de

Hastings, pero que había salido de la familia y estaba en po

der de la duquesa de Cleveland.

Regresamos muy temprano a París para no perder tanto

colegio y para preparar nuestro viaje a Europa Central. En

tonces nos visitaron nuestros primos Jorge Bourchier y Jimmy

Bennett, que estaban en un colegio de Inglaterra.

A principios de julio, salimos temprano de la Gare de

l'Est, en dirección a Estrasburgo y Alemania, Llegamos para

.almorzar a la frontera, que se llamaba Deutch Avricourt, y

ahí bajamos para almorzar en el buffet de la estación, donde

había una larga mesa de "table d'hote". Mi mamá, que esta

ba sentada a mi lado, me llamó la atención sobre dos personas
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que estaban sentadas en la misma, frente a nosotros, y me

dijo que me fijara en ellas. Era una señora d^riguro_so_luto,-dis^

tinguida en su sencillez, conJkcciqnes;^aún_..bell^sJ_pero_cn,ie_re-

flejaban un gran sufrimiento; con ella estaba un señor gordo,

completamente afeitado, quien como la mayoría de_ los france

ses, comía muy mal y se parecía a Napoleón III. El hablaba mu-

cho y ella muy poco. Cuando nos levantamos, supe que eran

la Emperatriz Eugenia, que Jhacía pocos años
que

hahía
per-

dido a su hijo único, el príncipe Luis Napoleón, muerto_.en

África por los Zulúes, estando al servicio del ejército. inglés;
el acompañante era el príncipe Jerome Bonaparte, marida de

la princesa Clotüde de Saboya, denominado Plon-Plón; un en

vidioso inteligente que bastantes molestias había causado a.

Napoleón III. Tuve una gran emoción, dado mi entusiasmo

por los recuerdos de esa época, que completó mi mamá lle

vándome un año después con doña Matilde Lamarca del Ca

rril a una fiesta de caridad en casa de su amiga madame

Drouir de l'Hus, viuda del Ministro de Napoleón III. Ahí.

vi de cerca a la princesa Matilde, a Emile Ollivier, a Urbain

Chevreau, que era Ministro del Interior cuando cayó el Impe

rio, al duque de Grammont, el Ministro de la Guerra de aquel

entonces, el que declaró la guerra a Prusia; los Palikaos, la.

duquesa de Sesto, la viuda de Morny con sus hijos, que cono

cí, más, tarde; Ferdinand Lesseps, con quien comí después en

Deauville, donde la Baronne d'Erlanger, y los Ministros cuyas

figuras confundí, de Negri Haussman, Persigy "Walesky y los,

señores Viel Castel, el pelador incorregible; el doctor Conneau,

mistress Howard, hoy condesa de Beauregard, que financió el

golpe de Estado el 2 de diciembre; me mostraron dos seño-
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ras, todavía elegantes, que habían figurado con la Emperatriz
■en el famoso cuadro de "Winterhalter.

Llegamos al atardecer a Estrasburgo, la capital de una de

ias provincias cautivas de Francia, cuya estatua veía a diario

enlutada y cubierta de coronas en la Place de la Concorde en

París. Sólo recuerdo que encontré la ciudad muy limpia v

llena dt soldados que me parecieron estupendos y bien vesti

dos. La Catedral me llamó la atención por su famoso reloj, de

donde salen, al dar las doce, los doce Apóstoles. También vi el

cuartel donde apresaran a Napoleón III cuando quiso, siendo

aun muy joven, levantar la Francia a su favor. Probamos ahí

el exquisito Foie grass, y conocí la cerveza alemana que era la

mejor del mundo.

De ahí nos dirigimos en tren a Berlín, cuya estación era

suntuosa; me pareció una ciudad imponente, salubre y limpia,

pero de mai gusto en sus edificios, llenos de líneas curvas, que

hacían borrar la arquitectura entre las bellas artes; todo me

pareció nuevo y sin tradición, salvo el Palacio Real que tenía

gran aspecto. Estábamos en el Hotel Bristol, en Linter Der

Linden, cerca de la puerta de Brandeburg, pues no existía aún

el famoso Hotel Adlon; en la misma avenida había un restau

rante magnífico que se llamaba "De las Cuatro Estaciones".

Un amigo de mi papá, un señor Berckemayer, nos dio un al

muerzo magnífico y ahí pude apreciar lo bien que se come

en las casas alemanas. El Tier Garten es un hermoso parque

bien tenido, con feos monumentos.

Mis padres me llevaron a la Opera a ver una producción

de Wagner: "El crepúsculo de los Dioses". Me aburrí mucho,

y no comprendí nada; todo era una serie de gritos acompaña

dos de orquesta; más tarde me reconcilié con el autor, cuando
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dieron en la Opera de París, "Lohengrin" y "Tanhauser", lle

nos de belleza musical.

Me chocó, acostumbrado a los gustos refinados de París,

que en los entreactos los berlineses comían salchichas y bebían

cerveza. Los oficiales, todos de la aristocracia, formaban la cla

se privilegiada, y los civiles les rendían pleito homenaje.

No hablando el idioma, y con pocas cosas interesantes que

visitar, nos fuimos a los pocos días a Francfort, que encontra

mos muy alegre, con jardines preciosos y un excelente hotel,

el Frankforter Hof; ahí vimos la casa cuna de los Rothschild,

pues esa ciudad ha sido siempre el centro de los grandes ban

queros; visitamos también Munich, la capital de la católica

Baviera, una ciudad triste, pero muy interesante con sus edifi

cios clásicos y sus instructivos museos. Después nos dirigimos

a Baden-Baden, el famoso balneario, y la Selva Negra que lo

rodea; Badén, con la supresión de la ruleta, había perdido mu

cho de su primitiva importancia, pero conservaba restos dé su

opulencia en su Kursaal, sus parques, su hermosa avenida de

los Ruiseñores y su estupendo establecimiento de Baños, el

más suntuoso que he conocido. Tiene un bonito hipódromo,

donde antes se corrían las carreras más importantes de Europa.

De ahí bajamos a Maguncia para hacer la navegación del Rhin

hasta Colonia. El viaje se hace en unos vaporcitos donde se al

muerza sobre cubierta con un excelente y perfumado vino del

Rhin. Nos tocó Rhuderheimer. El espectáculo precioso, pues

sobre las alturas se divisan, cual nidos de águilas, castillos me

dievales, casi todos semidestruidos por la acción del tiempo,

que evocan las leyendas de los Niebelungen y de las óperas da

Wagner. Las calinas que bordean el río están cubiertas de vi

ñas, entre ellas las del famoso Johannisberg. El río tiene mu-
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chos recovecos e intenso movimiento. Pasamos frente a Bonn

(donde nació Beethoven), célebre por su Universidad. Llega
mos en la tarde a Colonia después de atravesar un puente inter

minable; a un niño de trece años, poco puede pedírsele sobre

las impresiones de su viaje, pero recuerdo que nos alojamos
en el Hotel Du Nord; que la Catedral es lo más lindo y más

completo que he visto en el mundo, tanto por fuera comov

por dentro, sintiendo no verla despejada de las viejas casas que

la apretujan; que la ciudad tiene, como Francfort, jardines

primorosamente cuidados, y que ahí, al lado de la Catedral se

encuentra la tienda de agua de colonia, de la cual hicimos am

plia provisión; la de Juan María Fariña, de dos siglos de fama

universal.

Llegamos por fin a París, a nuestro lindo departamento
de 5 Av. de la Opera, en cuyo inmueble vivió más tarde don

Federico Santa María. Nuestra vuelta al colegio se hizo como

de costumbre a principios de octubre y entré a 6*, la última

clase del colegio. Pasé, por un gran período de misticismo, in

fluenciado en gran parte por la belleza de las ceremonias reli

giosas que se efectuaban en Francia; fui por supuesto "enfant

de Choeur" del colegio, y recuerdo las lindas sotanas rojas,

moradas, celestes y negras, y el olor a incienso que era de la

mejor clase. Fui particularmente devoto a Notre Dame des

Victoires, cuyo templo famosísimo por los milagros, situado

cerca de casa, en la Place des Victoires, visitaba con frecuen

cia para rezar a la Virgen que jamás me abandonó. Creo que

ahí había una estatua del Rey Luis XV a caballo, rodeado de

figuras pedestres representando las cuatro virtudes que lo

acompañaban. Sobre ellas hicieron varios epigramas, uno de
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los cuales describe la estatua como una aberración: "Car les

vertus vont a Pied, et le vice a cheval".

Cada día admirábamos más las bellezas del Pare Monceau,

de más o menos nueve mil metros de superficie, donde nos

llevaban desde el colegio todos los días después de almuerzo.

Ahí jugábamos a las barras del lado del hotel de Mouchy y del

lago, la parte más romántica del parque; por lo demás, todo

era admirable: sus rejas, sus puentes, sus columnas, la Nau-

machie y sus flores; había un sinnúmero de estatuas de auto

res célebres: Gounod, Choprn, Thomas, Maupassant y otros.

Envidiaba esos palacios cuyos jardines llegaban hasta el par

que; después conocí el palacio de los Cernuschi, el de Drey-

fus, el de Camonde y el de Rothschild; nada puede hacerse

más hermoso que estos dos últimos, con su soberbia recepción,

sus vestíbulos y escaleras monumentales, sus conservatorios y

su vista incomparable al parque. Eso llamaba yo saber vivir,

cuando me tocó asistir a fiestas con diez o veinte valets de

pied de calzón corto y libreas preciosas; la música se componía

entonces de trozos clásicos para instrumentos de cuerda, como

en los antiguos tiempos, que se tocaban durante la comida,

y de una gran orquesta para bailar en seguida, donde se oían

lanceros, cuadrillas, valses y polkas, con las lindas melodías

de Strauss, Waldteufel, Metra, Offenibach, Arditi, etc. ¡Qué

diferencia con los bailes actuales donde la gente, mal vestida,

bada como si estuviera hirviendo en una olla; no digo nada

de los buffets, donde no figuraba felizmente el whisky, pero

nos inundaban con champagne, cuya calidad ya no existe!

El colegio seguía sin novedad y yo ocupaba en mi clase

los primeros puestos. Comenzó a aparecer la higiene por esos

días; una vez al mes nos llevaban a los baños de la rué Veze-
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ley, y los sábados nos lavaban los pies sentados todos en un

banco.

Me llevaban con frecuencia al teatro francés que estaba a

una cuadra del departamento, y donde habían arrendado a la

Condesa de Chambrun un palco Baignoire los martes, día de

moda (pero esto nada tiene que ver con lo de la higiene . . . )

Ruy Blas, de Víctor Hugo, con Mounet Sully y Bartet,

me entusiasmó, lo mismo que l'Etrangere de Alexandre Dumas

fils; recuerdo también a Gabrielle de Augier, Francois Le

Champí de George Sand, donde la interesante Baretta repre

sentaba: "Le Monde ou l'on s'nnuie", de Pailleron, con Rei-

chemberg que interpretaba también las piezas de Musset: "On

ne badine pas avec l'amour", etc. Todavía no aparecía la sim

pática Jeanne Samary, -

que conocí más tarde en las piezas de

Moliere. Deba confesar que a pesar de estar en el colegio y de

que gozaba con su lectura, el teatro clásico de Racine y de Cor-

neüle me cargaba, salvo el Cid y sus Stances. La idea absurda

de la unidad del tiempo, que exigía que las piezas no se des

arrollaran en un período mayor de veinticuatro horas, era

un gran obstáculo para el interés de la obra; felizmente la re

volución del romanticismo concluyó con este asunto.

No puedo resistir de relatar aquí una anécdota de mi pa

pá, siempre lleno de originalidades. Era muy difícil entrar al

Foyer de los Artistas de la Comedia Francesa, y había un

portero que pedía el nombre de cada vrsitante. Precediendo

a mi padre, entró un caballero que se nombró Alexandre Du

mas; mi papá no encontró qué decir, y gritó "moi aussi". El

portero soltó la risa y lo dejó entrar. También me ilevaron al

teatro Gymnase, donde me cautivó el "Maitre des Forgés", del
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autor de moda, George Ohnet, con la preciosa actriz Jane

Hading.

Para nuestra vida despreocupada, hubo entonces tres acon

tecimientos de importancia. Mis padres, a pesar de las reitera

das protestas de mi mamita Magdalena Vicuña, y contagiados

ya con el virus de Europa, resolvieron postergar nuestro regre

so a Chile, so pretexto de no interrumpir nuestra educación,

y, para tranquilidad de ellos, resolvieron que iría mi padre
a Chile en julio para abrazar a su madre, ver sus negocios y

volverse a Europa con mis otros hermanos que habían queda
do allá. Como corolario de esta resolución, había que buscar

una casa más grande, lo que no era un inconveniente, pues los

negocios; después de terminada la guerra con el Perú, navega

ban viento en popa. Se encontró un "hotel particular" magní

fico, en el 16 Avenue Messine; una hermosa avenida, corta y

ancha, con poco tráfico y adornada con frondosos plátanos

orientales. Partía del boulevatd Haussmann y llegaba hasta el

Pare Monceau, por la Avenue Ruysdael; por detrás de la casa

daba a la calle Bienfaisance. Ahí vivía la Baronne TreUland,

que había estado en Chile, y cuyo hijo, Julio, era amigo mío.

La casa la arrendamos a un señor Legrand, hombre a la moda

y gran duelista, casado con una señora de Fournier, del Fau

bourg Saint Germain; una de las elegantes de París. Habían

gastado casi toda su fortuna en la vida de lujo que llevaban,

y por eso resolvieron arrendarnos la casa, que era preciosa, es

tilo Luis XVI, muy sobrio, y de todo lujo. La escalera era mo

numental, con sus muros de piedra blanca, su rampla de fierro

forjado y bronce, con vitrales enormes y hermosísimos. Para

la recepción había tres magníficos salones, con panneaux cu

bierto; de sedería y dorados a profusión. El comedor era in-
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menso, cubierto de boiseries de ébano; daba a una gran terra

za, scbre urr vastísimo patio. En el segundo piso había un es

pléndido escritorio, varios dormitorios y cabinets de toilette,

pero sólo dos baños; igual distribución en el tercer piso. En el

cuarto, tenía un atelier o sala de billar, y seis piezas de em

pleados. El subsuelo era muy amplio. La cocina medía diez

metros por seis, con todos los adelantos modernos, pues daba

el agua . caliente a toda la casa y tenía hasta una "broche"

para asar las aves con su movimiento de relojería. El departa
mento del portero estaba a la entrada; era espacioso con su sa

lón para recibir a las visitas que se anunciaban por citófono;
al fondo del patio donde se llegaba por una amplia voute y por

tecochére, estaba el segundo cuerpo del edificio, conteniendo

las caballerizas para ocho caballos, una cochera para diez co

ches, cuarto de arneses, seis piezas de empleados y un espléndi
do departamento de duchas. Mi papá no ocupó nunca las caba

llerizas, y se las ofreció a la casa Honoré para que guardara los

coches que tuviera fuera de uso, por ausencia de sus clientes;

mandó ahí como diez carruajes, que nosotros sacábamos para

jugar. Había algunos muy bonitos, sobre todo el de los mar

queses de Mercy Argenteaú.

Junto con la casa, la señora Legrand nos dejó dos de sus

mejores empleados sacados del faubourg Saint Germain; uno

de ellos era Arsene, el portero, de estampa antigua, y el otro

el Maitre d'Hotel, Joseph Juseret, hombre de un metro ochen

ta, y cinco, muy bien stylé, bachüler y músico; me ayudaba a

veces a hacer las tareas del colegio.
Con la llegada a la nueva casa, aumentó el número de

compatriotas, pues llegaron de Chile mi tío Nemecio Vicuña

con su hijo Luis, José Tomás Errázuriz y su mujer, Eugenia
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Huici, "la belle chilienne"; Arturo Lyon Santa María y seño

ra, Enrique Peña y su esposa, también de hermosa figura,
Mercedes Otaegui y Juan Manuel Echaurren y su señora. Con

todos ellos cultivamos íntimas relaciones.

Enrique Peña, padre de mi excelente amigó Carlos Peña,

tomó un bonito hotel en 43 rué de Lisbonne; recibía a menu

do y hien.

Mi papá se embarcó en junio para Chile, y nosotros segui

mos estudiando bien en el colegio hasta finalizar el año figu

rando con brillo en la repartición de premios. Mi mamá mé

consultó a qué colegio quería ir después; titubeé entre Stanis-

lao, el internado de la rué de Vaugirad, donde iban muchos

•compañeros míos y tenían un uniforme muy bonito, casi mi

litar, con kepi, el externado de la rué de Madrid, ambos de

los jesuitas. El externado usaba un uniforme bastante feo: go

rra azul con banda de terciopelo morado, chaqueta azul con

cuello vuelto y botones dorados, pantalones gris o azul, según

la temporada. Opté por el externado de la rué de Madrid, has

tiado por la mala comida de los colegios y sabiendo que po

día entrar ahí, como "externo libre", yendo a almorzar a casa.

El horario era el siguiente: entrada, siete, veinte; salida, once;

entrada, dos de la tarde, salida cuatro y media. Entonces me

llevó mi mamá donde el rector, el Pére de Gabriac, de la me

jor nobleza de Francia. El averiguó mi edad, mis estudios y

me examinó someramente. Dijo que podía perfectamente sal

tar la clase de 5? y me admitió en la de 4.a, que ya forma

ba parte del "Grand College".

Entretanto mi papá había partido a ChUe a buscar el res

to de la familia. Mi mamá, algo delicada, quedó confiada a sú
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hermana Mariana y a mi tío Nemecio Vicuña, que fueron

muy cariñosos con ella.

Llegada la fecha de las vacaciones organizamos un viaje á

Escocia cuya fecha adelantamos porque había casos de cólera

en el sur de Francia. Además por los excesivos calores de Pa

rís, que hicieron estallar unas sillas y un sofá de terciopelo ne

gro con flores, que había regalada mi tío Nemecio y que esta

ban rellenos con paja que fermentó.

Llegamos a Londres con mi tío Nemecio y Lucho Vicuña,

al hotel Alexandra, a juntarnos con tía Mariana y Lucho Casa,

con quienes íbamos a emprender nuestra excursión; llevába

mos con nosotros a la Panchita, mi mama, y al maitre d'hotel

que hacía las veces de "courrier", para correr con los billetes

y los equipajes; también nos acompañaba nuestro preceptor, el

Abbé, Colombier, hombre muy distinguido.

Aprovechamos de nuestra estada en Londres para cono

cer los encantadores alrededores del Támesis, Windsor, Rich-

mond, Hamptom Court y Kew Gardens con sus maravülosos

conservatorios. Almorzamos en Richmond, en su buen restau

rante Star and Cárter. Siento no haber sabido entonces más

historia de Inglaterra, sobré todo en la época de los Jorges, pa
ra apreciar mejor estos paisajes.

Salimos para Escocia a principios de agosto, desde Euston

Station, donde habíamos reservado un magnífico carro-salón

con toda clase de comodidades. Pensábamos llegar hasta Edin-

burg, pero mi mamá se sintió un poco cansada y nos detuvi

mos a mitad de camino, en un lugar llamado Presten, donde

quedó el carro en la estación para seguir al día siguiente.
Prestan es una ciudad de las más célebres de Inglaterra,

donde los jesuitas tiene cuatro iglesias; el hotel de la estación
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llamado del "North Western Raüway" es magnífico; en esa

época de los mejores del Reino Unido; parece un antiguo
castillo de ladrillo colorado, con todo los adelantos moder

nos y con un magnífico parque colinda con el gran jardín pú
blico que es muy extenso y con el cual parece formar un solo

grupo. La vista es preciosa. Nos entreteníamos viendo los trenes

que cruzaban a cada rato la comarca en todas direcciones. Re

puesta mi mamá, seguimos al día siguiente a Edimburgo to

mando el carro que con nuestro equipaje nos esperaba en la

estación. En Preston, caso curioso, recibimos la visita ines

perada de una prima de mi mamá: Mary O'Kelly y su marido..

Edimburgo, donde llegamos después de recorrer los lin

dos campos de Inglaterra y los frondosos bosques de Escocia, es

una ciudad muy pintoresca, con subidas y bajadas. Nos alo

jamos en un hotel en Prince's Street, la principal arteria de la

ciudad, llena de tiendas; el hotel se llamaba "Windsor Hotel"'

y daba sobre el parque, detrás del cual se levantaba un cerro-

coronado por un castillo que era la ciudadela.

Después de recorrer las casas del antiguo barrio, algunas

interesantes como la de John Knox, las casas del Parlamen

to y una Catedral gótica, entramos en la parte nueva de la ciu

dad que es muy aseada, con sus calles anchas y rectas y sus-

edrficios de piedra, en terrenos bastante accidentados. Fuimos

al Carlton Hill, desde donde, con una vista magnífica, se divi

sa el mar, y por otro cerro llegamos al famoso Holyrood Pala-

ce, tan lleno de recuerdos de María Estuardo, a quien estu

dié a fondo más tarde en París, con Lady Caithnoss que creía.

poseer su alma.

Hay una torre que se conserva tal como ella la habitó; cua

tro o cinco cuartitos bastante pobres, entre ellos uno donde ce-
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no con Rizzio la noche que lo asesinaron y que aún conser

va las manchas de sangre en un corredor donde quedó ten

dido el cadáver teda la noche. Muestran la cama de María, su

bordado y otras cosas; las tapicerías se conservan muy bien.

Los departamentos de Lord Darnley se encuentran en un piso
más bajo; son más grandes, pero no hay nada de interés; la

capilla, aunque en ruinas, es de hermosa arquitectura gótica.

Nosotros salíamos a pie a conocer la ciudad y nos entre

teníamos yendo a ver el colosal puente sobre el Forth. Pero lo

que más me impresionó fue un terrible temporal de lluvias,

rayos y truenos que azotó la ciudad dejándola en tal obscuri

dad, que a las once del día hubo, que encender el gas. Un ra

yo cayó sobre el hotel con un ruido ensordecedor, quebrando el

palo de bandera y causando un pánico indescriptible.

Al día siguiente nos fuimos por ferrocarril a un lindo y

monótono lugarcito llamado Oban, donde nos alojarnos en el

Western Hotel con vista al mar. Su dueño muy antipático. Los

alrededores son lindos, con vista al océano o a los lagos ro

deados de castillos con islas de exuberante vegetación, cru

zados en todo sentido por vaporcitos de turismo. Hay muchas

tiendas de géneros escoceses en la ciudad, y ahí nos manda

mos a hacer trajes de sarga azul y otro de puntitos amarillos

y negros; ya nos creíamos jóvenes mayores.

Como la bahía, en Oban, parecía ún lago (pues era una

gran isla separada del Océano), mi mamá nos permitió un día

hacer yatching con nuestro valet de chambre en una lancha

con velas, a pesar de que ninguno de nosotros jamás había

ensayado este deporte. El mar estaba tranquilo, y al principio
todo andaba tan bien que nos alejamos bastante de la playa.
De repente se levantó una tempestad y comenzó a soplar el
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viento; ahí no pudimos ya dominar el velamen, y nos vimos

muy afligidos, pues cuando cambiaba la dirección del viento,

las velas con sus palos que las sostenían nos daban golpes que

casi nos aturdían. Por fin logramos llegar a tierra como a las

nueve de la noche, empapados y apaleados, con bastante sus

to y esperando la raspa que merecíamos.

Partimos en seguida para Glasgow, donde se puede llegar

por vapor o por tren; preferimos este último. Después de seis

horas de viaje, nos alojamos en el Central Station Hotel, que

es de todo lujo, pero triste como la mayoría de los hoteles de

los ferrocarriles. Ahí se juntó con nosotros César Vicuña Co

rrea que era estudiante de Heidelberg y que llegó con la au

reola de las cicatrices de los duelos, que por la menor inciden

cia se llevaban a cabo entre los estudiantes de las universida

des alemanas; se batían con navaja y los brazos vendados, con

la sola cara descubierta, corriendo peligro la nariz. César era

simpático y divertido-; se había hecho protestante, y alegaba
el día entero con mi tía Mariana y el Abbé Colombier, sobre-

religión.

Glasgow es una gran ciudad con buenas tiendas y hermo

sos edificios; tiene mucho movimiento y mucho humo, lo que-

hace pesada la atmósfera. Su catedral del siglo XII está muy

bien conservada, con una preciosa Cripta gótica y una impor
tante universidad rodeada por un gran parque que contiene un

hermoso jardín botánico. Llegamos un día sábado, y nos lla

mó la atención ver por las calles una cantidad de mujeres ebrias;

estábamos en el país del whisky. De ahí llegamos a un lugar-
de mar, llamado Scarborough, pasando una noche en York,

ciudad antiquísima e importante en otra época, aún en tiempo-
de los romanos, donde murió uno de los emperadores; su Ca-
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tedral comenzada en el siglo XII demoró tres siglos en termi

narse; es una joya por su arquitectura y sus vitreaux. Llama

sobre todo la atención una capilla del Consistorio unida a la

-Catedral por un pasadizo impresionante de belleza.

Scarborough es un balneario muy animado, con excelente

playa y mar tranquilo; el gran hotel donde nos alojamos, era

muy confortable y muy concurrido. Una gran distracción para

nosotros íue poder salir a caballo con nuestro sirviente; ha

biendo muchos paseos en sus pintorescos alrededores: el do-

:mingo fuimos a misa a una iglesia católica donde veneraban

mucho a la Virgen del Perpetuo Socorro.

A principios de septiembre regresamos a París para pre

parar la entrada al nuevo colegio y la llegada de mis hermanos

menores que mi papá traía consigo de Chile.

Llegaron trayendo al mozo Miguel Meneses y la ama de

Josefinita; mis hermanos llegaron bien; los tras del tipo Brow

ne. La chica muy linda. Se tomó al abbé Maries, sacerdote

muy bueno, un poco viejo como profesor, en lugar del abbé

Colombier que tuvo que salir de París; nos acompañó duran

te muchos años en las vacaciones e iba en las tardes a casa a

enseñar a mis hermanos Carlos, Eugenio y aun a Benjamín el

pequeño. Carlos llegó a ser un alumno distinguido y se recibió

de abogado en Francia. Era simpático, generoso en extremo,

con mucho esprit. Eugenio, como su hermano Fernando, te

nía un don de imitación extraordinario que nos entretenía a

todos y nos hacía reír. Todos fueron después a los jesuitas, me

nos Eugenio que entró al colegio de la Sainte Croix; de sus

.compañeros sólo recuerdo al Aarón de Anchorena.

Entré al colegio de la rué de Madrid, ufano de llevar uni

forme, a pesar de ser tan feo. Me admitieron en 4.a; ya que
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poseía perfectamente el idioma y dominaba algo el latín, que

me gustaba por su concisión y la elegancia de sus frases. Vir

gilio pasó a ser mi preferido; en cambio el griego no me en

tró nunca, como el alemán, tal vez por el alfabeto distinto, a

pesar de no olvidar lo que decía el poeta hablando de esta

lengua:

"Ce lengaje divin, aux douceurs souveraines,

"Le plus beau qui soit né sur les levres humaines''.

Ahí renové y completé mis amistades y adquirí más va

riedad en mis entretenimientos y aficiones. Desde luego, Con

los hijos del barón de Foucaucourt, Henry y Robert, me en

tretuve con la fotografía, lo que nos daba ocasión de excursio-

nar por todo París y sus preciosos alrededores, para sacar lin

dos paisajes. Con los Ortiz de Zeballos pudimos organizar

nuestras carreras a pie, formando el "S. A. Sporting Club"

del cual hablaré más adelante y al que ya me referí. Con An-

toine Hocquart de Turtot y Max Foy, tomé tal afición a las

carreras de caballos, que fueron mi hobby la mayor parte de

mi vida.

Por otro lado, Arsene, nuestro concierge, se empleaba dos

veces por semana en las carreras de Auteuil al servicio del di

rectorio de la Societé de Steeple Chase, con una librea muy

curiosa; paleto café con leche, con tres pelerinas y sombrero de

pelo; el inculcó a mi hermano Fernando el gusto por las ca

rreras de salto, que implantó en Chile y trató dé hacer surgir

toda su vida. Tanto se entusiasmó con el barón Finot, que ce-

nía los mejores caballos de salto de Francia (cuyos colores adop-
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tó: casaca marrón,, gorra . lacre) que más tarde en Chile lla

maban a Fernando: Barón Finot. . .

El año pasó sin ninguna novedad, entre los estudios y la

hípica. Ya no leía siquiera el Fígaro, para dedicarme como de

cía Fernando "A la lecture bienfaisante du Jockey'', el diario

de las carreras.

La salud de mi mamá seguía mejor gracias a nuestro ami

go chileno, el doctor Valentín Saldías, que puso término al ré

gimen casi de ayuno en que la tenía el famoso
. profesor Bou-

chard, y su vida social volvió a ser la de antes, lo mismo que re

novó sus obras de caridad y su vida religiosa. Se recibía mu

cho en casa, y me admitían en la mesa; mis hermanos, como

no eran convidados, se escondían a veces debajo de ella para

cambiar de sitio los zapatos que a veces las señoras se sacaban

durante la comida, porque les apretaban. En ocasiones, llega
ban hasta rascarles las piernas para asustarlas. "Un día llegó
a comer don Manuel Iturbe, llamado "L'Homme qui rit", y

como mi papá le mostrara la espléndida instalación de baños

que tenía en las caballerizas, uno de mis hermanos, al verle

colocado dentro de un aparato de ducha circular, le soltó el

agua, bañándole completamente; hubo que poner el frac, el

chaleco blanco y el pantalón empapados, en el horno de la

cocina para secarlos y plancharlos en seguida.
A un viejo de setenta y cinco años, el marqués de Arrié-

rini, que estaba comiendo en casa y que había conocido a mi

papá en su viaje de soltero, mi hermana Josefina de cinco años

le amarró la peluca en una palmera, y al levantarse vio que sus

cabellos se esfumaban. Este marqués tenía la pecuharidad que,

en doscientos años, sólo había habido en su familia tres gene

raciones, pues su padre y su abuelo se habían casado tarde.
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Habían representado diplomáticamente a uno de los reinos de

Italia, había conocido a los reyes de la Restauración, a la cor

te de Napoleón, a Merny, a Chateaubriand, Lamartine, etc.

Su padre le hablaba de Luis XV, Luis XVI, del siglo XVIII, y

de la Revolución, y por su abuelo su padre conocía la vida de

Luis XIV y el siglo XVJI.

Hubo cambio de cocinero en aquella época, pues César,

valiéndose de la ausencia de mi padre que se había ido a Chi

le, hizo creer a los "Fournisseurs" que no venía plata de Amé

rica. Todos le dieron crédito, y a su llegada se encontró mi

papá con cuentas por más de cincuenta mil francos. Mi ma

má, felizmente, había tenido la precaución de hacer firmar al

cocinero el libro de gastos que pasaba cada semana con la pa

labra pagado, y esto nos evitó el desembolso. En su reemplazo,

tomamos un joven italiano de buena figura y simpático, que

estaba de segundo en Londres en casa de mi tía Mariana, y

que hacía bastante bien de comer. Se llamaba Raphael Mazzi-

ni, y se acababa de casar con una muchacha encantadora, bue-

namoza y distinguida, Alphonsine Sarrazin, que era también

magnífica cocinera. A mis padres les encantó la adquisición;

a ella la dejó mi mamá para regentar la casa y fue admirable;

él, que tenía grandes disposiciones para su oficio, fue progre

sando hasta llegar a ser de los primeros Chefs de París; mi

papá se empeñaba en mandarlo a los primeros restaurantes

donde era muy conocido, para que le enseñaran los guisos que

le gustaban. Esta pareja vivió toda la vida con nosotros, y nos

dio amplia satisfación. Al él le perdimos en plena vida cuando

lo prestamos al Gobierno en 1906, para recibir al Canciller de

los Estados Unidos, Elihu Root.

En julio nos fuimos a los baños de Prombieres, cuyas
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aguas recomendaron a mamá para sus dolencias del estómago.

A mí me gustaba conocer ese balneario, que fue fundado por

Napoleón III, y donde con Cavour echó las bases de la uni

dad italiana. El sitio es precioso, rodeado por los Vjosgos cu

yos, cerros completamente cubiertos de frondosos pinos circun

dan el balneario.

Cambió entonces, completamente el curso de mi vida, pues

pasé de la adolescencia casi a la juventud; trabamos ahí amis

tad con una familia sudamericana, con la cual congeniamos in

mediatamente. El padre era de Colombia, desde donde había

llegado hacía pocos años; se llamaba don Felipe Díaz Erazo.

La madre, hermosísima, doña Victoria Caamaño, del Ecua

dor; tenían dos hijas: María Luisa y Ana Rosa, más o menos

de mi edad. Eran muy simpáticas,, inteligentes, acogedoras y

de muy buena figura. La madre, y María Luisa, eran verda

deras bellezas, aunque esta última, algo pequeña. Estaba

en la primavera de la vida; eran muy sencillas y sin el lujo

que tuvieron después. Nos veíamos a cada rato, en el balnea

rio; por la mañana en los baños, a las once en el concierto, a

las doce en el almuerzo, a las tres en las excursiones por los

cerros en burro o a pie, a la Feuillée Dorothee o al "Val

d'Ajol"; a las seis, en la música; a las ocho, en la comida,

y a las nueve en el teatro del Casino; teatro modesto, pero

muy entretenido, con dos cuadros, uno dramático y el otro

lírico; Labiche y Offenbach mantenían el cartel y se alternaban.

Yo sentía por las niñas una atracción desconocida y no

podía separarme de ellas; después me dediqué más a Ana

Rosa con sus bonitas facciones, sus ojos soñadores y su aire

romántico y nonchlánt. Por primera vez miré a una niña de

frente, y vi que no rehuía mi mirada; hasta qúé"tm~díá~ saltó
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como una chispa eléctrica^ deLJmÉ§tI°j>_0J°5?_JLJ-°J5££?5íÍL 1ue

nos amábamos. Entonces fue un verdadero idilio pero no me

atrevía a declararle mi amor, hasta que un día perdí a Alberto

del Solar que estaba tomando las aguas ahí, que me hiciera

unos versos y fueron los siguientes:

Eres linda Ana Rosa

Y tienes el talle gentil

Estoy seguro que mil

Te han dicho que eres hermosa.

No eran bien famosos los pobres versos, pero eran los pri

meros que le dedicaban, y le gustaron. Me tomó las manos pa

ra agradecerme, enternecida. Encontré, entonces una no-vela

muy conmovedora de Albert Delpit, llamada "Dispara", y en

lugar del paseo de las tres, nos íbamos debajo de los pinos a

leerla, y a llorarla juntos. Nuestro cariño era una edición de

"Paul et Virginie". Pronto tuve que irme a París, para la dis

tribución de premios del Colegio; ellas se fueron a Biarritz y

a viajar; pasamos como seis meses sin vernos.

■

Entretanto, nos trasladamos a Trouville que estaba hasta

entonces de moda, y nos alojamos en el hotel de "Roches Noi-

res", muy bueno para la época, rodeado de jardines y frente

al mar, con vista al Havre y desembocadura del Sena. No co

nocíamos a casi nadie, fuera de los Pinto d'Aguiar, que tenían

una villa con cancha de tenis donde aprendí a jugar y me

'

aficioné mucho. Después nos visitaron unos amigos de mi

padre, los Barones de Erlanger, banqueros riquísimos, que te

nían en Deauville la conocida Villa Louisiane, ex Villa Mor-

ny, con sus soñados jardines donde rodeado de los evonymus,
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brillaban unos portentosos cardenales y preciosos Rododen-

drums. Ahí me hice amigo del último de los hijos, Rodolphe,

y de la sobrina, Mouche de Saint Román.

Lo que más nos gustaba era el baño de mar; sobre todo

después que aprendimos a nadar. Ahí e! mar es mucho más

tibio que en Chile, dieciocho grados en lugar de ocho. En cam

bio la temperatura del aire es más fresca, ya que está impreg
nada de los vientos fríos del Mar del Norte. L>espués del

baño nos íbamos a la rué de París, que es la única calle del

comercio, siempre elegante y concurrida; o bien al Hotel de

París a comer los deliciosos "patés aux crevettes" y a beber

la rica sidra de Normandía, dulce, perfumada y efervescen

te o bien los sables con unos cocteles de vermouth francés.

En la tarde salíamos en coche a visitar los alrededores

hasta Cabourg, por el sur y Viller-Ville, cerca de Honfleur,

por el norte, donde había tomado una casa José Tomás Errá-

zuriz para dedicarse, lejos del ruido, a pintar sus cuadros.

Muchas veces nos deteníamos en las 'Termes" a beber sidra o

leche al pie de la vaca, y a comer pan con mantequilla y que

so, o exquisitas ciruelas Reina Claudia; todo servido en me-

sitas con manteles a cuadros rojos y blancos, de una limpieza
inmaculada. Una vez llegamos en vaporcito después de una

hora de navegación al Flavre, la patria de Félix Fauré, con

su magnífico puerto lleno de transatlánticos, y con los buenos

restaurantes de la Grosse Tonne y de Frascati. En el puerte-

cito de Trouville íbamos a admirar los yachts de los millo

narios que iban a las carreras.

Cuando no salíamos en coche, íbamos al Casino a leer

los diarios ilustrados en el salón de lecturas, o a oír la orques

ta donde tocaban la música de Auber, Boildieu, Lecocq, Of-
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fenbach, Meyerbeer o Gounod, que nos encantaban. Cuando

teníamos un Luis de oro, lo arriesgábamos -al juego de los

caballitos, que, pagaban siete veces cuando ganaban. Tuve bas

tante suerte, pues llegué a juntar como quince Luises, o sea

trescientos francos ore, suma considerable para un chiquillo.
El teatro del Casino era bueno y los consumos y pasteles exce

lentes. Fuimos poco a las carreras, porque la entrada era cara

y habíamos dejado nuestros carruajes en París. Un día que

fui fiel a mi admiración por la Ecurie Aumont, aposté un

Luis de los ganados en los caballitos sobre el caballo Alger, que
debutaba y gane doscientos francos. Otra distracción que te

níamos eran las carreras de saltos en burro, que corríamos en

los cerros y los concursos de volantines que fabricábamos

nosotros en diversas formas.

IV

Volvimos a París y entré a la clase de tercera, en .los Je

suítas. Mis estudios eran como los' vinos, años buenos y años

malos; el anterior había sido pasable, figurando entre los seis

primeros, este fue menos que regular entre los quince primeros.

Pensaba mucho en mi estada en Plombieres, y cada día

me aficionaba más a las carreras, por la compañía hípica que

me rodeaba. Teníamos entonces la afición a la natación, ya

que habíamos aprendido a nadar. Dos veces por semana íba

mos a la gran piscina de Rochechouat. a ejercitarnos; la vida

se

'

deslizaba feliz y sin contratiempos.

Como mi letra había, mejorado mucho, mi papá me tomó

como secretario para escribirle sus cartas a Chile y así, a los

dieciséis años, comencé. a instruirme en sus negocios. La poli-
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tica francesa también comenzó a interesarme, pues fue el pe

ríodo agitado del general Boulanger. Recuerdo haberlo visto

en la revista de Longchamps. Tenía una arrogante figura,

con barba rubia y montaba un brioso corcel negro. Alrededor

de él se formó un partido considerable encabezado por Paul

Deroulede y la liga de los patriotas: León Daudet, Laur, Mer-

meix, y otros. También lo apoyaban mucho los legitimistas en

cabezados por la duquesa de Uzes y los Chansonniers de

París, con el célebre Paulus. Por tocias partes no se oían sino

canciones sobre el general:

Quan, les piou-piou d'Auvergne iront en guerre

Le canon tonnera et puis l'on dansera;

On trempera la soupe dans la grande soupiere

Mais pour la manger

On ne se passera pas de Boulanger.

Pero la canción que más bulla metía, era la famosa can

ción de "Paulus": en Revenant de la Revue. Recuerdo uno

de los couplets que decía:

Ma soeur qui aime les pompiers

acclame ees fiers troupiers,

ma tendré épause bat des mains

quand defilent les saint Cyriens

ma belle mere pousse des cris

en reluquant les spahis;

moi je ne faisais qu'admirér

le brave general Boulanger.
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Tal era el "engoument
"

de los franceses que, en las elec

ciones parlamentarias, salió elegido el general por varios de

partamentos a la vez. Las sesiones de la Cámara, donde asis

tía cuando podía, eran muy entretenidas, pues los diputados

boulangistas eran divertidos y audaces: recuerdo que un día

Monsieur Ribot, Ministro de Relaciones Exteriores subía a la

tribuna con su barba y levita largas, cuando un diputado que

había pedido la palabra lo tomó por la solapa y le echó tri

buna abajo. Ribot tenía aire venerable.

Pero en el héroe no había la trama de un caudillo, y fue

poco a poco perdiendo su popularidad; lo desterraron a Bru

selas donde se enamoró de madame de Bonnemain que fa

lleció luego; desilusionado y desolado, se suicidó sobre la tum

ba de su amada. La prensa de París fue cruel con él. Recuerdo

haber leído en Fígaro la siguiente frase: "El teatro de la histo

ria nos ha defraudado; nos había convidado a asistir a la

"muerte de César" y nos dio Romeo y Julieta".

Nosotros seguimos nuestra feliz vida de costumbre, con

j más deseos que nunca de hacer bromas. FacUitó mucho nuestra

! tarea un árabe (que no sé dónde conocimos), el cual nos traía

| todos los jueves material para nuestras travesuras. Había bom

bas, "puantes", pastUlas para producir gases, pica-pica, polvos

para rascarse, pies enormes y toda clase de objetos para dis

traerse, juegos artificiales, voladores, recetas químicas, etc. Los

bombones los mezclábamos con los que tenía mi mamá en ca-

jitasi de plata los días de recepción. También nos divertíamos

poniendo avisos de matrimonio en el diario, dando la direc

ción de algunos de los comensales. Recuerdo que un día,

Ambrosio Aldunate, nuestro cónsul en París, mañoso y solte

rón empedernido, se quejaba amargamente que no lo dejaban
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un momento tranquilo en casa. Era tan feo que en Chile le

llamaban "olla de cola". Pusimos entonces un aviso en la sec

ción matrimonial de un gran diario y que decía así: "Un sé-

ñor algo joven, cincuenta y seis años, bonitos dientes (parecía la

caverna del Averno), pocos cabellos, pero cabeza aristocrática

(su aspecto era muy ordinario) desearía contraer matrimonio

con una señorita cariñosa y poco exigente. A. A. 49 rué Cau-

martin". Se le llenó la casa de gente, recibió innumerables car

tas, a tal punto que, rabiando, tuvo que alejarse una semana

de París.

Las relaciones de mis padres seguían aumentando, ahora

con el círculo de nuestro ministro Blest Gana. Tuve ocasión

de conocer a la señora del Presidente Carnot, con su pelo

negro alisado y partido al medio, y al señor y señora Casimir

Périer, que también fue Presidente de la República y que re

nunció antes de terminar su período. Blanca Blest, una de

las hijas del ministro, era muy interesante, inteligente y bue-

námoza, a la par que muy ocurrente. Un día en casa, estando

con el marqués de Casa Riera (un ricachón que le hacía la

corte y no estaba en su primera juventud) llegó mi herma-

nita Josefina; acariciándola dijo: "me encantan los niños de los

demás". "Entonces ¿por qué no se casa?" —le replicó Blan

ca— . En esa época conocí a otro Presidente de Francia que se

volvió loco, Paul Deschanel. Una vez se arrojó de un tren en

pijama, le recogió un ferroviario y le preguntó quién era. "Soy
el Presidente de Francia" —le replicó—. "Entonces yo soy el

Zar de Rusia" —le contestó riéndose el empleado.
■ ■■;

Volvimos ese año a Plombieres, cuyas aguas habían sido

provechosas para mimamá, y encontrarnos de nuevo a las Díaz,'

que con las tareas del colegie poco habíamos visto en daño,
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pues ellas comenzaban a salir a sociedad y nosotros no. Gran

alboroto hubo, sin embargo, al volvernos a encontrar, pero en

escaño noté un gran cambio en la familia. Ya no era la gente

sencilla y llana del año anterior, aunque siempre nos demostra

ban el mismo cariño. Vivían con más lujo, pues los negocios

en Colombia habían prosperado mucho y habían traído a Fran

cia cuantiosas sumas de dinero, que ya estaban invirtiendo en

una suntuosa casa Luis XV en la rué Bassano, teniendo la in

tención de establecerse de firme en Europa. Ya hablaban de sus

relaciones y convites; se habían puesto "snobs" sobre todo el

padre, que no hablaba sino de gente de alta alcurnia.

Ana Rosa me dijo que le había hecho mucha falta, pero)

un día su mamá me dijo que sentía tanto que hubiera tan po

ca diferencia de edad entre los dos para casarnos, que ella iba

a salir a sociedad a los diecisiete años, mientras que yo tenía

todavía dos o tres años por delante y que no me podía perju

dicar. Me agregó que varios jóvenes le hacían la corte entre

ellos un peruano, Adolfo Oyague, pero que no lo cambiaba

por mí, entretanto María Luisa, que se había puesto extraor

dinariamente bonita y más coqueta que sentimental, comenzó

a pololear conmigo y poco a poco mi cariño fue desviándose

hacia ella hasta estallar en una gran pasión.

Todavía no se nos pasaban del todo nuestras aficiones de la

niñez pues organizábamos carreras a pie en la playa frente a

nuestra villa cuando después de volver a París, seguimos a

Trouville a la villa Normande. Esta vez llevábamos coches y

caballos y nos instalamos con todo confort. Dimos una gran

fiesta con Paulus y sus canciones; entonces hacía furor. Entre

los buenos amigos, contábamos con los colombianos Lorenzo

Merino y su señora Uribe de Merino, dueños de. riquísimos ya-
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cimientos de esmeraldas; con los barones d'Erlanger. Nos

acapararon, y yo iba casi todos los días a jugar tenis a Deauvi-

lle, en sus magníficos courts. Allí conocí, además de Rodolfo

que era de mi edad, a su hermano Emilio, el hombre de ne

gocios, muy inteligente, con quien fui a Chile más tarde y

con quien tuve que tratar, cuando era gerente del Banco Mo

biliario. También con su hermano Fred, espléndido muchaJ

cho, gran músico y compositor, cuya ópera "Jehan de Saintré"

tuvo bastante éxito en Londres. Lo acompañaba siempre. Ahí

conocí al célebre organista de' Saint Sulpice, Wider, autor deL,
famoso ballet La Korrigane, como también al artista de moda,

Reinaldo Hahn. Ahí me presentaron a Ferdinand de Lesseps

que abric el Canal de Suez, al Conde de Saint Román, concu

ñado del Barón, copropietario de la famosa caballeriza de ca

rrera Delamarre, gloria del turf francés, y a los dueños de las

más hermosas villas de Deauville, de las cuales la más linda

era sin disputa "La Hutte", de madame Achule Fould. Ahí

también fui presentado al príncipe de Sagan. príncipe de la

elegancia y de las deudas, a la Vizcondesa de Tredern, repu
tada cantatriz; a la marquesa de Gallifet, a los Gontaut Biron,
los Polignac y mademorselle de Salverte, que fue duquesa de.

Choiseuil, y que vino más tarde a Chile con el duque de Or-

leans. Entre los hombres, frecuentaba la villa el Conde Fia

rían de Kergerlay, presidente de las carreras de Deauville, Lord

Douglas du Bos, comisario de la Sociedad de Steeple Chase,
dueño de muy buenos caballos de salto con preciosos colores lis

tados amarillo y negro, y amigo del Príncipe de Gales, y . al

Príncipe de Hohenlohe, Embajador de Alemania, que había

conocido antes dónde los Blest Gana. Por fin, el Embajador
americano Whitelaw Reid, porque la dueña de casa era ame-
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ricana. En casa de los Merinos, conocimos a una viejecita en

cantadora, antigua amiga de mi mamá, la marquesa de Tanlay,

que fue muy cariñosa con nosotros y cuyo hijo una de las fi

guras sobresalientes de la alta sociedad, era reputado el pri

mer gourmet y el mejor cocinero de París.

Para una fiesta de caridad hubo un concurso de volantines

que debíamos fabricar personalmente; se llevó el premio uno

de los Ortiz dé Zevallos, con uno en forma de un irrigador,

ostentando este lema "Consolatriz aflictorum".

Volvimos temprano a París, porque el primero de octubre

teníamos que trasladarnos a la nueva casa que habíamos to

mado en 7 rué de Tilsitt, frente al Arco del Triunfo, ya qué

el hotel que habitábamos en Avenue Messine había sido ven

dido.

Durante el traslado nos fuimos al Hotel Continental, don

de nos dieron un lindo departamento que daba al jardín de

las Tullerías por la calle Rivoli, esquina de Rouget de l'Isle

y que era ocupado hasta entonces por la familia peruana Oya-

gue, los cuales acababan de comprar una Soberbia mansión

en la avenida d'Iena. Nada recuerdo de nuestra estada en el

hotel, sino que en una comida conocí a la señora Mercedes

Alvarez de Vergara, con quien simpaticé mucho, y a su linda

hija Blanca, preciosa muchacha con el colorido más hermoso

que jamás haya visto.

El primero de octubre de 1886, tomamos posesión de nues

tra nueva casa que daba a cuatro calles, entre las avenidas

Wagran y Me Mahon, con vista al Arco de Triunfo. Era dé

propiedad del Conde Vitali, cuyo hijo se había casado con

madernoiselle de Cholet, amiga de mi mamá. Los dueños se

habían reservado la planta baja con el jardín y nosotros ocu-
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pábamos el resto del edificio, tomando nosotros el departamen
to -más grande, y mi tío Ramón Subercaseaux el más chico. La

escalera de doble rampla, era imponente, de mármol ferforgé

y bronce, con una preciosa alfombra y valiosas tapicerías en

los muros. La casa era muy amplia; la recepción se compo

nía de cuatro salones, escritorio, comedor y hall. Para los em

pleados había en la "mansarde" seis enormes piezas.
.■■i-: Entré al colegio al segundo año (quinto de aquí) llamado

clase d'Humanhés o Rethorique. El profesor era un hombre

muy distinguido por su estampa y su saber, l'abbé Bossard, y

congeniamos inmediatamente, produciéndose el milagro de que,

habiendo sido un colegial discreto en algunos años anteriores,

llegué, a ser un alumno sobresaliente. Pasé a ser de los prime
ros de la clase, sacando muchos premios y medallas; triunfé

en la composición de Discóurs Francais en el "concurs gene

ral", y obtuve mención en el examen final del bachillerato és

lettres, en la Sorbone; gracias a mi amiga madame de Sevig

né,- pues el tema del examen escrito versó sobre el estilo epis

tolar, como anoté más atrás.

„,--'.- Cubierto de laureles, me fui a Trouvillé siempre a la

j Villa Normande, donde tuvimos varios alojados; como premio

por mis éxitos escolares me dieron carta blanca para vestirme

como hombre. Me mandé hacer en Londres un frac, smoking,

[ levitas y jacquettes; fuera de los vestones y trajes de sport.

Me abrieron una cuenta donde un buen sastre de Londres, Bin-

nie and Craggs, el que me vistió durante veinte años, y que

tenía la particularidad de no pasar nunca cuentas. En el "Car

naval de Venisse" para las camisas, cuellos y pañuelos, en Boi-

vih, para la ropa interior; Lincoln Bennet, para los sombreros,

y la gran tienda de Trenlett, para corbatas y calcetines. UsaJ
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ban entonces las corbatas, sobre todo, en forma de plastrón,' y
se hacían en las sedas más ricas y variadas desde el rosado al

negro. También completaron mi indumentaria regalándome
una perla para prendedor de corbata, una herradura de oro

con esmeraldas para el mismo objeto, y tres juegos de colleras

completo, en cabochones de esmeraldas, ópalos y turquesa.

Preparado para entrar al gran mundo, fue preciso apren

der a bailar. Frente a nuestra casa, en la rué de Tilsitt, se

encontraba la mejor profesora, madame Perin; ahí fuimos con

mis hermanos menores y aprendimos bastante ligero los valses,

polkas, mazurcas, cuadrillas y lanceros; los bailes de moda de

la época. Recuerdo que tenía una ayudante buenamoza, que

bailaba muy bien, y se perfumaba con vainilla; perfume que

siempre me ha turbado algo los sentidos. Nos enseñaron en

tonces el vals de tres tiempos, con la variante americana del

Boston, que la hacía menos monótona. La música de estos bai

les nos encantaba por su sencillez y alegres melodías. En val

ses, recuerdo La Vague y Santiago, de Metra; el Danubio Azul,

el Barón Tzigane, y Voces de Primavera, de Strauss; España,

Toujours ou Jamáis, Sentiers Fleuris, Dolores, Amour et Prin-

teps, y mil otros de Waldteufel; las polkas de Strauss, Far-

l¡ach, y sobre todo las cuadrillas sacadas de las operetas de

Offenbach, la Vie Parisíenne, la Grande Duchesse, Barbe Bleue,

La Belle Heléne y Orphee aux Enfers. .

Ya peritos en el arte coreográfico y con el fin de lanzar

nos en público (se principió bajo la dirección de la misma ma-

dame Perin), mis padres organizaron unos dinners dansant

todos los sábados, con ocho niñas y ocho jóvenes, en cuatro

mesitas de a cuatro que ,se colocaban en el salón rojo contiguo

al comedor. Las niñas eran las Díaz, Candamo, Mercedes\Her
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tren (encantadora mezcla de alemán y peruana) de quien con

servo los más dulces recuerdos; las Oyague, y Teresa, mi her

mana. Más tarde la lista se duplicó, y a fines del mes, en lugar

de dinner blanc, se convidaba gente mayor, donde reinabari

Eugenia Huici y Mercedes de Castellanos. Walteufel, con ocho

músicos, dirigía la orquesta, y este hombre tan modesto a pesar

de su talento y su fama no cobraba casi nada: 250 francos por

toda la noche. Dedicó un vals a mi mamá, como Rossini había

dedicado una aria a mi abuela Vicuña. Era muy pintoresco el

espectáculo de las comidas en casa; se servía, después en me-

sitas de a seis asientos cada una, adornadas con flores diferentes;

había de lilas blancas, otra de las moradas, otra con claveles

amarillos; otra de rosas lacres, etc.

Antes de embarcarse para Chile, mi tía Mariana me

convidó a Londres en otoño. Nos alojamos en un hotel muy

aristocrático, el Saint Thomas, situado, me parece, en Berkled

Square. Me tocó . presenciar uno de esos fogs (neblinas) más

terribles. No se veía a un metro de distancia, y los policemens
con antorchas tenían que tomar con la mano las riendas de

los caballos.

;' Un amigo de Lucho, mister Power, me convidó a comer,

én compañía de mi primo Jorge Bourchier (que había salido

de. su colegio de Inglaterra a despedirse de mi tía) al Liberal

Club, uno de los clubes más elegantes de Pall Malí. En efec

to, todo era sencillo y grandioso a la vez; no se sentía el me

nor ruido, pues se hablaba en voz baja. La comida, que era

de lista, era exquisita: ostras, Colchester; extail soup, salmón,

grouse a la boche con bread sauce, y profusión de quesos, j

pues no había postre; vinos Rudesheimer, Haut Brion, y Opor- i

to. Ahí divisé a uno de los Chamberlain. Después fuimos al )
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teatro a ver Patience, la opereta de Gilbert y Sullivan, donde

se reían de los estetas encabezados por Osear Wilde y que se

paseaban en público de pantalón corto y con una cala en la

mano. Otra vez me llevó Lucho al Bachelers Club; al final

de la comida, el Príncipe de Gales (después, Eduardo VII,

que lo llamaba "petit millionaire") lo mandó llamar desde

un salón que estaba en el piso inferior y al cual se bajaba por

una escalera alfombrada, pero bastante parada; Jorge Bourchier

quiso asomarse; yo lo empujé y fue rodando hasta la mesa

real. Es la única vez que vi verdaderamente enojado a Lucho

Ossa.

Fuera de los estudios y de las fiestas sociales, recuerdo en

el año 1887, mi buen éxito en las carreras, con los triunfos rui

dosos del corral Aumont con Monarque, Tenebreuse, Sante-

reue y Alger, lo que permitió aumentar al triple mi mesada de

cien francos semanales para dinero de bolsillo.

Nuestro viaje consabido a Niza, durante el invierno, y la

llegada de Chile de mi abuela Vicuña y de mi tío Melchor

Concha con su familia, fueron los otros hechos sobresalientes

de aquella época.

Me costó dejar el colegio para ausentarme por un mes a

Niza, pues quería defender mi puesto de "cónsul"; llevé sin

embargo todos los libros, y no me atrasé demasiado.

Niza, ideal como siempre, me proporcionaba un nuevo

atractivo: los bailes del hotel, porque ya podía tomar parte en

ellos. Ahí conocí a una preciosa norteamericana, mis Clara

Ward; ella misma me buscó, pues yo bailaba menos mal que

los franceses, que lo hacían pésimamente. La decían muy rica,

y era algo extravagante, a pesar de ser sus padres muy tran

quilos. Hubo un pequeño flirt, compartido con una niña aus-

10—Reminiscencias
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triaca, Lucie Moravvitz, hija de un alto magistrado imperial;

muy intelectual y que me hizo admirar a Heine, regalándome
Reisebilder. Me inició en las bellezas de Schiller, Goethe y la

literatura alemana. Eran mis flirts los dos polos opuestas. Supe
más tarde que Clara Ward se había casado con el Príncipe de

Caraman Chimay, belga, y había armado el mayor de los es

cándalos, arrancándose después con un violinista Tzigane lla

mado Rigo.

Llamaba la atención entonces, en Niza la llegada de un

matrimonio que no tardaron en llamar "'Les Deux Pigeons",

y que eran considerados con la mayor simpatía. El era un

Lord inglés de cierta edad: ella, una lady escocesa, no muy

joven, pero bastante menor que él; ambos tenían una facha -es

tupenda, vivían con mucho lujo y se acababan de casar. Pare

ce que se habían querido locamente en la juventud, pero co

mo él era diplomático, tuvieron que separarse;' se casaron cada

uno por su lado y estuvieron como medio siglo sin verse. En

viudaron ambos, y por casualidad, se encontraron en Niza,

donde habían ido en busca de salud. Verse y renovar él idilio

interrumpido durante casi medio siglo fue cuestión de ins

tantes. Despertaron al amor, con el mismo ardor juvenil, como

si hubiera, estado dormido hasta aquel entonces. Plasta los tra

jes y las costumbres de la época lejana habían conservado,

pues jamás se habían olvidado. Habitaban una casa llena de

flores en la "Promenade des Anglais", y en la tarde se les veía

en la terraza de su villa, juntos y tomados de la mano, gozan

do dé los últimos rayos de sol. No se separaban- un instante;

por la mañana salían en su victoria, un poco démodés, pero

elegante siempre, con briosos corceles y un cochero y un ■ valet

de pie impecables en sus libreas del tiempo del Segundo Im-
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perio. La casa estaba llena de lacayos muy bien stylés, pues so

lían recibir a almorzar a gente de lo mejor.
Al bajarse del coche, en la mañana, por la Promenade des

Anglais, siempre se les acercaba una muchacha que vendía

flores y le entregaba al señor un lindo ramo de violetas im

periales que él prendía en el corsage de su mujer dándole un

beso, y a ella un ramillete de las mismas flores para que se las

pusiera en el ojal de su paleto a su marido, devolviéndole el

beso, que había recibido. Después la niña sacaba de su canasta

un manojo enorme de mimosas que entregaba al valet de pie.
Yo le vi una vez almorzar en el London House y fui testi

go del cariño con que se trataban. Por eso les llamaban Les

Deux Pigeons; vivieron por lo menos hasta 1891, que fue la

última vez que estuve en Niza.

Regresamos temprano a París y volví con gusto al colegio
donde pronto recuperé el tiempo perdido.

Nuevos personajes conocimos entonces en casa; a l'abbé

Marbeau, elegante cura de Saint Honoré. d'Eylau, que esta

ba preocupado de realizar unos terrenos de la Parroquia, lo

que hizo decir a nuestro maitre d'hotel: "Monsieur l'abbé se

ocupa más del precio de los terrenos que del precio de las

almas".

Otro comensal nuevo era el Príncipe Galitzine que decía

que iba a casa porque detestaba la sociedad que lo rodeaba y

que nuestro chef era excelente; el Príncipe tenía los cabellos

blancos y cara de guagua con el cutis muy terso. Era muy ori

ginal y contaban de él la siguiente anécdota: En una fiesta de

caridad de la alta aristocracia, se acercó el Príncipe a beber una

copa de champagne y pagó los veinte francos que valía; la ven

dedora, una duquesa muy pagada de sí misma y que el Prín-
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cipe no podía ver, al pasarle la copa humedeció sus labios en

ella y le dijo "ahora vale cien francos". Galitzine, rabioso, I09

pagó y le replicó: "Déme a su vez una copa limpia para poder
beber".

Venían con más frecuencia a casa Enrique Peña y su bo

nita mujer Mercedes Otaegui, Arturo Lyon y señora (padre

de Arturo Lyon Peña, íntimo de mis hermanos menores v

campeón con ellos de bicicleta); Juan Manuel Echaurren y se

ñora. Este caballero tenía la costumbre de traducir todo al

castellano, llamando Padre la Silla al Cementerio de Pere La-

chaise y "Locuras pastoriles" al teatro de Folies Bergeres. Vino

también un día un joven chileno que hablaba poco francés y

queriendo, durante un entreacto en el teatro, salir de.su asien

to se dirigió a la vecina drciéndole. "Est ce que je peux salir?

y ella le contestó "salissez mon petit".

En marzo fuimos a Burdeos a recibir a la familia Concha,

tan unida a nosotros. Fuimos a encontrarla a Paurllas donde

fondeaba el vapor, pero lo declararon en cuarentena y todos

los pasajeros tuvieron que quedarse dos días en el Lazareto, . y

nosotros con ellos. ¡Qué gusto tan grande! venía mi abuela

Magdalena, mi tío Melchor, mi tía Emiliana, Carlos con su mu

jer Mercedes Hurtado, Emiliana, Elena, Tachuela, Enrique y

Sofía. Había tanta alegría que no nos dimos cuenta cómo era

el Lazareto.

Daniel, el otro hijo, venía muy enamorado de Carolina

Valdés Ortúzar, que fue más tarde su mujer. Qué refrescan

te fue para mí esa ola de recuerdos de Chile que nos trajo

la familia Concha.

En París tenían un departamento amoblado en 4 Rué de

Presbourg, que era la continuación de la Rué de Tilsitt; queda-
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ba a un paso de casa con la soñada vista al Arco de Triunfo.

Emiliana era más bonita que Elena, pero como eran mayo

res que yo, las miraba con el cariño de primas; ambas habían

sido muy cortejadas en Chile por los mejores partidos. Un se

ñor Salancon, secretario de la Legación de Francia en Chile,

que se había venido con ellas en el mismo vapor, estaba loca

mente enamorado de Emiliana, y fue un día a exponerle sus

cuitas a mi papá; llegó hasta llorar y mi papá, no sabiendo có

mo consolarlo, no acertó sino a ofrecerle una buena copa d^

cognac y un excelente cigarro.

La casa de los Concha, muy alegre y acogedora, se llenó

pronto con sus amigos y con nuestras relaciones latinoameri

canas. Además ellos aportaron las de la colonia boliviana, que
nosotros no conocíamos, entre ellos los Aramayo y don Ani

ceto Arce, hombre considerable y uno de los principales due

ños de las minas de Huanchaca. Con esta familia, que adqui
rió un suntuoso palacio en la avenida de los Campos Elíseos,

intimamos bastante, pues con mi padre, en representación de

su Banco y mi tío Melchor, se hicieron importantes negocios

con los banqueros de París, los que dieron pingües ganancias.
Nos reímos mucho una vez que la señora, hablando de su ma

rido Aniceto dijo: "no hay nada mejor que mi Arce". Como

ya comenzaba a entender algo de negocios, me interesaba oír

hablar sobre ellos a mi papá y a mi tío Melchor, que era su

apoderado en ChUe y que gozaba de merecido prestigio como

político y hombre de negocios, ya que había sido presidente de

la Cámara y Ministro de Hacienda. Viéndose de estos títu

los, fueron los dos un día a conversar con Leroy Beaulieu,

reputado hacendista de Francia, para consultarle sobre la po

lítica económica que convendría seguir en Chile. Después de
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estudiar balances y estadísticas, él les contestó: "La diete, ne

faites pas le grand" (la dieta; no os hagáis los grandes). Y

eso que entonces en el servicio diplomático no figuraban más

de ocho ministros; hoy tenemos el orbe sembrado de emba

jadores.

Daniel era muy original; en su compañía y con el Mar

qués de Monsalud, hijo de la dama de honor de la reina Isa

bel (mayor que nosotros, pero con la misma afición a las trave

suras) nos divertíamos mucho. Un día, Daniel, sacando un

antiguo traje persa de un baile de fantasía, salió asi vestido a

la calle y se paseó largo rato seguido de un tropel de curiosos.

Otra vez, como había mesa abierta en casa de sus padres y a

veces escaseaba la comida, nosotros los jóvenes teníamos que

sufrir las consecuencias. Un día mi tío Melchor preguntó a mi

tía Emiliana si no había visto un bülete de 1.000 francos que

se le había extraviado, y como le contestara negativamente Da

niel, saltó y dijo: Yo lo tomé para ir a los restaurantes a comer,

pechugas de pollo, pues, desdé que llegué, no me han dejado,
sino los esqueletos para chupar.

Otra persona que conocimos, entonces, fue don Fede

rico Schwager, a quien el Banco acababa de suministrar el di

nero para adquirir los derechos sobre las minas de carbón de

Coronel, de los Délano, quedando don Federico como dueño

y señor de este importantísimo mineral.

Era también muy amigo de los Concha y pololo de Emi

liana, con un cuarto de siglo mayor. Parece que en Viña del

Mar le hacían toda clase de travesuras. En una procesión lo pre

sentaron como anda. Don Federico, que era un caballero ex

celente, tomó mucho afecto a mi hermana (de 4 años) a quien

colmó de regalos. Después se fue a Inglaterra, donde llegó a
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conocer a la Duquesa de Teck, madre de Victoria Eugenia,
Reina de España. Gracias a ella, y tal vez, al dinero, no tardó

de entrar en la buena sociedad londinense, lo que permitió
a mi mamá conocer, en un suntuoso baile que él dio, a una

señora con la cual nos ligó después una sincera amistad: era lady
Bective, viuda joven y muy atrayente, que vivía con su hija

lady Olivia Taylour, una clásica belleza inglesa: alta, distin

guida, de facciones griegas y con ese colorido admirable de la

raza del norte; su trato era muy agradable; varias veces comió

en casa y bailé con ella. Después supe que había hecho un

gran matrimonio, con el Marqués de Ormende. La madre era

un mujer meritoria, viuda de un noble; quedó en precaria si

tuación de fortuna, por la Ley de los mayorazgos; se dedicó

a trabajar. Abrió una tienda de sombreros, y la nobleza in

glesa le ayudó en tal forma que después de dos años pudo ven

derla con gran provecho y volver a ocupar su rango.

Un nuevo elemento que mi tío Ramón Subercaseaux lle

vó, fue el famoso pintor Giovani Boldini, que su "Flair" ar

tístico había descubierto, como lo había hecho con Sargent y

después con Dagnan Bouveret y Albert Lynch, laureados del

salón de pinturas de París. Boldini, que habitaba en el Bou-

levard Berthier, la misma casa que había ocupado Sargent,
comenzaba a estar de gran moda; hizo varios retratos de la

familia: al óleo, el de mi abuela y el de Pedro y Luis Suber

caseaux, hijos de mi tío Ramón; y al pastel,' el de mi mamá,

mi tía Amalia Errázuriz y mis dos primas Concha. Pintó tam

bién al óleo el retrato de don Francisco Schwager, que éste

obsequió al museo de Santiago. Recuerdo cuando en casa pin
tó a mi mamá y a mi abuela; con esta última peleaba siempre

Boldini, y la embromaba. Un día le preguntó: "Est-ce qu'ü y
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a des Blanchisseuses au Chili?". Mi abuela le contestó, enfa

dada: "Pas pour les sales italiens, comme vous".

Otro comensal que daba mucha alegría a las reuniones era

José Tomás Errázuriz Urmeneta, hermano de_mi.Ltía Amaiiá

y esposo de Eugenia Huici "la belle ChilienneiL-Tenía mi

aspecto un tanto adusto, más bien callado. Con nosotros, en

cambio, era el compañero alegre y divertido. Gran bailarín,

ejecutaba a veces unos bailes grotescos inimaginables, con un

sombrero de pelo que le llegaba hasta las orejas. Buen pintor,
me hizo a los dieciocho años un retrato que aún conservo y

que la gente entendida estima como muy bueno. Resultó que

ese año él fue premiado en el salón de París, y para felici

tado se le dio una gran comida en casa de mi tía Emiliana,

donde se le coronó de laureles y donde, Carlos Concha, al ofre

cerle la manifestación, le dijo: "Que el triunfo no se les debía

a sus méritos, sino al hecho de ser casado con la mujer más

bonita de París".

.

V

Seguían mis éxitos en el colegio y comenzaba a éntrete-)

inerme la sociedad. Hubo un baile de fantasía en casa de los

Díaz, por el cumpleaños de María Luisa; yo fui de Luis XV,

gris y rosado, con gran cordón de Stanisla que lucía vistosa

| cinta negra, dibujado por Lándolff, el gran costumier; María

Luisa Díaz, con quien bailé el Cotillón, estaba de Madame

Pompadour. No atreviéndome a declararme le regalé un aba

nico pintado por Francois Flameng, con los siguientes versos

de Hamlet:
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"Doutez qu'en Juin la Nuit d'etoiles se parseme,

Doutez que le soleil levant fasse le jour,

Doutez de tout, doutez de la venté meme,

No doutez pas de mon amour''.

Los sábados comíamos siempre juntos en casa; los martes

nos juntábamos en nuestro palco del teatro Francés. Me im

presionó mucho, no sé, por qué, una pieza de Romain Coolus

intitulada Une femme passa y María Luisa me dijo: ¿será
este un presagio? palabras que muchas veces recordé.

Yo la quería cada vez más, casi sin esperanzas, porque

era mayor que yo, y ambos padres se opondrían a nuestro ma

trimonio. Y, cosa curiosa, mis dos mayores flirteos han que

dado consignados en los calendarios de carreras. A María Lui

sa, la llamaba Marise y más tarde un admirador de ella, por

quien éste se mató, puso a uno de sus caballos de carrera el

nombre de Marise y ganó el gran Steeple Chase de París; a

otro filrt mío le puse el nombre de Tiana, que llevó una po

tranca mía y que ganó para mí el Estreno y el Tanteo; así, en

los calendarios de anchos países figuran anualmente estos

nombres.

Por esos años estaba en el quinto cielo, pues me iba bien

en el colegio y en la sociedad. En lo primero, terminé el año

llevándome el premio de Discours Francais y pasando con

Mención Honrosa a el bachillerato de Humanidades. En este

examen, me contaron una respuesta divertida de un alumno

a su examinador. Como el alumno quedara herméticamente

callado ante una pregunta, el examinador, sujeto cáustico y de

malas pulgas, dijo al mozo "Apportez une botte de foin" (co

mida de los animales) y el alumno que, a pesar de su mutis-
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mo, no carecía de esprit, replicó inmediatamente ("apportez-
en deux; monsieur dejeune avec moi").

En ese tiempo se inició. él pololeo de Lucho Ossa con Emi-

lianita, cuando ella fue a Inglaterra y vio la situación especta

ble que tenía Lucho con sus amigos, entre los cuales contaba

el Príncipe de Gales. Tenía un magnífico Mail Coach, muy
bien puesto y figuraba en el Smart Set.

Ese año volvimos a Trouville a la misma Villa Normande

y tuvimos muchos invitados. Después viajamos un poco; fui

mos a Hamburgo, los baños de Hamburgo, Bruselas y Ams-

terdam. Hamburgo nos gustó mucho, tanto por la belleza de

la ciudad realzada por el Alster (hermoso lago que tienen en el

centro y donde salíamos a remar) como por su magnífico ho

tel, el Hamburgo Hof. La ciudad estaba habitada por una

cantidad de antiguos amigos chilenos que habían fijado su re

sidencia ahí, ocupando todo un barrio nuevo, donde por to

das partes se veía flamear la bandera chilena. Nos trataron a

cuerpo de rey, can las comidas más exquisitas que jamás he

probado.
Ahí estaban los Verwer, los Folsch, los Martin, los Slu-

bach, y qué sé yo cuántos más, pues nunca comimos en el ho

tel. Una vez nos convidaron al renombrado restaurante Forte;

el menú de la comida que se puede pedir es fenomenal y la

lista contiene tantas páginas casi como una biblia; había hasta

carne de oso. Una costumbre curiosa es la de beber cerveza

después de una opípara comida regada con champagne, vinos

del Rhin, de Mosela y de Burdeos; dicen que es un gran di

gestivo; se ve que reina en esa ciudad mucho bienestar y gran

riqueza.

Pasamos después a Hamburgo, pintoresco lugar de baños
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termales puesto de moda por el Príncipe de Gales; ahí vimos

a mi tía Mariana Browne. Después seguimos a Bruselas, ciudad

muy bonita llamada Le Petit París, con muy buenos restauran

tes, sobre todo "Les Trois Freres Provencaux". La Catedral

de Saint Gudule es muy hermosa y tiene un pulpito único. El

hotel Bellevus donde nos alojamos, aunque no es moderno, es

bueno y la comida exquisita. Seguimos después a Holanda, lle

gando a Amsterdam, sin cesar de llover. Lo que nos hizo

acortar el viaje, porque no alcanzamos a ver casi nada y no nos

podíamos hacer entender. Recuerdo que mi mamá quería un

piano en su salón, y como el mozo no le entendiera, intervino

mi papá jactándose que a él le entendían todo. El mozo le

hizo muchas reverencias; esperamos veinte minutos, y él llegó

con un pato asado.

Volvimos a París y abandoné el último año en los Jesuí

tas para encontrar al colegio que había fundado el abate Bos-

sard, con su colega l'abbé Kael, en 14 rué Legendre, al lado;

de la Place Malesherbes, hermosa con sus jardines, rodeada de

residencias suntuosas, entre ellas la del pintor Meissonier. Ahí

vivía el compositor Gounod. A pesar de mi amistad con l'ab

bé Bossard y la compañía de algunos amigos, como De La

Maisonneuve, Segonzac, etc., me hizo falta la disciplina y or

ganización de los jesuítas, y no fui el brillante alumno del año

anterior. Las materias no me atraían; la filosofía y las matemá

ticas eran muy abstractas para mí; de la química sólo sacaba

la fórmula para hacer experimentos o fuegos artificiales, y en

física, jamás pude entender lo relativo a la electricidad.

Empero, logré pasar el segundo bachillerato, que me dio

el título de Licenciado en Letras. Tuve la suerte que me toca

ra en la prueba escrita de filosofía, un tema sobre el origen de
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las ideas, que conocía bastante bien "Nihil esf in intellectu quod
non prius fuerit in sensu".

Los Concha se habían ido a los Pirineos, Luchón y Au-

rets, pues mi tío Melchor quería probar esas aguas para curar

una antigua afección a la garganta que debía arrebatarle la

vida a los cincuenta años, sólo cuatro años después. Ahí se

encontraron con nuestros antiguos amigos el Marqués de Mon

salud, y la Reina de España, destronada, y enamorada: Isabel

II, esposa de don. Antonio de Orleans. La conocieron y con

geniaron mucho con ella, a tal punto que Monsalud, a su re

greso a París, nos dijo que la Reina deseaba conocer a mi pa

pá y organizó una audiencia para que la fuéramos a ver, él,

Monsalud y yo. La Reina vivía en el palacio de Castilla, en

París, situado en la avenida Kleber, en el sitio que ocupa hoy
el Hotel Majestic. Se mantenía ahí el régimen de la Corte, y

Monsalud nos instruyó sobre la manera de saludar, las reve

rencias y la forma de dirigir la palabra a la Soberana. Cual se

ría nuestra sorpresa, al ser presentados, viendo a mi papá ha

cer caso omiso de todas las recomendaciones y avanzar dere

cho hacia la Reina, darle la mano y decirle, "cómo le va, seño

ra". Dice Monsalud que aún le oyó hablar con ella sobre polo-
leos y que le preguntaba lo que significaba la palabra "polo
leo". A ella le encantó, la manera de ser de mi papá, y le dijo

que era igual a su hermana Emiliana. Yo, entretanto, más pro

tocolar y con bastante timidez, me quedé con la infanta Eu-

lalia, muy llana y agradable; la encontré parecida a una amiga
mía: Carlota Escandón, y un poco a Carmen Concha. A mi

padre- jamás le preocuparon las convenciones sociales. Recuer

do que cuando llevaba a Pirque al infante don Fernando de
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Baviera, lo dejaba esperando un rato en el carruaje, mientras

hablaba con el administrador.

. En una audiencia del Papa, le dio, con gran sorpresa de

mi mamá, veinte liras de propina al Cardenal que nos intro

dujo a la sala de audiencia, el cual contestó: "será para mis po

bres". Aún, en la misma audiencia, como ésta había sido con

seguida por un pariente de mi mamá, entonces Embajador en

Roma, del Gobierno del Pera (J. M. de Goyeneche, Conde

de Huaqui) el Papa le preguntó a mi mamá si era del Perú,

y ella le contestó que era de Chile, y como no comprendiera

bien su Santidad, mi papá le dijo a mi mamá: "déjalo, Jua

nita, ¿qué le importa al Papa que seamos de Chile o del Perú?"

Los Concha, regresaron a Chile a mediados del 88. Daniel,

siempre enamorado de Blanca Blest, y Lucho comprometido

con Emilianita. En ese invierno salí mucho y conocí una se

ñora muy original, lady Caithness, cuyo condado es el más

austral de los condados de Escocia. Tenía un palacio maravW

lioso en la avenida Wagram, esquina de la Rué Brémontier, ca

si frente a un petite hotel que acababa de arrendar mi tío Ra

món Subercaseaux en Av. Wagram 43. Hacía poco tiempo que

la lady se había casado en segundas nupcias con un joven ita

liano, el Duque de Pomar, que parecía tenor o peluquero, y que

ella llevaba poco de apunte, pues su vida se dedicaba únicamen

te a la Reina María Estuardo, cuya alma creía habitada en su

cuerpo y a la cual rendía un fervoroso culto. El palacio que ocu

paba era de la época, en él levantó una estatua de la Reina, que

colocó en la Plazoleta, frente a su casa. Era espiritista y tenía

una sala especial con confesionarios donde hablaba con ella.

Yo, chiquillo truhán, le dije un día que compartía su admi

ración por la desgraciada Princesa y que desde niño me había
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.

interesado su historia, y me aprendí todo lo relativo, a su .es

tada eñ Francia como Reina de aquella nación cuando era

esposa de Francisco II, muerto tan joven. No quise saber más

de ella, cuando llegué, a aquello de los asesinatos de Rizzio,
- su músico: el de Lord Darnley, su segundo marido, y su ma-

j trimonio con su asesino, el gángster Conde de Bothwell, lo

que hizo que la expulsaran de Escocia y tuviera que refu

giarse en Inglaterra para caer en manos de su pariente y rival,

la Reina Isabel de Inglaterra, hija de Ana Bolena, que la

mandó ejecutar. Le hablaba de Fontainebleau donde había

visitado sus departamentos, y de Holyrood cuyas ruinas había

visto dos años antes. Total: llegué a serle indispensable; con

- frecuencia me dejaba a comer, lo que aceptaba con gusto por

que su mesa era excelente. A veces asistía a los confesiona

rios, al oír los coloquios espirituales con la Reina ausente. Co

mo la casa era triste y recibía poco, pronto yo le propuse ale

grarla, si me permrtía llevarle algunos amigos y amigas; ella

lo aceptó gustosa, y se formaron durante toda la primavera

alegres comidas semanales con gran contento de la juventud

i_ que logré juntar.

Olvidé contar, que cuando me recibí de Licenciado, mis
'

padres me obsequiaron un cochecito para manejar, llamado

Rally Car, de paja negra con el centro de las ruedas color

fuego. Un precioso caballo alazán, llamado Beau. muy duro

de boca lo conducía. Me tomaron un groom inglés, Edmard

Bathgate, que me acompañó roda su vida y fue un fie! servi

dor; en la tarde ponía el coupé de mi papá. También, habien

do mi tío Ramón Subercaseaux dejado él departamento al lado

del nuestro, me dejaron a mí el primer "étage" que daba a la

avenida Mac Mahon, con entrada independiente y compuesto
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de antichambre, salón, billar, dormitorio y escritorio. Ahí me

pasó un curioso caso de televisión o presentimiento que voy a

relatar. Erna noche, como me recogía bastante tarde, al entrar

tropecé con un bulto que cayó pesadamente. Me pareció que

era mi tío Carlos Browne, que no veía y del cual no había oído

hablar desde mi salida de Chile; andaba según su costumbre

con un gran cigarro puro en la boca; creí en una alucinación

y me fui a acostar, no sin cierto temor, pues quedaba un poco

alejado del resto de la casa. A la mañana siguiente me des

perté temprano, después de una mala noche, y me dirigí al

sitio del suceso. Ahí vi por el suelo un bulto de alfombra que

habían enrollado y un cigarro puro que era probablemente el

que yo venía fumando-, y que con el susto dejé caer. Pasé en

seguida al departamento de mis padres a contarles lo sucedi

do, y cual no sería mi espanto al ver a mi mamá llorando con

un telegrama en la mano que le anunciaba la muerte de su

hermano Carlos, en Chile.

Ese mismo departamento fue testigo de la mayor fechoría

que cometí en mi juventud. Era un día tristísimo de invierno,

oscuro y nevaba copiosamente; en el desnudo paisaje de la Pla

za de la Estrella, se erguía solitario un "chalet de Necessité",

de fierro y vidrio, según el modelo de la ciudad de París; de

sierto, por supuesto, sólo la vieja que lo administraba. De

repente, mientras aburridos y con la cara pegado a los vidrios

contemplábamos nevar, divisamos un individuo muy pintores

co que con evidente apuro se dirigía al chalet en cuestión; una

idea diabólica nos atravesó la mente; a nuestro lado teníamos

un rifle de salón y fuimos a buscar mi fusil de caza; quisimos
dar un susto a nuestro visitante indispuesto, bombardeándolo.

Comenzó entonces una serie de disparos que rompieran -ná-
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turalmente los vidrios de la construcción; arrancó la vieja cui

dadora con grandes aspavientos y por fin salió despavorida el

cliente enredado en los pantalones, diciendo: "On m'a tué".

Se amontonó el público a sus gritos, y llegó la policía a casa,

porque unos transeúntes habían visto los disparos que salían

de una ventana del departamento. Nos llevaron a la Comisaría,

a mi hermano Fernando, y a mí, y a nuestro valet de chambre

Gustave Ferrant. Felizmente, mi papá andaba en Londres,

y mi mamá había salido. Andaba sin dinero, pero entre los

sirvientes me prestaron mil francos. En la comisaría, nos en

contramos con las dos víctimas. La vieja reclamaba ciento cin

cuenta francos por los perjuicios. Me la gané inmediatamen

te, entregándole doscientos cincuenta francos, o sea cien fran

cos más. Descartada ya esta damnificada, que retiró inmedia

tamente su recurso de queja, hube de enfrentarme con la otra

víctima, que decía que lo habían asesinado a mansalva, pues

una oreja que se había cortado con un vidrio le sangraba. Su

facha era de las más divertidas del mundo: tenía un sombrero

con una pluma de gallo, y el susto lo hacía tartamudear; el co

misario de policía no podía aguantar la risa. Yo dije al infe

liz que a pesar dé que debía agradecerme lo que había pasado,

puesto que con el bombardeo se le había pasado el malestar, le

ofrecía un billete de quinientos francos. El tipo que jamás

había visto un papel de ese calibre, abrió tamaños ojos, se

sonrió, tomó el billete, rompió el recurso de queja, y se mar

chó. Total, habíamos gastado setecientos cincuenta francos, y

me sobraban doscientos cincuenta que aprovechamos con Fer

nando y Gustave para tomar varios días seguidos unas magní

ficas once donde "El Marchand de Vin", de la esquina de

casa . .
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A fines de 1888, entré a la Escuela de Leyes en la Place de

Pantheon, esquina de la rué Soufflot. El edificio era muy

viejo, casi ruinoso, y estaba muy lejos de casa. Sin embargo, al

principio asistí regularmente a las clases, o más bien dicho a

las conferencias, pues se tomaban notas y no se hacían interro

gaciones. Me gustaba la clase de Derecho Civil, hecha por el

nombrado profesor Baudry Lacantinnerie y la de Derecho Ro

mano, por el profesor Jobbé Duval; a este ramo le había toma

do gusto, porque en el verano había leído la "Cité Antique",
el interesantísimo libro de Fustel dé Cbulanges. Lo que me ha

cía falta era tener compañeros de curso, pues mis antiguos ca

ntaradas de colegio eran de la aristocracia y se consideraba de

mal tono (y eso llamaban: déxoger) dedicarse a las profesio
nes liberales. La mayor parte de ellos fueron a Saint Cyr, pa
ra ser militares, otros al campo; unos pocos a la Iglesia, entre

ellos un muchacho Riviere, que encontré después de cura de

Saint Thomas d'Aqurn, y el obispo Roland Gosselin; existía,

sin embargo, la "noblesse de robe".

Entre los' hijos de banqueros, algunos estudiaban Leyes y

de entre kís sudamericanos, sólo conocía a Pedro Canda-

mo y Ricardo Zevallos. Más tarde vinieron Arturo Lyon Peña

y mi hermano Carlos. Los momentos de ocio de esa vida so

litaria los aproveché para estudiar ese interesantísimo rincón

de París, donde todavía se ve el camino hacia Lyon de la épo
ca romana. Visité el Panteón, donde pude admirar los frescos

de Puvis de Chavannes sobre la vida de Santa Genoveva; la

iglesia del mismo nombre, la de Saint Pair du Mont, llena de

recuerdos de Pascal y de Racine, y la de Saint Sulpice. Por ahí

está el Lycée Louis le Grand, donde se educaron Moliere, Ro-

bespierre y Víctor Hugo; la biblioteca Santa Genoveva, donde

1 1—Reminiscencias
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estaba el colegio Montaigne, que tuvo entre sus alumnos a San

Ignacio, Erasmo y Calvino. Por ahí se encuentran los sitios

donde estaban los conventos des Feuillantines, de la Visitación,

donde vivían en un tiempo Jeanne de Chantal, y su nieta ma

dame de Sevigné; y por la rae Denfert Rocherau, el antiguo

convento des Carmes, donde, bajo el nombre de Louise de la

Misericorde, vivió en la penitencia hasta su muerte, la atra-

yente Louise, Duquesa dé la Valliere, por haber querido de

masiado al Rey Luis XIV.

También me gustaba pasearme por los vastos y bien teni

dos jardines de Luxemburgo, y solía entrar a los títeres que

había ahí y que eran muy buenos. Todo recordaba ahí a Ma

ría de Mé.dicis, que edificó el palacio. Hay en ese parque dos

bonitos monumentos, el del pintor Delacroix, que decoró

Saint Sulpice, y la fuente de Médicis. En el palacio de Lu

xemburgo hay de todo, pues ahí se encuentran el Senado y el

Museo; fue durante la Revolución, prisión de Estado, y de ahí

salieron a la muerte tres generaciones de los Noailles, Danton,

Fabre d'Eglantine, Camille Desmoulins y otros. Generalmen

te me quedaba a almorzar en el quartier. Cuando tenía poca

plata, donde Vacherot, y cuando andaba con fondos, donde

Foyot, que era muy bueno y donde se almorzaba maravillosa

mente por 20 francos. Los jueves iba generalmente a la mari

nee del teatro Odeón, que estaba al lado.

Mi vida era más mundana y comenzaban a convidarme

a todas partes. En casa del Embajador americano, Whitelaw

Ried, comí con una yanqui preciosa que se llamaba miss Cor-

bin, y que el Embajador quería casar conmigo. En realidad era

una belleza; después comí con ella en casa de la Baronne d'Efl*

langer, que era Slydell, americana, y me dijo que se iba al día
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siguiente a Nueva York, pero que volvería para el invierno a

París y que me lo haría saber. No supe más de ella sino que

era muy rica, pero su recuerdo aún perdura.
El Gobierno de^j3hjk_nie_ nombró entonces Attaché a la

Legación _y esto me permitió extender _al_ mundo diplomático

mis_relaciones, pues jlejé,.a.jiejas_en_tpdas las misiones, las que

me fueron correspondidas. Conocí entonces al Secretario de la

Embajada de Inglaterra, el señor de Bunsem, que figuró mu

cho después, y a Von Schoen después Canciller de Alemania, y

padre del futuro Embajador en Chile de esa gran nación.

No por atender a la vida social, disminuía mi afición por

las carreras: apostaba muy poco y siempre a los caballos de

Aumont cuando les veía posibilidades. .

Ese año tuvo a Floreal, que ganó trece carreras consecu

tivas; también triunfé en el Cesarewitch, en Inglaterra, con Te-

hebreuse, cotizada por los Bookmakers 15/1; gané, £ 150,0 o

sea cerca de cuatro mil francos: mucha plata para mí.

La ópera, ese año, estuvo muy buena; teníamos un palco
entre columnas que se llenaba de muchachas hermosas; al re

vés del otro gemelo que había, y donde no se reunían más

de ocho personas y todas viejas. Los habitúes de la ópera lo

llamaban: "Le tramway fleuri". Entre las bellezas que pasa-

ron por ahí, recuerdo a Eugenia Huici. las Díaz, madre e hi-

jas, Mercedes de Castellanos^Mercedes O de Peña, Mercedes

Heeren, Lolita Iturbe, ..Margarita, Oyagüe, la niña Guzmán

Bjanco, que casó con Morny; doña Laura Cazotrp y
s» her

mana, Blanca Blest, las González Moreno, la señora de Espne-

11a, Blanca Vergara A., mi tía Amalia, las Concha, Rosita Ar

guelles, madre del Conde de Segur, que casó más tarde con

Cecile Sorel, la que le llevaba veinte años, y no sé cuántas
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mas. .De los jóvenes, recuerdo al Decano, que llamábamos

el macaco Uribarren, pues guiando un tilbury muy alto casi

atropello en la avenida del Bosque a un transeúnte que le

gritó "descends done de ton cocotier". Su madre, la condesa

Uribarren, era muy amiga de casa; los otras jóvenes que re

cuerdo eran Pedrito Candamos, de Irureta Goyena, los Esca

lante, el polero Raúl Duval, Pancho Iturbe, Adolfo Oyagüe,

Carlos Zañartu, los Beistegui, Peñalver, etc. Nos tocó un día

una preciosa representación de gala. Dieron "Fausto" con la

orquesta dirigida por el propio Gounod, con la Patti en el pa

pel de Margarita, el tenor Gayare y Faure, el incomparable ba

rítono. Asistimos también al estreno triunfal de Lohengrin,
cantado por Van Dick, después de una gran lucha, pues los

franceses se oponían a que se representaran las óperas de

Wagner. Se dieron otras dos más; Tarihauser y las Walkirias,

las únicas que entiendo y admiro. Hubo otro éxito esplendo

roso, el de Romeo y Julieta, de Gounod, con la soprano ameri

cana Eames y el tenor polaco Van Dick, que hizo vibrar las

fibras amorosas de la juventud.
Fue aquella la época más deliciosa de nuestra juventud;

teníamos dieciocho años y era el despertar bullicioso, exquisito
e indefinible de nuestra primavera sentimental. Nos hallába

mos saturados de romanticismo, henchidos de deseos, pletóricos

de amor, y nuestras almas eran simples, infantiles, sin compli

caciones, como ahora. No se habían acentuado aún nuestras

afinidades electivas, y toda niña respondía a los latidos de

nuestro corazón; nos habríamos comido a besos, aún sin cono

cernos. . .

Encanto era para nosotros oír la ópera "Romeo y Julie

ta", de Gounod; sabíamos de memoria la escena del balcón,
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cuando amanecía y cantaba la alondra. Romeo le decía: "Non,

Non, ce n'est pas Falouete, messagere du jour, c'est le doux

rossignol, confident de Pamour. . ."

En abril de ese mismo año de 1888, se produjo un hecho

que cambió el ritmo de mi vida estudiantil y ensanchó mi am

biente intelectual. Cuando los niños pasan de colegiales a es

tudiantes, se encuentran desorientados, vacilando sobre qué

profesión habrán de elegir. Después, fuera del marco rígido
de la Escuela, no saben aprovechar con discernimiento la li

bertad que encuentran en las Universidades. El primer punto

lo tenía resuelto, pues mi padre quería que me recibiera de

abogado, y yo veía la necesidad de tener ese título para entrar

después al Banco y atender a sus negocios. Al principio comen

cé con mucho entusiasmo mis estudios, pero la distancia que

separaba mi casa de la Escuela, y la falta de amigos que ahí

tenía fueron enfriando mi afición. Viendo este estada de cosas,

pedí a mis padres un pasante que me ayudara en mis tareas.

Después de muchas indagaciones, caímos en monseñor Redels-

pergermun, joven abogado y profesor, talentoso y simpático,

que tenía una manera liviana de enseñar esas áridas lecciones

de Derecho, a tal punto que, al poco tiempo, ya podía dominar

la materia.

A los quince días, durante la lección, llegó un señor a ver

al dueño de casa y estuvo un buen rato con él; se excusó en

seguida y me dijo que el visitante era Rodolphe Sális, el fun

dador del Cabaret "Le Chat Noir", uno de los intelectuales y

humoristas más conocidos de París, y que pensaba formar

una revista anexa al Cabaret con el concurso de una Pléyade

de muchachos de indiscutible talento. Yo me entusiasmé con su

relato y le dije que me lo presentara la próxima vez que vi-
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niera, pues me gustaría formar parte de ese círculo para com

pletar mi educación literaria, que era lo que más me gustaba.

Dos días después vino Salis; le fui presentando; lo encontré

simpático y entretenido y abandonando los dominios de Jus-

tiniano y de las Pandectas nos fuimos a un Cabaret de Mont-

martre, en la rué de Rochechouart, donde, cerca del Chat Noir,

se reunían muchas artistas, a "aveler un perroquet"; es de

cir a beber un vaso de ajenjo. Iba bien recomendado, pues

cuando le pregunté con cuánto había de contribuir para la re

vista me contestó- que con lo que quisiera, pues no se exigía

nada. Le di tres mil francos, y parece que el óbolo lo considera

ron de gran señor.

La canción del Café Concert era entonces muy vulgar y

recuerdo a la gorda Theresa cantando en los Ambassadeurs.

Adele, t'es belle

Et j'en pince pour tres gros Nichons,

T'es blonde, t'es ronde

Et j'aime tes petits yeux bien cochons.

Otras veces las canciones eran más estúpidas y viene a mi

memoria una en que tomaban como pie el recorrido de los

ómnibus. Comenzaba así:

Elle etait jeune et belle,

Porte saint Martín-Grenelle;

Elle avait l'osel mutin,

Grenelle porte saint Martín.

Como llegamos un poco tarde ese día, conocí poca gente

del grupo: a Caran d'Ache (Coup de Crayon, en ruso) cuyo
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nombre francés no recuerdo. Bien vestido, el célebre caricatu

rista, muy de moda entonces por sus "Ombres Chinoises", y

cuya "Marche a FEtoüe" llevaba a todo París al Chat Noir. Al

canzó este Cabaret a la cumbre del éxito con el famoso

Bruant, con l'annonciateur Bonneau y con Hyspa, un tipo ori-

ginalísimo, Vincent pour les dames. Esa noche fui al Chat

Noir y quedé maravülado con la "Marche a l'etoile'' y con

algunas canciones que cantaron, entre ellas el "Fiacre" que

dice:

"Un fiacre allait trottinant

Cahin, caha, hue, dia, hopela

Un fiacre allait trottinant,

Jaune avec un cocher blanc".

Me presentaron a Xanrof, su autor, el más popular de los

chansonniers, y a su divina intérprete Ivette Guilbert, delgada,

distinguida, con una dicción perfecta y un gran charme. Des

pués los conocí más, cuando comí con ellos donde Rodlsper-

ger; eran muy entretenidos y acogedores. Me invitó Xanfor a

colaborar con sus amigas. Recuerdo que contribuí a compo

ner una canción que se intitulaba "Complainté des 4 etu-

diants", y comenzaba así: -

"Je sais une complainté

de 4 etudiants

Faite pour donner la craite

Des petites femmes aux jeunes gens.

Le premier faisait ses lettres,

Le second du droit romain,
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Le troisiéme faisait des detes

Le quatrieme faisait rien".

La sala del Chat Noir era pobre y bohemia, muy distinta

de los cabarets actuales. En lugar de joyas, fracs y escotes;

la gente iba con trajes de día. Solo los vinos que era de moda.

En vez de tomar Champagne se bebía cerveza y "cerise a l'eau

de vie". Lo único que tenían muy elegante eran un W.C. y

no puedo dejar de reproducir, con permiso de mis lectores, unos

versos que estaban a la entrada.

"Vous qui venez ici dans une humble posture

Debarrasser vos flanes d'un importum fardeau,

Veuillez, quand vous aurez-soulagé la nature.

"Et deposé dans l'une votre modeste cadeau,

Epancher dans l'amphore un courant d'onde puré

Et sur l'autel fumant poser pour chapiteau,
Le couverele arrondi, dont l'austere jointure

Aux parfums indiscrets doit servir de tombeau''.

Una vez por semana íbamos con Redlesperger a almorzar

en algún restaurante de la Place Blanche, rué Fontaine, o la

Place Pigalle. Ahí nos reuníamos con los futuros escritores

de la Revista. He olvidado muchos nombres, pero aún recuer

do a los jóvenes como Maurice Donnay que, en 1892, se hizo

conocer con su pieza Lysistrate; a Henry Lavedan, que vi

más tarde en su comedia Le Prince d'Aurec y leí en sus po-i

chades divertidas de la Vie Parisiense.

Probablemente vi también a Marcel Prevost, que no re

cuerdo bien, pero que tomó casi mi nombre para uno de los
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personajes de una de sus más célebres novelas. Me llamaban

entonces en París Jules de Subercaseaux; el puso Julien de Su-

bersaux al triste héroe de las Demi Vierges, que no tenía

felizmente nada de mí; y esto me demuestra cuan poco debió

de conocerme, porque entre los otros compañeros era muy

apreciado y gozaba de bastante popularidad. Se me confun

den los nombres de Octave Mirbeau, Abel Hermant y otros.

Conocí también a poetas ya de fama, como Stephane Mallar-

mé y Jean Moréas. Más tarde, en la sociedad judía de los Ca-

hen d'Anvens, Koenigswasser y Weissweiller, conocí a los di

vertidos autores jóvenes Robert des Flers y Armand de Cailla-

vet, y a Marie de Gramont, Duquesa de Clermont Tonnerre,

hija del Ministro de Napoleón III y autora de dos deliciosos

libros sobre la época en que vivió en el siglo XIX, "Quand le

Marronniers sont en fleur" y "Aut temps des equipages".
En mayo, para festejar un aniversario del Chát Noir, hu

bo un gran almuerzo por cuotas, en Robinson, y se juntaron.

como cien personas. La alegría fue indescriptible y la comida

como hecha por franceses, estupenda. Ahí conocí a Jeanne Gra-

nier, que estaba en el apogeo de la celebridad y que me dijo

que había conocido a las Concha en Cauterest, y ante todo

una deliciosa "pensionnaire" de la Comedía Francaise: Jeanne

Tamary, que había visto en pequeños papeles de nodriza '

o

de sirviente en las piezas de Moliere. Se había ganado al pú
blico con su risa juvenrl y su fresca simpatía; la encontraron

parecida a mí; mismos grandes ojos azules y miopes, colorido

rubio, boca más bien grande, risueña y con dientes muy

blancos. Nos pusieron uno al lado del otro y nos colocaron un.

pañuelo igual en la cabeza, para aumentar la semejanza, lla:

mandónos "ia mome de París", a ella, y "l'enfant des Parn-
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pas", a mí. Después no la volví a ver sino en el teatro donde

luego pasó a ser soc'ietaire. Se casó, tuvo mucho éxito en el tea

tro y murió joven, a fines de 1890, de fiebre tifoidea, cuando:

hubo una epidemia de la cual yo mismo fui víctima.

En ese mismo almuerzo los muchachos me insistieron pa

ra que escribiera en el diario, y les prometí unos versos que

acababa de hacer en un arranque de amorosa decepción. Esta

ba muy entusiasmado con una compatriota mía, muy buena-

moza, aunque con once años más que yo. Un día me con

vidó a su casa a pasar toda la tarde con ella y encantado acu

dí, pero no tuve un instante para quedar a solas con ella, pues

una chorrera de modistas, sirvientes y "fournisseurs" entra

ban sin cesar a interrumpir nuestro coloquio. Vpy a dar el

principio de mi composición, que se intitulaba "Les rendez-

vous de Gladys".

"Plein d'amour on arrive pour admirer Gladys

Dans un salón Louis XV tout perfué de Lys.

Malgré leur candeur, des fleurs sont étranges,
Traitresses et troublantes avec leur corps d'Anges.
On est tout heureux, et cepandant les yeux

Promenent fievreusements des regard anxieux;

II y a trop de portes, de glaces, de servantes,

Qui menacent le íepos d'une facón inquietante

Et l'on sent que Madame dispose tout autour

d'une arrnée puissante pour lui porter secours".

Los versos fueron bien acogidos; me felicitaron y Selis

me dijo: "C'et tres bien mon petit, excellents vers qui sentent

leurs classiques, Boileau surtout". Escribí otro artículo en pro-
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sa bastante divertido sobre los "Rastas", y me pidieron des

pués algo sobre la colonia latinoamericana, pues el artículo an

terior había despertado interés. Escribí entonces, para mal

de mis pecados, uno en verso intitulado: "Un jour de récep-

don chez madame de X". Era esta señora, madame de Mier,

esposa de don Antonia, excelente y rico caballero mejicano

que tenía una elegante y espaciosa casa en la rué Daru, al lado

de la iglesia rusa, y cuya señora recibía, con un opíparo- buf

fet, los viernes, a la colonia latinoamericana. El dueño de ca

sa era la amabilidad personificada y completamente inofensivo.

"Le maitre de maison, muni d'un déjeuner,

Dormait d'un léger somme, attendant le diner".

Tuve la desgracia de llevar la revista al bar Geo-rges, y

mostrársela al más asiduo y más viejo de los parroquianos, el

Marqués de Valcarlos, divertidísimo attaché naval de la Em

bajada de España. Este pequeño bar era de cuarenta amigos,

regentado por un gringo que se estableció en la rué Godot

de Maurois; ahí recibían los encargos para las carreras y se

bebían los mejores tragos de París, el champagne, el jerez,

el oporto y el madera sobre todo; aún recuerdo los sabrosos

sandwiches de carne, cordero y jamón muy delgados en cas

caras de pan sin migas, los rollos de sardinas y las tostadas

de caviar. La sociedad era bien cosmopolita; tres lores ingleses,

Luis Aguiar y nosotros entre los chilenos; los de la Arena, los

Iturbe, y los Escalante, entre los mejicanos; los brasileños Ipe-

nema Moreira y De Barros, Ayagüe y Candamo, de los pe

ruanos; Lezica, Alvear, Uzué,, Madero, Ancherea y Martínez

de Hoz, entre los argentinos; Valcarlos, Villalobar e Irureta
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Goyena, españoles; los Cahen d'Anvers y otros muchachos

judíos; Saint Marc, Bertrand y Rafaud, entre los franceses;

estos dos últimos, los muchachos de más sprit de París. Unos

cuantos yanquis completaban el elenco.

Por inadvertencia o quizás por vanidad dejé la revista ahí,

y Valcarlos, que almorzaba en casa de los Salamanca, cuya

hija Tolita se había casado con Manuel Escandón, se la llevó

para entretenerlos. Así que como un reguero de pólvora co

rrió la "copucha", y como no tenían la clave, todos se creían

aludidos y me encontré, del día a la mañana, con toda la co

lonia en contra mía. Sufrí un verdadero boycot que duró has

ta la vuelta de vacaciones.

Dos días después, me llamó por teléfono María Luisa

Díaz, pidiéndome que fuera a comer con ella y su hermana;

estaban solas, pues sus padres habían sido invitados. Por su

puesto que era para hablarme del artículo y pedirme la clave

de los personajes. Me juró que guardaría el más profundo
secreto y que con ello sólo quería descartar a los que no estaban

aludidos; me dijo que algunos se adivinaban sin clave; me

citó a Eustaquio Escandón, que hablaba muy poco y que lla

maba el mudo; de él decía:

"Le frere ensuite souhaita le bonjour
Ce fut le commencemant et la fin de son díscours".

La señora de don Norberto Ossa, socio de don Felipe

Díaz, que vivía en el mismo inmueble de la Avenida de l'Al-

ma, una alemana, se reconoció inmediatamente y no lo perdo

nó jamás; era muy aficionada a los trapos y muy mala lengua.

La pintaba así:
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"Une belle a cote dissertait sur la manche,

Le jupón, le corset et le tour de la habche;

Sa bouche, guillotine de tout bon renom,

Avait excecuté un regiment de noms,

Ella allait s'acharner sur une autre victime,

Mais il entra du mondeet, selon moi j'estine,

Que cela fut heureux, car ce n'est pas bien beau

De voir un absent qu'on déchire en lambeaux.

Ana Rosa me dijo que también se había reconocido, a pe

sar de haberle puesto los ojos azules en el párrafo que decía:

"Avec ses yeux de violettes cuites au lait

Elle faisait l'oeil de carpe a un megre balai.

L'amour est capricieux; quelqu'une d'autre a sa place
Devant un tel museau serait restée de glace''.

Si no hubiese roto con don Adolfo Ayagüé, esos versos

habrían provocado el rompimiento.

La época se acercaba de trasladarnos a Londres y nos fui

mos al hotel Berkley en Picadilly, muy superior al Metropole,

donde habíamos estado el año anterior. Los teatros estaban

muy buenos y descollaban Irving, Ellen Terry, miss Langtry

(the Jersey Lily) y la sueca Letty Lind. La opereta inglesa,

con Gilbert y Sullivan, pasaba por un brillante período. The

Mikado, Gondoliers, Trial by Jury, Geisha, y últimamente

Little Christopher Columbus, y sobre todo, La Belle of New

York, con la americana Edna May, gozahan de ruidosos éxitos.

Un día, en el bar de Berkley, me encontré con mi amigo
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de las carreras, lord Alfred Douglas, y me dijo qj^sju„_eom-

pañero_Oscar Wilde, que se encontraba en el mismo hotel, de

seabaj:onocer a^n^udamerieano para hablar sobre las posi-

| bilidades literarias;_que. había _en.esps países, y que él había

.
hablado de mí. Me invitó a tomar un cocktail a su departamen
to. Yo acepté inmediatamente, porque él y los Estetas, discípu
los de Ruskim, el cultor de la belleza, estaban de moda en

Londres, y el Punch y aún los teatros no hablaban sino de sus

extravagancias. Recuerdo haber visto la opereta "Patience",
de Gilbert y Sullivan, donde aparecían los Estetas con su

traje especial, de chaqueta de terciopelo negro ribeteada, som

brero blanco de anchas alas, calzón corto, zapatos de charol

con hebilla de plata, chalina de color llamativo alrededor del

pescuezo, llevando una flor grande en el ojal y otra mayor,

como un lirio o una cala, en la mano. Cuál no sería mi sor

presa al encontrarlo en su salón del Berkley, elegantemente
vestido como nosotros con un lindo clavel amarillo en el ojal.
Estaba con él el famoso pintor americano Whistler. El salón,

que estaba bien puesto, tenía sobre la mesa un retrato de una

señora gorda, firmado "Speranza". Me dijo Douglas después

que era de Lady Wilde, su madre.

Osear Wilde, sonrosado, gordo y afeitado, el pelo un poco

largo, no era buenmozo, pero atrayente, conversador admirable

y divertido, con una voz melodiosa como la voix d'or de Sara

Bernhardt; además no sabía decir sino cosas agradables. "Ud.

no parece sudamericano —

me dijo cuando me, vio— . Parece

tan inglés como Douglas". Le repliqué que aquello no era

raro porque mi padre era descendiente de francés y que corría

sangre inglesa por las venas de mi madre.

Me preguntó por las posibilidades literarias que habría en
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Sud América. Le repliqué que habiendo salido muy joven de

mi país, nada podía decirle, pero si iba a París, podría po

nerlo en contacto con nuestro antiguo ministro, don Alberto

Blest Gana, que era de los mejores novelistas que teníamos.

Hablamos en seguida de París, que adoraba; de sus ami

gos Jean Lorrain, Verlaine, que no conocía; de Jean Moréas

y Stéphane Mallarmé, a los cuales le dije había sido presen

tado, y por fin de su gran amiga Sara Bernhardt. Le contesté

que no la conocía, sino en las tablas, y que había estado es

tupenda las dos últimas veces que la había visto, en el papel

de doña Sol, de Hernani, y en de Zanetto de la Passant, aque

lla deliciosa comedia de Francois Coppée. Me confesó que le

encantaba Francia; que pensaba escribir allá una tragedia, "Sa

lomé";' que por el momento estaba dedicado a una novela

que seguramente levantaría protestas y que se llamaba "El

retrato de Dorian Gray", y que más tarde quería abordar la

comedia; ya tenía en la mente la preciosa pieza que fue "El

abanico de Lady Windermere", un viejo nombre inglés que

adoraba. Vivía muy bien. Antes de retirarme, me ofreció, co

mo francés, una botella de champagne Ayala, con sandwiches

de caviar y papas fritas acompañados de cigarrillos egipcios

Isherwood, con las puntas doradas. Me obsequió un libro con su

dedicatoria, "Fairy Tales", que más tarde me robaron. Yo,

hasta cierto punto, soy cultor de la belleza y siempre he abo

gado por ella; lo bello es la esencia de la naturaleza, siempre

que no se sobreponga al bien. Aun en la inmigración, los paí

ses debieron esforzarse por traer ejemplares hermosos, como se

hace con las razas de animales. En Chile no comparten mi

manera de pensar, y el arquitecto Doyere tuvo cierta razón al

decir: "Ce pays a horreur du beau".
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Así concluyó mi entrevista con WUde, sin sospechar los

grandes éxitos y las ruidosas desgracias que iba a recoger po

cos años después.

Volvimos temprano a París para preparar mis exámenes de

primeraño_de_l^yes2que comenzaban a fines de julio. Es ori

ginal el sistema de dar los exámenes y la "mise en scene"

que los rodea; desdé luego, los tres examinadores se presentan

en traje de carácter con su birrete y traje bordado de armiño

y a los candidatos se les hace revestir, mediante un arriendo

de tres francos, de una túnica negra con "rabat" blanco y toca

como los abogados. En seguida, en un platillo, traen cuatro

números para sortear entre los cuatro candidatos que se presen

tan a la vez, y de ello depende muchas veces la suerte del exa

men, pues la comisión pone un tema, y al primer alumno le

tocan las nociones generales; al segundo el desarrollo de ellas;

el tercero, la profundización de la materia, y al cuarto, lo que

queda por decrr. Si el primero sabe, la situación de los demás

es como la pinto; el ideal sería que los primeros no supieran.
Yo tuve la suerte de sacar los números 1 y 2 en los cuatro exá

menes, y gracias a ello, 'salí bien en todos.

Nos apresuramos a volver a Trouville, donde no pudimos

conseguir la Ville Normande, pero obtuvimos en cambio la

preciosa Villa Montebelle, estilo renacimiento italiano, detrás

del hotel Des Roches Noires, con lindos jardines, extensa

vista al mar, y rodeada de un bosque de pinos. Tuvimos por

alojados a Alberto Mackenna S., y a una preciosa muchacha

belga: Suzanne Cretz.

Después de entrar al segundo año de Leyes, la principal
distracción era visitar los trabajos de la Exposición Universal,

que se abría en la primavera y ver la Tour Eiffel, que acaba-
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ban de terminar; grandiosa construcción de fierro de trescien

tos metros de altura, con un restaurante en el medio. Poco

recuerdo de la exposición; Alemania tuvo una gran figuración,
a pesar de parecerme sus edificios pesados y dé mal gusto. Chi

le tenía un pabellón bastante discreto, con interesantes seccio

nes del salitre, de la minería y de la agricultura; también ha

bía una sección artística con bastante buenos cuadros al lado

de algunas grotescas concepciones. Recuerdo la de un aspiran
te a impresionista, subvencionado por el Estado, que quiso

pintar yn paisaje al estilo de Ziem. En sus tonos rosados y

amarillos, pero con tal ausencia de concepción y de ejecución,

que parecía una tortüla de verdura con salsa de camarones.

Fuimos a Niza en enero, como de costambre_y_canserva_

de ese año agradables recuerdos, pues conocí a una de las ni

ñas más encantadoras que me ha sido dado tratar: Isabel Mar

garita Arlegui. Viajaba con la señora Mercedes Alvarez de

Vergara, y se alojaron en el Gran Hotel, el mismo que noso

tros. Isabel Margarita, con su frágil silueta, atormentada por

el reumatismo y su falta de circulación, que la tenía siempre

con las manos coloradas, era una muchacha preciosa y en

cantadora; tenía una cara de ángel, con sus ojazos verdes y fac

ciones de filigrana; era muy instruida y educada con la 'reser

va e independencia de las niñas de Valparaíso. Nos hicimos

muy amigos; por la mañana a menudo la acompañaba a mi

sa; habíamos juntado en el comedor nuestra mesa con la de la

señora Mercedes Alvarez, gorda simpática y amenísima, así

es que comíamos y almorzábamos juntos. En la tarde tocába

mos piano a cuatro manos en nuestro salón; era muy mú

sica y yo había progresado bastante con mi profesora, madame

Crete. Recuerdo que tocábamos "Les Patineurs", de Wald-
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teufel; "El barón gitano", de Strauss, la obertura de "Peter

Schmoll'' de Weber, las Marchas Militares de Schubert. En

la tarde la señora Mercedes nos sacaba en coche, y en la no

che no salíamos por su salud y nos quedábamos jugando jue

gos de prendas con algunos amigos de la colonia chilena. Fue

un tiempo delicioso; nos teníamos mutua y profunda simpa

tía, sin haber jamás cruzado una palabra de amor; pero como

todo llega a su fin, ella tuvo que seguir a Italia desde dondeme

escribió mucho. Nosotros regresamos a París, dejando su re

cuerdo en mi memoria como un perfume celestial que jamás
se ha borrado.

La vida en París estuvo muy animada ese invierno; se

perfüaron dos autores dramáticos de primera füa, Edmond

Rostand, con su "Cyrane de Bergerac", y Henry Bernstein,

con su "Vultur", pieza bastante realista. Este último había

nacido en Chile, en Iquique. En Inglaterra, Osear Wilde pu

blicó "El Retrato de Dorian Gray", con gran éxito y formida

bles protestas; un poco más tarde llegó a la cumbre del éxito

con su comedia "El abanico de Lady Windermere" y "Una

mujer sin importancia".

En la "Comedie francaise", Samary cada día más risue

ña y atrayente; gocé mucho con el drama de Víctor Hugo,

Ruy Blas, donde Mounet Sully estuvo admirable; Brandes y

Granier surgían, cada uno en su género; el "Chat Noir" se

llenaba de dinero.

Pero en medio de tanta alegría, recibí la noticia del com

promiso de María Luisa Díaz con Francisco Iturbe, y esto me

aplastó; era la primera pena que experimenté en mi vida. A

los pocos días María Luisa me llamó por teléfono y me dijo

qué fuese a comer con ella, que estaría sola con Ana Rosa,
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pues su novio andaba en Londres y sus padres estaban invita

dos a comer fuera. Fui, y Ana Rosa al llegar comenzó por em

bromarme preguntándome si le iba a repetir el estribillo:

Me dicen que tú te casas

Asi lo dice la gente

El mismo día verá

Tu casamiento y mi muerte.

María Luisa estuvo muy cariñosa, me dio toda clase de

explicaciones, dieiéndome que nuestros ideales habían sido

siempre una quimera, por la diferencia de edad; que se le

presentaba un buen partido rico y bien cotizado en la socie

dad, donde iba a figurar con brillo, y me agregó: "Debías ca

sarte con Ana Rosa, que fue tu primer amor, pero ahora es

más difícil, a pesar de que mis padres te quieren, pero a mi

papá le ha entrado la manía de los títulos nobiliarias"; muy a

la moda entonces en Europa y Norteamérica, para cimentar

la situación social, consiguiendo así que se les abrieran las

puertas de las casas más encopetadas. Don Felipe Díaz Erazo,

padre de las niñas, era casado con doña Victoria Camaño, de

las mejores familias del Ecuador; pero había hecho su fortu

na en el ramo de abarrotes; nosotros lo llamábamos "l'Epicier",

y cada uno sueña con lo que le hace falta. Yo les dije que tí

tulos no tenía y que si los buscara, mi padre no consentiría

en ello. Me gustan esas distinciones cuando son adquiridas por

el propio mérito o heredadas directamente de padres a hijos,

como sucede en Francia, Inglaterra o Alemania, porque ellos

se exhiben por orgullo y no se ostentan por vanidad. En Es

paña los títulos pueden adquirirse, a veces por compra, y so-
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bre todo por medio de las mujeres, porque ahí no impera la

Ley Sálica, y se ven los absurdos más grandes; conocí al hijo
de un judío que era Duque de Premio Real.

Como María Luisa insistiera diciéndome que no me preo

cupara por los gastos, y que por otra parte no quería perder a

Ana Rosa, hablé a mi mamá y a ella no le pareció mal la idea

de recuperar algunos títulos de su abuelo Aliaga, que tenía

el hohby de ellos y había reunido como seis. Felipe Pardo Ba

rreda, su pariente, que estaba con nosotros, dijo que nada

era más fácil, pues él acababa de sacar un título de la fami

lia Aliaga, el de Marqués de Fuente Hermosa, previo permiso

de su jefe, que accedió a ello diciéndole que el único título

del cual no se desprendería, sería el de Conde de San Juan

de Luriganche, que era el más antiguo y el que más había

figurado en la historia del Perú.

Nos dio Felipe la lista de los títulos por los cuales podía

mos' optar, y elegimos el de Marqués de Celada de la Fuente,

que estando a nombre de mis bisabuelos tenía que pagar me

nos derechos por conceptos de lanzas y anatas. Nos agregó

Felipe que él había hecho un gran servicio a la famüia Alia

ga, pues hubo que revalidar los títulos que habían caducado,

por haber servido la causa patriótica mi bisabuelo Juan de

Aliaga y Santa Cruz.

Se pidió a Chile la partida de matrimonio de mi madre

en la Iglesia de los Doce Apóstoles de Valparaíso, y la de su

nacimiento, todo debidamente legalizada, y al Perú la del ma

trimonio de mi abuelo Browne, en el Sagrario de Lima, y la

del nacimiento de mi abuela Manuela de Aliaga y Calatayud.

Cuando tuvimos todas estas piezas e iniciados los trámites en

Madrid, le hablé a mi papá. Entonces ardió Troya: me dijo
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que era un mentecato, y que sería el hazmerreír de Chile,

donde nuestro nombre era conocido y respetado, tratando de

cambiarlo por otro, peruano todavía, y obtenido gracias a una

abuela insana, por lo cual todo el mundo tenía la más pro

funda compasión; que jamás permitiría semejante disparate
ni el desembolso consiguiente; mi mamá se llevó una parte

de la raspa, y a Felipe Pardo le tocó también la cola de las

reprimendas. Es de adelantar, por lo demás, que en el fondo

yo no pensaba usar el título, sino dejarlo de lado para afian

zar la situación en una sociedad que todavía hacía caso a esas

debilidades.

Con esto se acabó el marquesado y con él Ana Rosa; ella

se casó algunos años después con un grande de España, el

Conde Castilleja de Guzmán, que le dilapidó su dote y su he

rencia, de más de diecisiete millones de francos oro. Vi a

Ana Rosa unos treinta años después en París, arruinada y muy

enferma del corazón; tuve una pena inmensa y nuestros ojos

se llenaron de lágrimas.

Poco después Jlegó a_d^sp^dirje^pjLes_p^tía_^aja_J5hjle

(donde debía desempeñar el inútil. _y„patriótico—esfuerzo..-de

apaciguar los ánimos ya_muy exaltados1), nuestro querido ami-

go el Arzobispo de Santiago_don Mariano Casanova, y al_ oír

lo que había pasado, me puso en la dedicatoria de su retrato:

"Que no te cases sino con una chilena"^

Descartado todo asunto sentimental, seguí mi vida estu

diantil y mundana. En esta última, penetré en el campo judío,

y asistí a fiestas suntuosas y entretenidas, donde los Caheu

d'Anvers, Koenigswarter^ Ullmann y Weisweiller. Mucho lujo,

mucho sprit, muchos artistas y mujeres bonitas. Ahí conocí más

a Reinaldo Hahn, Robert de Flers y Armand de Caillavet,
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todos muy de moda. En casa de la madre de este último, Ave

nue Hoche, vi a Anatole France, la mejor prosa de Francia

por aquel entonces, y a los célebres retratistas Bonnat y Ca-

rolus Duran, que hacía todos sus modelos "bonitos", lo que le

atraía mucha clientela. Asistí también en la sinagoga de la rué

de la Victoire, al matrimonio de la linda mademoiselle de

Rothschild, con canas a las dieciocho, años; se casó con el

sportsman Maurice Eprhussi (casaca azul y puntos amarillos),
hombre de negocios bastante antipático. La ceremonia nupcial
fue curiosa; desde luego todo el mundo conservó su sombrero

en la iglesia, y en el momento de efectuar el matrimonio, el

oficiante quebró una copa de cristal sobre la cabeza de los

contrayentes, para demostrar la fragilidad de la vida. Habir

taron el primer hotel del Duque de Nemours, en la Avenue

du Bois.

Tuve un pololeo con una muchacha mejicana, Isabel de

Guzmán, cuya madre "outrageusement" pintada, no podía pro

nunciar las erres; decía fefocafil, por ferrocarril. El pololeo
no duró mucho, porque siendo Isabel agraciada e inteligente,
no era tan bonita como mis otras amigas y, como admirador

de la doctrina de Ruskin, sentía que sólo el contacto de la be

lleza se desarrollaba en mí el calor de los sentimientos. Le de

bo, sin embargo, el servicio de haberme puesto bien con la

sociedad sudamericana, tan sentida conmigo después del ar

tículo mío del Chat Noir. En un baile que dieron en su esplén

dida residencia de la rué Copernic, me hizo bailar el Cotillón

con Carlota Escandón, una muchacha con el pelo pintado de

rubio como se usaba entonces y que después fue Duquesa de

Montellanos. Ella me explicó que su hermano Manuel estaba

sentido conmigo, a pesar de que su mujer, Tohta Salamanca,
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se reía conmigo cuando me encontraba. Eustaquio, su otro

hermano, na me tenía mala voluntad; cierto que de él había

dicho muy poco. Ahí conocí dos muchachas interesantes: la

española Silvia Xiquena, que fue después Duquesa de Fernán

Núñez, la hija del Presidente de Cuba, Gloria de Céspedes.

Por aquella época, llegó el nuevo Ministro de Chile, don

Carlos Antúnez, que había hecho en 1865 un viaje a Europa

en compañía de don Mariano Casanova y de mi papá; venía

con su hermosa esposa, doña Laura Cazotte y su tan bella cu

ñada doña Rosa Cazotte de Orrego; las niñas Antúnez eran

también buenasmozas y su hijo Carlos fue muy amigo mío.

Acertado fue este nombramiento del Gobierno dé Chile.

Fiestas hubo pocas; un baile de fantasía en casa de la Prin

cesa de León, donde fui disfrazado de payaso. No me entre

tuve, pues no congeniaba con la nobleza francesa; parece que

mirasen en menos a los sudamericanos; además no tienen la

hermosura de las niñas de nuestra sociedad ni de la socie

dad judía; son más bien feas, se visten y bailan mal, son niñas

"prudes y collet monté". Habría dado el espectáculo lamenta

ble de un payaso triste y aburrido, si no me hubiese encon

trado, con Pata de Polignac, amiga de las Díaz y mía, que fue

más tarde íntima amiga de mi hermana Josefina. Con ella, y

con mademoiselle de Bonrepos, de mala fama, y tal vez por

eso atrayente y animadora de estas fiestas, se compuso la velada.

Vino por fin el matrimonio, con gran pompa, de María

Luisa Díaz, en la Iglesia de San Agustín, en París; estaba

radiante. Más tarde, en la casa, Ana Rosa (con quien toda

aventura matrimonial había concluido, pero que seguíamos

siendo buenos compañeros), viéndome alegre, me dijo: "no

creía, Jules, que se te pasaría tan ligero la pena". Yo le res-
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pondí: "¿Te acuerdas de Gabrielle, la pieza de Augier, que

vimos hace poco en la Comedia, cuando el marido, con su co

razón destrozado decía:

"Je suis le laboureur, assis sur sa charrue

Qui d'un air hébété fredonne una chanson

En regardant le feu devorer sa moisson?"

En París seguía nuestra agradable existencia; acompañaba
a veces a mi papá a la Bolsa y veía a su corredor, Gastón

Dreyfus, carrerero y criador, propietario del buen reproduc
tor Saint Damien. Un día quise especular en pequeña escala y

compré Renta Española, papel de moda, que se llamaba Ex-

terieur, en muy pequeña escala. Cual sería mi sorpresa, cuan

do en la liquidación de la Mala, recibí ocho mil francos. Me

explicaron entonces que al tratarse dé cuarenta mil francos; no

era el capital, sino los intereses o la venta al 4 por ciento, así

que había especulado por un millón de francos; el susto fue

mayúsculo.

Mi papá era siempre original. Un día, al llegar de Lon

dres, dijo que había convidado a comer a un señor cuyo norrí-

bre ignoraba, pero que debía ser bren, por su aspecto y porque

lo acompañaba su valet. Dijo que sintiéndose mareado, se ha

bía apoderado de su camarote y éste, enfurecido, lo había echa

do. Tocó la casualidad de que viajaron en el mismo compar

timiento en el tren de Calais a París. El inglés, arrepentido,
le pidió mil excusas por su comportamiento, y terminaron ín

timo? amigos, pues tenían muchas vinculaciones con los prin

cipales banqueros de Londres, y con el Stock Exchange. Se lla

maba Lord Royston, y largos años duraron nuestras relacio-
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nes. Otro amigo inglés que teníamos era míster Smithers, el

corredor de la casa Rothschild; era un gringo de patillas, muy

colorado, que solía venir a alojarse a casa y donde nuestro

maitre d'hotel, que conocía sus aficiones, le dejaba sobre el

velador una botella de Jerez para que se la bebiera durante la

noche. Tuvo la desgracia de perder a su mujer y, para matar

la pena, se vino a París de traje gris y guantes colorados, por

que, según él, los ingleses no se ponen luto en el Continente.

Otra vez vino a comer a casa un chileno de pocas pala

bras, pues para sacárselas no sabíamos qué hacer. Mi papá,

con mucho interés le preguntó si era casado, y él respondió

negativamente. A los diez minutos, volvió a decirle: ¿Ud. me

dijo que era casado? No, señor, le replicó el convidado, soy

soltero. A los otros diez minutos, volvió a interpelarle: ¿Cuán

tos hijos tiene? Hubo una hilaridad general.

En Londres, ese año, conocimos a don Miguel Grace, el

fundador de la Casa Grace, que vivía con gran lujo. Nos con

vidó a comer; llamó la atención que, terminada la comida, las

señoras se retiraran al salón y los caballeros se quedaran de so

bremesa en el comedor. Sacaban el mantel, y sobre la mesa de

reluciente caoba, se colocaba una montaña de cajas de cigarros

puros, una variedad infinita de licores y botellas de muy buen

vino tinto y oporto. No existía entonces la moda del whisky,

que sólo se usaba como nigth cup, al acostarse. Cuando el se

ñor Grace vino a París, mi papá me hizo acompañarlo a los

baños curcos del Hamman, en la rué Auber.

Ahí encontramos a don Arturo Lyon Santa María, que

había de morir poco después de pulmonía, atrapado en un día

lluvioso, por haberse regresado a su casa después del baño,

en el imperial de un ómnibus. El masaje era hecho por ne-
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gros, bastante suavemente, pero al final daban una gran pal

mada, que nosotros creíamos que sería para activar la circula

ción, pero nos dijeron que sólo era una llamada para decir que

habían terminado y que podía pasar otro cliente.
~~

Eugenia Huici, en esa temporada, me invitó a un al

muerzo muy interesante en el Club de Palo de Bagatells, con

el "Smart Set". Era un almuerzo que se daba a lady Randolph

Churchill, americana, de apellido Jerome, esposa del Primer

Ministro de Inglaterra, lord Randolph Churchill. Ella era

una mujer hermosa, alta, de grandes ojos negros, que pasaba

por querida del Rey Eduardo. Ahí conocí a lo más granado de

Inglaterra y Francia; a lady Sctherland, a la Princesa de Pless,

la Marquesa de Milford Haven, lady Paget, lady Dudley, lady

Warwick, las Marquesas de Breteuil y de Gallifet. Había unos

cuantos muchachos, y entre ellos uno, un poco menor que yo,

que era hijo de la festejada: Winston Churchill. Después tu

ve ocasión de encontrar una parte del Smart Set, aumentado

con unas yanquis estupendas, en una cena en el Ritz, donde

reinaba mucho menos estiramiento y tal vez un poco de li

cencia; a mí me llamaron "Cherubin".

Esto fue el epílogo de mi vida en París, un tanto disipa
da los últimos meses. Me puse a estudiar y pasé bien mis exá

menes de Leyes de tercer año.

vni

Fui a Berlín con mi papá por asuntos de negocios, y de

ahí seguimos a Viena y Dresden. Berlín ya lo conocía; Viena

me pareció mucho más alegre, y sus edificios de mejor gusto.

En una plaza asistí a un concierto al aire libre, donde el pro-
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pió Johan Strauss dirigía sus valses. La ópera es suntuosa, como

los edificios que la rodean; oí cantar en Don Pasquale, al te

nor Bertini, que había conocido en Chile. Estábamos aloja

dos en un regular hotel y comíamos en un buen restaurante lla

mado Sacher. No conocíamos a nadie sino al Ministro de la

República Argentina, que fue nuestro compañero habitual. En

las tiendas adquirimos artículos de cuero, que son la especiali

dad de la ciudad, y un abanico de carey rubio con plumas

blancas, encargo de mi mamá.

Viena, que reúne belleza, es reputada la segunda ciudad

de Europa; se compone de la antigua ciudad, que encierra

sus soberbios monumentos: palacios reales, teatros, caballeri

zas reales. La Biblioteca tiene en su centro una gran plaza

donde se levanta la Catedral de San Esteban con su magnífi

ca y única torre gótica. Visitamos también las iglesias de San

Agustín, donde está el famoso sepulcro de Cristina de Sajo

rna, por Cánova, hermoso en su simplicidad, y por fin la Igle

sia de los Capuchinos, donde están enterrados todos los Ha-bs-

burgos, incluso el Duque de Reichstadt. La ciudad, entre tan

to, había roto sus viejos muros y traspasado los hermosos bu

levares exteriores plantados de tilos y castaños, extendiéndose

hacia el Danubio, que no era azul sino amarillo, con sus her

mosos jardines que los dueños abrían gustosos a los transeún

tes. En ese barrio había terminado sus días el famoso Canci

ller Metternich.

Visitamos el Beldevere, Schoenbrun, con sus preciosos

jardines, pero cuyos departamentos estaban cerrados. íbamos

a menudo al Prater o Bois de Boulogne, donde todo el mundo

acudía en las tardes, incluso los príncipes, en carruaje o a ca

ballo.
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Poco vi del ejército, un tanto decaído después de las de

rrotas de Lissa y Custozza, pero pude admirar las magnífi
cas bandas militares, las mejores del mundo. Vi ahí que la

marcha favorita era, como en Berlín y Santiago, la del Ma

riscal Húngaro Radesky. El himno nacional austríaco, bellísi

mo, es el Tantum Ergo de Haydn.

Proseguimos viaje a Dresden, donde nevaba copiosamen

te, llamándonos la atención la estación monumental que ahí

había; desgraciadamente estábamos en invierno y la natura

leza es tan triste y las flores tan escasas, que no se justificaba
el nombre de Florencia del Norte que se le daba.

Sus calles eran anchas y bien trazadas; el hotel bueno, pe

ro desierto, y al entrar a la sala de lectura con poltronas muy

altas, como mi papá me dijese que era la primera vez que no

se encontraba con un chileno en sus viajes, surgió de un si

llón, detrás de, un periódico, una figura que dijo: "Aquí estoy

yo, don Francisco; soy Frankel, de Valparaíso". De la ciudad

sólo guardo un recuerdo: la preciosa estatua desnuda de

Adriadne de Canova, para quien posó según dicen, la Prin

cesa Pauline Bonaparte. El museo histórico era también inte

resante, con recuerdos de don Juan de Austria, Gustavo Adol

fo y otros.

Al final del verano de 1890 nos dirigimos al hermosísimo

paisaje de Lucerna, con mis tíos Ramón Subercaseaux y Ama

lia Errázuriz. En Lucerna se habla francés y es protestante;

en cambio en otros sectores son católicos, y se habla entre ellos

alemán. Llovió mucho al principio. Nuestra diversión era una

especie de corte en miniatura que se había formado alrededor

de una semi-alteza real italiana, el Conde de Trepani. Mis her

manos les hacían mil bromas, hasta el punto, de ponerles co-
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litas de papel en sus jacquettes, incluso en la de Su Alteza y

monitos de trapo cubiertos de tiza, que, al tocar el traje y al

sentarse, dejaban una imagen grotesca. Esto culminó con una

broma que le hicimos, que pasó inadvertida, y con la cual

gozó al morir mi tío Ramón Subercaseaux. Esta pequeña cor

te tenía su departamento debajo de nosotros y daba a una te

rraza sobre el lago. Un día precioso dieron un gran almuerzo

al aire libre y colocaron la mesa en la terraza, con profusión

de flores y dé frutas; entre éstas había un canasto cubierto de

cintas y lleno de fresones admirables, enviado probablemente

de la frontera francesa. Como el canasto era bastante grande,

no encontró colocación en la mesa y lo dejaron, mientras se

iban a vestir, frente a una ventana, en el suelo, cerrando la

persiana para que no fuese nadie a tropezar con él. Esta cir

cunstancia nos dio la idea de robarnos el canasto, que tenía

aro, aprovechando los anzuelos que habíamos comprado para

pescar. Efectuamos la operación con toda destreza, y las fresas

que eran maravillosas llegaron a nuestro poder; en el almacén

compramos azúcar granulada y crema, y nos las comimos sa

boreándonos de esa delicia y riéndonos de antemano de la

confusión que iba a reinar abajo cuando no las encontraran,

pues a nadie se le iba a ocurrir que podía haber ascensión de

la fruta como la Ascensión del Señor. Con todo cuidado lava

mos los platos, botamos los pezones al W. C. y escondimos el

canasto para arrojarlo más tarde al lago, bien lejos, cerca del

Rhigi Kuhlm. La pelotera que se formó abajo fue indescrip

tible y demoró como media hora nuestra diversión.

Salíamos a menudo a remar por el lago. Un día encontra

mos a unas niñas que gritaban desesperadas porque habían

perdido un remo y no podían moverse; nos pidieron auxUio y
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las remolcamos. Entre ellas había una muy bonita, de ojos
noisette con pintitas de oro; cuando desembarcamos, le pre

gunté cómo se llamaba. —Martsy
—

me dijo
—

, y soy la pro

metida del Barón Baude; Uds. son sudamericanos y les tie

nen terror porque son semisalvajes—-. Andando hacia el hotel

pasó una señora que mi tía Amalia Errázuriz conocía y se

juntó con ella. Pregunté después a mi tía por esa persona, y

me dijo que era una princesa italiana. Aldobrandini, que la

iá muchacha era húngara, hija del Príncipe Battyani, falleci-

cido hacía poco, que a la madre, una Esterhazi, no la conocía,

pero parecía muy antipática y orgullosa.

A la niña la veía todos los días, nunca acompañada de su

madre, pues ella no salía por la mañana. Fuimos intimando

poco a poco; era muy romántica, y los días de lluvia pasába
mos largas horas leyendo Goethe, Hermán y Dorothée, Wer-

ther, Egmont, Faust, les Affinites Electives con Ottilia. Ese

genio de Weimar lo admiraba por su talento, pero no lo encon

traba sincero, porque en su romanticismo inspirado, obraba

con suma cordura burguesa. Leíamos también una correspon

dencia amorosa entre Federrc Creizter y Catherine de Gun-

derode, que se estaba publicando en la Revista de Ambos Mun

dos; en los pasajes más tiernos, se tomaba de mis manos y me

las apretaba, reclinando su cabeza sobre mi pecho. Ya roto elf

hielo, me contó toda su vida; a la muerte de su padre, que

como los grandes nobles húngaros había botado la plata porf
la ventana, manteniendo varios castillos y cacerías, se habían

encontrado arruinados. Su madre, mujer autoritaria e intran

sigente, la quería casar con un marido rico. Se había com

prometido, por obedecerla, con un militar francés, cuya ma

dre tenía bastante fortuna, y que era como quince años mayor
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que ella. Me dijo que tendría la ocasión de verlo, pues iba a

venir por un par de días; que entonces, fingiera no conocerla,

pues era muy celoso y podía fracasar la boda.

Dos días después llegó el novio, tipo eminentemente fran

cés, más bajo que ella y bastante mayor, de bigote y con el

pelo "taillé en brosse". Se veía que había matrimonio de con

veniencia, pero no de amor. El se quedó dos días y después
se fue. Entretanto el tiempo se había compuesto; podíamos,
con muchas precauciones, juntarnos afuera; ya se esbozaba un

verdadero flirt y cada día me sentía más tomado. Una maña

na subimos en un bote y nos fuimos a bogar solos; le dije "a

brule pourpoint'' que, si necesitaba dinero, ¿por qué no se ca

saba conmigo? Que yo tal vez, con menos años, le podría dar

más plata. Me replicó que desgraciadamente/ no había para qué

pensarlo, pues su madre aborrecía a los americanos que con

sideraba unos parvenus. Me propuso que nos arrancáramos, pa

ra obligarla a dar su consentimiento; pero en ese terreno, ya

que estábamos lejos de ser mayores de edad, no me pareció

la cosa clara, y, desconsolados, nos separamos.

Dos días después, con un sol radiante, me llamó y acudí

a su cita. Estaba más bonita que nunca, vestida toda dé blan

co, pero con los nervios casi sin control; llevaba una cuerda

gruesa y una cinta larga de moiré blanca. Me hizo subir a un

bote y cuando habíamos llegado a una ensenada preciosa, me

dijo: "Aquí vamos a sepultar nuestro amor". Ya que la tie

rra se niega a hacernos felices el cielo se encargará de darnos

la beatitud. Quería que nos ahogáramos en el lago amarrados

de la cuerda. Poniendo alrededor de nuestros cuellos la cin

ta de seda blanca con la siguiente inscripción que había hecho

imprimir, copiándola de Bernard Shaw, "Our mystical bethereth
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has been written in heaven". La tomé entre mis brazos y traté,

de calmarla diciéndole que era muy linda y que llevaba un

gran nombre, que partidos no le faltarían. Arrojé la cuerda al

lago y me guardé la cinta. Así logré calmarla, y debo confesar

que a pesar de quererla mucho, no me sentía muy dispuesto
a perder "la joie dé vivre". . .

Sin embargo habiendo leído lo peligrosas que son las ideas

de suicidio, conté en parte lo sucedido a mi tía Amalia para

que por intermedio de su amiga le hiciera saber a su madre, y

así debe haber sido pues se marcharon muy temprano al día

siguiente sin haber podido despedirme de ella. Años después,

como el mundo es tan pequeño, mi cuñado Aquiles Vjaldés,

que tuvo que pasar una temporada en Amiens, los conoció ahí;

habitaban un castillo en los alrededores y él atendía a su regi

miento que estaba de guarnición en aquella ciudad. Esta fue

mi última aventura sentimental antes de la grande, la del

matrimonio.

Volvimos a París a principios de octubre, y entré al cuar

to año de leyes. Tenía veinte años. Nos vimos mucho en esa

época con don Enrique Moller, su señora doña Victoria Toro

y su hijo Carlos, pues era muy agradable ir a su casa; se co

mía muy bien y tenían un magnífico billar. En París, llama

ban la atención sus coches y caballos, sobre todo una pareja

de rosillos que habían comprado en cuarenta mil francos, su

ma enorme para aquella época. Sus equipajes eran tan her

mosos como los de los Escandón, los Iturbe y los de Jeanne

Duparé, una demi mondaine fea que se había conquistado al

Conde de Penha Longa, un joven portugués amigo nuestro que

recibió la herencia inesperada de un tío que le legó millones

que gastaba sin tasa ni medida. Jeanne estaba muy entusias-
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rnada con mi hermano Fernando, quien le correspondía a

su manera, pues en su pieza nunca vi un retrato de la Dulci

nea, pero muchas fotografías de maravillosos coches engan

chados, coupé, victorias, faetones, tilburíes, etc.

Por esa época, comenzaba a inquietarnos la situación de

Chile, parque cada d?a se hacían más tirantes las relaciones

entre el Presidente Balmaceda y el Congreso. Se llegaba a ha

blar hasta de revolución y un día se reunieron en casa de mi

tío Ramón Subercaseaux, don Augusto Matte y don Agustín
Ross para estudiar la situación e impedir que salieran de los

astilleros franceses los cruceros "Pinto" y "Errázuriz", que se

estaban construyendo ahí; a mí no me dejaron traslucir nada.

Un poco antes, en octubre, supe que se encontraba en Pa

rís dan Luis Aldunate Carrera, de quien mi padre era amigo y

entusiasta admirador, acompañado de toda su familia. Mi pa

pá fue inmediatamente a verlos a una casa (Petit Plotel) que

habían tomado en la rué Galilée, . donde cayeron los dos es

posos gravemente enfermos, él con pulmonía y ella con erisi

pela. Volvió mi papá entusiasmado, con la hija segunda, lla

mada Marta, que era el alma de la casa, dijo que era muy

bonita y abnegada, que ella los cuidaba y tenía la casa muy

bien organizada; desde ese mismo día dijo que quería una mu

jer así para mí, pues es raro encontrar una perla de esa cla

se. No la conocí, sin embargo, sino a principios de marzo, pues

apenas restablecidos se fueron a Cannes a convalecer y después

continuaron viaje a Italia y a Egipto. Pensaban llegar hasta

Tierra Santa, cuando los sorprendió la noticia de la revolu

ción y volvieron precipitadamente a Italia.

A principios de diciembre, tuve la dolorosa noticia de la

muerte, víctima de fiebre tifoidea, de Jeane Samary, mi buena

13—Reminiscencias
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amiga, que había encontrado en Trouville, ya casada, en muy

buena situación y con hijo. Entretanto, mis hermanos Fer

nando, Benjamín y Carlos se dedicaban al sport de la bicicle

ta, muy en boga entonces, donde figuraron con gran éxito

en las competencias de esas pruebas en el Velódrome d'Hiver,
en compañía de un amigo inseparable, Arturo Lyon Peña, que
fue también un as en el ramo. También figuraba el ya cono

cido y espiritual actor teatral Tristán Bernard. Volví yo a

mis tareas deportivas del domingo, dedicándome a las carreras

a pie, y habiendo encontrado un handicap favorable, llamado-

Cuatrocientos Metros de Invierno, lo disputé, y lo gané tan es

trechamente que hubo una grande y prolongada discusión, en

plena nieve, sobre el fallo, cubierto yo únicamente por una

camiseta y calzón corto. Todavía conservo una preciosa cam

panilla de plata antigua, que era el premio. No sé si por efec

to del frío o por haber epidemia reinante, también cogí el 1°

de enero una fiebre tifoidea que se inició con un horrible dolor

de cabeza. Recuerdo que estaba comiendo en casa de mi tío

Ramón. Por lo demás con los mismos síntomas comenzaron

las tres enfermedades de mi vida: la alfombrilla, la tifo-idea y

la escarlatina.

A pesar de estar atendido por el célebre profesor Hardy,
sólo a los diez días dieron con la enfermedad que, felizmente,

fue tan suave que a fines del mes ya estaba restablecido; me

habían aislado sin embargo completamente y sólo mi valet

Pierre Princeteau y los diarios, me tenían al corriente de lo

que pasaba. Supe sin embargo que el 7 de enero se había su

blevado la escuadra en Valparaíso y había estallado la revolu

ción en Chile.

Con escasísimas noticias y mucha preocupación, nos fui-
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mos a Niza a principios de febrero, en pleno carnaval. ¡Qué
deliciosa la convalecencia! Todo me llenaba de contento; el

aire que respiraba, los paisajes que veía, cualquier manifesta

ción de la vida que tanto adoraba; no digo nada del apetito;
en el desayuno, me tomaba tres tazas de café con leche y me

dia docena de Croissants con mantequilla.

En esas condiciones me repuse muy pronto, y luego co

menzaron las fiestas y los convites. Recuerdo una comida que

daban los Príncipes de Lubomirzki/creo que en el "Cercle de

la Mediterranée", y a la cual asistí. Ahí conocí al célebre gui

tarrista Manjon, que tocó acompañándolo al piano su esposa.

Quién hubiera creído que más -tarde iba a estar relacionado

con nuestra familia, pues su hija, que era muy interesante y

habilosísima casó con mi primo Alberto Mackenna Suberca

seaux; a mis viejos enamorados: Lord X y compañera los vol

ví a encontrar, más felices que nunca.

A fines de febrero, nos dirigimos a Roma con. Guillermo

Subercaseaux, l'Abbé Maries y mi tío Ramón; no fue mi tía

Amalia Errázurrz porque tuvo que quedarse en París cuidan

do a su hija Emilianita (la Pi) que era una monada y que per

dieron después de tres años de sufrimientos, debido a un ata

que cerebral que la dejó ciega. Guillermo era un excelente

-compañero y un pésimo turista, porque nada le interesaba. Mi

tío Ramón fue nuestro Cicerone, y así pudimos gozar de to

das las bellezas paganas y religiosas de Roma; también nos sir

vió mucho nuestro cónsul Rodríguez, el hombre más atento

que he conocido.

Mi papá compró objetos de arte y mi mamá preciosos ro

sarios de oro, amatista, topacios y concha de^pería^El hotel
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"Alberto di Roma", era malo; aún no se habían construido los

famosos "Palaces".

San Pedro, el Vaticano, donde por sus bustos, Octavio

Augusto parecía muy buenmozo y Julio César muy feo, San

Juan de Letrán, donde esta la "Pietá" inspirada por Bernini,

Santa María Maggiore me encantaron; también San Pablo ex

tramuros a pesar de parecer un salón, con profusión de ma

laquita verde y otros mármoles. San Juan de Letrán, con su

hermoso piso de mosaico que data del tiempo de Constantino,

es la iglesia episcopal, pues el Papa es también Obispo de

Roma. Ahí están las cabezas de San Pedro y de San Juan y

encerrada -en un armario de plata la cubierta en cedro del Lí

bano de la mesa donde Nuestro Señor instituyó la Eucaristía.

Vimos también la iglesia de Santa CecUia, que era su casa y

donde está sepultada, y la de "Gesú" de orden jesuítico, muy
hermoso donde está enterrado San Ignacio de Loyola; visita

mos asimismo la Sala Santa que había que' subir de rodillas

y donde se había pensado colocar al principio la escala del

palacio de Poncio Pilatos.

No acabaré nunca relatando las bellezas que visitamos. San

Pedro es tan imponente que las pilas de agua bendita que de

lejos parecen bandejas, están sostenidas por ángeles del tama

ño de un hombre. De los pintores el recuerdo más imperecede
ro es el de Miguel Ángel y de Rafael, el Juicio Final en la

Capilla Sixtina y la Transfiguración, ambos en el Vaticano.

De las ruinas paganas, sólo recuerdo el recinto del Foro,

la Vía Appia, can sus tumbas, el Coliseo y las termas de Ca

ra-Calla; de lo moderno, admiramos el Pincio, la Villa Bor-

ghese, la Villa Mediéis, y la Doria en el Janículo, otra de las;

siete colinas de Roma.
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Regresamos a París y en el trayecto se impuso él aconte-

ciniiento más trascendental de mi vida: en.uiia...estadón.Jiabía__ )

subido al ttenja familia Aldunate que viajaba también_pQr__ I

Italia y venían de Florencia; como estaba ya obseuro,_y su- I

bjerqn_^^tjo_carro, no nos dimos cuenta de lo acontecido. Al 1

llegar a.Pisa,. el carro donde ellos iban sufrió un desperfecto \

y tuvieron que trasladarse al nuestro, mientras les ..engan-

chaban otro carro en la próxima estación. Mi papá con su

vista de lince, en cuanto los divisó se kjs^leyó_a__nuestxo_comj

partimiento del Wagón lit; en uno de ellos se instalaron _1qs_

grandes_y_en. el otro. los. jóvenes. Conversamos alegremente y

cambiamos nuestras impresiones sobre el viaje, pues eran muy j

inteligentes; Rosa, la mayor llevaba el pandero con Luchq,..su_ !

hermana Adriana era la más chiquita; María llena de vida lle

naba el carro con sus estridentes risotadas; en cuanto a Marta,

sobre la crral fijé, mis ojos inmediatamente, por lo que le har

bíajMdqj^nti papá^ eraja más reservada, aunque noté que se

expresaba y pronunciaba admirablemente; era muy rabia^jle

pelo delgado, blond Cendré y con el lindo colorido de las ra^

zas sajonas que Jiabía heredado de su padre. Los ojos jerari

azules, enormes y bailarines con pestañas espesas y largas y

cejas pobladas; Jas facciones eran perfectas; alta, extremada

mente delgada; pesaba 47 kilos y no representaba más de quin-^
ce años, a pesar de tener 17, cuatro años menor que yo; noté

que sus padres se fijaron en m' y me llamaron al otro com

partimiento para conversar conmigo sobre mis estudios; a mi

futuro suegro le complació mucho saber que estaba en cuarto

año de leyes y que hablaba tan bien nuestro idioma. A las

once, llegamos a una estación donde un carro esperaba a los

viajeros y nos despedimos. La niña me había hecho una pro-^
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funda impresión, la misma de. mi papá, que compartió mi

mamá.

Pasaron cerca de quince días san que nos volviéramos a

ver, hasta que un día llegaron a almorzar a casa. Por razo

nes de estrategia o de protocolo, me colocaron al lado de la hi

ja mayor, Rosita, que era muy agradable, pero como no cesa

ba de contemplar a Marta, veía que solía mirarme de reojo;

ella tenía muy buena vista y yo era miope, pero el monóculo

me ayudaba. Después de almuerzo, pude conversar un rato

con ella y logré darle cierta confianza simpática conmigo; vi

que se avenía muy bien con mi hermana Josefina. Pasó cerca

de otro mes sin volvernos a ver;
'

la revolución preocupaba a

todos los espíritus y lffi Junta dé París me utilizó varias veces

para escribir cartas y notas al abogado Waldeck Rousseau y al

Ministro Rouvier, para impedir que salieran para Chile los cru

ceros "Presidente Pinto" y "Presidente Errázuriz" que se en

contraban en el Havre; por una coincidencia singular, desba

raté .una operación importante de los balmacedistas. Comien

do en casa del barón d'Erlanger, me sentaron en la mesa al

lado de la hija y secretaria del Ministro de Grecia en París,

Mlle. Delv'annis, muchacha muy interesante, que se suicidó

después, no sé por qué,. Sabiendo que era chileno, me contó

que el Ministro de Chile había ido esa mañana a ver a su

padre, acompañado de dos caballeros, para comprar, por inter

medio de Grecia, el acorazado ruso "Retvisan". Yo di cuenta

inmediatamente a don Augusto Matte y logré desbaratar la ad

quisición.

Nuestras relaciones con nuestro Ministro Antúnez y las

de las Aldunate, que militábamos en campo opuesto al de él,

no se habían cortado, pues desde lejos hay menos animosidad.
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Un día convidaron a puesteras dos fanúlias a- comer y tuve el

agrado de ver que me sentaban al lado de Marta y sin ningu
na repugnancia de ella; tenía.más confianza conmigo y aun

aceptaba la.s bromas que le hacían sus hermanas. Esta casa tan

hospitalaria fue el cuartel general de nuestro pololeo, pues1 nos

invitaban muy a menudo. Marta había engordado un poco

lo que le sentaba muy bien. A los pocos días comieron en casa

y esta vez nos sentaron juntos; después fuimos a ver un ballet

muy bonito, "LEnfant Prodigue", de Wormser con la popu

lar Felicia Mallet: durante la comida noté que mis padres y

mis suegros nos miraban con satisfacción y que Marta inti

maba cada día más con Josefina, mi hermana y comenzaba

a preocuparse dé la toillette. El resultado no se hizo esperar,

pues mi suegro, que era aficionado a la hípica, llevó a toda la

familia al Grand Prix de París en Longchamps; la moda ha

bía jpet^morfqseado.a-Marta .y_cuando la vi con su capota de

bridas blancas era lo más lindo_que se puede imaginar. Ella

comprendió_e_l efectojgroducido, se puso muy alegre y consin

tió enir sola conmigo a ver los caballos y apostar. Desde ese

momento, tomé la resolución de casarme con ella y se inició la

corte ..en_ regla. Esa misma noche comí en el hotel. Terminus,

donde ellos vivían y que recién se había estrenado; estaban

don Manuel Bulnes, que también vivía ahí, y la señora

Elena Calvo de Bulnes, que me hizo tercio muchísimo tiem

po; también vivían ahí Javier Gandarülas y un medio herma

no de don Luis, don Vicente Aldünate, llamado por nosotros

"l'Homme Brique" a causa de lo encendido de su rostro. Po

co después fuimos a ver "Miss Helyette" al teatro des Bouffes

Parisiens; ahí, en un entreacto, pronuncié la primera palabra

de amor: "Martita linda je vous aime", ella se puso colorada
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como grana, pero no dijo nada; mi hermana Teresa me oyó y

se lo contó a mis futuras cuñadas que comenzaron a embro

marla.

Para conocernos más, convinieron nuestros padres que

fuera yo con ellos a un lugar de aguas en los Pirineos llama

do "Eaux Bonnes" donde se curaban las afecéiones del pecho y

de la garganta, a las cuales mi suegro era propenso. Nos acom

pañaba un primo de ella un muchacho buenmozo y excelente

compañero, Alfredo Waugh, hijo de doña Rosa Aldunate Ca

rrera. Mi familia, entretanto, se había ido a Trouville a la Vi

lla Montebello.

Eaux Bonnes es un lugar bastante árido, en plena monta

ña con un casino pésimo. El rocambor era nuestra principal en

tretención pues las excursiones eran limitadas por lo quebrado
del terreno. Ahí tuve ocasión de conocer a mis suegros. Don

Luis, con gran facha aristocrática, era muy agradable, conser

vador hors ligne; mi suegra, tipo de la gran dama antigua chi

lena, y se veía que entre ambos habían logrado formar una fa

milia de sólidos principios y sentimientos del deber. Marta

siempre muy dije, pero muy correcta; jamás me permitió, a

pesar de que me quería, la menor familiaridad; no-té también

que Rosita, mi cuñada tenía cierta envidia y me quería hacer

creer que nada sabía de las impresiones de Marta, pues a nin

guna de ellas le había hecho confidencias.

Terminada la temporada de 21 días, volvimos a París,

sabedores ya del triunfo de la revolución en Concón y Placilla,

deplorando sí, la división de la familia, especialmente la nues

tra. Felizmente tanto la familia Aldunate como la nuestra ha

bíamos actuado lejos de los acontecimientos; y por eso el die

ciocho de septiembre la familia del Ministro de Chile, don Car-
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los Antúnez, nos convidó a comer a su casa. Como la noche

estaba muy linda, regresamos a pie, tomando Marta y yo la

delantera; le pregunté entonces si se quería casar conmigo y

me dijo que sí y con toda su alma; estábamos tan absortos en

la conversación y nos habíamos adelantado tanto del grupo,

que nos extraviamos por un buen rato. Ironías del destino: esa

misma noche el Presidente Balmaceda se suicidaba, al terminar

su período.

En el quinto cielo, conté a mis padres la buena nueva de

nuestro compromiso, quienes, llenos de júbilo, me sacaron un

precioso anillo de dos enormes diamantes, uno amarillo y otro

blanco que habían adquirido poco antes en el remate de las

joyas de la Corona de Tullerías y que en previsión de lo que

iba a suceder, habían mandado engastar, En su apuro, mi pa

pá quería que ese mismo día pidiéramos su mano, pero mi

mamá más protocolar, hizo que se aplazara la visita hasta la

semana siguiente; creo, sin embargo, que mi papá por su cuen

ta la pidió ese mismo día.

El día convenido, para la visita de vista, fui muy elegante
de levita negra y gardenia en el ojal; le entregué, el anUlo que

la dejó deslumbrada.

Dos días después, hubo una gran comida en casa y tocó !

la mala suerte que habiéndose quitado el anulo para bailar, lo

puso después encima del guante y se le perdió en el carruaje al

volver al hotel. Su desesperación fue indescriptible y cayó a la j

cama, pero mi papá a los pocos días pudo encontrar dos pie

dras parecidas, aunque inferiores, y el mal se reparó. Entre- 1

tanto, yo gozaba de una verdadera luna de miel; comía en el

Hotel Terminus y ella almorzaba en casa. Exigió, sin embar

go, que entrara al quinto año de leyes, pues dijo que si nos
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quedábamos algún tiempo en París o volvíamos a él, tenía

que recibirme de abogado. Ya comenzamos a hablar de los

preparativos dé la boda y se presentaron pequeños conflictos,

pues mis padres hubiesen querido que nos casáramos en Pa

rís y mi suegro deseaba que la boda de su primera hija se

efectuara en Chile. Se llegó a una transacción y se convino que

iríamos a Chile en febrero para casarnos y que volveríamos

a París a pasar la Luna de Miel. Ellos tenían que irse a fines

de noviembre, así es que la separación iba a ser de cuatro me

ses, pero la pena estaba mitigada con la idea de que íbamos

a pasar una Luna de Miel ideal en París, a juzgar por los pri

meros prepartivos; en efecto, mi papá nos llevó donde el Ca

rrocero Rose y nos mandó a hacer dos coches, una monada

de coupé y una victoria; compramos donde Hermes los arne-

ses: nos mandamos hacer las libreas y los botones con el

"Crest" donde Sutton, elegimos librea negra con botones pla

teados y botas; los coches eran verde aceituna con el centro

de las ruedas color naranja. Yo los fui a despedir a Burdeos,

antes de partir me dio su retrato y me pidió el mío, haciéndo

me prometer que le escribiría una vez por semana y que ella

haría lo mismo. Me agregó que la antigua sirviente de casa,

la Carmen Ramírez se iba a quedar con nosotros y así lo hizo

hasta su muerte esta mujer admirable, que tuve ocasión de

conocer entonces, pues andaba con ella.

Para muchos, estos reminiscencias serán un poco insípi

das, pues les falta la sal de la política que tanto aprecian en

mi país, pero hay que advertir que pertenecía a una colonia

extranjera, fui educado en un colegio antirrepublicano y casi

todos mis amigos eran: ajenos al régimen imperante. Jamás se

hablaba del Gobierno y de la cosa pública cuyos miembros no
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frecuentaban los salones legitimistas. De vez en cuando se so-lía

encontrar a algún militar, que eran en su mayoría derechistas,

y si llegaba algún Ministro a ese círculo, se le admitía sin su

mujer y él parecía cohibidoi en ese mundo nuevo para él; feliz

mente en el círculo judío, financiero y diplomático-, logré co

nocer algunos personajes de la Tercera República, pero sin al

ternar con ellos. Existía por lo demás en Francia una paz oc-

tavrana con el bienestar consiguiente y se tomaba tan poco a

lo serio los poderes constituidos que un día del Gran Prix de

París, un "Camelot du Roy" hundió hasta las orejas de un

puñetazo el sombrero de pelo del Presidente Loubet que asis

tía a las carreras. Su antecesor, M. Carnot, que llevaba un

nombre republicano ilustre, había caído en el ridículo, gracias
al lápiz de Caran d'Ache, Grevy, figura de actuación en la 3.a

República, se había desprestigiado por su "entourage". Sólo

quedaba en pie, el Mariscal Mac Mahon, más por el recuerdo

de General de la guerra de Crimea que por ser derechista, Du

que de Magenta. Thiers había muerto y esa era una. figura su

perior, apreciada por la Francia entera y en estrecha vincula

ción con los republicanos y los orleanistas.

Por eso me interesé tan poco por la cosa pública y jamás

busqué un puesto en la administración de mi país. Si hubiera

sido educado en Inglaterra en la escuela de Pitt y dé Sir Ro-

bert Peel, habría sucedido lo contrario. Por lo demás en el ré

gimen democrático son muchos los políticos que medran y po

cos los que pasan a la posteridad.

Y aquí termina la segunda etapa de mi vida, época de oro

y grana que yo Hamo "Mi adolescencia feliz", la que a todos

deseo y reviviría con intenso placer.
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CAPITULO TERCERO

JUVENTUD DORADA

I

Con la partida de Marta me entregué al estudio, asistien

do asiduamente a la Escuela de Derecho como lo había pro

metido. Puse al mismo tiempo el mayor interés por ayudar a

mi padre en sus negocios, quien me había prometido la Ge

rencia del Banco en cuanto viera que estaba capacitado para

ello. Yo ignoraba por completo las responsabUidades que sig

nificaría dentro de poco mi nuevo estado.

La sociedad no me aflraía y soló soñaba con mi prometida.

Ansioso esperaba cada una de sus cartas y con no menos im

paciencia aguardaba la fecha de mi partida, que habíamos

fijado para el 15 de enero de 1892.

Para satisfacer mis inquietudes espirituales y artísticas,

quise completar mis conocimientos de arquitectura, ramo que

me fascinaba y que hubiera seguido gustoso de haber poseído

aptitudes para el dibujo. Con este fin me suscribí a las principa

les publicaciones del ramo. Incluso conseguí que me diera al

gunas iecciones el famoso arquitecto Bernier, que había cons-
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truido recientemente en París la Opera Cómica, destruida años

más tarde por un voraz incendio.

Le dije que no pensaba estudiar arquitectura, pero sí de

seaba adquirir algunas nociones generales de dibujo lineal, al

mismo tiempo que conocer los estilos clásicos, Renacimiento y

Rococó, incluso Imperio y Directorio, sin exceptuar su deco

ración, amoblados y fachadas de palacios, casas particulares y

departamentos de lujo.

Felizmente el buen gusto había logrado reimponerse, dé

la amenaza del Art Nouveau, abandonando aquellos mama

rrachos que subsistían de la Tercera República, que alcanzaban

hasta el grotesco vestido de las damas con sus "strapontins",

"pouffs" y "manches á gigot", y en los amoblados, donde im

peraba una profusión de "peluches", sedas, "velours" de Ge

nes, cornisas y ornamentos del peor gusto.

Las lecciones de Bernier me fueron por demás provechosas,

ya que por intermedio suyo llegué a conocer a los pintores ami

gos que habían decorado la Opera Cómica. Aún recuerdo sus

apellidos: Collin, Olivier, Messon y otros.

Esos conocimientos me fueron muy útiles más tarde, cuan

do con Marta pusimos en ejecución numerosos edificios, en loV

cuales ella me asesoraba divinamente, pues hasta en ese terre

no coincidían nuestros gustos y aficiones, en los que me aven

tajaba con su notable facilidad para el dibujo.

Por aquellos años, puede decirse que en Chile no había

arquitectos; la mayoría de las construcciones corrían a cargo de

los ingenieros, quienes buscaban la ciencia de la solidez y

no la belleza del urte, por cuyo motivo se construía en forma

tan sólida como horrorosa.

Luego viajamos a Madrid, donde los hoteles eran pésimos
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y los trenes muy demorosos. Estábamos en Invierno. El país
nos pareció muy diverso a Francia y demasiado monótono.

Fuimos huéspedes del "Hotel de Roma", francamente malo.

Allí vivía una amiga nuestra, doña Manuela Real de Azúa que

se condujo muy gentilmente poniendo a nuestra disposición su

carruaje. (Es de advertir que mi abuelo Ramón Subercaseaux,

alcanzó a estar casado dos meses, en sus primeras nupcias con

una Real de Azúa). Visitamos también algunos parientes de

mi madre; los Sierra Bullones, los Osma y algunos alegres

amigos de mi padre entre ellos, Don Braulio Fernández y su

esposa Amalia Vicuña

Por mi parte y felizmente, encontré a mi amigo Monsa

lud, que por las tardes me llevaba a las "tandas" de zarzuela

que eran divertidísimas. Juntos visitamos el Museo del Prado,

el Paseo de la Castellana, el Retiro y la Calle de Alcalá, todo

muy a prisa por lo breve de nuestra estada.

En todo caso, es un reducido conjunto de recuerdos sim

páticos. Por las mañanas me deleitaba paladeando algún mag

nífico jerez o una sabrosa manzanilla. Las horas difieren allí

tremendamente. La gente se levanta muy tarde. Se almuerza

después de las tres y se come cerca de las 22 horas. Hay ofici

nas públicas que conceden audiencia y funcionan a las 2 de

la mañana.

Seguimos viaje a Lisboa. Nada recuerdo de la ciudad, si

tuada en una escarpada ribera del Tajo, de aguas muy tur

bias. Me impresionó y recuerdo el magnífico convento de los

Jerónimos y el hotel en que nos hospedamos, "El Central",

donde tuvimos en suerte encontrar a un buen amigo nuestro,

Don Patricio Lynch, que a la sazón era Ministro en España

y Portugal.
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A bordo del "Iberia", encontramos al pintor señor De la

Fuente, a don Emilio D'Elanger, al abuelo de Raby, el señor

Watson, magnífico compañero. Ni una sola mujer. Letra o

Prado.

Así tuve que intimar con los oficiales que a poco me in

vitaron a un team de cricket disputándoles una copa a los

negros de la Isla de Cabo Verde, a los cuales ganamos buena

mente. Allí tuvimos noticia, que en Brasil había una gran epi
demia de fiebre amarilla, por cuyo motivo no podríamos de

sembarcar en ninguno de sus puertos, teniendo que hacer cua

rentena en todas partes.

A pesar del descrédito de las comidas de los barcos ingle
ses a mí no me desagradaba en absoluto; muy al contrario, co

mía gustoso su jamótn, el corned-beef, las sardinas, los herrings

y los bloaters ahumados, el irish-stew y los roast-beef, acom

pañados de un buen vino dé Madera o Sidra. Las galletas Hun-

tiey y Palmers me bastaban como también sus quesos; roque-

fort, cheddar, gorgonzola, etc.

En efecto, en Río no pudimos desembarcar a causa de la

■fiebre amarilla, limitándonos a admirar la maravillosa bahía.

Llegamos a Montevideo, donde se nos impidió bajar por mie

do al contagio. Allí tuve la grata sorpresa de encontrarme con

correspondencia de Chile, nada menos que cuatro cartas de

Marta, más una de mi abuela, y dos de mis cuñados. Ellas me

hicieron sentir la proximidad de mis seres queridos.

Y siguió nuestro largo navegar hasta el Estrecho. Allí

pisamos tierra chUena apreciando los notables progresos de

aquella austral ciudad de Punta Arenas. Sin mayores dificul

tades navegamos a través de los canales llegando a Coronel a

principios del mes de marzo. Allí amanecimos un día. Mu-
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cha gente alcanzó a bajar a tierra, y cuál no sería nuestra sor

presa cuando más tarde llegó la notificación sanitaria ponién
donos en cuarentena, proporcionándome una mala idea de la

organización de mi país.

Coronel era un pueblo muy árido, el muelle horrible y sus

calles polvorientas y sin aceras. El puerto sembrado de lanchas

cargadas de carbón conducidas por hombres feos, harapientos

pero simpáticos.

No tardaron en llegar los amigos de mi padre, que iban a

recibirnos para acompañarnos hasta Valparaíso. Encabezaba

la comitiva don Teodoro Sánchez, Mr. Hargrave, Rafael Bas-

cuñán, Adekdorfer, Schmidt Ern, Laurox Barros, Miguel Mo-<

reí, Bittencourt, Olivan, don Gaspar de la Carrera y no sé

cuántos más.

Sin embargo, pese a la gran alegría que nos producían

aquellos encuentros, tuvimos la triste noticia de la enfermedad

de mi tío Melchor Concha, cuya ausencia no había dejado de

extrañarnos. Me llamó la atención lo muy extenuado que esta

ba don Teodoro Sánchez a quien había conocido exuberante

de vida. Poco tiempo después debíamos lamentar la pérdida de

ambos, que eran al mismo tiempo las personas de mayor con

fianza de mi padre y quienes más a fondo conocían sus nego

cios. Incluso en muchas aspectos mejor que él mismo.

Los más jóvenes del grupo eran Julio Bittencourt, subge-

rente de nuestra sucursal en Valparaíso, y Erlanger, quie

nes congeniaron de inmediato conmigo. Por ellos supe, que

aún no se extinguían los odios entre congresales y balmacedis-

tas. Incluso nuestra propia familia se encontraba dividida en

ambos bandos.

Por cartas y telegramas de Marta supe que me esperaba
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en Ocoa, en el fundo de doña Dolores Valdés, su abuela, don

de veraneaban. Llegamos a Valparaíso al día subsiguiente, no

pudiendo seguir de inmediato porque el expreso no se detenía.

en aquella estación.

Aquella noche me hospedé, en casa de mi abuela Magda

lena Vicuña. Lucho Ossa y mi compañero de colegio Ramón

Eyzaguirre Herzl, se hicieron cargo de mí festejándome en la-

mejor forma. En todas partes y sobre todo se bebía bitter ba

tido y champañita . (una bebida con pisco, granadina y bitter)

y helados de limón y pina.

Mi padre con Schmidt Era pasó todo el día en el Banco-

imponiéndose de sus funciones; se mostró satisfecho de la

marcha de los negocios y me comunicó que veía grandes y

favorables operaciones próximas a realizar.

Esa noche, toda el ala opositora de la familia comió en

casa de mi abuela. Me avine muy bien con Joaquín Prieto y

con los Concha, que han sido los amigos de toda mi vida;

ellos me ayudaron en la mejor forma para no marearme y sen

tirme trasplantado entre tanta gente apenas conocida.

Al día siguiente me fui a Ocoa. Llegué a la hacienda ca

si al mediodía. Los primeros en salir a recibirme fueron mi

cuñada Rosita y un amigo de muy buena figura que le hacía

la corte. Este me dijo: "A su novia la va a encontrar segura

mente en su pieza mirando su retrato".

Marta salió a mi encuentro sencilla como siempre y_ra-^

diante de felicidad. Me abrazó, lamentando mucho que mi.

madre no hubiera podido venirse con nosotros y presenciar ,

nuestra boda. Luego me condujo al que sería mi cuarto, arre-r

glado primorosamente por ella. Nada había sido omitido, ni el

más insignificante detalle, lo que me hizo intuir la espléndi-
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da dueña de casa que llegaría a ser. A pesar de su gran cari

ño, durante todo nuestro noviazgo no me permitió ni un solo

beso, diciéndome que no era correcto y que después de la

bendición, quedaría tiempo de sobra para resarcirse de aque

lla privación y negativa.

Sus hermanas, en especial María que con sus risotadas

:alegraba la casa la volvía loca con sus bromas durante todo el

almuerzo. Le inventaron mil cuentos e historietas para hacerla

dudar de mí. Sin embargo, ella contestaba con la más absolu

ta serenidad aquellas chanzas, sin que poi un momento lle-

.gara a dudar de mi cariño. No dejó de sorprenderme el aplo
mo y desenvoltura que había adquirido, incluso ante extraños,

ya que entre los comensales había personas que no eran de la

familia, entre ellos el pololo de Rosa, que era nada menos que

Arturo Alessandri Palma.
~" "

"

Entre otras cosas, Marta me dijo que había visto varias

veces a mi abuelita Magdalena, quien la había regatoneado

mucho, al saber que era mi prometida. Por la tarde salimos a

■caballo. Me dieron uno muy bueno, pero con aperos chilenos.

Mi falta de costumbre y mi ignorancia del freno criollo hizo

que la bestia se rne desbocara. Marta con gran destreza corrió

-tras de mí y logró detener al animal. Fue una proeza de ¡a

•que siempre estuvo muy ufana y recordó infinitas veces a lo

largo de los años.

La hacienda me pareció muy triste, con largas alamedas

polvorientas, abundancia de palmeras y el imponente cerro

de la Campana. Había un jardín mal tenido y peor diseñado.

Noté la diferencia y advertí la humedad permanente de los

-campos de Europa. Las casas eran de madera y muy amplias,
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cómodas y bien mantenidas con muebles y camas confortables

y elegantes.

La dueña del fundo y mis suegros tenían para mí toda

clase de atenciones. Fui a Santiago por un par de días para re

gresar nuevamente a Ocoa y marcharnos juntos, como que es

tábamos a fines de marzo al término de la temporada veraniega.

Mi suegro acababa de_ comprar .una casa _en calle .Huérfa

nos jísquina deJSan_J\lartirt,_ antigua, pxopLedad_d^jm_tía_Ma=_

nuela Subercaseaux, en la cuál..ellos, se Instalarían.,en los .altos,

reservándonos los bajos a nosotros. Entretanto arrendó en la

calle Dieciocho, los altos de la casa de doña Tránsito Flores de-

Echaurren, suegra de su cuñado don Rafael Echeverría.

En ^cuielJa_casa_tTan^urrió todo mi noviazgo. Marta1 que

ría que comiese con ellosLtodos los _días y yo abusajDa_en_tal

forma de.su deseo, que la mayor parte del tiempo llegaba des-

de la hora del desayuno.

Mi abuela, a quien íbamos a visitar todas las tardes, nos

dejaba a almorzar una vez por semana. Allí me hospedaba yo en

un salón junto a las habitaciones de mis primas Inés y Julia

Larraín Subercaseaux.

En aquella permanencia en el país, vi muy poco a mis-

antiguos condiscípulos y amigos, divididos casi todos por odios

políticos que yo estaba lejos de sentir. Además mi felicidad era

demasiado grande y me substraía de cualquier otra preocupa

ción.

Diariamente me quedaba hasta la media noche en casa de

mis suegros. Eran tertulias en las que bebíamos cerveza o alo

ja con tortitas empolvadas que mandábamos comprar en las-

cercanías, allí en la misma calle, donde la famosa Antonia Ta

pia. Las charlas eran por demás entretenidas, ya que los con-
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tertulios eran personas cultísimas e inteligentes. No siempre
•solíamos ir al Teatro Dieciocho —

a un paso de la casa—
,
en

la que trabajaba una Compañía Española con repertorio de

José Echegaray, Benavente y los hermanos Alvarez Quinteros.

La mayoría de las veces, regresaba a casa acompañado de Don

Diego Armstrong, suegro de Don Pancho Ossa, muy agrada
ble compañero. Otras veces pasaba a recoger a mi primo y co

lega de la Cenicienta, Enrique Morandé Vicuña, novio de Sa

ra Campino con quien casó y de quien con Marta fuimos

muy amigos:

Por ese entonces acaeció el deceso de don Teodoro Sán

chez. Las honras fúnebres fueron suntuosas. Se realizaron en

la capilla del Sagrario con numerosa y distinguida concurren

cia. Me llamó la atención ver en la iglesia una gran orquesta,

.a diferencia de Francia, donde sólo se escucha el órgano. El

"Libérame" se oyó atronador de impresionante en su gran-<

deza.

Por orden de mi padre, yo iba todos los días al Banco a

fin de ponerme cuanto antes al tanto de la marcha de los im

portantes negocios que allí se realizaban. Mi instructor fue

don Gaspar de la Carrera que estaba en la institución desde su

fundación misma (1869) y que junto a mi tío Melchor y

don Teodoro Sánchez eran los mentores de mi padre.

En una oportunidad, don Gaspar me llevó a las bóvedas

del Banco, al mismo tiempo que me abrazaba y decía son

riente: "¡Estamos salvados!... ya pasó el temporal". Luego

me contó que de un tiempo a esa parte se habían descubierto

irregularidades, que databan desde 1899, debido en parte a

desgraciadas especulaciones mineras, que ascendían a un mon

to aproximado a las treinta mil libras esterlinas. El viaje de
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mi padre con motivo de mi matrimonio había sido providen

cial, pues ya algo había trascendido al pública, produciéndose
tal retiro de depósitos que casi hicieron tambalear a la institu

ción. Felizmente gracias al abnegado colncurso del Banco

Nacional de Chile y las casas inglesas de Valparaíso se había

podido evitar el desastre, reduciendo las pérdidas de 600.000

a 400.000.

Hablé con mi padre respecto a la conversación sostenida

con don Gaspar. El me confirmó cuanto me había dicho aquél,

agregándome al mismo tiempo que el banco estaba mejor que

nunca, pues, acababa de finiquitar dos magníficos negocios
con Valparaíso; el uno era la compra al Banco Edwards, de la

escritura Délano Schwager, que ya con la baja del cambio

significaba 200.000 de utilidad y la otra, la agencia de las

oficinas salitreras Sloman, que hacían con Folsch y Martín,

Perffeti y Agua Santa un buen lote de clientes salitreros, que

convertían a nuestro Banco Mobiliario en el Banco Salitrero

de Chile, ya que el Banco Tarapacá era de los ingleses.

Como es de esperar; así como habían trascendido al públi

co las dificultades internas de nuestra casa, igualmente se hi-

:Zo' pública la buena situación financiera, y la opinión, pública

-versátil siempre hizo afluir nuevamente los depósitos, creán

dose una nueva clientela que quitó a la institución todo tinte

balmacedista, llegando a transformarse en un verdadero club,

ya que en sus oficinas volvieron a reunirse gentes de ambos

bandos, tales como don José María Balmaceda, Lauro Barros,

don Carlos y don Joaquín Walker Martínez, los Concha, mi

tío Nemesio Vicuña, Guillermo y Juan Mackenna, los Bül-

.oes, los Matte, don Gregorio Donoso, mi tío Antonio Suber

caseaux, don Marcelo Salas y los Vial.

213



Una de nuestras primeras visitas fue conocer la hacienda^

"Las Majadas" de Pirque y ver a nuestro nuevo arrendatario-

don Manuel Jesús Carvajal, que en Aconcagua había implan
tado con gran éxito la industria del pasto aprensado.

Lo encontramos todo instalado admirablemente. El fundo

estaba muy bien tenido y montado a lo yankee. Durante el al

muerzo que fue magnífico se hizo segar un potrero con toda

rapidez. Luego visitamos nuestro parque, que el viejo Domin

go Soto tenía maravillosamente cuidado. La casa aún estaba

inconclusa, para cuya terminación traíamos algunas cosas desde

Europa, los balaustres y ladrillos de mármol para la terraza

eran traídos de Italia, que le darían ese hermoso aspecto de

villa francesa que posee.

, Poco nos separábamos de Marta. Sin ella, sólo fui a co-

! midas donde los parientes: Fernando Alamos, Enrique De Pu-

trón y Luis Pereira, los Bulnes y Laura y Teresa Cazotte, que

recién inauguraban el suntuoso palacio Díaz-Gana en la Ala

meda.

Las casas en general eran suntuosas, y las comidas y vi

nos exquisitos; la conversación, amena, pero la servidumbre

deplorable por su indumentaria y sus rostros bigotudos. Las

calles se veían muy angostas y la ciudad me pareció fea y

achatada. Los carruajes particulares eran de buena fábrica y

tenían hermosos caballos Longchamps, pero los cocheros un

verdadero desastre. Los coches de alquiler desastrosos; las ca

rreras, poco frecuentadas. Algunos buenos teatros. El Club

\ de la Unión y el restaurante "Gage''; excelentes.

La gente de alta sociedad era muy bien educada, culta e

instruida. Sin embargo, me divertía otras veces con las conver

saciones de algunos personajes. En casa de doña Teresa Cazzo-
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te, oí a don Antonio Valdés decirle a su vecina doña Sara del

Campo de Montt, al servirle una presa de pavo: "Permítame

darle este trozo de pechuga porque debe estar aburrida con la

carne negra", o bien a don Ventura Blanco, quejarse lastimera

mente con otra dama: "Yo no debiera llamarme Ventura

Blanco-, sino Desdicha Negra".

En cambio la juventud, era menos culta. En un baile, un

muchacho le decía a una jovencita al pedirle una botella de

champagne: "Compañera, espánteme ese frasco de licor, para

que me baje la plática".

Era una juventud, que cifraba su orgullo más* en los pu

ños que en el cerebro. En cuanto a las jóvenes, seguían_en_su

casa una vida conventual; no se les permitía leer_riertos_Jihrps_

y en las funciones Opera, cuando salía el ballet se_las obligaba

volver las sillas hacia la pared.

Poco a poco fui conociendo más intimamente a la fami

lia de mi novia, en la cual, todos sin excepción fueron muy

atentos conmigo, siendo al mismo tiempo muy simpáticos: En

tre ellos estaba don Leoncio Echeverría, a quien veía muy a

.menudo en el Banco, como varios de sus hermanos; tenían

la particularidad de no poder pronunciar la "c"; decían "Ooa",

por Ocoa. Luego venía don Rafael, hombre de clara inteligen

cia, y don Francisco de Borja, el sobresaliente precursor de los

socialistas-cristianos. Todos ellos eran contertulios en casa de

mi suegro. El último de ellos fue el que más me instó por que

interviniera en la política; con ese fin llegó a obsequiarme un

libro sobre el eminente hombre público inglés, Sir Robert

Peel. ,

El más asiduo de todos eran don Félix, quien comía allí

diariamente. Tenía la particularidad de sufrir seis meses de
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neurastenia y mutismo, en los cuales no hablaba nada más

que lo indispensable, y luego seis meses en que era el más lo

cuaz y alegre de los charladores. Mi suegra lo prefería en la

época de silencio.

El más joven de todos ellos era Domingo y constituía un

buen partido. Hija del primer matrimonio de don Félix, era

Inés Echeverría Bello, muy amiga de Marta y novia de Joa

quín Larraín Alcalde, el más buenmozo de los militares. Se

casaron meses antes que nosotros. Con los años el seudónima

de "Iris", llegó a eclipsar el nombre dé Inés Echeverría.

Entre las tías de Marta, estaba Trinidad, una santa mon-

jita de la Visitación, y Josefina, muy atrayente, casada con un

excelente hombre: don Eduardo Campino Larraín.

Pero quien nos cautivó por completo, y a cuya casa íba

mos cada vez que podíamos, fue la hermana de mi futuro-

suegro, doña Rosa Aldunate de Waugh. Pocas veces he vis

to una mujer más excepcional; inteligente, cariñosa, desprendi

da y llena de simpatía. En más de una ocasión, pensé, que de

bía parecerse a su parienta doña Javiera Carrera. En su casa

, se reunía toda clase de personas, algunas verdaderamente ex

travagantes. Para nosotros verla era el mejor paseo. Adoraba

a su hermano Luis y era un sentimiento recíproco por más

que siempre estuvieran peleados debido a lo excesivo del pro

pio cariño.

Se aproximaba la fecha de nuestra boda, y día a día ad

vertí cómo mi suegra se ingeniaba a fin de retardar nuestro

viaje a Europa, secundada en parte por mi abuela, quien sin

decir nada, opinaba que la familia debía regresar y establecerse

en Chile.

Marta se mantenía ajena a todos aquellos manejos. Ella
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sabía que nuestro viaje sería breve y deseaba que nuestros prr-

meros meses de recién casados transcurrieran allá. Un opor

tuno envío de mi madre me quitó toda preocupación al res

pecto. Marta recibió un baúl en que venían dos preciosos mo

delos de "RoufF, uno azul y otro lacre, aparte de una serie

de fruslerías de esas que se llaman "articles de París". Aquel

presente fue decisivo. Marta ya no pensó nada más que en Pa

rís.

II

Por aquel entonces el Arzobispo de Santiago era don Ma

riano Casanova, estrechamente relacionado con los nuestros.

Yo era su regalón y é,l fue quien dispuso que nos casáramos^
en el Palacio Arzobispal. La fecha se fijó para el 4 de junio

de 1892, constituyendo un verdadero acontecimiento.

De Pirque y la chacra Subercaseaux, llegó tal cantidad de

flores que se pudo adornar todo el Palacio. Don Mariano pro-

I curó dar el mayor realce a la ceremonia. Tuvimos demoiselles y

I "garcon d"honeur'' como en Europa. A la boda asistieron tan

to amigos como curiosos, por lo menos cuatrocientas perso

nas, bajo una lluvia torrencial.

Los padrinos fueron mis suegros y mis padres. Mi abuela

Magdalena reemplazó a mi madre. Entre los testigos estaba

Carlos Concha, Eleadoro Valdés Carrera, Domingo Concha y

Toro, Antonio Subercaseaux Vicuña, Rafael y Francisco Eche

verría Valdés, José Agustín Salas Errázuriz y Enrique Brow

ne y Aliaga.

La ceremonia se llevó a efecto a las once y media. Yo

\ vestía de frac, como- era de rigor en ese tiempo; Marta llevaba
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i un precioso traje de Callot Soers,, de París. Don Mariano con

esa prestancia suya de prelado del siglo XVIII, consagró fas

tuosamente la ceremonia. El fue quien ofició la misa, pro

nunciando una magnífica alocución en la que puso sus gran

des dotes de consumado- orador luciéndose ante la distinguida
concurrencia. Finalmente nos dio la comunión del pan y el

vino, y después de recibir la Sagrada Hostia, Marta y yo be

bimos en el cáliz consagrado.

La ceremonia de los abrazos fue interminable, tuvimos que
realizar no pocos esfuerzos hasta tomar el carruaje que nos

condujo a casa, donde nos esperaba un soberbio almuerzo. El

coche era de mi tía Emiliana Concha; un coupé de satín azul

extraordinario. Allí fue donde Marta me obsequió el primer

beso, sin excusas esta vez, quitándose el velo, radiante de feli

cidad. Para mí fue y será la más hermosa de las novias, llena

de distinción, y una perfección de facciones y coloridos inol

vidables, que colmaban toda exigencia y en los cuales cifraba

mi mayor orgullo.

Llovía y los caminos estaban intransitables, por cuyo mo

tivo decidimos pasar nuestra luna ^de^miél" en la casa de mis

padres, ubicada en Ahumada esquina de Agustinas. Allí esta

ba nuestro antiguo mayordomo Miguel Meneses. Mi abuela

nos prestó su cocinera Felicia, una de las mejores de Santia

go. Además contábamos con la compañía de mi "mamá"

Panchita y Romo y Carmen Ramírez, antigua criada en casa

de Marta.

Llenos de felicidad nos instalamos allí. Como un par

de muchachos nos dimos a trajinar y registrarlo todo. En to

das partes había profusión de flores. La casa estaba iluminada

a giorno. En nuestro dormitorio, en un saloncito y el come-
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dor había grandes braseros de bronce en los que se quemaban

perfumados sahumerios.

Gomimos_solos, servidos por Miguel. -Apuramos -íntegra
una botella -de..Viuye . Clicquote Helado,. Nadie, excepto mi pa

dre y mi abuela sabían nuestro paradero, v él fue quien no

pudiendo resistir al cariño y afecto que le inspirábamos llegó
a vernos a la siguiente, para obsequiar a Marta con un fajo
de billetes nuevos y rollos de pesos fuertes y chauchas relu

cientes, para que afrontara los gastos de dueña de casa.

Tres días duró nuestro retiro, al término de los cuales

llegaron sus padres y hermanos. Tres días, en los cuales no

sentimos hastío ni soledad, como jamás lo sentimos a través

de toda nuestra vida conyugal.

Descubierto nuestro paradero, la noticia se extendió rápi
da y por lo menos teníamos doce invitados a almorzar o co

mer. A su vez desechamos muchas invitaciones, ya que estába

mos demasiado orgullosos de nuestra dicha y encantado de

nuestro "home, sweet home". Al fin dejó de llover y una no

che salimos 'de paseo por la desierta ciudad.

Cuatro días antes de la salida del barco, nuevamente el

"Iberia", nos fuimos a Valparaíso. Un inmenso gentío concu

rrió a despedirnos al expreso de las cinco. Sólo Lucho Ossa

nos hizo compañía hasta el puerto.
•

_~~~n

¡Dichosos tiempos!... Para viajar no se requerían pasa

portes ni gabelas de ninguna especre. El salitre pagaba con

creces los gastos del Estado, y el Fisco no se preocupaba ni

metía en la vida privada de las gentes, en una palabra, "vi

víamos en Jauja".

Recuerdo que nos hospedamos en el hotel de la calle del

Cabo, hoy Esmeralda. Sus piezas tenían amplios ventanales que
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daban al mar. Al día siguiente visitamos y nos despedimos de

mis tías Browne y de mi abuela Aliaga, que estuvo cariño

sísima con Marta, a quien quería regalárselo todo. También

la llevé al Banco, para que lo conociera, y allí se aprovisionó
de libras esterlinas en monedas de oro para el viaje. Almor

zamos en el restaurante de la Bolsa, al mismo tiempo tuve la

desgraciada idea de ir a inspeccionar el nuevo edificio que mi

padre acababa de construir en la calle Blanco, en los terrenos

del malecón.

Visitamos primero, el cuerpo destinado al hotel. Cuando

estábamos en el tercer piso, quisimos pasar al otro cuerpo,

del cual estaba separado por un patio de cinco metros, entre

ambos la única pasada la constituía un tablón. Yo fui el pri
mero en pasar, desgraciadamente encontré con llave la puerta

de acceso. Fue un momento de gran peligro para mí. Era

muy difícil volverse y al mirar hacia abajo me dio vértigo. Des

esperado llamé a Marta, ella fue quien con toda sangre fría,
a pesar del peligro inminente, me aconsejó que me tendiera so

bre el tablón, luego me fue arrastrando hasta que me puso a

salvo.

Fue uno de los más grandes sustos de mi vida. Para re

ponernos fuimos donde Gazaud a comer merengues con cre

ma de Chantilly. Allí advertí que a ella le dolía la garganta.

Nos fuimos de inmediato al hotel y mi padre se apresuró en

llamar a un médico amigo, el doctor van Schroeders. Marta

estaba demasiado agitada. Yo había estropeado un traje de

Craggs,

En vista de la proximidad de nuestro viaje extremamos

toda clase de cuidados, sin -embargo, la dolencia subsistió has

ta la víspera. El doctor von Schroeders fue a dejarnos a borda
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a fin de informar al médico del barco de algunos detalles so

bre la afección y los tratamientos que él estimaba necesarios.

Según su opinión el cambio de clima era favorable en esta

clase de dolencias. Compartimos su opinión y nos embarcamos

sin cuidado, menos aún, conociendo y confiando la competen

cia del doctor de a bordo, señor Henstock, con quien habíamos

viajado anteriormente. (Este médico y amigo se estableció des

pués en Chile, casándose con una niña de apellido Lyon).

De acuerdo a lo diagnosticado por los médicos, al llegar a

Coronel, Marta estaba totalmente restablecida. Por precaución

no subió a cubierta, pero me llamó la atención su buen apeti

to, ella siempre tan desganada. Lo atribuí al aire de mar y me

alegré de ello.

Contábamos can la simpática compañía de la señora Ho-

we, esposa del Jefe de la casa "Grahm Rowe", de Valparaíso,

peruana amiga de mis padres que viajaban con nosotros y era

madre del compañero de travesuras de mi infancia en Cerro-

Alegre: Edgard Howe. Con ellos y mi padre formábamos un

cuarteto que por las tardes por espacio de horas jugábamos

partidas de rocambor. ~N

/■ Sólo por excepción accedimos a bajar en Punta Arenas a \

j una invitación de los . señores Braun y Blanchard con quienes ¡

/ almorzamos. Allí compré a los fueguinos algunas pieles de \

/ chinchilla para Marta y mi madre, cueros que fueron curtidos

en París y con los cuales Revillón les confeccionó preciosas

capas que usaron por espacio de largos años.

^
— Como dijera anteriormente estaba demasiado celoso de mi

felicidad, o mejor aún, estábamos demasiado orgullosos de ella,

por eso no sentíamos ni la menor curiosidad por bajar a los

puertos. Si lo hicimos en Montevideo fue porque estábamos
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{ . ansiosos de recibir correspondencia de Chile. En efecto, allí

í me aguardaban dos cartas, de mi abuela y mi suegra respec-

i tivamente. Marta recibió no menos de diez, que le tomaron

.buen espacio de tiempo en contestar. Mi padre recibió magní
ficas noticias comerciales; se habían vendido más certificados

salitreros y con su producto se adquirieron los valiosos fundos

\ -del Tártaro y Lo Vicuña, situados al lado dé Putaendo.

Finalizaba ya nuestro viaje, sin contratiempos y plácida
mente. Para completar nuestra dicha faltaba únicamente que

se cumpliera el sueño dorado de saber que esperábamos un

hijo.

Llegamos a Francia, en La Palice, próxima a la Rochelle,

nos aguardaba mi hermano Benjamín, quien siempre había de

mostrado profunda amistad y admiración por Marta. Tras al

gunas horas de ferrocarril llegamos a París, como a las seis

-de la tarde de un esplendoroso día de verano, motivo que

contribuyó a mostrarnos una ciudad mucho más hermosa, en

Tin ambiente alegre decorado por maravillosos árboles.

En la estación, fuera de la familia au grand complet, ha

bía un verdadero meething de amigos. Nos aguardaba un nue

vo carruaje, un vis-a-vis Canné ordenado especialmente para

nosotros. En é.l subimos acompañados de nuestros padres, ha

ciendo la hermosa travesía de los Campos Elíseos hasta nues

tra casa en carruaje descubierto. Marta no podía ocultar el

asombro y complacencia que irradiaban sus ojos.

Asombro que iba a redoblarse al conocer el departamento

/ que se nos había preparado. Nuestro dormitorio era un cuar-

tito ideal, pintado de gris, con los panneaux cubiertos de se

da de rosas rosadas y flores amarillas. Los cortinajes eran de

i seda verde-nilo y un hermoso lecho de Maplé todo adorna-
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do en seda rosada. En el cabinet de la toilette había esencias-

y polvos de Houbigant y jabones Guerlin. Contiguo había otro

cuarto por lo que pudiera acontecer. Una "femme de chambre''

jovencita y recién contratada quedó a las órdenes de Marta. /

Pese a que no había visitas fuera de mi tío Ramón y su

mujer, me dio gusto ver dispuesta en mi cuarto la tenida de

etiqueta como en otros tiempos, para la hora de comer. Para

Marta había un hermoso traje de noche. En el comedor en

contramos una torta de novios confeccionada por Rafael, el

cocinero, y que Marta partió a la hora de los postres. La-

mesa estaba hermosamente dispuesta con sus cuatro compo

teras de plata llenas de fresas, duraznos, ciruelas, cerezas y al

mendras con su corteza. Aún recuerdo el menú: Consomé crout

au pot, filetes de soles a la normanda, foi grass a la geleé, sa-
lade Romaine, perdreaux au cresson, cardons a la moelle au

jus, Parfait au cafe, fraises au champagne. De sobremesa me

quedé con mis padres y tíos. Marta salió invitada por mis-

hermanos. Les había caído en gracia y desde el primer instan

te le llamaron: La Rucia.

Al día siguiente nos comunicaron que tenían programado

para nuestra llegada un viaje a Trouville. Llegamos a la Vi'le

Duchesnes, muy hermosa con su gran jardín y vista al mar.

Allí también noó esperaba nuestro antiguo Rollyeear, con su

cochero para que Marta saliera a manejar, ya que era uno de

sús goces predilectos.

Antes de salir para Trouville me inscribí en el último-

año de Derecho, y secretamente fui a Notre Dame de Victoires-

a rogar a la Virgen por la venida de un hijo.

Ya quedaban pocos veraneantes en la costa, pero aún con

tamos allí con algunos amigos como los Erlanger, Lorenzo-
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Merino y su esposa, doña Julia Uribe, con quien Marta se

avino muy bien, a igual que con la Marquesa de Tanley y los

Aguiar. En casa de estos últimos aprendió a jugar tennis, lle

gando a hacerlo a la perfección, favorecida por su agilidad y

sagaces ojos.

Si bien es cierto que no había muchas diversiones, esta

ban los baños de mar que eran los preferidos de mis hermanos,

eximios nadadores que enseñaron a Marta a imitarles. El tra

to diario en las tiendas y con la femme de chambre, la hicie

ron hablar rápidamente el- trances sin temor y con toda co

rrección.

En grupos familiares realizamos deliciosas excursiones en

nuestra carretita inglesa para que Marta pudiera manejar. Así

recorrimos toda la región; fuimos al chateaux d'Agenssaux, a

Honfleur y la desembocadura del Sena, a Pont l'eveque, Li-

sieux, Caen, pasando por Villiers, Hougate, Cabourg y las pre

ciosas harás que allí se encuentran.

Los Merino y sus hijas fueron sumamente cariñosos. No

pasaba día sin que nos invitaran a alguna parte: vivían muy

bien y cultivaban las mejores relaciones en los círculos france

ses y americanos.

Regresamos o París a mediados de septiembre y la mayor

sorpresa de Marta fue cuando al vestirse, la femme de cham

bre le dijo: La voiture de madame est avancée. Allí tuvimos a

nuestra disposición un nuevo coupé tirado por "Beau", mi

precioso alazán dirigido por Bathagate, el cochero inglés que

debía acompañarme por el resto de su vida. Juntos fuimos a

Notre Dame de Victoires, a dar gracias por nuestra felicidad

y rogar por el hijo que esperábamos con tanta ansiedad.

Cuando no iba a la Escuela de Derecho, salíamos con

224



Marta y Josefina, mi hermana menor, a dar una vuelta por el

Bosque. Por - las tardes recorríamos las tiendas y visitábamos

algunos amigos. Santiago Lyon Pérez estaba recién llegado y

Marta se hizo muy amiga de su mujer, María Luisa Sutil,

viuda de Arturo Edwards, y madre de dos hermosas criatu- \

ras, Isabel y Marie, que eran el encanto de mi mujercita.

Mi hermana Teresa salía poco con nosotros, pues estaba!

de novia con Alberto Lyon Pérez con quien casó en esa prima-;

vera en nuestra iglesia de Saint Ferdinand des Ternes, mar

chándose en seguida a Chile.

A Marta le encantaba el Teatro. Mi padre estaba abona

do los sábados en la Opera donde se daba con gran éxito "Ro

meo y Julieta", de Gounod, "Lohengrin", de Wagner con ú

famoso tenor Van Dick. Los martes íbamos a la Comedie

Francaise, donde presenciamos una preciosa traduccióln de

"Hamlet" con Mounet Soully, "Hernani" y "Ruy Blas" dé

Víctor Hugo y "Le monde ou l'on s'ennuie" de Paillecron,

con Suzanne Reicheemberg, a la Bertet en obras de Alejandro1,

Dumas, "Le demi monde" y "L'etrangere", de Musset, "Les!

demoiselles d'Saint Cyr" y otras piezas de Jues Sandeau, de;

Scribe o del viejo Augier, fuera del teatro clásico de Cornei-

lle, Racine y Moliere.

Entre días íbamos solos a comer a los restaurantes de mo

da. Nos tocó asistir a la inauguración de "Pailliard". Fuimos;

habitúes del "Joseph", que se hizo célebre con su Poulard Ma-;

riveaux, introduciendo el maíz en la cocina francesa. Luego ;

pasábamos a alguno de los pequeños teatros del boulevard )

donde vimos graciosas representaciones de Fydeau y Lavedán.

Nos gustaba visitar las exposiciones . de pintura. Recuer- \

do que en una sala de artistas independientes vimos una tela

1 5—Reminiscencias
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titulada "La Contabilidad pública descubriendo un error"

per demás incomprensible. Si mal no recuerdo fue allí mismo

donde -vi tres hojas en un marco, una negra, otra Manca y la

tercera morada. Abajo un cartel explicaba para la negra; "Com

bate de negros en un túnel", para la blanca; "Reunión bajo

la nieve de niñitas que hicieron su primera comunión" y para

la. morada; "Obispos comiendo berenjenas en un prado de

violetas".

La vida social se iniciaba en el mes de octubre. La pri

mera invitación que recibimos fue de los Díaz a una comida

en el Bois de Meudon en Bellevue, y pocos días después a un

baile a la Embajada de España, que tenía su palacio en el

Boulevard de Courcelles, frente al Parque Monceau; era para

Marta su primer baile. Mi madre le mandó hacer donde

Callot Seours un precioso traje blanco con oro estilo Imperio

que le asentó maravillosamente.

El Embajador de aquel entonces era el Duque de Fer

nán Núñez. Marta iba con bastante susto, ya que era su es

treno oficial en la sociedad francesa. Tuve la suerte de en

contrar a la Infanta Eulalia y fui orgulloso a presentarle a mi

joven mujer. Ella la tomó bajo su protección. Estaba rodea

da de señores quienes se hicieron presentar y la acapararon pa

ra bailar con ellos. Más tarde me dijo feliz que le había pedi
do bailar cotillón el señor Uribarren, un viejo amigo de casa,

que dirigía casi todos los cotillones y me preguntó si no ha

bía inconveniente. Le contestequ5~por el contrario, me ale

graba muchísimo pues sus años y su posición social le daban

gran prestigio ante la juventud.

Poco antes de las once y media, hora precisa en cjue se

■bailaba el cotillón para poder cenar -a la media noche. —

pues
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entonces regía la puntualidad—, veo llegar a Marta acompa

ñada de Uribarren dicié.ndome que sentía mareos. Fue el mis

mo quien nos aconsejó volvernos a casa a la que tuvo la gert-

tileza de acompañarnos. Al principio atribuí su malestar al he

cho de haber bailado demasiado, luego pensé que bien pudie
ra ser un anuncio a mis mayores deseos.

Al quedar solos ella me reprochó mi indiferencia. Pero

cuando la informé, que era la recompensa a mis viajes a No-

tre Dame des Victoires, desaparecieron por el momento todos

sus males y me abrazó radiante de felicidad. Al transmitir la

noticia, el alboroto en casa fue indescriptible. Se llamó de in

mediato al profesor Budín, quien confirmó mi pronóstico, ini

ciándose de inmediato los preparativos, se comenzó a arreglar
la pieza contigua y a confeccionar el trousseau. Marta que

adoraba a los niños quiso que todo fuese de lo mejor y eso le

sirvió de distracción, ya que su estado no le permitía acudir a

las fiestas.

Un día, sin embargo, la llevé al Chat Noir, que aún era

de gran moda, aunque ya muy cambiado. Casi habían desapa
recido los chansonieres en cambio había comparsas de mucha

chas que tenían un mayor éxito de acuerdo con la economía

de sus trajes, que consistía en un corsage al mínimo y una

minúscula pollerita. En contraste y entre los asiduos se encon

traban unos hombres con ojos de epilépticos señal manifiesta

de una supuesta y tradicional inspiración. Quienes ya habían

recibido un rayo del gran sol que se llama el éxito, se habían

marchado a sus hogares, teniendo asegurados según ellos, la

Patee y la Nichée.

Por ese entonces hicimos a nuestro abate Maries una terri

ble broma. El había seguido . con todo interés la historia de
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nuestra revolución, sintiendo gran admiración por mi tío

Claudio Vicuña a quien llamaba general, creyendo que en

América todos eran militares. Un día le dijimos que había

llegado a París muy enfermo a causa de las heridas recibidas

en las batallas, y que se hospedaba en nuestra casa, sin poder
ser visto a causa de su gravedad. El' abate muy preocupado,
día a día preguntaba por su salud, hasta que una tarde le di

jimos que había fallecido y que al día siguiente le esperába
mos para que rezara algunos responsos por el descanso de su

alma.

En efecto, arreglamos una magnífica capüla ardiente en el

cuarto de estudio de mis heimanos, con flores, candelabros

y monjas, que no eran otras que mis hermanas. En el catafal

co estaba nuestro valet de chambre Gustave Ferante, vestido

de frac con una barba gris y muchas condecoraciones. Mis her

manos para aumentar la hilaridad, le habían dado al supuesto

cadáver, sin que él se diera cuenta, un trago de vermouth con

unas pastillas húngaras que al cabo de media hora convertían

el cuerpo humano en un verdadero gasómetro. El abate llegó
a la hora indicada y se arrodilló a rezar el oficio de difuntos.

En cuanto se sintieron los efectos de las pastillas unos de mis

hermanos empujó a uno de los criados con tal violencia que el

abate rodó trayendo al suelo al catafalco, los candelabros y el

muerto que huyó estrepitosamente sujetándose la barba pos

tiza. Las monjas se retorcían de risa: mi padre estuvo furiosa

y para calmar al indignado abate le invitaron a almorzar con

mi tío Claudio qué se encontraba de magnifica salud y que

gozó mucho de la travesura tan propia de los enfants terribles.

Fuera de nuestros cotidianos paseos a pie por la Avenue

dü Bois, las salidas en coche y mis caminatasa la Escuela de
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Derecho, tuve bastante tiempo para interiorizarme en los ne

gocios de mi padre llegando a llevarle toda su correspondencia.
Mi hermano Benjamín era el que más paseaba, muy cono

cido en el gran mundo como eximio esgrimista y dueño de

apuesta figura. Fernando estaba en Inglaterra dedicado a per

feccionar su inglés y la pintura. Los otros estudiaban y hacían

mucho sport.

La vida de Sir Robert Peel, que me había regalado en Chile

el tío de mi mujer, don Francisco de Borja Echeverría, rindió

el efecto deseado despertando en mí un gran interés por la po

lítica, al extremo de estimar que era deber mío figurar en ella

contra la opinión de mi padre. Sobre la marcha me puse a

estudiar la Constitución Chilena y la Ley de Elecciones como

asimismo importantes documentos y publicaciones chilenas que

me facilitó don Augusto Matte.

Por fin el 22 de junio d^J893^vino al mundo nuestra de

seada heredera. Se le puso el nombre de Martita, Era muy sa-

nita, blanca y de ojos azules. Gracias al doctor Budín, a la no

driza y una magnífica cuidadora Mlle. Sennet llegó a ser una

preciosura mimada por todos los de la casa.

A fines de julio, nos fuimos a la villa Duchesne de Trou

ville con Marta y nuestra hijita. Yo había rendido mis exáme

nes con bastante éxito, llegando a licenciarme en leyes. Mis di

plomas fueron firmados por quienes han llegado a ser hombres

célebres, los presidentes Poincaré, Loubet, Fallieres, Millerand,

León Bourgois, etc.

Al dejar mis estudios perdí contacto con algunos de mis

condiscípulos intelectuales, a quienes estimé mucho y con quie

nes me hice acompañar con frecuencia a almorzar donde Fo-

yot. La. sociedad masculina a la moda era de los más vacío, no
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se hablaba sino de caballos y polvos de arroz, animales y de

carrera y demi-mondaines.

Hasta principios de septiembre nos quedamos- en Trouville,

gozando de los baños de mar. Por las tardes nos encantaba ir a

tomar once en las "fermes". Nos daban un pan exquisito hecho

allí mismo con una sabrosa mantequilla, aparte de lo que uno

podía escoger; leche al pie de la vaca, queso y ciruelas.

Regresamos a París a mediados de septiembre, para luego
embarcarnos rumbo a Chile, una vez más en nuestro conocido

barco "Iberia".- Nos acompañaba nuestro primo Ramón Vicu

ña y su encantadora mujercita, Manuelita Herboso, padres dé

Marta, quien es la esposa de Carlos Moría Lynch.
En París tuvimos varias comidas de despedida, entre ellas

la de mi amiga Augusta Lynch de Ossa, muy divertida y

con cjuien me había reconciliado después de un incidente en

el "Chat Noir". Sus ojos azules y feroces hacían suponer en

ella un alma de Walkiria. Allí encontré al buenmozo Aquiles

Valdés y Felipe Iñiguez, ambos miembros de la Legación. El

primero llegó a ser mi cuñado y excelente amigo. Estaba allí

también una señora, quien pudo darse por ofendida en mi mal

dito artículo del "Chat Noir", al compararla con Mirabeau,

por ser gruesa de facciones, muy conversadora y roída de vi

ruelas.

De regreso a Chile no tuvimos nada excepcional. Fui

mos recibidos con gran alegría por toda la parentela. Nuestra

hija Martita fue el encanto de mis suegros. Fue tal la chochera

que sentía don Luis por aquella primera nieta que en una

oportunidad por hacerle probar una presa de pollo la tuvimos

a- las puertas de la muerte.

Nos instalamos en planta baja de la casa de mis suegros a.
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la que íbamos en las horas de comida. Marta era la hija predi
lecta. Nos habían cedido a la antigua empleada Carmen Ra

mírez. Además de nuestros cuartos habíamos arreglado a me

dias un saloncrto con una linda alfombra persa, preciosos so

faes y sillones comprados en París, en la casa Jansen. Todo

esto se desbarató con la próxima llegada de un segundo hij'o:,

por cuyo motivo resolvimos irnos a vivir a nuestra casa de ca

lle Agustinas. ,

III

A -fines de diciembre, mi tío Antonio Subercaseaux, quien

también deseaba interesarme en política, hizo que me inscri

biera en el Partido Conservador con el entusiasta beneplácito

de Marta que era profundamente católica, pese a que su padre

era uno de los más ilustres liberales moderados, pipiólo por

tradición.

En verdad el programa del Partido Conservador era de

rni agrado y en él la familia Subercaseaux había, tenido valio

sos representantes. Mi abuelo Ramón, durante veinte años con

secutivos había sido Senador por ese Partido, y en ese entonces

militaban en él los Concha y los Subercaseaux Pérez, mis tíos

Antonio y Ramón.

Mi tío Antonio fue quien me presentó a don Domingo

Fernández Concha y a don Carlos Yrarrázabal, quienes me re

cibieron con vivas demostraciones de aprecio y cariño. Don Do

mingo,me dijo que si a mi padre no le gustaba la política,

sería él mismo quien se encargaría de hacerme diputado.

A los pocos días, para presentarme a un grupo de correli

gionarios, organizó en honor,,mío, una comida para más de
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cincuenta personas en el Club Conservador. El banquete me

fue ofrecido por aquel gran orador que era don Juan Agus
tín Barriga. Yo que jamás había hablado en público, a pesar

de hacerlo bien, tenía en mi contra no conocer el idioma tan

profundamente como el francés. Empero salí del paso, con una

"boutade" como dicen los franceses con las siguientes frases:

"Señores, acabo de nacer a la vida política, como ustedes saben

y tampoco ignoran, los recién nacidos no hablan". Hubo risas

y beneplácitos en general granjeándome la simpatía de casi to

dos los asistentes.

Mi suegro, a quien conté lo ocurrido, me dijo que debía

sentirme orgulloso al verme patrocinado por personajes tales

como don Domingo Fernández Concha y don Carlos Vrarrá-

zabal, entre quienes presidí el banquete. Todo aquello con

tribuyó a acrecentar mi entusiasmo, cuando a los pocos días

don Domingo me invitó a almorzar a su casa ofreciéndome

una diputación por la provincia de Llannuihue, acepté gustoso.

Me aseguró que era un triunfo por descontado. Además el can

didato a Senador don Nathan Mier-Cox sufragaría todos los

gastos.

Desde entonces fui convidado obligado en casa de don Do

mingo dos veces por semana. Allí conocí a quien sería mi com

pañero en la campaña electoral, don Juan José. Mira, muy caba

lleroso y digno. El fue quien disipó todas mis dudas y vacila

ciones, anticipándome que no era necesario que yo me ausen

tara de Santiago, pues él haría toda la campaña electoral.

Era un profundo agrado almorzar en casa de don Do

mingo. Ahí quedaba uno al tanto de las noticias políticas al mis

mo tiempo que fue allí donde conocí y entré en contacto con

las más representativas figuras del partido. Los comensales ha-;
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bituales eran don Carlos Yrarrázabal, quien me hizo adquirir

el gusto por el cigarro con los exquisitos puros que me rega

laba; don Pastor Infante, Gerente del Banco de Santiago, el

eminente teólogo don Rafael Fernández Concha, su cuñado

Joaquín Fernández, don Rafael Bascuñán Valledor, mi tío An

tonio Subercaseaux Vicuña y su yerno Vicente García Hui-

dobro, con quien más tarde tuve grandes negocios, y cuya

mujer doña María Luisa Fernández, atrayente, inteligentísima

y fina escritora años más tarde fundó con Marta, la Unión

Patriótica.

A principios de enero nos fuimos a Viña del Mar a nues

tra casa de García Reyes, que era de un piso y un vasto jar

dín. Allí volvió a reunirse toda la familia que con las Aldu

nate y Emma Rámila formaban la alegría de Viña del Mar.

Allí encontré dos buenos compañeros de natación, Joaquín

Prieto Hurtado y José Manuel Larraín Valdés. El primero me

salvó la vida al sobrevenirme un calambre con el frío del

agua, que es diez grados más bajo, que en Europa. Luego

con él y su hermano Genaro formamos un grupo de muy bue

nos tenistas.

En tanto la campaña electoral seguía su curso; mi mayor

preocupación consistía en mis dificultades para improvisar.

Antonio Subercaseaux Pérez, mi primo, me llevó a varias reu

niones políticas para que fuera aprendiendo la oratoria cho-

clonera. El lo hacía muy bien y con mucha calma.

Las elecciones se realizaron a principios de marzo, con la

gran sorpresa de haber alcanzado la primera mayoría convir

tiéndome de hecho en flamante diputado por Carelmapu, repre

sentación que un día correspondiera a don José Manuel Bal-

maceda.
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Mi amigo Juan José, Mira había triunfado también por

apreciable mayoría al igual que el senador Miers-Cox. El sur

en esos años era netamente conservador. Mi familia y la de mi

suegro sintieron gran entusiasmo por ese triunfo, incluso mi

padre que detestaba la política estuvo satisfecho. Incluso mi

investidura parlamentaria fue
.
favorable para el arreglo de di

versas gestiones del Banco, del que pasé a formar parte de su

Directorio.

De inmediato nos trasladamos a Santiago instalándonos

en nuestra casa. Mi suegro que había ganado muy buenos ho

norarios defendiendo al señor Shase, en su pleito con don

Juan Mackenna, resolvió edificarse una casa adquiriendo para

ello un precioso terreno en Alameda esquina de Ejército Li

bertador.

A nuestro regreso recibimos invitación de mi tía Emilia

na a pasar con ella quince días en Ñuñoa, en cuya casa se ha

cía intensa vida social animada por sus hijos Emiliana y Lu

cho. Diariamente los comensales eran numerosos y el más asi

duo su vecino Joaquín Walker Martínez. Su amistad me fue

de gran utilidad en la Cámara, pues era un tribuno de primer

orden y tuvo la gentileza de hacerme sentar a su lado para

cuando tuve que hablar o hacer frente a las interrupciones..

Otro de los asiduos era el doctor Francisco Grana, de na

cionalidad peruana, padre de mi amigo el doctor Francisco

Grana, abuelo del que los apristas asesinaron en Lima. Con

curría también el Intendente de Santiago don Carlos Lira Ca

rrera, de arrogante figura, pruno de mi mujer, y Santiago Os

sa, Gerente de la Tracción Eléctrica, el presbítero Baldomeroi

Grossi, el Capellán Larraín, el administrador del fundo En

rique López Maquéira y nuestros vecinos, du¡eüos del precioso
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fundo "Lo Hermida", don Guillermo Errázuriz Urmeneta y su

bella esposa doña Blanca Vergara, Guillermo era gran aficiona

do a la hípica y Presidente del Club Hípico. Los domingos nos

invitaban a su Mail coach a las carreras donde vimos ganar a su

yegua "Antracita", con sus colores blancos. Acababa de insta

lar un criadero de caballos en su hacienda y en una oportuni

dad nos invitó a conocerle en compañía de Daniel Concha y

Manuel Francisco Yrarrázabal.

Aquella visita nos entusiasmó bastante al extremo de for

mar un corral propio, al cual le pusimos el nombre de "Jú

nior", adoptando para él los colores de Rathschild: casaca azul y

gorra amarilla. La preparación de los tres primeros caballos

que compramos, Wild Sea, Victoria y Lima, la confiamos a

Zavala.

"Lima" estaba en poder de Arturo, Toro Herrera, el hom

bre de peor genio que se conocía y quien se negaba a entre

garla. Como único medio recurría a la artimaña de mandar a

decirle con su preparador Pedro Medina, que yo no conocía

caballeros que se apropiaran de lo ajeno. Aquello le sulfuró y

quiso mandarme padrinos, cuando intervino Guillermo Errá

zuriz que logró un apacible arreglo. Ese año comimos fre

cuentemente donde Guillermo que recibía espléndidamente.
; Nuestros caballos no respondieron a nuestras esperanzas

al no ganar ni una sola carrera, por cuyo motivo resolvimos

comprar algunos ejemplares eri la Argentina a Saturno Un-

Zué, quien nos vendió Lancero y Toldería, que se adjudica

ron; la Prueba y él Ensayo respectivamente.

Desgraciadamente no alcancé a disfrutar dé ésos -triunfos,

ya que me retiré del corral én la primera, dispuesto á formar

uñ corral por mi cuenta, las' Piaras Pirque, con1 los colores
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Aumont (casaca blanca y gorra verde). Incluso podía consi

derarme un hípico, pues había sido designado Comisario y

poco después Handiccaper del Club Hípico, encargándoseme
i la revisión del Stud Book y la confección de un nuevo regla-

i mentó de carreras.

Para la instalación de "Harás Pirque" mi padre me ce-

| dio un potrero de veinte cuadras al lado del padre, junto al

cerro, que al cabo de dos años transformé llegando a conver-

; tirio en uno de los más hermosos sitios de Chile. Las caballe

rizas eran de cal y ladrillo en forma de herradura, encerrando

.' un jardín decorado con pintorescas acacias rosadas unidas por

arcos de suspiros azules.

Sin embargo, pese a estas distracciones, no me desenten

dí por un instante de la política, asumiendo seriamente las

funciones con que me había honrado el electorado del país.
De inmediato consideré necesario revalidar mi título de aboga
do. Don Luis Claro Solar, abogado del Banco, se ofreció gen

tilmente para ayudarme, dándome diariamente por las ma

ñanas lecciones de Derecho en su propia casa ubicada en los

altos del Banco Matte, en Huérfanos al llegar a Ahumada. Des-

gracradamente mis múltiples obligaciones me impidieron lle

gar a cumplir mis propósitos, aunque adquirí gran práctica
en los códigos chilenos, lo que me fue de gran utilidad para

el desempeño de mis actuaciones políticas.
Tanto en casa de don Domingo como en el Club Con

servador llegué a conocer a todos mis colegas, entre los que

había un buen número dé parientes, tales como Juan Enrique

Tocornal, Carlos Concha, Joaquín Prieto, etc. El primero de

junio, día de la apertura del Congreso, fue para mi de agra

dable sorpresa, ya que encontré buenos amigos aun en las
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bancas opositoras a nuestro partido, entre quienes estaba don

Enrique Mac Iver, a quien veía a diario en el Banco, y José

Toribio Robinet, gran amigo de mi tía Victoria, quien se por

tó como el mejor de los colegas conservadores.

Entre los liberales, gran número de ellos eran íntimos de

la familia. Allí estaban Santiago Aldunate Bascuñán, los Errá

zuriz a quienes conocí por intermedio de don Javier, que era

diputado conservador. Entre los balrnacedistas tenía a Octavio

Barros Jara, casado con mi prima María Cristiana Vicuña. Es

tas relaciones en todos los campos políticos, evitó la califica

ción de poderes que hubiera podido removerse por no haber

cumplido aún los veinticinco años.

En la primera sesión, vi con grata sorpresa y con siguien

te asombro, que entre los integrantes del Parlamento había

grandes oradores; Enrique Mac Iver, Joaquín Walker, Julio

Bañados, Juan Agustín Barriga y otros.

La importancia política del momento se reducía a dos

puntos por demás interesantes; la conversión metálica y la

cuestión de límites con la República Argentina. Mi suegro ata

có con brío y vigor la conversión metálica publicando un no

table folleto: "La Balanza Comercial". La producción del país

no justificaba el régimen de oro y la situación internacional

no era propicia para acometer semejante empresa. Don Agustín

Ross la defendía calurosamente como que era el alma de di

cho proyecto.

Contrario a ella era don Francisco Valdés Vergara, y des

de el diario "La Tarde" la combatían los hermanos Yrarráza-,

val Zañartu. Antonio Subercaseaux, en un artículo (cuando

comenzó el Gobierno de don Jorge Montt a rematar mone

das de oro para detener el cambio), dijo; que eran "canarios
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de oro que no volarían mucho", y no le' faltaba sobrada ra-

zónj pues es un axioma de economía política que la mala mo

neda hace arrancar a la buena.

El diario "La Tarde" era muy entretenido y su redacción

estaba llena de firmas de gran prestigio político o intelectual.

Alfredo Yrarrázabal, uno de sus directores, hombre de gran

ingenio era conocido de todo el mundo por unos versos de

juventud que le enviara a un sastre de quien era acreedor:

"Quien la hace la paga, por Belcebii,

Tú hiciste la leva, págala tú".

Pese a los esfuerzos del Gobierno, sus remates de oro y sus

empréstitos, la conversión fue un descalabro. En las ardientes

polémicas de la época, llegó a decirse que el Presidente Jorge
Montt había preguntado que quién era el autor de la ley

"de la oferta y la demanda".

La cuestión de límites con la República Argentina, tenía

por principales actores a don Diego Barros Arana y el perito

Moreno, quienes sostenían la teoría del divortia aquarum y de

las altas cumbres respectivamente. Luego se presentó la cues

tión de la Puna de Atacama y Bolivia.

¡; -Chile envió a Buenos Aires a don Enrique Mac Iver para

defender sus derechos llegándose en ese punto al arbitraje del

Ministro norteamericano Buchanan, que según algunas perso

nas era íntimo amigo del perito Moreno.

';.-■•' Lejos de la política, mi vida era apacible y feliz. Mi mu

jer! ¡me daba carta por la mañana, siempre que a las
,
cinco

estuviera én casa,- antes 0 después de las sesiones de la -Cámara:

Luego nos reuníanlos para no separarnos hasta el día siguieíi-

238



te. Era un vivir metódico que ha sido causa de mantenerme

hasta hoy día en perfectas condiciones de salud. Había logra

do como dice Horacio, mezclar lo agradable con lo dulce;

"misere utile dulci".

Regularmente mi horario era el que sigue: antes de las \

/ ocho de la mañana estaba en la cancha del Club Hípico, a las} 1

' 9. y media en casa de don Luis Claro a recibir mis lecciones

de Derecho. A las diez y media estaba en el Banco donde
,

,

aún tenía poca ingerencia. A las doce nos reuníamos algunos j
íntimos en el Club de la Unión o donde Gage. Los tragos eran |

sabiamente preparados por don Nicolás o por Lucién, respec

tivamente. Los precios pueden deducirse, ya que un whisky

sour valía cuarenta centavos. En comida el menú costaba dos

pesos. El año 1893 en que ingresé al Club de la Unión fui ins- I

crito con el número 276. ~f.

No puedo substraerme a la tentación de enumerar aquel

grupo de amigos que representaban lúcidamente acaso todas

las actividades. Adolfo Ortúzar con su estupenda facha era

un Presidente de lujo; la Bolsa estaba representada por Eleo-

doro Matte Gormaz; la enseñanza por Lucho Barceló y Gui

llermo Amunátegui, el Cuerpo de Bomberos por el gringo Phi-

llips; los agricultores, por Enrique Larraín Alcalde, Daniel

Vial Carvallo y Ricardo Pérez Eastman; los negocios y la po

lítica por Carlos y Daniel Concha," Carlos Larraín Claro, Car

los Cousrño, Enrique López,- Juan Enrique Concha, Horacio Fa-

bres, Enrique Squire, Emilio Carrasco y Emilio Claro; los ban

cos, por Natalio Sota, Juan Miguel Dávila y Carlos Van Burén;

las letras por los admirables causeros Carlos Silva, Daniel Ri-

quelme (Conchalí), Joaquín Díaz Garcés (Ángel Pino), Heri-

berto Urzúa, Carlos Muñoz Hurtado, Alberto Edwards, Jorge
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Zamudio y Carlos Luis Hübner; los médicos tenían por igual
una brillante representación en las personas de Petit, Silva Pal

ma, Andwanter y Aguirre Luco, sin olvidar al simpático y

buenmozo dentista Saxton.

El Ejército mantenía guardia con una delegación perma

nente integrada por los generales Eduardo Gormaz Arados,

Boonen y Joaquín Larraín Alcalde, más tarde se agregaron

Koeningsmark v una serie de distinguidos oficiales alemanes

que llegaron al país, sin olvidar los Almirantes Muñoz Hur

tado, Gómez Carreño y Soublette, ni los secretarios de la Cá

mara, José Domingo Amunátegui Rivera y Lucho Covarrubias,

más el representante judicial que venía a ser el Juez Ahumada.

Enrique Larraín Alcalde, Elias Larraín Zañartu, Pancho

Gandarillas, Alejandro Murillo y el alegre ronco Serrano com

pletaban nuestra férrea falange a la que puede incluirse el

número de algunos extranjeros, los argentinos Diego Lezica y

Diego Alvear, el peruano Iturreyes, el español Merry del Val

y al Marqués italiano Duran de la Penne.

Aquel primer año, mi papel en la Cámara fue más bien

opaco. Esperaba la ocasión propicia para pronunciar mi mai-

den speech, evitando cualquier asunto que pudiera suscitar

polémicas.

El acontecimiento más importante en mi vida familiar lo

constituyó el nacimiento de-mri—lujo-varón7-a-quien-le--pusimos
el tradicional nombre de Francisco. Muy frágil y vivo retrato

i de su madre. Fue bautizado en casa par el señor Infante, cu

ra párroco del Sagrario.
'-- Para poner un poco de orden en mis recuerdos voy a ate

nerme únicamente al período de esta nueva permanencia en

Chile, que abarca desde fines de 1893 hasta mediados de
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1899. Ya no me consideraba un trasplantado. Me había acos

tumbrado a las casas chatas de nuestra ciudad, a sus calles

angostas y conventuales y a lo inverosímil de.su pavimento.

Mi vida se dividía como lo dijera anteriormente entre el Banco

y Pirque, la política, la familia, el Club Hípico y la sociedad.

Luego me referiré a la llegada de mis padres a Chile.

El haberlo obtenido fue un verdadero triunfo debido a

nuestras insistencias, especialmente mi abuela Magdalena, que

por ningún motivo deseaba verles eternizarse en el extranjero.

Yo comprendía la actitud de ellos. Es tan fácil habituarse a

las delicias parisinas y a una vida en esa época verdaderamente

maravillosa, donde tan bien calzaba aquel axioma del filósofo

romano "Ubi bene, ibi patria", la patria es donde se está bien.

Creo que en gran parte el regreso de la familia se debió

a la iníluencra de mi madre, que comprendía perfectamente

la necesidad de que mi padre atendiera personalmente los múl

tiples negocios pendientes aquí.

Sin embargo el viaje fue demasiado breve, ya que mis

hermanos debían proseguir sus estudios, por cuyo motivo nues

tra casa en París se mantuvo durante aquel tiempo con el

cuerpo de servidumbre.

Mi madre se impresionó muy favorablemente del país, sus

amigos, nuestra casa y Pirque, Josefina y Sofía Concha intima

ron como inseparables hermanas, y la primera de ellas, mi

hermana Josefina mantuvo un gran flirt con un pariente ma

terno José Manuel de Goyeneche. Un año después todos la

mentábamos la prematura muerte de Sofía.

Mis hermanos Carlos y Benjamín me acompañaban todas

las mañanas al Club Hípico, donde nos reuníamos con los

excelentes y buenos amigos José Manuel y Francisco de Borja

1 6—Reminiscencias
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Larraín Valdés. Los primeros, muy buenos jinetes establecie

ron las carreras de vallas tomando los obstáculos a toda velo

cidad causando un asombro general.

Con la liegada de mi padre, el papel que yo desempeña

ba en el Banco se hizo más pasivo. Sin embargo, hice triun

far mi iniciativa de aumentar el capital en tres millones qui

nientos mil pesos, ya que era absurdo que con un capital de dos

millones se afrontaran negocios por un apreciable volumen,

absorbido casi íntegramente por la cuenta de mi padre y de

los fundos. Además la situación financiera se presentaba

ampliamente favorable para cualquier operación como la que yo

auspiciaba.
Sólo entonces pude dedicarme más abiertamente a la po

lítica y hubiera llevado a cabo mi debut como orador de no

haber mediado una tifoidea que me tuvo convaleciente durante

todo el período ordinario de sesiones. Mi madre regresó a

Europa antes de mi completo restablecimiento, lo que me dejó

un tanto disgustado.

rv

El Gerente del Banco don Miguel Morel, acompañó a mi

padre a Europa, quedando en su reemplazo el excelente y ca

balleroso amigo don Francisco Freiré, al mismo tiempo que

me designó a mí en el Consejo de Administración con amplias

atribuciones. La presidencia era desempeñada por don Mar

cial Martínez.

Sólo entonces pude interiorizarme a mi antojo de la mar

cha del Banco y las innovaciones que convenía realizar. Des

de brego había que despojarle el carácter personalista que
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poseía, dándole la estructura y modo de funcionamiento de

los establecimientos de crédito similares.

Para empezar hice efectivas las funciones del Consejo, que

hasta entonces había figurado como palo blanco, luego des

pués obtuve que mi suegro asumiera la presidencia y que los

directores se reunieran una vez por semana, reservándose parte

de las utilidades para fondos de reserva y castigo de cartera.

Al mismo tiempo pude comprobar que los negocios más inv

portantes correspondían a la oficina de Valparaíso, realiza

dos en su mayoría con el escaso capital que le proporcionaba

la oficina de Santiago, ya que los depósitos no alcanzaban al

monto registrado antes de la Revolución. Vi también que los

deudores eran remisos en pagar sus obligaciones, al mismo

tiempo que los cobros eran lentos e irregulares, teniendo que

acudir continuamente al crédito extranjero, donde gozábamos

de tanta solvencia que llegamos a adeudar 350.000 libras ester-

linas.

-,E1 concepto que tema mi suegro sobre el fracaso de la

conversión metálica, llegó a preocuparnos
frente al fuerte pa

sivo en esterlinas que pesaba sobre nosotros. Nuestros esfuer

zos tendieron a recomendar a los gerentes y sobre todo a mi,

padre, la conveniencia de conseguir que las salitreras reduje

sen sus saldos en esa moneda, por lo menos en las sumas en

que. estaban excedidos, hasta llegar a reducir el saldo esterlina

hasta casi la mitad.

Nuestro agente en Valparaíso, el señor Hargravé, hom

bre habiiid.ísimo, se había ido a Europa dejando en su reem

plazo al joven Bittencourt, quien acababa de casarse con una

bellísima muchacha de apellido Squire, cuyo padre era socio
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de la firma Sloman y Cía., uno de nuestros más importantes

salitreros.

Así fue como me vi de improviso frente al Banco con per

sonal nuevo y un horizonte bastante incierto. En el país todo

giraba en torno a la ley de conversión, y el grupo orero sosteni

do por don Agustín Edwards y su familia, los Ross, los Mat-

te y don Augusto Villanueva. De parte de ellos estaba el Go

bierno de don Jorge Montt, hechura de ellos mismos, quien

a fuerza de empréstitos y remates de oro sostenía el cambio a

diez y siete peniques.
La opinión pública empezaba a desconfiar guiándose por

los artículos de mi suegro y de don Francisco Valdés Verga-

ra y viendo al mismo tiempo cómo se encrespaba la cuestión de

límites con la República Argentina empezaron a retirar los de

pósitos bancarios, como medida de seguridad o para invertir en

oro antes que desapareciera.

Mi situación se hizo francamente angustiosa. Nuestro

agente en Valparaíso, tan novel como yo, estaba aún más te

meroso y lo peor es que en París no se creían nuestras apren

siones, tildándonos de alarmistas. Incluso, a su regreso de

Europa, don Miguel Morel se peleó con su reemplazante inte

rino don Francisco Freiré, provocando la renuncia del Con

sejo. El retiro de depósitos continuaba acentuándose en un

Banco que no era demasiado poderoso, y más aún anticonver-

sionista, y sin "santos en la corte", a pesar de ser don Enrique

Mac Iver Ministro de Hacienda y el abogado de nuestro Con

sejero don Pedro Perfetti.

A fin de incrementar fondos necesarios tuvimos que aban

donar la agencia de la compañía salitrera "Agua Santa" y "La

Unión". Sólo cuando los bancos "La Unión" y "Santiago"
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quebraron se decretó una moratoria de 30 días. A principios

de 1896, mi padre se decidió a venir a Chile acompañado de

mis hermanos Carlos y Benjamín.

El resto de la familia regresó a París desde Vigo, donde mi

hermana Josefina no queriendo abandonar a su novio Manuel

de Goyeneche, con la complicidad de su mucama Lucie simu

laron con sangre de cordero una hemorragia que les hizo de

sistir del viaje. No fue ese el único incidente, pues el mozo

que traían se lo llevaron preso por insultar a España que es

taba en guerra con Cuba.

Al mandarle a buscar los boletos, alguien le hizo creer

que la frase "Hágame el favor", se decía en español: "godos

cobardes", por cuyo motivo lo patearon y se lo llevaron al ca

labozo.

El pololeo de Josefina duró hasta 1900, en que se compro

metió con nuestro primo Juan Enrique Concha. Juan Manuel

de Goyeneche era combatido por mis padres únicamente por

su gran afición al juego, ya que era hombre de gran simpa
-

lía y magnífica situación social en España. Más tarde supi

mos se había casado siendo un magnífico esposo, heredando de

su padre cuantiosa fortuna y el título de Duque de Gor.

. La situación bancaria había mejorado positivamente, debi

do al gran auge de Ta industria salitrera, lo que permitió a

nuestras oficinas disminuir considerablemente sus saldos deu

dores en_ esterlinas, alejando los riesgos de la baja del cambio.

En la nueva campaña presidencial y ya libre de las preocu

paciones del Banco me metí de lleno en la política siendo en

tusiasta partidario de don Federico Errázuriz, quien me tomó

gran aprecio llegando a ser muy asiduo de su casa.

A principios de 1896 se presepio la ocasión de pronunciar
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mi "rnaiden' speech" en la Cámara. Plabía llegado el momento

de abordar ■; un tema que no suscitase polémicas de ninguna

índole. Con motivo del reciente incendio del Congreso, las se

siones se desarrollaban en la Universidad de Chile, allí fue

donde tuvo lugar mi intervención, derivada de una conversa

ción que en casa de mis suegros sostuviera con el señor Paul-

sen, prestigioso ingeniero y agricultor de la provincia de Co

quimbo.

El consideraba un disparate que el Gobierno para com-¡

placer a sus amigos políticos, llegara a comprar el ferrocarril

de Coquimbo, para lo cual aportaba toda clase de datos y do

cumentos,, ya que había sido ingeniero de dicha empresa. "Ahí

tiene una ocasión para entrenarse en la Cámara —

me dijo mi

suegro
—

, combata con buenas armas esta inoportuna adqui
sición. El señor Paulsen me envió todos los antecedentes y do

cumentos necesarios. Por mi parte estudié con todo esmero

aquellos interesantes aportes preparando un discurso que pro

nuncié en cuanto el Gobierno envió el proyecto a la Cámara.

Poseía tan buena memoria, que pese a mi dificultad dé im

provisación llegué a dar la impresión de estar improvisando
sobre apuntes, pues a tal extremo llegué a; memorizarlo do

minando eh consiguiente nerviosismo de quien debuta. El Mi

nistro de Obras Públicas dio respuesta a mi discurso, el que

repliqué; basándome en nuevos datos proporcionados por el

señor Paulsen.

Casi puedo hablar de un Verdadero éxito, ya que por elj
momento el Gobierno retiró dicho proyecto. El Partido y ami-;

g'o's de la Cámara me felicitaron muy sinceramente, al mismo

tiempo que la prensa en general fue benévola. Algún diaria

me comparó a Peel, tal vez porque era el único que en la Cá-
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mará vestía como los políticos ingleses de levita, colero y flor

en- el ojal.
La cuestión de límites con Argentina adquiría cada vez

una mayor violencia, al presentarse casos en las altas cumbres

andinas que no podían dirimirse por la teoría de las aguas di

visorias, y que como en el caso de la Puna de Atacama, sobre
la cual a la hora undécima Bolivia pretendía derechos incues

tionables.

Ese año nació mi tercer hijo,, la mismamoc-he en-que-eon-
mi suegro nos. habíamos dirigido a su fundo, en..Nos-Feliz—
mente mis hermanos

estabanjm casa^
El nacimiento fueabsolit

ramente normal_y_ja^éafrriTaiiSrrhe trajo bueña" suerte,.-pues
ese misn¡ü día_(doniingo)^ fui^ombrado ...Director_dei Club
Hípicov.e inauguré mis. colores con una preciosa potranca 7/8¡
de sangre, jlamada Hippia, hija de Pisco y que ai correrlpol
primera, vez. ganó-el clásico. "Tanteo", montada por-Luna^ji-.
n.ete primerizo. El premio era de mil pesos y en apuestas gané,
otro tanto, suma considerable para la época.

"

Envalentonado por el éxito y para hacer propaganda hípica
formé otro corral con Carlos Cousiño y Ricardo Lyon, que

llamamos "Corral Limited", destinado a tener posteriormente

gran resonancia y del que me retiré en cuanto aumentó el nú

mero de caballos en Pirque.

Llegué a tener casi todos los potros que había en el país,

Palmy, Pisco, Genovés, Wanderers, etc. Al principio el éxito

no correspondió a mis desvelos, pues no tenía personal compe

tente y muchos potrillos murieron en el momento de nacer. Esto

me obligó a traer personal inglés, que durante cuarenta años

fueron insuperables y a ellos corresponde cuanto de caballo
'

se sabe.
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Casi_sin. yacilacjones puedo asegurar que "Pirque" fue la

cuna de casi toda la raza chilena de caballos de carrera. Fren

te al Directorio del Club Hípico, mi tarea no fue menos ar

dua. Desde 1893 junto con Daniel Concha luchamos por el es

tablecimiento del juego, como aliciente indispensable para

el desarrollo de la hípica, teniendo a nuestro haber la experien

cia de los países europeos.

Primeramente tuvimos que sostener una lucha dentro del

Directorio mismo, donde sus más antiguos integrantes, tales

como don Luis Dávila Larraín y otros, eran enemigos acérri

mos del juego, luego después, el Gobierno, que incluso en una

oportunidad nos demandó criminalmente por haber estable

cido con don Adam Lombie los remates de caballos.

En aquella oportunidad nos defendió mi suegro, llegando

a obtener nuestro sobreseimiento, y sólo entonces quedó libre

el campo para el río de oro de las apuestas mutuas. Hice que

me enviaran de Francia las leyes y reglamentos en vigencia en

cuanto se refería a hípica, para entregárselos a don Miguel

Cruchaga Tocornal quien los estudió y luchó hasta obtener la

ley necesaria.

¡Y, oh, increíble!. . . Sin embargo, una de las dificultades

más difíciles de vencer fue uno de los artícrdos del Reglamen

to Interno del Hipódromo, aquel en que se exigía a los jine

tes correr completamente afeitados, pues era espectáculo poco

estético ver a algunos como Quintanilla con grandes bigotes,

o como Severo 1barra muy barbi cerrado.

Simultáneamente, el Banco privado de todo auxilio fiscal,

poseía la facultad de emitir bUletes con garantía en bonos.

En todo caso había recuperado con creces una buena maicha al
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extremo de poder dar dividendos semestrales de un 6 por

ciento, aumentando al mismo tiempo los fondos de reserva.

Superadas las diferencias entre el Gerente y el Consejo,

pude distribuir un resto de mi tiempo tanto en política como

en 'vida social. Mi padre nuevamente había regresado a Euro

pa con mis hermanos Fernando y Carlos, dejando a Benjamín,

quien me ayudaría preocupándose del aspecto agrícola de

nuestros negocios.

La lucha presidencial se mostraba cada día más reñida

entre don Vicente Reyes, candidato de la Alianza Liberal y

don Federico Errázuriz por la coalición Liberal-Conservado

ra. Los debates en las Cámaras eran más y más reñidos, esta

vez y más fogueado pronuncié un discurso bastante entusiasta

en favor de don Federico Errázuriz. De más está decir, que lo

había preparado cuidadosamente dispuesto a ganar mayor
te

rreno que el obtenido con mi primera intervención. Estaba ufa

no de mi trabajo, tuve bastante éxito entré los errazuristas.

Desgraciadamente en mi familia no produjo el menor efecto

incluso hubo entre ellos, quienes dijeron que había sido hecho

por mi suegro, lo que en cierto modo era reconocerle calidad

y méritos.

Esta apreciación tan injusta como malévola en el seno de

mi propia familia me hizo reaccionar de inmediato tomando

viva animadversión a cuanto se refiriera a política. Luego vino

el nombramiento de las Comisiones Parlamentarias que irían a

provincias a presenciar el acto eleccionario. Yo debía ir al Nor

te en el "Blanco Encalada", finalmente no se llevó a efecto

por oposición de los reyistas.

■El Presidente Errázuriz no obtuvo clara mayoría. Vino la
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calificación de poderes ante la Comisión Mixta del Senado

y de la Cámara de Diputados. Me tocó actuar en tres comisio

nes muy favorables, al extremo que en una de ellas, el emi

nente Senador Radical don Guillermo Matta propuso que

fuera yo quien redactara el informe que él subscribiría en el

acto.

El más grande de los problemas lo constituyó el hecho

sostenido por los reyistas, sobre el no derecho a voto de los

parientes parlamentarios, del Sr. Errázuriz, quienes formaban

un respetable número. Este punto fue amplia y acaloradamen

te debatido obteniéndose por fin un fallo favorable.

Por entonces me tocó actuar como Secretario del Congre
so en compañía de don Paulino Alfonso. Recuerdo que en

medio de estas discusiones el Diputado Radical, don Francis

co de Paula Pleiteado, habiendo hecho mofa de Dios, el Di

putado conservador don Macario Ossa Cerda, se puso de ro

dillas en pleno hemiciclo y exclamó: "Perdónalos, Señor, por

que no saben lo que hacen".

Siendo ya Presidente don Federico dio una comida a los

eongresales partidarios suyos, oportunidad en que me agrade
ció públicamente el apoyo que le prestara durante su cam

paña. Yo aproveché, aquel momento para manifestarle el de

sagrado sufrido ante la insidia de mis propios familiares que

me atribuían que hablaba por boca de mi suegro.

"Usted~ y su mujercita son unos trasplantados en medio

de estos huasamacos de Chile. Renuncie a su candidatura que

yo le nombraré Secretario de la Legación de Chile en París

donde viven sus padres haciendo honor a nuestra tierra".

Antes de aceptar esta magnífica proposición le dije, que

consultaría a Marta. Ella pensó como yo, pero mi abuela y mi
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suegro se opusieron. Este último me dijo: "Siendo usted Di

putado, no puede ser sino Jefe de Misión". Fue así como re

chacé tan
■ tentadora oferta.

El problema limítrofe con Argentina se mantenía sin de

mostraciones de llegar a una solución favorable; obligándonos
a mantenernos en una "paz armada", que terminaría por arrui

nar a ambos países. Habíamos tenido que formar dos nuevos

regimientos y varias escuelas técnicas militares; más aún, man

damos construir un crucero a Europa, aparte de que se había im

portado gran cantidad de armamento y una comisión de oficia

les instructores entre los mejores del Ejército alemán. Oportu

namente se implantó el Servicio Militar Obligatorio y una

Guardia Territorial, a la cual pertenecí junto con mis hermanos,

pues ya habíamos pasado la edad reglamentaria del Servicio.

Fue así como por obra de los acontecimientos, nuestro

Ejército modelado e instruido según las normas alemanas lle

gó a ser el orgullo de Sudamérica'. Los uniformes tanto de los

oficiales como de los soldados eran irreprochables. Las bandas

del Ejército con sus instrumentos recién importados y sus

marchas alemanas y austríacas adoptaron como marcha oficial,

la "Radezky March", que es la más marcial que he conocido.

Técnicamente tuvimos en suerte contar con instructores

tales como el General Koerner y el Conde Koeningsmark, en

caballería y Hermann en la Escuela Militar era una eminencia

como teórico y estratego. Aparte de ellos estaba una falange

de jóvenes oficiales y suboficiales que en breve tiempo llega

ron a establecer una norma y disciplina qué es característica

de nuestro Ejécito hasta el presente.

Frente a la cuestión argentina, tanto en el Ejército como
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en la política había dos bandos bien definidos, los militaris

tas y los pacifistas. Entre los primeros estaba el General Kóer-

ner, seguro de su Ejército, don Joaquín Walker Martínez, Mi

nistro en Argentina, don Eleodoro Yáñez y muchos más. En

tre los pacifistas, teníamos al propio Presidente de la Repú

blica, a igual que su colega argentino, el Presidente Julio Roca,

don Ventura Blanco Viel, quien después fue Ministro de Re

laciones Exteriores, Julio Zegers, Carlos Concha Subercaseaux

y mi padre.

Felizmente se llegó a un acuerdo recurriendo a un arbi

traje ante el Rey de Inglaterra, iniciativa que motivó el histó

rico abrazo de ambos Presidentes en el Estrecho de Magalla

nes a bordo del crucero "O'Higgins", aunque en concreto no

llegara a definirse nada hasta 1902, época en que se firmó el

famoso "Pacto de Mayo", siendo Carlos Concha Ministro de

Chile en Argentina.

El buen sentido de mi padre le mantuvo invariablemen

te en su posición pacifista, e incluso creo que en más de una

oportunidad contribuyó con un grano de arena en el feliz re

sultada de una situación tan molesta y delicada.

En una oportunidad me envió una carta de su amigo el

eminente hombre público don Carlos Pellegrini, en que tra

taba con ponderados y sabios conceptos la locura de estos

pueblos y lo fácil que era llegar a un acuerdo mutuo y digno.

El envío de dicha carta fue de gran oportunidad, y viendo su

importancia, al mismo tiempo que considerando la trascenden

cia que pudiera tener, la leí en pleno Consejo del Banco de

Chile, donde se comentó extensamente y en forma por demás

favorable.
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Incluso se tomó acuerdo de enviarla a "El Ferrocarril".

quien la dio a la publicidad provocando los efectos que le atri

buyera desde el primer momento y sus efectos fueron verda

deramente mágicos; renació la confianza y el cambio se afir

mó en vista de que la opinión pública vio las posibilidades de

un arreglo.

Libre ya de los negocios y de la política pude dedicarme

íntegí amenté a mi familia. Mi mujer esperaba un cuarto hijo;
teníamos tres, dos niñas y un hombre: Martita, Francisco, y

Carmen a la que siguió Rosita. Mi situación económica había

mejorado, pues además de las acciones bancarias que habían |í
subido cu dividendo, mi padre me había dado algunos valo

res, apjuite^ d: jue_era_ Director de algunas compañías, y sobre

todo_como_estabjui dos de^ mis hermanos en Chile, mis pa

dres corrían con todps Jos gastos, de la casa.

Por ese tiempo salíamos con mucha frecuencia y recibía

mos a nuestras innumerables relaciones. Por un tiempo tuvimos

clases de minuet y pavanne con Emiliana Concha y su marido,

Joaquín Larraín y su esposa Inés Fxheverría, mis cuñadas y

una preciosa niña Covarrubias Aldunate, Carlos Cousiño, Enri

que López, mis hermanos y muchas personas más.

Aquel año veraneamos nuevamente en Viña del Mar, ha

ciendo -más íntima nuestra amistad con Blanca Vergara, ya

viuda y de regreso de Bolivia, donde había cuidado a su ma

rido con admirable abnegación.

Juntos organizamos inolvidables excursiones a caballo por

los cerros de Concón, y sus alrededores. En muchas oportu

nidades nos acompañó Manuel Francisco Yrarrázabal, Joa

quín Prieto y su mujer Lucía Concha, Antonio HunneuS, Luis -
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Walker, administrador de los fundos de Blanca, Enrique Ló

pez Maqueira y dos o tres gringos.

Almorzábamos en diversas partes. Blanca comenzaba a

recibir y dio un baile de fantasía que hizo eco y donde ella

disfrazada de geisha con rosas rojas, estuvo estupenda. Des

pués. . . el destino ;,e ha mostrado cruel con esta mujer admira

ble, arrebatándole a casi todos sus hijos y haciéndola sufrir

lo indecible, lo que ha aceptado con cristiana y ejemplar re

solución.

Otra casa muy agradable de visitar era la de Tomás Ver-

gara, donde se decía que era en la que mejor se comía en Chi

le. Su esposa, una muchacha peruana muy atrayente, Rosita

Hidalgo, nos invitaba con gran frecuencia organizando des

pués de comida agradables partidas de naipe. Los comensales

habituales eran Ricardo Lyon, el cura Ugarte (verdadero co

queluche de las beatas).

A veces íbamos solos, y recuerdo que en una oportunidad,
nuestras esposas que vivían muy cerca, en la calle La Monta

ña, en vista de nuestras frecuentes llegadas tardes por causa

deLl"ggg„n.g_ quisieron abrirnos las puertas dejándonos los col

chones en el jardín. Y, para colmo, nuestro compañero el cu

ra Ugarte, se puso el domingo a tronar desde el pulpito contra

la alta sociedad viñamarina, que se llevaba jugando hasta el

amanecer, habiendo sido él parte de la fiesta.

Era costumbre que la gente fuera por el tren de ,las

dos a V(alpara'so a las tiendas, o a tomar helados a la paste

lería de. Gazaud con sus exquisitos merengues con crema chan-

tilly... ...,...,
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V

En 1900, mi padre viajó una vez más a Chile acompañado
de mi madre que estaba impaciente por vernos a todos reuni

dos y conocer a nuestros hijos. Con ellos vino Fernando y :n

el mismo barco viajaban Adriana Cousmo, ya algo enferma

y Cornelio Saavedra.

Organizamos una verdadera comitiva para ir a esperarles
a Lota con Carlos Cousiño, Ricardo y Alberto Lyon Pérez,

Enrique López Maqueira y mis hermanos Carlos y Benja
mín. En el camino se nos juntó Pelluco Moller. amigo pen-

cón, rangoso y entretenido que nos acompañó hasta Concepción.

Fue una excursión llena de alegría. Al hacer once en el tra

yecto regalé a Moller una langosta cocida cuyo color rojo cua

draba con su firme convicción radical, a Alberto Lyon le lle

vamos unos sandwiches envueltos en el diario "La Ley" —

que

acaba de ser excomulgado— y que por cierto Alberto no qui

zo tomarlos ni menos servírselos.

Mi gran amigo era Carlos Cousiño, quien estuvo muy com

prometido económicamente con su fábrica de cerveza, motivo

que me proporcionó la oportunidad de ayudarle con un prés
tamo por siete mil libras esterlinas en el Banco de Chile y

Alemania.

Con profundo agrado vi que mi padre encontró que la situa

ción de nuestro Banco estaba favorablemente cambiada por Cu

yo-motivo pudo realizar vanos y provechosos negocios. Des

graciadamente no pude acompañarle en su regreso a Europa a

causa de una nueva enfermedad de. Marta con motivo del na-

rirciento ..de _un quinto^ hijo, que desgraciadamente murió casi
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al nacer, aunque alcanzó a ser bautizado con el nombre de

Carlos.

Sin embargo, los médicos opinaron luego después que un

viaje por mar era muy recomendable para el completo resta

blecimiento de mi mujer, que había quedado en sumo grado

de debilidad, razón por la cual dispusimos irnos a Europa, lle-

vando únicamente a dos de nuestros hijos, Martita y Paquito a

cargo de la Nursey Governess, miss Buss, que era muy buena

y les había enseñado a hablar el inglés perfectamente.

Las dos niñitas menores quedarían en casa de mis sue

gros con sus viejas mamas, la Carmen Ramírez y la Jesús.

Fue una determinación muy dolorosa para nosotros que ado

rábamos a cada uno de nuestros hijos. Al mismo tiempo me

llevé el sentimiento de dejar muy enfermo a mi querido Pre

sidente Errázuriz quien había sufrido un ataque al cerebro

yéndose a convalecer a Valparaíso.

Nos embarcamos en el "Orcana", de la P. S. N. C. capi

taneada por Yates. Pedimos el plano del barco para elegir

nuestros camarotes y el importe del viaje fue cargado a la

cuenta de mi padre, además abrimos un crédito donde el

"purser" a bordo para los pequeños gastos.

El viaje se inició ideal. Todas las noches en el salón ha

bía conciertos, y el capitán Yates, comandante del buque que

se hizo gran amigo nuestro venía a sentarse a nuestro lado.

Era su último viaje, y el tema constante de sus conversacio

nes era la vuelta al hogar y el recuerdo de su mujer y sus hijos.

Era un buen hombre, muy cordial y simpático, demostraba

marcada predilección por una canción muy romántica que
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siempre pedía a la orquesta, "Sweet Margaret", sobre las deli

cias del hogar.

Una noche nos extrañó que no bajara como de costum

bre. Preguntamos por él y se nos dijo que estaba enfermo.

Fuimos, a verle, Marta comprobó en el termómetro que te

nía cuarenta grados de temperatura, le dimos algunas table

tas de aspirina y tras un rato de reposo lo vimos aparecer en

el salón.

Una vez más pidió "Sweet Margaret", viendo emociona

dos como las lágrimas silenciosas rodaban por sus mejillas.
Antes de acostarnos fuimos nuevamente a su camarote dejándo

le algunas medicinas. El barco debía amanecer en San Vicen

te de Cabo Verde. A eso de las cinco de la mañana nos des

pertamos con cierta inquietud, el barco había detenido la

•marcha y parecía girar en redondo.

Llamamos a otro de los oficiales, un tal Steward, quien
nos dijo: "We have lost our captain". Luego supimos que en

un acceso y delirio febril se había arrojado al mar. Ahí abun

daban los tiburones siendo imposible rescatarle. El barco siguió

■bajo el mando del segundo comandante.

Al llegar a Lisboa, vimos que nuestra Nursey Governess

—de tan irreprochable conducta y abnegada dedicación— des

cuidaba un tanto a los niños. Marta le llamó la atención sobre

-el particular y ella le respondió que nos abandonaría en La

Pahce, para seguir viaje a Liverpool para contraer matrimonio

-con uno de los oficiales de a bordo.

Aquel contratiempo no nos molestó en vista de las razones

expuestas por nuestra miss. Luego, en Lisboa supimos que nos

tenían una femme de chambre, aunque luego tendríamos que

1 7—Reminiscencias
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Casi todas las noches comían con nosotros Juan Enrique

y el joven Bittencourt con su esposa, quienes pasaban su luna

de miel.

Por aquel entonces me llamó profundamente la atención,

la frecuencia de duelos que se efectuaban en Francia, por

•pretextos casi risibles. Mi hermano Benjamín tenía gran pres

tigio como espadachín y su situación social era de primer or

den en la sociedad parisiense.

Otra de las cosas que atrajo mi atención y en cierto mo

do asombro, fue el prestigio alcanzado y del que gozaban las

demimondaines. Ellas eran quienes lanzaban la moda, tenían

las mejores casas y los más brillantes "equipajes".

De todas partes del mundo habían acudido a Francia, las

mujeres más bonitas del mundo, ahí estaba la Belle Otero, Cleo

de Merode —querida del rey de Bélgica—, Ivonne de Bray,

Emilienne D'Alecon, Germaine Thouvenin, Maud Damuseau,

Nelly Stanley, Alice Desplanches, Demarsy, Darlaud y millo

nes de comparsas de la legión de Cythere. Las señoras las te

nían por modelo y les mandaban a pedir mil consejos de moda

y belleza, incluso hasta por conducto de sus propios maridos.

Estábamos en pleno paganismo: "ees dames ne sont pas crue-

lles", decían los diarios irónicamente.

Las yanquis también comenzaban a llamar la atención,,

aplaudiéndose y comentándose mucho las canciones de Anna

Held y Edna May en la preciosa "Musical Comedy The belle

■of New York".

- El mundo gozaba de paz y prosperidad. El dinero estaba

a menos del 2 por ciento de interés. Había muerto el Presiden

te Félix Faure, y los franceses recordaban la visita del Zar a
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París, jy_Ja Alianza Franco-Rusa junto^on^Ja_J¿ntente_Cor

dial, obra del Rey .de Ingktercajs. M. Eduardo_VII.

Con mi padre y Marta fuimos por unos días a Inglate

rra, para que yo conociera algunos hombres de negocios, es

pecialmente a los jefes de la "Casa Huth", uno de los cua

les hacía las veces de Director de nuestro Banco en Inglaterra.

A nuestro regreso nos fuimos con casi toda la familia a

Trouville, donde fueron a reunírsenos mis hermanos Fernan

do y Eugenio, que viajaron desde Chile junto con don Jorge

Montt, Van Burén, Enrique . Squire y Onfray.

Cada - semana recibíamos noticias cablegráficas sobre

nuestras chiquitínas y cartas muy minuciosas cada quince

días, lo que contribuyó a que nos consoláramos y estuviéra

mos tranquilos, disfrutando de un tiempo magnífico y una

onda de calor que combatimos con deliciosos baños de mar.

Un día llegaron a vernos Víctor Eastman y Enrique Bal-

maceda acompañándonos en nuestro baño. Enrique sufrió un

accidente y fue Marta quien le salvó ya que ella se encontra

ba en el bote mientras nosotros nadábamos mar adentro.

Era la hípica, sin. lugar a dudas nuestro deporte favori

to, a él nos entregábamos cada vez que podíamos y gracias .

a

la amistad de discípulos que nos unía al Conde Le Marais,

Director de la Sociedad de Carreras de Dauvdle, y al Conde

Antoine Hocquart de Turtot, Comisario de la "Societe D'En-

courgement", obtuvimos tarjetas de socios, que eran muy co

diciadas.

Fue por intermedio de ellos que entré en relaciones con

'muchos dueños de caballas y propietarios de harás, magní

fica oportunidad para adquirir algunos reproductores y ye

guas a fin de completar mi criadero de Pirque, con ejempla-
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res de fina sangre y claros antecedentes hípicos. Como los

animales de esta categoría eran de alto precio me asocié con

Benjamín Aninat. El Conde de Foi, padre de uno de mis com

pañeros de Colegio, me presentó a Maurice Caillaut, el pro

pietario más importante en la Francia. De ese momento-, Mr¿

Caillaut, me ofreció en venta un potro, que posiblemente me

conviniera, siempre que las pistas de mi país no tuvieran fuer

tes subidas y bajadas, pues el animal tenía el defecto —

que

felizmente no se transmitió— que sus corvas eran débÜes pa

ra el volumen. Era un hermoso ejemplar, de nombre "Rodi-

lard", hermano del mejor ejemplar del año, la yegua "Roxe-

lane", ganadora entre otras carreras del "Prix de Diane" y el

"Grand Prix" de París. La actuación de "Rodilard" en las pis
tas había sido brillante, pues había corrido sólo tres veces dis

putando la "Poule d'Essai de Poulains", que equivale a las

dos mil guineas inglesas, carrera que ganó en muy buenas

condiciones. Luego había participado en el "Triennal" donde

fue abatido por escaso margen,, pues ya se manifestaba su de

fecto, y por último en el "Royal Oak" donde se mancó para

ser retirado definitivamente. Era de la misma sangre que "Saint

Siman", por su padre "War Dance". Terminé por adquirirlo

y en Chile resultó un buen reproductor, dándome a "Hasard",

ganador del "Ensayo" y "Sobiesky" ganador de "La Prueba",
además la potranca "Green and White" (mis colores), muy

preciosa, ganadora de varios premios y segunda del "Derby",
donde iba cargada con siete kilos por ser fina sangre.

Fue el propio Caillaut, quien me presentó a su prepa

rador Richard Cárter, el más reputado de aquel entonces, a

quien le pedí que me buscara tres lads, que quisieran ir a Chi

le con un contrato por tres años. Al mismo tiempo que pro-
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ponía a mi cochero inglés, Edwards Battegate si le agradaría

irse a Chile para hacerse cargo del criadero. Era soltero y

aceptó encantado. El con Richard Cárter buscaron el resto del

personal que necesitaba, y que fueron Gardener, Alien y Mo-

ckeredige, el primero terminado su contrato se volvió a In

glaterra, los otros dos se quedaron en Chile donde fundaran

su familia.

Mockeredige ha sido un buen jinete y preparador; el otro,

Alien, que tenía muy buena figura, es el padre de Raúl Alien,

uno de nuestros mejores profesionales. Junto con "Rodillard"

mandé, tres potrancas; una hija de Richelieu, que desgraciada

mente murió en el viaje; otra "Reina des Pres", por Achule,

me ganó algunas carreras de fondo, la tercera "Artillerie",

por Arreau, me dio en las harás a "Jou-Jou", ganador de el

"Derby" de Viña del Mar.

Ese año en Europa hubo una revolución en la hípica con

la llegada de los jinetes yanquis, sobre todo de Tods Sloan. Yo

les vi correr un caballo del Barón de Schickler, en el "Prix du

Conseil Municipal", en Longchamps. Montaban muy corto y

las riendas sobre el pescuezo del caballo, corriendo a toda ve

locidad desde la partida, lo que anulaba a los caballos que eran

únicamente de resistencia y eso produjo cambios de forma

sorprendente.

En septiembre, regresamos a París con los Bittencourt 5

Juan Enrique Concha, haciéndonos de inmediato frecuentes

espectardores de toda clase de funciones. En materia de can- j
tó presenciamos en la Opera "Romeo y Julieta" y "Faust" de

Gounod, "Sansón y Dalila" de Saint Saens", "Lohengrin", ;

de Wagner y el ballet "Sylvia" de Deslibes y a "L'Origane",

de mi amigo Widor.
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En la "Reinaissance" oímos a "Orphee et Iphigenie" de

Gluck. En los teatros alegres la "Pensión de libre change", de

Feydau, "La Petit Chocolatiere", de Paul Gavaut, y "Le Pou-

lailler", de Tristán Bernard, "Le Roi", de Robert de Flers y

Armand Cailavet.

En las obras serias, presenciamos la representación de "L'

Escándale", de Bateille, con la actuación de Berthe Bady y Lu-

cién Gutry, además "Cirano de Bergerac", de Rostand con

Coquelín Aine y "L'Aiglon", con Sarah Bernhard y "Un

I Ángel", de Alfred Capax con la encantadora y picaresca Eva

, Lavalliére, que terminó su vida en un convento.

A propósito de "Faust", que fue cantado admirablemente

¡ por Emma Eames, una nueva y joven soprano americana, de-
! .

| bo confesar que al oírla sentí por vez primera en mi vida la

j nostalgia de un pasado no demasiado lejano. Esa noche ha-

! bíamos comido con Marta y Eugenia Huici en el
'

hermoso

| Hotel de Eustaquio Escandón y su mujer Manuelita Cuevas,

recién estrenado y del nías puro estilo Luis XVI, ubicado en

la Avenida Víctor Hugo. Fue una comida de primer orden,

con la asistencia de la Condesa Vilain y su marido, Carlota,

hermana de Eustaquio con su marido, el Duque de Montella-

no, Lolita Iturbe y su marido Beistegui y Ramón de Errazú,

el hombre más a la moda del Segundo Imperio.

Luego fuimos a ver "Faust", de pronto brotaron en mi

mente todos los recuerdos de infinitas representaciones teatra

les. La kermesse y el vals me hizo recordar a Goethe y a mis

amigos austro-húngaros Martsy Battany y Lucie Morawitz; la

canción de Sebe!, las chiquillas que en otra época iban a

nuestros palcos.
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Faites-lui mes aveux

porter mes voeux

Fleurs ecloses aupres d'clles

dites-lui qu'elle est belle

que mon coeux nuit et jour

languit d'amour.

Venía después el Segundo Acto con el "Rey de Thule", el

aria de las alhajas y las dos tan románticas canciones de "Salut

demeure chaste et puré" y "Laisse-moi contempler ton image".

Con la Invernezzi se acabó el reino de las bailarinas que

fue reemplazado por la demi-mondaine; recordé a sus antiguos

admiradores, el Duque de Aumale, el Conde Greffulhe, de

gran facha con su barba rubia, al Príncipe de Saigán con su

monóculo, al General Marqués de Gallrfet, etc.

Marta, que hasta entonces había estado embelesada con

la representación y en ese momento más aún con el himno

final de Margarita cuando se va al cielo: "Anges purs et redieux

portez mon ame au sein des cieux'', le extrañó mi silencio, yo

que era tan alegre y conversador. Intrigada me preguntó si me

habían molestado los piropos que le dijera Ramón de Errazú

durante la comida. Me apresuré a disuadirla de semejante idea,

explicándole el extraño fenómeno que se había operado en mí

en ese instante al recordar otras Margaritas vistas por mí, la

Patti y Rose Carón, especialmente esta última cuando canta

ba aquellas hermosas canciones religiosas "Le Crucifix" y "Les

Rameaux", y además estaba el recuerdo de muchas personas

que se habían dispersado y que no veríamos más.

Además de los teatros frecuentábamos los restaurantes de

moda, entre los que estaban "Paillard'', que lanzó las "escalo-
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pas de foi grass calientes" y las "ostras apañadas con salsa

Colbert" y el "Café de París", autor de las "pommes Georget-
te con camarones". También íbamos al "Café Anglais", donde

conseguimos un segundo cocinero de apellido Gauthier, que

mandé a Chile por encargo del Club de la Unión, y que no

supieron apreciar debidamente. Recuerdo que su sueldo era de

cuatrocientos pesos.

En noviembre se inició
^

la vida_ social, ..que_tuyimos~q-ue
—

interrumpir ante el anuncio de un nuevo hijo, por jruyo^moti:.
vo y erTtáiPrerteratias^ñférimedades prematuras de_Marta era

convenientejadoptar el mayor reposo. Nuestras distracciones se

hmitaron a ver los trabajos de la Exposición y salir en carrua

je con los niños.

Marlita empezó a aprender piano con mi antigua profe
sora Madame Crete. En casa había nuevos comensales, algunos

argentinos de quienes mi padre se había hecho gran amigo
corno Benito VUlanueva, Benjamín Subiabre y Aarón Anchore-

na. Mi hermano Eugenio había sido condiscípulo de estos úl

timos en Saint Croix, además estaba el brasileño De Barros y

el mejicano De la Arena, todos muy ricos, sin contar al por

tugués, el Conde de Penha y Longa.
También iba a casa el popularísimo Maurice Bertland,

amigo de Benjamín, agente de los vinos más a la moda en

París, el Champagne "Saint Marceau", el vino blanco "Chatenu

Carbonnieux". Tenía como socio a un tipo divertidísimo, Ju-
les Ravaud, todos los diarios parisinos se ocupaban de sus ex

centricidades. En una oportunidad avisó por la. prensa_que_se.

había muerto e invitó a su entierro. Acudió mucha gente al

sepelio en vista de su gran popularidad. Su amigo Bertrand

pronunció en el "Pere Lachise" el consabido discurso de des-

\
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pedrda, una vez terminado, el propio difunto se levantó para

agradecerle la manifestación de condolencia en términos in

teligentes y humorísticos.

Asiduas de casa eran también las bonitas amigas de Jo

sefina, las Landais, Antoinette Stagg, las de Polrgnac, Teresa

Aguiar, las Beche, Suzanne Cretz y muchas otras.

?
'"'

"'

Los trabajos de la Exposición avanzaban con rapidez. Se

I había dado término a la torre Eiffel y la urbanización del es-

I pació comprendido entre el antiguo Palacio de la Industria,

que se demolió y "Los Inválidos", como también entre el río

y la "Escuela Militar". La perspectiva era. soberbia y los edi

ficios estupendos. Ahí se construyó el famoso puente de Ale

jandro III, sobre el Sena para dar paso a una ancha Avenida

que unía a los Campos Elíseos con los "Inválidos", rodeados

de jardines y en medio de los cuales se levantaba el Grand Pa-

lais y el Petit Palais, este último verdadera joya de la arqui
tectura.

Con bastante anticipación empezaron a verderse los bonos

de la Exposición, cuya inauguración se llevó a efecto el día

primero de abril. Fuimos a visitarla con Marta, Juan Enrique,

Josefina y los niños. Lo primero que hicimos fue subir en el

ascensor hasta el primer piso,, donde funcionaba un restauran

te. Allí pudimos apreciar de cerca aquel hermoso trabajo de

hierro en medio de una vista de ensueño.

Con gran entusiasmo de parte de los niños, subimos al

Trottoir Roulant que recorría toda la Exposición. Eran tres

calles de madera de seis metros de ancho cada una; la prime
ra era inmóvrl, la segunda se movía lentamente y la tercera,

a una mayor velocidad, pudiendo pasarse libremente de una a

266



otra. Era un juguete curioso y entretenido para grandes y

chicos.

Ver la Exposición, apreciar cuanto en ella había requería

días y días, constituyendo por mucho tiempo un paseo cuoti

diano, nos reuníamos en el pabellón de Suiza sirviéndonos le

che fresca, y panes con mantequilla que se hacían allí mismo.

Regularmente y cada once años se realizaba una Exposición

de ese tipo.

La presentación de Alemania era soberbia y quizás una de

las más hermosas. Sus pabellones estaban a lo largo del río con

estupendos restaurantes y regias orquestas. El pabellón ruma

no llegó a ser de gran moda. Los espectáculos típicos de cada

país atraían gran público, sobre todo el teatro japonés, donde

actuaba una sobresaliente artista Sadyaco que llegaba a verse

bonita en las tablas, y la ágiles y pequeñas danzarinas con sus

kimonos eran una atracción constan-te. Las magníficas bandas

yanquis, contagiaron a todo el mundo con el ritmo de sus

marchas y no había quien no silbara por las calles y paseos su

"Stars and Stripes" o la "Krng. cortón march".

-—
. Con Bittencourt hicimos un verdadero descubrimiento y

hallazgo; el "Stand del Champagne", reservado cada día para

una marca diferente, que se servía al público a razón de tres

francos el vaso. Estaba el champagne en todos sus tipos, el fran

cés dulce, el americano medio seco, el inglés seco, acompañados

de exquisitas galletas. Como pudimos apreciar y paladear, ha

bía no menos de veinticinco variedades de marcas, las que

más nos gustaron fue el "Deutz y Geldermann" y el "Pom-

mery Greno". Diariamente probábamos tres tipos.
""""'

Por las tardes salía con mis padres a ver maquinarias, mue

bles y objetos diversos. Por las noches admirábamos la soberbia
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iluminación comiendo en alguno de los stands. Con gran con-

tento de todos, el 31 de julio tuvo lugar el nacimiento de mi

hijo Julio, el segundo varón de la familia.

Por diversos motivos, la llegada del nuevo Ministro de

Chile en Francia, concentró en su persona toda la atención de

la colonia y familia. Había sido designado paira ocupar el car

go 'don Ramón Barros Luco, solterón y hombre de ocurren-_

cias y respuestas socarronas e ingeniosas que todo el mundo

recuerda y repite. Para el 18 de Septiembre, el flamante diplo

mático dio una recepción en un hotel du Palais en Cours la

Leine, al que asistimos en masa. Un francés exuberante bebió

por el salitre y su promisoria riqueza, en un arranque de entu

siasmo preguntó a don Ramón: "¡Esto, señor Ministro, na

es sino lo que vemos en la superficie!. . . ¿Qué no habrá deba

jo de esta capa?... ¿Qué de riquezas ignoradas?" Don Ra

món con toda impasibilidad le contestó: "Probablemente nada".

En octubre nos embarcamos de regresojuan Enrique ve

nía con nosotros, pues estaba ya casi comprometido con Jo

sefina. Aunque mis chicos sabían hablar4 perfectamente inglés

y francés les trajimos una institutriz. Antes de embarcarme,

fui un día a Long Champs con Benito Villanueva. Al regreso

de las carreras llovía a cántaros y advertimos la presencia de

una señora muy confundida por no poder encontrar su carrua

je, motivo por el cual nos ofrecimos ir a dejarla a su casa. Ella

aceptó muy gentilmente nuestro ofreclimiento, invitándonos a

bajar y servirnos una copa de oparto en compensación a nues

tra atención.

Nos dijo llamarse Alice des Planches, vivía muy bien y

nos contó haber sido gran amiga del Presidente Félix Faure

recién fallecido, haciendo grandes elogios sobre su persona.
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Le pregunté hasta qué punto podía juzgarse verdadero el ru

mor que venía corriéndose insistentemente, de que el Presi

dente había muerto en los brazos de Cecil Sorel. Ella me res

pondió que aquella era la mentira más grande del mundo, una

calumnia.

■ Integraban nuestra comitiva cuatro empleadas francesas, el^
cocinero Raph^e]J^azinh_espléndido en todo sentido, su nmjer^
Álphonsine, brazo derecho de mi madre, Gustavo Ferrant y

su mujer, femme de chambre de mi madre. También
nos^,

acompañaba un joven arquitecto^Miguel__de la Cruz, que_yol-

vía de un viaje de perfeccionamiento quien entusiasmó a mi
,

padre para que se construyera una casa en Santiago, donde

prácticamente se carecía en absoluto de profesionales capaces ,

de realizar edificios en que se uniera la belleza, el confort y la.

solidez.

VI

Llegamos a Chile con_g;ran .¿]horozo_. de la... familia, que

nos llamaba los Subercaseaux "reservados", enjelación con

uno de los acreditados_tipog-je vinos_de mjjtío_Ramó.n. Nues-

trashijitas estaban maravillosas y los mudios,_r£galQ£-.-que les_

traíamos disiparon en ellas la tristeza de tantos__meses de

ausencia.

Me encontré totalmente desvinculado de la política. Mi

amigo, don Federico Errázuriz se encontraba muy enfermo;

había sufrido un segundo ataque cerebral y luego un tercero

que lo llevó a la tumba el 12 de julio de 1907. Fue un gran

Presidente y mejor amigo.

Los futuros candidatos fueron don Germán Riesco y don
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Pedro Montt, desarrollándose una campaña bastante eferves

cente en la cual salió triunfante el señor Riesco con 184 elec

tores contra 83 que alcanzó a computar su contendor.

La figura de don Germán Riesco no tenía nada de criolla;

era alto, de bigotes y barba rubios, ojos azules claros de mirar

miope, cejas muy pobladas. Su carácter era simpático, festivo

y bondadoso. Todo lo resolvía rápidamente, con criterio prác

tico y sencillo, incluso la cuestión de límites con Argentina. Era

muy modesto y no olvidaré nunca sus palabras cuando quiso

renunciar a su pre candidatura: "No aspiro a un puesto para

el cual no tengo ni títulos ni competencia". De ese tipo eran

en aquel entonces los Presidentes de Chile, orgullo de nuestra

historia. Como "para muestra un botón", voy a demostrar có

mo se administraban entonces los dineros públicos sin tantos

impuestos, ni tan exagerada burocracia, realizando obras pu

blicas y afrontando el peso de la "paz armada" impuesta por

nuestras diferencias de límites.

Durante los cinco años de la Administración Riesco, el

Fisco tuvo una entrada de 665.000.000 de 18 peniques, un sal

do de 619.000.000, con una diferencia de 46.000.000. La libra

estaba a 13.33 aro. Durante todo ese período, para mejor efi

ciencia en el trabajo, establecido en la Moneda, la jornada

única, tanto el Presidente como los empleados llegaban almor

zados a los once de la mañana, permaneciendo en sus puestos

hasta las seis y media de la tarde. Sin duda alguna don Ger

mán fue un gran Presidente, cuya modestia no ha contribuido

para un mejor conocimiento y mayor aprecio de parte de la

ciudadanía, conceptos que sólo podemos tener quienes le vimos

de cerca.

Nuestra próspera situación económica permitió que mi
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padre comprara al notario Yanetti un espacioso sitio ubicado

■en la Plazuela del Teatro Municipal, con veintrocho"'TrhetJo's

de frente y, bastante fondo, donde se edificaron dos casas des

tinadas una para mí y la otra para el primero de sus hijos que

se casara, tocándole en suerte a mi hermana Josefina, pues

Benjamín recién se había comprometido con Ida Zañartu Lu

co, una de las bellezas de aquella época.
Los planos presentados por el arquitecto De la Cruz no

nos agradaron del todo, pues no concordaban con nuestros

gustos por el esrilo europeo. Hicimos las innovaciones necesa

rias en la distribución interior, porque los frontis estilo Luis _

XV. muy en. boga en aquel entonces eran irreprochables.

Diariamente visitábamos las construcciones corrigiendo

aquellas deficiencias que después de realizadas no pueden

rectificarse. De pronto nuestro arquitecto fue mandado por el

Gobierno a Europa dejando en su lugar a un muchacho que

no tenía la menor idea de arquitectura, a quien tuve que se

cundar en todo momento al extremo de haber tenido yo mis

mo que delinear las escaleras y corregir la diferencia de nivel

que había entre la voute y el hall de entrada.

Comisionamos a De la Cruz para que adquiriera en Bel--

■gica los vitreaux y la ferretería, reías y balcones, lo que hizo

en forma verdaderamente ventajosa para nosotrps. Jntertanto

llegó a Chile el arquitecto Alberto Cruz Montt, muchacho

de gran talento y refinado gusto artístico, quien se hizo de

inmediato cargo de la terminación del edificio y su decora

do, "que pese al mucho recargo impuesto por la moda y estilo,

resultó hermosa y casi imponente en la recepción.

f El primero de enero de 1901 asumí la Gerencia del

\ Banco Mobiliario, en pocos días y con la ayuda de don Mi-
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guel Morel, estuve al tanto de cada uno de los negocios, adop

tando de inmediato algunas innovaciones que estimé necesa

rias y favorables, como la separación de la Sección Fundos, que

dejaba pérdidas, por la incompetencia, desidia o deshonesti

dad de los administradores.

Mi padre designó a Benjamín para supervigüar nuestras

actividades agrícolas, por las que demostraba gran afición y

dotes excepcionales, unidas a un gran conocimiento y muy buen

sentido, siendo asesorado por nuestro primo Gonzalo Su

bercaseaux Pérez.

Así, sin las preocupaciones ni obligaciones agrícolas el

Banco marchó viento en popa. Nuestros amigos se portaron

en forma irreprochable, trayéndome importantes depósitos de

las empresas en que servían; Natalio Sota, de Ferrocarriles;

Carlos Cousiño, de Asfalto y las Cervecerías; Rodolfo Wede-

les, de Alcantarillado.

Mi primer balance fue muy bueno, aunque castigué las

cuentas dudosas y pasé parte de las utilidades a los fondos de

reserva. De acuerdo con el Consejo aprobamos un dividendo

de un 4 por ciento semestral. Medida que no contó por el

momento con la aprobación de mi padre, pero el público y él

mismo terminaron por darme la razón. En cambio en el segun

do semestre, no dejando ociosos los enormes depósitos de que

disponíamos y ocupándolos a corto plazo en postergación, des

cuentos y compras condicionales con garantías de bonos, pude

dar fácilmente un dividendo del 8 por ciento pasando otro

tanto a la reserva.

Desgraciadamente sobre todos estos éxitos alcanzados so

brevino la enfermedad de Benjamín, quien contrajo a su vuel

ta de inspeccionar algunos fundos en el sur, una tifoidea de
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carácter grave, estando recién casado. Tuvo una breve conva

lecencia y ulteriormente algunas complicaciones, que llegaron a

provocar una muerte prematura e inesperada.

Todos los esfuerzos de la ciencia médica fueron inútiles

para salvarle, ni nuestros deseos, ni su juventud vigorosa. Sus

médicos fueron los mejores cirujanos, los doctores Charlín y

Barros Borgoño. El suegro de Benjamín, don Ignacio Zañar-

tu, hombre poco dúctil, no tardó en hacer enemistarse a am

bos facultativos en los momentos cuando más necesaria era la

tranquilidad.

Días después de la muerte de Benjamín, padre de nuestro

escritor, fallecieron los médicos, rumoreándose de inmediato

que entre ambos se había llevado a cabo un duelo en la misma-.

Escuela de Medicina.

El luto que trajo la inesperada muert^.de_jTii hermano, ,;

impidió que aquel año saliéramos a ninguna parte. Yo me

entregué de lleno a las obligaciones del Banco, cad_a_ _día__más

fasr.i,n3n,t¡Ps_por el importante rumbo que Jomaban sus opera^

ciones.

Como era mi deber, permanecí ajeno al agio al que se

entregaban con alma y vida todos los capitalistas, teniendo sí,

que aceptar- algunos puestos de Director, en ello; el del Sin

dicato Chileno-Boliviano, que lanzó el negocio estañífero de

Llagua-Llagua que había de convertirse en el transcurso del

tiempo en el riquísimo mineral de Patino.

Marta no tenía otra preocupación que_ sus_ hijos y las;

obras de beneficencia en que la secundaban grandes amigas, Ma

ría Luisa. Fernández de García-Huidobro y Sara Campino de-

Morandé, con quienes organizó la "Acción Patriótica", "Ju

ventud Estudiantil Femenina" y "Liga dé Damas de ChUe"..

1 8—Reminiscencias
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Mi mayor distracción la constituía, la hípica, al mismo tiem

po que requería afanes y sacrificios. Tomé a cargo la organi

zación del Club Hípico, a base de los reglamentos franceses,

poniendo en los programas una mayor variación. Establecí ca

rreras clásicas que aún subsisten, con inscripciones anticipa

das, activé el despacho de la Ley dé Apuestas Mutuas y traté

de interesar al mayor número de amigas en la adquisición de

caballos de carrera.

"Por mi parte contaba con los corrales "Júnior" y "Limited".

Conseguí que Fred Cladie y Bittencourt se asociaran conmi

go en la formación de un nuevo corral, el "Excelsior", de

corta duración. Mi preparador era un inglés muy gordo y pin

toresco llamado Mr. Prodgers, , según decían, hijo natural del

Duque de Beaufort, y que años después fue comido por los

salvajes en las islas Sandwichs. No me consta, son simples

murmullos, en todo casopor su gordura y su color blanco de-

hió constituir un apetrtoso plato para los isleños.

Vendí las 2/3 partes de mí criadero a mis hermanos Car

los y Eugenio, que habían ganado una fortuna en la Bolsa,

formando entonces el famoso corral "Subercaseaux".

Mis padres que no podían creer en la gravedad de Ben

jamín, llegaron mucho después de su muerte, trayendo con-

•sigo todo lo que faltaba para la instalación de nuestras casas.

Me trajeran hermosos muebles verdes para los
,
salones- rosa-

dos__paxa H fwrivf"™ y h^'rlqir, más un.coraedcui^aara~dk&~¥

■ocho personas.

El verano lo pasamos nuevamente en Vi%y_que^cim»--el

/■auge de la Bolsa crecía y se hermoseaba a pasos agigantados.

El Alcalde viñamarino era nada menos que mi gran amigo

Juan Magalhaes, uno de los hombres más dinámicos que he
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conocido-, aparte de ser un gran señor, con un concepto muy

claro de lo que llegaría a ser aquel balneario andando lós

anos. Diariamente, nos llevaba por la mañana a su casaquinta,

en la Población Vergara, Ocho Norte. Allí conversábamos de

negocios y proyectos saboreando unos exquisitos pollitos caste

llanos asados, bien regados con champagne "Veuve Cliquot"..

Han pasado los años y veo con pena, la gran injusticia

que se ha hecho al olvidar a este gran amigo, que supo ser A1J

calde en todo momento, habiendo sido él quien impulsó todo el

adelanto y progreso que hoy día se disfruta sin saber siquiera él

nombre de aquel impulsador y verdadero pionero. A los esfuer

zos de Juan. Magalhaes se debe la existencia de la Plaza José;.

Francisco Vergara, el cierre de los cauces, el Club, las plantacio

nes de palmeras fénix a lo largo de las avenidas, la urbanización

de Población Vergara y la pavimentación de las aceras.

Ese año, mis padres tomaron una casa en la calle Alva

rez frente a la Estación, junto al Club, nosotros nos hospeda-

mos en el "Grand Hotel" muy alegre y concurrido, dirigido-

paternalmente por su dueño el gordo don Guillermo Lutjens.

Por las noches, era muy agradable presenciar el paseo dé--

la juventud elegante y bulliciosa, entre la que se destacaba la

belleza de una Anita Lyon Otaegui, de Olga Budge Zañartu,.

de estirpe escocesa e inglesa respectrvamente. Estaba también

/ Elvira, hermana de Anita, quien casó después con mi primo

Pedro Subercaseaux Errázuriz, muy místicos ambos, y que

de común acuerdo solicitaron la nulidad de su matrimonio al

Vaticano, a fin de ingresar él a los Benedictinos, y ella a una

\ orden de damas catequistas;

f"'' La vida social en Viña y Valparaíso era muy intensa. Se

recibía muy bien y era un placer cualquier invitación, pues,.
\3C
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no eran pocas las casas en las que se comía a la perfección.

Hoy apenas si se encuentran casas en que se sabe cultivar este

arte exquisito.

En la actualidad, el éxito de las reuniones consiste en una

gran variedad de discos desabridos a cual más, o bien de es

trepitoso e inarmónico jazz y mucho whisky, sin otra variedad

de comida que una insípida langosta adornada de vulgar ma

yonesa.

De mi época puede decirse, que se comía bien a pesar de

estar en el hotel. Para qué hablar del magnífico cocinero de

mis padres, o de Felicia en casa de mi abuela Magdalena, o en

la de Juanina Correa Vicuña de Browne, reputada cordón-

bleu, que con la de los Bittencourt, los Seligens-Tad, tía Ma

nuela y Juan Fischer, Lucho Browne Vicuña, y los Ramos

y Arriagadá era donde mejor se comía, sin olvidar los Wilms,

Hormann, Juan Jackson, Tomás Vergara y Rosita Hidalgo.

En todas esas casas se comían cuatro a cinco platos, to

dos de primer orden, y como había libre importación de con

servas se podía comer de lo mejor del mundo entero, sobre todo

■de Francia e Inglaterra.

Para retribuir a las múltiples invitaciones contábamos con

la casa de mis padres y del hotel donde pidiendo con anticipa

ción se cocinaba con verdadero esmero, sin desmerecer en nada

frente a nuestros anfitriones.

En Viña estaba el restaurante "Schaub" y el "Club de la

Unión", y en el puerto teníamos el "Trocadero" y "Bunout".

Todo era muy barato y de primer orden. Nadie se preocupa-

ña entonces del número de los invitados por eso había anima

ción y entusiasmo.

No se usaban los cocktailes, antes de comer se pasaba al
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Club y algún bar a servirse un aperitivo. Los cigarros y lico

res eran de los más escogidos. Se comía alrededor de las

7 y media y a las 12 uno estaba en cama, lo que permitía al

día siguiente, disfrutar desde las primeras horas de la mañana.

En una demisvisitas a casa de Browne, registrando vie-

jos periódicos ilustrados, encontré, en un "Armv and.JJayy^-

del 31 de octubre de 1903, el castillo que tenían_en__esa__época_

los Browne: se llamaba Cowdray Castle, pertenecía Lord Oran--

more and Browne. Anteriormente vi en el "Racing Iluslrxa-

sed"5r~CastiTlo The Battle Abbey, al lado de los Hastíngs,

donde tuvo lugar la fajnosa batalla de los normandos y que _,

el Rey Enrique VIII regaló a Sir Anthony Browne, nuestro an

tepasado que fue tutor de la Reina Isabel. Este castillo se

encuentra en la actualidad en manos de los Duques de Cle

veland.

C^^La
mayoría de los negocios eran prósperos, respaldados por

el auge creciente del salitre. Nuestros agentes ganaban sumas

fabulosas. Recuerdo en especial a un extranjero, que gracias

al Banco y con suma rapidez se hizo varias veces millonario

■sin llegar a reconocerlo jamás.

Diariamente se formaban sociedades de toda índole. Traí

dos por el compartiota Pedro Perfetti, llegaron hasta el Banco

varios italianos; los Cavallero, Canessa, Zanelli y otros. Uno

de los Zanelli, don Ottorino —de hermosas barbas rubias— ,

gozaba con obsequiar a sus invitados con iel mejor cognac im

portado pese a que él no bebía una sola gota de licor.

Entró también en negocios con nosotros un chileno muy

emprendedor, don Emilio Carrasco, casado con una hermana

de don Ventura Blanco. Por intermedio de él conocí a quien

llegaría a ser un gran amigo; don Horacio Fabres Fuenzalida,
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concuñado de uno de los hombres más generosos y sin9p%icos

que he conocido.

Afluían los negocios, y los italianos con las suculentas co

misiones que nos ofrecían comprometieron en sus negocios

gran parte de nuestros capitales. Desgraciadamente su inexpe

riencia y el retraso de las maquinarias encargadas a Europa

por la enorme demanda nos trajeron algunos sinsabores. Hu

bo empero, cuatro o cinco años, de extraordinaria prosperidad.

Mi situación personal era inmejorable, motivo^ pqr_el cual

pude trasladarme a mi nueva casa libertándome de la generosa

tutela paterna. Mi sueldo como Gerente era muy modesto, pe--

ro los intereses que me daban los valores de mi propiedad,

más las asignaciones que recibía como Director de diversas

sociedades, llegaban casi a los diez mil pesos, suma muy im

portante para aquel tiempo.

Marta era muy ordenada y tenía cuenta particular en el

Banco, que igual que todos sus gastos y los de la casa llevaba

con verdadera minuciosidad y economía. En aquel tiempo ja

más llegué a suponer o imaginar la brusquedad de los cam

bios de fortuna, que después debía experimentar frecuentes y

rudos.

El Gobierno me hizo las más tentadoras ofertas. Don

Germán Riesco me habló de la Intendencia de Santiago, y

después don Pedro Montt, por intermedio de su Ministro Os

ear Viel, me pidió que aceptara la Legación en España. Más

que este último ofrecimiento, me atraía el haber llegado a ser

Intendente; creo que habría cambiado el aspecto de la ciudad

en el momento más oportuno y dentro de un presupuesto mó

dico y llevadero. Incluso llegué a bosquejar algunos estudios al

respecto. Con cien millones de pesos habría llevado a efecto
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■cuatro proyectos básicos. Con mi reputación comercial en Eu-

. ropa habría fapilitário cualquier solicitud de créditos.

Uno de mis proyectos, era la continuación de la Avenida

Portales, hasta Brasil. Otro, el ensanche de las calles Estada

y Ahumada, en 25 metros bordeándolas de plátanos orientales.

El tercero la apertura de una avenida diagonal de treinta me

tros hasta el óvalo de San Martín en la Alameda. Esto último

lo estudié a fondo exponiéndolo en Gath and Chaves. Mi ma

yor anhelo hubiera sido iniciar los trabajos de un ferrocarril

subterráneo, para resolver de una vez por todas el problema

de la movilización que ya en aquel entonces constituía un se

rio escollo.

Mis hijos seguían creciendo en*un ambiente deseado por^

nosotros; todos hablaban inglés y francés con bastante perfec-t

ción. Marta buscó para Mafrita y Carmencita al magnífico_pro- ,

fesor Bindo Paoh, para que les enseñara el piano en el quese

destacó la menor. Paco en los jesuitas, desde el primer año

disputó el primer puesto con su primo Eduardo Yrarrázabal.

^~*^En casa contigua a la mía, en la Plazuela del Municipal,

f vivía mi hermana Josefina, casada con Juan Enrique Concha.

/ Mis padres sintiéndose muy solos en calle Agustinas compra-

/ ron otro sitio que deslindaba con el mío y se construyeron una

/ magnífica casa a la cual íbamos diariamente a almorzar o co

mer- Nunca faltaba un numeroso grupo de invitados muy en

tretenidos.

La situación del Banco no decaía. Habíamos entrado en
,

negocios con Eduardo Caballero pasando a controlar un ter-
;

ció del total de la producción salitrera con las tres oficinas que

-se estaban montando. Nuestras letras en Europa eran las pri-
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meras del Mercado. La bolsa estaba animadísima y la especu

lación se desarrollaba en forma fantástica.

Como Gerente del Banco, y rodeado de gente sensata co

mo don Francisco Javier Riesco, que iba a diario a vaticinar

las peores consecuencias, no metí al Banco en ningún nego-

cio, pero personalmente no. pude resistir a tan tentadora oca

sión. Recuerdo un negocio que hice con Arturo López Pérez,.

Carlos Edwards, Juan Enrique y Juan Magalhaes en el cual

gané doscientos mil pesos sobre la Compañía de Salitre de

Antofagasta, otra del VhJkTCentral, en compañía de Alejandro

Valdés Riesco, Hube y Francisco Celis^ en que gané otro tanto.

Mi propro cargo en el Banco, hacía que me solicitaran de

todos los lados en oferta de negocios lucrativos, de un lado

Carlos Cousiño, Bricker y el General Boonen en negocios oro,

por otro Horacio Luis Fabres, Luis Claro Solar, Gonzalo Bul

nes, Emilio Carrasco, los Zanelli, Isaac Alvarez y otros, no irte

dejaban vivir con proposiciones salitreras.

Entre veinte amigos formé una Comunidad, llamada "Co

munidad Salitrera de Taltal", con veinte cuotas de cinco mil

pesos cada una. Al cabo de seis meses devolví setenta y cinco

mil pesos a cada uno. Ninguno, salvo Rodolfo Wedeles agra

deció este óleo.

y""*"** En otra oportunidad, ya en el expreso de cinco y media

a Viña, Luis Noguera fue a pedirme que subscribiera algunas
•

acciones dé la "Oriental", que iba a lanzar la Casa Noguera

Vives, y que aceptara el puesto de Director. Pagué, cincuenta

mil pesos por 500 acciones y me entregaron además otras 500

liberadas.

A todo esto yo no sabía si se trataba de una compañía sa

litrera o ganadera. Al llegar a Viña me esperaba don Francisco
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Vives, quien me dijo que había suscrito todo el capital de la

sociedad y que me ofrecía 25 mil pesos de ganancia por las

500 acciones que había tomado. Acepté. En cuatro horas, sin

el menor esfuerzo había ganado veinticinco mil pesos y ade

más ¡500 acciones que valían setenta y cinco mil pesos! Sólo

entonces supe que la "Oriental" era un negocio ganadero, y

que no había que confundir con la "Oriente" de nitratos.

No era yo únicamente el equivocado, pues Carlos Concha,

presidente de Limay, no supo contestarme si los terrenos esta

ban en Chile o Argentina. Guillermo Rivera, con Carlos Vat-

trer y los Artola me buscaban para lanzar el negocio del "Ga-

tico", de maravülosas perspectivas y pésimos resultados.

Vorwerk me tentó con una fábrica de sacos en Llay-Llay,

y mi excelente amigo Carlos Larraín Claro y José Pedro Ales-

sandri —el hombre más inteligente que he conocido—
,
me

hicieron entrar en el negocio del petróleo y en el Sindicato de

Obras Públicas. En este último negocio quedamos en el direc

torio con don Luis Barros Borgoño, aparte de algunos figu

rones de la política, pero contra la expectativa general al cabo

de seis meses, las acciones habían bajado de mil a seiscientos

pesos. José Pedro, a su regreso tomó las riendas consiguiéndo

se de inmediato el contrato del Ferrocarril de Arica a La Paz.

Un año después las acciones habían subido a dos mil seis

cientos pesos.

Con Carlos Larraín y Alessandri éramos los. únicos con

vencidos de que en Chile había petróleo, y en ese predicamento

aprovechamos una oferta de terrenos que nos hiciera un se-

ñor Marcou, de Punta Arenas, quien nos decía que en ese

predio eran innegables las constantes emanaciones de gases. Ig

norantes de la materia formamos sólo una comunidad que de-
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nominamos "Aguas Frescas", con un. capital de trescientos cin

cuenta mil pesos, creyendo sería suma suficiente para compro

bar lo que nos aseguraba el tal señor Marcou. Encargamos una.

sonda a Estados Unidos y trajimos un ingeniero especializado,

quien después de algunas meses de trabajo comprobó la efec

tividad de importantes filtraciones de gases, que él consideraba

suficientes para dar iluminación a Punta Arenas.

Más el público no creyó "fuera verdad tanta belleza",

pues nadie quería admitir que en Chile pudiera existir petró
leo. Esta apatía impidió que reuniéramos la suma de treinta y

cinco millones que requería la explotación. Junto con el dinero

aportado por nosotros se perdieron también nuestras esperanzas.

Otro negocio que emprendimos nuevamente los tres en.

compañía de Arturo Yrarrázabal y Eleodoro Matte, fue un

Banco- en miniatura, destinado a encargarse de los negocias

rechazados por otros bancos. Le llamamos el "Descuento Co

mercial". El negocio fue tan bien que al primer año devolvió

el capital invertido.

Nuevamente mis padres se fueron a Europa a finiquitar
dos importantes negocios que nos interesaban mucho; la emi

sión de acciones del Banco que se lanzaban a la Bolsa de París

por intermedio de la "Casa Schumann", a razón de novecien

tos pesos cada una,' y la emisión de novecientas mil libras ester

linas por el Banco de México y South America

VII

Aparte de los importantes negocios bancarios controlába

mos una enorme producción agrícola, teniendo en nuestra ma

no cerca de tres mil votos correspondientes a los inquilinos de
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nuestros fundos o los cjue teníamg^_en_arriendo y administra-

ción. Tal era la influencia electoral que poseía el. Banco ante

sus clientes.

La vida social era intensa y variada. Todo fl mundo ga-

naba dinero. Nuestras esposas cuando no nos acompañaban a

Viña iban a esperarnos a la estación. Nosotros regresábamos
con muchos regalos. En una oportunjdad-JeJi£aje_,a_Marta_ u n_ ,

valioso collar de perlas.

_^ En Viña casi todos nos íbamos donde "Schaub", allí ellas

jugaban al cacho con nosotros, por cuyo motivo Ricardo Pé

rez les bautizó con el remoquete de las "señoras cachetonas".

Comúnmente bebíamos champagne acompañado de caviar, co

míamos en el Gran Hotel bailando en los jardines con aires de

Pas de quatre, Washington Post, Florodara, etc.

- Siendo Alcalde de Viña Juan Magalhaes, Pancho Huneeus,

Ricardo Salas y yo acogimos una sugerencia suya adquiriendo
la playa de la población Vergara, entre el río y la calle norte.

Alcanzamos a comprar una buena extensión a cincuenta centa

vos. Pronto compré a mis socios su parte a razón de un peso.

De acuerdo con el Alcalde puse manos a la obra. Lo primero

fue fijar el nivel de la playa, recuerdo que le dimos sesenta

centímetros más alto que el actual con lo cual se habrían evi

tado muchos inconvenientes posteriores.. Practiqué los cierros

correspondientes con piedra de bolón, consiguiendo que por un

tiempo arrojaron en ellos los desperdicios y basuras sobre lo

que no era más que un árido arenal. A la vuelta de un año

existía ya una capa vegetal que permitió las primeras planta
ciones y jardines.

Llamé al joven arquitecto Alberto Cruz Montt, y le pedí

que hiciera el bosquejo de un hotel y de un Casino en dos

ÍS/C,'
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manzanas de diez mil metros. Me hizo un diseño maravilloso,.

casi exacto al "Normandie" de Dauville, cuyos costos inclu

yendo un puente sobre el estero no pasaban de los dos millo

nes quinientos mil pesos.

Aproveché que estaba en Buenos Aires mi amigo Julio

Bittencourt, para que se pusiera al habla con el Presidente de

los hoteles "Ritz", a quien él -conocía.

Este acogió la idea prometiendo suscribir todo el capital

necesario siempre que se le otorgara una concesión por veinte

años con participación de la Municipalidad de Viña del Mar,

cediéndonos a mí y Bktencocrt una cuota de sociedad. Desgra

ciadamente cualquier iniciativa de esa especie tenía que contar

con la aprobación del Presidente de la República, y nada se

podía resolver antes de conversar con él.

Don Pedro Montt se opuso terminantemente a nuestra

iniciativa, llegando a decirme que si él hubiera estado en el

poder jamás habría llegado a dictarse una ley como la de las

apuestas mutuas. Insistir era absolutamente inútil, Montt era

hombre de una sola palabra y referente al juego, su posición

era abiertamente contraria. El destino no me deparó por aquel

tiempo únicamente prosperidades y halagos de- fortuna, sino

gratas y honrosas designaciones que me colmaron de felicidad

y orgullo. Fui nombrado Consejero de la Junta de Beneficencia,

y a indicación de don Ismael Tocornal ocupé el cargo que de

jaba como Presidente del Club Plípico. Era tradicional en los

señores de aquella época, ya retirados de la vida activa, aspi

raran al alto honor de ocupar un cargo en la Junta de Bene

ficencia para ejercer desde allí una acción filantrópica en bien

de sus semejantes. Aquellos cargos se desempeñaban en forma

ad honorem e incluso cubriendo en muchas oportunidades los
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déficit de las propiedades, o fundos que administraban con

sus propias rentas. Allí tuve por compañeros y con ellos cola

boré con sumo agrado a los señores Blas Vial, Manuel Arria

rán, Pedro Montt, Vicente Izquierdo, José Manuel Eguigu-

ren, Ricardo Lyon, Pancho Echeñique y algunos Errázuriz.

En la Presidencia del Club Hípico tuve por colaboradores al

propio don Ismael Tocornal, don Florencio Valdés Cuevas, don

Elias Larraín Zañartu, don Exequiel Fernández Iñiguez, don

Carlos Eastman Mac Clure y don Arturo Lyon Peña.

A pesar de ser grandes amigos, Jorge Phillips renunció-

a la Secretaría por haber sido nombrado Superintendente del

Cuerpo de Bomberos. Quise nombrar en su reemplazo a mi

amigo Jorge Zamudio con quien compartía mis ideas de ade

lanto y progreso, en cambio la designación por mayoría reca

yó en Emilio Yrarrázabal que fue un entusiasta colaborador'

y gran amigo.

Con verdadero ahínco me entregué a desarrollar la acti

vidad hípica procurando alcanzar un grado de importancia que

le correspondía entre las actividades nacionales. Al ocupar la-

Presidencia del Club, la situación financiera de la institución.

era francamente desfavorable.

Las clases dirigentes aborrecían el juego; el Banco de Chi

le despedía aquellos de sus empleados que fueran a la hípica,

e incluso, llegó a cerrar la cuenta que tenía el Club por la ri

sible suma de diez mil pesos.

En cambio yo, con una clara visión del auge que debía

alcanzar en el futuro el fomento de la hípica, amparada por

la Ley de Apuestas Mutuas, conseguí con el Banco Mobiliario-

una cuenta para el Club por la suma de doscientos cincuenta

mil pesos abonándole el 6% de interés sobre su saldo a favor..
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Los efectos de esta ayuda económica fueron maravillosos; el

crédito de la institución se recuperó de inmediato, aumentán

dose al mismo tiempo los premios obteniendo al cabo de po

cos meses fondos acumulados para el futuro. La venta de bo

letas se triplicó en comparación con el año anterior, en que

se daba únicamente el 8%, llegando a subir a un 20 por ciento.

Antes de tomar medidas contra la importación, hice re

conocer al Club Hípico, por el Jockey Club de Buenos Aires

del cual acababa de hacerme socio y al mismo tiempo por la

"Societe dEncouragement" de Francia, en cuyo Directorio se

contaban algunos condiscípulos míos.

Simultáneamente, -mi hermano Fernando con don Pedro

■del Río, formaron otro hipódromo, que llamaron el "Hipódro

mo Chile", que por indicación de don Benjamín Berstein, te

meroso de la competencia nos negamos a reconocer, actitud que

pronto fue rectificada en la primera junta de accionistas, a ins

tancias mías.

La Cámara, el despachar la Ley de Apuestas Mutuas, tuvo

como principal preocupación, y tal vez la única, la defensa na

cional amenazada por la cuestión de límites con Argentina. Mis

esfuerzos se basaron en ella para darle el mayor impulso a la

crianza nacional. Para ello, personalmente rehíce el "Stud

Book", consiguiendo que su Dirección, pasara del Sporting

Club de Valparaíso al Club Hípico de Santiago. Hice al mis

mo tiempo que la Junta General de Accionistas, reservara a

los animales nacidos en Chile los grandes clásicos "El Tanteo",

"Pollas", "El Ensayo", "La Prueba" y "La Final", impidien

do que los especuladores profesionales vinieran a arrebatarnos

los premios que fueron principal objetivo de los legisladores.
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Establecí las primeras primas para los criadores, premios al me

jor reproductor, primas al importador de yeguas, etc.

Desgraciadamente cuando después de treinta y dos años

abandoné definitivamente el Club Hípico, vinieron dirigentes

que echaron por tierra estos sanos y patrióticos principios, anu

lando toda protección a los criadores chilenos, haciendo con

ello que los criadores argentinos encontraran su mejor mer

cado entre los sportsmen de Chile.

De haberse seguido mi política, con los premios que se

distribuyen ahora, sin duda alguna, la raza caballar chilena hu

biera sido una de las más prestigiadas en el mundo entero-.

En el primer año, bajo mi Presidencia, se llegó a contar

con la bonita suma de ciento cincuenta mil pesos, que permi

tía pensar en la aspiración de don Santiago García Mieres

—

gran aficionado—
,
de adquirir para el Club la chacra co

lindante "El Espino", para dar a la cancha el ensanche nece

sario,, pues contaba hasta entonces con una milla de vueltas.

Di los pasos pertinentes para aquella necesaria adquisición.

Desgraciadamente el precio primitivo de ciento setenta y cinco

mil pesos, había subido a trescientas cincuenta mil, para evi

tar nuevas alzas la compré inmediatamente a mi nombre,

ofreciéndola luego al Club con las facilidades necesarias.

De inmediato se hizo el nuevo trazado de la cancha, alar

gando la vuelta a dos mil metros, mejorando las curvas y las

tierras derechas, trabajo que encomendé a don Ramón Herre

ra Lira. Por encargo mío Alberto Cruz Montt confeccionó el

plano de las tribunas, una casi reproducción de las tribunas re

cién inauguradas en él Hipódromo de Long Champs.

El trazado de los jardines estuvo a cargo del reputado jar

dinero municipal, don Guillermo Renner. Plasta entonces el
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centro de la cancha era horroroso, sólo existía una laguna, que

desecamos para preparar canchas de tenis contando con el en

tusiasmo de Carlos Cousiño, Enrique López Maqueira y yo,

grandes aficionados a ese hermoso deporte. Fue así como se

formó un club de Lawn Tennis, que con sus edificios y plan

taciones formó una artística mancha que duró muchos años,

siendo paseo favorito de la alta sociedad santiaguina.

Me preocupé en forma muy especial de las plantaciones

de árboles en las avenidas, prefiriendo el hermoso plátano

oriental recordando siempre el maravilloso efecto de los jar

dines de Europa donde dicho árbol cuenta con toda clase

de preferencias.
Atendí en la mejor forma los necesarios medios de loco

moción, y gracias a la amistad de Jorge Zamudio, regidor mu

nicipal, y con la ayuda de Míster Diamond, Gerente de la

Tracción Eléctrica, conseguí prolongar la línea de tranvías,

que en días de carrera llegaban hasta las mismas tribunas,

aguardando al público a la salida. Este servicio especial valía

Un peso por ida y vuelta.

Sólo uno de mis proyectos, para estimar mi obra comple

tamente realizada, no llegó a concretarse. Fue la adquisición

de una casa para el Club. Incluso llegué a conversar sobre el

particular con Pancho Larraín para que propusiera a don Jo

sé Arrieta la venta de su palacio en la plazuela del teatro.

Aún aquella iniciativa mía no fue estéril, ya que después de

mi salida llegó a realizarse.

En cuanto a las carreras mismas, el corral "Subercaseaux",

formado por mis hermanos Carlos, Eugenio y yo.
—chaqueta

blanca y gorra verde—
,
alcanzó gran popularidad. Nuestro

jinete era el conocido maestro Policarpo Rebolledo, y nuestro
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preparador él culto amigo y profesional eximio don Pedro

Maldini.

Don Pedro era uno de los jefes de la tienda de vidrios

llamada "Casa Maldini". la más grande después de la Dell'

Orto. Le vendimos una potranca negra, "Yolanda", hija de

Palmy, que le hizo ganador de "El Ensayo". Fue tanto su

gusto que trocó los vidrios por los caballos, quedándose todo

el resto de su vida con nosotros.

Más 0 menos durante quince años ganamos casi todos los

clásicos que entonces eran de dos mil pesos, y por todo ese

tiempo estuvimos a la cabeza entre los propietarios de caba

llos.

Maldini tomó en el Club Hípico uno de los mejores co

rrales que yo había mandado a construir, y en él arregió un

departamento donde los domingos nos recibía a almorzar con

la familia. El menú era poco vanado, pero exquisito, general
mente Marta llevaba los postres; Eugenio los aperitivos y ba-

jativos; Fernando la variedad de quesos.

Don Pedro que era muy gourment ponía las conservas _d¿l>

Rodel_ —las mejores de Francia-—, de las cuales recuerdo la

lamprea a la bordalesa, el foi-gras, y el caviar.

La comida consistía en una excelente cazuela de cordero,

huevos a la copa y como plato de fondo exquisitos pollos asa

dos envueltos en tocino, acompañados de varias ensaladas. Allí

se hablaba únicamente de caballos. Don Pedro y don Heriberto,

nos daban datos, que apresurábamos mandar a jugar, y que

siempre eran muy acertados.

El hecho más memorable en lahípica de 1904, fue el pre

mio "El Comercio", que se disputó en el Hipódromo de Viña

del Mar, y cuyo monto llegó a las mil libras esterlinas, suma

19—Rom inir cencías
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recolectada por el comercio, y hasta entonces desconocida en

nuestras pistas.

Aquello se debía a mis esfuerzos, pues había conseguido
con don Juan Jackson, Presidente del Sporting Club, que se

establecieran carreras de verano, pues antes se corría sólo dos

días en esa cancha, en el mes de octubre, un jueves para dis

putar el "Derby", y un domingo para correr la carrera de los

finos sobre tres mü doscientos metros.

Esta nueva gran prueba iba á ser un handicap sin limita

ción de top weight sobre 2.400 metros, para tres años y más.

Como la prueba era muy abierta recibió muchas inscripciones.
Nosotros mandamos a Argentina a don Pedro Maldini a

comprar un buen caballo handicap, que estuviera en condi

ciones para correr en ChUe.

A los pocos días estuvo de regresa y nos dio a elegir en

tre "Voltaire", un precioso caballo que acababa de ganar so

bre 1.600 metros, y "Alcázar", más tosco, de cuatro años, hi

jo del reproductor francés "Acheron", que se había mostrado

gran luchador en un handicap de 2.000 metros, que ganó por

pescuezo.

Como siempre nos había gustado la sangre francesa, que
nos había proporcionado tan buenos resultados con "Rodi-

llard", y después con "Olascoaga", optamos por "Alcázar".

El caballo llegó en magníficas condiciones, lo que permi
tió que lo pusiéramos en preparación de inmediato. Era un

animal de buen porte, rojizo dorado, con una mano blanca,

más bien parecía ordinario y su galope, aunque poderoso no

era seductor. Tenía, sin embargo, una paleta admirable, miem

bros muy sanos y brazuelos poderosos y un lomo capaz de so

portar mucho peso.
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No teniendo caballos para cotejarlo, tuvimos que hacerlo

en una carrera y aprovechamos un clásico sobre los 1.600 me

tros, que se corría en Viña y donde los competidores eran es

casos en número y calidad. Con gran sorpresa y desencanto,

él caballo ganó únicamente por tres cuartos de cuerpo, y sólo

vino a reconfortarnos la opinión del jinete Poli-carpo Rebolle

do, que nos dijo que el caballo no había corrido nunca sobre

el césped, y que se resbalaba todo el tiempo, y también que

aún no estaba acostumbrado al freno chileno.

Entretanto otros sportsmen tomaban posiciones; los seño

res Bello y Mota, salitreros, Segundo Navas, de la Compañía

Huanchaca, y los señores Larraín Bulnes habían adquirido
en la Argentina los buenos caballos "Somo Sierra", "Besi-

gue", y "Miss Julieta". El corral "Limited" adquirió un caba

llo clásico "Oran", por "Orbit" de cinco años de edad.

En vista de que en su primera carrera "Alcázar" nos

había dejado dudas, lo inscribimos en un segundo clásico sobre

los 2.400 metros con 62 kilos y competidores de mejor cali

dad. Esta vez ya más aclimatado se portó mejor y ganó la prue

ba por más de un cuerpo.

El handiccaper, mister Mathews, amigo mío, me felici

tó y me dijo que poseía un muy buen caballo. Era más bien una

mala noticia porque su opinión iba a influir sobre el peso que

le tocara en una gran carrera. Y así fue.

Tomando la forma argentina, "Oran" era por lo menos

dos kilos superior a "Alcázar" y agregando uno por la difer

rencia de edad, creíamos que los pesos se asignarían 64 kilos

a "Oran" y 61 para "Alcázar". Cuál no sería, nuestra sor

presa al comprobar que una vez asignados los pesos se ha

bían fijado en 66 para "Alcázar" y 65 para "Oran". A mí
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me pareció un atentado hípico poner 66 kilos a un caballo de

cuatro años sobre 2.400 metros. Me quejé al handiccaper de su

injusticia. El se contentó con decirme: "Yo le apuesto 100 li

bras a su caballo contra "Oran". Conocidos los pesos, el pú
blico hizo gran favorito a "Oran", sobre todo cuando se supo

que venía a correrlo especialmente el gran jinete argentino

Vicente Fernández, llamado "El Tapón".

Fuera de las apuestas mutuas, aún poco popularizadas, ha

bía sistema de remates del nombre del caballo, formándose
'

así

una serie de pollas. Nuestro caballo estaba cotizado de 9 a 1,

más o menos, así fue como don Pedro Maldini, tentada por

la cotización, recogió para nosotros la mayoría de las pollas
en la cual lo llevábamos con el 10 por ciento.

Yo no era un gran jugador, pero mis hermanos Carlos y

Eugenio eran muy valientes para apostar. Esa noche alcanza

ron a jugar como cuatro mil pesos, y la cotización había bajado

de 6 a 2. A la mañana siguiente, fuimos todos, incluso mi

suegro, a presenciar el trabajo final del caballo sabré la pista.

Notamos al animal muy bonito y lleno de vida. Como no

teníamos un animal bastante bueno para el cotejo, le pusimos,

dos, uno sobre los 1.600 metros, "Ofire" y uno para el han

dicap de Alberto Huidobro Valdés en lo¿ últimos 1.000 me

tros, pues el trabajo fue sobre los 2.000.

Ambos animales estaban inscritos para el domingo, así es

que tendríamos puntos de referencia antes de la carrera. Don

Pedro había fijado unos puntos brujos para tomar los tiempos

parciales, lo que el público
—bastante numeroso que asistía

al cotejo-
— ignoraba en absoluto.

Desde la partida y como se esperara, "Alcázar" se veía

fácil al lado de sus compañeros, pero cuando entró "Sobieski"
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a competirle en los últimos 1.000 metros, las cosas cambia

ron, pues "Alcázar" se defendió- durante setecientes metros, y

el chileno terminó por ganarlo por más de tres cuerpos.

Junto con el público nosotros quedamos un tanto defrau

dados y casi pensamos retirarnos de la carrera, por cuyo mo

tivo nos sorprendió mucha cuando don Pedro radiante de fe

licidad, nos invitó que pasásemos al corral a conversar con él.

Nuestra decepción contrastaba con la alegría de don Pedro,

del preparador y del jinete Heriberto Urzúa, buen amigo nues

tro. Don Pedro nos dijo que el caballo no se había resentido

en nada y que tenía que ganar un par de segundos para el

día de la carrera, aunque no era necesario, ya que sumados los

tiempos parciales se podía tener un gran optimismo por el re

sultado final.

Nos agregó que "Alcázar" llevaba 66 kilos, "Otire", 45,

y "Sobieski" 54. A su juicio el caballo era imbatible. Con esos

datos hicimos que Heriberto tomara para nosotros todos los re

mates de Santiago y Valparaíso. En el hotel impuse a Marta

de cuanto había ocurrido. Ella como única representante fe

menina del corral sentía gran entusiasmo por todo.

El domingo, fue un día esplendoroso, la concurrencia fue

enorme, incluso vinieron muchos amigos argentinos del Joc

key Club, del que éramos socios junto con Daniel Concha.

Había muchas señoras que no acostumbraban ir a las carre

ras y hasta algunas semi mondaines argentinas, agasajadas por

el incipiente gremio chileno, que encabezaban las tres luchas».

Llegamos a primera para presenciar desde la primera
carrera donde "Sobiesky" corría contra la favorita "Atenta",
una yegua importada de José, Luis Walker. Al llegar a la

cancha mis hermanos me dijeron que nuestras apuestas sobré
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"Alcázar" pasaban de los treinta mil pesos, con un promedio i

de 7 a 1. Jamás hubo oído de apuesta semejante, por lo cual

estimamos no arriesgar más de quinientos pesos en apuestas!

mutuas, sobre "Sobieski" y "Ofir", para tener dinero con que

hacer frente a las propinas y el champagne.

En cambio mi familia y amigos, entre los que estaba el

argentino Guillermo Lerena, antiguo dueño de "Alcázar", apos

taron a los tres animales del corral y andaban llenos de dinero. I

La primera carrera fue ganada por "Sobieski", en muy

buen estilo repartiendo un dividendo de 3 a 1. La segunda

fue ganada por "Mesalina" hija de "Ocaso" y "Bascule"; en la

tercera para jinetes caballeros, ganó nuestro pensionista "Ofir"

montada por Francisco Valdés Bustamante, el mejor jinete ca

ballero de la época, pagando un dividendo de 4 a 1.

Después de esta carrera, todo el mundo fue a paddock a

examinar a los competidores de la gran prueba. La hermosa

presencia de "Oran" acentuó su favoritismo, la monta de Gray

aumentó muchos partidarios para "Besigue". En tanto "Alcá

zar" de modesta apariencia, se paseaba soñoliento sin llegar

a despertar el menor entusiasmo.

Sin embargo, algunos conocedores, admiraban su esmera

da preparación y formidable vigor. En el canter preliminar,

llamó la atención, pues su galope i denotaba grandes energías.

La partida dada por Jorge Zamudio, se hizo en óptimas

condiciones. "Somo Sierra" tomó la punta. Rebolledo colocó a

"Alcázar", por fuera en el sexto lugar, y de ahí no se movió

siguiendo metódicamente el tren de carrera. Un poco antes

de la última curva, "Manchuria" reemplazó a "Somo Sierra"

a la cabeza del lote, y "Oran" se colocó segundo, sin que por

eso Rebolledo llegara a inmutarse. Sólo trescientos metros an-
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tes de la meta, largó su caballo que en unas cuantas poderosí
simas brazadas barrió con el lote ganando por dos cuerpos a

"Manchuria", dejando tercero a "Besigue" y cuarto, a "Somo

Sierra".

Nuestro entusiasmo fue indescriptible. Todos habíamos

ganado; mi mujer, tenía mil pesos: mi suegro, d"" mil; mi—-.

cuñada y los niños como quinientos pesos. Nosotros gracias a

"Sobiesky", fuimos generosos en propinas y pródigos en cham

pagne el que llegó a agotarse en las cantinas del paddock y de

los socios.

Para celebrar nuestro triunfo encargamos a nuestros ami

gos Palito Larraín y Juan Magalhaes —

que eran reconocidos

expertos en el exquisito savoir vivre—
, que organizaran una

fiesta cuyo recuerdo perdurara. Efectivamente, por espacio de

muchos años sólo se hablaba de la comida del "Alcázar".

Juan Magalhaes nos prestó su quinta de Ocho Norte, que

acondicionó primorosamente como sólo él sabía hacerlo, para la

atención de más de cien convidados, integrado por lo mejor
de la política, !a diplomacia, el comercio, la hípica y las Fuerzas

Armadas.

No se omitieron gastos de ninguna especie,, pues del pre

mio de mil libras esterlinas no sobró un solo centavo. Llevamos

al maitre d'hotel del Club de la Unión, con sus mejores mozos,

al cocinero de "Gage'^la orquesta de Dayignino con coros y

una banda de música de la Armada. La fiesta duró hasta la

salida del sol.

Pasado el entusiasma de nuestras victorias, quisimos mejo
rar aún más el corral, comprándole a Raúl Godoy su yegua

"Mesalina", que tan buena impresión nos produjera en su de

but. Ese año el corral estuvo en su apogeo con "Alcázar" que
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además del premio "El Comercio" ganó "La Internacional",

"Club Hípico", "Luis Cousiño" y "Agustín Edwards".

"Mesalina" se adjudicó "El Estreno", "Progreso", "Aper

tura", "Las Oaks" y la "Copa". Sobieski obtuvo el "Veloci

dad", la prueba con "Green and White" ganamos el Paddock

Staks, Criadero y Pascua, con Escocia el Baby Píate. Todos los

clásicos.

Hasta 1913, nuestro corral tuvo muchos buenos animales.

Los últimos fueron "Florecita" y "Tiana". A propósito de es

ta última debo consignar un hecho muy importante, le puse

ese nombre en recuerdo a una amiguita francesa, que tuviera

en mi juventud, y a quien le daba aquel diminutivo.

"Tiana" era hija de Lancero -y Lia, resultó muy buena y

ganó "El Estreno" y el "Tanteo", de modo que su nombre sa

le todos los años en nuestro calendario hípico.

En París, un gran amigo puso también a una yegua el

nombre un "petíte aime", con muy buena suerte como que ga

nó el "Grand Steeplechase". Por eso estos nombres me traen

recuerdos inolvidables del "vieux París".

VIII

La vida seguía normal y acogedora. Una mañana entran-1

do al viejo Club de la Unión, vi pararse de una mesa al Mi

nistro de Francia, quien parecía estaba esperándome. Así era

en efecto, ya que luego de saludarlo me dijo: "Tengo que pe

dirle un señalado servicio . . Ha llegado aquí un francés que

viene de paso, quien desearía conocer alguna propiedad dé

campo. . . Yo no puedo acompañarle desgraciadamente, por ha

ber sido expulsado de Francia, en su calidad de pretehdiei|te^ái
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trono. Se trata de Felipe V, Duque de Orleans . . Además,
viaja con la Condesa de Salverte, dama dé la alta sociedad, pe
ro. . . bien sabe que estas cosas no son bien miradas. . ."

Le contesté de inmediato, que para mi sería motivo de sa

tisfacción atender su petición, pero a condición de que guar
dara el secreto y que me mandara a casa con la misma consig
na, a un muchacho de la Legación a quien conocía desde jo
ven en casa de los Antúnez, de apellido Saint Aulaire.

Asíje hizo. Saint Aiilaire llevó al Príncipe una invita
ción verbal mía a nuestra~casa~d^^campo, en "Pirque","acOTm
panado por cierto de la Condesa de*SaTverte. De ¿mediato re

abría acéptacToñTal mismo tiempo que ll^cteseoTde~coño-
cerme. Mamlte1tarTdcIe~que^rairecía de antemano cuanto hi

ciera en favor dé ellas y que podía disponer abiertamente en

cuanto se relacionara con invitados, pues desde ya considera
ba suyos a quienes fueran mis amigos.

Por la tarde estuve a verle acompañado de Saint Aulaire,
en el "Gran Hotel", que por ese entonces era uno de los me

nos, malos entre los pésimos que existían en Santiago, y que
estaba ubicado en la Galería Alessandri. Me recibió con la

gentileza de un gran señor, despachó de inmediato a quienes
le habían pedido audiencia, para que quedásemos solos. Me

presentó a su amiga Salverte y recordó que mis hermanos ha

bían sido condiscípulos de algunos hermanos suyos. Lamentó

mucho que no existiesen en Chile mejores informaciones tu

rísticas, pues de otro modo hubiera dedicado mayor tiempo a

este país cuya organización, Ejército, clima, vinos, y buena

comida le encantaban.

Le prometí ponerlo en contacto con amigos de nuestra

mejor sociedad, bous yivants, como su abuelo Enrique IV. Me
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invitó le acompañara a comer. Me excusé prometiéndole visita

para el día siguiente y traerle la lista de quienes nos acom

pañarían, al mismo tiempo que le daría amplios detalles de

cada uno dé ellos.

La selección de los invitados no era fácil, ya que no se

podía intentar nada oficial. Y, más aún, que debía considerar

que muchas importantes personalidades nuestras no se atreve

rían a desafiar las severas tradiciones sociales de la época.

Entre los franceses elegí a Luis Cazzote, Julio Prá y Saint

Aulaire, al general Eduardo Gormaz y al almirante Gómez

Carreño, al argentino Diego de Alvear, y a mis amigos los La

rraín Alcalde, Carlos y Daniel Concha, Manuel Francisco Yra-

rrázabal, Santiago Toro, José Agustín Alcalde, Enrique Lópc:

Maqueira, Carlas Cousiño, Fernando Alamos, Carlos Cruzat,

Luis Aldunate Echeverría y mis hermanos.

El Cuerpo Diplomático estuvo representado por mi leal

amigo Sir Gerald Lowthet, Ministro de Inglaterra, el Prínci

pe Windessh y el Conde de Trautsmandorff, de la Embajada

de Austria, y Saint Aulaire en representación de los franceses.

El menú fuejsenú francés, semi chileno^ langosta a la pa

risiense, perdices en chaud froir, con ensalada de palta y jalea,

lo chileno ,sería, cazuela de aves y empanadas, como postre

frutas y quesos variados. Para licores recurrí a "Gage" que

tenía un famoso Pléssy Saint Paul, lo mismo que un chablis^
moutone, agregando un borgoña Errázuriz Panquehuc, que

el Club de la Unión guardaba en sus bodegas desde largos

años. Para_ terminar un excelente champagne "Pommerv
^-^"-

"■-"
—*————

•-■

Gteno".

Al saber *

Gage de io que se trataba, me dijo que siendo

para su rey, respondía por todo y agregó por su cuenta los
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aperitivos que fueron jerez y madera magníficos, sandwiches

de fois grass caviar y una fine "Napoleón" 1806.

A las once de la mañana del día indicado nos reunimos

en la Estación de Pirque tomando el tren especial que nos

condujo a Puente Alto, donde nos esperaban los mejores breaks

de la vecindad. Ya los árboles estaban brotados en su tota

lidad, dándole al campo toda su belleza.

El príncipe sabía y se interesaba mucho por todas las es

pecialidades agrícolas, viñedos, pastos, siembras, obras de re

gadío y caballos de carrera. Entre la comitiva todos hablaban

francés perfectamente por lo cual la conversación no decayó
un solo instante.

Después me dijo, que para él Chile había sido una revela

ción por la gente que había tenido oportunidad de conocer,

reconociendo la gran belleza de nuestras mujeres que las po

nían a la cabeza de América Latina y gran parte de Europa.

El tipo del príncipe era de por sí agradable, a la par que

muy amable e instruido especialmente en historia y diploma-
cía del Viejo Mundo. Me prometió volver, pero la muerte le

sorprendió prematuramente. Era buenmozo, rubio, la barba

en punta como Enrique IV, ojos azules; nadie alabó ni apreció

mejor que él- cuanto le brindamos en aquella oportunidad.
Por él supe que cuanto de Chile y muchos de nosotros sa

bía, era gracias a la hija del Barón de Montagnac, amiga de

Josefina y nieta de un chileno, don Javier Rosales, que fue Mi

nistro de Chile ante las Tullerías, en la época brillante del

Segundo Imperio.

Jeanne de Salverte no estaba menos contenta y llegó has

ta decirme: "¡Cuánto me gustaría ver a su hermana Josefina

a quien conocí en París —

agregando con cierta amargura
—

,
las
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cosas han cambiado tanto!". Después supe que era nada me

nos que la Duquesa de Choiseul, y que por su romance con

el Príncipe estaba obligada a llevar el nombre de Condesa de

Salverte. Por una curiosa coincidencia la senté junto a Carlos

Cousiño, sin saber lo que iba a pasar más tarde.

Todos volvimos encantados del paseo. Ellos se fueron al

día siguiente. Madame de Salverte me envió desde Los Andes

un larguísimo telegrama en el que junto con el Príncipe rei

teraba sus agradecimientos por todas las atenciones recibidas.

Durante mi ausencia había llegado dicho telegrama y

Marta me dijo mostrándomelo: "Más luego se pilla a uñ men

tiroso que a un ladrón". Durante casi tres días no me dirigió
la palabra, aunque yo trataba de disuadirla haciéndole ver la

inconveniencia de haber hecho público un hecho que la so

ciedad habría repudiado seguramente.

Durante mi vida he tenido dos ocasiones de conocer a,

Príncipes herederos de grandes naciones; al Príncipe de Ga

les, más tarde Eduardo VIII de Inglaterra y el Príncipe Hum

berto de Saboya. El primero vino a Chile en 1925, yo formé

parte de la Comisión de Gobierno presidida por Agustín Ed-

wards Mac Clure. Fuimos a recibirle a Los Andes; acompa

ñados de Romualdo Silva Cortés. Es difícil formarse a prime?

ra vista una opinión acabada respecto a una persona. El Prín

cipe de Gales me pareció simpático. Hablaba muy bien, se

había instruido en muchas casas referentes a Chile, pero de

jaba a su secretario la tarea de preguntarlo todo. Le agradó

el ambiente social nuestro y simpatizó grandemente con las

muchachas, distinguiendo en especial a Bebe Pereíra Yrarrá-

zábal a quien había conocido en Londres, a Pilóla Ossa Con

cha y a Carmen Prieto Subercaseaux. Era buenmozo, bajo,
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elegante y gran admirador del whisky. Pronunció dos discur

sos que fueron estimados insuperables, uno en la Moneda y

otro a bordo de un acorazado chileno, donde aludió a las glo
rias de la Marina y el renombre alcanzado en ellas- por

chilenos e ingleses. Contaba con dos secretarios, Sir Tilo

mas Godfrey y Mr. Ralph Deaken, quienes formularon a

la Comisión una serie de preguntas que contestó Romual

do Silva Cortés. La Comitiva nuestra estaba integrada por

Agustín Edwards, Eleodoro- Yáñez, Jorge Matte, Luis

Barros Borgoño, Pedro Torres. Hernán Correa, Florencio Val

dés Cuevas, Alejandro Rosselot, Arturo Lyon, Carlos Eguigu-

ren, Raúl Edwards, Julio. Bustamante, Alejandro Errázuriz y

yó. Recuerdo que se interesaban mucho por saber la verdade

ra participación que tenía el pueblo en las elecciones, si ellas

eran libres o no. En segundo lugar, pedían detalles sobre los

regímenes de Gobierno imperantes, y el significado de una

Alianza Liberal y la Coalición Conservadora. También les preo

cupaba todo lo que se relacionaba con los gremios, corpora

ciones y sindicatos.

Al Príncipe Humberto de Saboya me tocó tenerlo por

vecino en un almuerzo en el Club Hípico, siendo Director.

Era alto, de muy buena figura, muy niño aún para pronun

ciarse sobre su personalidad o condiciones. A su lado y cons

tantemente estaba su maestro.

Estas dos últimas referencias, mejor dicho estos párrafos

dejan un vacío de casi doce años, en los cuales mi vida experi

mentó grandes y significativos cambios, en cuanto se refiere a

la fortuna. Los mencionaré aunque sea doloroso hacerlo, pues

ni el peso de los años va a hacerme temblar o vacilar ante

aquellos ingratos recuerdos. Nuestras actividades bancarias eran
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cada día más prósperas; Mis padres se habían marchado nue-

vamente a Europa a finiquitar algunos importantes negocios,

acompañados de mis hermanos Carlos Eugenio y Fernando

que eran los solteros; para darle una sorpresa, demolí la an-

tigua casa de Pirque levantando en ocho meses un soberbio

Castillo Francisco I, inspiración y obra de mi gran amigQ,,.Al-

berto Cruz Montt.

- Mi mujer estaba muy preocupada con la fundación de

una obra que pensaba llamar "El Albergue del Niño", desti

nado a recibir a los hijos menores de obreras, mientras ellas

iban al trabajo. Hizo un opúsculo muy bueno y lo distribuyó

entre nuestras relaciones. Su idea tuvo buena acogida, pero a

pesar de la generosidad del público no se alcanzó a reunir el di

nero suficiente para el financiamiento de la obra. Pensó en una

lotería y con ese fin fuimos a ver a don Pedro Montt, que es>-

taba al tanto de las proyecciones de la obra, desgraciadamente

rechazó nuestra idea diciéndole a mi esposa: "Señora Marta,

para las obras buenas hay que valerse de medios buenos". Fue

la segunda negativa de don Pedro a peticiones mías, la otra

fue la liquidación de las negociaciones sobre el hotel y Casino en

Viña del Mar. Para nosotros fue el primer contratiempo en

catorce años de matrimonio y sufrimos con ello más de lo

que era justo. El ofrecimiento que me hiciera por intermedio

de don Osear Viel, y que mencionara anteriormente, lo atri

buí como un desagravio de su parte. Desgraciadamente ha

bía entrado yo en negociaciones con un negocio ganadero en

Río Baker y la. construcción de una Fábrica de Sacos en Llay-

Llay, que aparte de mis obligaciones con el Banco, el Club, y

la ausencia de mis padres me hicieron declinar casi a disgusto.

, Sin. embargo, poco tiempo después las cosas cambiaron ra-
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dicalmente. Mis_padres habían represado, ,P_e_se a que el balan-
_

ce del primer semestre había sido ampliamente favorable vi

rrtjj_ libras esterlinas semestrales, sólo alcanzaron a mij. I -a

crisis se avecindaba.

Acostumbrados como estábamos a la puntualidad de las

entregas del salitre de nuestros antiguos comitentes, lo que

nos permitía vender las letras de cambio con su debida opor

tunidad, nos causaron serios perjuicios con su retraso ponién
donos en serios apuros para entregar las letras que teníamos

vendidas.

Tal era nuestra situación cuando sobrevino el terremoto

del 16 de agosto de~P>06, -punto de partida de una racha de

mala suerte. El capitán Micíleton, había anunciado él teñóme^
no sísmico con diez días de anticipación e incluso indicando

aproximadamente la hora en que debía acontecer. Entre nos

otros el único que creyó en el anuncio fue mi suegro, que es

tando enfermo de pulmonía hizo enganchar el coche y con to

da su familia fue a estacionarse en la Alameda lejos de los

edificios. Comunicó sus temores a Marta, quien por precau

ción hizo limpiar la caseta del portero que estaba a la entra

da del jardín, que constaba de tres piezas y era muy segura

por su construcción redonda.

Estábamos sentados en la mesa de casa de mis padres,
cuando alrededor de las ocho de la noche empezcTa" llover en
-forma torrencial. Minutos después sobrevino el primer remezón

"*

tan fuerte que aTcorrer a nuestra "casa en busca de los ninos^"1

apenas pudimos subir las escaleras. En ese momento llegó Sara"-.,

Campino de Moran3e a pedir asilo con sus chiquillos, 'insta-,.-'
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lándonos todos en la casa del portero. Entretanto yo subí al

escritorio a buscar unos papeles y estando allí se me presentó

un espectáculo realmente macabro.

En medio de aquel diluvio, los rayos serpenteaban por

todos los ámbitos, aparte que desde los cables eléctricos de

los tranvías saltaban llamas, entre el estrépito de los truenos,

los vidrios que se rompían y los trozos de estuco que caían

de los edificios.

De pronto vi abrirse las ventanas del Teatro Municipal,

saliendo uña despavorida legión de demonios con estridentes

gritos y tratando de ponerse a salvo. Eran las comparsas in

fernales de la opera "Mefistófeles", programada aquellanpche.

/*"■"• Los remezones con cierta frecuencia, aunque menor inten

sidad se prolongaron por toda la noche. Nuestra casa sufrió

serios deterioros. Felizmente casi toda la familia estaba en

Santiago, de Valparaíso no supimos nada hasta dentro de cua

tro días.

La fábrica de sacos que estábamos construyendo en Llay-

Llay se destruyó hasta los cimientos, cuando ya estaba próxi

ma a entrar a producir. Debíamos gran parte de las maquina

rias que se destruyeron totalmente. Fue imposible levantar nue-
,

vos aportes, y tuvimos que entregar los terrenos para saldar las

deudas y la pérdida de capital. Actualmente allí se levanta la

Farmo Química del Pacífico.

A raíz de la catástrofe vino a nuestro país una misión

norteamericana presidida por el Jefe del Departamento de

Estado Mr. Elihu Root. Don Agustín Edwards facilitó su casa_.

con vista al Congreso para que sirviera a dicha Comisión. A

pedido, del Ministra, mi padre facilitó su cocineroJRapjiael^

Mázzini, quien debido a las emanaciones del alcantarillado que
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Í
recién se iniciaba sufrió una pulmonjút^fulminante que lo lle

vó a la tumba en cuarenta y ocho horas. Su muertejue_muy la

mentada por todos nosotros, pues .además de ser un eximió co-

cinero era el brazo derecho de la casa por su honradez y com-

petericia en todo. A los pocos días caía enfermo y moría de-

tifoidea el mozo de mesa Gustave Ferrant, antiguó emplea
do nuestro de origen francés. Luego fue mi madre quien cayó
abatida por el mismo mal, aunque con caracteres mucho más

benignos, y una hija de Gustave y de la femme de chambre

de mi madre, que fue la esposa del fiel servidor.

Entre tantas y reiteradas desgracias, sobrevino el naci-,

miento de nuestra hija Pilar, que fue una hermosa pequeña,
nacida en magníficas condiciones y sin par hellega^

Poco después nos anonadó una nueva gran desgracia.
/ Carlos, mi querido hermano, murió casi repentinamente de

| pulmonía, a los veintisiete años y siendo uno de los hombres

J
más hermosamente dotados por Dios, tanto en su aspecto físico

como en sus altas condiciones morales e intelectuales. Fue abo

gado, Agente del Banco en Valparaíso. Fue dueño de una gran

fortuna que derramó con inaudita generosidad, soportando
fuertes pérdidas que afrontó como un gran caballero, pero que

dejaron en su espíritu una gran neurastenia. Era muy ocu

rrente y sus "hons mots" circulaban por toda la sociedad. Ahí

van dos muestras bastante macabras por cierto. Una se refería

a un señor Aguiar de París, hombre bastante amarrete a quien

suponía hablando con su mujer de algunos acuerdos post mor-

U'em,
en que le encargaba reiteradamente: "Sobre todo... no

és des propina a los sepultureros". En otra ocasión se refería

i un pariente nuestro muy lúgubre y aficionado a todo lo tris-

e y doloroso. Carlos pretendía que gozaba con el terrible tran

zo—Reminiscencias
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ce de la muerte y que decía: "¡Dios mío, que se repita! . . . ¡Que
se repita!"
-'"""'Aún llorábamos la prematura muerte de mi hermano

cuando sobrevino a Martita, nuestra hijita mayor, una tifoidea

de las más rebeldes, teniéndola entre la vida y la muerte por

espacio de tres meses, debiendo su salvación al abnegado sa

crificio de su madre que velaba junto a ella en todo instan

te, asesorando el trabajo de nuestros grandes amigos, los doc

tores Roberto del Río y Otto Philippi y Marcial Guzmán.

Los médicos tenían gran fe en el criterio de Marta, al

extremo que Roberto del Río la llamaba "mi colega". En

aquel entonces ios médicos consultaban al enfermo y la fa

milia. Hoy día prescinden totalmente de ellos y en las juntas

se limitan a cambiar ideas entre ellos con medias palabras o

simples señas. Actitud que hace que los enfermos mueran co

mo en los tiempo de Moliere "de acuerdo a las prescripciones

de la facultad". Mi padre viendo mi desesperación durante la

enfermedad de la niña, para aliviarme en mis obligaciones,

nombró subgerente del Banco a mi primo Guillermo Suber

caseaux.

Tan pronto se consideró a la niña libre de peligro, volví a

hacerme cargo de mis obligaciones bancarias. "El Diario Ilus

trado" llevaba a cabo en contra de nuestra institución una en

carnizada campaña digna de mejor suerte. En cierto modo re

sultaba incomprensible una semejante actitud de parte de un

órgano de publicidad conservador, contra una institución que

tenía por Gerente a uno de los directores del Partido, y cuyo

inspirador era nada menos que uno de los amigos de mi pa

dre y comensal de su mesa en la tertulia de los sábados.

En previsión de cualquier evento nos pusimos a reunir
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fondos, pero los deudores gente rica y antiguos clientes no te

nían costumbre de pagar, sino que servir los intereses, así es

que las cobranzas los dejaban descontentos.

Nos fuimos con la familia a Viña a casa de nuestra abue

la Magdalena, quien no nos pudo acompañar, porque a los

noventa años el terremoto le hizo profunda impresión y aún

se encontraba postrada. En cambio Martita se__reponía rápi-_
damente.

La situación de nuestra oficina en Valparaíso era más gra

ve aún. Los franceses conocedores dé la campaña de "El Dia

rio Ilustrado", demoraban las entregas de doscientas mil li

bras esterlinas, que nos adeudaban por la colocación de las

acciones dei Banco en la Bolsa de París, agregando que ésta

aún no se había pronunciado sobre su admisión "a la cote".

Ei Banco Me/icano, probablemente por los mismos temo

res, andaba como tortuga en el negocio de la Debentures de la

Progreso, y, por fin, las entregas de salitre de las oficinas Italia

nas se habían hecho más irregulares aún después del terre

moto, lo que nos irrogó serias pérdidas en el cambio porque

no se habían preocupado de cubrir las letras vendidas contra

esas entregas.

Con el terremoto el cambio había bajado. A pesar de todo

ese semestre ganamos un 8 por ciento y en el último semes-'

tre de 1906 Uegamos a una ganancia de un 20%. Entretanr-

to, los créditos por renovación a los 90 días, que teníamos en

Europa comenzaron a restringirse y para hacer frente a la

escasez de dinero tuvimos que aligerar nuestra cartera salitre

ra desprendiéndonos de los contratos de Charme y Lacalle, lo

que nos proporcionó unos tres meses de relativa tranquilidad.
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I X

Intenté realizar algunos negocios particulares en la espe

ranza de hacer fortuna; desgraciadamente a corto trecho se des

vanecieran mis esperanzas. Gran parte de mis energías las de-'

dique a un negocio ganadero en el sur de Chile, basado en una

concesión Fiscal de 200.000 hectáreas en el río Baker. Con al

gún capital formé una sociedad de la cual fui Presidente y pri
mer accionista.

Después de grandes esfuerzos se logró colonizar parte dé

la concesión, abriendo sendero, escampando potreros, habilin

tando el puerto, e incluso conseguí una oficina telegráfica y

que recalaran barcos cada 15 días. Construimos algunas casas

y llevamos algunos colonos y una apreciable cantidad de ga

nado vacuno.

Cuando juzgamos que había campo suficiente para poner

ovejas compramos cuarenta mil y recurrí a mi querido primo

Julio Vicuña Subercaseaux para que nos preparara el arreo.

Yo no estaba prácticamente en condiciones para controlar la

situación y estar al tanto de lo que pasaba, las múltiples preo

cupaciones me tenían fuera de mis casillas.

El_casoes que perdimos las cuarenta mil ovejas en el paso

del río Negro. El capital se había concluido y el Banco recla

maba el pago de la deuda. Hubo que realizar el ganado vacu

no para cancelarlo quedándonos con el fundo pelado, teniendo

que anular al mismo tiempo el pedido de maquinarias para un

aserradero que pensábamos instalar. No teniendo, pues, cómo

cumplir nuestras obligaciones con el Fisco, dueño de las tie

rras, tuvimos que liquidar en pésimas condiciones.

Las expectativas del Banco iban de mal en peor. El Fisco
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presionado por la campaña de "El Diario Ilustrado", y las de

claraciones de un Juez Matus, entabló pleito contra "El Pro

greso" pidiendo la reposición de linderos, lo que era su ruina.

pues las oficinas habían sido construidas al lado de los terre

nos que el Estado consideraba fiscales.

A pesar de nuestros abogados —

que eran los mejores de

Chile—
,
nos decían que el pleito era absurdo y que el Fisco

lo perdería. La voz de alarma estaba dada y cundió como un

reguero de pólvora. De París telegrafiaron que necesitaban

mía mayor información para admitir las acciones del Banco

en la B°lsa de. París. En Chile se iniciaba el retiro de los de

pósitos con uno de don Federico Várela por la suma de 500.000

pesos.

Al principio creímos detener el pánico descontando con

tratos de salitre por vender, pero rápidamente se agotó este

recurso y fui a Valparaíso a hablar con los principales acreedo

res. Allí me reuní con mi padre y con Samuel Claro, que se

habían ido en la mañana de ese mismo día. Juntos comproba
mos que entre ias grandes casas de comercio se sentía gran

simpatía por nosotros, pero todos sin excepción nos aconseja
ron que- cuando entra la desconfianza contra un Banco lo me

jor es liquidar, cuanto antes., lil Banco de Chile pensaba del

mismo modo. Incluso todos nuestros acreedores se unieron y

con la mejor intención se esforzaron en conseguir el nombra

miento de un liquidador. que fuera garantía para ambas partes.

El nombre de don Germán Riesco acaparó todas las ex

pectativas. De inmediato se trasladó Samuel Claro a Santiago

para dejar arreglado el asunto en el Juzgado de Turno y hacer

la tramitación legal. Yo estaba muy abatido, aunque me re

confortó mucho el ver la sangre fría de mi padre y su valen-
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tía. Luego al saber el nombramiento de don Germán como li

quidador fue también aliciente para abrigar algunas esperanzas
dentro de lo crítico de nuestra situación.

A mi regreso a Santiago, en un gran coche abierto, me

esperaban mis cuatro buenos amigos Daniel Concha, Horacio

Fabres, Palito Larraín y Manuel Antonio Maira. Me convi

daron un excelente cigarro puro y luego me invitaron a tomar

una copa de cognac francés.

Don Germán había aceptado la designación y fuimos al

Banco a firmar la presentación al Juzgado. Era el 6 de diciem

bre de 1907. Terminado este trámite me fui a casa a abrazar a

mi mujer y consolarnos mutuamente. Creí encontrarla abatida,

pero me asombró su entereza y resignación. Pasamos conver

sando casi toda la noche. Mécontó que su padre nos había

ofrecido su casa y le había entregado como anticipo a su he

rencia cien milpesos en mil acciones del Banco de Concep

ción que daban mil pesos mensuales de renta.

.Le dije que nuestra situación no era tan desesperante,

pues creía que no tendríamos que salir de la casa, ya que mi

padre no tenía ningún compromiso personal y que las accio

nes del Banco de Concepción nos ayudarían mucho, aún me

quedaban algunos directorios que me dejaban como dos mil

pesos mensuales y todavía tenía un criadero en medias con

Eugenio.

Lo que más me preocupaba era mi situación en el Club

Hípico, del cual era Presidente y tenía sus fondos depositados
en el Banco donde desempeñaba funciones de Gerente. Cierto

es que esos fondos que ascendían a más de ciento ochenta mil

pesos, se debían íntegramente a mi Administración, pues tres

años antes había recibido al Club con diez mil pesos de deu-
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das. Además había pagado ciento cincuenta mil pesos, co

rrespondientes a la primera cuota de la chacra "El Espino".

Al mismo tiempo sabía que dentro del Directorio del Club

había un pequeño grupo que me era hostil, y que sin la me

nor preparación técnica, en repetidas oportunidades se habían

opuesto obstaculizando mi labor. Temí, pues, que aquel peque

ño grupo tergiversara los hechos, por eso convine con mi mujer,

que lo más atinado era reunir los dineros necesarios a fin de

pagar con mi dinero el crédito del Club, aunque no existía

ninguna obligación para que lo hiciera.

Así lo hice, presentando al mismo tiempo mi renuncia

como Presidente y Director de la institución, ambas fueron re

chazadas, pero como insistiera dándoles carácter de indeclina

bles, me enviaron una lista con el nombre de mis tres mejores

amigos para que designara al reemplazante. Elegí a Hernán

Prieto Vial, agregándoles que personalmente respondería por

el crédito del Club.

En tanto en los diarios salía la presentación del Banco,

provocando el asombro general. Felizmente la prensa nos fue

favorable; sentía simpatía porque el Banco como ninguna

otra institución había fomentado la industria salitrera que se

mantenía nacionalizada.

Tal vez por eso, el lunes a primera hora, me telefoneó

Agustín Edwards Mac Clure —Ministro de Hacienda—
,
ofre

ciéndome en nombre del Presidente Montt todo el apoyo del

Gobierno. Le agradecí al mrsmo tiempo que le dije que ya no

era a mí a quien había que dirigirse, sino al liquidador, pues

ya todo auxilio era inútil. Se trataba de sumas considerables, y él

como banquero sabía mejor que nadie lo_Jmposible que es



mantener un Banco, cuando se ha perdido la confianza del

públicrj.
A don Germán, le conté lo que había resuelto con Marta,

en lo que respectaba a la deuda del Club Hípico. Tuve su

aprobación, al mismo tiempo me dijo: "De tal palo, tal asti

lla"; su padre me propuso hacerse fiador del Banco sin tener

ninguna obligación, ya que no era Director, sino un simple
accionista. Yo no le acepté,, pero como insistiera le propuse

que entregara algunos fundos y que él hablara con el Banco

de Chile y algunos grandes acreedores.

Así fue como procedió mi padre entre la sorpresa de

quienes supieron apreciar su rasgo y desprendimiento. Se en

tregaron las siguientes propiedades: El Tártaro,, Lo Vicuña,

Caibimbao] Corneche, Monte Blanco, Chaihuín, Quintrilpe,

Ercilla, Selva Oscura y Chalaco, diez fundos en total.

Las cosechas serían para mi padre, y los enseres y gana

dos serían para pagar sus respectivas cuentas. Con estas opera

ciones el Banco fue capacitado para pagar los depósitos infe

riores á los diez mil pesos. Mi padre pasó a ser el primer acree

dor, acallando toda murmuración.

Con mi mujer y mis hijos, me fui a, Pirque en, busca de

un reposo que aliviara mis nervios. Felizmente el año agrícola

había sido muy bueno. Sin embargo, no experimenté mucha

mejoría, y entonces, no sé por qué medios, don Germán me

propuso que fuera al norte, a inspeccionar las oficinas salitre

ras, diciéndome que. aquello contribuiría a disipar mis. preo

cupaciones. En una palabra todo el mundo conocía el verda

dero estado de crisis nerviosa que sufría,

Don Germán también me dio una muy buena noticia, que

consistía en el informe del señor Delgado, . Jefe ele la Dirección
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de Contabilidad del Estado, que era completamente favorable

al Banco, y me felicitaba por la forma clara y precisa con que

eran llevados las libros. Esto fue para mí como una absolución.

Gracias al desprendimiento de mi padre, se iban a poder

cubrir muchos compromisos con aceptación de los acreedores.

Al mismo tiempo se habían vendido ventajosamente los terre

nos de Viña del Mar a razón de cinco pesos el metro, a la Re

finería de Viña del Mar que era otro de los acreedores del

Banco. La firma "Harrington Morrisson", muy prestigiosa se

haría cargo dé la administración de las salitreras, lo que faci

litaba en mucho las tareas y preocupaciones de don Germán.

Me agregó que en unos días más podría presentar su memo

ria y terminó dándome la buena noticia de que habíamos ga

nado al Fisco, en primera instancia, el juicio que había cau

sado nuestra irreparable pérdida.

Nos fuimos en nuestra gira de inspección al norte con

Emilio Orrego Luco, casado con una señora Pardo Aliaga, y

Alberto Browne Vicuña, mi primo, que había sido nuestro úl

timo agente en Valparaíso.

Antes de nuestra partida, tuvimos el placer de recibir a mi

hermano Eugenio, que se había casado en medio de todos es

tos contratiempos, con la Rosita Alvarez Calderón, hija del

Plenipotenciario del Perú en Chile don Manuel Alvarez Cal

derón.

man, yo hubiera querido hacer pública la verdad de cuánto

nos había ocurrido causándonos la ruina. Mi padre y don Ger

mán, contuvieron mi vehemencia, diciendo que era prematuro

adoptar una actitud semejante.

En cambio, era el justo modo de reaccionar, de quien ha-
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bía perdido toda su fortuna, no inferior a las cien mil libras.

esterlinas, y mi padre perdedor de una suma diez j^eces^supe^

rior.

Nuestros hijos y mi madre quedaron en Pirque, acompa

ñados de Eugenio y su joven esposa. Mis suegros se fueron a

Viña del Mar a una casa muy triste de la calle Alvarez, al

llegar a la Estación Miramar.

Nuestro viaje al norte lo hicimos en un barco alemán .

donde la comida era exquisita. De paso bajamos a conocer La

Serena, ciudad conventual, con pésimos hoteles, un clima ideal

y hermosas flores. Allí visitamos la casa de mi abuelo Ra

món Subercaseaux, situada en calle Eyzaguirre, habitada por

una familia Carmena que tuvo la gentileza de mostrárnosla.

Era buena, grande y muy bien mantenida.

Antofagasta nos pareció feo, limpio y árido, pese a los es

fuerzos desplegados por su Alcalde, señor Poblete, en un afán

por crear áreas verdes. El hotel nos pareció regular, aunque

no pudimos comprobar su atención, ya que desde el primer

momento nos acaparó nuestro amigo Jorge Jones, de la casa

"Buchanan Jones", recién viudo de una niña Tanco. Jones

nos trató espléndidamente.

Subimos a la pampa, de monótona aridez, y quedamos

admirados al llegar a cada oficina salitrera, por sus magnífi

cas instalaciones y casas de administración. Se vivía mejor

que en Santiago, y eran gentes tan amables que se disputaban

por ofrecernos hospitalidad. Aceptamos cinco o seis invitacio

nes. Vi que el trabajo de las tres oficinas de "La Progreso",

marchaban bien, aunque les faltaba terreno laborable, les

quedaban algunos años por delante y sus costos eran corrien

tes. "Aconcagua" producía más barato que todas las oficinas
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de Antofagasta, gracias a su Administrador Mordstadt, que

hizo en seis meses bajar el costo de 4,84 a 3,75.

Volvimos a Antofagasta, para subir a "Aguas Blancas", a

visitar a "María Teresa" y "Petronila", allí sufrí una desilu

sión. El Administrador un señor Beel, hombre respetable al pa

recer, me dijo que el agua era muy escasa y que los terrenos

no eran muy productivos. Que en todo caso "María Teresa v

podría trabajar con una pequeña utilidad, pero que "Petroni

la" no valía nada, pese a sus magníficas maquinarias, ya que

no poseía casi terreno.

Me agregó —

y esto me causó una penosa impresión
—

,

que cuando los promotores de esa sociedad estuvieron allí, y

se dieron cuenta de que "Petronila" no valía nada, uno de los

señores había dicho: "¡Qué importa!. . . el negocio está colo

cado y en último término el Banco tendrá que pagar".

Comuniqué en el acto mis observaciones a don Germán,

y de algo sirvió, pues pudo desprenderse de "Petronila", y dis

minuir bastante el crédito de "María Teresa", cuyo saldo

pagaría el Banco en acciones. No pudimos ir a la oficina

"Alianza" en Taltal, era la última que controlábamos. Pues

las diez mejores, habían cancelado ya sus créditos.

Hablando después con "Plarrigton Morrisson", en Valpa

raíso, vi que la firma no se preocupaba del negocio en con

junto, así es que no es de extrañarse que su administración,

que duró cerca de cinco años, dejase una pérdida que absor

bió la cuota que podía haber correspondido a los accionistas

del Banco, en su liquidación, y que en cambio no recibieron

un solo céntimo, habiendo creído don Germán poder llegar
a devolverles un 60 por ciento.

A mi regreso no encontré, mayor novedad. El Club Hípi-
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co había recibido ya algo a cuenta, y me extrañó que su Di

rectorio no me hubiese enviado siquiera una nota de agrade
cimiento por mi "beau geste", en que llegué a pagarle hasta el

8 por ciento de interés.

Por algunos días nos quedamos todos en Viña. El resto

de la familia siguió a Pirque. Yo con Marta nos quedamos ha

ciendo compañía a mi suegro que había caído enfermo, y que

estaba solo con mi suegra y mi cuñada Rosa, pues Luis anda

ba en Europa y las otras dos hijas veraneaban en el campo.

Sentía un gran afecto por mi suegro, de quien mi mujer era

la hija preferida, luego le admiraba por considerarlo una gran

figura en todo sentido: facha, distinción, cualidades morales,
excelente padre, gran orador, e incomparable escritor. A mí me

distinguía mucho.

Marta con el doctor Ibar lucharon denodadamente por

salvarle, pasamos tres semanas trasnochando, pues los zancu

dos que era una plaga inagotable no nos dejaban dormir. Por

la mañana nos íbamos a nuestra casa en Miramar, durmiendo

hasta el medio día. Cuando mi padre iba de Santiago íbamos

a almorzar o comer en casa de mi abuela, o donde mi tía Jua

nita Vicuña, cuya mesa era admirable.

Sin mayores variaciones transcurrió el tiempo, hasta el

triste desenlace de la muerte de mi suegro.

no me quedaban otros compromisos que cumplir, sino con el

Bancoae Chrie.. Parte de éHos éfa, en libras" esterlinas con don

Luis Claro Solar, Gonzalo y Manuel Bulnes. Una vez liquida
das mis acciones salitreras de "Elena", que me comprara Emi

lio Carrasco, terminé por cancelar mis deudas en libras.

La muerte rondaba aún en torno nuestro. Después de
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dos meses de aparente tranquilidad sobrevinieron dos trage-

i dias. Melchor Concha Hurtado, hijo único de Carlos Concha

\ pereció asesinado en San Bernardo, y ese mismo día cayó grave-

jmente enferma Rosita Alvarez Calderón, la encantadora pe-

ruahita casada con mi hermano Eugenio.
Todos sin excepción la quisimos mucho, y en su enfer

medad tratamos por todos los medios de evitar que se sintie

ra lejos de los suyos. Su muerte constituyó para mi" hermano

un golpe irreparable, cambiando para siempre el rumbo de

su vida.

Por ese entonces llegó de Europa Luis Aldunate Echeve

rría, mi cuñado, quien constituyó la sucesión de mi ssegro

nombrando partidor a don Germán Riesco, Lajnayox_paxte_de
los bienes correspondían a mi suegra, así es que nuestra heren

cia se redujo a cincuenta mil pesos de los cien mil que nos
^

había avanzado en momentos tan difíciles. Con aquel dine-

ró compramos un sitio en Avenida Matucana próximo a la

Alameda, donde VenturaPiedra Buena nos construyó una

serie de casitas de arriendo muy modernas, aumentando nues-

tras rentas.
—-——

_ ...—
___^_j

Poco después, el Criaderojjrpdujoalgunas utilidades, y

nosdimos el lujo de tener jtJa_Felicia, la cocinera de mi abue-
.

la, y una de las mejores de Santiago.7
Para distraerse, Eugenio se dedicó íntegramente al Corral

Subercaseaux y al criadero. En el primero, la suerte nos favo

reció con los animales de dos años, ganando "El Tanteo", "Co

tejo" y el "Extremo", un año con Escocia y otro con Triana.

El criadero había tomado gran importancia, pues gracias
al crédito que nos otorgara en el "Banco dé la República"
nuestro amigo Luis Phillips, pudimos adquirir los harás "Ojos
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de Agua", adquiriendo al mismo tiempo en Argentina, donde

Saturno Unzúe un lote de treinta yeguas de primer orden, que

puede decirse fueron la base de la crianza nacional.

En Inglaterra por intermedio de Lord Marcus Beresford,

compramos un caballo del Rey Eduardo VII, el potro "Mead",

por "Persimón" y "Meadow Chat", ganador de ocho mil libras

esterlinas en premios.

Lo adquirimos días antes de "St. Leger", de Docaster, y

nos autorizaron para disputar dicha prueba por nuestra cuen-

Ita.
Desgraciadamente, el caballo no pudo llevar nuestros colo

res, pues los Comisarios dijeron que estaban inscritos a nom

bre de Alexandre Aumont, desde hacía cincuenta años. El ca

ballo corrió con la monta de uno de los Barrets y salió tercero.

El premio dio para los gastos. "Mead" era un precioso alazán,
■'■ de muy mal carácter. Al embarcarlo en Boulogne, se arran

có por toda la ciudad. En las harás, sin ser un fracaso. —pues

dio dos ganadores del Ensayo
—

,
no se lució como se esperaba.

Eugenio había arreglado con Arturo Calvo el sistema de

remate de potrillos como existía en la Argentina, y que perdu
ra hasta el presente con éxito siempre creciente. Al principio
como en Europa rematábamos a los diez y ocho meses, aho

ra se hace a los dos años, igual que en Argentina.
Nuestro primer remate fue un éxito, pues por doce potri

llos sacamos alrededor de ciento cincuenta mil pesos, doce mil

pesos por potrillo más o menos, que al cambio de esa época

equivalía a unas ochocientas libras esterlinas.

Entusiasmados por los buenos resultados obtenidos, com-

■S pramos en, Uruguay a "Ercildoune", uno de los ejemplares más

lindos y de mayor pedigree, por "Hendal" y la célebre "María

\Mariana", de los mejores performances de caballos ingleses.
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Desgraciadamente "Ercüdoune" padecía de laminitis crónica,

que se transmitía a sus hijos y no resultó, como su dueño don

Carlos Reyles nos lo había advertido. Entonces nos resolvimos

por adquirir "Pillito" en cuarenta mil nacionales —suma enor

me para esa época
—

, que aunque un poco viejo era uno de los

mejores reproductores de la Argentina, habiendo sido un mag

nífico ganador.

Nuestra jettatura se dejaba sentir de vez en cuando.

"Pillito" murió de pulmonía al llegar a Coronel, estaba ase

gurado, pero aun con eso perdimos unos veinte mil pesos.

Nuevamente sé agravaron mis nervios, invadiéndome una

intensa neurastenia, que me dejó sin defensas contra una terri

ble escarlatina acompañada de membrana, que atrapé en uno de

los inmundos coches de posta que por aquel tiempo servían a

la ciudad.

Recuerdo que estaba comiendo un domingo 15 de agosto

en casa de Horacio Fabres, cuando de repente me acometió un

intenso dolor de cabeza, sintiendo al mismo tiempo grandes es

calofríos y un malestar general que me hizo recordar la al

fombrilla de mi infancia. Llegué a casa con una alta tempe

ratura, que con algunos medicamentos sencillos bajó, aunque

persistió sin alarmarnos mucho. Así llegué hasta el 21 de agos

to, día en que Marta con mis padres fue a comer casa de mi

tía Elena Browne. A su regreso mi estado había empeorado a

tal punto, que llamaron al doctor Oyarzún, comprobó mi

grave estado, como que la escarlatina estaba brotando.

Al día siguiente, mi estado se había complicado más. Se

hicieron los análisis de difteria con resultados negativos. Sin

mayor resultado se me practicaron aplicaciones de suero. En

casa se congregó una multitud de médicos. Desgraciadamente
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/no pudimos encontrar a nuestro médico el doctor Philippi.
Fue el último en llegar, y como último recurso —

pues ya se

consideraba un caso perdido-1-, dijo haber oído hablar de un

suero anti-estreptocócico de Parker Davis, y que sabía que ya

algunas droguerías lo habían encargado.. Incluso los reporteros

de los diarios, llegaron a nuestra casa, pidiendo fotografías y

datos biográficos para la redacción necrológica de mi muerte.

Cinco abnegados amigos, Francisco Huneeus Gana, Car

los Cruzat Vicuña, Enrique López Maqueira, Juan Enrique
Concha Subercaseaux, y Hernán Prieto Vial, se dieron a buscar

desesperadamente la droga milagrosa. Incluso de ir a Valparaí
so y hacer los trámites necesarios para retirarla de la Aduana.

A su regreso, se encontraron con que mi mujer, contagia
da del mismo mal se encontraba en cama. Casi sin esperanza

el doctor Philippi me aplicó el suero, lo que se hacía por vez

primera en Chile. Al cabo de algún tiempo se notó cierta reac

ción favorable, que fue acentuándose, porque a la mañana si

guiente, llegó mi hermana Josefina, y oí que me decía en el

oído': "Dicen los médicos que estás salvado".

Del 22 al 28 de agosto, pasé, sin darme cuenta de nada.

Soñaba mucho. Eran pesadillas; a veces me veía en una victo

ria' como en un corso de flores, que se metía al río. Supongo

que era cada vez qué me sometían a frecuentes baños. Otras

veces presenciaba mi propio funeral, y lo quería con música.

Con aquella que me ha sido siempre la más grata y profunda,

el Adaggio de la Segunda y la Séptima de Beethoven. No su

fría ni tenía temor de Dios. Si así es la muerte, no tiene ab

solutamente nada de pavoroso. Jamás cruzó por mi mente la

frase del Dies Irae: "Ne perenne cremer igne".

Nada diré de la abnegación de mr mujer, mi familia y
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amigos, de mi querido y respetado capellán, ese santo que

fue don Ruperto Marchant Pereira, con su Santa Filomena, en

quien todos teníamos fe.

En mi caso, la sociedad entera,, desmintió perentoriamen

te el dístico de Ovidio que dice:

"Doñee eris felix, inultos numerabis andeos;

Témpora si fuerint nubila, solus eris".

(Mientras seas feliz tendrás muchos amigos,

si se nubla el tiempo quedarás solo).

Por mi mejoría mi familia hizo mandas inverosímües. Mi

mujer regaló a Santa Filomena, el collar de perlas que en tiem

pos felices le obsequiara.
Mi mejoría fue tan rápida, que al segundó día, en medio

de la junta de médicos que se realizaba, me senté de pronto

en la cama y pedí un bistec. Sin embargo en la noche anterior

había sufrido espantosos delirios, creyendo que me querían

hacer saltar con dinamita.

Recobrados mis sentidos, sentí que pese a las adversidades,

aún le tenía gran apego a la vida, como dice Moliere: Gueni-

lle si Ton veut, mais j'aime ma guenille". Quise ver mis cor

batas, mis trajes, mis bastones, mis alhajas, verlos y palparlos

casi con sed o con verdadera hambre, de saberlos míos y yo

de ellos.

Una vez completamente restablecido, comparé desalentado

mi situación de ese momento y la anterior. Antes era un hom

bre lleno de preocupaciones, obligaciones, trabajo; en ese ins

tante, no pasaba de ser un individuo sin ilusiones, con el amor

2 1—Reminiscencias
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propio hecho harapos, mi orgullo pisoteado, casi sin porvenir
ni esperanzas.

Treinta años antes, a mi llegada al país me enfrenté a una

época estática, ahora estaba en medio de un torbellino de ade

lantos y progresos que nadie podía asegurar cuándo y dónde

llegarían a detenerse.

Mucho se habían raleado las filas de mis amigos de in

fancia, de mis condiscípulos. Había gran diferencia de edad

entre quienes habían sido mis colaboradores, ya que inicié mis

actividades a los veintidós años, y ellos eran hombres forma

dos. Por último nunca fui otra cosa que un trasplantado.
Afortunadamente allí estaba mi mujer incomparable y

única, mis hijos, y una docena de grandes amigos, cuya lealtad

y sinceridad había sido altamente probada. Mis padres, mí

abuela, eran seres que nunca olvidaría, y ellos sólo constitui

rían el mejor aliciente en los momentos amargos.

Aquí debiera terminar este libro, pues allí, sin duda mi

juventud dorada, a los treinta y siete años termina. Sin em

bargo, continuaré narrando el largo crepúsculo de mi existen

cia, pidiendo de antemano toda clase de excusas a quienes me

lean^ por lo insulso e insubstancial que puedan encontrar; un

relato, que no es sino simplemente la vida de un hombre.
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Os ofrezco la historia d© una persona sin im

portancia y sin ambiciones, que tuvo la dicha de

conocer el último tercio del siglo XIX, esa época

maravillosa^ sin pobrezas ni inquietudes, que nos

dio a conocer "la joié de vivre", creando un am

biente incomparable que nos permitió como dice

Schópenhauer, "vivir a impulsos de los senti

mientos y no de las ideas", procurándonos una

existencia plácida, aunque un tanto pagana y

un bienestar tranquilo, exento de penas y com

plicaciones, v

Del prólogo d# este libro.


