
<5? ,cl viejo Duvernay—  dijo 
Bnaw es’ el J°ven portero de los PRctumeatos St. John, a su aml- 
A7* 1 policía Fewkes— . Siempre 

?,einln'Q diferente de todo 
Sombrero gris, jaquet 

® ^.PintalOn rayado, un poco 
llegar a la exagera^

rgpria nfüy' fácil' identificarlo 
[3E5ü0.r cas*— agregó Few- • ônteniendo un bostezo.
|®tv® en 01 segundo piso; en ^urtamcnto interior desde que 

amentos se abrieron. Es 
> Pero había bien el in-

Wí¿r? 'nicrlc'sta' «anca; es - un
fofo c*ntlb^qUÍl0' y bastante ee--ii;vCon lis Propinas.
_\r„ ea QU6 trabaja? 
a'sl°,w A1° fiSuro que es al- 

5$®! im. inventor. Escribe 
maquina: recibe o'n-

observación alguna, com - rob« , 
prendiendo ambos que los nervios valla m u é íS - ™ «.'? '*  Patente qn« 
do la muchacha estaban en un ría asm  -  1 Porque servís
erado tal de exaltación, que era  te i o í ^ l i m ^  "  m íe f¡hldameu. 
Imposible aplacarlos como no íuese. descom oo^ríe m,i!i pr°Pena°a a¡ 
haciendo exactamente lo que ella

iJ

y

.-.ffC ŝpondeníít ‘núqulna; recibe c'o- 
P  r I  cah f a< rrac dinero..  . Hay 
* '] f uf rto en su cuarto, y
jflCllJ la c<ín m6 eSas eu ctue s0 

d Líder da para quc 110 se 
a "-¿L'n mp ,r’ en la cocina.«#? -H—j¡v,, refrlgerador ?

W n £ í  Eell‘ la « flora
l í e n t e  ayeí“ “ ^ . '  me aa" '" 

“  m a"liS0- Ños vere-» .en ca„n iNOS vere-
,^m e. esta noche. Tengo

| ]«osiu r™ os! —  Jim
"«•nto°y °r <í.® M“ l!y, la hija del 
' e«a b / y a a  C, ?  la - o « * ,  que 
S,4e i 1, !>uei-ta de la
S f- Sin-em baí, 5 l-te de !=■
S án en te  I a ,?,0' csa noche. 
S í 16"- Salla d? a° ser una t í“;, Üonsieu. d¿  3U trabajo 
* ’ e 'l 'u q u ilin u  hahiern é  10 dG" «nt.habUa=lonos u a, entl'a<lo a 
tl,„,minutoa y sallsaCia . ;LPen;L.e
"ü f1" “  Jim- 16 rí«Pidainente: .r°mo pstn'

i * —t r

y  uu cheque que , significaba la 
su ni a equivalente á un auo do ren
ta por el departamento. El pa
pel decía: ‘‘Salgo de Inglaterra 
hoy mismo y no sé la _ fecha 
exacta en que he de volver. Me' 
agradan los cuartos y no quiero 
que se los alquielen a otra perso
na. ísada- tic- lo que aílí dejo .debe
rá removerse. -Me llevo las llaves'. 
A . Duverné” .

| Jirh volvió a guardar la nota 
y el. cheque dentro del sobre, mur
murando: ‘ ‘vaya un bicho raro’7 
y acabó de cerrar la* oficinas de 
la conserjería para dirigirse a ca
sa de su novia. Ant.es compró una 
caja de chocolates para reparar 
su culpa de hacer esperar a Mo-
Hy.'

Como. era.natural le pidieron ex- 
pheáciohes; y -com o  era . natural 
también, salió a relucir la historia 
do Mfinsieur Duvern.ó.. Mrs.. Féw- 
kcs comentó la partida dol fran
cés diciendo que era lástima" que 
inquilinos tan generosos dejaran 
la casa, y Mplly, riendo como una 
chiquilla trató dn - arrebatarle ■ el 
billete , do una libra a Jim dlcien- 
dole que ella lo guardaría mejor, 
que él.

Esa nocho todos parecían ale
gres en la casa, y, al salir Jim 
se preguntaba por qué habría sido 
tan to.nto que no preguntara a 
Molly ¿i quería que cómprase el 
anillo de compromiso. De cual
quier modo. Jim había olvidado 
completamente el incidente do la 
partida da M. Duyerné cuando se 
retinó a su cuarto.

Y  como él, inquilinos y emplea
dos- do la casa do departamentos 
olvidaron bien pronto al anciano 
señor del sombrero gris y el ja
quel negro. Al día siguiente de 
su partida, Jim, se limitó a en
trar al departamento con la llave 
doblo de la conserjería, recorrió 
todos Ios -cuartos y seguro de que 
Lodo estaba eji orden, que no ha
bía füego -en la estufa ni cosa pa
recida, que pudiera sor pasto de las 
ratas, cerró de nuevo la casa y salió.

Pasaron tros rqeses, y otros tres 
mas. Eos inquilinos’ iban, y  ve
nían. Algunos se habían mudado,

otros nuevos vinieron y la casa pre
sentaba su aspecto habitual do 
pequeño hotel. Jim, sin embargo, 
estaba .dichosa: le habían subido 
el sueldo por su habilidad en des
cubrir un intento dé robó,'hacien
do entrega de los ratas a la po
licía, y ese mismo día había arre
glado con. -Mólly su próximo ma
trimonio . ............

Los enamorados se dispusieron 
como personas pobres y ordena
das, a presupuestar el arreglo de 
la nueva casa. No había que preo
cuparse por el mobiliario. Una 
fía vieja de Molly les obsequiaba 
los "muebles de su casa, poi'que 
se iba a vivar con una laija. vlu- 
clu. Lo único que faltaba era en
contrar casa para meter aquellos 
muebles. Y el caso era urgente; 
la tía había dado parte al casero 
de 'que dejaría su cas^ allí a una 

-semana y no había que pensar'en 
«almacenar aquellos modestos.muer 
bles, cuidadosamente conservados, 
en una de aquellas bodegas donde 
todo so estropea y pierde. La 
casa de Molly estaba repleta con 
el ajuar de la familia, y np había 
que pensar en almacenar allí el 
mobiliario do la tía.

Jim se rompía-la cabeza. ¡Si él 
tuviera casa! Pronto la tendría, 
pero entretahto no sabía qué ha-1 
cer.

M'olly tuvo una idea.
— ¡Óh, Jim. Si pudiéram os...!) 

Más bien, ¿si consintiera en ello?
— ¿Qué?
— Meter los muebles de la tía 

Flor.a en el departamento vacío 
de esc francés...

— ¿En la casa del viejo Dnver-¡ 
né? No es posible, todavía es él 
el Inquilino ,do ese departamento. ! 
Si llegase en un momento dado , 
podría llamar a eso un abuso, y 
con mucha razón.

— l’ero si np volverá hasta des-, 
piiés de un año de s j n;i""J i. y 
supongo que avisará in  ■•?*. Adt- 
mfís, ¿quién ha de enterarse?

-—¿.Quién hube ? Pero podría! 
postarme el empleo. Sin embargó, j 
veré al propietario mañana.

Y el propietario, teniendo en 
.cuenta todas las clrcunstare.das «el , 
caso, y considerando que el joven 1

conserje hubiese podido muv bien 
cometer la pequeña falta de'meter 
el mobiliario en el departamento 
vacio, sin consultar a nadie, üiú el 
permiso, a condición de oue se sa
caran «os muebles del d coártame li
to en cuanto los novios euconira- 
ran casa, y también, que en cuanto 
se tuviera noticia de la presencia 
de Duverné en la ciudad, aquel mo
biliario había de salir do' la cusa 
como por arte do magia.

Tres días más tarde, la tarde del 
Sábado, llegaron los muebles do la 
tía Flora a los Departamentos St. 
John. Los cargadores’ colocaron ca
da una de las piezas empacadas en 
la forma que facilitara más su 
salida del cuarto, mientras Molly 
y Jim hablaban de proyectos ri
sueños. Cuando todo quedó en su 
provisional sitio, Molly murmuró 
saliendo de la abstracción de sus 
asuntos:

—Ríete si quieres, pero me pa
rece, porque lo siento, que los mué 
bles que tenía,aquí Duverné. no es
tán conformes con la llegada de 
estos intrusos. Y  yo no quisiera 
que permanecieran aquí mucho 
timp.o nuestras cosas. . .

Jim sonrió.
—Si „a sé lo que piensas—insis

tió, ella.— Pero la verdad es quo 
al obscurecer esta casa toma un 
-aspecto sombrío, casi siniestro. ¡Se 
siente frío, y hay tanto polvo!

— ¡Oh, bien se cónoce que no 
lias sido conserje como yo! Todas 
las cas.as vacías parecen frías, y 
obscuras y tristes, y luego, con es
tos muebles empacados todo pa
rece feo. Además, debí pensarlo, 
hay quí demasiado polvo. Pero val- 
monos; dejemos que las mesas y 
las sillas disputen en la sombra y 
nosotros iremos a tomar un bocado 
en el nuevo restaurant.

Molly estuvo de acuerdo; pero 
ni el bonito aspecto del pequeño 
restaurant nuevo, ni la alegría de 
la banda de jazz pudieron arran
carle  ̂ cierta impresión' de inquie
tud.Y esa noche soñó que un Viejo 
amarillento salía de pronto do uno 
de los rincones del Departamento 
17 B y cogía una a una tocias las 
piezas del mobiliario de la tía Flo
ra con sus pianos huesosas, para 
arrojarlas por el balcón- Y. cosa 
más rara, el viejo tenía un hilo do 
sangré ya'seca sobre él reversé de 
la mano Izquierda.

La pesadilla aterrorizó de tal 
manera a la muchacha, que no pu
do menos que correr muy íenipru- 
no a referírsela a s i novio. Jim se 
sorprendió mucho do verla en los 
clcpürtumónto's tan de mañana y, 
mirando -a la vez el rostro náil.io

do Molly supuso que algo malo ha
bría ocurrido.

— ¿Qué te pasa? ¿lias tenido al
guna contrariedad?

— Si— contestó ella cerrando los 
ojos. —  Tenía, que venir a i ¿ferlr- 
te un sueño espantoso que tuve 
anoche. Pensarás que soy una chi
quilla loca; perdóname que te mo
leste, pero creo que me volvería 
loca si no te lo contase.

Jim, muchacho fuerte y tranqui
lo. se alarmó un póco, pero con su 
habitual serenidad contestó al tor
bellino de palabras con algunos ra
zonamientos serios.

— Mila, Mplly, ven a mi cuarto y 
te daré, daré una taz.-, de té. Estás 
muy nerviosa'. ‘ Y á ‘ me contarás 
después esá cosa espantosa que so
ñaste, y ya veremos si no es tan 
terrible después de -todo. ' |

— Gracias—respondió Molly casi i 
convencida.

Y tomando el té refirió su pesa
dilla, terminando con un gran
suspiro.

— Pues todo eso—dijo el sensa
to Jim— no prueba más que uha 
cosa. Tú- te preocupaste dema
siado con el aspecto sombrío de 
la casa vacía. Vamos ahora de 
mañana, yo abriré todas las ven
tanas y verás cómo se te borra esa 
impresión absurda de cosas tene- 

| brosas.
¡ —rlré— respondió Molly.—  Pero 
¡ quisiera que viniese otra persona 
¡ con nosotros! Estoy segura de que 
! en ese departamento se oculta al- 
I guna cosa extraña. ¿Por qué no 
I llamar a papú que hace servicio 
en esta cuadra?

—Voy a buscarlo— dijo Jim sin 
mucho entusiasmo. —  Espera un 
momento.

El muchacho estaba seguro de 
que nada anormal podía suceder 
en el Departamento 17-B, y co
menzaba a pensar que Molly se ha
bía salido de su papel de mucha
cha jovial y despreocupada. Pero 
a poco estaba de vuelta con Few- 
ltes, refiriéndole regocijado que

I Molly estaba segura do que había 
[un fantasma en los cuartos vacíos.

El sargento reía de buen hu- 
i mor, tomó en su mano la barbi
l la  de Molly y le dijo:

— De prisa, hija, no puedo aban- 
donar mi puesto arriba de diez 

1 minutos. Dj a tus fantasmas que 
’ •so den prisa a presentarse; quie- 
i ro tener el gusto de conocerlos 
cuanto antes.

Pero Molly, en lugar de contes
tar amablemente a la broma de 
su padre, replicó irritada:

—Si no puedes perder tiempo 
llamaremos u otra persona. No 
os preciso que vengas tú.

¡ Ninguno de los dos hombres

. ~ t u i u u  no mese
haciendo exactamente lo que ella quería.

Subieron. Jim abrió la puerta 
y los tres entraron al cuarto os
curo, con todas las ventanas ce
rradas herméticamente. Antes do 
abirlas, como el botón eléctrico 
estuviese cerca, Jim encendió la 
lámpara. La luz los cegó: Molly 
so llevó la mano a los ojos casi 
disgustada, mientras so apoyaba 
en un mueblo empacado de los que 
allí había. Luego separó la ma 
no con que se cubría los ojos > 
señaló en dirección al comedor

\ n-1̂  ^  su Pa(jr e- . '  “ “ u,uiua' nom ore, taAllí dijo* ella, y  su rostro sa-hes bien mi habilidad para dis- 
parecía expresar Intenso sufrimlen- 
lo .

Los dos hombres avanzaron
unos pasos.

— No hay nada— dijo Fewkes.
— En el rincón— insistió Molly.

— En la cocina. ~
—Nada.
—Nada más que el refrlgera

dor grande.
— ¡Abrelo!— dijo ella.—-Los La

bios' le temblaban, pero había en
treabierto los ojos como si qui
siera ver a inedias lo quo iba a
sálin de la gran caja.— ¡Abrelb! . .  __________ _ __________

— Duverné dijo que no se tocase j  Me costó algo, no obstante ±. 
nada de lo que hay aquí-^objetó verné no había dejado propina, Jim;. t «iitti.  —j —  ... ^

Pero antes de que hubiese ter
minado la frase. Molly se adelantó 
como un torbellino, tomó el pica- qt 
porte del refrigerador y abrió de 
par en par las puertas. Al abrir
se un enorme bulto cayó pesada
mente al suelo. Molly dió un 
grito espantoso y cayó desmaya
da. Jim apenas si tuvo tiempo de 
recibirla en sus brazos.

En un cuartlto parisién de un 
barrio aparcado hablaban dos 
hombres.

— El cadáver tué descubierto ya, 
y esa policía de Londres comienza 
a descubrir o, más bien, a adivinar 
algo. No mucho, pero ya saben

■ -----7 asegura que
refr gerador no le va en zaga ; 

¡ceber°  ■ Duverné sabia bien 
que . yo le seguí desde Sur AméFU 
oa hasta Londres y s0 me escon
día siempre. Por fin. di con bM 
casa y, no obstante de qu0 él 
disponía a irse y que ya Sab¡a e a 
crito una carta ai ■ propietario dd
la „casa V °  haWa de« dque con la renta de un año. 
caí a tiempo para matarlo 
guo huyese.

-iQue edmo entré al departa- 
mentó que habitaba? Hombre 
sabes bien mi habilidad para \ 
írazarme. He sido maestro aa 
maquillage y nada me costó com
prar una peluca y ropas iguales a¡ 
las de una Mrs. Bell que hace ei 
aseo en los Departamentos St. 
John. .Así entré, a Ja casa, sin ser 
observado por nadie, consumé mi 
venganza y después, lá cosa fuS 
muy sencilla, todo - me- ayudaba. 
Guardé mi disfraz en uña male-» 
tilla de mano, me arreglé el rostro 
y me vestí con.' lats ropas de Du
verné y gal! tan tranquilo, dejan
do la carta y  el cheque del fran
cés en manos del inocente portero. 

"~ ’ f '  ’ ’ Du---------  „ „  na. MR. riolarln WW<ñt,
.tuve que 
ello.

---------- u u j q u u  p i u y u ia ,
gastarme una libra 

ÍV. P ,

que maté a Duverné porque me la República?

NO IM S  FEIS
L A  S ñ K S O S A  M A S  T E A  SE P O N «

e r a  b o n i t a  a l  m o m e n t o ,

usando la maravillosa Leche de R o . 
sas d ' W erck. Crema d'e la Reina 
de Hungría R ojo Liquido de W erck. 
L^che Ideal de W erk y  Tos  fragan-
c °,SOEJ -p^ 7 0s la  Relna de Hungría de W erck.

toda3 ' “> "^ 3  a .
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N 1 C A L I T~ÈT~]R  A R  I A por ALONE.

(N » s c '® a  L l e r i a  r e s p e t a b l e  d e  
, ur6 ““ « chilenos de buena <a- 
'.bsHere3 , cosaB senas, 
«Illa <¡aB 'históricas, en unosí u  o menos bW órlcas, „

veía,
. .  ir T£ .danT  habría sido lácil

í » L d-esC.  sus Obras eon verdade-

[u n te « , —  —
-  w gruesos con aspecto oficial, 
li»»“ fr Terdad, D0 se 
¿  ¿0 cerca niinuy a0,o _uB obras i;uu i « - - -  
l‘flblar cimiento; pero se le divl- 
r° c0Dn el coro lejano y  eleva
b a  enn ®‘ se sientan don José 
i» e“ 1 Medina, don Domingo 
’ Wnnítesul Solar, dtm Crescente 
¿rrtiuris- M  la -Cosecha

Hssls C loa versos malicio- 
de “i 0“ ! a Mimosita empezaron 
sos de “ B todos lo» labios con 
*nbü¡“ cionclUa fresca, inyenil.

”- c r Cmae l-6 T ,c a .
v nnfisla

oiouw___ _ acento; agamente dQ siem-
*<“ lgUF°ué una gran sorpresa En 
JrB- nombres de alta situa- 
Cl“  no han escrito generalmen- 
«W versos; han dejado esa¡e buenos versos,^ )mpor-

bohemios, sonadores, mu-

'"Entr’e ‘tó0dCosd03esos, la cabeza 
, del señor Vicuña Cifuen- 

lla ,e destacó clara y alegre- 
v al tenerlo entre ellos, 

muchos advirtieron due hablan 
2J* injustos con él.

El talento no reconoce edad ni

C° Además de su poesía, consa-
*da ya sin discusiones e imcor- 

nmda al pequeño tesoro de nues- 
ín arte indiscutible, el señor VI-
f„üa ha escrito páginas deliciosas 
lire el Folk-lore nacional, ha 

recogido cuentos y los ha comen- 
S o  con sabiduría y gracia, ha 
„evado su linterna de erudito 
hasta el sub-suelo de nuestras 
clases populares para descubrir 
¡a pepita de oro de la emoción y 
de la fantasía.

Ahora publica en volumen al
anos discursos que su nombra
ba le obligó a pronunciar, de
clarando que su título “ He Di
cho” indica su propósito de “ po
ner término a su carrera efímera 
de orador académico, tardíamen
te y sin vocación comenzada y 
ahora abandonada sin pena’ ’ .

En realidad, muchos de estos 
discursos se resienten del com
promiso que los motivó e hilva
nan frases correctas, con ese li
gero aire de ironía que toman los 
cumplimientos en labios de per
sonas inteligentes. Pero a veces, 
cuando la ocasión se presenta de 
tratar algún tema que le intere
sa de verdad, el orador da ple
namente su nota y nos cautiva, 
no sólo por la forma llena de 
amabilidad cortés, sino por el 
fondo nutrido de observaciones 
penetrantes.

Claro que, en ocasiones, sen
timos tentación de discutirle; pe
ro ello es sólo otra prueba de in
terés.

Al recibir a don Joaquín Díaz 
Garcés en la Academia Chilena, 
después de hacer el elogio de su 
nuevo colega, habla sobre la im
portancia de la forma literaria y 
sienta una serie de verdades úti
les, que ojalá se repitieran con 
frecuencia. Todo lo que se diga 
pobre las buenas formas entre 
nosotros tendrá su utilidad. Pero 
al mismo tiempo insinúa por allí 
algunas Ideas muy corrientes que 
nos parecen dignas de mayor exa
men. Dice, por ejemplo:

"Cada país pregona las exce- 
" léñelas de su lengua (pág. 96)
" que juzga superior a las otras. 
" Y es natural que así sea, por- 
11 que entre todas las que llega 
" a dominar el hombre es la len- 
" gua patria la que más se ama, 
" porque es la que mejor se sien- 
" te. El que algunas veces, muy 
" pocas, suceda lo contrario, es 
r" ya un síntoma de desnacionall- 
" zación más preciso que una 
“ carta de ciudadanía extranje- 
" ra”.

Como afirmación, no le pon
dríamos reparo; dicha en són de 
reproche, nos parecería sujeta a 
BU3 distingos.

En el arte, como en las cien
cias, como en la religión y en 
todas las actividades altas del es
píritu, la nacionalidad tiende a

desaparecer; las divisiones terri
toriales trazadas entre países no 
se divisan claras desde la altura 
ni para el ojo  material ni para 
el de la inteligencia o del senti
m iento. Hay un internacionalis
mo creciente a medida que el 
hombre evoluciona y, por enci
ma de las multitudes, los cere
bros dominantes se miran, se 
comprenden y marchan en senti
do paralelo. Cultivar el pequeño 
amor propio del terruño, tratar 
de fomentarlo hasta la exagera
ción, produciría el estagnamiento 
de las Investigaciones científicas, 
empequeñecería hasta la muerte 
la religión y haría un daño irre
parable a las facultades litera
rias y artísticas, que viven sobre 
todo de libertad y aire amplio.

¿Por qué esta verdad, indiscu
tible en matemáticas, física o 
química, palpable basta la evi
dencia en el sentimiento religio
so, se obscurecería al llegar al 
dominio de las bellas artes?

Aún esa preferencia por la len

gua propia nos parece un tanto 
dudosa desde cierto punto de vis
ta. En muchas personas sucede 
lo contrario. Y se comprende El 
idioma propio está asociado a to
das las imágenes vulgares y des
agradables de la existencia prác
tica; el idioma extranjero sólo 
contiene evocaciones de lecturas 
de ideas generales, de emocione^ 
estéticas y  de instantes armonio
samente vividos. Cada palabra 
contiene un recuerdo. No hay que 
sorprenderse si muchos prefieren 
recordar solamente cosas agrada
bles a revivir, junto con algu
nas de ellas, tantas ideas tristes 
o feas como la realidad, deposita 
en el lenguaje ordinario. El arte 
la lectura, la escritura, son un 
medio de evadirse de la superfi
cie terrestre, y la lengua extran
jera está más liviana, más pura 
y ágil para esa ascensión libera
dora .
-mPe~r°  5,°. 80 'cr0a «"•  el señor Vicuña Clfnentes profesa un na 
clonalismo estrecho ni se deja ce

gar por el esfuerzo, muy merito
rio, aunque poco feliz, de algu
nos criollistas. En la sesión pú
blica de la Facultad de Leyes y 
Ciencias Políticas —  (el orador 
pertenece a todas estas corpora
ciones)—  cuando se otorgó el 
Premio Marcial Martínez a Ma
riano Latorre, por su novela 
"Ully” , declaró lisa y llanamente 
que no creía en una literatura 
americana, porque “ ciertas mo
dalidades, no muy intensas ni 
muy varias, logradas a veces con 
infantiles malabarismos de for
ma, o extrayendo nombres exóti
cos de nuestra flora y de nues
tra fauna, no podían llegar a dar
nos una poesía americana” . A su 
juicio, las someras divergencias 
de nuestras costumbres, si se las 
compara con las de los países que 
han colaborado en nuestra for
mación social, no constituyen ba
se sólida para edificar una lite
ratura americana, por más entra
da que se dé en ellas a nuestra 
vida popular y por más espacio

que en ella concedamos a nues
tro cielo azul, a nuestras selvas 
Impenetrables, a nuestros lagos 
tranquilos, a nuestros golfos tor
mentosos.

Estas palabras, en labios de 
tal folk-lorista, tienen valor sin
gular y servirán para desengañar 
a algunos convencidos de que 
basta ser muy chileno para ser 
buen escritor.

Se necesita algo más.
Ese “ algo más” , el señor V i

cuña Clfuentes lo posee por de
recho propio y lo vierte, para re
gocijo nuestro, en su frase de pu
ro sabor castellano, en su inves
tigación inteligente de la poesía 
y la prosa populares.

Los dos discursos de “ He Di
cho” , consagrados a esta mate
ria, descuellan entre los demás 
por interés científico y  agrat^-N*. 
terario. Vemos allí calificadas y 
clasificadas con verdadero cono
cimiento y criterio Inteligente las 
distintas producciones de la fan
tasía. popular, las tradiciones lo-——  —  --------------- ---------------------------------- popuiar y por mas espacio iasia. popular, las tradiciones lo-
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cales originadas por algún suce
so célebre, las leyendas cuyo 
arranque se pierde en la obscu
ridad del pasado, las estrofas re
gocijadas, tiernas, maliciosas y a 
veces tan finas con que el cora
zón del pueblo canta su sentir. 
Escaso de tradiciones, porque la 
Historia ha esclarecido con exceso 
todos sus hechos heroicos, Chile 
abunda increíblemente en relatos 
legendarios; lo cual, afirma el 
señor Vicuña, contradice a “ los 
que, sin darse el trabajo de In
vestigar y conformándose con las 
majaderías que oyen repetir a los 
que en su vida han hecho otra 
cosa, siguen diciendo que nuestro 
pueblo carece de imaginación. Po
séela en dosis no menor que otros 
países alabados por la riqueza de 
su fantasía. . . ”  Y agrega más 
adelante: “No hay tal vez en 
nuestro territorio río ni laguna, 
bosque secular, quebrada tene
brosa, mina abandonada o cueva 
en la montaña que no tenga su 
leyenda, en la que a veces el

por LEON ROCH.
LITERATURA SOBRE CERVAN

TES.—

Buena contribución [ha cAado 
la literatura española durante el 
último año a la revisión de los 
valores de Cervantes y su obra 
inmortal.

Aparte de las ya conocidas 
“ Meditaciones del Quijote’ ’ de 
José Ortega y Gasset y “ Vida 
de don Quijote y Sancho” de don 
Miguel de Unamuno, obras am
bas que cada día son consulta
das con mayor asiduididad y pro
vecho, han aparecido las impor
tantes obras de Ramiro de Maez- 
tu, Salvador do Madariaga y Amé 
rico Castro, fundamental cada 
una desde su punto de vista.

Ramiro de Mneztu ha definido 
el carácter de su obra ‘ ‘Don Qui
jote, don Juan y la Celestina”  en 
el subtítulo: ensayos en simpa
tía .

Salvador do Madariaga, el crí
tico y  poeta, ha publicado “ Guía 
del lector del Quijote” , ensayo 
psicológico.

Y finalmente, Américo Castro, 
el culto profesor y conferencian
te, ha publicado en uno de los 
anejos de la “ Revista de Filolo
gía Española”  una obra erudita 
y  maciza que titula “ El Pensa
miento de Cervantes” . En sus 
cuatrocientas páginas estudia los 
siguientes temas: 1. La orienta
ción literaria.—  2. Análisis del 
sujeto y crítica de la realidad.—  
3. El error y la armonía como 
temas literarios.— 4. La natura
leza como principio divino e in
manente.—  5. Otros temas. —  
6. Ideas religiosas.—  7. La mo
ra l.—  8. Conclusión.

La obra de Américo Castro es
tá dedicada a Ramón Menéndez 
Pidal, el sabio filólogo español, 
“ en su XX V año de profesorado 
universitario” .

“ UNA HORA DE MI CARRE
R A ” .—
He aquí un curioso libro co

lectivo en que un grupo de escri
tores y  periodistas relata un mo
mento .culminante de su carre
ra.

Colaboran en esta obra Henri 
Beraud, Emmanuel Bourcier, 
Georges Bourdon, que escribe la 
presentación del libro, Paul Bru- 
lat, Gastón Cherau. Cur Nonsky, 
Maurlce Dekobra, Francis Delai- 
si, Roland Dorgeles, Hen
ri Duvernois, Régis Gignoux, Geor 
ges Gombault, Fernand Gregb, 
Edouard Helsey, Emile Henriot, 
Pierre La Maziere, Maurice Le- 
blanc, Gastón Leroux, Géo Lon- 
don, Albert Londres, Víctor Mé- 
ric, Michel Georges Micliel. Pie
rre MlUe, Jean de Pierrefeu, 
Paul Reboux, Gabriel Reuillard, 
J. H . Rosny ainé, Edmond Sée, 
Stepben Valot. Fernand Vande- 
rem, Clement Vautel y Mme. An- 
drée V io llis .

Ilustran este curioso libro di
bujos y caricaturas de los escri
tores que recuerdan “ una hora 
de su carrera” .

Los Libros Nuevos
PABLO NERUDA “ CREPUSCULARíO”

íir .̂ piCION-.—Elegante presentaclón....................................... 5 6.00
ULGA ACEVEDO DE CASTILLO.— "Los cantos de la mon

taña", obra de gran filosofía oriental, do esplritualis
mo y de gran sencillez de estilo. Es un libro de destaque 
en las letras chilenas. Un grueso volumen de 323

—_ , Páginas......................................................................................  7.50
—“La tragedia de los almas grises . . . 6.00

ROJAS.—“Hombres de Sur", cuentos................... 5.00
yrcURA CIFUENTES.—"Pie dicho", discursos aca- .

A. LATCHAM. — “Chuqulcamata Estado yan  ̂ ^
\LnwDTvv GUTIERREZ.—"Óhuquicamata Tierras Rojas” . 6-00N CABERO.—“Ohlie y los Chilenos"....................... 15.00
Í£ m \pEaZt r IííVA'—"L,a Tragedia del Arte", novela.............  6.00í'ÍAw’̂ 'kANES MOURE.—"Sus mejores poemas", selec-
í®iíSSní7n5JSlo|fOB de Pedro Prado..................................... 6-00nlcas°sT °S Î RAJ''BA.—"En el país de Esmeralda"-, cró-
BBNJa\tt\t T7§ ? ll?1,lda y B,ir°Pa Central................................  6.00
SAAIUEt a REYES-—"Música Lejana” , poemas 5.00

S r 1 novS'af.0™.13:. ■. : l:SS
B1“ me y C,a-” ses" nda' 6.00

?CEnV ^ Í ^ — “bestia Dañina” .' ' néveía. . 4.00
eDUARd lentoa Contrarios” ..........................  6-00

Jentlno” . ^ 01^ ’“  Vlda Amorosa de Rodolfo Va-
wEl^RRIno ' '  „L  ....................................................  5.00RABTXDRAN /^ A .— ^ontOf? Completos” ..............................  6.00
n (Sodhana). H t a GORE.—“El Sentido de la Vida”

‘ c u e n t o s ' . .** g.'oo
2 tamos.. ^  MACKEÑn a .—“Historia de Santiago",

a  APARECER:..........................
OABRAL° <le c<JdIgo Militar” .0R,a). KR.AX,—  Eca de Quelroz” (biografía, crítica y an-

KTTfWTO I,ABARCA,—"Bajo la leal«", novel».
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UNTA NOVELA DE LEONIDAS
LEONOV EN ESPAÑOL.—
” La Revista de Occidente”  ha 

publicado en sus ediciones extra
ordinarias una novela de Leóni
das Leonov titulada ‘ ‘Los Tejo
nes” .

Leonov es uno de los más jó
venes escritores rusos actuales 
Nació en 1899. Durante 1̂  .gue
rra civil rusa fuó soldado del 
ejército ro jo ,
Sus novelas cortas — “ Relámpa
go” ,—  su "Diario de Koviakin” 
y "Los Tejones” lo colocan entre 
los escritores más considerados 
de la Rusia actual.

“ Los Tejones”  trata de la su
blevación campesina. La traduc
ción castellana ha sido hecha del 
ruso por Tatiana Eneo de Vale
ro.

EDICIONES DE “ LA REVUE DE 
PARIS” .—

“ La Revue de París” anuncia 
para dentro de poco: “ Thereso
Desqueyroux’ por Franeois Man- 
rinc, “ Eglantlne”  por Joan Gira- 
donx, “ Boudolia vivant”  por Paul 
Morand, “ Lo frere de la cote”  por 
Joseph Conrad y “ La riv d’Asie” 
por Claudo Anet..

DA ULTIMA OBRA DE MAURI-
CTE BARRES.—
De la más bella de sus obras, 

califican algunos de sus críticos 
“ El misterio en plena luz”  el 11-

DEPOSITO GENERAl- 

Callc Copiapó 752 

Teléfono M atadero 278 

Casilla 1361

bro de Maurice Barree cuyo final 
fué interrumpido por la muerte.

El último trozo de este libro, 
titulado “ El Otoño en Charmes 
con Claude Gelléa”  está sin ter
minar.

Se recuerdan a propósito de 
“ El misterio en plena luz”  las 
palabras que escribía el mismo 
Barrés sobre "Reliquias”  de Ju- 
les Tellier:

“ Todos estos discursos ardien
tes tienen el acento de los cantos 
que salmodia la Iglesia en las 
tumbas y  exhalan un perfume pa
recido al olor que dejan en los 
templos las floree las ceras 
de los ataúdes” .

UN ESTUDIO SOBRE CLAUDE
MONET.—

La colección de "Los Nuevos 
Pintores Franceses”  de la NRF. 
que se publica bajo la dirección 
de Roger Allard ha consagrado 
su último libro a Claude Monet, 
el maestro del Impresionismo.

La obra contiene treinta re
producciones de pinturas y dibu
jos y está precedida de un estu
dio crítico de Florent Fcls.

“ Rembrandt, escribe Fels, f u é 1 
©1 gran pintor de claro-oscuros 
pero Claude Monet uno de los 
más grandes pintores de la luz". !

UN DICCIONARIO MANUAL DE 
LA REAL ACADEMIA ESPAÑO

LA” .—

Por primera vez la Real Aca
demia Española publica un dlc- 

• clonarlo manual e Ilustrado que 
es una de las muchas Innovacio
nes que ya empieza a deberle la 
institución a su actual presidenta 
don Ramón Menéndez Pidal.

La obra consta de 2,000 pági
nas y está ilustrada por 4,000 di
bujos.

Han colaborado en su redac
ción los más competentes especia
listas del Idioma.

UN LTBRO DE MAURICE MAE-
TERLTNK.—
Maurice Maeterlink, que alcan

zó a una perfección tan alta en 
sus libros sobre "La Vida de las 
Abejas”  y “ La Inteligencia de las 
Flores” acaba de publicar un vo
lumen que sigue la misma inspi
ración sobre “La Vida de los 
Termes” .

La obra ha alcanzado gran 
éxito de librería y los comenta
rios son elogiosos.

UNAMUNO EN ALEMAN___

La editorial Meyer y Jessen de

München ha Iniciado la publica
ción de las obras completas de 
Unamuno en alemán.

Se ha publicado ya “ B l sen
timiento trágico de la vida en los 
hombres y en los pueblos” , “ Abel 
Sánchez”  y “El Espejo de la Muer 
te” .

Oportuno es recordar las an
teriores ediciones Inglesas e ita
liana de diversas obras de Una
muno y la publicación en fran
cés ̂ de “ La Agonía del Cristianis
mo” , su última obra que aún no 
ha sido dada a conocer en lengua 
española.

DIEZ CAÑEDO JUZGA “ ZOGOI- 
BI” .

Diez Cañedo ha publicado en
” E1 Sol” de Madrid un estudio

L IB R O S
R ec ib id o s  en la última 

semana
E. F. AMILL.—Diario ín

timo. 2 tomos............... $
DIARIO de María Basíh-klrtseff...........................
ROMAIN ROLLAND. -Juan 

Cristóbal (Bl Alba). .
L FRANGE.—La Azucena Roja..........................

ABATE MOREÜX.—¿Es
tán habitados los otros
m undos?.........................

ABATE MORFJUX. — La 
Ciencia Misteriosa da
los Faraones.................

P. BBNOIT. — Koenlgs-mark. ̂  ..........................
. BERKWOOD HORS- BAWN. — El (problema 
salitrero (conferencia) 

H. G. WELLS.—Los rin
cones eecretoa del corazón ............................

LEONIDAS LEONOR.—
Los Tejonep..................

^ DEL VALLE IN- 
OLAN.—.Ecos de As-
modeo.............................
DOSTOIEWSK3. — Bl 

Príncipe Idiota, nueva 
traducción en 3 tomo» 

FCO. GARCIA SANCHIZ.
—Sensaciones de Orlen-

flobre “ Zogoibi” , la última y dis
cutida novela de Enrique Rodrí
guez Barreta.

Diez Cañedo es acaao «1 escri
tor peninsular que m ejor cono
ce la literatura de América. “ Ba
jo su pluma” , — escribe de él Al
fonso Reyes,—  la literatura de 
América es por prlm’era vez nn 
capítulo de la literatura espafio-
i« ” ,.

Dice Diez Cañedo: “No porque 
uno de los personajes, el simpá
tico cura don Alvaro Torres, sea 
español, ni por el cálido amor al 
bogar criollo, trasunto del penin- 
_ular, que no se percibe en todo 
el libro, ni aun por la alusión his 
tórlca encerrada en el título de 
la novela, “ Zogoibi” , (el Desven 
turado, como uno de los persona
jes llama al héroe Federico de 
Ahumada, es el sobrenombre que 
se dió al malhadado Boabdil, el 
último rey granadino) es más 
bien, por la lengua, señorilmente 
castiza, cuidadosamente labrada, 
que Incorpora con suma natura
lidad la voz o el giro criollo, sin 
recalcar el engaste, segura de si 
misma, expresiva por exactitud y 
no por sugerencia y dotada de 
un andar sin retardo y sin pre
mura que la lleva adonde tiene 
que ir, fresca y descansada; es, 
asimismo por la sobriedad y ener
gía del rasgo pictórico, tan de 
escuela española” .
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UNA NOVELA DE EEISSEL——
Las ediciones de la NRF. aca

ban de publicar une nueva nove
la de J. Kessel titulada “ Los cau
tivos” .

Obras anteriores de Kessel: 
“ La Stepq>e Rouge” , novelas cor
tas, y  “ L ’Equipage” , novela.

La acogida de la crítica, fa 
vorable.

F. GARCIA SANCHIS.—
Ciudad Milagrosa ..  .. 

MARIN MARIANI. —La 
casa del hambre..

OSCAR WILDE. —Obra« 
completa en tela, oju.

Librería Salvai
Agustina* 1034. — Gasili» 2326 

Santiago

OTROS LIBROS FRANCESES.—
Franeois Porehé publica “ La 

rida dolor-osa do Carlos Baude- 
I laire” , en la Librería Pión.
1 Luden Dubech, en la Librería 
I Grasset, un libro curioso e inte

resante“  Joan Racine, político” .
G. de la Fouchardiere, en^ Al

bín Michefl, “ Didi, Niquette et 
Cié” . Marcelle Adam, en Albín 
Mitíhel,“ Ero® raincu” .

Ij. R . -

pueblo ha derrochado un caudal 
de imaginación que sorprendería 
a los que sólo conocen de él loa 
chistes pornográficos que oye el 
transeúnte al pasar por una ta
berna de los barrios bajos” . Es
ta afirmación audaz el señor Vi
cuña Clfuentes la comprueba el 
mismo discurso con dos o tres 
citas encantadoras y la ha de
jado ampliamente en claro su li
bro de Mitos y Supersticiones, 
uno de los más agradables de leer 
con que cuenta nuestra literatura.

A l lado de estas páginas, otras 
de historia literaria, como “ Chi
le, Hogar de América nn día” , 
bastarían por sí para valorizar 
el libro, si no fueran suficientes 
para ello la exquisita corrección 
del lenguaje y el encanto del es
tilo elegante y mesurado.

“ EL INTERNA- May bien pro* 
DO BARROS sentado, en ea> 

ARANA”  celente pape^ 
con nítidas ilustraciones fotográ
ficas, acaba de publicarse un pros
pecto del "Internado Barros Ara
na”  en qne podemos apreciar «1 
progreso de este establecimiento 
y algunos frutos de su labor pe
dagógica.

El año 1902, don Germán Ríe»- 
co decidió crear por fin este gran 
centro educativo en el edificio 
que mandó levantar Balmaceda y 
que, todavía, permanece incon
cluso y  en la mitad abandonado 
por falta de fondos. De entonces 
acá, el Internado ha tenido un 
papel de primer orden en la en
señanza secundaria y  hoy se le 
considera, por alguno de sus as
pectos, entre los mejores de Sur- 
Am érlca.

Tanto la lista del personal do
cente, compuesto de profesores de 
Estado con numerosos años de 
servicio y, entre ellos, algunas 
conocidas personalidades científi
cas y literarias, com o el plan de 
estudios y  las vistas de los dis
tintos departamentos, gabinetes, 
canchas de Juegos, gimnasio, e ta , 
demuestran la Importancia de es
te Liceo Fiscal de Primera Clase 
y dan alta Idea de su eficiencia.

Prueba de sus buenos resulta
dos es la nómina de ex-alumnos ¡ 
que han tenido descollante ac- , 
tuaclóu: vemos allí médicos, ln- , 
genleros, arquitectos, militares, • 
abogados que ahora figuran en el 
Congreso, como los señtores Espe
jo  Pando, José M. Ríos Arias, 
Merino Esquivel, Pedro L. Ugalde 
Naranjo, o que ocupan altos pues
tos administrativos, com o don 
Enrique Bahamonde, Subsecre- 
tario de Instrucción; don Ajr- 
mando Labra Carvajal, Cónsul 
y publicista distinguido; Raúl Si
món R em aní (César Cascabel), 
escritores como Edgardo Garrido 
Merino, Armando M ook Bousquefc, 
Domingo Arturo Garfias, perio
distas como Conrado Ríos Gallar
do, etc., etc.

Sólidamente acreditado bajo la 
dirección de en actual Rector, 
don Amador Alcayaga, que le 
consagra su competencia y  d 
dlcaclón de verdadero maestro. 
Internado sólo aguarda que 
restablecimiento económico del 
país permita al Gobierno habili
tar la parte deshabitada del edi
ficio para tomar todo el desarro
llo qne merece y servir de mo
delo entre los establecimientos d« 
su ciase.
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TERMAS DE GATILLO
ESTACION PARRAL

Aguas magníficas con muchos de los maravillosos efectos 
de las Termas de Chillán, pues están situadas al pie de es 
Termas.

Pequeña altura sobre el mar, lo que permite la curación de
Establecimiento completamente reconstruido, administrado 

por el competente señor Carbone, ex-admlnlstrador de Panl- 
todas las enfermedades, aún en los enfermos del corazón, 
mávída.

PRECIOS MODICOS.

Libros nuevos
V REGIEN RECIBIDOS

Versos, Prosas, Historia, Arte, Comercio, Indus
tria, Medicina

OPORTOS V E N C E D O R
SIEMPRE EL MEJOR; EXIJALO EN TODVS PARTES.

AGENTES EXCLUSIVOS:

G R A H A M  R O ^ E  Y  C IA . ______

DESEO A N U N C IA R
Intensamente en Santiago, y con tal objeto de

seo comprar toda clase de concesiones para exhibir anun
cios en sitios públicos, Municipales, Fiscales, Ferroca
rriles, Teatros, Cinematógrafos, Tranvías, Hoteles, Res- 
taur-As, etc., etc., ya sean nuevas e inexplotadas, como 
que sean de propiedad de agencias de nropagandas.

Bar informes detallados a:

A N U N C I O S - C A S I L L A  3219
V A L P A R A I S O

CHELA RETES VALL'BDO'R.—'Tttqalatn<3**, vtrrBOB. .
JULIO "VICUÑA OIFUENTBS.— “Ha dtóho” , dlooursoa. . 
MANUEL ROJAS.—"Homibr«* d®l Sur” , cuantos. . . ... 
EDUARDO RAMOND.—“La vida tumorosa do Rodolfo Vaflontlno”, biografía..................................................................
ALBERTO CABERO.—“Chile y  los chilenos” , estudio. . 
CONRADO RIOS GALLARDO—"Después de la paz” , estul 
GREG. MARTTNE55 SIERRA-—“Para hacerse amar locamen 

te”, "Margot", "El palacio triste”, teatro ..  ..
GREG. MARTINEZ SIERRA.—“Madama Pepita, “La mirjt 

del héroe” , “La suerte de Isabellta", teatro. . . . 
JOAQUIN ¡BHLDA.—“La perla del malecón” , novela 
ANTONIO DE HOTOS Y VINZNT.—1"Aromas de nardo 1 dlano que mata y de ovonla qu© enloquece” . .  .. 
FERNANDO NICOLAY.—“Historia de las creencias” . 3 tomo 
JOSE CORQLDU.—“Hlotorla de América", 4 tomos.
VICTOR DURUY.— "Historia de los griegos” , 3 tomos. 
RAMON AÍNGBL JARA-—"Oraciones y  discursos” , 2 tomo
A- LAVIGNAO.—"La educación musical"......................... .
EMILIO BAYARD.—"El arte de reconocer los estilos. . 
EDMUNDO COUTY.—"El dibujo y la composición decorti va” ...............................................................................
LEON BATARDON.— “La contabilidad al alcance de todo: 
EDUARDO JONES.-—“Organización y administración déempresas industriales” ..........................................................
CARPENTTER.—-“Métodos modernos de organización de las 

empresas industriales ipara obtener grandes beneficios"
E. W. TAYLOR.— ‘La. dirección de los talleres.
w. w. PARKER.—“El libro del taller” , recetarlo. . .
KART. &PRIXGRR.—"El calderero moderno” ..........................
HERMANN HUNZEL.— “La« máquinas eléctricas al alcancede todos......................................................................................
J- VIDAL MARTI.— "Manual práctico para descubrir la« mi

nas y para explotarlas"........................................................
F . CORDIER.—“Turbinas de vapor"..
COMANDANTE P. CHARBONNTBR.—“Balística exterior' racional" ........................................................................................
“La salud por la? plantas medicinales” ...................' . '
JENNY SFRINGHR.—“El medio del hogar” , cómo se pre

vienen y curan las enfermedades. Higiene y tratamiento. Precio excepcional....................................................................

SOBERBIA LIQUIDACION
Visite TJd. nuestra sección especial de libros en realización. 

Las obras de los mejores autores a precios bajlsimos.

GATH & CHAVES Ltda.
■ SECCION- LIBRERIA -------- -
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