Nueva York, 13 de enero de 1960.

Querido Humberto:

Vi primera carta del atfio. Debiera haberle escrito
ya unas dos o tres, pero, usted sabe, el viejo de la clepsidra jo-
de al llegar, jode al irse, y uno sigue tomindolo en serio cada
vez mis y se jode del mismo modo entre examenes de conciencia y
augurios que a la larga rara nada sirven si no es para angustiar-
se., Mucho me alegrd su carta, tanto por saber que su gira termi-
né bien - un batio en Paris es como flotar en el mar - como for lo
que me cuenta de su préximo libro. E1 titulo, formidable. Uesde
hace tiempo suefio con un libro lleno de grabados de ese estilo.
No lo haré yo nunca, pero me alegro de que lo haga usﬁad. gy
buena idea. Ui libro se llamard - ahora que tengo el pase" -

El corazdén escrito. “std listo, sélo falta decidirme a qué edi-
torial mandarlo, Fienso en la Universitaria, porque son mAs mp-
dernos para hacer publicaciones, buena tipografia, buena impre-
sién y confeccibn, etec, Ytras veces creo que debo volver a Mas-
cimento, que de todos modos es quien mAs trabaja con las provin-
cias y el extranjero. “or cualquiera de ellos que me decida, les
enviaré detalles completos sobre cbédmo quiero que se haga el libro,
desde luego, en un tamalio de 12 cg. x 19 cm., Tamaiio pequeiio gue
me gusta mucho hoy, un poco ma’s grande que ia violencia, con un
tipo 10 claro y buenos espacios. Lo malo es que los impresores
hacen poco caso de las instrucciones que uno les da y a la larga
terminan haciendo las cosas a su gusto, a su manera o asu cos-
tumbre, Lo enviaré directamente a alguno de ellos para que me en-
vien presupuesto, porque no quiero que se metan extrafios en tal
negocio. Hasta los errores tipogrdficos abundan - como en la
Violencia ~ cuando uno mete en eso a otras gentes. * aqui estoy,
indeciso, sobre todo porque sospecho que los precios de impre-
siftn deben estar por las nubes. Pero haré el esfuerzo. Mi deci-
sién no irf am ma’s alld de febrero, pues quiero que el libro a-
parezca en abril o mayo. Si se lo envio a Nascimento, me le que-
jaré " atftulo de cliente fiel", de que no siento simpatia algu-
na por sus bodegas y que exijo que el libro permanezca en ventanas
v a la vista del pfiblico. Puede que lo "conmueva".

Anoche comib en casa el poeta "beat" Allen Ginsberg.

Me 1llamé a N. Unidas por encargo de Xaxmma Fernando Alegria, se-
gln dijo. Se va mafiana jueves a Chile, invitado a los cursos de
verano por la universidad de Concepcibn, e mostrd cartas del
rector y de Gonzalo Rojas. Me parece una cosa magnifica, sobre por
tratarse de esa universidad y de un poeta que mal que mal es lo
ma’s vivo que hay por ahora, con su movimiento, en los #stados Uni-
des. Yinsberg se mostré sorprendido de hallar en mi casa casi to-
dos los libros y revstas de su grupo. Habla \o champurrea) un po-
co de francés y espafiol. Conversamos hasta medianoche y creo que
se fue muy contento de nuestro encuentro. lMuy agradable, alegre,
sin pedanterfa alguna, y aunque da la idea de que se rie de to-
do, logré arrastrarlo a una conversacibn seria. Como siempre, en
lo extericr tienen ellos todo de la juventud y del incomférmis-
mo, pero en el fonde buscan seriamente algune cosa. Entre ctras
cosas le dije que yo no creia en ese entusiasmo de ellos, por e

Jemplo, con el budismo. "Tratamos de abrir el cielo de Buda y
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hacerlo terrestre y hamano", dijo. "Fero la pcesia de ustedes es
puro grito", agregué. "Si, en el cemienzo", dijo. "Fare humani-
zar hay quegritarun poco". (?Nietszche?). "7l la contemplacibni",
"la parte de la contemplacién es animada por las drogas", respon-
dié, "7He probado usted?", me pregunté. "No, me basta con el al-
cohol", repliqué. "Y con la manera cbdmo yo creo y ordeno les sue-
fios", Acepté eso y reimos de buenas ganas. Luego me deslice’ por
el abismo jabonoso del homosexualismo. Notb gme mi carencia de
prejuicios, se alegré de eso pero no insistié en el tema, Le mos-
tre’ el libro de Onfray, "La rara flor". "?vué es la rara flori",
preguntb. "Fa del homosexualismo", respondi. "!Fantésticol", ex-
clamb. No bebié sino dos copas de vino 2 la comida. Nada de whis-
ky ni cofiac. "Tiene que acostumbrarse al vino, por Chile", le di-
je. "Me gusta, y no ereo que me ira’ mal alld con eso", respondib.
le rpometid que a su regresoc, si yo aceptaba, traerfa a algunos
poetas - Corso, por ejemplo - para que los conociera y le dije
que eso me agradaria mucho. Ye modo, querido poeta, que el aio
empieza con novedades. Como toflos los jovenes con un poco de re-
beldia, son simpdticos y en verdad inteligentes. Nada de fra-

ses hechas, nada de Uada o Dali. M¢ parecen serios. Veremos qué
pasa a su regreso. i pesar de su "vestimenta" - un poco 2 lo va-
gabundo, barbudo, peludo, etc., resulta agradable. %1 qué, si

no hay nada nuevo que ver? No sé cbémo le irf en Chile. lLe acon-
sejé que no se metiera drogas en el cuerpo porgue la policia es
alld algo serio y con la leyenda de que goza la 'beat generation",
de la que hablardn mucho los diarios y revistas, sin duda, nece-
sita cuidarse., "Ya la hallaré en alguna parte y de alglin modo",
sentencibd, Le envié cuatro lineas a “raulic Arenas, con &l. ¥x
xxxaxmEx "o sirvo para dar conferencias", dijo. "Hable con pe-
quefilas notas, converse. ‘m no tema armar su pequetio escdndalo".
Kié muché. "No, no", dijo. Ya veremos. lratard de ver a Neru-
da, sin esfppzarse, dijo, porque admira algunos poemas de "Re=
sidencia en la tierra". Antes de irse de casa, me preguntb;

"“s verdad que “abriela kistral era lesbiana?". "Algo tiene",
dijo. "98 que goza de mucho prestigio en las universidades ameri-
canas", agregb. wuedamos en que a su regreso yo le gdrx&x daria
algunos libros mios y de los suyos y se mostré muy interesado

en conocernos, Ye los franceses, cree que “rtaud es el mejor
poeta desde Rimbaud. No estd mal.

Yor ahora, es lo finico nuevo que tenfa que con-
tarle. Todo sigue su rutina. La salud, bien, con pocos achaques.
“o0 mismo Thérése. “spero larga carta suya, poeta. No olvide que
nuestra correspondencia permanecib congelada durante los mese de
octubre y diciembre. “ue no se vuelva a repetir. Reciba los ca-
rifiosos saludos, mis el abrazo de siempre. luy suyo.
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