
SARMIENTO Y LASTARRIA

.Sí lia calzado las bolas de nueve leguas,

es natural que levante polvo en la rula.

Leopoldo Lugones.

Segundo viaje a Chile de Sarmiento. — Maestro de escuela, empleado de

tienda, mayordomo de minas.—Nuevamente en Argentina.—Huye a

Santiago donde conoce a Lastarria y Montt.—Redactor de El Mercu

rio.—Una polémica literaria. — En torno al romanticismo.—Cerca de

Lastarria.

Cuando, tras el combate de Chacón, el año 31, Facundo

Quiroga recobró todo el poder que había perdido en Oncativo,

Sarmiento, con los unitarios vencidos, transpuso los Andes y

, llegó a Chile por segunda vez, mas ésta no como en años ante

riores cuando su obligación de empleado movió su planta lle

vándole hasta Santiago. Pero los amigos de antaño ablandaron

ogaño el pan amargo del ostracismo : recibió Sarmiento cordial

acogida en los Andes, tras hacer un alto en Putaendo, donde su

padre había dejado buenas y firmes relaciones.

Lejos de las luchas de su patria hele allí a Sarmiento perdido
en el pueblo andino, entregado de lleno a sus labores de maes

tro en la escuela municipal, enseñando a escribir y a leer no ya

según el rancio método que imponía el deletreo, sino según el

sistema silábico. La paz octaviana que le brindaba el po

blacho de entonces, no había de serle duradera, porque, tras

un altercado con el gobernador, uno de esos clásicos goberna
dores de más autoridad que razón, originado por estas sus re

formas que hubieron de parecer demasiado audaces, tuvo que
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abandonar Los Andes, yendo a vivir dos leguas más lejos, al

lugar de Pocuro,. donde compartió la atención de un pequeño

negocio con las tareas de cierta rudimentaria escuela, para tras

ladarse luego a Valparaíso que entonces mantenía una fecunda

actividad comercial. Fruto de sus primeros diligentes afanes fué

el puesto que logró conseguir como empleado en cierto indeter

minado negocio, trocando la entonces infamante profesión del

maestro por la vara de medir, que le permitió ganar una onza

al mes.

Vientos de bonanza comenzaban a soplar del norte del país:

los minerales de plata de Chañarcillo parecían prometer la for

tuna a quien quiera que se aventurase a irla a recoger. Y Sar

miento, como otros muchos, que en sus horas de privaciones

hilaba también largo en su fantasía, puso sus ojos y su voluntad

en aquel fácil El Dorado. Chañarcillo le vio primero de peón

y bien pronto de mayordomo de minas, un esforzado y verda

dero minero, según él mismo lo iba a decir más tarde en sus

«Recuerdos de provincias»: «calzaba babucha y escarpín; lle

vaba calzoncillo azul y cotón listado, engalanando este fondo,

a más del consabido gorro colorado, una ancha faja, de donde

pendía una bolsa capaz de contener una arroba de azúcar, en

la que tenía siempre uno o dos manojos de tabaco tarijeño».

¡Cómo pudo observar y sentir esa ruda vida de campamento,

en medio de la pampa árida, en contacto con los rústicos apires

y la bravia naturaleza norteña, este argentino fuerte y fiero,

que siempre supo abrirse su camino a puñetazo limpio! Allí vio,

oyó y sintió el hervor de una existencia que hasta entonces no

había gustado: la vida solitaria de la faena en contacto con el

minero semibárbaro. En medio de la riqueza que arrojaba la

entraña ubérrima, Sarmiento se daba tiempo para escribir y

para estudiar rendidamente; su precario aprendizaje de la len

gua francesa e inglesa realizó avances positivos, aunque no

contaba con otros medios que un mal diccionario, una gramática

y algunos libros de escritores modernos.

Entre tanto, la situación en su patria se había modificado

grandemente: Facundo. Quiroga había sido asesinado en Ba

rranca-Yaco, y Rosas gobernaba sin contrapeso en Buenos

Aires. Sarmiento decidió enderezar rumbo a la Argentina, pero,

a poco de partir, sufrió un violento ataque cerebral, fruto de
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sus largas vigilias, que le tuvo en trance de muerte, llegando
aún muy enfermo a San Juan. Sin medios, prematuramente

desalentado, sentó, una vez más,' plaza de maestro de escuela

y bien pronto de tinterillo, pero un tinterillo único, que hubiera

podido darle cara y cruz a todos los del gremio por sus conoci

mientos, que no por sus artimañas, en las cuales no fué un

lince pues era demasiado honrado para saber serlo.

Bien pronto su amarga noche de errancias y privaciones va a

tener su clara mañana : comenzará a recibir la protección de dos

hombres doctos y de corazón, don Antonino Aberastain y don

Manuel Quiroga de la Roza, amigo íntimo de Alberdi. Entonces

Sarmiento estudia más que nunca; lee sin tregua cuanto cae bajo

sus ojos y se improvisa periodista en aquel inolvidable hebdo

madario La Zonda, vocero y albergue de conspiraciones uni

tarias, redactado en su casi totalidad por él; hasta que le

arrastran, a la mazmorra de un calabozo y mientras los ar

dores de la lucha entre unitarios y federales se hacen más im

placables, sus amigos huyen al destierro. Un día la soldadesca

enemiga le befa, de cuyas manos logrará ser arrancado para to

mar el camino del valle del Zonda y entrar por tercera vez a

Chile, no sin estampar a su paso, bajo un escudo de armas, la

sentencia de Fortoul: On ne tue point les idees.

He aquí, nuevamente, a Sarmiento en tierras transandinas:

se encuentra en Santiago sin más amigos que algunos emigra

dos: don Manuel Quiroga de la Roza y don Domingo de Oro.

Nadie le conoce ni ante nadie hace valer las recias aptitudes
de su talento. El medio ambiente metropolitano no es tampoco

el más propicio para recibir una sorpresa intelectual; se lee

poco y se piensa menos: Bello ejerce su magisterio y Lastarria

enseña y escribe. Se aproxima la fecha de elección presidencial

y con ella comienzan a diseñarse claros síntomas de inquietud

política en el ambiente.

Un buen día, un amigo, don José María Núñez, le habla

con vivo interés a don Victorino, de cierto emigrado argentino

«muy raro, a su parecer, que debía presentarnos;
—

según ha

recordado el propio Lastarria—y por cortesía nos anticipamos
a ser presentados a él. Vivía en el departamento del tercer piso
de los portales de Sierra Bella, que estaba situado en el ángulo
de la calle de Ahumada. Este era un salón cuadrado muy es-
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pacioso, al centro una mesita con una silleta de paja y en un

rincón una cama pobre y pequeña. A continuación de esta,

había una larga fila de cuardenos a la rústica, arrumados en

orden, como en un estante, y colocados sobre el suelo enladri

llado en el cual no había estera ni alfombra: esos cuadernos

eran las entregas del «Diccionario de la Conversación que el

emigrado cargaba consigo, como su único tesoro, y que a los

pocos días fué nuestro, mediante cuatro onzas de oro, que él

recibió como precio, para atender a sus necesidades». Luego

esboza Lastarria el animado retrato de Sarmiento, que será

imperecedero como sus «Recuerdos literarios»: «El hombre

era realmente raro :
—dice—sus treinta y dos años de edad pa

recían sesenta, por su calva frente, sus mejillas carnosas,

sueltas y afeitadas, su mirada fija, pero osada, a pesar del apa

gado brillo de sus ojos, y por todo el conjunto de su cabeza que

reposaba en un tronco obeso y casi encorvado. Pero eran tales

la viveza y la franqueza de la palabra de aquel joven viejo, que
su fisonomía se animaba con los destellos de un gran espíritu,

y se hacía simpática e interesante».

Lastarria no tardó en presentir, a través déla palab.a cá

lida y elocuente del emigrado, la vivacidad de su inteligencia,
su ya amplia- cultura moderna y el liberalismo de sus ideas.

Puso desde el primer instante cuánto estuvo de su parte para

ayudarle ante todo a vivir no de una merced fácil sino que de

algún cargo honroso: «Tanto nos interesó aquel embrión de

grande hombre, que tenía el talento de embellecer con la pala
bra sus formas casi de gaucho, que pronto nos intimamos con

él ; habiéndole indicado que abriese una escuela para ganar su

vida, le ayudamos a fundarla en aquellos mismos departamen
tos solitarios del tercer piso de los portales, comenzando desde

entonces a allanarle el camino para la dirección de la escuela

normal de preceptores que tenía en proyecto don Manuel Montt,

quien era a la sazón el Ministro que servía de centro a las es

peranzas de todos los que anhelábamos por un cambio de po

lítica, y por una protección- más inteligente y más decidida a

la instrucción pública». Poco después don Victorino, que a la

sazón mantenía muy cordiales relaciones con don Manuel

Montt, en quien, como él más de una vez lo ha recordado, ci

fraban los liberales sus mejores esperanzas, le presentó a Sar-
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miento, dando origen a esa larga y fructífera amistad de la cual

nacieron tan positivos beneficios para la instrucción y la cultura

nacionales.

Sarmiento había llegado en silencio a Santiago, confiando

en poder obtener un buen pasar a fuerza de trabajo, acaso en

el periodismo si las circunstancias se presentaban oportunas

o bien en el comercio si se ofrecía alguna posibilidad. En su

rincón más que modesto, pobrísimo, le había descubierto Rafael

Minvielle, «que acertó a encontrarme—según el propio Sar

miento lo recordaba más tarde— en un cuarto desmantelado,

debajo del Portal, con una silla y dos cajones vacíos que me

servían de cama».

Bien pronto la amistad de Lastarria, el interés de José
María Núñez y el afecto ele Minvielle prepararon un ambiente

de simpatía en torno del hasta entonces inadvertido emigrado.
«Un día de Febrero de 1841,

—recuerda Lastarria—cuando ya

Sarmiento nos contaba entre sus amigos, nos leyó un artículo

sobre la victoria de Chacabuco, cuyo aniversario estaba próxi
mo. La pieza nos pareció bien pensada y mejor elaborada, y
no vacilamos en enviársela a Rivadeneira, que entonces man

tenía El Mercurio de Valparaíso sin redacción y viviendo de

las correspondencias que sus amigos de Santiago y entre ellas

nosotros, le remitíamos de vez en cuando. El artículo de Sar

miento que se publicó en el número del día 12 llamó la atención,

y tanto, que Rivadeneira nos escribió comisionándonos para

que ofreciéramos al autor treinta pesos por tres o cuatro edi

toriales en cada semana. Sarmiento vaciló, pero después de

ser alentado por los que le apreciábamos, pasó a ser el redactor

y el amigo de Rivadeneira, y entonces, dio principio a esa larga
vida de diarista en que ha peleado tantas batallas y ha segado
tantos laureles como abrojos». De un golpe de pluma, Sar

miento había ganado notoriedad, imponiéndose a propios y

extraños. Fué el comienzo de su fortuna y el primero y uno de

los más sonados de sus triunfos en Chile.

Sin embargo, la morriña de su tierra, que cada día adivi

naba tras los altos picachos andinos, hostigaba su amor propio,
hasta que una mañana partió, rumbo a la pampa, alcanzando

a llegar hasta la cumbre, de donde volvió a proseguir sus tareas
en El Mercurio atemorizado ante un grupo de trescientos de
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sus compatriotas que, vencidos en el combate de Rodeo del

Medio, huían con destino a Santiago. Entre tanto, Rosas do

minaba tiránicamente en Buenos Aires y Sarmiento pudo com

prender a tiempo que el momento no era oportuno para in

tentar una aventura suprema en una pasada que podía dar al

traste con su vida.

Nuevamente el rudo batallar periodístico preocupará coti

dianamente las inquietudes del emigrado: la política, la ins

trucción pública, el teatro, serán motivos preferentes de sus

artículos acerados, que la oposición acogerá como retos y que el

Ministro Montt premiará encargándole la dirección de la Es

cuela Normal de Preceptores, nueva tribuna para la acción

docente del educador y del polemista, para el entusiasta lan-

casteriano que marchaba con el espíritu del siglo en alas de un

incontenible viento renovador, que no en balde, según el bello

decir de Leopoldo Lugones, si calzaba las botas de nueve le

guas, era natural que levantase polvo en la ruta.

Si con un primer reparo escrito con motivo de la publica

ción del Canto Elejíaco al Incendio de la Compañía, de Bello,

Sarmiento se iba a a concitar la animosidad de la juventud

intelectual («creemos y queremos decirlo,
—escribió entonces

—

que predomina en nuestra juventud una especie de encogimien

to y cierta pereza de espíritu que le hace malograr las bellas

dotes de la naturaleza y la buena y sólida instrucción que ha re

cibido») con su editorial publicado el 27 de Abril de 1842 en el

que comentaba un estudio de clon Pedro Fernández Garfias,

ex-profesor de gramática castellana en el Instituto Nacional,

sobre los Ejercicios populares de la lengua castellana, acabó por

provocar una serie de ataques desembozados contra él. Sar

miento que, por su cultura y su intuición genial del progreso
estaba en realidad sobre el medio conventual del Santiago de

1840, observó en su editorial que son los pueblos y no los tra

tadistas o los escritores quienes dan vida a las lenguas, señaló

que la única función de los gramáticos y de las academias es

la de codificar en sus diccionarios las nuevas voces y modismos

que el pueblo sanciona, y afirmó que la ortografía debe respon

der a la pronunciación antes que a su etimología.

¿Es posible figurarse la sorpresa que tales audacias debían pro

ducir en un ambiente tiranizado aún por la disciplina de la ense-
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ñanza de memoria, según los cánones de los más rancios precep

tistas, y sobre el cual imperaba sin contrapeso la autoridad del

magisterio del docto Bello? Pero Sarmiento jamás se anduvo

por las ramas y al pan lo llamaba pan y al vino, vino, al quejar

se de nuestra esterilidad literaria: «es la perversidad de los estu

dios que se hacen, el influjo de los gramáticos, el respeto a los

admirables modelos, el temor de infringir las reglas, lo que tiene

agarrotada la imaginación de los chilenos, lo que hace desperdi

ciar bellas disposiciones y alientos generosos. No hay esponta

neidad, hay una cárcel cuya puerta está guardada por el inflexi

ble culteranismo, que da sin piedad de culatazos al infeliz que

se le presenta en , toda forma. Pero cambiad de estudios y en

lugar de ocuparos de jas formas, de la pureza de las palabras,

de lo redondeado de las frases, de lo que dijo Cervantes o

fray Luis de León, adquirid ideas, de donde quiera que ven

gan, nutrid nuestro pensamiento con las manifestaciones del

pensamiento de los grandes luminares de la época; y cuando

sintáis que vuestro pensamiento a su vez se despierta, echad

miradas observadoras sobre nuestra patria, sobre el pueblo, las

costumbres, las instituciones, las necesidades actuales, y en se

guida escribid con amor, con corazón lo que se os alcance, lo

que se os antoje, que eso será bueno en el fondo, aunque la for

ma sea incorrecta; será apasionado, aunque a veces sea inexacto;

agradará al lector, aunque rabie Garcilaso ; no se parecerá a lo de

nadie; pero bueno o malo, será vuestro, nadie os lo disputará».

Luego Sarmiento, enderezando la proa de sus ataques hacia

una causa más inmediata, aseguraba que la crítica vendrá a

su tiempo y que los defectos desaparecerán: «Por lo que a noso

tros respecta, si la le}' del ostracismo estuviese en uso en nuestra

democracia,' habríamos pedido a tiempo el destierro de un gran

literato que vive entre nosotros, sin otro motivo que serlo de

masiado y haber profundizado más allá de lo que nuestra na

ciente civilización exige, los arcanos del idioma, y de haber

hecho gustar a nuestra juventud del estudio de las exteriorida

des del pensamiento y de las formas en que se desenvuelve en

nuestra lengua, con menoscabo de las ideas y la verdadera ilus

tración. Se lo habríamos mandado a Sicilia, a Salva y.a Hermo-

silla que con todos sus estudios no es más que un retrógrado

absolutista, y lo habríamos aplaudido cuando lo viésemos re-
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volcarlo en su propia cancha; allá está su puesto, aquí es un

anacronismo perjudicial».

¿Quién se hubiera atrevido entonces o se atrevería hoy a

embestir de esta guisa contra Bello? Seguramente nadie. Pero

Sarmiento no era hombre que temiese a los fantasmas ni a las

consagraciones más veneradas: ¡ai de quien se propuso cerrarle

el paso o cortarle el recio par de alas que llevaba sobre su espalda'
Y don Andrés había sido el primero y más categórico de los im

pugnadores de los artículos de Sarmiento, desde las columnas

del propio Mercurio, al ocuparse de los Ejercicios populares de

Fernández Garfias sin mencionar o aludir al escritor transan

dino.

Tal fué el comienzo de esta polémica que poco a poco fué en

hebrándose hasta dar origen a un verdadero movimiento de re

novación, y que Lastarria hace aparecer en sus «Recuerdos»

como promovida por su discurso de apertura de la Sociedad

Literaria, pronunciado el 3 de Mayo de 1842, cuando el primer

artículo de Sarmiento databa del 27 de Abril de ese mismo año.

Indudablemente, el discurso de Lastarria tuvo una señalada

significación en aquellos momentos, sobre todo si se toma en

cuenta que el ambiente era propicio para un movimiento seme

jante. La amistad de don Victorino con Sarmiento, sus frecuen

tes lecturas modernas, la influencia creciente del romanticismo

francés, que llegaba hasta él en las obras de Víctor Hugo, cuya

representación del «Hernani» había repercutido en todo el mun

do, el estudio constante de los ideólogos más avanzados de Eu

ropa, todo aquello sacudió el claro espíritu previsor de Lastarria

que, con fácil elegancia, había de manifestarse en su hermoso

discurso.

Fué esa pieza literaria un manifiesto, moderado y sincero

en su forma, pero hondamente revolucionario y justo en el al

cance de sus ideas.

Celebraba en él el advenimiento de la paz y de la tranquili

dad en la República y pedía ilustración para la democracia, que

debe ser expresión de la libertad; repasaba los comienzos de la

incipiente literatura nacional y dictaba sabios y prudentes con

sejos sobre el orden en los conocimientos y el giro que se le ha

de dar a la educación si se quiere que ella sea provechosa, acon

sejando la imitación moderada: «Hay una literatura que nos
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legó la España con su religión divina—decía—con sus pesadas

e indigestas leyes, con sus funestas y antisociales preocupacio

nes. Pero esa literatura no debe ser la nuestra, porque al cortar

las cadenas enmohecidas que nos ligaran a la Península, comen

zó a tomar otro tinte muy diverso nuestra nacionalidad: nada

hay que obre una mudanza más grande en el hombre que la liber

tad, dice Villemain. ¡Qué será pues en los pueblos! Es necesa

rio que desarrollemos nuestra revolución y la sigamos en sus

tendencias civilizadoras, en esa marcha peculiar que le da un

carácter de todo punto contrario al que nos dictan el gusto, los

principios y las tendencias de aquella literatura.

Luego entraba a defender la lengua castellana censurando

a quienes se dejaban deslumhrar por los fáciles atractivos de

la cultura francesa, hasta llegar a olvidar su propio idioma.

Pedía, por fin, que siguiendo la revolución literaria predicada

por Francia, que ha emancipado la literatura de las reglas, se

ñalando por divisa la verdad y por oráculo la naturaleza hu

mana, «fundemos, pues, nuestra literatura naciente en la inde

pendencia, en la libertad del genio, despreciemos esa crítica

menguada que pretende dominarlo todo, sus dictados son las

más veces propios para encadenar el entendimiento, sacudamos

esas trabas y dejemos volar nuestra fantasía, que es inmensa

la naturaleza. No olvidéis con todo que la libertad no existe en

la licencia, este es el escollo más peligroso ; la libertad no gusta

de posarse sino donde está la verdad y la moderación. Así,

cuando os digo que nuestra literatura debe fundarse en la in

dependencia del genio, no es mi ánimo inspirar aversión por las

reglas del buen gusto, por aquellos preceptos que pueden con

siderarse como la expresión misma de la naturaleza, de los cua

les no es posible desviarse, sin obrar contra la razón, contra la

moral y contra todo lo que puede haber de útil y progresivo en

la literatura de un pueblo».
Pedía Lastarria independencia y nacionalismo literario, na

cionalidad en el sentido de «que tenga una vida propia, en que

sea peculiar del pueblo que la posee, conservando fielmente la

estampa de su carácter, de ese carácter que reproducirá tanto

mejor mientras sea más popular. Finalmente, al rematar su

discurso, aconsejaba hacer misión social con las letras escri

biendo para el pueblo a fin de ilustrarlo, «combatiendo sus vicios
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y fomentando sus virtudes, recordándose sus hechos heroicos,

acostumbrándole a venerar su religión y sus instituciones».

No se hicieron esperar mucho los comentarios porque, bien

pronto un escritor argentino; clon Vicente Fidel López, avecin

dado en Chile desde hacía algún tiempo, publicó un juicio sobre

el discurso de Lastarria y los artículos de Sarmiento en la Ga

ceta del Comercio de Valparaíso. Hermosos, bien pensados y

mejor escritos fueron los artículos de López ; de todos ellos fluía

la nota de un duro e intransigente antiespañolismo, porque si

España representa la tradición, decia, y su literatura es el espe

jo de esa tradición, con todo su bagaje de ideas añejas, ¿es po

sible que su lengua pueda ser un elemento de progreso? «No sa

bemos—decía López
—

como combinar estas dos exclusiones,-

porque creemos que si es cierto que la literatura española es

retrógrada y anti-social es imposible que el habla,. que no solo

es el vocabulario sino el estilo y la literatura también, anuncie

los progresos de la razón; y aún agregamos que sí es cierto lo

primero, es claro que el idioma español no ha trabajado con sus

instrumentos propios ciencia alguna de las modernas; que las

matemáticas, la política, la filosofía, su vocabulario con pala
bras o modismos que les satisfagan: porque el idioma español
en nada ha intervenido en los últimos trabajos que han rehecho

de nuevo todas estas ciencias». En su- primer artículo López

aseguraba que este discurso estaba destinado a imprimirle un

impulso libre y progresivo a la literatura chilena; lo clasificaba

como un suceso social llegando a decir que su autor era «el pri
mero entre los jóvenes chilenos que ha tocado las cuestiones

que debieran ocupar el pensamiento nacional».

El ambiente lugareño de Santiago y Valparaíso, apacible

y santurrón, sólo preocupado de los livianos enredos políticos

y de las fiestas de la iglesia, no pudo sino interesarse muy

por lo vivo con el discurso de Lastarria como con el primer
artículo de Sarmiento, que fué en verdad, según sus propias

palabras, «un acontecimiento político y literario por aquellos
mundos y en aquellos tiempos. La rehabilitación de San Mar

tín y un escritor salieron de ahí; el pasado y el porvenir». Bien

ganada notoriedad le concedió en un día, colocando su nombre

y su fama sobre muy alto pedestal: «Estaba establecida mi

reputación de escritor en Chile, gracias a un magnífico artículo
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de entrada en escena, al favor de un Ministro de mucho poder,

y a la lisura y franqueza de decir todo lo que le viene a uno al

magín y baja a la punta de la pluma, pues que si no es tonto, o

demasiado ignorante o fatuo, y con tal que tenga su chispa de

ingeniatura, ha de salir bien por fuerza el que tenga las dotes

naturales». Pero un éxito tan inesperado, «la infatuación pro

ducida por situación tan nueva», según él mismo lo recordó más

tarde, le inspiraron audacia que hirieron muy hondo a algunos
de sus mismos amigos. Agreguemos que en el aire flotaba olor

a pólvora, pues ocurría todo esto en los tiempos en que llegaba
la primera oleada del movimiento romántico a Santiago: «Rei

naba a la sazón en las aulas de la Universidad, Hermosilla,

purista español; enemigo jurado del galicismo, como ferviente

adorador de las tres unidades, etc. ; y tales enormidades debi

mos enjaretar, López que no creía en Cervantes, y yo que ha

llaba a Larra mejor que a Moratín, en favor del drama y de la

escuela romántica y contra la gramática, que no pudieron lle

varlo 'con paciencia los que de entendidos se preciaban; y

doce literatos, ni uno menos de doce, se pasaron la pala
bra para vengar tanta afrenta, y produjeron a escote entre

los alaridos de la montaña. . . El Semanario de Santiago, con

el resuelto propósito de acabar con la cuyana chocarrería y po*

ner a buen recaudo a los tales románticos de allende y de aquen

de, conservando en su no eclipsada fama a los Moratines y de

más plagiarios del empíreo clásico». Contra Sarmiento y Ló

pez embistieron desde el primer instante todos los chilenos de

la primera hora del Semanario : Tocornál, Sanfuentes, Lasta

rria, Juan Bello, Talavera. El Mercurio, con frases cumplidas

y gentiles, según Sarmiento, escribió más tarde recordando aque-
la polémica célebre, saludó la aparición de El Semanario, asegu

rando que se hacía esperar «una publicación hebdomadaria, es

crita en lenguaje castizo y correcto por la ilustrada juventud

chilena» ; pero en el segundo número, a uno de los redactores

de El Semanario se le escapó decir «escritores extranjeros, y aun

me parece que famélicos, hablando sin el debido respeto de

Víctor Hugo y comparsa romántica». Y aquí fué la de Dios es

Cristo : ardió y bien ardida la Troya que estaba pronta para el

incendio: «¡Ira de Dios!—escribió Sarmiento— todavía siento

sabrosa la mano que movió aquella vengíidora pluma! ¡Qué

tunda! ¡Y qué iniquidad a la vez! Figúrense ustedes que ellos
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daban el sábado un artículo que había pasado tres veces por

la criba, y se publicaba con licencia de ordinario, como los an

tiguos libros, mientras que El Mercurio se les dormía desde el

lunes de una pieza hasta el sábado, que salía el nuevo número

de El Semanario, ya todo acontecido y abollado, y con el brazo

en guardia para los nuevos zurriagazos que se aguardaba. El

Mercurio era una especie de revólver, tum. . . tum. . . tum. . .

seis tiros a la semana».

La algarada subió de punto y los ánimos se apasiona

ron más de lo necesario, porque la polémica comenzó a

tomar un giro abiertamente ofensivo. ¿No recordaba Sarmien

to, ocho lustros más tarde, que un día llegó hasta El Mercurio

uno de los Vial a decirle, de parte de don Manuel Montt, que

si estaba en su juicio porque «las piedras bailan en las calles» ? (1).

1) En su carta a Lastarria, que éste publicó en sus «Recuerdos8, le decía

Sarmiento: «Por otra parte, ¿creen que ignoro que un gran número de jó

venes de los redactores, usan en sus conversaciones las expresiones más ofen

sivas y más irritantes contra mí? Ignoro que por todas partes se habla de

mi ignorancia, de mi puro charlatanismo, de lo preocupado que estoy de mi

mérito y del desprecio que merecen mis ideas, mi lenguaje y mis escritos?

¿Creen que ignoro, que se martillean versos para llamarme escritor estrafa

lario; que se afecta un menosprecio, y se ceban en un odio encarnizado, y

que ni aun se dignarán contestarme? Creen, pues, que es posible que un

hombre siempre tolere, sufra y se calle, aunque se sienta ya tomado de los

cabellos, para arrastrarlo por el fango; para concitarle el desprecio, general;

para hacerlo pasar plaza de un miserable charlatán e ignorante? Pero yo no

me someteré voluntariamente a las humillaciones que me deparan. Preo

cupado de estas ideas, he entrado a combatir el artículo romanticismo; no

por la cuestión literaria, sino por lo que a mi reputación, que quieren ajar,

va en ello; y resuelto a defenderme me he propuesto herir de muerte, sin

piedad, sin mesura, usando de las mismas armas que de palabra y por escrito

han usado contra mí. ¿Se habla de charlatanismo, de presunción, de ignoran

cia? Yo haré, si puedo, caer esos dardos sobre otras cabezas que la mía, y si

no puedo, me someteré vencido, pero no humildemente. ¿Les duele cuando

hiero el amor propio de los que escriben? Ah! juzguen entonces, quién deberá

sufrir más, si ellos que están en su terreno, y que son muchos, o yo que soy

solo y a quien se intenta humillar a cada momento con las palabras que he

citado y con la de extranjero; yo, que necesito para lavarme de esta última

mancha tener algún título a la consideración pública; yo, que necesito de

una pequeña reputación como una propiedad útil!

¿Están esos jóvenes persuadidos, en efecto, de que soy un miserable char

latán, un copista, como dicen, un ignorante? Pues bien, los desengañaré hasta

donde pueda, o se convencerán de su desacierto. Que escriban sobre cosas

especulativas» .
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¿No recordaba, también, Sarmiento que una vez le escribió

a Rivadeneira pidiéndole por gracia que suprimiera tal o cual

frase en su último artículo y que el escritor granadino don Juan
García del Río, a la sazón en Valparaíso, intervino enér

gicamente pidiendo que no se tocase el manuscrito, «pues yo

cargo con la responsabilidad de conservarlo, tal como está» ?

¿No aprovechó también, el implacable Sarmiento, la llegada,

por esos días a Santiago, del libro Les animaux peints par eux

mimes, en el que a guisa de prólogo se habla de un congreso de

animales en el que la oposición la forman los carnívoros, la de

recha los sostenedores de todos los gobiernos constitucionales,

desde el buey, el carnero, el camello y toda la gente cornuda y

de pesebre; y la parte baja, la canalla sin opinión propia, le ven-

tre, los reptiles, tortugas, sapos, culebras, mientras la zorra apa
rece en el centro a fin de no comprometerse; no aprovechó esa

fantasía de buen humor, para agregarle un capítulo especial
en que pintaba a ciertos literatos hostiles y refería la historia

del gallo, bípedo célebre definido por Aristóteles, emblema del

valor, compañero de Esculapio, que le cantó tres veces a Pedro

cuando hubo negado a Cristo, que es francés, de donde gallus,

galo, gálico, galicismo? Pero hay gallo de gallos, argüía Sar

miento: «El gallo que vino a América, decía el cuento, llamado

gallo castellano, viste de jerga gris, como padre franciscano.

Llámanles brutos a sus descendientes para distinguirlos del gallo

inglés, que llaman fino por ser extranjero. A Chile le habían

introducido recientemente algunos pollos mestizos, que no eran

tan castizos como los brutos refinados del país, y por tanto no

hablaban tan bien el castellano». Terminaba Sarmiento su alu

sión asegurando que si se promoviese un certamen sobre lengua

je, el polluelo extranjero, haciendo de tripas corazón, cantaría

su ki, ki, ri kiiii, provocando la risa, mientras la «jaca caste

llana despaturrada» entonase Chriiiis . . . to. . . na. . . cióoooooü!

y arrancando aplausos: «Don Andrés Bello, recordaba Sar

miento, al evocar lo anterior aplaudía como el golpe maestro

de la composición la h del Cristo, sin la cual el Cristo nació

que oyen las comadres, el canto del gallo pierde su significado
tradicional. Lastarria se pasa a nuestras filas con armas y ba

gajes, y la polémica toma nuevas formas».

En efecto, aunque la alusión era cruda, la verdad andaba

(2)
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de parte de los emigrados: primero Lastarria y luego otros de

los escritores chilenos, comprendieron que la razón estaba de

parte de Sarmiento, que él representaba en ese instante el es

píritu del siglo, la novedad y la libertad en arte. Con razón es

cribió más tarde Sarmiento: «La verdad es que hicimos mu

chísimo bien a Chile, despertando a la juventud, iniciando me

joras, creando diarios, escribiendo; y escribiendo cosas buenas,

hijas de esa misma exaltación febril del espíritu, como se ve en

el Facundo, en la Oración a Casacuberta, y en cien artículos de

la prensa de diversas plumas, que llevaban la aceptación hasta

Bolivia, residencia de Mitre, Frías, Paunero; hasta el Perú,
donde tomaban interés todas las gentes de letras en aquellos
debates »

.

Corren los días y Luego Lastarria, aunque no lo dice en sus

«Recuerdos literarios», acepta las ideas de progreso artístico

sustentadas por Sarmiento: de esta manera, los que comen

zaron impugnando al emigrado terminaron por estar de su

parte decididamente, mientras en la oposición formaban los

conservadores y los partidarios de don Andrés Bello.

En adelante, Lastarria será camarada de Sarmiento. Bien

se va a llevar esa mutua confraternidad en dos espíritus tan

recios y tan altos, aunque no ha de ser de larga y pacífica dura

ción.

Ya Sarmiento no estaba solo con sus coterráneos : les comen

zaba a unir un interés análogo aunque se interpusiese entre ellos,

por el respeto que don Victorino tenía por ella, la figura vene

rada de clon Andrés Bello. Porque en más de una ocasión las

saetas fueron disparadas contra la severa figura de don An

drés Bello : primeramente cuando Sarmiento pedía el ostracismo

del director de aquellos estudios, aunque más tarde retirase la

intención de ese juicio, y luego cuando López hablaba de «haber

sentido las bases de ese discurso y de esa sociedad de un modo

neto y claro, sin necesidad de haber escrito tomos sobre los

griegos y los romanos y otros disparates como éstos».

Los resultados de las impugnaciones de los escritores argen

tinos no se habían hecho esperar, pues teniéndose por ofendido

el honor nacional con el hecho de que los argentinos apoyaran
la reforma que Lastarria había promovido y que se dijera que

el peluconismo tenía no poca parte de culpa en la falta de pro-
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ducción literaria, surgió un interesante movimiento intelec

tual cuyas obras fueron la mejor prueba de que el espíritu na

cional solamente estaba adormecido, aguardando la varilla

mágica que había de despertarlo. Entonces aparece El Sema

nario, en torno del cual se congregan los jóvenes de la Sociedad

literaria: los dos Bilbao, Manuel y Francisco, Francisco As-

taburuaga, Jacinto Chacón, Juan Espejo, J. M. Hurtado, Her-

mógenes Irisarri, Eusebio Lillo, Santiago Lindsay, F. de P.

Matta, Anacleto Montt, J. A. y Ramón F. Ovalle, Javier Ren

gifo, Domingo Santa María, no pocos de los discípulos y adep
tos de don Andrés Bello, como don Salvador Sanfuentes, José

Joaquín Vallejos, Francisco Bello, a quienes el sabio venezo

lano decidió a tomar parte en la confección de la revista. Días

antes de aparecer El Semanario, ha recordado don Victorino

que le aconsejaba don Andrés, «no hiciéramos un periódico ex

clusivo, de una sola doctrina literaria, de un partido; porque
debíamos aparecer todos unidos, cuando nuestro primer deber
era vindicar nuestro honor literario, demostrar nuestro común

progreso intelectual y afirmarlo; porque el movimiento iniciado

por nuestro discurso podía así ser bien servido, sin sublevar

recelos, sin enajenarnos el apoyo y la cooperación de todas las

inteligencias distinguidas» ; consejo que siguieron rigurosa
mente dando pruebas de una moderación que sólo se había de

entubiar con las alusiones de un artículo literario. Fué así como

al aparecer el segundo número de El Semanario y con motivo

de un trabajo de clon Salvador Sanfuentes dedicado al Roman

ticismo, en que aludía a un artículo de don Vicente Fidel Ló

pez sobre el romanticismo y clasicismo, para impugnar sus

ideas; y después de una carta escrita a mi amigo por don José

Joaquín Vallejo, en la que se burlaba «de esta moda que es

la más barata que nos ha venido de Europa, con escala en San

Andrés del Río de la Plata, donde la recibieron con los brazos

abiertos las intelectualidades nacionales», en la que desafiaba,

además, al mencionado amigo, a que se preparase a recibir el

sacramento de esa penitencia, leyendo el artículo de López y
rogándole que le avisara «si el castellano en que está escrito

es el castellano que nosotros hablamos, o es otro castellano re

cién llegado; porque ¡juro a Dios! que aquí no hemos podido
meterle el diente, aunque al efecto se hizo junta de lenguara-
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ees», se suscitó esa sabrosa polémica entre clásicos y románti

cos que había de contribuir eficazmente a despertar un vivo

interés por el naciente movimiento literario, ya que una vez

más, como había sucedido antes cuando el discurso de Lastarria,

saltó Sarmiento a la palestra con uno de esos artículos de polé

mica en que tundía a golpe de pluma a su adversario, conce

diéndoles toda la razón a los jóvenes iconoclastas que hacían

del romanticismo una enseña de libertad: «Puesto que los

proverbios sirven de reglas literarias,
—decía el autor de «Fa

cundo»—haremos presente que no nos hemos olvidado de aquel

otro, el que dice lo que quiere oye lo que no quiere. Con que,

digan no más, que estamos esperando ver por dónde revienta

esa apotegma. ¿Desprecios y desdenes? ¡Buf! ese es nuestro

plato favorito! ¿Raciocinios, ideas, luces? Las analizaremos.

¿Faltas de lenguaje? Tanto mejor, les probaremos que no. cono

cen de la misa la media en filosofía de lenguaje; que no tienen

estilo propio, que no lo han de tener jamás, y que, mientras

ellos pretenden representar la literatura nacional, no se ha de

ver una chispa de pensamiento, ni de la espontaneidad. Puede

ser que cuando les hayamos batido bien el cobre, y hayan pa

sado los arrebatos y acaloramientos de una polémica literaria,

entremos con la calma de la razón a manifestar cómo esos es

tudios podridos que llaman clásicos, y que no son más que atra

sados, influyen en las opiniones del público y de los que pien

san en el porvenir del país; cómo la falta de filosofía en los es

tudios, es decir, de aquella filosofía que tiene por definición

«la filosofía es la ciencia de la vida», de aquella filosofía que

estudia la historia, la humanidad y la marcha de la civiliza

ción, influye en las opiniones y se refleja en las tendencias de

los partidos, en la dirección de la política. Mostraremos por

qué esa juventud tiene el corazón helado para todo sentimiento

de libertad, sin ataque de personas; por qué no simpatiza con

la causa de los principios liberales; por qué no se mueve por

ellos, por qué no vive de nada, ni representa nada; por qué

hace farsa de las loquerías de San Andrés del Plata, donde los

principios que ella representa juegan a la chueca con cabezas

humanas. Entonces veremos en nombre de quién se ha levan

tado la inquisición política, y ahogado en sangre las luces, la

libertad, la moda, el romanticismo y todas esas bagatelas. Es-
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criban otro artículo de romanticismo y vean en seguida adonde

se sientan».

Este artículo de Sarmiento produjo la dolorosa desgarra

dura de un golpe de florete tirado a fondo a lo más delicado de

nuestra pacata sensibilidad de entonces: Sanfuentes y con él

casi todos los redactores de El Semanario, se sintieron heridos

ante aquel ataque brusco y rudo del sagitario argentino, ata

que que más que un reto de la pluma parecía un bien seguro

mazazo. La vida de El Semanario corría riesgos de peligrar

si se extremaban ataques tan directos y crudos y el directorio

de la revista acordó que se publicara una contestación en la

que Antonio García Reyes pondría fin a la polémica con un

artículo ; pero, como quiera que éste no era menos violento que

López o Sarmiento, enderezó una- respuesta durísima contra

este último, asegurando que El Semanario seguiría su camino

y, cuando saliese a la palestra un caballero, le daría una contes

tación atenta y cuando el impugnador fuese «un hombre de

cancha, se desdeñará de combatir con él». En el cuarto número

de la revista se dio a la estampa esta contestación y antes que

produjese el efecto que era de esperar en el ánimo de Sarmiento,

Lastarria le encontró una noche: «tuvimos con él—dice—una

ardiente entrevista, en la cual, sin faltar a la amistad que man

teníamos, le hicimos enérgicas recomendaciones y le llamamos

a la razón». La influencia del amigo pudo más en el autor de

«Facundo» que su amor propio lastimado, contentándose sola

mente con poner punto final a la polémica en un editorial tran

quilo de El Mercurio, en que aludía al artículo de García Re

yes, en tono de chanza, y en una carta dirigida a Lastarria, que

constituye el más ardiente y sincero desahogo de ese tempera

mento de excepción : « ¿Les duele
—le escribía—cuando hiero el

amor propio de los que escriben? ¡Ah! juzguen entonces, quien
deberá sufrir más, si ellos que están en su terreno, y que son

muchos, o yo que soy sólo y a quien se intenta humillar a cada

momento con las palabras que he citado y con la de extranjero ;

yo que necesito para lavarme de esta última mancha tener al

gún título a la consideración pública; yo que necesito de una

pequeña reputación como una propiedad útil!».

Poco más de medio año duró El Semanario y en sus páginas
se ventilaron los más interesantes problemas de la época y se
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estimuló altamente el movimiento literario ; su muerte debióse

a las dificultades pecuniarias que exigía su mantención y al

hecho de haber aparecido a fines del año 42 un gran diario, El

Progreso, en cuyos fines cabían los propósitos de El Semanario.

La mejor parte de este movimiento, casi toda esta viva acción

culturarse le debe a Lastarria, péseles a cuantos han pretendido
silenciarle o negarle. Sin su interés para constituir la Sociedad

Literaria, que presidió ; sin la acción constante en sus clases desde

1837; sin su ascendiente sobre los jóvenes; sin su discurso, que

promovió tan ardientes opiniones; sin su actividad para fundar

El Semanario ; sin la amistad con don Andrés Bello, que le ganó
el concurso de Sanfuentes, Vallejo y de su hijo Francisco; sin

su amistad con los emigrados argentinos; sin su actividad, su

entusiasmo, su gusto, su cultura, su prestigio ¿acaso se habría

realizado todo lo que se hizo y cuánto se iba a hacer más ade

lante? ¿Qué habría sido, sin Lastarria, del brillante certamen

que celebró, la Sociedad Literaria en 1842 para estimular a los

jóvenes que lucían sus primeras armas en las letras y en el que

el propio don Victorino fué el vocero del triunfo y en el que

salieron vencedores cuatro niños, más tarde ilustres?

Lastarria no sólo dirijió a los jóvenes, infundiéndoles el alto

ejemplo de su entusiasmo, sino que fué para ellos algo más que

un maestro y un amigo; les enseñó el gusto por la literatura,

el cuidado por los buenos modelos y las excelencias del estilo.

Su cátedra de Derecho Público pasó a ser algo más que una

tribuna desde la cual ejerció una fecunda acción cultural y po

lítica: fué el refugio del maestro, la «Civitas Dei» del ideólogo,
en torno de la cual despertaba la actividad de toda elevación

espiritual con el inquieto bordoneo que anuncia toda acción fe

cunda, tal en el amanecer de una colmena y antes que las dili

gentes obreras tiendan el vuelo. No importa que vayan contra

las costumbres, ni que riñan en sus hogares si se les moteja de

atrevidos ; el apostolado de las letras les otorgará compensacio
nes más altas que las mezquinas reyertas de los envidiosos y

de los civiles. Lastarria es un apóstol ante ellos, porque se les

aparece con el amor y el don del sacrificio. Los frutos no se

hacen esperar: sus clases de Derecho Político, su acción constan

te en los cenáculos, en la amistad, en el libro, anticipan las

audacias de quienes como Francisco Bilbao intentan el primer
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golpe de picota contra los cimientos de la rancia sociabili

dad del año 44, que prolonga la santa quietud de la colonia.

¡Pero también Francisco Bilbao había sido alumno de don An

drés Bello!

¡Qué luchas, qué polémicas fueron aquellas! ¡Cuánto ardor

y cuánta pasión pusieron en sus zurriagazos los del bando tran

sandino y los del lado chileno! Y si la sangre jamás llegó al río,

las palabras, en cambio, fueron más cortantes que hojas tole

danas y más agudas que estiletes de Florencia. ¿No recordó

el propio Sarmiento aquellas polémicas, treinta y nueve años

más tarde, en uno de sus sueltos y livianos artículos, publicado

en la Nueva Revista de Buenos Aires f «Ah! no sé cómo no me

morí esos días a fuerza de sustos! Y sin embargo, lo que son

las cosas de este mundo! Al tercer día estaba furioso todo San

tiago; al cuarto empezaba a aburrirse de estar enojado; al

quinto una ligera sonrisa desarrugó algunos mustios y sañudos

semblantes, y tantas desvergüenzas les dijo a los literatos chi

lenos El Mercurio, y tan bien fundadas eran sus razones, que

el público sensato acabó por reirse, y cuando les rieurs están

de vuestro laclo, el pleito está ganado».

Pero, en lo más íntimo de su amor propio Sarmiento estaba

profundamente herido : se había visto el blanco de los odios más

violentos y si es cierto que la polémica sobre el romanticismo

había comenzado sobre una cuestión gramatical, luego tuvo

ribetes personales, aguzándose la causticidad hiriente hasta

rayar, más de una vez, en el insulto. Don Victorino, que había

comenzado combatiendo a Sarmiento desde El Semanario,

acabó por ser su mejor amigo y su más leal aliado. ¿No lo re

cordaba el propio Lastarria al trascribir en sus «Recuerdos

Literarios» la carta siguiente de Sarmiento?: «Hace mucho.

tiempo que he renunciado a la amistad de la juventud ilustra

da de Santiago. Sea que no me hayan creído digno de mere

cerla, sea que yo no he justificado título alguno para aspirar
a ella, sea, en fin, que la reconcentración de mis hábitos de vida

no hayan dado lugar para que tales relaciones se establecie

sen, lo cierto es que no he contado entre la juventud inteligente
con otro amigo que usted, que tuviese motivos de creer sincero

al menos. Usted, pues, que me ha tratado de cerca, ha podido

juzgar, si no me engaño, de la pureza de mi corazón,
—

y de mis
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cordiales simpatías por la juventud chilena y los intereses libe

rales del país».
.Entre tanto, el tiempo y los acontecimientos políticos co

menzaron a cambiar y con ellos a alejarse Sarmiento de los

amigos que había conquistado tras la áspera polémica. El par

tido conservador dominaba en el poder haciendo sentir su auto

ridad duramente: Francisco Bilbao acababa de ser condenado

tras la publicación de la Sociabilidad Chilena y los pocos que

sustentaban el credo de las nuevas ideas, defendiendo la inde

pendencia del espíritu, se veían obligados a pagar bien caras

sus audacias, primero con el aislamiento y luego con las ame

nazas. Después de la pasiva tolerancia con que había sido acep

tada la acusación contra Bilbao, el partido pelucón cobró más

seguros arrestos para acabar con toda iniciativa liberal y aho

gar el naciente movimiento intelectual. La Universidad y la

Corte Suprema, en la condena de Bilbao, acababan de antici

par una saludable advertencia para cuantos intentasen seguir

sus mismas aguas. Lastarria, celoso defensor de toda necesa

ria reforma democrática, no hacía sino alejarse del Gobierno,

mientras Sarmiento se apegaba más y más a él o más bien dicho

a Montt, que era el alma misma del Ministerio. Los elemen

tos liberales estaban dispersos, mientras la reacción conser

vadora ganaba terreno. Poco más tarde, al iniciarse el segundo

periodo presidencial del Presidente Bulnes, las cosas iban a

cambiar momentáneamente, alejando a los conservadores del

Gobierno, pero, mientras tanto, a fines del año 43, sucedía

lo contrario.

Sarmiento, se había alejado de El Mercurio para hacerse

cargo de El Progreso, órgano que contaba con el apoyo decidido

del Gobierno. Bien comprendió Rivadeneira que el apasionado

Sarmiento era demasiado procaz para convenirle al frente

de la redacción de El Mercurio: ¿no reconocía esto el propio

autor de, «Facundo», cuando le decía a Lastarria en una carta:

«quiero al país porque en él he sido feliz, y quiero a una docena

de amigos porque vivo entre ellos y me estiman y aprecian;

pero apenas tomo la pluma hago un disparate».
Lastarria y con él los jóvenes liberales, entre tanto, Juan

Nepomuceno Espejo, Santiago Urzúa, F. de P. Matta, se ha

bían asilado en El Siglo, diario que era en cierto modo la pro-
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longación de El Crepúsculo, muerto tras la condena de Bilbao,

que en sus columnas había publicado su Sociabilidad Chilena.

Matta, como Francisco Bilbao, era uno de los jóvenes que,

por aquellos años, contaba con una preparación intelectual más

acabada: gran lector de Vico y Michelet era un buen hermano

espiritual del autor de la Sociabilidad Chilena. Como escritor

político dejó en la prensa de entonces jugosas pruebas de su

claro talento. Más que un liberal era un ecléctico en política

que, en más de una ocasión, según lo ha recordado Lastarria,

combatió ardientemente a los liberales cuando trataban de or

ganizar un partido. ¿Acaso toda su doctrina no era un eco

de la filosofía fatalista que había bebido en las obras de sus

maestros ?

Juan Nepomuceno Espejo, por la inversa, tenía una instruc

ción exclusivamente política y era un convencido defensor de

toda reforma democrática. Antes que un intelectual era un

intuitivo con cierta romántica suficiencia. Fué el más sañudo

enemigo de los emigrados argentinos, sobre todo, cuando estos

se plegaron decididamente del lado del Gobierno.

Espejo y Santiago Urzúa habían fundado El Siglo en Abril

del 44 y cuando se diseñó abiertamente la campaña para orga

nizar el partido liberal, lo tomó a su cargo Lastarria, desde

cuyas columnas inició pronto una reñida campaña en bien de

la reforma democrática.

No trascurrió mucho tiempo sin que tuvieran que chocar

con Sarmiento los redactores de El Progreso. El escozor de la po
lémica sobre la gramática y el romanticismo mantenía las bra

sas vivas del encono bajo la aparente ceniza de la indiferencia.

Al publicar El Mercurio las impresiones de viaje de Alberdi,

El Siglo habló de «bagatelas que olían a nada», aguzando una

vez más el rencor contra los argentinos. No tardó El Progreso
en recoger el guante del desafío. El 13 de Mayo de 1844, todo

el editorial de El Siglo apareció dedicado a sustentar el mani

fiesto de las aspiraciones liberales, impugnando abiertamente

las ideas de El Progreso que, a su vez, no perdonaba ocasión de

zaherir a aquel: «Digan lo que quieran, El Siglo representa las

ideas de reforma
, de sociabilidad, mientras que El Progreso no

representa nada de lo nuevo; él se ha constituido en pasado

para nosotros, y bajo este aspecto es que siempre le hacemos
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una guerra honrosa, guerra de ideas, de moralidad, de civili

zación! Allá no se aviene mal que el joven luche con el viejo;

bien puede compensarse lo «niño del Siglo» con lo «calvo de

El Progreso».
La alusión a Sarmiento era harto directa y harto hiriente para

que éste no hubiera de saltar como herido por el acerado filo

de un estilete. En efecto, dos días después, bajo el título de

¡¡Gruesa avería!! podía leerse lo siguiente en el segundo editorial

de El Progreso: "-El Siglo empieza a hacer agua, según lo afa

nado que se ve a su equipaje en calafatear el acribillado casco.

Ya van tres artículos de carena; el del lunes es el de más seria

reparación que ha aparecido. Esta vez nos han puesto la quilla

de costado para tapar los agujeros. Es lástima que no bien sa

lida del astillero la barquilla Siglo, se haya inutilizado. ¿Pero

qué otra cosa debía esperarse? Navegar sin lastre, sin piloto,

con una tripulación bisoña y alborotadiza, que no conoce los

mares, que toma los arreboles del horizonte, por costas floridas

y dirige la proa en medio de la obscura noche, sin respeto a los

escollos que erizan el proceloso mar por donde boga». El edi

torial, a vuelta de otras consideraciones, terminaba con las

siguientes palabras: «Segunda época de El Siglo. Van sin ti

món . . . sin guía. . . La razón y el sentido común quedan olvi

dados en el puerto. ¡Dios te ayude, y te saque a buen puerto,

graciosa Barquilla!».
Fué este artículo la palabra que faltaba para que hiciese

irrupción el procaz insulto. Acaso Sarmiento los había herido

muy por lo hondo, en lo más íntimo de su amor propio, por

que el 18 de Mayo podía leerse en El Siglo el siguiente aviso:

«Los birlocheros que deseen comprar un buen surtido de

caballos cuyanos, con todas sus cualidades características, y

además educados por un método moderno, bajo la dirección

de un cuyano altamente civilizado, pueden pasar al Progreso

que allí encontrarán con quien tratar. Tienen, además, la ven

taja de saber leer y escribir por la ortografía americana, redac

tada con gloria y honor por Monsieur Sarmiento o maese, como

lo llaman El Progreso. Corren, como ningunos, para atrás y

para delante: relinchan con la maestría que hablan y.escriben

sus compatriotas loros, y en fin, son buenos animalejos hasta

para tirar carretas cargadas con todo lo más pesado que pro

duce la República Argentina. Sus escritores.»
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La ofensa había partido de los chilenos, fuerza es reconocerlo,

en honor de Sarmiento : con ello acaso querían vengar los denues

tos que éste había prodigado en la polémica del año 42. Pero

Sarmiento no era hombre de dejarse amilanar por nadie. Serena

y enérgicamente les replicó con la siguiente carta dirigida a su

diario, que pedía insertar en forma de aviso: «Señores E. E.

del Progreso : Sírvanse ustedes reproducir por cuatro días con

secutivos, el aviso con que el señor don Juan Nepomuceno

Espejo me ha favorecido en el Siglo. Hay cosas a que no debe

replicarse, y personas a quienes sería demasía prometerse ni

justicia, ni mesura. Están hechos así, y ya no es tiempo de que

se limen. En cuanto al juicio que el señor Espejo hace sobre

la ortografía americana, como el de cualquiera otro de mis po

bres trabajos literarios, es el mismo a que ya me ha acostum

brado la prensa. Mi nombre no ha sonado nunca en ella, sino

bien adobado de vejaciones y de injurias. Esto seguirá siempre,

y no hay motivo de quejarse.
—

Domingo F. Sarmiento».

Cuatro días consecutivos se publicó, en efecto, esta carta y

entonces la sangre llegó al río: Juan Nepomuceno Espejo que

era, de entre los redactores de El Siglo, el más intemperante y

apasionado, no aguardó más tiempo y, el mismo día, agredió

a Sarmiento, al salir de la casa de El Progreso. Fué impetuoso

aquel en el pugilato y prudente éste: los mojicones no hicieron

sino exacerbar tal enemistad y dividir más y más a los dos ban

dos, poco antes cordiales.

Al día siguiente de la reyerta, aparecía en El Siglo una carta

de Espejo, en la que decía a Sarmiento que si se había publi
cado el aviso del día 18, la culpa era suya, puesto que no se hizo

otra cosa que corresponder a sus constantes ataques: «Léase un

número cualquiera de El Progreso, desde la aparición de El Siglo

y juzgúesenos como se quiera, si en la mayor parte de ellos no

se suscitan enconos y resentimientos particulares; si en todos

ellos no aparece un redactor escribiendo con veneno en lugar
de tinta y cifrando toda su gloria como escritor, en perjudicar
de todas maneras a los que conspiran hacer algo por el bien de

su patria. Y procediendo con la ligereza del señor Sarmiento,

¿no podría decir que este redactor es don Domingo Faustino

Sarmiento? ¿No podrán hasta llegar a asegurarlo con la opi
nión casi general y antecedentes más claros?». Toda la carta
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seguía en este tono, ya más conciliador y tranquilo, porque

tras la tempestad comenzaba a apuntar un rayo de sol en aquel

cielo tempestuoso. El Siglo, consagraba su editorial del jueves

23 de Mayo a poner punto final a la cuestión, desde su columna

editorial : «El Siglo, siempre con el empeño de aparecer ante

el público más decente y generoso que El Progreso, abandona

desde hoy la escandalosa polémica a que ha dado lugar este

diario en sus artículos, más que personales, groseros». Luego,

queriendo echar al olvido lo pasado, y buscando una reconcilia

ción caballerosa, terminaba: «Hemos patentizado la impoten

cia del que escribe, pero no hemos buscado como un resorte de

ataque la nación del escritor. Marche, pues, El Progreso, en

paz y en orden, cuide de la moralidad de sus redactores, y en

tonces obtendrá la más completa absolución de El Siglo; aún

mas, se dirá su amigo y compañero».

Entre tanto ¿cuál era la actitud de Lastarria, amigo de Sar

miento y cabeza visible y responsable de El Siglo? Don Victo

rino se encontraba en El Siglo entre sus mejores amigos, ha

ciendo desde sus columnas «la oposición más decente, más no

ble y más leal que jamás se haya hecho al Gobierno de Chile:

ese diario cuya divisa era Bulnes sin Montt, atacaba franca

mente un orden de ideas opuesto al nuestro, sin tocar jamás

a las personas, sino en cuanto representaban esas ideas».

También los rayos del Júpiter argentino habían alcanzado

hasta don Victorino, que en su orgullo y en su amor propio era

un pararrayos celeste, capaz de desafiar las más altas iras

del cielo. Apenas se habían cambiado los primeros ataques en

tre los redactores de El Siglo y El Progreso, Sarmiento le ende

rezaba la siguiente carta a Lastarria: «Muy señor mío: No

deseo explicaciones de parte de usted y no estoy dispuesto a

darlas tampoco. Como usted no ha podido estorbar que El

Siglo me injurie, me eche en cara que soy asalariado y extran

jero, no obstante habérmelo prometido, y como no se quién

escribe en él, sino que usted es el dueño de la imprenta para

su negocio, y para su elevación política; me dirigiré a usted

siempre que quiera desbaratar los hipócritas ataques de su

diario, y descubriré al público los motivos puramente perso

nales que usted tenga para llevar un diario. Esta prevención
le indicará a usted que toda armonía e inteligencia entre am-
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bos ha cesado, y que no quiero ser el juguete de usted

o sus órganos. Quedo de usted.—Sarmiento". Al pie de esta

misma carta, que hemos tenido a la vista entre los originales
del Archivo íntimo de Lastarria, aparece escrita, de puño y

letra de don Victorino, la siguiente contestación: «Señor Sar

miento: Acuso recibo de la declaración de guerra que usted

me hace, previniéndole que no sufriré de usted ofensa ninguna
contra mi honor.—Lastarria». Luego, en la misma carilla des

colorida, también escrita por el propio Lastarria, se lee el si

guiente llamado aclaratorio respecto de la afirmación de Sar

miento sobre la promesa de que no se le insultaría en El Siglo :

«El conspirador, deseoso de regularizar las discusiones de

la prensa prometió al señor Sarmiento que El Siglo no le insul

taría, mientras este señor no insultara a los redactores de este

diario : ha hecho lo posible por guardar su promesa, pero como

no le era dado forzar a El Siglo a que sufriese los epítetos de

miserable, cínico y otros con que le regala el señor Sarmiento,

le dejó usar de represalias, ¿y qué hacer? Quiere el señor Sar

miento que los redactores de El Siglo sean tan cínicos que se

lleven sufriéndole con paciencia toda la vida. El conspirador
se cree relevado de su compromiso».
Pero trascurrieron los años: el tiempo es el más evangélico

perdonador de las injurias. Sarmiento partió de Chile un día

recordando con gratitud a sus buenos amigos de Santiago y

hasta a aquellos que fueron sus enemigos de un momento y de

una circunstancia. La interrumpida amistad con Lastarria fué

reanudada para no quebrantarse jamás. Cada cierto tiempo,
Sarmiento le escribía: primero en 1852, para agradecerle el en

vío de su «Historia Constitucional de Medio Siglo», y decirle

que se encuentra en un estado de perfecta volte face, de revolu

ción en sus ideas: educado en la escuela francesa ha visto con

dolor que los hechos han fallado y la doctrina también: «Hacer

la historia de las evoluciones parlamentarias de la Europa, es

hacer la necrología de todas las verdades por que hemos com

batido. Los golpes de Estado, las constituciones de par la armée,
son el fruto de aquella escuela, y la reacción que nos invade por

todas partes. Ahora y desde estos últimos años me he vuelto

a otro sol que no se eclipsa, que ninguna nube oculta: los Esta

dos Unidos. Como teoría, como hecho práctico, como poder,
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como influencia, como porvenir, por todos aspectos la demo

cracia allí la encuentro fuerte, consistente consigo misma, y

dominante aun como hecho. Pero ¿cómo hacer entrar en nues

tro modo de ser aquel sistema de gobierno, cuyo mérito consiste

en ser fruto y realización de las simples nociones del buen sen

tido? Por lo que a Chile respecta, lo veo alejarse más y más de

aquel camino, acaso porque se siente hoy más que nunca so

licitado a dirigirse hacia él. Yo me he encerrado hoy en el Mo

nitor de las Escuelas Primarias desde donde predico la demo

cracia para Chile. Nada más puedo».

Poco más tarde, en carta sin fecha y sin referencia del lugar

en que fué escrita, Sarmiento le dice a don Victorino, a vuelta

de otras razones y en tono perfectamente familiar: «Educa

ción, inmigración, morera, libros de instrucción, no dejar im

punemente desenvolverse la influencia de Rosas ; proteger a los

inmigrados en Chile, he aquí lo que yo subministraré. La polí

tica no tiene costado por donde interesarme. Escríbeme pues,

y para un mal que puede hacerse grave. Yo lucharé contra viento

y marea como es mi costumbre, y después de desafiar la tor

menta, llegaré a puerto desmantelado quizás, pero sin sucum

bir».

El 12 de Setiembre de 1855, Lastarria le envia a Sarmiento

una larga y prolija epístola, que tiene el carácter de un verda

dero memorial sobre la política conservadora, con motivo ele la

contestación dada por éste a las afirmaciones del diputado

Frías: «El que escribe por paga
—le decía Lastarria—puede

excusarse de mil modos, pero el que defiende a los ministros

sin más que porque lo son, no tiene excusas; es un loco o es un

malvado, que confunde todos los principios, que atropella la

moral, que no tiene regla, en fin, a que atenerse ni criterio' para

juzgar. ¿Y cuál es la razón de semejante barbaridad? ¡El princi

pio de autoridad! ¡Y es un cristiano quien habla así! No, que es un

católico, de la rama de aquellos que siempre han escalado la auto

ridad con el veneno, y que le han tributado a su adoración con el

puñal escondido debajo de la sotana. Vea usted qué pieza

es un beato ci rialista para defender la autoridad, cuando para

ellos la autoridad no es otra cosa que la fuerza y el privilegio!»

Luego, tras algunas consideraciones sobre la política conserva

dora que Lastarria cree ver como la imagen de Dios, porque es
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impecable y pretende sostener una misión de paz en la calle

y el arreglo de las conciencias en el hogar, dice: «Era la política

que hace crucificar a los cristianos en China, la que manda a

la Siberia a los que abren la boca en Rusia, la que los trajo a

ustedes los argentinos al estricote en tiempos de Rosas, la que

me tuvo a mí en Lima, por dos veces y más de un año como pe

ricote en la cueva, la que llevó a la guillotina en Francia a tan

tos hombres durante la gran revolución, y a tantos otros bajo

el reinado de la restauración y bajo el imperio de esos corsos

autores de la moda de los intereses materiales. Esa es, en fin,

la política de todos los sistemas, de todas las formas de gobier

no, inclusa la inventada por los caciques americanos, y de todos

los calaveras y tunantes que proclaman el principio de la autori

dad, sin curarse de que ésta sea legítima o no, justa o estrafala

ria, bienhechora o mazorquera; el emperador celeste mata para

conservar como el Zar de Rusia, como los comités de salud pú

blica, como los caciques y caudillos americanos, como los reyes

y emperadores por fuerza, como todos los que se apoderan

de la autoridad, sin pasiones, y la conservan sin abusos, y sola

mente para establecer la paz en la calle y el arreglo en las con

ciencias. Ya veis, querido Sarmiento, que la política conserva

dora no tiene principio fijo, ni plan, ni sistema y que está dis

puesta a servirlos todos, así como quien ¡ e dispone a defen

der a todos los ministros. Qué política es esta, Dios mío: ni

como puede merecer el nombre de tal, cuando la verdadera po

lítica es «la que conociendo la ciencia del derecho público, y

comprendiendo la extensión de un principio general, sabe ele

gir los medios convenientes y más conformes a la economía

social para ponerlo en ejecución y asegurarles su desarrollo

regular». Si aquello se pudiera llamar política, ya podría tam

bién llamarse lo mismo la conducta de cualquiera de esos pillos

que hacen negocio, amoldándose a todas las circunstancias y a

todas las ocasiones. No, la política supone ciencia y más que

todo, moralidad, y la conservadora no tiene, ni por los cerros

de Ubeda, ninguna de esas cualidades. Mirad lo que es esa po

lítica, cuando los titulados conservadores están abajo: entonces

hacen la guerra a las pasiones sin freno de la autoridad, a lo s

abusos licenciosos de la autoridad, y sólo piensan en reaccio

nes y en revolucionar contra la autoridad para apoderarse de
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ese principio tutelar, fuera del cual no hay para ellos orden pú

blico, es decir, orden para sostenerse y medrar, orden para ven

garse y dar de palos. Esto me hace acordarme de nuestro

amigo Rivadeneira, que cuando describía la matanza de frailes

en Barcelona, agregaba con tanto candor, que todo se hacía en

el mayor orden. Y en efecto, puede haber orden en todo, hasta

en el vicio y el crimen».

Este es Lastarria: ahí está todo el don Victorino de la opo

sición del año 55, que tranquilamente comenzaba a luchar otra

vez en bien de las libertades públicas desde su sillón de la Cá

mara de Diputados. En esa carta tienen un fiel espejo donde ver

reflejada la figura moral de Lastarria quienes como ese ligero

don José Antonio Torres han llegado a afirmar que el Lastarria

que acababa de regresar del ostracismo, tras el movimiento re

volucionario del 51 contra el Gobierno de Montt, se presentaba

en la Cámara «lleno de precauciones y debilidades por las amar

guras pasadas». No; don Victorino no era de aquellos que se

amilanan ante los reveses ; la pobreza y la incomprensión acen

draban en él sus más firmes convicciones políticas y le daban

esa recia dignidad que en él no conoció jamás concesiones.

Sarmiento, al partir de Chile, quedó vinculado por sus fre

cuentes relaciones epistolares con sus mejores amigos de San

tiago : a Montt, a Lastarria, a don Mariano Sarratea, les escri

bía frecuentemente desde la Argentina y aun en los días de la

presidencia de la República, cuando su tiempo era más contado

y precioso. Su correspondencia con don Manuel Montt, durante

su viaje en Estados Unidos, es cuanto de más completo pueda

darse y tener presente para quien haya de escribir la historia

y evolución de las ideas del autor de «Facundo». Las cartas

a Lastarria, como ya lo hemos anotado, son también de una

prolija significación, aún cuando su tono es ya más íntimo y cor

dial. Releed, por ejemplo, el siguiente fragmento de esta epís

tola, escrita en pleno período de la crisis con España, el año 64:

«Mi querido Lastarria: habláis a todas las tradiciones de nues

tra vieja amistad tratándome en vuestra esperada carta de

ayer de tú y vos como se tratarían truhanes. Es nuestro privile

gio exclusivo la segunda persona, el plural, y no abandonaré de

un tirón estas prerrogativas. Desde los Andes pregunté por

vuestra residencia, creyendo encontraros en Valparaíso. Per-
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manezco aquí comiendo ostras e interrogando a estos molus

cos sobre la política de Chile. Maldito si entiendo palabra. Os

acordáis de una broma que una vez hacía sobre un cartel, (su

primido calle) de los Teatinos? Vuestro ministro liberal me

hace el mismo efecto. Convengo con vos en que es mejor espe
rar que se levante la neblina de la mañana, de un gobierno

que nace de elecciones menos brutales que las nuestras de por

allá. ¡Si así seguimos allá o acá, nosotros, que nos creemos lo

más decentito que ha dejado la colonización, me parece que

vamos camino de tirar las cartas y entregarnos a los godos que
nos reclaman!». Recordemos, también, esta otra carta amarga,

que, de haberla conocido, hubiera pasado un mal rato don Ma

nuel Montt y que, sin embargo, es un eco sincero de lo que acaso

sintió siempre Sarmiento, sobre todo, en aquellos instantes

en que los periodistas de El Siglo le llamaban extranjero y le

decían asalaríalo, porque acataba la política del gobierno del

General Bulnes, cuando Montt era su ministro y comenzaba

a acentuarse la reacción conservadora: «Cuando he venido

aquí,
—le escribía Sarmiento desde Buenos Aires, a don Ma

riano E. de Sarratea, a la sazón Ministro de la República Ar

gentina en Chile,—y conocido lo que ello es, me congratulo de

haberme lanzado en esta vía. Plubiera podido ser en mi especia
lidad lo que Bello en Chile en la suya, un instrumento pasivo
de la ambición de los privilegiados. A mí no me cuadran esas

situaciones y no he querido aceptar en mi patria la condición

que tuve en Chile quince años, detrás de la silla del Presidente o a

la oreja de un Ministro para darles gloria y reputación, mien

tras que yo quedaba en la obscuridad. Aquí seré nada, menos

diputado ni portero en el sentido que en Chile era cuyano;

porque es exactamente lo mismo».

El año 84, Sarmiento le escribía a uno de sus amigos de Chile,

poco antes de partir con rumbo a Santiago en su último viaje:
«Chile fué mi teatro y le debo los más gratos recuerdos. Quisie
ra verle antes de morir, como la primera página y la más bella

del libro de la vida». Fué, entonces, en Santiago, la última vez

que se encontró con Lastarria, amigo de todas las horas de su

vida. Sus ideas, afines en instrucción pública, en el concepto de

las libertades políticas, en letras y en filosofía, debieron mante

ner unidos siempre a estos dos hombres únicos en la cultura

(3)
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americana; pero se interpuso entre ambos la amistad de Montt,

que fué pródiga en sus dones con Sarmiento, mientras Lastarria

se vio obligado a renunciar a ella primero y a combatirla luego.

¡Mezquinas obligaciones de la vida que a Sarmiento obligaron

a sacrificar, en más de una ocasión, la integridad de sus ideas,

y que a Lastarria encontraron inflexible, antes extrangulado

por la miseria, que propicio a las fáciles concesiones!

Armando Donoso.




