
HAY UN RECUERDO.-

Hay un recuerdo, mío y de otros, con detalles

tan bellos, tan humanos, que valen por caricias:

el de aquel viejo barrio de retorcidas calles,

nuestro cuartel latino de allende Las Delicias.

Cuando en él pienso
—

y pienso siempre
—en las horas quietas,

es como si mirara por un calidoscopio:

combinaciones múltiples de gráciles facetas,

escenas ya vividas que en la memoria acopio.

Conjunto abigarrado de trajineros; mozas ,

de seducción; patronas que arbitrario dominio

ejercitan; muchachas venidas de las chozas

a los nidales sórdidos que incuba el lenocinio.

Caballeros de industria; menegildas; longevos

abuelitos, tan plácidos; chicas de buena casa

en devenires cursis, y estudiantes mancebos

que por oficio tienen el fermentar la masa.

Algo trabaja el mozo, es verdad. Tres o cuatro

horas, oye derecho, o al aula se incorpora

donde a Euclides explican, o va al anfiteatro

de aquella vieja escuela que ya no existe ahora.



244 JULIO VICUÑA CIFUENTES

El demás tiempo es suyo. Con destreza, concilia

lecturas de novelas y repasos de textos;

hace versos de amores, y escribe a la familia

para pedir subsidios, con laudables pretextos.

Cuando recibe letras del padre, sin el giro

adicional, exclama:— ¡Mera literatura!—

y reprende al cartero, y habla de su retiro

de la pensión, si el cobro la patrona le apura.

Quejas suyas no dice la lavandera; el sastre,

en cambio, es su enemigo, y hace mal, porque el mozo,

aunque atrase las cuotas o le juegue de arrastre,

es intangible... ¡Apenas le está apuntando el bozo!

Como su índole es buena y en su valor estima

los lazos de la sangre, visita a los parientes,
si los tiene, el domingo, y enamora a la prima,

primer amor de todos los muchachos decentes.

El afán de regalo su vida no carcome.

En gustos sibaríticos lleva a muchos ventaja;

pero, cual el borrico de la fábula, come

grarjo, si le dan grano; si le dan paja, paja.

Bebe menos sin duda de lo que come, y bebe

porque come, esto es viejo y ritual: la ambrosía

no excluye, pide el néctar...—¿Os acordáis de Hebef

Leed cualquier historia de la mitología.
—

De su dinero es pródigo. Regala a las muñecas

del barrio, y juega al monte con las mamas, lechuzas

doctas en fullerías...

—Lidias, Martas, Rebecas,

vosotras presenciasteis estas escaramuzas.



REVISTA CHILENA

Vosotras, pobrecillas, no embargante el cariño

filial, con un pellizco denunciasteis la trampa

más de una vez, al bueno y enamorado niño,

víctima de esas nobles señoras de la hampa.

Y por recibir otros pellizcos, el muchacho

dejaba hacer, y, tarde, regresaba a su alero,

silbando un airecillo bajo el chambergo gacho,

con muchos cardenales y sin ningún dinero.

A seis días del mes y sin blanca... ¡Es muy fuerte!

Pues, a la prendería, que un joven verecundo

no puede sus aprietos remediar de otra suerte,

¡y de nuevo a vivir, que al cabo ancho es el mundo!

Y a saborear el beso de regalada boca,

y a mentir desengaños, y a rasguear la guitarra.

¡Oh juventud inquieta, desaprensiva, loca,

dentro de ti está siempre cantando una cigarra!

Pero no todo es broma y vida alegre. Quiebras
también tiene el oficio, y amargor y penuria:

puede el chico enredarse en las doradas hebras

de alguna moza lista y parar en la curia.

Esto es lo más. La cosa lleva entonces mal sesgo:

ya los giros no vienen, y si luego el connubio,

por empeños recíprocos, fructifica, hay el riesgo
de que se quede en fárfara la carrera... ¡El diluvio!

Empero, esta aventura no se prodiga. El niño

sabe escapar a tiempo, por intuición, y sabe,

contra lo que se augura de su rostro lampiño,
burlar toda asechanza que sus designios trabe.

Mas, aun así, no todo tiene cara de risa

en esta vida libre del estudiante. A veces
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hay rachas de tormenta más que soplos de brisa,

que los vinos enturbian, porque agitan las heces.

Son, mutalis mutandis, intriguillas de faldas

en sus varios períodos de evolución. El viento

revuelve los humores, al sacudir las haldas,

y lleva y trae cosas por entretenimiento.

La delación anónima que estalla de improviso

aquí y allá; la cabala o el histrionesco amaño;

el padre provinciano que llega sin aviso,

un mismo origen tienen, y hogaño como antaño.

Al fin, la escena cambia... (Los que arrebató el cierzo

a deshora, por rutas ignoradas caminan)
Y en el terreno fértil en que probó su esfuerzo,

unas tras otras, todas, las simientes germinan.

La cosecha está próxima. Dentro de breve plazo

se cumplen las pragmáticas que el claustro ha establecido:

manos graves le asestan el culto espaldarazo,

y el mancebo estudiante queda doctor ungido.

Una vez más—¡la última!
—

congrega a las muñecas

del barrio, humildes víctimas de aquella alegre tropa,

y él, tan dichoso, y ellas—Lidias, Martas, Rebecas
—

tristes, muy tristes, beben, juntos, la última copa.

¡Y a vivir otra vida!...

Tal vez alto renombre

gana después el mozo; tal vez, de unión bizarra,

prole gentil disfruta; pero en sus sueños de hombre,

no ya su himno monótono cantará la cigarra.

1919.

Julio Vicuña Cifuentes.




