LA CASA DE BALZAC

A la sefiora Eulogia del Campo de
Pinto.—Todo_esto lo hemos visto juntos,
y mientras lo veifamos nuestras impre-
siones y nuestros recuerdos e enlazaban
en la misma visién.—A. Orrego Laco.

Balzac tenifa la firme conviccion de que de la superficie de
todos los cuerpos vivos emanaba una exhalaciéon misteriosa
una especie de flufdo invisible, imponderable, pero que obraba
de una manera poderosa y eficaz sobre todos los que entraban
en la esfera de su accién:

- Ese flufdo misterioso creaba al rededor de todo ser humano
una atmosfera especial y persistente, que se adheria como un
perfume a los objetos. La casa que han habitado, los muebles de
que se han servido, todo lo que ha estado en su contacto, gaar-
da una impresion indefinible, un secreto poder de evocacién.
Hay algo que queda flotando hasta en el camino por donde te-
nian costumbre de pasar.

¢Quién sabe lo que hay de rea y positivo en esas emanacio-
nes ideales de Balzac, quién sabe si son esas emanaciones mis-
teriosas las que nos producen la impresién extrafia, penetrante
Yy casi solemne con que entramos en la casa que ha habitado
un hombre superior. Cuando: creemos estar simplemente bajo
la influencia de nuestros propios recuerdos, quién sabe si sen-
timos la influencia trascendental y misteriosa del grande hom-
bre que ha vivido-en esa casa y dejado entre sus murallas el
perfume de su vida.

De todos modos el hecho incuestionable y positivo es que
inyectamos una vida mas fuerte y mas fntima en el recuerdo
de un hombre, y comprendemos mejor a un escritor cuando he.
mos recorrido los sitios en que pasé su vida y bebié su inspi-
racion.
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Una conmemoracién piadosa, vaga, indefinible y suave, es,
sobre todo, lo que nos ha llevado a esos sitios que parecen mas
propicios a la evocacion sofiadora y nos ha encaminado a las ca-
sas que habitaron grandes o hermosas figuras del pasado.

£n muchas casas de Parfs fuimos a buscar lo que ha queda-
do de la atormentada y devoradora vida de Balzac.

En su correspondencia hemos ido recogiendo datos que nos
permiten reconstruir esa triste y obscura peregrinacién del es-
critor acosado por la pobreza y por sus deudas.

La primera casa que habit6 fué la bohardilla de la calle Les-
diguieres N.° 9.

Era entonces un muchacho que por primera vez venia a
Parfs.

Esos fueron dias de privaciones y miserias dolorosas. Sin
embargo, escribiéndole a su hermana le decfa, para cubrir con
un velo alegre esas tristezas, cel tiempo que pasaré aqui serd
para mi una fuente de recuerdos dulces. Vivir a mi fantasia,
trabajar a mi gusto, si yo quiero no hacer nada, dormirme 8o-
bre el porvenir que veo hermoso, pensar en Uds., sabiendo que
son felices, tener por amante a la Julia de Rousseau, por ami-
gos a Lafontaine y a Moliere, por maestro a Racine, por paseo
el Pere Lachaise. Ah! si eso pudiera durar siemprel.

En ese granero oscuro, <tan negro como un horno y en que
sin mi no se veria gota» segun sus propias expresiones, tra-
baja Balzac como un forzado, preparandose para la penosa
entrada en la vida literaria. Es diffcil imajinar todo el esfuerzo
y toda la perseverancia necesarios para abrirse el camino de las
letras y ganarse la esquiva y desdefiosa atencién de los lecto-
ras.

«Ah! hermana,—escribia Balzac—qué de torturas. Le haré
una peticién al Papa pidiéndole el primer nicho de martir va-
cente. Acabo de descubrir un defecto en la composicién de mi
Cromwell y un semillero de versos malos! Hoy soy un verdade-
ro Pater Dolorosal»

Y despues de esos dfas de trabajo incesante, en esa bohardi-
lla oscura, glacial en el invierno, abrazadora en el verano, siem-
pre excesiva, no tenfa Balzac mas distracciéon que el paseo s0-
litario en las avenidas melancélicas de un cementerio. «En-
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cuentro en mis paseos al Pere Lachaise, buenas y gruesas re-
flexiones inspiradoras y hago estudios del dolor utiles para
Cromwell; el dolor verdadero es tan dificil de pintar, se nece-
sita tanta sencillez. Decididamente los tinicos epitafies hermo-
sos son: Lafontaine, Massena, Moliere. Un solo nombre que lo
dice todo y que hace sofiarl»

Con una mirada larga, dvida, contemplaba a Paris desde esa
altura que lo domina, donde el mismo descansa ahora, y don-
de mds de una vez se pregunté, pensando en los muertos que
dormfan a su alrededor, si algin dfa alguien vendrfa a saludar
su tumba.

Después de llevar durante mas de un afio la vida devorado-

‘radel granero, ese pobre muchacho volvié a su casa agotado,
con una flacura impresionante, llevando con una orgullosa sa-
tistaccién su primera obra, su Cromwell.

La lectura del drama fué un desastre. Todos los que sopor-
taron la-abrumadora lectura de ese ensayo, estuyieron de acuer-
do en que Balzac no tenia ninguna condicién para escritor, y
que en ese camino serfan ridiculos y estériles todos sus es-
fuerzos.

Fué necesario resignarse, someterse, renunciar a la bohardi-
lla de las grandes y deslumbradoras perspectivas y volver a la
provincia, a Ja vida oscura, monétona, de horizontes triviales y
de una vulgaridad desesperante.

Seria necesario volver a la casa de sus padres, a esa casa he-
lada, sombria, sin afectos tiernos, en que iba a sentir a cada
paso el implacable escozor de los reproches,’en que iba a leer
en todas las miradas una constante desaprobacién de su con-
ducta. La vida iba a destilar incesantemente, gota a gota, una
amarga comnpasion, si persistia en perseguir esos suefios de es-
critor ¢nvita Minerva, en contra de la voluntad de los dioses.

Tal vez Balzac habria caido aplastado por esa masa abruma-
dora de la desaprobacién de los que le mostraban mayor bene-
volencia, si en esa hora en que se decidfa su destino, no hubie-
ra aparecido una mujer que presintio su genio, con esa facul-
tad de adivinacién admirable del corazén de las mujeres.

Mme. de Berny di6 aliento a la esperanza vacilante de ese
muchacho, que hasta su propia confianza habia abandonado; le



e
452 A. ORREGO LUCO

volvi6 la vida a sus suefios, le di6 alas a sus ambiciones, calor
a su esperanza. Todas sus ilusiones se volvieron a levantar de
sue cenizas. Le facilité los medios para que pudiera salir de su
provincia, de su casa, de esa atmoésfera letal en que su genio
iba a morir envenenado, como una flor sumergida en una agua
amarga. Le abrié las puertas de una especulacién industrial
que le permitirfa seguir libremente su destino y conquistar con
la fortuna una tranquila independencia.

Despues de una ausencia de cinco afios volvia Balzac a Pa-
ris, a la sombra protectora y generosa de Mme. de Berny. La
suave mano del amor iba a abrirle sonriendo las pesadas puer-
tas de la gloria y la fortuna.

El palacio encantado en que iba a operarse esa maravillosa °
transformacion de su destino era una casa de un aspecto vul-
gar en uno de los barrios mas oscuros de Paris, en el Marais
St. Germain, en la callejuela que ahora se llama de Visconti
y que va de la calle Bonaparte a la calle del Sena, entre las
calles de Jacob y de Beaux Arts. Es una callejuela corta, es-
trecha, hiimeda, viscosa, que, a pesar de su aire de miseria y de
abandono, llama todavia la atencién de los viajeros.

Fuimos a esa callejuela a visitar la casa en que vivio Racine.
Bsté en el nimero 19. Es un edificio de aire altivo, que estuvo
en su tiempo rodeado de jardines y de arboles frondosos.

Encontramos sobre ¢l umbral de esa casa esta inseripeion:
«Palacio de Ranes edificado sobre el sitio del Petit Pré aux
Clercs. Juan Racine muri6 aqui el 22 de Abril de 1699, Adria-
na Lecouvreur en 1730. Ha sido también habitado por la
Champmelé y la Clairons.

En esta casa vino a vivir Racine en 1693; vino a buscar un
rincén oscuro, apartado, cuando se sintié abrumado con el pego
de calumnias monstruosas, cuando Voisin lo acusaba de haber
muerto a la encantadora Dupare, que él habfa amado con tanta
ternura. Bl abandono de Luis XIV y «el mal de las quimeras»
lo hicieron mborir en esta casa.

A la entrada, a la derecha estd la escala que lleva a los pisos
superiores. Es una escala de piedra, ancha, majestuosa y con
una rica balaustrada de fierro forjade y un pasamano de bron-
ce. Es una escala suntuosa y elegante.
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Por esa escala han subido Racine, Moliere y Lafontaine. Des-
pués veo subir por esa misma escala, todo ese mundo alegre y
brillante que rodeaba a Adriana Lecouvreur, a Voltaire, d'Ar-
gental, Caylus, el mariscal de Saxe, y ese enjambre de admi-

. radores apasionados del arte y de la artista, que cubrfan de
flores su camino.

Por esa misma escala, en el mes de Julio de 1729, se desliza-
ba como una sombra un pequefio abate, jorobado, pintor de
miniaturas, el abate Bouvet. Esa pequefia cosa negra, oscura,
vacilante, se deslizaba en silencio como una intriga, como una
calumnia, como una infamia. Iba a golpear a esa puerta de'
Adriana Lecouvreur, por donde entraba todo lo que habfa en
Paris de més noble, brillante y luminoso. Volvié dos veces y
como no pudo ser recibido por Adriana le dejé una carta en
que le decfa que habifa sorprendido un secreto que le interesa-
ba conocer, y que estaba dispuesto a revelarle en una avenida
del Jardin del Luxemburgo, que ahi lo reconoceria por tres
golpes que darfa en el sombrero cuando pasara a su lado.

* Adriana fué. Encontré al jorobado que le dijo que una dama
de la Corte, cuya miniatura estaba pintando, le habia propues-
to que se introdujera como pintor en casa de Adriana y le diera
un filiro que alejarfa al Mariscal de Sajonia de su lado; que
dos personas enmascaradas, con que habia tenido que enten-
_ derse para los detalles de la ejecucion, le habian declarado que
no se trataba de un filtro sino de un veneno; que en un olmo
de las Tullerfas se dejarfan dos pastillas que el abate iria a re-
cojer. Si se las daba a Adriana tendrfa una pension de 600 li-
bras y una suma de 6 000. Bl abate declaraba que habfa fingi-
do aceptarlo todo.

Adriana, con esa facil credulidad que dan los celos, encontré
muy veros{mil esa historia. El mariscal de Sajonia, su voluble
amante, habia tratado de acercarse a la duquesa de Bouillon y
manifestado una inclinacién muy viva por una cantatriz de la
Opera. El abate parecia insinuarle que el peligro venfa del pa-
lacio de Bouillon. '

Adriana le di6 otra cita al abate. Consulté a sus amigos, y
entre ellos al mismo mariscal de Sajonia. Estuvieron de acuer-
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do en que el abate debfa seguir adelante en la aventura e ir a
recojer las pastillas en las Tullerias.

El abate tomé las pastillas y las fué a entregar a Herault,
jefe de la policfa. El abate fué arrestado. Se analizaron las pas-
tillas sin tener un resultado positivo. Se levanté un acta de
todo este incidente el 30 de Julio de 1729.

A pesar del profundo sigilo con que se habia tramitado este
negocio, transpiraron todos sus detalles, v en el publico se dijo
que la duquesa de Bouillon habia tratado de envenenar a
Adriana Lecouvreur.

Cuenta en sus Memorias el abate de Launay que el fué el
primero que informé a la duquesa de ese odioso rumor, para
que pudiera desvirtuarlo. El duque de Bouillon y toda su fa-
milia intervinieron activamente en el asunto. Se reabri6 el pro-
ceso. El abate Bouvet fué de nuevo preso en St. Lazare. El
abate insisti6 en sus declaraciones anteriores.

Mientras se tramitaba ese nueve proceso, vino la muerte ines-
perada y casi stibita de Adriana Lecouvreur, a despertar las
sospechas de un envenenamiento criminal. Y mientras las sos-
pechas de ese crimen ajitaban sus alas siniestras al rededor del
caddver de la hermosa Adriana, execrables preocupaciones reli-
giosas suscitaban dificultades para la sepultacion de sus des-
pojos. ;

Adriana habfa ganado en el teatro una fortuna. Era pues,
una de esas parroguianas que los curas van siempre a visitar
en sus ultimos momentos. «Quédese tranquilo—le dijo a un
vicario que la vino a visitar el dfa de su muerte—Sé lo que lo
trae, sefior abate; no he olvidado sus pobres en mi testamentos.
Y en efecto, habfa dejado un legado considerable para los po-
bres de la parroquia de San Sulpicio. El cura recibi6 el esplén-
dido legado de la actriz, pero se negé a recibir en tierra santa
su caddver.

BEsa negativa horrible levanté un movimiento de indigna-
cién social, de que se hizo eco elocuente la pluma vengadora
y humana de Voltaire, que en versos soberbios protestaba de
que se negara sepultura a una mujer que los griegos habrian
levantado en sus altares, a

« Celle qui dans la Grece aurast ew des autels>
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Para calmar esa ajitacion social y evitar Tas peligrosas com-
plicaciores de un conflicto,- Maurepas le hizo saber al jefe de
la policfa de Parfs, que el cardenal de Fleury no queria tomar
parte en este asunto de la sepultacion eclesidstica, y aceptaba
lo que dispusieran el arzobispo y el cura de San Sulpicio. «Si
persisten en negarla, como parece, serd necesario sacarla de no-
che y hacerla enterrar con el menor escandalo posible>.

Tué lo que se hizo. La noche del 21 de Marzo, una de esas
noches lébregas con que concluye el triste invierno de Parfs,
dos coches de posta vinieron a detenerse delante de esta puer-
ta. Un momento después bajaron por la escala de piedra cuatro
hombres llevando en peso un bulto extrafio. Un empleado su-
perior de los servicios funebres subié a uno de los carruajes;
en el otro iban tres sepultureros. Se dirigieron a una cantera
abandonada del barrio de St. Germain, hacia el angulo S. E.
de las actuales calles de Grenelle y de Bourgogne.

En ese terreno eriazo cayaron una fosa y arrojaron en el
fondo el caddver de Adriana Lecouvreur.

Después de la muerte de la gran tragica francesa obtuvieron
del abate Bouvet una retractacion en que declaraba que sus
confesiones anteriores habian sido una fabula inventada, que
todo habfa sido un cuento imaginario.

Esa retractacién fué naturalmente acogida con sospechas y
continu6 pesando sobre la duquesa de Bouillén la sombra de
esa acusacion odioea.

S6lo muchos afios después, cuando se publicaron Jas Menmo-
rias del abate Aunillon, se esclareci6 el secreto de esa inicua
intriga. Declara el abate que cuna dama de la Corte que €l co-
noce y que no nombra, una persona de consideracion, celosa y
sin duda rival de la duquesa de Bouillon, habia forjado toda
esa maquina, no para envenenar a Adriana Lecouvreur, sinéd
para perder de reputacion a la desgraciada duquesa cuyo nom-
bre se tomaba.»

Esa intamia era la que llevaba oculta el pequefio abate, jo-
robado, que vimos deslizarse por la escalera monumental. El
recuerdo de Racine llevé a la hermosa y sofiadora Adriana a
esa casa tragica en que después vino a vivir Mademoiselle
Clairon, la entusiasta y ardiente Mademoiselle Clairon. Sin em-
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bargo, esa alegre sofiadora no venia aquf persiguiendo una som-
bra que la inspirase, un fantasma brillante. No, ella misma nos
dice en sus Recuerdos que vino aquf a buscar la tranquilidad y
el silencio. «Necesitaba un poco de tranquilidad para mis estu-
dios y para mi pobre salud comprometida. Me hablaron de una
casa en la calle del Marais St.:(Germain (ahora Visconti);' me
dijeron que Racine habia vivido en esa casa... Es ahi donde
quiero vivir y morir».

Ahi no murié sin embaroo esa mujer deliciosamente encan-
tadora, cayo nombre no puede pasar por nuestros labios sin
dejar en ellos el sabor de una sonrisa exquisita. Es la sonrisa
de su recuerdo. Fué a visitar a Voltaireen Ferney. Iba a visi-
tar al eseritor a quien debfa sus mds grandes triunfos en la es-
cena y a quien admiraba con un entusiasmo apasionado. En
presencia de Voltaire la hermosa actriz se dejo llevar porsu en--
tusiasmo juvenil; conuna prefunda emocién le hablo de la
admiracién que sentfa por su genio, del esplendor que habfa
derramado sobre el arte, del templo de la gloria, del Parnaso,
y concluyé pidiéndole que le permitiera arrojarse a los pies
del Apolo que inspiraba el gran teatro franecés.

Y representando a lo vivo aquella escena, la Clairon se pre-
cipita a los pies de Voltaire. Voltaire tambien se arrodilld, y
con la més carifiosa de sus sonrisas le dijo: «Ahora queesta-
mos en la tierra, sefiorita, ¢cémo le va a Ud?» Maintenant que
nous sommes par terre, Mademoiselle, jcomment vous portez
vous?

Con la sonrisa de ese recuerdo delicioso, bajamos la escalera
de Mille. Clairon. Esa escalera y las puertas, es todo lo que
queda intacto de aquella época. El departamento ha sido com-
pletamente transformado por las exigencias de la vida moder-
na y ya no vale la pena de entrar a visitarlo.

Al lado de ese antiguo palacio hay en el niimero 17 una casa
relativamente nueva. En un enorme rétulo que atrayiesa toda
la fachada se lee: «Cahiers d’ecole—Herment, Successewr de
Garnier—Fabrique de registress.

En esa casa fué donde Balzac tuvo su imprenta. Ahi vivi6
cuando vino a establecerse en Paris. Ahi conoci6 todo el es-
plendor de las grandes ilusiones y todas las angustias del de-
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sastre; toda la amargura del que se hunde en medio de una
-espantosa tempestad y el balsamo inefable que derrama la ter-
nura sobre las heridas incurables; ahi conoci6 las tristezas de
su gran fracaso y encontrd los consuelos de una mujer divina-
mente buena, a quien escribfa, al dedicarle su retrato: «Ef
‘nunc, et semper!»> <Ahora y siempre!

En esta casa en que Balzac trabajéo y amé con una pasién
encantadora, en que luché de una manera desesperada, desga-
rradora para levantar una fortuna, y en que sinti6 las alegrias
sin Jimites de un amor verdadero, en esfa casa, delante de la
cual no pasé nunca sic suspirar, como nos dice su hermana,
aquf qued6 guardado el secreto del gran drama de la vida de
Balzac.

El mismo, en sus llusiones Perdidas, nos ba dejado una
descripcion muy viva de ese rincén pintoresco y silencioso del
Paris antiguo, en que instalé su imprenta con un éxito tan po-
co afortunado.

En esa misma casa vivieron también dos grandes pintores,
De la Roche y Delacroix, que figuran entre los grandes artis:
tas de su tiempo, y vivi6 también’ un tipo extravagante y cu-
11080 que se firmaba: «Ducornet (nacido sin brazos)». <Lo he
visto trabajar muchas veces,—dice Pongin en una anotacion
biografica—con el pié descalzo. Tenifa la estatura de un enano,
disforme, con una cabeza enorme y una voz estruendosa, era
muy curioso, y ese personaje desgraciado se llamaba Cesar!»

En Ja misma casa, recorriendo el departamento de Balzac,
pudimos recojer estos detalles.

Después de ese primer desastre de sus especulaciones indus-
triales, fué a instalarse en la calle de Tournon en 1828.

Hablando de esa época de la vida de Balzac, cuenta su her-
mana que si entonces no volvié <a una cobacha como la de la
calle Lesdiguitres, fué porque sabia que en Paris se especula
con todo, hasta con la miseria.

<En un granero no me dardn nada por mis obras, me repe-
tfa con frecuencia.

«El lujo que afecto—agrega—que le han reprochado tanto,
Y sobre todo exagerado tanto, era un mediode tener mejor pre.
cio para sus libros».
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Solo esta vaga alusién encontramos en nuestras notas sobre
la casa de Tournon, en que Balzac traté de realizar uno de sus
aforismos familiares: «powrreussir dansla vie il faut avovr l'avr
d'avoir reussi», para conseguir el éxito en la vida es necesario
parecer haberlo conseguido! ;

Mis conocida que esa casa de la calle de Tournon es la que
habité después Balzac en la calle de Cassini. Encontramos una
vista de esa casa en una obra muy curiosa sobre «Las habita-
ciones de los personajes mas célebres de Francia desde 1790
hasta nuestros dfas» publicado en Paris por A. Régnier, libro
que muchas veces consultamos con provecho en la Biblioteca
Nacional de Francia. .

George Sand, que lo fué a ver en esa época, dice que Balzac
ocupaba en la calle de Cassini <un pequefio departamento si-
tuado en el fondo de un jardin. Erauna hilera de piezas deco-
radas con elegancia y amuebladas con objetos deliciosos del
siglo X'VIII.

«Ah{ la recibié con una benevolencia familiar. Le alabé su
talento, le hizo grandes elogios de Indiana y despues le hablé
de sf mismo, de sus proyectos; y se hizo inagotable de verbo-
sidad y de imaginacion.

«En el curso de la conversacién nombré a Rabelais. Jorge
Sand le confesé que no lo habfa leido.

<Bs posible! exclamé. Y se lanzé en una magnifica tirada
sobre el autor de Pantagruel.

«Jorge Sand sali6 deslumbrado de la calle Cassini.

<Bste hombre tendrd todo el porvenir que suefia, decia al
saliv. Comprende demasiado bien todo lo que no es €l para que
no haga de s mismo una gran personalidad.

Algunos dias después volvié a comer a la casa dela calle
de Cassini. 2

Bl meni era algo extraordinario.

Carne cocida, melén y champagne helado.

Después de la comida Balzac se pusouna hermosa bata nue-
va que queria mostrarle, con la alegria de una muchacha. Ves-
tido con esa bata los acompafié hasta la verja del Luxemburgo.
Llevaba en la mano un candelero de plata cincelada con una
vela encendida, y les hablaba de sus cuatro caballos arabes,
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que no tenfa todavia pero que tendria luego—que no ha tenido
nunca pero que ha estado convencido que tenfa durante mucho
tiempo. Asi podfa haber llegado al otro extremo de Paris».

Hablando Balzac sobre esa casa recuerda en una de sus car-
_tas, un tapiz de Persia que tenfa en su dormitorio y que debia
ger uno de los lujos de su productiva instalacién.

Perseguido por los desastres econémicos tuvo después que
abandonar también la casa de la calle de Cassini.

«He salido con pena de la calle de Cassini—escrib{a en 1836
a la condesa Hanska—No sé todavia si podré conservar algu-
nas partes del mobiliario que me interesan, lo mismo que mi
biblioteca. He hecho de antemano todos los abandonos, todos
los sacrificios de pequefios goces y de recuerdog; todo eso seria
poco para apagarla sed de los acreedores y apagarfan la mfa
durante mi marcha en el desierto y en los arenales en que voy
a entrar. Dos afios de trabajo pueden cancelarlo todo, pero me
parece imposible no sucumbir con dos afios de esta vida».

De la calle de Cassini se trasladé Balzac a la modesta calle
des Batailles (Chaillot).

Con amargura escribfa en una de sus cartas: «derrumbadas
todas mis esperanzas, habiendo abdicado forzosamente, refu-
giado aquf, en la antigua bohardilla de Jules Sandeau, en
Chaillot, el 30 de Septiembre de 1836, en los momentos en que
por segunda vez en mi vida, me encuentro arruinado por un
desastre imprevisto y completo, y que a las inquietudes del
porvenir se une el sentimiento de la profunda soledad en que
ahora entro solo...» :

Esta tltima frase es una delicada alusién a las condiciones
tan diversas en que se habia encontrado después de su primer
desastre en 1828, entonces, como él dice, «yo no tenfa 29 afios
y tenia un angel a mi lado».

En esa bohardilla fué afortunada y dura la vida de trabajo.
Ahi Balzac escribié mucho. :

Vemos en gue cartas de aquella época que pasa largas tem-
poradas en Angulema, en Aix, en Saché, en Marsella, en Mildn,
viaja por Italia, recorre la Cércega, el Piamonte, la Suiza.

La fortuna parece entonces sonreirle. Sus libros se venden,
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las revistas le pagan mds razonablemente su trabajo, y los sue-
fios de gloria y de fortuna parecen principiar a realizarse.

Esas alegres ilusiones empujan a Balzac a la compra desas-
trosa de un terreno en Ville d’Avray, donde proyecté la sun-
tuosa construccion de les Jardies y donde abora visitamos la
histérica casa de Gambetta.

El terreno era pendiente; se derrumbaron las murallas y
junto con ellas rodaron por el suelo los espléndidos proyectos.

A las penalidades de un trabajo de forzado, que hicieron tan
amarga su vida en les Jardies, vino a agregarse la mas desga-
rradora de las pérdidas.

«Usted sabe, le escribia a su amigo Garreaude, que he su-
frido una pérdida cruel, que ha herido mi vida».

«Mi hermano, decfa su hermana, estaba entonces agobiado
por un gran pesar. S6lo puedo publicar de su voluminosa co-
rrespondencia lo que se refiere a él o a sus obras, y mostrarlo
s6lo bajo el aspecto de hijo o de hermano; estas restricciones
privan al publico de algunas piginas interesantes, sobre todo
de las que me dirigi6 después de la muerte de una persona mui
querida. Es lo que he lefdo de mds elocuente en la expresion
del dolors.

Tal vez nos explicarfamos después esa reserva, y encontraria-
mos en una manera de sentir profundamente femenina el se-
creto de esa silenciosa discrecién.

A ese golpe de maza con que lo abrumaba el infortunio se
agregaban los alfilerazos envenenados de la critica. Balzac vi-
via en medio de un enjambre de enemigos que lo asediaban
con sus ataques incesantes y obstinados. La mordacidad de
esas criticas llegé a una ferocidad que obligé a Balzac a recu-
rrir a los Tribunales de Justicia.

El cuerpo del delito era una litografia publicada en la Ga-
zette des Fcoles que representaba a Balzac en un calabozo de
Clichy (la prisién por deudas), vestido de fraile y sentado a una
mesa en que se veian botellas de vino y una copa de champagne.
In el brazo izquierdo tenia una pipa que estaba fumando y con
el brazo derecho rodeaba la cintura de una muchacha. Debajo de
esta litografia se lefa: Bl reverendo padre don Seraphitus Mis-
ticus Goriot, de la orden regular de los hermanos de Clichy, re-
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cibe en su soledad forzada los consuelos de Sancta Seraphita.
(Escenas de la Vida Oculta, continuacion de las Hscenas de la
Vida Privada).

Y el pobre Balzac, en medio de ese cruel desgarramiento del
dolor, de esos fastidios de un proceso, sentfa que el terreno se
hundia debajo de sus pies y que a pesar de todos sus esfuerzos
las deudas lo arrastraban a un abismo, y que era necesario re-
golyerse a sacrificar hermosas esperanzas, abandonar su fantés-
tico Jardies de Ville de Avray, y buscar un refugio m4s modesto
y menos peligroso.

Fué a buscar ese asilo del trabajo y de los suefios en Passy. "
Ahi vivié en una casita que dominaba la colina, desde 1840
hasta 1849, en la época mds admirable y més fecunda de su
vida de escritor.

Sus discipulos y admiradores han consagrado esa casa como
<la Casa de Balzac».

Una sociedad literaria adquirié la propiedad y ha transfor-
mado la pequefia habitacién en un museo, en que reune todos
los recuerdos del formidable autor de la «Comedia Humanas.

Un dfa de primavera tranquilo, asoleado, en que brillaba lu-
minoso uno de esos cielos azules tan raros en Parfs, tomamos
en la plaza de la Bolsa dn autobds que nos llevara a la plaza
de Passy.

Atravesamos los boulevares, los Campos Elfseos, la Avenida
Friedland pasando delante de la hermosa estatua de Balzac,
obra de Falguiéres.

Llegamos a Passy. En la época en que Balzac se vino a ins-
talar a esa colina, Passy—como ¢l decfa—era la provincia,

Ya no era como el siglo XVIII el sitio de las residencias fa-
voritas de los grandes financistas. Eso habfa pasado, dejando
como testimonio de esos dfas de esplendor, los fastuosos pala-
cios, pero habfan desaparecido las fortunas que les daban vida
¥ se habfa apagado el ruide de sus sonoros y vacios casca-
beles.

A mediados del siglo XIX el barrio brillante de los financis-
tas habia pasado a ser un barrio alejado del centro de Paris, a
donde iban a buscar un alojamiento desahogado las familias nu-
merosas y las fortunas modestas.
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Las calles solitarias y silenciosas- de Passy tenfan grandes

jardines y todo el aire de la vida provinciana.

Ahora Paris ha absorbido la colina; la ha acercado con sus
faciles medios de transporte, le ha dado al terreno un valor
considerable, han desaparecido los jardines, y se han levantado,
en medio de los palacios, grandes edificios de alojamientos es-
trechos y baratos.

Esas transformaciones le han dado ahora a Passy una fiso-
nomia y una vida mui diversa de la que tenfa en tiempo de
Balzac. Ahora es una poblacién de obrerillas de las fabricas,
vendedoras de las tiendas, dactilografas, empleadas de almacén,
de ese mundo de las midinetas que han venido a reemplazar
en nuestros dias a las gresetas de otro tiempo.

Ahora Passy tiene horas de bullicio y dfas de fiesta, cuando
recorren sus calles bandadas de esas alegres y lijeras mariposas
de la vida obrera, que vienen del taller o gozan del descanso.

Fuera de esos momentos de animacién y de ruido, en las calles.

desiertas de Passy hay un silencio melancélico y profundo el
triste silencio de un conventa.

La plaza de Passy es de una forma irregular, angosta, larga;
rodeada con una reja de fierro, vieja y sin gracia. Is una plaza
fea. Lo unico que vale ahf son los arboles que tienen la belleza
majestuosa de los afios. Iisos drboles enormes extienden noble-
mente sus brazos protectores sobre los bancos y los pequefios
jardines de la plaza.

El sol cae a plomo sobre la plaza. Sélo hay sombra debajo
del follaje. Una bandada de «moineaux» picotea alegremente
en el pasto del jardin. Iso es tode lo que se mueve; nadie pasa
por esa plaza desierta; todo parece dormir en la resolana, apa-
cible; hay no sé que misterio en ese rincon solitario.

De la plaza de Passy tomamos por la calle de la Anuncia-
cion. Pasamos delante de la iglesia vieja, ruinosa, que le ha
dado su nombre a esa calle, y llegamos a la calle de Raynouard.

Es una calle un poco a trasmano, estrecha, sinuosa; es una
calle tranquila en que se siente ahora mismo un silencio de al-
dea. Ya quedan pocos restos de la calle antigua. Casi todos los
edificios de cuatro o cinco pisos tienen todavia el color blanco
amarillento de la piedra nueva. Hay ya muy pocas casas viejas,
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- pero conserva su aspecto de otro tiempo, la que lleva el ni-
mero 47.
Al lado de la puerta hay un medallén en que asoma la ca-
“beza vigorosa y acentuada del autor de la «Comedia Humana»,
y debajo-se lee en una pequefia plancha de marmol: «Honoré
de Balzac. 1779-18505.

Esa es la casa de Balzac. En su tiempo esa calle se llamaba
la rue Basse y la casa tenfa el niimero 19.

En 1864 le dieron a esa calle el nombre de Raynouard, que
habia muerto en una de gsas casas en 1836. Raynouard era
un viejo girondino, que habfa estado preso en la Abadia y por
una rara fortuna escapé de la guillotina el 9 thermidor. Era una
figura pintoresca que conservé hasta una edad muy avanzada
los aires y el lenguaje de un convencional. Aspero; inquieto;
mirandolo todo con un aire distraido, con una indiferencia dis-
plicente, dejando ver en todos los detalles de su vida una hon-
radez acrisolada y una hermosa elevacion moral.

Ese sobreviviente de los dias de la revolucién francesa, que
habia ofdo a Mirabeau en la Asamblea Nacional, a Robespierre
en el club de los jacobinos y a Madame Roland en su pequefio
salén de la calle Guenegaud, no solo habia conservado las exte-
rioridades sino también el alma de su tiempo.

Raynouard escribia tragedias y una de sus obras merecié los
honores de una representacién de gala en la Comedia Francesa.

Bs toda una aventura: No sabemos por que camino llegé
hasta Napole6n la tragedia de «Los templarios> de Raynouard.

. Napoledn se encanté con ese drama, hizo algunas correcciones
con su pluma, indicé algunas variantes y ordend que se repre-
sentara la obra que habfa honrado con su colaboracion.

Cuando se estrené la pieza en presencia de Napoledn, nadie
sabfa cuales eran las frases imperiales y todos aplaudian estre-
pitosamente los arranques teatrales en que sospechaban una
inspiracién del soberano.

En esa representacién aplaudir a Raynouard era de todos
modos lisonjear a Napoledn, y los cortesanos cumplieron heroi-
camente su deber. «Los templarios» tuvieron un éxito asom-
broso, y el ruido de esos aplausos sigui6 a Raynouard durante
todo el curso de su vida.
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A ese hombre del pasado le gustaba vivir en plena luz, mos- -
trarse en todas partes. A Balzac, ese hombre del porvenir, que
vino a vivir despues en la misma calle, le gustaba por el con-
trario vivir en la sombra, esconderse en un rineén oscuro, ig-
norado, en donde pudiera pasar sin ser apercibido.

Ha sido un fenémeno curioso la especie de misterio que ha
rodeado siempre la casa de Balzac en Passy. Esa casa, apesar
de todo su interés, no figuraba en los gufas y era para los tu-
ristas un secreto de dificil solucién.

En tiempo de Balzac mismo no era facil conocer su direc-
cién. En Junio de 1844—cuando hacia algunos afios que vivia
en Passy—en una carta al Vicario del arzobispado de Paris le
decfa: «Vd. podrd contestarme, sefior abate, con la direccion
de Mr. Brugnol, rue Basse N.© 19, Passy, haciéndome el pe-
quefio servicio de olvidar que vivo ahf, porque el secreto de mz
retiro es importante para mi tranquilidad».

Ese misterio no tenfa simplemente por objeto escapar a la
peraecucion de acreedores implacables, porque en el extranje-
ro, en sus viajes, ocultaba tambien su direccién. Era un rasgo
singular de su caracter, como el uso de nombres imaginarios,
en lugar del nombre propio.

Pero en fin ya se ha roto para nosotros el sello que guarda-
ba ese secreto y todos sabemos la direccion de Balzac en Ia co-
lina de Passy.

Su casa, en que vamos a entrar, en la calle Raynouard esta
edificada en graderfas, practicadasen la pendlente de la colina.

Frauqueada la puerta, seguimos un largo pasadizo, bajamos
una escalera, continuamos por otro pasadizo y en seguida.ba-
jamos una nueva escalera, que nos lleva a un patio interior del
edificio.

En el fondo de ese patio esta aislado el pabellén en que vi-
vi6 Balzac. Ahf escribi6 la mitad més hermosa de la Comedia
Humana.

Delante de la puerta de ese pabellén hay una mampara de
vidrio. Cuando tiramos el cordén del portero sentimos resonar
la campanilla en el patio solitario.

La puerta da entrada a un vest{bulo angosto, no muy largo
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— 2 metros de ancho y 5 metros de largo.—Estén pintados de
azul claro el techo y las paredes, como en tiempo de Balzac.

En la muralla del frente hay una reproduccién en yeso del
medallén de David A’ Angersy en el fondo vimos, sobre un
zocalo desgraciado, el expresivo busto de Balzac esculpido por
Hebert.

Frente a la puerta del vestibulo seabre la puerta del come-
dor y sobre esa puerta se lee: Parva domus, magna quees.

En el fondo del vestibulo, a la derecha de la entrada, se
abre la puerta del dormitorio.

Bse vestibulo es sombrio, vulgar, sin caracter. Las soberbias
esculturas de esa pieza parecen ahi fuera de lugar y en condi-
ciones que no las favorecen.

Bl busto de Hebert parece inspirado en el retrato que hace
Lamartine de esa fisonomia tosca, fuerte, en que hay algo de
excesivo y de monstruoso, que mds bien que la figura de un
hombre parece la figura de un elementos>. Pero esa cabeza, al
mismo tiempo grandiosa y vulgar, se ilumina con una mirada
de una bondad inefable.

Ese contraste de su fisonomfa es un reflejo de su espiritu
hecho todo entero de contraposiciones violentas; porque ese
gran maestro del realismo, ese observador apasionado de las
trivialidades de la vida, era al mismo tiempo un sofiador inco-
rregible, que vivié toda su vida en medio de lusiones.

Al pasar vimos colgado enla pared un cartel: Concert auz
Chandelles, ;qué significaba ese anuncio de un concierto a la
luz de las antorchas? Es que ahf, en esos jardines, los amigos
de Balzac tratan de evocar recuerdos de otro tiempo, y con
los trajes de 1830, vienen los personajes de la Comedia Huma-
na a bailar en la noche, a la fantdstica luz de las antorchas.

—cEn este invierno ha habido siete u ocho de esos concier-
tos, que son muy concurridos y muy interesantes» nos dice el
portero.

Esa fantasfa pintoresca tenfa antecedentes. Recuerda Sainte-
Beuve en sus charlas literarias que hubo un momento en que
la'sociedad de Venecia tuvo la idea de tomar los nombres y re-
presentar los personajes de la Comedia Humana. Durante to-

(@)
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da una temporada no ge vi6 mds que Rastignacs, duquesas de
Langeais, duquesas de Maufrigneuse, y aseguran que mas de
un actor o actriz de esa comedia de sociedad quiso representar
demasiado a lo vivo su papel.

Entramos al dormitorio que es la pieza mds espaciosa del
pabellén. Hace dngulo, y grandes ventanas que se abren al pa-
tio y al jardin, dejan pasar la luz, el aire embalsamado y el can-
to alegre de las primeras golondrinas.

Las paredes del dormitorio estan cubiertas con un papel nue-
vo que reproduce los colores y el dibujo del papel antiguo. Se
conserva la chimenea de los tiempos de Balzac, algunas sillag
y a lo largo de la muralla se ha colocado un bajo relieve en
que figuran personajes de la Comedia Humana.

De ese dormitorio, en que se respira una tranquilidad alegre,
se pasaba a una pieza-angosta, que Balzac hizo dividir. Una
parte de esa pieza qued6 destinada para servir de repostero.
Era la despensa en que Balzac guardaba la fruta cuyo pene-
trante olor se hacfa sentir desde que se entraba al pabellén.

Levantando unas tablas. del piso se descubria una escalera
de eervicio, que era tambien una escalera de escape, por donde
Balzac podifa huir de sus acreedores sin ser visto.

—«Utilizaba con frecuencia esa escalera, el pobre desgracia-
do» nos dijo el portero con una magnifica compasién de cir-
cunstancias: <1l lutilisait assez souvent, le pawvre malheureuz!>

La otra parte de la pieza dividida es un pasadizo estrecho
que va del dormitorio al comedor.

El comedor es la pieza que se conserva mas completa. Bsta
ahi la gran estufa de porcelana que calentaba casi todo el pa-
bellon, estd la mesa de encima, la suntuosa lampara de bronce,
que era el Iujo de la casa y algunas sillas.

En la pared hay suspendido un retrato de la Jorge Sand en
traje de hombre, con sombrero de copa alta y corbatin—traje
de 1830—y un retrato de Victor Hugo.

En una repisa se muestran algunes tutiles de comedor.

Sigue el salén. En tiempe de Balzac estaba tapizado con una
tela azul, ahora cubre las paredes un papel de ese color. Una
gran puerta y dos ventanas se abren sobre el jardin, que ofre-
ce una vista de una poesfa vaga, sofiadora.
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Desde Ia puerta del salén vefamos en el jardin un banco
ristico y un busto de Balzac, que desde lejos hacfa la impre-
si6n de esos bustos de los faunos asomados entre el follaje de
los antiguos jardines italianos.

En un éngulo del salén estd la estatua en pié de Balzac que
es una elegante escultura de Pattinatte de una gracia afectada
que contrasta con la desenvuelta naturalidad del escritor.

En una vitrina vemos todo lo que queda del guarda-ropa de
Balzac: una chaqueta de trabajo de brin blanco y un chaleco
de abrigo, tejido.

Algunos muebles y muchos dibujos, caricaturas y grabados,
recterdan amigos o personajes de las novelas de Balzac.

Durante largo rato desde una de las ventanas del salén con-
templamos la perspectiva mélancélica y vaporosa del jardin.
BEs un cuadro de Corot, de tintes grises, envuelfos en una gasa
tenue, sentimental y delicada.

La pieza de trabajo estd al lado del salén, formando el otro
angulo del pabellon.

Tiene una ventana que da al jardin y dos que dan a la calle
de Berton.

La pieza es espaciosa, baja. Las paredes estan cubiertas por
un tapiz rojo, que lo envuelve todo en una luz discreta.

Sentimos una impresién extrafia al entrar en esa pieza de
trabajo; sentimos el contacto indefinible, misterioso, de lo que
llamaban tan propiamente los latinos el genus loci, el genio del
lugar, el espiritu que ha dado animacién a todo aquello.

Cereca de la ventana estd la pequefia mesa de Balzac. Es una
mesa de encina, sencilla, de patas salomonicas. La cubre una
carpeta de tela gruesa.

Delante de la mesa estd el sillén de Balzac: un sillén Luis
XIIT, también de encina, de respaldo casi derecho, con brazos
de madera al aire libre.

Una sefiora mirando ese sillon me hizo una observacién ex-
quisitamente femenina. Debajo de la tapicerfa bordada de ca-
flamazo, que ahora lo cubre, hay un tapiz de terciopelo que
Balzac ha querido conservar. Hay en eso la sombra de un re-
cuerdo carifoso que se quiso guardar para siempre.
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Encima de la mesa, en la pared, hay suspendidos dos carto-
nes,

En uno se lee: «J'ai vu bien des jours de misere, et avec
I'energie et surtout des illussions je m'en suis 'toujours tirés.
(Lettre a Jane).—He visto muchos dfas de miseria, y con ener-
gla y sobre todo con ilusiones he conseguido siempre salir de
ellos.

En el otro: «Je ne voudrais pss que 'on crut que j'ai l'or-
gueil feroce de cerfains auteurs; mes dontes sur moi meme
sont infinies, je ne suis sur’'que de mon courage de lion et de
mon invincible travail». (Lettre a Mme. Perloné)—No quisie-
ra que creyeran que tengo el orgullo feroz de algunos es-
critores; mis dudas sobre mi propio valor son infinitas; sélo es-
toy seguro de mi coraje y de mi trabajo invencible.

Encima de esos cartones hay una inscripcion en la muralla:
La gloire est le soleil des morts! La gloria es el sol de los muer-
tos! Y debajo una esquela de invitacién a los funerales de Bal-
zac fechada el 18 de Agosto de 1850.

Esta es ]la pequefia mesa de trabajo en que ha tejido labo-
riosamente Balzac la trama de sus novelas imaginarias; esta es
la mesa en que ha escrito el drama de su propia vida en las
cartas apasionadas a la Condesa Hanska.

Mirando esa mesa recordaba una de esas cartas en que le
decia: «<Mi hermosa vida secreta me consuela de todo. Ud. tem-
blarfa si le contara todas mis angustias que, como Napoleén
delante de un campo de batalla, olvido al sentarme delante de
mi pequefia mesa. Entonces me rio y quedo tranquilo. Esta
pequefia mesa pertenecera a mi amada, a mi Eva, a mi espo-
sa. La poseo hace diez afios y ellaha visto todas mis miserias,
ha secado todas mis lagrimas, ha conocido todos mis proyec-
tos, ha escuchado todos mis pensamientos; mi brazo casi la ha
gastado a fuerza de rozarla». 2

En otra de esas cartas decfa a la Condesa que sobre esa mesa
habia trabajado miserablemente. «Lo que yo llamo trabajar—
le agregaba—es algo que es necesario ver y de que ninguna
palabra puede dar idea; lo que he hecho desde hace un mes
habria agotado a un hombre bien organizado. He corregido los
tomos XIII y XIV de la Comedia Humana. He concluido Bea-
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triz, he escrito y corregido articulos para el Diable a Paris y
he arreglado algunos negocios. Todo eso no es nada, no es tra-
bajar; trabajar, mi querida Condesa, es levantarse a media no-
chke, escribir hasta las 8 de la mafiana, almorzar en un cuarto
de hora, escribir hasta las 5, comer, acostarse y volver a co-
menzar al dia siguiente, y de ese trabajo salen 5 volimenes en
40 dias... Ahora necesito escribir 6 volimenes de Los Campe-
simos y 6 pliegos de la Comedia Humana, en atencién a que es
lo inico que me falta para terminar esta edicién que tendré
17 volimenes. Espero una segunda para 1846 y esta segunda
terdra 24 volimenes y puede producirme 200 000 francos».

- Pero ese espantoso desgaste cerebral debfa necesariamente
bacer pedazos la organizacién de Balzac.

Después de algunos afios de esa vida absurda, a que lo con-
denaba la necesidad imperiosa de pagar las deudas que arras-
traba penosamente, como una cadena de galeote, principi6 a
sentir su agotamiento.

Los médicos a quienes consulté le hicieron ver el tremendo
desastre que serfa el desenlace de su régimen de vida.

En una de sus cartas a la Condesa Hanska le decfa: «Me-ha
interrumpido el Dr. Nacquart; me ha reconvenido asperamen-
te porque me encontré escribiendo después de todo lo que él
me habfa dicho a ese respecto. Ni él, ni ninguno de sus cole-
gas y amigos médicos pueden concebir que se someta el cere-
bro a semejante exceso. Me dice y me repite con un aire si-
niestro que esto acabard mal; me suplica que siquiera ponga
algtin intervalo de reposo entre estas orgfas cerebrales (asi las
llama). Los esfuerzos de la Cousine Bette, imprcvisada en seis
semanas, lo han espanfado. Me ha dicho: «esto acabard nece-
sariamente por algo fatal». El hecho es que yo mismo me sien-
to afectado en’ cierto modo; en la conversacién a veces me
cuesta mucho encontrar los sustantivos. La memoria“de los
nombres se me escapa. Ya es tiempo de que descanse! Si no
hubiera tenido la preocupacién de mis cuidados financieros,
los cuidados que tenfa que prestar al arreglo definitivo de mi
pequenia casa habrfan sido una feliz y buena distraccién para
mis ocupaciones literarias. También he sido desgraciado a este
respecto. Cuando el doctor me hacfa estas observaciones sobre
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mis excesos literarios, le dije: Pero, mi amigo ¢ha olvidado Ud.
mis dendas? Tengo obligaciones, me he comprometido a pagar
en plazos fijos y no podria faltar a esos compromigos; necesito
ganar plata, es decir escribir hasta que haga caer mis cadenas
a fuerza de coraje y de trabajo».

En esa tarea abrumadora, desesperante y horrible, Balzac se
inclinaba sobre su mesa de trabajo, sofiando con los dias afor-
tunados en que se pudiera levantar de la miseria y volar libre-
mente hacia sus fascinadoras y nobles esperanzas.

Entretanto era necesario trabajar, someterse a ese resignado
y alegre fatalismo que estd en el fondo de la filosofia de Bal-
zac. «Nous sommes du mésme pays, Madame, du pays des
larmes et de la misére». Somos del mismo pafs, sefiora, del pafs
de las ldgrimas y de la miserias.

Al lado de esa mesa de trabajo, esta el «relicario» de Balzac.
Es una vitrina en que encontramos el molde en yeso de las
manos de Balzac. Es una mano fina, de una delicadeza casi fe-
menina, de dedos largos. Esa mano sorprende en el cuerpo
fuerte y tosco de Balzac.

También estd ahi la cafetera de loza que tenfa siempre al
alcance de su mano. El café era el excitante de que abusaba
Balzac para mantenerse despierto en sus largas y fatigosas ve-
ladas literarias. Absorbia una tras otra las tazas de la bebida
de sus horas negras, para disipar el suefio y los fastasmas. Asf
fué preparando la enfermedad del corazén que puso un térmi-
no prematuro a su existencia.

Vemos también en la vitrina una caja de hueso para guar-
dar rapé. Era el otro excitante de que Balzac hacia un consu-
mo apasionado.

Un coqueto neceser para escribir, con ttiles de nécar. El lujo
elegante de ese estuche hace suponer que era un obsequio y
un recuerdo.

Hay un aplastador de mérmol con una mascara de la Come-
dia fundida en bronce. Fué mandada arreglar por Paul Bour-
get con un fragmento de marmol de la casa de Ia calle Fortung,
ahora calle Balzac, donde muri6 el escritor. Su casa fué demo-
lida para dar més espacio a los jardines de la baronesa Roths-
child.
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Hay también en esa vitrina un candado grueso, ordinario,
con que Balzac acostumbraba asegurar su puerta; y una espesa
chaqueta colchada para traje de interior y de trabajo.

En un marco suspendido en la muralla hay dos reproduc-
ciones fotogréficas de pruebas corregidas por él. Is curioso ver
en esas planchas el trabajo escrupuloso de Balzac y la lluvia
de adiciones que dejaba caer sobre ellas.

Me sorprende que no hayan podido conseguir pruebas ori-
ginales los amigos de Balzac y las tengan que reemplazar con
pobres copias fotograficas en esta galerfa de recuerdos.

Me sorprende, porque yo he conseguido ohtener una de esas
pruebas que lleva en si misma el testimonio de su autentici-_
dad y en que se deja ver todo el laborioso esfuerzo de las com-
posiciones de Balzac.

Hay también suspendido en la pared un hermoso crucifijo
de bronce que dejé en legado a Madame de Pierreloge al lado
un rico marco vacio, destinado para recibir un pequefio Rem-
brands.

Entre todos esos recuerdos curiosos encontramos retratos
que nos detuvimos a mirar.

Uno es el retrato del padre, Francisco Bernard de Balzac.
Bs una figura aparatosa, pesada, fuerte, de rasgos sin distin-
cién y sin caracter. Se ha hecho retratar con traje militar, a
pesar de que sélo tuvo en el ejército el modesto papel de pro-
veedor.

Era un meridional, que antes de la revolucion francesa habia
vivido en el Languedoc como abogado, y cuando estallg el mo-
vimiento popular entré a ocuparse en el servicio de los vive-
res. En ese servicio levanté una pequeiia fortuna, y cuando ya
creyo sélida su situacion, en 1797, se casé con la hija de un
director de los hospitales de Parfs.

Tenia entonces 51 afios, pero se consideraba jéven todavia
porque estaba completamente decidido a vivir un siglo por lo
meénos. Vivir mucho era la preocupaciéon constante de ese
hombre que habfa consagrado su vida a cuidar de su salud.

El «estado perfecto», el cequilibrio de las fuerzas vitales»
eran expresiones que aparecfan constantemente en sus conver-
saciones, traicionando la preocupacién dominante de su espiri-



472 A. ORREGO LUCO

tu. A la sombra de esa preocupacién tenfa que brotar el egois-
mo y prodacir sus frutos méas monstruosos. Y en efecto, el
egoismo, un egofsmo sin vacilacién y sin piedad, era la base
fundamental de su caracter.

Como todos los grandes egoistas era aparatoso y magnffico,
no vacilando mucho en atribuirse todo lo que pudiera rodearlo
de prestigio. Ilegé hasta imaginarse no se qué tradiciones de
nobleza y de fantdsticos blasones que fueron materia de ale-
gres comentarios entre los que conocfan sus origenes modes-
tos. Tal vez su hijo fué el inico que tomo a lo serio esas his-
torias. ;

Era hombre de una vasta lectura literaria, pero caprichosa-
mente instruido. En una época se consagré al estudio de la
China. Devoré una biblioteca sobre el gran imperio del Orien-
te y la razon de ece interés apasionado era porque la China era
la nacién més antigua de la tierra, la que habfa tenido una
vida mas larga, y esa inmensa vejez lo fascinaba.

Su hija Laura, que se ha empefiado en hacer la mds carifio-
sa‘evocacion de la figura de su padre, resume sin embargo esa
figura original y extravagante en esta frase: «era de una since-
ridad reveladora, un personaje de los cuentos fantdsticos de
Hoffmann».

Al lado del retrato de su padre, encontramos suspendido en
el escritorio de Balzac, el retrato de su madre, Laura Sallam-
bier. Bra una fisonomia distinguida, fina; una cara ovalada, de
lineas delicada y correctas. «Mi madre,—decia la hermana
de Balzac—rica, bella y mucho mds jéven que él, tenfa una
viveza de espiritu y de imaginacion, una actividad infatigable
y una gran firmeza en sus resoluciones».

Pero... con la misma pluma con que nos ha bosquejado
esa fisonomia de una encantadora suavidad, escribe la herma-
na de Balzac a propésito de Seraphsta: «Mi madre muy ocupa-
da de ideas religiosas, lefa los misticos y los habfa colecciona-
do. Honoré se apoderd de las obras de San Martin, de Swe-
demburg, de Madame Guyon, de Boehm, que formahan mas
de cien volimenes y los devord... se sumergi6 en el estudio
del sonambulismo y del magnetismo, que se enlazan con el
misticismo, y mi madre entusiasta por lo maravilloso le proca-
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16 oportunidades para hacer esos estudios; ella conocfa todas
las magnetizadoras y sondmbulas célebres de esa época>.

Eso nos haece comprender el cardcter de la madre de Balzac:
reservado, seco, sin expansiones; es mistica y superticiosa, es
una devota y como todas las mujeres piadosas es sin piedad,
de una severidad sin ternura.

El matrimonio de Bernard de Balzac y Laura Sallambier no
fué precisamente un matrimonio de amor. El habia pasado ya
de 50 afios y ella vivia demasiado preocupada de la vida eter-
na para mirar con interés los idilios sentimentales de este mun-
do. El matrimonio tuvo la frialdad del interés y del deber. Ah{
no se sentfa el amoroso calor de los afectos. Al contrario, se
sentia por todas partes una glacial indiferencia. En ese hogar
duro, en ese suelo de roca no podian prender las rafces fragi-
les de ninguna flor.

Ahf creci6 Balzae, ahf conocié las amarguras del aislamien-
to moral, de esa monstruosa soledad del alma, que lo hizo aspi-
rar con avidez por una atmdsfera carifiosa y correr toda su vida
detrds de una generosa y consoladora simpatfa.

Persiguiendo el fantasma de ese amor encontré Balzac dos
mujeres, una al principio y otra al fin de su existencia.

La ultima fué la condesa Hanska que se cas6 con Balzac
poco antes de su muerte. El retrato de ella, que vemos en esa
pieza de trabajo, la representa en los afios més ingratos de la
vida de una mujer, cuando los afios, como un reactivo feroz
disuelven esas hermosuras effmeras que no han sfdo fundidas
en el puro metal de la belleza. Es una figura imponente, con
clerta majestad de aparato que se siente un poco hueca, es lo
que llamamos en el lenguaje vulgar, una figura conservada, de
carnes demasiado blandas, un poco fofas, que han perdido la
dureza eldstica de las formas juveniles.

Su fisonomia es fuerte, imperiosa, friamente duefia de si
misma revela energfa, pasién; labios sensuales, ojos pequeios,
una nariz de lineas desgraciadas. Ese retrato pintado por Gi-
goux no justifica las apasionadas y fascinadoras descripciones
que hace Balzac de su Condesa.

Talyez lo mas hermoso que hay en esa mujer es la actitud
con que extiende a Balzac su mano de Condesa. Ha luchado
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antes de llegar a ese supremo sacrificio que nos hace ingenua-
mente sonreir. En ese conflicto hay uno de los rasgos mag c6-
micos de la Comedia Humana, y lo que hay de mas eurioso es
que, a pesar de su sagacidad y su penetraciéon extraordinarias,
Balzac vi6 representar esa comedia sin darse cuenta. Sorpren-
de ver como ese psicologo de un espiritu tan fino y delicado
cae en la trama burda de ese drama imaginario en que lucha
el corazon de la condesa entre el cumplimiento de los deberes
que le impone el resguardo de los intereses de sus hijos y el .
afecto que siente por Balzac. En sus cartas le deja entrever el
conflicto doloroso entre un amor apasionado y los escripulos
de un elevado sentimiento.

En realidad las oscilaciones de la condesa no son tan eleva-
das. Se trata simplemente de elegir entre blasones nobiliarios
y el nombre de sefiora de Balzac, de renunciar al titulo de con-
desa y aceptar en cambio la mano de Balzac.

Las horas de indecisién se prolongaron hasta que Balzac se
vi6 libre de sus deudas, duefio de su porvenir y con una bri-
llante fortuna en las puntas de su pluma infatigable. Enténces
ella comprendié que habfa llegado el momento de compartir la
fortuna y la gloria de Balzac y le di6 su mano como una es-
pléndida compensacion por todos los sacrificios de su vida.

Un sentimiento de una ternura més delicada nos produce la
contemplacién de otro retrato, suspendido también en las pa-
redes de esa pieza. Es el retrato de Luisa Antonieta de Berny,
la diletta, aquella mujer divinamente buena que amparé a Bal-
zac en sus dias de tristeza y de miseria, y que tuvo fé en su
genio cuando él mismo no se atrevia a sospecharlo.

Su nombre de soltera era Luisa Antonieta Hinner. Habia
nacido en Versalles en 1777. Su padre era de origen aleman, y
su madre de una familia del Languedoc habfa sido camarera
de Maria Antonieta. A esa circunstancia debi6 el honor de tener
como padrino de bautismo a Luis XVI y a la reina de Francia,
y debi6 también los nombres que llevaba.

Tenfa, pues, mds de cuarenta afios cuando Balzac la co-
nocié.
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Era una figura delicada cuya expresién dominante era la de
una tranquila dulzura. Era una mujer hermosa, con gus grandes
0jos verdes, su nariz de un corte griego, sus labios con sinuosi-
dades elegantes, su fisonomfa ovalada, de lfneas muy puras y
de un color que recordaba el tejido de las camelias blancas.

Era pequefia, de formas suavemente redondeadas.

El destino habfa encerrado su existencia en el marco estre-
cho de una vida vulgar. Pero al lado de esa existencia mate-
rial, en que vivia resignada, habfa para ella una vida ideal, en
que extendia libremente las alas de sus suefios.

¢Por qué no podrfa recomensar la amistad de Mlle. Gournay
y de Montaigne? :

Como Modesta Mignon admiraba el acto de esa inglesa que
vino a ofrecerse a Crebillon y se easé con él. La historia de Sterne
y Elisa Draper fué para ella un encanto. En su imaginacién
era la heroina de un romance andlogo; mds de una vez estudié
el rol sublime de Elisa. Su admirable sensibilidad tan gracio-
samente expresada en esa correspondencia, humedeci6 sus ojos
con lagrimas, que segliin se dice, no asomaron nunca en los
o0jos del mas espiritual de los escritores ingleses.

Su pensamiento dominante era hacer feliz y rico a un Tasso,
un Milton, un Rousseau, a un artista, un poeta, un hombre su-
perior. Penetrar en el corazén de una de esas grandes existen-
cias, conocer los sufrimientos intimos del genio, lo que quiere, lo
‘que es, y consagrarse a coneolarlo, a sostenerlo en sus vacila-
ciones, a mantener viva la fé en su destino superior, y procu-
rarle todo ese bienestar material de que carece.

Ese era el poema de su vida ideal, el poema de compasién
generosa, de sacrificio desinteresado, que duerme en el corazén
de toda mujer de una verdadera superioridad moral. Todas
ellas sin vacilacién han preferido siempre sufrir en una esfera
elevada en lugar de chapalear en el charco de una vida vulgar.

Todo lo que vamos diciendo lo encontramos en los escritos y
las cartas de Balzac y lo hemos repetido casi con sus propias
expresiones.

El pequefio incidente que puso a Balzac en el camino de
Madame de Berny, decidi6 del destino de uy escritor, y abri6
uua de las paginas mas brillantes de la literatura del siglo XIX.
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Sin ese encuentro, el genio de Balzac no habria podido desarro-
llarse, habria muerto estéril, asfixiado en la atmésfera de pro-
vincia, que ya lo habfa juzgado y condenado de una manera
irrevocable.

Cuando Madame de Berny conoci6 a Balzac ya los criticos
lugarefios més autorizados y henévolos habian deciarado, des-
pués de la lectura de sus primeros ensayos, que <Balzac podia
ser lo que quisiera menos escritor».

Todos aceptaban ese juicio sin piedad, que solo Balzac se
empefiaba desesperadamente en rechazar.

Madame de Berny penetré al través del velo que cubria la
vida de ese pobre muchacho, hostilizado de uns manera impla-
cable en el seno de su propio hogar. Esa situacién desgraciada
hizo que ella lo mirara con esa honda y comprensiva simpatia
que hay en el corazén de la mujer para todo sufrimiento in-
merecido. Viéndolo sufrir en silencio, resignado con su suerte,
sin dejarse abatir por las contrariedades, ni desalentar por los
obstdculos, comprendi6 toda la fuerza de aquella naturaleza vi-
gorosa y toda la nobleza de sus grandes ambiciones. La piedad
hizo que el alma sencilla y bondadosa de Madame de Berny
viera claramente lo que.habfa de genial en el alma de Balzac.
¢La piedad y nada mds? ¢Quién sabe?

Pero principié por alejarlo de su lado, por facilitarle los re-
cursos para que pudiera ir a Paris, a establecerse en una in-
dustria en estrecho contacto con las letras y vivir en una atmés-
fera en que sus grandes facultades pudieran adquirir su desa-
rrollo. Sin la proteccién v los recursos de Madame de Berny,
Balzac no habria podido ir a Parisy su vida habria desaparecido
en la oscuridad de una provincia.

Madame de Berny, como hemos dicho, era hija de una ca-
marera de Marfa Antonieta. Tenia ya 12 afios cuando estalld
Ja revolucién francesa de 1789. Hasta esa edad habfa vivido
en las intimidades de palacio, jugando en los jardines de Tria-
non y de Versalles. Habia sentido de cerca la fascinadora in-
fluencia de la hermosa reina. Después la habfa visto hermosea-
da por el infortunio. La habia seguido en sus prisiones. Habia
visto cuando le arrebataron sus hijos, y cuando caia en el cesto
de la guillotina su cabeza pilida, demacrada y siempre hermo-
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sa. Todo eso en el espiritu piadoso y sentimental de Madame de
Berny se traducia en un culto apasionado por la Reina y el ré-
gimenmondrquico. La reptblica era para ella una visién ho-
rrible, era la guillotina, era la cabeza exangue de Maria Anto-
nieta rodando del patibulo.

De su juventud habfa conservado también un fuerte senti-
miento religioso. Las tristezas de su vida la habian hecho ir a
beber la resignacién consoladora en la copa de las esperanzas
efernas.

Con su tranquila dulzura Madame de Berny supo dejar una
huella indeleble, una huella inalterable y profunda en el aima de
Balzac. Ella lo impregn6 con su espiritu mondrquico y sus sen-
timientos religiosos. Er medio de todas las oscilaciones, en la
incesante fluctuacion de sus ideas, hay algo fijo, inmévil, algo
que flota sobre todas las tempestades de su vida, es el credo
politico y el credo religioso d¢ Madame de Berny.

La influencia soberana de esa mujer se deja sentir sobre todo
el-curso de su vida y sobre toda la orientacién de sus ideas.

En Parfs volvieron a encontrarse.

Ella llegé en una hora decisiva, en una hora de crisis en que
su aparicién fué otra vez la salvacion.

Las especulaciones industriales de Balzac lo arrastraban a
un abismo. Lo habia perdido todo y comprometido seriamente
su propio porvenir. Pero al mismo tiempo que vefa hundirse
su forfuna material principiaba a surgir su fortuna literaria.

Madame de Berny lo ayud6 generosamente a salvar sus difi-
cultades-econémicas, le devolvié su crédito, pero sobretodo le
devolvi la £6 en si mismo, la confianza en su propio porvenir
¥y en el término glorioso de sus luchas.

Balzac sali6 arruinado de su imprenta pero mirando con im-
perturbable confianza el porvenir, y sintiéndose apoyado en
el brazo suave y moérbido de Madame de Berny.

Muchos afios sigui6 Balzac bajo el ala protectora de su ami-
g8, sintiendo el calor de su afeccion y el estfmulo alentador de
su entusiagmo. :

Con el curso de los afios y las exigencias de la vida los dos
se fueron separando. Pero atin de lejos ella supo conservar toda
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su afeccién y ser hasta su muerte el amor supremo de Balzac,
la revelacién mas grandiosa de lo eterno.

De vuelta de uno de sus viajes escribfa: «El dolor espantoso
que me aguardaba ha llegado: estaba ahf, entre todas las cartas,
la carta de lutol Me ha abrumado...... La persona que he per-
dido era mas que una madre, mds que una amiga, mas de lo
que puede ser una criatura para otra criatura. Solo se explica
por la divinidad. Me habia sostenido con sus palabras, con sus
actos de abnegacién, durante mis grandes tempestades. Si vi-
vo, es por ella; ella era todo para mi; aunque hace ya dos afios
que la enfermedad y el tiempo nos habian separado, nos vefa-
mos siempre desde lejos, ella reaccionaba sobre mi, era un sol
moral......»

Sobre las pdginas conmovedoras del Lirio del Valle se in-
clina suavemente la sombra de esa mujer encantadora. Ja sefio-
ra de Mortsauf—nos dice él mismo—es una palida expresién
de sus menores cualidades; hay ah{ un reflejo lejano de ella.

En su cuarto de trabajo conservaba Balzac dos cuadros. Eran
dos dibujos. En uno estaba reproducida la calle de Ville Pari-
sis en que Balzac conoci6 a madame de Berny. Es una vulgar
calle de aldea a que solo puede dar interés un gran recuerdo.
En otro dibujo estd la pequeﬁa casa en que ella vivi6 en la
misma aldea.

Esos dos dibujos, nos cuentan con una voz discreta la histo-
ria de un pobre amor que la muerte hizo pedazos.

Balzac guardaba esos dos recuerdos en su cuarto de trabajo,
frente a su mesa, ah{, donde la-vista va a fijarse involuntaria-

_mente cuando tropieza la pluma y buscamos algo que nos ayu-
de a encontrar una expresion rebelde.

Las paredes de esas piezas estdn todas cubiertas con retratos
de los amigos de Balzac, ilustraciones de sus obras, caricaturas,
medallones y bustos del poeta.

Hay un singular retrato de Balzac que no hemos consegui-
do nunca ver. Es un retrato pintado por Meissonier, cuyo bos-
quejo habia sido cubierto con otro asunto, y a que hemos en-
contrado varias alusiones.

Entre esas caricaturas nos detuvimos a mirar L' Epicerie
DMonstre. Es un monstruoso almacen de provisiones. Jorge Sand
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€8 la sefiora de la Caja, y Balzac el encargado de vender. Fué
un proyecto que tuvieron en realidad los dos escritores y de
que se ri6 todo Parfs.

Tambien se habfan refdo del proyecto de aprovechar las es-
corias de las minas de cobre que habian explotado los romanos
en las montanas de la Céreega. Los progresos de la metalurgia
hacfan ahora posible utilizar metales de una ley muy baja, y
sacar millones de piedras que'los mineros romanos abandona-
ban como escorias sin valor.

Esas dos especulaciones con que sofiaba Balzac han sido des-
pues realizadas con fortuna. Potin estableci6 en Parfs el mons-
truoso almacén de provisiones con un -éxito extraordinario y
una Compafiia inglesa ha ganado millones fuudleudo las esco-
rias de las minas romanas.

Nos asomamos por las ventanas de esa pieza a la calle de
Berton. Calle estrecha, triste, con un aire de pobreza. No se
vefa a nadie transitando por esa calle en que se abrian puertas
de servicio y no se abren ventanas en los largos murallones.

Bajando la escalera de servicio, que vimos abierta en el piso
del repostero, se llega a un patio inferior, que ests al nivel de
la calle de Berton.

El patio es pequefio. Ah{ estd la cocina, piezas para la servi-
dumbre y una especie de bodega.

Un portalén comunica ese patio con la calle.

Cuatro piezas pequefias, bajas, forman todo el pabell6n,
cuyas ventanas se abren unas a la calle de Berton y otras al
jardin de la esplanada.

Se comprende que ahi Balzac viviera estrecho Y DO NOS §OI-
prende leer en una de sus cartas de Octubre de 1844: «Me en-
cuentro exactamente como un pdjaro en la rama: es necesario
que salga de la calle Basse y vaya a otra parte en que pueda
Vvivir de una manera més conveniente.»

Y en otra de sus cartas de esa misma fecha repetia: «Me es
imposible quedar donde estoy. A cuatro pasos de mi alojamien
to actual hay und casa que costard de mil a mil quinientos
francos de arriendo. Quisiera arrendarla por algunos afios y
establecerme ahf.»
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No era tal vez tan voluntario, como deja entender en estas
cartas, su deseo de cambiar de domicilio, porque poco después.
—en Abril de 1845—Ie escribfa a la condesa Hanska: «He he-
cho todo lo posible por quedarme en Passy, donde estoy tran-
quilo y comodamente, pero todo ha fracasado. Me despiden en
Octubre de este afio y tendré que irme a Paris a esperar dos
afios en un departamento, mientras se concluya mi pequefia
habitacion-de Monceau.» .

Esa casita de Monceau era un proyecto basado en una espe-
culacién de tierras que no llegé nunca a realizarse.

Poco después vi6 en los diarios el anuncio de una casa que
se vendfa en la calle Royale. Durante algunos dfas estuvo pen-
sando en esa compra, pero luego abandoné la idea, porque...
«La plaza Royale es casi lo mismo que Pagsy. Paris, decia, va
en otra direccién y no volvers jamds.»

Pensé después irse a vivir al «Faubourg St. Germains, y
més tarde pens6 que «fal vez compraria la casita del célebre
financista Beaujon», en la calle Fortuné.

BEse proyecto vago, que se apoya incierto, indeciso en ese
tal vez tan vacilante, es sin embargo, el que lo apasiona, el que
realmente lo fascina con la idea de una misteriosa y brillante
reparacion de las estrecheces del pasado. Ya habfa conseguido
pagar todas sus deudas; romper la red de fierro en que habfa
vivido tantos afios comprimido; sentfa ahora en sus manos las
riendas del carro en que rueda la fortuna y queria saborear
avidamente el esplendor de su nueva situacion. Qué bien debia
sonar en los ofdos de Balzac esa deslumbradora direccion;
«Calle Fortuné, en la casa del financista Beaujon!»

«Cuando esté en mi pequefia casa de Beaujon—escribfa
apresuradamente a la Condesa, apenas formé el proyecto de com-
prarla—bien cerrada, bien amueblada, bien tranquila y al abri-
go del contacto de los importunos... Es sobre todo para consa-
grarme a esta inmensa y necesaria produccién por lo que mds
deseo establecerme en la casa Beaujon, ya que me es imposible
continuar mas tiempo en Passy.»

BEsto escribia Balzac en Octubre de 1846 y mucho tiempo,
muchos afios pasaron todavia antes que realizara esa fascina-
dora visién de su fortuna.
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Entretanto amontonaba en su casa de Passy las obras de
arte, el mobiliario, las grandes telas, las curiosidades con que
adornaria después esa habitacion de la calle Fortuné.

Bsa acumulacién desordenada de objetos valiosos le dada,
en los tltimos tiempos, a la casa de Balzac el aspecto de un al-
macén de antigiiedades. Era ese indudablemente el escenario
més apropiado para un hombre que vivia en la atmésfera in-
quieta y voluble de los suefios, en medio del vértigo de los
proyectos que se iban sustituyendo uno en pos de otro en un
desfile interminable.

En esa vida de Kaleidoscopio, en que todo pasa en medio de
un perpé’tuo cambio, en que la realidad y los suefios se con-
funden, se experimenta inevitablemente la embriaguez que
producen las enloquecedoras plantas del oriente.

Llegé un momento en que esa vida sin incidentes reales,
que pasaba inmovil, inclinada sobre su mesa de trabajo y tan
llena por el contrario con los incidentes imaginarios en que se
ajitaban los personajes de sus novelas, en que esa mezcla cons-
tante de lo que pasaba en la realidad y lo que pasaba en los
suefios, se hizo tan fntima y completa que Balzac perdi6 la no-
cién de la realidad de la existencia. No distinguia claramente
lo que habia pasado en su vida y en sus suefias.

Ese era el secreto de las anécdotas inverosimiles de los wlti-
mos afios de Balzac, en que daba a sus fantasfas una realidad
tan intensa, una verdad tan efectiva que ya iba tocando los
lfmites de la locura.

En esa casa de Balzac, en que durante tantos afios el autor
de La Comedia Humana ha estado aspirando el perfume acre
y penetrante de las esencias orientales, en ese fumadero de
opio, ha quedado flotando algo que abre las puertas del mundo
de los suefios.

Salimos del salén para ir a respirar el aire libre del jardin.
Nos sentamos en el banco rustico, al lado del busto de Balzac,

A pocos pasos de la puerta del salén encontramos en las ori-
llas del camino dos esfinjes. ¢Qué habia querido simbolizar en
esas figuras enigmaticas el intencionado escritor de La Come-
dia Humana?

3)
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Mientras buscdbamos una respuesta a esa pregunta, y se fija-
ban nuestros ojos en esas figuras que, parecfan mirarnos cu-
riosamente desde un fondo muy lejano, una observacién extra-
fia iba poco a poco invadiendo nuestro espiritu. ibamos sintien-
do una misteriosa comunidad con el pasado. Lo que nosotros
vemos ahora otros lo han visto; lo que tenemos delante de
nuestros ojos, eso mismo, con las mismas formas y colores, se
ha reflejado en el fondo de otras pupilas. Hay un lazo més que
nos liga a ese pasado, una comunidad de sensaciones, un mo-
mento fugaz que es el mismo en la vida de los dos, cuando
ellos miraron lo que nosotros vemos.

Lo que hay de interesante en esta observacion es que ese pa-
gado no es an6nimo, es que sus fantasinas tienen un nombre.

Frente a esas efigies de marmol, en ese mismo banco, a la
sombra de egos drboles, se reunfan los amigos de Balzac en las
tardes de verano.

Abi han estado sentados Victor Hugo, Lamartine, Te6filo Gau-
thier, Emilio de Girardin, Enrique Heine, Alfredo de Musset
y toda esa larga pléyade de los novelistas y poetas de la prime-
ra mitad del siglo XIX.

Entre los arbustos y las flores del jardin han resonado las
notas sonoras de la risa alegre de Delfina Gay. Era una mujer
espiritual y hermosa, que profesaba el culto de la belleza y la
elegancia.

Cuando tenfa 18 afios, en 1822, habia obtenido el premio de
la Academia francesa en un concurso de poesfa que tenfa como
tema: «La abnegacién de los médicos y las hermanas de cari-
dad en la peste de Barcelona», después tuvo el honor de ser
coronada en el Capitolio de Roma, y de hacer que revivieran
~ para ella los esplendores con que se coron6 a Madame de Stael.

En versos deliciosos ella misma ha recordado esa pogtica ma-
fiana de su vida...

«et j'avais tant d’espoir quand j'entrais dans la monde
orgueilleuse et les yeux baissés!>

Ahora Delfina Gay se habfa casado, se llamaba Madame de
Girardin y firmaba con el pseudénimo de Vizconde de Launay
sus espirituales y picantes revistas de la vida parisien.
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Por los caminos de ese jardin se ha deslizado tambien una de
lasfiguras més poéticas de esos tiempos en que hubo tanta poesia.
«Bra—dice Agustin Thierry—una figura de Vinci, con el évalo
puro, uu color de perla, ojos inmensos y cabellos. de jaspe
Roméntica y patricta, aventurera, afiliada a la joven Italia,
gran maestre de los carbonarios, consagraba su fortuna y su
vida a la emancipacién de su Lombardfa. Esa magnifica ama-
zona que delendfa con exaltacién la causa de las paciones
oprimidas se llamaba Cristina Tritulce, princesa Belgiojosos.

No fué Agustin Thierry el tnico que se sintié deliciosamente
impresionado por la emocién con que Ja princesa imploraba un
apoyo para su patria desgraciada.

Esa hermosa princesa suplicante, encontré un eco en el co-
razén de otra mujer de una naturaleza altiva y triste, que llevo
a la causa del Resurgimiento Italiano el concurso formidable de
su elocuencia y de su pluma.

Aqui, en este mismo banco, Jorge Sand, inmévil, impasible,
lanzando con una aperente indiferencia las espirales de humo
de su interminable cigarrillo, escuchaba las discusiones mds
apasionadas sobre la politica y el arte, y después «el hermano
Jorge,—le frere Geeorge, como lo llamaba Balzac—derramaba so-
bre el mundo las impresiones que habfa recogido, en su estilo
admirable, de una armoniosa precisién y de una elocuencia
que brota espontinea como el agua del manantial.

En medio de todo ese grupo de grandes escritores, Jorge
Sand ee levanta con la majestad de un soberano. Siempre que
pienso en ella recuerdo la deliciosa miniatura que nos ha deja-
do Dumas hijo de «esa mujer que piensa como Montaigne y
que escribe como Juan Jacobo. Leonardo dibuja sus frases y
Mozart las canta. Madame Sevigné le besa las manos y Mada-
me de Stael se arrodilla cuando ella pasas.

Bsa miniatura es una pequefia joya deliciosa, que vale como
obra de arte por si misma, y que aumenta su valor porque la
firma uno de los més grandes artistas de la prosa francesa.

Por los caminos de ese jardin se ha paseado esa mujer ex-
trafia y genial,—segtin las expresiones de Balzac, —<como una
quimera, que sonrfe, que muestra su fisonomfa de mujer y
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.despliega inmediatamente sus alas, remontando a un cielo fan-
tastico».

Ahora desde la esplanada de ese jardin vemos un escenario
estrecho y vulgar. Las construcciones que se han levantado en
los contornos cierran el horizonte; pero en otro tiempo, en
tiempo de Balzac, desde esa esplanada se velfa en las tardes de
verano un paisaje ancho, abierto, luminoso: alla abajo el Sena
y allé lejos Paris! ;

Entonces, por esos caminos sinuosos, entre esas flores y a la
gombra de esos drboles, vivia, se movia en este mismo recinto,
en medio del esplendor de ese paisaje ese grupo de figuras lu-
minosas que fueron la coronacién magnifica de un siglo.

Ahbi venfan a sofiar, a fumar, <les cigarretes enchantées»,
los cigarrillos encantados.

Todos giraban como mariposas fascinadas al rededor del
mismo suefio:—Ia glorial

Entre esos suefios de gloria se ha deslizado siempre una
esquisita ironfa.

Balzac, con la suprema indiscrecién de su cardcter, hablaba
a veces de esos suefios. «La glorial—decfa un dia—ga quién le
viene Ud. a hablar de ella? Yo la he conocido, yo la he visto.
Viajaba en Rusia con algunos amigos. Llega la noche y vamos
a pedir hospitalidad a un castillo. La castellana y las damas
que la acompafiaban se apresuran a atendernos. Una de ellas
sale del salén para ir a traernos refrescos. En el intervalo me
nombran a la duefia de casa, la conversacién se traba. y cuan-
do vuelve la dama que habia salido, trayendo una bandeja en
la mano, oye decir: «Pues bien, sefior Balzac, Ud. piensa...... »
La sorpresa y la alegria la hacen ejecutar un moyimiento brus-
co, la bandeja se reshala de sus manos y todo se hace pedazos.
¢No es eso la gloria?»

Un suefio hermoso, flores de la ilusién en la primavera de la
vida, humo de los cigarrillos encantados......

A. Orreco Luco.





