
LA CASA DE BALZAC

A Ja señora Eulogia del Campo de

Pinto.—TodoJ.esto lo hemos visto juntos,
, y mientras ,1o veiamÓB nuestias impre

siones y nuestros recuerdos t e enlazaban

en la misma visión.—A. Orrego Luco.

Balzae tenía la firme convicción de que de la superficie de

todos Iob cuerpos vivos emanaba una exhalación misteriosa

una especie de fluido invisible, imponderable, pero que obraba

de una manera poderosa y eficaz sobré todos los que entraban

en la esfera de su acción:
■

Ese fluido misterioso creaba al rededor de todo ser humano

una atmósfera especial y.persistente, que se adhería cómo un

perfumea los objetos. La casa que han habitado, los muebles de

que se han servido, todo lo que ha estado en su contacto, guar
da uña impresión . indefinible, un secreto poder de evocación.

Hay algo qué queda flotando hasta en el camino por donde te

nían costumbre de pasar.

¿Quién sabe lo que hay de rea y positivo en esas emanacio

nes ideales de Balzae, quién sabe si son esas emanaciones mis

teriosas las que nos producen la impresión extraña, penetrante
y casi solemne con que entramos en la casa que ha habitado

un hombre superior. Cuando creemos estar simplemente bajo
la influencia de nuestros propios recuerdos, quién sabe si sen

timos la influencia- trascendental y misteriosa del grande hom
bre que ha vivido -en esa casa y dejado entre sus murallas el

perfume de bu vida. :

De todos' modos el hecho incuestionable y positivo es que

inyectamos una vida mas fuerte y mas íntima en el recuerdo

de un hombre, y comprendemos mejor a uu escritor cuando he.

mos recorrido los sitios en que pasó su vida y bebió su inspi
ración.
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Una conmemoración piadosa, vaga, indefinible y suave, és,

sobre todo, lo qué nos ha -llevado a esos sitios que parecen más

propicios a la evocación soñadora y nos ha encaminado a las ca

sas que habitaron grandes o hermosas figuras del pasado.
En muchas casas de París fuimos a buscar lo que ha queda

do de la atormentada y devoradora vida de Balzae.

En su correspondencia hemos ido recogiendo datos que nos

permiten reconstruir esa triste y obscura peregrinación del es

critor acosado por lá pobreza y por sus deudas.

La primera casa que habitó fué la bohardilla de la calle Les-

diguiéres N.° 9.

Era entonces un muchacho que por primera vez venía a

París.

Esos fueron dias de privaciones y miserias dolorosas. Sin

embargo, escribiéndole a su hermana le decía, para cubrir con

un velo alegre esas tristezas, «el tiempo que pasaré aquí será

para mi una fuente de recuerdos dulces. Vivir a mi fantasía,

trabajar a mi gusto, si yo quiero no hacer nada,- dormirme so

bre el porvenir que veo hermoso, pensar en Uds., sabiendo que

son felices, tener por amante a la Julia de Rousseau, por ami

gos a Lafontaine y a Moliere, por maestro a Racine, por paseo

el Pére Lachaise. Ah! si eso pudiera durar siempre!».

Eu ese granero oscuro, «tan negro como un horno y en que

sin mi no se vería gota» según sus propias expresiones, tra

baja Balzae como un forzado, preparándose para la penosa

entrada en la vida literaria. Es difícil imajinar todo el esfuerzo

y toda la perseverancia necesarios para abrirse el camino de las

letras y ganarse, la esquiva y desdeñosa atención de los lecto

ras.

«Ah! hermana,—escribía Balzae—qué de torturas. Le haré

una petición al Papa pidiéndole el primer nicho de mártir va

cante. Acabo de descubrir un defecto en la composición de mi

Cromwell y un semillero de versos malos! Hoy soy uu verdade

ro Pater Bolorosa!»

Y después de esos días de trabajo incesante, en esa bohardi

lla oscura, glacial en el invierno, abrazadora en el verano, siem

pre excesiva, no tenía Balzae
más distracción que el paseo

so

litario eu las avenidas melancólicas de un cementerio. «En-

t
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cuentro en mis paseos' al Pére Lachaise, buenas y gruesas re

flexiones inspiradoras y hago estudios del dolor útiles para

Cromwell; el dolor verdadero es tan difícil de pintar, se nece

sita tanta sencillez. Decididamente los únicos epitafios hermo

sos son: Lafontaine, Massena, Moliere. Un solo nombre que lo

dice todo y que hace soñar!»

Corruna mirada larga, ávida, contemplaba a París desde esa

altura que lo domina, donde el mismo descansa ahora, y don

de más de una vez se preguntó, pensando en los muertos que

dormían a bu alrededor, si algún día alguien vendría a saludar

su tumba.
,

Después de llevar durante mas de un año la vida devorado-

radel granero, ese pobre muchacho volvió a su casa agotado,
con una flacura impresionante, llevando Con una orgullos» sa

tisfacción su primera obra, su Cromwell.

La lecturadel drama fué un desastre. Todos los que sopor

taron la-abrumadora lectura de ese ensayo, estuvieron de acuer

do en que Balzae no tenía ninguna condición para escritor, y

que en ese camino - serían ridículos y estériles todos sus es

fuerzos.

Fué necesario resignarse, someterse, renunciar a la bohardi

lla de laB grandes y deslumbradoras perspectivas y volver a la

provjncia, a la vida oscura, monótona, de horizontes triviales y
de una_yulgaridad desesperante.
Sería necesario volver a la casa de sus padres, a esa casa he

lada, sombría, sin afectos tiernos, en que iba a sentir a cada

paso el implacable escozor de los .reproches, en que iba a leer

en todas las miradas una constante desaprobación de su con

ducta. La vida iba a destilar incesantemente, gota a gota, una

amarga compasión, si persistía en perseguir esos sueños de es

critor invita Minerva, en contra de la voluntad de los dioses.

Tal vez Balzae habría caído aplastado por esa masa abruma

dora de la desaprobación de los que le mostraban mayor bene

volencia, si en esa hora en que se decidía su destinó, no hubie

ra aparecido una mujer que presintió su genio, con esa facul

tad de adivinación admirable del corazón de las mujeres.
Mine, de Bérny dio aliento a la esperanza vacilante de ese

muchacho, que hasta su propia confianza había abandonado; le
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volvió la vida a sus sueños, le dio alas a sus ambiciones, calor

a su esperanza. Todas sus ilusiones se volvieron a levantar de

bus cenizas. Le facilitó los medios para que pudiera salir de su

provincia, de su casa, de esa atmósfera letal en que su genio
iba a morir envenenado, como una flor sumergida en una agua

amarga. Le abrió las puertas de una especulación industrial

que -le permitiría seguir libremente su destino y conquistar con

la fortuna una tranquila independencia.

Después de una ausencia de cinco años volvía Balzae a Pa

rís, a la sombra protectora y generosa de Mme. de Berny. La

suave mano del amor iba a abrirle sonriendo las pesadas puer

tas de la gloria y la fortuna.

El palacio encantado en que iba a operarse esa maravillosa'

transformación de su destino era una casa de un aspecto vul

gar en uno de los barrios más oscuros dé París, en el Marais

St. Germain, en la callejuela que ahora se llama de Visconti

y que va de la calle Bonaparte a la calle del Sena, entre las

calles de Jacob y de Beaux Arts. Es una callejuela corta, es

trecha, húmeda, viscosa, que, a pesar de su aire de miseria y de

abandono, llama todavía la atención de los viajeros.

Fuimos a esa callejuela a visitar la casa en que vivió Racine.

Está en el número 19. Es un edificio de aire altivo, que estuvo

en bu tiempo rodeado de jardines y de árboles frondosos.

Encontramos sobre el umbral de esa casa esta inscripción:

«Palacio de Ranes edificado sobre el sitio del Petit Pré aux

Clercs, Juan Racine murió aquí el 22 de Abril de 1699, Adria

na Lecouvreur en 1730. Ha sido también habitado por la

Cbampmelé y la Clairon».

En esta casa vino a vivir Racine en 1693; vino a buscar un

rincón oscuro, apartado, cuándo se sintió abrumado con el peso

de calumnias monstruosas, cuando Voisin lo acusaba de haber

muerto a la encantadora Duparc, que él había amado con tanta

ternura. El abandono de Luis XIV y «el mal de las quimeras»

lo hicieron morir en esta casa.

A la entrada, a la derecha está la escala que lleva a
los pisos

superiores. Es una escala de piedra, ancha, majestuosa y
con

una rica balaustrada de fierro forjado y un pasamano de
bron

ce. Es una escala suntuosa y elegante.
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Por esa escala han subido Racine, Moliere y Lafontaine. Des

pués veo subir por esa misma escala, todo ese mundo alegre y

brillante que robaba a Adriana Lecouvreur, a Voltaire, d'Ar-

gental, Caylus, el mariscal de Saxe, y ese enjambre de admi.

radores apasionados del arte y de la artista, que cubrían de

flores su camino.

Por esa misma escala, en el mes de Julio de 1729, se desliza

ba-corno una sombra un pequeño abate, jorobado, pintor de

miniaturas, el abate Bouvet. Esa pequeña cosa negra, oscura,

vacilante, se deslizaba en silencio como una intriga, como una

calumnia, como una infamia. Iba a golpear a esa puerta de
'

Adriana Lecouvreur, por donde entraba todo lo que había en

París de más noble, brillante y luminoso. Volvió dos veces y

como no pudo ser recibido por Adriana le dejó una carta en

que le decía que había sorprendido un secreto que le interesa

ba conocer, y que estaba dispuesto a revelarle en una avenida

del Jardín del Luxemburgo, que ahí lo reconocería por tres

golpes que daría en el sombrero cuando pasara a bu lado.

Adriana fué. Encontró al jorobado que le dijo que una dama

de la Corte, cuya miniatura estaba pintando, le había propues
to que.se introdujera como pintor en casa de Adriana y le diera

uñ filtro que alejaría al Mariscal de Sajónia de su lado; que

dos personas enmascaradas, con que había tenido que enten

derse para los detalles de la ejecución, le habían declarado que
no Be trataba de un filtro sino de un veneno; que en un olmo

-

de las Túllerías se dejarían dos pastillas que el abate iría a re-

cojer. Si se las daba a Adriana tendría una pensión de 600 li

bras y una suma de 6 000. El abate declaraba que había fingi
do aceptarlo todo.

Adriana, con esa fácil credulidad que dan los celos, encontró

muy verosímil esa historia. El mariscal de Sajonia, su voluble

amante, había tratado de acercarse a la duquesa de Bouillon y

manifestado una inclinación muy viva por una cantatriz de la

Opera.El abate parecía insinuarle que el peligro venía del pa

lacio de Bouillon.

Adriana le dio otra cita al abate. Consultó a bus amigos, y

entre ellos al mismo mariscal de Sajonia. Estuvieron de acuer-
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do en que el abate debía seguir adelante en la aventura e ir a

recojer las pastillas en las Tullerías.

El abate tomó las pastillas y las fué a entregar a Herault,

jefe de la policía. El abate fué arrestado. Se analizaron las pas
tillas sin tener un resultado positivo. Se levantó un acta de

todo este incidente el 30 de Julio de 1729.

A pesar del profundo sigilo con que se.había tramitado este

negocio, transpiraron todos sus detalles, y en el público se dijo

que la duqnesa de Bouillon había tratado de envenenar a

Adriana Lecouvreur.

Cuenta eu sus Memorias el "abate de Launay que el fué el

primero que informó a la duquesa de ese odioso rumor, para

que pudiera desvirtuarlo. El duque de Bouillon y toda su fa

milia intervinieron activamente en el asunto. Se reabrió el pro

ceso. El abate Bouvet fué de nuevo preso en St. Lazare. El

abate insistió en sus declaraciones anteriores.

Mientras se tramitaba ese nuevo proceso, vino la muerte mes-

perada y casi súbita de Adriana Lecouvreur, a despertar las

sospechas de un envenenamiento criminal. Y mientras las sos

pechas de ese crimen ajitaban sus alas siniestras al rededor del

cadáver de la hermosa Adriana, execrables preocupaciones reli

giosas suscitaban dificultades para la sepultación de sus des

pojos.
Adriana había ganado eu el teatro una fortuna. Era pues,

una de esas parroquianas que los curas van siempre a visitar

en sus últimos momentos. «Quédese tranquilo—le dijo a un

vicario que la vino a visitar el día de su muerte—Sé lo que lo

trae, señor abate; no he olvidado sus pobres en mi testamento».

Y en efecto, había dejado un legado considerable para ios po

bres de la parroquia de San Sulpicip. El cura recibió ej esplén

dido legado de la actriz, pero "se negó a recibir en tierra santa

bu cadáver.

Esa negativa horrible levantó un movimiento de indigna

ción social, de que se hizo eco elocuente la pluma vengadora

y humana de Voltaire, que en versos soberbios protestaba de

que se negara sepultura a una mujer que los griegos habrían

levantado en sus altares, a

« Gélle qui dans la Grece aurait eu des auteh'
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Para calmar esa ajitaeión social y evitar Tas peligrosas com

plicaciones de un conflicto,- Maurepas le hizo saber al jefe de

la policía de París, que el Cardenal de Fl'eury no quería tomar

parte en este asunto dé la sepultación eclesiástica, y aceptaba

lo que dispusieran el arzobispo y el cura de San Sulpicio. «Si

persisten en.né.garla, como parece, será necesario sacarla de no1

che y hacerla enterrar con el menor- escándalo posible».
-Fué lo que se hizo. La noche del 21, de Marzo, una de esas

noches lóbregas "con que concluye el triste invierno de París,

dos coches de posta vinieron a detenerse delante de esta puer

ta. Un momento después bajaron por la escala de"~piedra cuatro

hombres llevando en peso un bulto extraño.
,
Un empleado su

perior de los servicios fúnebres subió a uno de los carruajes;
en el otro iban tres sepultureros. Se dirigieron a una cantera

abandonada del barrio de St. Germain, hacia el ángulo S. E.

de las actuales calles de Grenelle y de Bourgogne.
En ese terreno eriazo cavarou una fosa- y arrojaron en el'

fondo el cadáver de Adriana Lecouvreur.

Después de la muerte de la gran trágica francesa obtuvieron
del abate Bouvet una retractación eu que declaraba que sus

confesiones anteriores habían sido una fábula inventada, que
todo había sido un cuento imaginario.
Esa retractación fué naturalmente acogida con sospechas y

continuó pesando sobre la duquesa de Bouillon, la sombra de

esa acusación odiosa,
Sólo muchos años después, cuando se publicaron las Memo

rias del abate Aunillon, se esclareció el secreto de esa inicua

iutriga. Declara el abate que- <una dama de la Corte que él co

noce y que.no nombra, una persona de consideración, celosa y
sin duda rival de la duquesa de Bouillon, había forjado toda

esa máquina, no para envenenar a Adriana Lecouvreur, sino

para perder de reputación a la desgraciada duquesa cuyo nom

bre se tomaba.»

Esa infamia era la que llevaba oculta el pequeño abate, jo
robado, que vimos deslizarse por la escalera monumental. El

recuerdo de Racine llevó a la hermosa y soñadora Adriana a

-

esa casa trágica en que después vino a vivir Mademoiselle

Clairon, la entusiasta y ardiente Mademoiselle Clairon. Sin enr
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bargo, esa alegre soñadora no venía aquí persiguiendo una som

bra que la inspirase, un fantasma brillante. No, ellajnisuia nos

dice en sus Recuerdos que vino aqui a buscar la tranquilidad y

el silencio. «Necesitaba un poco de tranquilidad para mis estu

dios y, para mi pobre salud comprometida. Me hablaron de una

casa en la calle del Matáis St. Germain (ahora;Viseonti);
'

me

dijeron que Raeine había vivido en esa casa... Es ahí donde

quiero vivir y morir».

Ahí no murió sin embargo, esa mujer deliciosamente encan

tadora, cuyo nombre no puede pasar por nuestros labios sin

dejar en ellos el sabor de una sonrisa exquisita. Es la sonrisa

de su recuerdo. Fué a visitar aVoltaireen Ferney. Iba a visi

tar al escritor a quien debía sus más grandes triunfos en la es

cena y a quien admiraba con un entusiasmo apasionado. En

presencia de Voltaire la hermosa actriz eé dejó llevar por su en:~

tusiasmo juvenil; con una profunda emoción le habló de la

admiración que sentía por su genio, del esplendor que había

derramado sobre el arte, del templo de la gloria, del Parnaso,

y concluyó pidiéndole que le permitiera arrojarse a los pies

del Apolo que inspiraba el giau teatro francés.

Y representando a lo vivo aquella escena, la Clairon se pre

cipita a los pies de Voltaire. Voltaire también se arrodilló, y

con la más cariñosa de sus sonrisas le dijo: «Ahora que..esta-

mos en la tierra, señorita, ¿cómo le va a Ud?» Maintenañi que

nous sommes par terre, Mademoiselle, ¿comment vous portes

vous? —

Con la sonrisa de ese recuerdo delicioso, bajamos la escalera

de MUe- Clairon. Esa escalera y las puertas, es todo loque

queda intacto de aquella época. Él departamento ha sido com

pletamente transformado por las exigencias de la vida moder

na y ya no vale la pena de entrar a visitarlo.

Al lado de ese antiguo' palacio hay en el número 17 una casa

relativamente nueva. En un enorme rótulo que atraviesa toda

la fachada se lee: « Oáhiers d'ecole.^Herment, Successeur de

Garniel-.—Fabrique de registres».

En esa casa fué donde Balzac tuvo su imprenta. Ahí vivió

cuando vino a establecerse en París. Ahí conoció todo el es

plendor de las grandes ilusiones y todas las angustias del de-



REVISTA CHILENA 457

sastre; toda la amargura del que se hunde en medio de una

espantosa tempestad y el bálsamo inefable que derrama la ter

nura sobre las heridas incurables; ahí conoció las tristezas de

su gran fracaso y encontró los consuelos de una mujer divina

mente buena, a quien escribía, ni dedicarle su retrato: <Mt

nunc, et semper!* «Ahora y siempre! .

En esta casa en que Balzae trabajó y amó con uua pasión.^

•encantadora,~«n que luchó de una manera desesperada, desga
rradora para levantar una fortuna, y en que sintió las alegrías
sin límites de un amor verdadero, en esía casa, delante de la

cual no pasó nunca sin suspirar, como nos dice su hermana,

aquí quedó guardado el secreto del gran drama de la vida de

Balzae.

El mismo, en sus Ilusiones Perdidas, nos ha dejado una

descripción muy viva de ese rincón pintoresco y silencioso del

París antiguo, en que instaló su imprenta con un éxito tan po

co afortunado.

Eu esa misma casa vivieron también dos grandes pintores,
De la Roche y Delacroix, que figuran entre los grandes artis

tas de su tiempo, y vivió también" un tipo extravagante y cu

rioso que se firmaba: tDucomet (nacido sin brazos)». «Lo he

visto trabajar muchas veces,—dice Pongin en una anotación

biográfica—con el pié descalzo. Tenía la estatura de un enano,

disforme, con una cabeza enorme y una voz estruendosa, era

muy curioso, y ese personaje desgraciado se llamaba Cesar!»

En la misma casa, recorriendo el departamento de Balzae,

pudimos recojer estos detalles.

Después de ese primer desastre de sus especulaciones indus

triales, fué a instalarse en la calle de Tournon en 1828.

Hablando de esa época de la vida de Balzae, cuenta su her

mana que si entonces no volvió «a una cobacha como la de la

callé Leediguiéres, fué porque sabía que en Paris se especula
con todo, hasta con la miseria.

«En, un granero ño me darán nada por mis obras, me repe
tía con frecuencia.

«El lujo que afectó—agrega—que le han reprochado tanto,

y sobre todo exagerado tanto, era un medio de tener mejor pre.
ció para sus libros >.
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Solo esta vaga alusión encontramos en nuestras notas sobre

la casa de Tournon, en que Balzae trató de realizar uno de sus

aforismos familiares: *pourreussir dans la vie il faut avoir Vair

d'avoir reussi*, para conseguir el éxito en la vida es necesario

parecer haberlo conseguido!
Más conocida que esa casa de la calle de Tournon es la que

^habitó después Balzae eu la calle de Cassiui. Encontramos una

vista de esa casa en una obra muy curiosa sobre «Las habita

ciones de los personajes más célebres de Francia desde 1790

hasta nuestros días» publicado en Páris por A. Régnier, libro

que muchas veces consultamos con provecho en la Biblioteca

Nacional de Francia. "

Géorge Sand, que lo fué a ver en esa época, dice que Balzae

ocupaba en la calle de Cassini «uu pequeño departamento si

tuado en el fondo de un jardín. Era una hilera de piezas deco

radas con elegancia y amuebladas con objetos deliciosos del

siglo XVIII.

«Ahí la recibió con una benevolencia familiar. Le alabó su

talento, le hizo grandes elogios dé Indiana y después le habló

de bí mismo, de sus proyectos, y se hizo inagotable de verbo

sidad y de imaginación.
• «En el curso de la conversación nombró a Rabelais. Jorge

Sand le confesó que no lo habla leido.

■Es posible! exclamó. Y se lanzó en una magnífica tirada

sobre el autor de Pantagrúel.

«Jorge Sand salió deslumhrado de la calle Cassini.

• «Este hombre tendrá todo el porvenir que sueña, decía al

salir. Comprende demasiado bien todo lo que no es é) para que

no haga de sí mismo una gran personalidad.

Algunos días después volvió a comer a la casa de la calle

de Cassiui.

El menú era algo extraordinario.

Carne cocida, melón y champagne helado.

Después de la comida Balzae 6e puso una hermosa
bata nue

va que quería mostrarle, con la alegría de una muchacha. Ves

tido con esa bata los acompañó hasta la verja del Luxemburgo.

Llevaba en la mano un candelera de plata cincelada con una

vela encendida, y les hablaba de sus cuatro caballos árabes,
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que no tenia todavía pero que tendría luego—que' no ha tenido

nunca pero que ha estado convencido que tenía durante mucho

tiempo. Así podía haber llegado al otro extremo de Paris» .

Hablando Balzae sobre esa casa recuerda en una de sus car-

. tas, un tapiz de Persia que tenía en su dormitorio y que debia

ser uno de los lujos de su productiva instalación.

Perseguido por los desastres económicos tuvo después que

abandonar también la casa de la calle de Cassini.

•He salido con pena de la calle de Cassini—escribía en 1836

a la condesa Hanska—No sé todavía si podré conservar algu

nas partes del mobiliario que me interesan, lo mismo que mi

biblioteca. He hecho de antemano todos los abandonos, todos

los sacrificios de pequeños goces y de recuerdos; todo eso seria

poco para apagarla sed de los acreedores y apagarían la mía

durante mi marcha en el desierto y en los arenales en que voy

a entrar. Dos años de trabajo pueden cancelarlo todo, pero me

parece imposible no sucumbir con dos años de esta vida».

De la calle de Cas3Íni se trasladó Balzae. a la modesta calle

des Batailles (Chaillot).
Con amargura escribía en una de sus cartas: «derrumbadas

todas mis esperanzas, habiendo abdicado forzosamente, refu

giado aquí, en la antigua bohardilla de Jules Saudeáu, en

Chaillot, el 30 de Septiembre de 1836, en los momentos en que

por segunda vez eu mi vida, me encuentro arruinado por un

desastre imprevisto y completo, y que a las inquietudes del

porvenir se une el sentimiento de la profunda soledad en que

ahora entro solo... »

Esta última frase es una delicada alusión a las condiciones

tan diversas en que se había encontrado después de su primer
desastre en 1828, entonces, como él dice, «yo no tenía 29 años

y tenía un ángel a mi lado».

En esa bohardilla fué afortunada y dura la vida de trabajo.
Ahí Balzae escribió mucho.

Vemos en sus cartas de aquella época que pasa largas tem

poradas enAngulema, en Aix, en Saché, en Marsella, en Milán,

viaja por Italia, recorre la Córcega, el Piamonte, la Suiza.

La fortuna parece entonces sonreiría. Sus libros se venden,
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las revistas le pagan más razonablemente su trabajo, y los sue

ños de gloria y de fortuna parecen principiar a realizarse.
Esas alegres ilusiones empujan a Balzae a la compra desas

trosa de un terreno en Ville dAvray, donde proyectó la sun

tuosa construcción de les Jardies y donde ahora visitamos la

histórica casa de Gambetta.

El terreno era pendiente; se derrumbaron las murallas y

junto con ellas rodaron por el suelo los espléndidos proyectos.
A las penalidades de un trabajo de forzado, que hicieron tan

amarga su vida en les Jardies, vino a agregarse la más desga
rradora de las. pérdidas.
«Usted sabe, le escribía a su amigo Garreaude, que he su

frido una pérdida cruel, que ha herido mi vida».

«Mi hermano, decía su hermana, estaba entonces agobiado

por un gran pesar. Sólo puedo publicar de su voluminosa co

rrespondencia lo que se refiere a él o a sus obras, y mostrarlo

BÓlo bajo el aspecto de hijo o de hermano; estas restricciones-

privan al público de algunas páginas interesantes, sobre todo

de las que me dirigió después de la muerte de una persona mui

querida. Es lo que he leído de más elocuente en la expresión
del dolor».

Tal vez nos explicaríamos después esa reserva, y encontraría

mos en una manera de sentir profundamente femenina el se

creto de esa silenciosa discreción.

A ese golpe de maza con que lo abrumaba el infortunio se

agregaban los alfilerazos envenenados de la crítica. Balzae vi

vía en medio de un enjambre de enemigos que lo asediaban

con sus ataques incesantes y obstinados. La mordacidad de

esas criticas llegó a una ferocidad que obligó a Balzae a recu

rrir a los Tribunales de Justicia.

El cuerpo del delito era una litografía publicada en la Ga-

sette des Ecoles que representaba a Balzae en un calabozo de

Clieby (la prisión por deudas), vestido de fraile y sentado a una

mesa en que se veían botellas de vino y una copa de champagne.
En el brazo izquierdo tenía una pipa que estaba fumando y con

el brazo derecho rodeaba la cintura de una muchacha. Debajo de

esta litografía se leía: El reverendo padre don Seraphitus Mis-

ticus Goriot, de la orden regular de los hermanos de Cliehy, re-



REVISTA CHILENA 461

cibe en su soledad forzada los consuelos de Sancta Seraphita.

(Escenas de la Vida Oculta, continuación de las Escenas de la

Vida Privada).
Y el pobre Balzae, en medio de ese cruel desgarramiento del

dolor, de esos fastidios de un proceso, sentía que el terreno se

hundía debajo de sus pies y que a pesar de todos sus esfuerzos

las deudas lo arrastraban a un abismo, y que era necesario re

solverse a sacrificar hermosas esperanzas, abandonar su fantás

tico Jardies de Ville de Avray, y buscar un refugio más modesto

y menos peligroso.
Fué a buscar ese asilo del trabajo y de los 'sueños en Passy.

"

Ahí vivió en una casita que dominaba la colina, desde 1840

hasta 1849, en la época más admirable y más fecunda de su

vida de escritor.

Sus discípulos y admiradores han consagrado esa casa como

■la Casa dé Balzae».

Una sociedad literaria adquirió la propiedad y ha transfor

mado la pequeña habitación en un museo, en que reúne todos

los reeuerdos del formidable autor de la «Comedia Humana».

Un día de primavera tranquilo, asoleado, en que brillaba lu

minoso uno de esos cielos azules tan raros en París, tomamos

en la plaza de la Bolsa ú8 autobús que nos llevara a la plaza
de Passy.
Atravesamos los boulevares, los Campos Elíseos, la Avenida

Friedland pasando delante de la hermosa estatua de Balzae,
obra de Falguiéres.

Llegamos a Passy. En la época en que Balzae se vino a ins

talar a esa colina, Passy:—como él decía—era la provincia.
Ya no era como el siglo XVni el sitio de las residencias fa

voritas de los grandes- financistas. Eso había pasado, dejando
como testimonio de esos días de esplendor, los fastuosos pala
cios, pero habían desaparecido las fortunas que les daban vida

y se había apagado el ruido de sus sonoros y vacíos casca

beles.

A mediadoa del siglo XIX el barrio brillante de los financis

tas habia pasado a ser un barrio alejado del centro de París, a
donde iban a buscar un alojamiento desahogado las familias nu
merosas y las fortunas modestas.
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Las calles solitarias y silenciosas de Passy tenían grandes

jardines y todo el aire de la vida provinciana.
Ahora París ha absorbido la colina; la ha acercado con sus

fáciles medios de transporte, le ha dado al terreno un valor

considerable, han desaparecido los jardines, y se han levantado,
en medio de los palacios, grandes edificios de alojamientos es
trechos y baratos.

Esas transformaciones le han dado ahora a Passy una fiso

nomía y una vida mui diversa de la que tenía en tiempo de

Balzae. Ahora es una población de obrerillas de las fábricas,

vendedoras de las tiendas, dactilógrafas, empleadas de almacén,
de ese mundo de las midinetas que han venido a reemplazar
en nuestros días a las grisetas de otro tiempo.
Ahora Passy tiene horas de bullicio y días de fiesta, cuando

recorren sus calles bandadas de esas alegres y lijeras mariposas
de la vida obrera, que vienen del taller o gozan del descanso.

Fuera de esos momentos de animación y de ruido, en las calles.,

desiertas de Passy hay un silencio melancólico y profundo, el

triste silencio de un convento.

La plaza de Passy es de una forma irregular, angosta, larga;
rodeada con una reja de fierro, vieja y sin gracia. Es una plaza
fea. Lo único que vale ahí son los árcroes que tienen la belleza

majestuosa de los años. Esos árboles enormes extienden noble

mente sus brazos protectores sobre los bancos y los pequeños

jardines de la plaza.
El sol cae a plomo sobre la plaza. Sólo hay sombra debajo

del follaje. Una bandada de «moineaux» picotea alegremente
en el pasto del jardín. Eso es todo lo que se mueve; nadie pasa

por esa plaza desierta; todo parece dormir en la resolana, apa

cible; hay no sé que misterio en ese rincón solitario.

De la plaza de Passy tomamos por la calle de la Anuncia

ción. Pasamos delante de la iglesia vieja, ruinosa, que le ha

dado su nombre a esa calle, y llegamos a la calle de Raynouard.
Es una calle un poco a trasmano, estrecha, sinuosa; es una

calle tranquila en que se siente ahora mismo un silencio de al

dea. Ya quedan pocos restos de la calle antigua. Casi todos loe

edificios de cuatro o cinco pisos tienen todavía el color blanco

amarillento de la piedra nueva. Hay yamu}' pocas casas viejas,
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.

pero conserva su aspecto de otro tiempo, la que lleva el nú

mero. 47.

Al lado de la puerta hay un medallón en que asoma la ca-

'

beza-vigorosa y acentuada del autor de la «Comedia Humana»,

y debajo-se lee en una pequeña plancha de mármol: «Honoré

de Balzae. 1779-1850».

Esa es la casa de Balzae, En su tiempo esa calle se llamaba

la rué Basse y la casa tenía: el número Í9.

En 1864 le dieron a esa calle el nombre de Raynouard, que
había muerto en una de gsas casas en 1836. Raynouard' era

un viejo girondino, que había estado preso en la Abadía y por

una rara fortuna escapó de la guillotina el 9 thermidor. Era una

figura pintoresca que conservó hasta una edad muy avanzada

los aires y el lenguaje dé un convencional. Áspero; inquieto;
mirándolo todo con un aire distraído, con una indiferencia dis

plicente, dejando ver en todos los detalles de su vida una hon

radez acrisolada y una hermosa: elevación moral,

Ese sobreviviente de los días de la revolución francesa, que
había bido a Mirabeau en la Asamblea Nacional, a Robespierre
en el club de los jacobinos y a Madame Roland en su pequeño
salón de la calle Guenegaud, no solo había conservado las exte-

.
rioridades sino también el alma de su tiempo.

Raynouard escribía tragedias y-una de sus obras mereció los

honores de una representación de gala en la Comedia Francesa.

Es toda una aventura.**»No sabemos por que camino llegó
hasta Napoleón la tragedia de «Los templarios» de Raynouard.

. Napoleón se encantó con ese drama, hizo algunas correcciones

coa su. pluma, indicó algunas variantes y ordenó que se repre

sentara la obra que había honrado con su colaboración.

Cuando se estrenó la pieza en presencia de Napoleón, nadie
sabía cuales eran las frases imperiales y todos aplaudían estre

pitosamente los arranques teatrales en que sospechaban uua

inspiración del soberano.

En esa representación aplaudir a Raynouard era de todos

modos lisonjear a Napoleón, y los cortesanos cumplieron heroi

camente su deber. «Los templarios» tuvieron un éxito asom

broso, y el ruido de esos aplausos siguió a Raynouard durante

todo el curso de su vida.
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A ese hombre del pasado le gustaba vivir en plena luz, mos

trarse en todas partes. A Balzae, ese hombre del porvenir, que
vino a vivir después en la misma calle, le gustaba por el con

trario vivir en la sombra, esconderse en un rincón oscuro, ig

norado, en donde pudiera pasar sin ser" apercibido.
"

Ha sido un fenómeno curioso la especie de misterio que ha

rodeado siempre la casa de Balzae en Passy.- Esa casa, apésar
de todo su interés, no figuraba en los guías y era para los tu

ristas un secreto de difícil solución.

En tiempo de Balzae mismo no era fácil- conocer su direc

ción. En Junio de 1844—cuando hacía algunos años que vivía

en Passy—en una carta al Vicario del arzobispado de París le

decía: «Vd. podrá contestarme, señor abate, con la dirección

de Mr. Brugnol, rué Básse N.° 19, Passy, haciéndome el pe

queño servicio de olvidar que vivo ahí, porque el secreto dé mi

retiro es importante para mi tranquilidad» .

Ese misterio no- tenía simplemente por objeto escapar a la

persecución de acreedores implacables, porque en el extranje

ro, en sus viajes, ocultaba también su dirección. Era un rasgo

singular de bu carácter, como el uso de nombres imaginarios,.

en lugar del nombre propio.
Pero en fin ya se ha roto para" nosotros el sello que guarda

ba ese secreto y todos sabemos la. dirección de Balzae en Ta co

lina de Passy.
Su casa, en que vamos a entrar, eñ la calle Raynouard está

edificada en graderías, practicadas en la pendiente dé la colina.

Franqueada la puerta, seguimos un largo pasadizo, bajamos

una escalera, continuamos por otro pasadizo y en seguidajaa-

jamos una nueva escalera, que nos lleva a un patio interior del

edificio.

En el fondo de ese patio está aislado el pabellón en que vi

vió Balzae. Ahí escribió la mitad más hermosa de la Comedia

Humana.

Delante.de la puerta de ese pabellón hay una mampara de

vidrio. Cuando tiramos el «ordón del portero Bentimos resonar

la campanilla en el patio solitario.

La puerta da entrada a un vestíbulo angosto, no muy largo
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—2 metros de ancho y 5 metros de largo.—Están pintados de

azul claro el techo y las paredes, como en tiempo de Balzae.

En la muralla del frente hay una reproducción en yeso del

medallón de David d' Angers y en el fondo vimos, sobre un

(
zócalo desgraciado, el expresivo busto de Balzae esculpido por

Hebert.

Frente a la puerta del vestíbulo se abre la puerta del come

dor y sobre esa puerta se lee: Parva domus, magna quies.

En el fondo del vestíbulo, a la derecha de la entrada, se

abre la puerta del dormitorio.

Ese vestíbulo ^s sombrío, vulgar, sin carácter. Las soberbias

esculturas de esa pieza parecen ahí fuera de lugar y en condi

ciones que no las favorecen.

El busto de Hebert parece inspirado en el retrato que hace

Lamartine de esa fisonomía tosca, fuerte, en que hay algo de

excesivo y de monstruoso, que más bien que la figura de un

hombre parece la figura de un elemento». Pero esa cabeza, al

mismo tiempo grandiosa y vulgar, se ilumina con una mirada

de una bondad inefable.

Ese contraste de su fisonomía es un reflejo de su espíritu

hecho todo enteró de contraposiciones violentas; porque ese

gran maestro del realismo, ese observador apasionado de las

trivialidades de la vida, era al mismo tiempo un soñador inco

rregible, que vivió toda su vida en medio de ilusiones.

Al pasar vimos colgado en la pared un cartel: Concert aux

Chandelles, ¿qué significaba ese anuncio de un concierto a la

luz de las antorchas? Es que ahí, en esos jardines, los amigos

de Balzae tratan de evocar recuerdos de otro tiempo, y con

los trajes de 1830, vienen los personajes de la Comedia Huma

na a bailar en la noche, a la fantástica luz de las antorchas.

— «En este invierno ha habido siete u ocho de esos concier

tos, que son muy concurridos y muy interesantes» nos dice el

portero.

Esa fantasía pintoresca tenía antecedentes. Recuerda Sainte-

Beuve en sus charlas literarias que hubo un momento en que

la-sociedad de Venecia tuvo la idea de tomar los nombres y re

presentar los personajes de la Comedia Humana. Durante to-

(2) ■
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da una temporada no se vio más que Rastignacs, duquesas de

Langeais, duquesas dé Maufrigneuse, y aseguran que más de

un actor ó actriz de esa comedia de sociedad quiso representar

demasiado a lo vivo su papel.
Entramos al dormitorio que es la pieza más espaciosa del

pabellón. Hace ángulo, y grandes ventanas que se abren al pa

tio y al jardín, dejan pasar la luz, el aire embalsamado y el cau

to alegre de las primeras golondrinas.
Las paredes del dormitorio están cubiertas con un papel nue

vo que reproduce los colores y el dibujo del papel antiguo. Se

conserva la chimenea de los tiempos de Balzae, algunas sillas

y a lo largo de la muralla se ha colocado un bajo relieve en

que figuran personajes de la Comedia Humana.

De ese dormitorio, en que se respira una tranquilidad alegre,
se pasaba a una pieza. angosta, que Balzae hizo dividir. Una

parte de esa pieza quedó destinada para servir de repostero.

Era la despensa en que Balzae guardaba la fruta cuyo pene

trante olor se mjefa sentir desde que se entraba al pabellón.
Levantando unas tablas- del piso se descubría una escalera

de servicio, que era también una escalerá de escape, por donde

Balzae podía huir de sus acreedores sin ser visto.

—«Utilizaba con frecuencia esa escalera, el pobre desgracia
do» nos dijo el portero con una magnífica compasión de cir

cunstancias:' <¡ll l'utilisait assez souvent, le pauvre maíhewreuxU

La otra parte de la pieza», dividida es un pasadizo estrecho

que va del dormitorio al comedor.

El comedor es la pieza que se conserva más completa. Está

ahí la gran estufa de porcelana que calentaba casi todo el pa

bellón, está la mesa de encima, la suntuosa lámpara de bronce,

que era «Mujo de la casa y algunas sillas.

En la. pared hay suspendido un retrato de la Jorge Sand en

traje de hombre, con sombrero de copa alta y corbatín—traje

de 1830—y un retrato de Víctor Hugo.
En una repisa se muestran algunos útiles dé comedor.

Sigue el salón. En tiempo de Balzae estaba tapizado con una

tela azul, ahora cubre las paredes un papel de ese color. Una

gran puerta y dos ventanas se abren sobre el jardín, que ofre

ce una vista de una poesía vaga, soñadora.
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Desde la puerta del salón velamos en el jardín un banco

rústico y un busto de Balzae, que desde lejos hacía la impre

sión de esos bustos de los faunos asomados entre el follaje de

los antiguos jardines italianos.

En un ángulo del salón está la estatua en pié de Balzae que

es una elegante escultura de Pattinatte de una gracia afectada

que contrasta con la desenvuelta naturalidad del escritor.

Eu una vitrina vemos todo lo que queda del guarda-ropa de

Balzae: una chaqueta de trabajo de brin blanco y un chaleco

de abrigo, tejido.

Algunos muebles y muchos dibujos, caricaturas y grabados,

recuerdan amigos o personajes de las novelas de Balzae.

. Durante largo rato desde una de las ventanas del salón con

templamos la perspectiva melancólica y vaporosa del jardín.
Es un cuadro de Corot, de tintes grises, envueltos en una gasa

tenue, sentimental y delicada.

La pieza "de trabajo está al lado del salón, formando el otro
_

ángulo del pabellón.
Tiene una ventana que da al jardín y dos que dan a la calle

de Berton.

Lá pieza es espaciosa, baja. Las paredes están cubiertas por

un tapiz rojo, que lo envuelve todo en una luz discreta.

Sentimos una impresión extraña al entrar en esa pieza de

trabajo; sentimos el contacto indefinible, misterioso, de lo que

llamaban tan propiamente los latinos el genus loci, el genio del

lugar, el espíritu que ha dado animación a todo aquello.
'

Cerca de la ventana está la pequeña mesa de Balzae. Es una

mesa de encina, sencilla, de patas salomónicas. La cubre una

carpeta de tela gruesa.

Delante de la mesa está el Billón de Balzae: un sillón Luis

XIII, también de encina, de respaldo casi derecho, con brazos

de madera al aire libre.

Una señora mirando ese sillón me hizo una observación ex

quisitamente femenina. Debajo de la tapicería bordada de ca

ñamazo, que ahora lo cubre, hay un tapiz de terciopelo que

Balzae ha querido conservar. Hay en eso la sombra de un re

cuerdo cariñoso que se quiso guardar para siempre.
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Encima de la mesa, en la pared, hay suspendidos dos carto
nes.

En uno se lee: «J'ai vu bien des jours de misére, et avec

l'energie et surtout des illussions je m'en suis toujours tiré».

(Lettre a Jane).—-He visto muchos días de miseria, y con ener

gía y sobre todo con ilusiones he conseguido siempre salir de

ellos.

En el otro: «Je ne voudrais pos. que l'on crut que j'ai l'or-

gueil feroce de certains auteurs; mes dontes sur moi méme

eont infinies, je ne suis sur que de mon eourage de lion et de

mon invincible travail». (Lettre a Mme. Perloné).—No quisie
ra que creyeran que tengo el orgullo feroz de algunos es

critores; mis dudas sobre mi propio valor son infinitas; sólo es

toy seguro de mi coraje y de mi trabajo invencible.

Encima de esos cartones hay una inscripción en la muralla:

La gloire est le soleil des mortsf La gloria es el sol de los muer

tos! Y debajo una esquela de invitación a los funerales de Bal

zae fechada el 18 de Agosto de 1850.

Esta es la pequeña mesa de trabajo en que ha tejido labo

riosamente Balzae la trama de sus novelas imaginarias; esta es

la mesa en que ha escrito el drama de su propia vida en las

cartas apasionadas a la Condesa Hanska.

Mirando esa mesa recordaba una de esas cartas en que le

decía: «Mi hermosa vida secreta me consuela de todo. Ud. tem

blaría si le contara todas mis angustias que, como Napoleón
delante de un campo de batalla, olvido al sentarme delante de

mi pequeña mesa. Entonces me rio y quedo tranquilo. Esta

pequeña mesa pertenecerá a mi amada, a mi Eva, a mi espo

sa. La poseo hace diez años y ella ha visto todas mis miserias,

ha secado todas mis lágrimas, ha conocido todos mis proyec

tos, ha escuchado todos mis pensamientos; mi brazo casi la ha

gastado a fuerza de rozarla».

Eu otra de esas cartas decía a la Condesa que sobre esa mesa

había trabajado miserablemente. «Lo que yo llamo trabajar
—

le agregaba—es algo que es necesario ver y de que ninguna

palabra puede dar idea; lo que he hecho desde hace un mes

habría agotado a un hombre bien organizado. He corregido los

tomos Xni y XIV de la Comedia Humana. He concluido Bea-
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triz, he escrito y corregido artículos para el Diable a Paris y

he arreglado algunos negocios. Todo eso no es nada, no es tra

bajar; trabajar, mi querida Condesa, es levantarse a media no

che, escribir hasta las 8 de la mañana, almorzar en un cuarto

de hora, escribir hasta las 5, comer, acostarse y volver a co

menzar al día siguiente, y de ese trabajo salen 5 volúmenes en

40 "días... Ahora necesito escribir 6 volúmenes de Los Campe
sinos y 6 pliegos de la Comedia Humana, en atención a que es

lo único que me falta para terminar esta -edición que tendrá

17 volúmenes. Espero una segunda para 1846 y esta segunda
tendrá 24 volúmenes y puede producirme 200 000 francos».

Pero ese espantoso desgaste cerebral debía necesariamente

hacer pedazos la organización de Balzae.

DeapuéB de algunos años de esa vida absurda, a que lo con

denaba la necesidad imperiosa de pagar las deudas que arras

traba penosamente, como una cadena de galeote, principió a

sentir su agotamiento.
Los médicos a quienes consultó le hicieron ver el tremendo

desastre que sería el desenlace de su régimen de vida.

En una de sus cartas a la Condesa Hanska le decía: «Me- ha

interrumpido el Dr. Naequart; me ha reconvenido ásperamen
te porque me encontró escribiendo después de todo lo que él

me había dicho a ese respecto. Ni él, ni ninguno de sus cole

gas y amigos médicos pueden concebir que se someta el cere

bro a semejante exceso. Me dice y me repite con un aire si

niestro que esto acabará mal; me suplica que siquiera ponga

algún intervalo de reposo entre estas orgías cerebrales (así las

llama). Los esfuerzos de la Cousine Bette, improvisada en seis

semanas, lo han espantado. Me ha dicho: «esto acabará nece

sariamente por algo fatal». El hecho es que yo mismo me sien

to afectado en cierto modo; en la conversación a veces me

cuesta mucho encontrarlos sustantivos. La memoria "de los

nombres se me escapa. Ya es tiempo de que descanse! Si no

hubiera tenido la preocupación de miB cuidados financieros,
los cuidados que tenía que prestar al arreglo definitivo de mi

pequeña casa habrían sido una feliz y buena distracción para
mis ocupaciones literarias. También he sido desgraciado a este

respecto. Cuando el doctor me hacía estas observaciones sobre
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mis excesos literarios, le dije: Pero, mi amigo ¿ha olvidado Ud.

mis deudas? Tengo obligaciones, me he comprometido a pagar
en plazos fijos y no podría faltar a esos compromisos; necesito

ganar plata, es decir escribir hasta que haga caer mis cadenas

a fuerza de coraje y de trabajo».
En esa tarea abrumadora, desesperante y horrible, Balzae se

inclinaba sobre su mesa de trabajo, soñando eon los días afor

tunados en que se pudiera levantar de la miseria y volar, libre

mente hacia sus fascinadoras y nobles esperanzas.

Entretanto era necesario trabajar, someterse a ese resignado

y alegre fatalismo que está en el fondo de la filosofía de Bal

zae. «Nous sommes du mésme pays, Madarae, du pays des

larmes et de la misére». Somos del mismo país, señora, del país
de las lágrimas y de la miseria».

Al lado de esa mesa de trabajo, está el «relicario» de Balzae.

Es una vitrina en que encontramos el molde en yeso de las

manos de Balzae. Es una mano fina, de una delicadeza casi fe

menina, de dedos largos. Esa mano sorprende en el cuerpo

fuerte y tosco de Balzae.

También está ahí la cafetera de loza que tenía siempre al

alcance de su mano. El café era el excitante de que abusaba

Balzae para mantenerse despierto en sus largas y fatigosas ve

ladas literarias. Absorbía una tras otra las tazas de la bebida

de sus horas negras, para disipar el sueño y los fastasmas. Así

fué preparando la enfermedad del corazón que puso un térmi

no prematuro a su existencia.

Vemos .también en la vitrina una caja de hueso para guar

dar rapé. Era el otro excitante de que Balzae hacía un consu

mo apasionado.
Un coqueto neceser para escribir, con útiles de nácar. El lujo

elegante de ese estuche hace suponer que era un obsequio y

un recuerdo.

Hay un aplastador de mármol con una máscara de la Come

dia fundida en bronce. Fué mandada arreglar por Paul Bour-

get con un fragmento de mármol de la casa de la calle Fortuné,

ahora calle Balzae, donde murió el escritor. Su casa fué demo

lida para dar más espacio a los jardines de la baronesa Roths-

child.
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Hay también eu esa vitrina un candado grueso, ordinario,

con que Balzae acostumbraba asegurar su puerta; y una espesa

chaqueta colchada para traje de interior y de trabajo.
En un marco suspendido en la muralla hay dos reproduc

ciones fotográficas de pruebas corregidas por él. Es curioso ver

en esas planchas el trabajo escrupuloso de Balzae y la lluvia

de adiciones que dejaba caer sobre ellas.

Me sorprende que no hayan podido conseguir pruebas ori

ginales los amigos de Balzae y las tengan que reemplazar con

pobres copias fotográficas en esta galería de recuerdos.

Me sorprende, porque yo he conseguido ohtener una de esas

pruebas que lleva en si misma el testimonio de su autentici

dad y en que se deja ver todo el laborioso esfuerzo de las com

posiciones de Balzae.

Hay también suspendido en la pared un hermoso crucifijo
de bronce que dejó en legado a Madame de Pierreloge al lado

un rico marco vacío, destinado para recibir un pequeño Rem-

brandt.
.

Entre todos esos recuerdos curiosos encontramos retratos

que nos detuvimos a mirar.

Uno es el retrato del padre, Francisco Beruard de Balzae.

Es una figura aparatosa, pesada, fuerte, de rasgos sin distin

ción y sin carácter. Se ha hecho retratar con traje militar, a

pesar de que sólo tuvo en el ejército el modesto papel de pro
veedor.

Era un meridional, que antes de la revolución francesa había

vivido en el Languedoc como abogado, y cuando estalló el mo

vimiento popular entró a ocuparse en el servicio de los víve

res. En ese servicio levantó una pequeña fortuna, y cuando ya

creyó sólida su situación, en 1797, se casó con la hija de un

director de los hospitales de París.
Tenía entonces 51 años, pero se consideraba joven todavía

porque estaba completamente decidido a vivir un siglo por lo

menos. Vivir mucho era la preocupación constante de ese

hombre que había consagrado su vida a cuidar de su salud.

El «estado perfecto», el «equilibrio de las fuerzas vitales»

eran expresiones que aparecían constantemente en sus conver

saciones, traicionando la preocupación dominante de su espíri-
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tu. A la sombra de esa preocupación tenía que brotar el egoís
mo y producir sus frutos más monstruosos. Y eu efecto, el

egoísmo, un egoísmo sin vacilación y sin piedad, era la base

fundamental de su carácter.

Como todos los grandes egoístas era aparatoso y magnífico,
no vacilando mucho en atribuirse todo lo que pudiera rodearlo

de. prestigio. Llegó hasta imaginarse no se qué tradiciones de

nobleza y de fantásticos blasones que fueron materia de ate-

gres comentarios entre los que conocían sus orígenes modes

tos. Tal. vez su hijo fué el único que tomó a lo serio esas his

torias.

Era hombre de una vasta lectura literaria, pero caprichosa
mente instruido. En una época se consagró al estudio de la

China. Devoró una biblioteca sobre el gran imperio del Orien

te y la razón de eee interés apasionado era porque la China era

la nación más antigua de la tierra, laque había tenido una

vida más larga, y esa inmensa vejez lo fascinaba.

Su hija Laura, que se ha empeñado en hacer la máB cariño-

sa^evocación de la figura de su padre, resume sin embargo esa

figura original y extravagante en esta frase: «era de una since

ridad reveladora, un personaje de los cuentos fantásticos de

Hoffmann».

Al lado del retrato de 6U padre, encontramos suspendido en

el escritorio de Balzae, el retrato de su madre, Laura Sallam-

bier. Era una fisonomía distinguida, fina; una cara ovalada, de

líneas delicada y correctas. «Mi madre,—decía la hermana

de Balzae—rica, bella y mucho más joven que él, tenía una

viveza de espíritu y de imaginación, una actividad infatigable

y una gran firmeza en sus resoluciones».

Pero... con la misma pluma cou que nos ha bosquejado
esa fisonomía de una encantadora suavidad, escribe la herma

na de Balzae a propósito de Seraphita: «Mi madre muy ocupa

da de ideas religiosas, leía los místicos y los había colecciona

do; Honoré se apoderó de las obras de San Martín, de Swe-

demburg, de Madame Guyon, de Boehm, que formaban más

de cien volúmenes y los devoró... se sumergió en el estudió

del sonambulismo y del magnetismo, que se enlazan con el

misticismo, y mi madre entusiasta por lo maravilloso le procu-
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ró oportunidades para hacer esos estudios; ella conocía todas

las magnetizadoras .y sonámbulas célebres de esa época».

Eso nos hace comprender el carácter de la madre de Balzae:

reservado, seco, sin expansiones; es mística y superticiosa, es

una devota y como todas las mujeres piadosas es sin piedad,
de una severidad sin ternura.

El matrimonio de Bernard de Balzae y Laura Sallarabier no

fué precisamente un matrimonio de amor. El había pasado ya

de 50 años y ella vivía demasiado preocupada de la vida eter

na para mirar con interés los idilios sentimentales de este mun

do. El matrimonio tuvo la frialdad del interés y del deber. Ahí

no se sentía el amoroso calor de los afectos. Al contrario, se

sentía por todas partes una glacial indiferencia. En ese hogar
duro, en ese suelo de roca no podiau prender las raíces frági
les de ninguna flor.

Ahí creció Balzae, ahí conoció las amarguras del aislamien

to moral, de esa monstruosa soledad del alma, que lo hizo aspi
rar con avidez por una atmósfera cariñosa y correr toda su vida

detrás de una generosa y consoladora simpatía.

Persiguiendo el fantasma de ese amor encontró Balzae dos

mujeres, una al principio y'otra al fin de su existencia.

La última fué la condesa Hanska que se casó con Balzae

poco antes de su muerte. El retrato de ella, que vemos en esa

pieza de trabajo, la representa en ios años más ingratos de la

vida de una mujer, cuando los años, como un reactivo feroz

disuelven esas hermosuras efímeras que no han sido fundidas

en el puro metal de la belleza. Es una figura imponente, con

cierta majestad de aparato que se siente un poco hueca, es lo

que llamamos en el lenguaje vulgar, una figura conservada, de
carnes demasiado blandas, un poco fofas, que han perdido la

dureza elástica de las formas juveniles.
Su fisonomía es fuerte, imperiosa, fríamente dueña de si

misma revela energía, pasión; labios sensuales, ojos pequeños,
una nariz de líneas desgraciadas. Ese retrato pintado por Gi-

goux no justifica las apasionadas y fascinadoras descripciones
que hace Balzae de su Condesa.

Talvez lo mas hermoso que hay en esa mujer es la actitud
con que extiende a Balzae su mano de Condesa. Ha luchado
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anteB de llegar a ese supremo sacrificio que-nos hace ingenua
mente sonreír. En ese conflicto hay uno de los rasgos más có

micos de la Comedia Humana, y lo que hay de más curioso es

que, a pesar de su sagacidad y su penetración extraordinarias,
Balzae vio representar esa comedia sin darse cuenta. Sorpren
de ver como ese psicólogo de un espíritu tan fino y delicado

cae en la trama burda de ese drama imaginario en que lucha

el corazón de la condesa entre el cumplimiento de los deberes

que le impone el resguardo de los intereses de sus hijos y el

afecto que siente por Balzae. En sus cartas le deja entrever el

conflicto doloroso entre un amor apasionado y los escrúpulos
de un elevado sentimiento.

En realidad las oscilaciones de la condesa no son tan eleva

das. Se trata simplemente de elegir entre blasones nobiliarios

y el nombre de señora de Balzae, de renunciar al título de con

desa y aceptar en cambio la mano de Balzae.

Las horas de indecisión se prolongaron hasta que Bálzac se

vio libre de sus deudas, dueño de su porvenir y con una bri

llante fortuna en las puntas de Su pluma infatigable. Entonces

ella comprendió que había llegado el momento de compartirla
fortuna y la gloria de Balzae y le dio su mano como una es

pléndida compensación por todoB los sacrificios de su vida.

Un sentimiento de una ternura más delicada nos produce la

contemplación de otro retrato, suspendido también en las pa

redes de esa pieza. Es. el retrato-de Luisa Antonieta de Berny,

la diletta, acfuella mujer divinamente buena que amparó a Bal

zae en sus días de tristeza y de miseria, y que tuvo fé en su

genio cuando él mismo no se atrevía a sospecharlo.
■

Su nombre de soltera era Luisa Antonieta Hinner. Había

nacido en Versalles en 1777. Su padre era de origen alemán, y

su madre de una familia del Lauguedoc había sido camarera

de María Antonieta. A esa circunstancia debió el honor de tener

como padrino de bautismo a Luis XVI y a la reina de Francia,

y debió también los nombres que llevaba.

Tenia, pues, más de cuarenta años cuando Balzae la co

noció.
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Era una figura delicada cuya expresión dominante era la de

una tranquila dulzura. Era unamujer hermosa, con sus grandes

ojos verdes, su nariz de- un corte griego, sus labios con sinuosi

dades elegantes, su fisonomía ovalada, dé líneas muy puras y

de un color que recordaba el tejido de las camelias blancas.

Era pequeña, de formas suavemente redondeadas.

El destino había encerrado bu existencia en el marco estre

cho de una vida vulgar. Pero al lado de esa existencia mate

rial, en que vivia resignada, había para ella una vida ideal, en

que extendia libremente las alas de bus sueños.

¿Por qué no podría recomensar la amistad de Mlle. Gournay

y de Montaigne?
Como Modesta Mignon admiraba el acto de esa inglesa que

vino a ofrecerse a Crebillon y se casó con él. La historia de Sterne

y Elisa Draper fué para ella un encanto. En su imaginación
era la heroína de un romance análogo; más de una vez estudió

el rol sublime de Elisa. Su admirable sensibilidad tan gracio
samente expresada en esa correspondencia, humedeció sus ojos
con lágrimas, que según se dice, no asomaron nunca en los

ojos del más espiritual de los escritores ingreses.
Su pensamiento dominante era hacer feliz y rico a un Tasso,

un Milton, un Rousseau, a un artista, un poeta, un hombre su

perior. Penetrar en el corazón de una de esas grandes existen

cias, conocer los sufrimientos íntimos del genio, lo que quiere, lo

que es, y consagrarse a contolarlo, a sostenerlo eu sus vacila

ciones, a mantener viva la fé en su destino superior, y procu

rarle todo ése bienestar material de que carece.

Ese era el poema de su vida ideal, el poema de compasión

generosa, de sacrificio desinteresado, que duerme en el corazón

de toda mujer de una verdadera superioridad moral. Todas

ellas sin vacilación han preferido siempre sufrir en una esfera

elevada en lugar de chapalear en el charco de una vida vulgar.
Todo lo que vamos diciendo lo encontramos en los escritos y

las cartas de Balzae y lo hemos repetido casi con sus propias
expresiones.
El pequeño incidente que puso a Balzae en el camino de

Madarñe de Berny, decidió del destino de un escritor, y abrió

una de las páginas más brillantes de la literatura del siglo XIX.
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Sin ése encuentro, el genio de Balzae no habría podido desarro

llarse, habría muerto estéril,- asfixiado en la atmósfera de pro

vincia, que ya lo había juzgado y condenado de una manera

irrevocable.

Cuando Madame de Bemy conoció a Balzae ya los críticos

lugareños más autorizados y benévolos habían declarado, des

pués de la lectura de sus primeros ensayos, que «Balzae podía
ser lo que quisiera menos escritor».

Todos aceptaban ese juicio sin piedad, que solo Balzae se

empeñaba desesperadamente en rechazar.

Madame de Bemy penetró al través del velo que cubría la

vida de ese pobre muchacho, hostilizado de una manera impla
cable en el seno de su propio hogar. Esa situación desgraciada
hizo que ella lo mirara con esa honda y comprensiva simpatía

que hay en el corazón de la mujer para todo sufrimiento in

merecido. Viéndolo sufrir en silencio, resignado con su suerte,

sin dejarse abatir por las contrariedades, ni desalentar por los

obstáculos, comprendió toda la fuerza de aquella naturaleza vi

gorosa y toda la nobleza de sus grandes ambiciones. La piedad
hizo que el alma sencilla y bondadosa de Madame de Berny

viera claramente 'lo que,había de genial en el alma de Balzae,

¿La piedad y nada más? ¿Quién sabe?

Pero principió por alejarlo de su lado, por facilitarle los re

cursos para que pudiera ir a París, a establecerse en una in

dustria en estrecho contacto con las letras y vivir en una atmós

fera en que sus grandes facultades pudieran adquirir su desa

rrollo. Sin la protección y los recursos de Madame de Berny,

Balzae no habría podido ir a París y su vida habría desaparecido
en la oscuridad de una provincia.
Madame de Berny, como hemos dicho, era hija de una ca

marera de María Antonieta. Tenía ya 12 años cuando estalló

la revolución francesa de 1789. Hasta esa edad había vivido

en las intimidades de palacio, jugando en los jardines de Tria-

non y de Versalles. Había sentido de cerca la fascinadora in

fluencia de la hermosa reina. Después la había visto hermosea

da por el infortunio. La había seguido en sus prisiones. Habla

visto cnando le arrebataron sus hijos, y cuando caía en el cesto

de la guillotina su cabeza pálida, demacrada y siempre hermo-
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sa. Todo eso en el espíritu piadoso y sentimental de Madame de

Berny se traducía en un culto apasionado por la Reina y el ré

gimen-monárquico. La república era para ella una visión ho

rrible, era la guillotina, era la cabeza exangüe de María Anto

nieta rodando del patíbulo.
De su juventud había conservado también un fuerte senti

miento religioso. Las tristezas de su vida la habían hecho ir a

beber la resignación consoladora en la copa de las esperanzas

eternas.

Con su tranquila dulzura Madame de Berny Bupo dejar una
huella indeleble, una huella inalterable y profunda en el alma de

Balzae. Ella lo impregnó con su espíritu monárquico y sus sen

timientos religiosos. En medio de todas las oscilaciones, en la

incesante fluctuación dé sus ideas, hay algo fijo, inmóvil, algo
que flota sobre todas las tempestades de su vida, es el credo

político y el credo religioso dé Madame de Berny.
La influencia soberana de esa mujer se deja sentir sobre todo

el-curso de su vida y sobre toda la orientación de bus ideas.

En París volvieron a encontrarse.

Ella llegó en una hora decisiva, en uua hora de crisis en que
su aparición fué otra vez la salvación.

Las especulaciones industriales de 'Balzae lo arrastraban a

un abismo. Lo había perdido todo y comprometido seriamente
bu propio porvenir. Pero al mismo tiempo que veía hundirse

su fortuna material principiaba a surgir su fortuna literaria.
Madame de Berny lo ayudó generosamente a salvar sus difi-.

cultades económicas, le devolvió su crédito, pero sobretodo le

devolvió la fé en si mjsmo, la confianza en su propio porvenir
y en el término glorioso de sus luchas.

Balzae salió arruinado de su imprenta pero mirando con im

perturbable confianza el porvenir, y sintiéndose apoyado en

el brazo suave y mórbido de Madame de Berny.
Muchos años siguió Balzae bajo el ala protectora de su ami

ga, sintiendo el calor de su afección y el estímulo alentador de
su entusiasmo.

Con el curso de los años y laB exigencias de la vida los dos
Be fueron separando. Pero aún de lejos ella supo conservar toda
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su afección y ser hasta su muerte el amor supremo de Balzae,
la revelación más grandiosa de lo eterno.

De vuelta de uno de sus viajes escribía: «El dolor espantoso

que me aguardaba ha llegado: estaba ahí, entre todas las cartas,
la carta de luto! Me ha abrumado La persona que he per
dido era más que una madre, más que una amiga, más de lo

que puede ser una criatura para otra criatura. Solo se explica
por la divinidad. Me habia sostenido con sus palabras, con sus

actos de abnegación, durante mis grandes tempestades. Si vi

vo, es por ella; ella era todo para mi; aunque hace yá dos años

que la enfermedad y el tiempo nos habían separado, nos veía

mos siempre desde lejos, ella reaccionaba sobre mi, era un sol

moral »

Sobre las páginas conmovedoras del Lirio del Valle se in

clina suavemente la sombra de esa mujer encantadora. La seño

ra de Mortsauf—nos dice él mismo—eB una pálida expresión
de sus menores cualidades; hay ahí un reflejo lejano de ella.

En su cuarto de trabajo conservaba Balzae dos cuadros. Eran

dos dibujos. En uno estaba reproducida la calle de Ville Parí-

sis en que Balzae conoció a madame de Berny. Es una vulgar
calle de aldea a que solo puede dar interés un gran recuerdo.

Eu otro dibujo está la pequeña casa en que ella vivió en la

misma aldea.

Esos dos dibujos, nos cuentan con una voz discreta la histo

ria de un pobre amor que la muerte hizo pedazos.
Balzae guardaba esos dos recuerdos en su cuarto de trabajo,

frente a su mesa, ahí, donde la-vista va a fijarse involuntaria

mente cuando tropieza la pluma y buscamos algo que nos ayu
de a encontrar una expresión rebelde.

Las paredes de esas piezas están todas cubiertas con retratos

de los amigos de Balzae, ilustraciones de sus obras, caricaturas,

medallones y bustos del poeta.

Hay un singular retrato de Balzae que no hemos consegui
do nunca ver. Es un retrato pintado por Meissonier, cuyo bos

quejo había sido cubierto con otro asunto, y a que hemos en

contrado varias alusiones.

Entre esas caricaturas nos detuvimos a mirar L'Epicerie

Monstre. Es un monstruoso almacén de provisiones. Jorge Sand
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es la señora de la Caja, y Balzae el encargado de vender. Fué

un proyecto que tuvieron en realidad los dos escritores y de

que se rió todo París.

También se hablan reído del proyecto de aprovechar las es

corias de las minas de cobre que habían explotado los romanos

en las montañas de la Córcega. Los progresos de la metalurgia
hacían ahora posible utilizar metales de una ley muy baja, y
sacar millones dé piedras que'los mineros romanos abandona

ban como escorias sin valor.

Esas dos especulaciones con que soñaba Balzae han sido des

pués realizadas con fortuna. Potin estableció en París el mons

truoso almacén de provisiones con un -éxito extraordinario y

una Compañía inglesa ha ganado millones fundiendo las esco

rias de las minas romanas.

Nos asomamos por Jas ventanas de esa pieza a la calle de

Berton. Calle estrecha, triste, con un aire de pobreza. No se

veía a nadie transitando por esa' calle en que se abrían puertas
de servicio y no se abren ventanas en los largos murallones.

Bajando la escalera de servicio, que vimos abierta en el piso
del repostero, se llega a un patio inferior, que está al nivel de
la calle de Berton.

El patio es pequeño. Ahí está la cocina, piezas para la servi

dumbre y una especie de bodega.
Un portalón comunica ese patio con la calle.

Cuatro piezas pequeñas, bajas, forman todo el pabellón,
cuyas ventanas se abren unas a la calle de Berton y otras al

jardín de la esplanada.
Se comprende que ahí Balzae viviera estrecho y no nos sor

prende leer en una de sus cartas de Octubre de 1844: «Me en

cuentro exactamente como un pájaro en la rama: es necesario

que salga de la calle Basse y vaya a otra parte en que pueda
vivir de una manera más conveniente.»

Y en otra de sus cartas de esa misma fecha repetía: «Me es

imposible quedar donde estoy. A cuatro pasos de mi alojamien
to actual hay una casa que costará de mil a mil quinientos
francos de arriendo. Quisiera arrendarla por algunos años y
establecerme ahí.»
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No era tal vez tan voluntario, como deja entender en estas

cartas, su deseo de cambiar de domicilio, porque poco después
—en Abril de 1845—le escribía a la condesa Hanska: «He he

cho todo lo poBible por quedarme en Passy, donde estoy tran

quilo y cómodamente, pero todo ha fracasado. Me despiden en

Octubre de este año y tendré que irme a París a esperar dos

años en un departamento, mientras se concluya mi pequeña

habitaciÓEede Monceau.»

Esa casita de Monceau era un proyecto basado, en una espe

culación de tierras que no llegó nunca a realizarse.

Poco después vio en los diarios el anuncio de.una casa que

ee vendía en la calle Royale. Durante algunos días estuvo pen

sando en esa compra, pero luego abandonó la idea, porque...

«La plaza Royale es casi lo mismo que Passy. París, decía, va

en otra dirección y no volverá jamás.»
Pensó después irse a vivir al «Faubourg St. Germain», y

más tarde pensó que <¡tal vez compraría la casita del célebre

financista Beaujon», en la calle Fortuné.

Ese proyecto vago, que se apoya incierto, indeciso en ese

tal vez tan vacilante, es sin embargo, el que lo apasiona, el que

realmente lo fascina con la idea de una misteriosa y brillante

reparación de las estrecheces del pasado. Ya había conseguido

pagar todas sus deudas; romper la red de fierro en que había

vivido tantos años comprimido; sentía ahora en sus manos las

riendas del carro en que rueda la fortuna y quería saborear

ávidamente el esplendor de su nueva situación. Qué bien debía

sonar en los oídos de Balzae esa deslumbradora dirección;

«Calle Fortuné, en la casa del financista Beaujon!»
«Cuando esté en mi pequeña casa de Beaujon—escribía

apresuradamente a la Condesa, apenas formó el proyecto de com

prarla—bien cerrada, bien amueblada, bien tranquila y al abri

go del contacto de los importunos... Es sobre todo para consa

grarme a esta inmensa y necesaria producción por lo que más

deseo establecerme en la casa Beaujon, ya que me es imposible

continuar más tiempo en Passy.»

Esto escribía Balzae eu Octubre de 1846 y mucho tiempo,

muchos años pasaron todavía antes que realizara esa fascina

dora visión de su fortuna.
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Entretanto amontonaba en su casa de Passy las obras de

arte, el mobiliario, las grandes telas, las curiosidades con que

adornaría después esa habitación de la calle Fortuné.

Esa acumulación desordenada de objetos valiosos le dada,

en los últimos tiempos, a la casa de Balzae él aspecto de un al

macén de antigüedades. Era ese indudablemente el escenario

más apropiado para un hombre que vivía en la atmósfera in

quieta y voluble de los sueños, en medio del vértigo de los

proyectos que se iban sustituyendo uno en pos de otro en un

desfile interminable.

En esa vida de Kaleidoscopio, en que todo pasa en medio de

un perpetuo cambio, en que la realidad y los sueños se con

funden, se experimenta inevitablemente la embriaguez que

producen las enloquecedoras plantas del oriente.

Llegó un momento en que esa vida sin incidentes reales,

que pasaba inmóvil, inclinada sobre su mesa de trabajo y tan

llena por el contrario con los incidentes imaginarios en que se

ajitaban los. personajes de bus novelas, en qne esa mezcla cons

tante de lo que pasaba en la realidad y lo que pasaba eu los

sueños, se hizo tan íntima y completa que Balzae perdió la no-

- eión de la realidad de la existencia. No distinguía claramente
lo que había pasado en su vida y en sus sueños.

Ese era el secreto de las anécdotas inverosímiles de los últi

mos años de Balzae, en que daba a sus fantasías una realidad

tan intensa, una verdad tan efectiva que ya iba tocando los

límites de la locura.

En esa casa de Balzae, en que durante tantoB años el autor

de La Ppmedia Humana ha estado aspirando el perfume acre

y penetrante de las esencias orientales, en ese fumadero de

opio, ha quedado flotando algo que abre las puertas del mundo
de los sueños.

Salimos del salón para ir a respirar el aire libre del jardín.
Nos sentamos en el banco rústico, al lado del busto de Balzae.

A pocos pasos de la puerta del salón encontramos en las,ori

llas del camino dos esfinjes. ¿Qué había querido simbolizar en
esas figuras, enigmáticas el intencionado escritor de La Come

dia Humana?

C3)
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Mientras buscábamos una respuesta a esa pregunta, y se fija
ban nuestros ojos en esas figuras que, parecían mirarnos cu

riosamente desde un fondo muy lejano, una observación extra

ña iba poco a poco invadiendo nuestro espíritu. Íbamos sintien

do una misteriosa comunidad con. el pasado. Lo que nosotros

vemos ahora otros lo han visto; lo que tenemos delante de

nuestros ojos, eso mismo, con las mismas formas y colores, se

ha reflejado en el fondo de otras pupilas.. Hay un lazo más que

nos liga a ese pasado, una comunidad de sensaciones, un mo

mento fugaz que es el mismo en la vida de los dos, cuando

ellos miraron lo que nosotros vemos.
•

Lo que hay de interesante en esta observación es que ese pa

sado no es anónimo, es que sus fantasinas tienen un nombre.

Frente a esas efigies de mármol, eu ese mismo banco, a la

sombra de esos árboles, se reunían los amigos de Balzae en las

tardes de verano.

Ahí han estado sentados VíctorHugo.'Lamartine, Teófilo Gau-

thier, Emilio de Girardin, Enrique Heine, Alfredo de Musset

y toda esa larga pléyade de los novelistas y poetas de la prime

ra mitad del siglo XIX.

Entre los arbustos y las flores del jardín han resonado las

notas sonoras de la risa alegre de Delfina Gay. Era una mujer

espiritual y hermosa, que profesaba el culto de la belleza y la

elegancia.
Cuando tenía 18 años, en 1822, había obtenido el premio de

la Academia francesa en un concurso de poesía que.tenía como

tema: «La abnegación de los médicos y las hermanas de cari

dad en la peste de Barcelona», después tuvo el honor de ser

coronada en el Capitolio de Roma, y de hacer que revivieran

para ella los esplendores con que se coronó a Madame de Stael.

En versos deliciosos ella misma ha recordado esa poética ma

ñana de su vida...

«et j'avais tant d'espoir quand j'entrais dans la monde

orgueilleuse et les yeux baissésl»

Ahora Delfina Gay se había casado, se llamaba Madame de

Girardin y firmaba con el pseudónimo de Vizconde de Launay

sus espirituales y picantes revistas de la vida parisién.



REVISTA CHILENA 483

Por los caminos de ese jardín se ha deslizado también una de

lasfigurasmás poéticasde esos tiempos en que hubo tanta poesía.
«Era—dice Agustín Thierry

—una figura de Vinci, con el óvalo

puro, un color de perla, ojos inmensos y cabellos de jaspe
Romántica y patriota, aventurera, afiliada a la joven Italia,

gran maestre dé los carbonarios, consagraba su fortuna y su

vida a la emancipación de su Lombardía. Esa magnífica ama

zona que defendía con exaltación la causa de las Daciones

oprimidas se llamaba Cristina Tritulce, princesa Belgiojoso».
No fuéAgustín Thierry el único que se sintió deliciosamente

impresionado por lá emoción con que la princesa imploraba un

apoyo para su patria desgraciada.
Esa hermosa princesa suplicante, encontró un eco en el co

razón de otra mujef dé una naturaleza altiva y triste, que llevó

a la causa del Resurgimiento Italiano el concurso formidable de

su elocuencia y de bu pluma.

Aquí, en este mismo banco, Jorge Sand, inmóvil, impasible,
lanzando con una aparente indiferencia las espirales de humo
de su interminable cigarrillo, escuchaba las discusiones más

apasionadas sobre la politica y el arte, y después «el hermano

Jorge,—le frére George, como lo llamaba Balzae—derramaba so

bre el mundo las impresiones que había recogido, en su estilo

admirable, de una armoniosa precisión y de una elocuencia

que brota espontánea como el agua del manantial.

En medio de todo ese grupo de grandes escritores, Jorge
Sand se levanta con la majestad de un soberano. Siempre que
pienso en ella recuerdo la deliciosa miniatura que nos ha deja
do Dumas hijo de «esa mujer que piensa como Montaigne y

que escribe como Juan Jacobo. Leonardo dibuja sus frases y

Mozart las canta. Madame Sevigné le besa las manos y Mada

me de Stael Be arrodilla cuando ella pasa».

Esa miniatura es una pequeña joya deliciosa, que vale como
obra de arte por sí misma, y que aumenta eu valor porque la

firma uno de los más grandes artistas de la prosa francesa.

Por los caminos de ese jardín se ha paseado esa mujer ex

traña y genial,—según las expresiones de Balzae,—«como una

quimera, que sonríe, que muestra su fisonomía de mujer y
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despliega inmediatamente sus alas, remontando a un cielo fan

tástico».

Ahora desde la esplanada de ese jardín vemos un escenario

estrecho y vulgar. Las construcciones que se han levantado en

los contornos cierran el horizonte; pero en otro tiempo, en

tiempo de Balzae, desde esa esplanada se vela en las tardes de

verano un paisaje ancho, abierto, luminoso: allá abajo el Sena

y allá lejos París!

Entonces, por esos caminos sinuosos, entre esas flores y a la

sombra de esos árboles, vivía, se movía en este mismo recinto,

en medio del esplendor de ese paisaje ese grupo de figuras lu

minosas que fueron la coronación magnífica de un siglo.
Ahí venían a soñar, a fumar, «les cigarretes énchantées»,

los cigarrillos encantados.

Todos giraban como mariposas fascinadas al rededor del

mismo sueño:-—la gloria!
Entre esos sueños de gloria se ha deslizado siempre una

esquisita ironía.

Balzae, con la suprema indiscreción de su carácter, hablaba

a veces de esos sueños. «La gloria!—decía un día—¿a quién le

viene Ud. a hablar de ella? Yo la he conocido, yo la he visto.

Viajaba en Rusia con algunos amigos. Llega la noche y vamos

a pedir hospitalidad a un castillo. La castellana y las damas

que la acompañaban se apresuran a atendernos. Una de ellas

sale del salón para ir a traernos refrescos. En el intervalo me

nombran a la dueña de casa, la conversación se traba, y cuan

do vuelve la dama que había salido, trayendo una bandeja en

la mano, oye decir: «Pues bien, señor Balzae, Ud. piensa
»

La sorpresa y la alegría la hacen ejecutar unmovimiento brus

co, la bandeja se resbala de sus manos y todo se hace pedazos.

¿No es eso la gloria?»
Un sueño hermoso, flores de la ilusión en la primavera de la

vida, humo de los cigarrillos encantados

A. Oerego Luco.




