
ENSAYO SOBRE LA NOVELA INGLESA

CONTEMPORÁNEA

I

Dedicado a Emilio Va'ísse, el sesudo

crítico del admirable Mercurio.
I

Geoege Elliot.—La retribución como ley moral de la vida

George Elliot' es de la extirpe de Th.ackeray y aún mas pro

fundo que él en sus adivinaciones de psicología humana.

A ningún autor recuerda tanto, al leerle, como a Goethe, el

escritor de las máximas marmóreas. Aparte de su talento posi

tivo en percibir lo humano de sus personajes,
—ellos son bien

seres de carne y hueso,—posee un poder extraordinario de ra

ciocinio que cuaja en pensamientos sorprendentes por su hondor

y verdad.

Inicia su carrera como traductora y ensayista, colaborando

en la Westmister Review, cuyo sub-editor fué mas tarde, cuan

do el doctor Chapman se hiciera cargo de la dirección. En esta

etapa de su vida, dominó cuanto ofrecía el momento científico

y se dedicó al estudio de las principales literaturas de Europa.
Es dable decir, sin viso de exageración que mujer alguna ha

poseido sus conocimientos. Tan extensos y completos fueron

ellos, que deslucieron mucho sus últimas novelas, sobrecargadas
de informaciones científicas. Hacía desear a sus lectores, el ri-

corso a aquellos cuadros de la vida clerical (Edimburgo 1854,)
donde haciendo un paréntesis al presente, rememora a los cua

renta años, su juventud de hija de un pastor del norte de

Inglaterra. Olvida que ha frecuentado a los espíritus mas

avanzados y mas finos de su generación, a Newman, al histo

riador Froude, a Carlyle, a Martineau y_a Georges Lewes, el

biógrafo de Goethe, con quien acaba por enlazarse en una unión
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libre, tal como lo aconsejara, años después a su hija, el comu
nista Elíseo Reclus. En estas escenas de los presbiterios de su

condado, descúbrese una moral esclarecida y noble; maguer su
credo positivista, pinta con elevada tolerancia los acontecimien

tos de existencias en cuyos principios esenciales ya no cree. La

prosa de esas vidas a veces obscuras, tan humildes y borra

das, no le oculta la claridad poética que envuelve a menudo los

actos de un corazón puro. Estos cuadros de costumbres, fres-

eos y descriptos con simpatía, atrajeron la atención de la alta

crítica hacia la joven sabia, pero los que la juzgaban, no se

dieron cuenta hasta donde llegaría su facultad de novelista.

Ella misma no lo advirtió hasta pasar la edad del ensueño y
entrar en la madurez. Al año entrante, 1859, obtuvo su primer
éxito definitivo. Era consagrada por el mismo Thackeray en el

Corrihill Magaziné como una estrella de primera magnitud,

trasponiendo recién el horizonte. Fué esta novela un estudio a

lo Balzac del mundo, palpitante de vida y pasiones que nos ro
dean. Sobre los recuerdos de su aparentemente deslucida y
monótona vida de provinciana, había de levantarse la celebri

dad que le negara el arduo cultivo de la ciencia. Admítese sólo

un caso de un temperamento fraterno al suyo, insigne en dis

ciplinas y talentos que parecen excluirse. Todos a uno pensa
remos en el autor de

,

«Las Afinidades Electivas,» poesía y

prosa,
—

para deanbular de una a otra o fundirlas a menudo,—

fué el rótulo ambiguo de las memorias de Goethe y con él,

acaso, en su genialidad zahori y vidente quiso significar un

juicio sintético de su obra.

«Adam Bede» es un libro magistral, su héroe no es precisa
mente tal cual de sus vigorosos personajes, sino una colectivi

dad de pobres y ricos, de privilegiados y desheredados, que en
lucha con las trabas de la herencia y de la riqueza, buscan una

situación donde poder hacer de sí mismos seres mas nobles.

La voz del dolor humano se concentra ante todo alrededor de

la bella y vanidosa Hetty Sorrel. Su falta mitigada por la in

dulgencia que rodea siempre a la belleza física, maguer la hu
millación que en su provecho hace sufrir a sus víctimas,—

conmueve como página alguna de la ficción inglesa. Es ía in
variable historia de Fausto y Margarita.
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Este epitalamio que la cobardía del joven squaire torna queja

mortuoria, es silenciado por la voz viril y jocunda del sano co

razón de Adam. Semejase a un Siegfrid, en su taller de carpin

tero, canta, juega, chancea, entrega en cada gesto su alma, a la

cual nada se le puede negar, porque tiene virginidad de espí
ritu y su corazón no ha latido con la traición que deshonra.

Canta su balada el mancebo fuerte y bello. A su formación han

contribuido por partes, igualmente reales. Natura y el trabajo
venturoso y bendito. Ha dado su amor, su fe jurada a la co

queta Hetty. Ella no atisba bajo su burda blusa o callosa mano

el claro corazón de este arquetipo de fuerza moral y de salud

física. La tragedia está en estos tres personajes, delineados

con energía, claridad y un seguro conocimiento del humano

corazón.

¡Qué patética escena cuando Hetty, sola en su alcoba, húme

dos aún sus labios de los besos del pérfido amante,—se mira en

el espejo, gozándose en la contemplación de su atizada hermo

sura. La casa duerme en paz; todos ignoran su dicha! Ah, si

ese espejo le hubiera mostrado el karma inexorable; el delito

frustrado, el fin de muerte y el deshonor arrojado sobre un

nombre que le legaron transparente sus abuelos.

Por vías distintas a la fe cristiana, llega no obstante a las

mismas conclusiones, esta amiga íntima de Heriberto Spencer.
Amancebada con el eminente filósofo Lewes desde los treinta y
dos años, atestigua en la finalidad de sus novelas, un respeto
rayano en veneración por la institución del matrimonio, que al
considerar tan sólo la felicidad colectiva, sacrifica tantas veces
la sensibilidad de la mujer y la ternura de la madre. George
Elliot no procede en este asunto, sino como una cristiana con

victa. No admite se aparte la mujer de su fe en la belleza y en

el todo'poder de su cuerpo virginal, unido a la castidad de su

corazón. Ella ha ollado, con todo su genio y cultura, los mis

mos principios que la niña inocente e ingenua, pero no impor
ta,—adoptando una sanción que se apoya a la vez en su cien

cia y en la fe paterna que ha abandonado, con el corazón lleno

de pesares,
—condena a la pobre Hetty y deja impunes a los

miserables que se agitan en derredor a la criminal por amor.

Paradojal condenación. La puerta entreabierta por las her-

•
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manas Bronté, que conduce a la experiencia amorosa de Elliot,

es cerrada pesadamente por ella. Su misión es restaurar la ley
moral de la retribución en los actos humanos. La simpatía que
es la fuente de su genio, favorece por entero a Dinah Morris,

la predicadora metodista. Para ella, era ésta la principal prota

gonista. La hace actuar en el trasunto de la accióu cual una

providencia que viniera a erigir el orden y la armonía sociales,

convulsionadas por las disensiones religiosas y políticas, las

torpes injusticias de los poderosos y la falta sin redención de

una pobre niña desgraciada. Es ella la portavoz del autor con

quien tiene un asaz parecido.
Hace existir ante nosotros sus personajes. ¡Qué vigorosa

mente trazado está, por ejemplo, el prelado gran señor de la

aristocrática Iglesia Establecida, para quien la religión es como

una herencia de sangre y una noble manera de satisfacer su

sed de humanismo. Reproduce al eclesiástico señoril del Rena

cimiento, edad augusta en que la antigüedad clásica era el re

fugio de los espíritus soñadores'. Un fuerte espíritu^ de caBta le

anima y este convencimiento, fruto de un rancio ambiente so

cial, quita a su egoísmo toda la abyección que pudiera tener.

No menos animadamente está dibujado el padre de Adam Bede,

el borracho inveterado, cuya trágica muerte está llena del sen

timiento de lo poético.
Ha tiempo el alcohol le hace habitar otro mundo y, al ahogar

se, va hacia él de lleno como quien pasa de un ensueño a otro.

En su descripción de la multitud, muestra que cree en su

redención, su alma no tiene secreto para ella. ¡Qué bien cono

ce el tesoro de los humildes del cual está forjada la fortuna de

las naciones! La composición de la fábula es admirable. Equi
librada en todas sus partes, produce su lectura esa sensación

admirativa que sólo logra lo que es perfecto.
Este arte no es menos realista que el de Carlota Bronté, y lo

es más aún, porque sale de la pura instrospección para escu

driñar las pasiones de todos los seres. Combate el impulso del

instinto en la emancipación femenina, la quiere fundada sobre

un sistema, fruto del estudio y de la meditación. Los dictados

de la fé, elaborados pacientemente durante siglos pueden coin

cidir muy a menudo con la ciencia, acaso fugaz, formulada
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por un solo espíritu humano, durante el curso de su vida. Así,

la necesidad lógica, conduce sin saltos ni brusquedades, a esas

leyes, laa mismas' en todas partes, que enuncian de que a todo

error sigue un castigo adecuado y que todo acto bueno o malo

se prolonga en innumerables consecuencias.

cEl Mili on the Floss», (1860) trae caracteres bien definidos

e inolvidables como el de Margarita Tulliver, interesantísima

desde el punto de vista autográfico; el jorobado, interesante

muy de otra manera que el fantástico Quasimodo de Víctor

Hugo;—y ¡quién no ha conocido las inquietudes domésticas de

la infeliz Mrs. Tulliver, movida por mil minúsculos temores y

animada por inverosímiles "escaramuzas!

En «Silas Marner», (1861) hallamos otro ejemplar de obra

maestra. La intriga es muy simple, un ser ni bueno ni malo,
-encerrado en sí mismo; una gran injusticia, una iniquidad de

esas que permite el Eterno al diablo imponer a su predilecto
Job, se ciernen sobre el pobre zapatero remendón. No puede
defenderse de una acusación falsa por robo y debe sufrir uno

d,e esos castigos silenciosos, que por mas sangre que mane del

corazón o se agote la mente de cavilaciones, no alcanzamos a

comprender.
El bueno de Silas, cumplida su sentencia, se instala nueva

mente de zapatero, lo mas apartado posible de la aldea. Vive

como una fiera acorralada. Es un paria social, un solitario, un

excepto, un rebelde sin heroísmo, un corazón de hiena. Es en

ese estado de ánimo, que el amor en la personita de una huér

fana, pura e inocente, golpea a su puerta. Sufre con indiferen

cia, pero sin humanidad la presencia de ese fruto de unos

amores ilícitos, como los de Hetty Sorrel. Si bien el amor ma

terno ha sido en este caso mas fuerte que el temor de las con

secuencias de la culpa, para que viva este vastago, es necesario

que la madre muera. Con ese sacrificio ella compra su perdón
y la misericordia de la sociedad cuya severa moral aparente ha

ultrajado. Un acto de tan evangélico amor no podía sino ir in

directamente, en la persona de la niña, a compensar la congo

ja de otro ser, muerto civilmente por un error judicial. Los
humildes se compensan entre sí sublimemente. Sólo puede sa

tisfacernos lo que conquistamos con nobleza.
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La intrusa con su cabecita encantadora, sus rulos de oro

vivo, sus balbuceos, sus juegos, sus monerías acaba, tras luen

gas horas de paciencia insistente por conquistar el corazón del

escéptico.
Pocos libros dan una lección mas saludable del misterio de-

nuestros éxitos o de nuestros infortunios, ¿por qué nos hiere

tan fríamente una ciega fatalidad o por qué la misma, a veces^

nos exalta sin motivos a sitios inmerecidos? Misterio abismal

del que sólo una fé y una esperanza irrazonadas pueden medir

las profundidades.
La potencia filosófica de George Elliot ilumina este asuntor

sermonea, no da conferencia sobre tan intrincado arcano, no

moraliza, expone tan sólo un cuento delicioso, de exquisito
sentir.

No es George Elliot tan sólo un historiador del corazón hu

mano sino también un pensador eminente.

Son estas sus creaciones mas frescas y originales, por ellas

permanecerá como huésped glorioso en la «ciudad de los libros».

Ensayó la novela histórica en «Romola» (1863) cuadro pin
toresco y exacto de Florencia en su época de grandes luchas

morales. «Félix Holt» (1866) expone con el vigor y la fidelidad

de un documento histórico una elección política. Es una nove

la animada y alegre en que el lector abandona al simpático

Félix, hermano menor de Adam Bede, en una situación tan

dichosa como su bello nombre romano.

«Middlemarch» (1872) es obra de mucho pensamiento, teso

ro de aforismos. Señala una vuelta a la descripción de la vida

de provincia y narra pesadamente tres historias de amor entre

lazadas a tres corrientes del pensamiento, físico y religioso.
Con «Daniel Deronda» (1876),—novela sobre la raza israeli

ta, cuadro poderoso e importantísimo como aporte psicológico,
—se cierra el segundo y último ciclo de estas novelas que se

encuentran entre las mas dignas y notables de la literatura

universal.
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George Meredith: El cultor de la madre naturaleza

George Meredith es un literato de excepción, se adelanta en

medio siglo a sus contemporáneos. Adopta ante la vida y todos

sus problemas un criterio modernísimo de franca y libre in

vestigación. Ninguna convención, y menos las impuestas por

la rigidez de la corte, le detiene, por una extrañísima paradoja,
este espíritu educado en Alemania, bajo la excelente dirección

de los hermanos Moravos, cuya influencia sedante también su

frió Goethe, es el menos germanizante de los novelistas ingle

ses. Su humor recio, a la vez humanista y drolático, es bien

inglés. A la edad, de diez y seis años regresó a Inglaterra ymuy

jovencito aún se unió en matrimonio a la hija del novelista

Thomás Love Peacock,—cuyo consejo no fué ajeno a su desa

rrollo mental,—y se instaló en la casa de campo de su suegro.

¿Hay campiña tan bella como la inglesa? Sus verdísimos

prados cuidados con primor y donde a trechos brillan los gera

nios perennes dan vista a las majestuosas moradas estilo Tudor,

cubiertas de hiedra y, surcados por senderillos se extienden

bajo los olmos frondosos y los robles vetustos hasta un río si

lente que duerme en su confín. ¡Ah que inolvidable es todo

ello! Cerca de tal hogar, alguna abadía destruida, meta otrora

de devotos cortejos o centro donde la caridad u hospitalidad
eran gentilmente dispensadas, alza sus venerables muros, su

mando una nota de poesía medioeval al ambiente tranquilo»

próximo a otro eleva gallardas sus torres un castillo desde cuya

terraza almenada el panorama se ve con orgullo. Al leer la obra

de Meredith apercíbese al punto esta estada cerca de la natu

raleza, ella constituye su inspiradora y a sus ojos es por con

trariarla que adolecemos de todos los males.

Este aristocrático sentir expresado en un estilo trabajado en

epigramas, antítesis y giros rebuscados, al dificultar la compren
sión de lo escrito, ha sido uno de los motivos de lo tardamente

que fué reconocido el autor de «The Egoist».
El eufemismo vuelve a florecer, al extremo de ser llamado

Meredith un John Lily, que fuera además un grandísimo poe

ta. También háse acercado bu nombre al de Roberto Browning,
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cuyo estilo sibilino es la tortura de los eruditos y de sus adora

dores. A las complicaciones señaladas, vienen a agregarse la

doctrina estética y la filosofía del autor. No es sólo exquisito

poeta y novelador, sino que hay en él constantemente un filó

sofo, deseoso de satisfacerse y de expresarse. El se ha encarga

do de exponer sus ideas en detalle a veces en el curso de sus

propios libros novelescos, y en ninguna parte con tanta finura,
como en «Essayon Comedy» (1897) que es uno de sus últimos

trabajos, escrito treinta y ocho años después de la publicación
de su primer gran libro. En su credo se alian positivismo y fa

talismo con ráfagas panteístas. Nacemos en este astro que en

su mayor parte no vive como nosotros de pensamiento lógico,
sino de instintos informes, nuestro esfuerzo limitado a él no

debe ir más allá del horizonte donde el foco solar desciende

todos los días.

¿Qué hay allende los campos de estrellas? No nos incumbe

el averiguarlo. ¿A qué la metafísica, a qué la ciencia cuando

abandona el suelo donde pisamos con firmeza? Todo ello es

vanidad de vanidades. ¿Cuál es el objeto de nuestro vivir? Su

filosofar responde: trabajar y ser útiles, probarlo todo y retener

lo bueno. La dicha está en el esfuerzo, en las dificultades de la

prueba, no en el resultado délas mismas. No debe interesarnos

el final del viaje sino él mismo y las esperiencias del camino;
la finalidad y el sentido de la vida nos escapan, si no tenemos

fé, se sobre-entiende: no hay certidumbre a su respecto para

la inteligencia humana o la razón razonante. Meredith se ciñe

tan sólo al reino de lo visible y no va más allá, pero como todo

ser cuyo fondo es poesía y saber, emoción y sentir, humor y
sonrisa de piadosa ironía, tiene que ofrendar a alguien el exce

so de su amor. Tal es el origen de su culto por la «Mother

Eakth», amenudo tan sensualmente descrito y tan serenamen

te seguido, para él hace esta las veces de Dios y de todas las

manifestaciones e instituciones en que se manifiesta su existir

y su providencia.

¿Columbra el lector a que desaptre conduciría este pragma

tismo terreno? Semejase, prima facie al naturalismo de Zola o

al ultra-realismo, rayano en lo brutal de Guy de Maupassant,

pero, nada de eso, Meredith es inglés, impasible en medio de
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la tormenta, atraviesa el fuego sin quemarse y como Ulises

deja sobre el más alto peñón, a la ninfa Calipso, pesarosa e

inconsolable de verle partir para siempre. La magia de los sen

tidos no le conducirán al laberinto del cual tan difícilmente al

canzan a salir nuestros novelistas latinizantes. Así su credo

moral o su filosofía no deprime ni enerva, da eorage y es verbo

deleitoso para los inteligentes.
Para explicarnos el porqué pone sobre la portada de su libro

doctrinal «Essay on Conedy», debemos remontarnos a esos

convites de donde .salieron los diálogos platónicos. Junto el

fruto de la mies, la deliciosa sangre de las viñas y las frutas,

amaban esos insuperados antiguos, reclinarse y conversar de

cosas trascendentes con la sonrisa' fácil y la emoción a flor de

piel. ¿Quién no se ha sentido optimista, en ocasión de reunio

nes semejantes, cuando el buen humor se escancia con el Me-

doc bermejo o el oro del Sauternes, mientras los suculentos

vapores del asado confortan a los comensales? En ese sentido

originario palpitan el optimismo, a veces dionisíaco de Mere

dith, su espíritu Zumbón, su dicha de vivir.

Estos placeres no son sino para los menos, los iniciados en

la plenitud de las formas eternamente seductoras de las cosas:

así la novela que ilustra con su nombre este autor, es esencial

mente obra intelectual para letrados,

Otro aspecto simpático de su moral, testimonio de su natu

raleza superiormente viril, la constituye, su penetrante com

prensión de la mujer moderna. Ante todo conducirse como ca

ballero. El'«Corteggiano» de Baltasar Castiglione, resumiría su

actitud hacía esa compañera en que el hombre ha de ver siem

pre la figura enternecedora de la madre. Ha sido una tradición

de las letras británicas, desde Shakeaspeare y aún antes, el

tratarlas con la delicadeza debida a su sexo. ¡Cuánta heroína

ha trazado en sus libros Nataly, en «One of our conqueroes»;

Clara Midletou, Nesta, Cecilia, Reneé, Carinthia Jane, Rosa-

mund Culling y la fascinadora Mrs. Warwick de la «Diana of

the Crossways»; la sonrisa y el amor de la mujer arrancan a

su paleta los efectos más exquisitamente encontrados. No la

asocia de preferencia con los
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«Desórdenes en el fondo vacíos y tristes,

de los amores sin lazo y cuya impiedad
temen a la fecundidad como a un infortunio.»

La fuente es pura, sé puede beber en ella.

En 1856 aparece su primera obra de fondo, «The shaving
of ghagpat», donde ensaya con mano feliz su «weltanshzung».
Describe allí la carrera de un joven reformador que llega a la

meta del ideal propuesto sin inquietarse mayormente de los re

veses y decepciones de la ascensión. Es un#peregrino de piedra.
Tres años más tarde (1859), escribe «The Ordeal of Richard

Feverel», la- primera entre las grandes producciones de Mere

dith. Puede juzgársele la más bella y clásica; es la más ordena

da en su composición e intensa en su desenvolvimiento. Tiene

una significación especialísima dentro de la obra total del es

critor y muéstrase representativa cual ninguna, porque en ella

se dan cita sus mejores cualidades. Ofrece todo el aspecto de

una experiencia personal generalizada. Es el romance, si que

réis, absurdo de la pedantería cultural de la ciencia ciega y

vana, substituyéndose a la naturaleza en la dirección de un ser

viril, de primer orden, tallado no obstante para ser un carácter.

Tan seductora promesa se marchita por uno de esos desencan

tos del primer amor, trágicamente fuerte y a los que nadie

puede sobrevivir sin peligro de enloquecer. «The Ordeal of

Richard Feverel» es a su manera grandilocuente una novela

filosófica. No es por ello tratado filosofal, sino ejemplo, docu

mento palmario. Mejor que otro cualquiera de los novelistas

del siglo, realiza el tipo del hombre de letras, viviendo él mis

mo en sus propios personajes. Derrama en sus libros toda su

maravillosa sensibilidad: su emoción armónica, su terneza, su

rebeldía, su indignación, su piedad y su ironía, estas dos últi

mas actitudes las más necesarias de la vida.

El don de ver vivir sus creaciones lo posee en grado supe

rior. Algunas de ellas tienen el relieve de las de Dickens y Bal-

zac; siendo aún más vigoroso, más inteligentemente impresio
nante en la pincelada con que los arranca del seno de la ima

ginación creatriz, podemos escuchar el latido de sus corazones

y desnudar todos sus pensamientos hasta anticipar así sus pro-
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pósitos y conjeturar de antemano, sin trabajo, cómo se van a

portar en determinados momentos.

El estilo preciosista, gongórico, cuajado de antítesis, metáfo

ras, comparaciones, envíos, ritornellos, es consubstancial al au

tor como dijera Montaigne. Sin aprendizaje de miseria, cual

tuviera el autor de «Nicholas Nickeby» o los reveses de fortuna

de Thackeray, es de admirar como profundiza los casos de esa

infelicidad traída por la intromisión en la vida ajena. Es aten

tísimo al mal que causamos a los otros, sentenciándolos al tra

vés de nuestro carácter y no desde su punto de vista que no

puede ser otro que el llamado de su instinto o el empuje de su

destino.

Nada hace zozobrar tanto su alma pagana y renaciente, su

visión de lo divino en todo, como cuando este dominio es ejer
cido sobre los impulsos de la juventud, para quien quisiera
todos los elementos de la verdadera nobleza ética y toda la li

bertad para manifestarse.

«Richard Feverel» es la historia minuciosa de un joven aris

tócrata inglés, cuyo padre, imbuido de la ciencia eugénica,

quiere hacer con su hijo un experimento de selección. Ha sido

elector de Spencer y de Darwin, y deslumhrado por la riguro
sidad de la ciencia, la interpreta en rapto de sincero pero erra

do amor paterno, para basar en sus dictados la felicidad futura

de su único hijo.
En la primera ocasión, precisamente en el momento crítico

del despertar de los sentidos, Ricardo, sólo moldeado a medias

por la disciplina mecánica, cede ante un par de bellos ojos.
Descrito con poética maestría comienza en su idilio en los cla

ros del bosque de la propiedad paterna, al borde de un arroyo.
Un beso femenino ha bastado para borrar una educación en

que la virtud y el saber no se consiguieron con la espontanei
dad del corazón o la natural curiosidad de la mente virgen. El
drama sigue a la aurora del primer amor puro y exquisito: vie
ne el choque con el padre, la separación, la lucha, el tormento

que impone una civilización malsana en nombre del pensa
miento fosilizado de una élite social.

El instinto es poderoso en Ricardo, pero la voluntad no está

a su altura y así, después del triunfo de un amor ferviente, ca-
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tastrófico, como el de Romeo por Julieta, se separa de la esposa

cuyo vivir está en la sangre de sus venas.

Con rasgos de un realismo cruel, en que nada se deja tan

sólo a la imaginación, Meredith persigue con saña su demos

tración de la maldad de todo fanatismo.

Hay cuadros y escenas de una belleza rara vez superada: el

himno en prosa del capítulo XIX; desconsoladores, de una

amargura angustiosa, son los adiosés entre el débil Ricardo y

su adorable esposa, nueva Miranda, nimbada de fatal inocencia

y divina belleza. No conozco en idioma alguno situación más

dolorosamente trágica que la de aquellos dos sere3, que todo lo

han inmolado a su invicto amor, y separados por una débil pa
red no pueden verse, retenidos por el impío y diabólico temor

de una ciencia médica de sincuranza por las realidades supre

mas de la vida. Arranca lágrimas el presenciar ese cuadro de

terminado por una maldad tan honda y tan inútil. La ausencia

del amado es el origen del mal; tan sólo su presencia puede
curarle. Mas todo se interpone para que ello no suceda. Triun

fan las sinrazones del egoísmo y la impasibilidad de la ciencia.

El corazón que ha anhelado tanto ya no sostiene la sangre

en sus gastadas paredes, estalla en el inmoderado deseo. Cuan

do ya ha muerto la ainada, puede entrar Ricardo. Mas lodo ha

concluido: quimera generosa, ensueño, que hacen tan amables

y casi seres divinos a sus héroes; todo ha sido sacrificado a un

falso principio.
Tres vidas han sido tronchadas.

■ ¡Qué abismo de pesar el de sir Austin, frente a las cenizas de

un fuego casi extinto, maldiciendo sus ideas directrices insa

nas. Cerca suyo está el hijo a quien nadie puede arrancar del

estupor en que lo ha sumido su desgracia. ¡El había nacido

para ser feliz con todas las perfecciones físicas, con todas las

ventajas de la fortuna y los privilegios del alto rango social!

La ventura ha sido tronchada para siempre para estos dos

seres, cuyo sobrevivir es todavía peor que la muerte. Ya jamás

sonreirán.

La crítica contemporánea censuró como inmoral y hasta

grosera tan contundente demostración de un gran error moral.

Era por la época en que en Francia se instruía un proceso a
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Gustavo Flaubert por eu «Madame Bovary,» «Evan Harring-

ton» (1881) y «Rhoda Fleming» (1865,) manifiestan el desarro

llo de almas contrariadas por circunstancias adversas.
En la pri

mera de ellas, abundan los hermosos pensamientos, traducidos

en expresiones tan oportunas que, a no haber escrito otra cosa,

Meredith sería recordado por la concepción de la moral y de la

vida enunciadas en ella con un arte selectísimo. Tiene sed de

la expresión artística acabada y de la verdad, por sobre todo.

En «Harry Richmond» (1871) se muestra de manera susciuta

la unidad de este arte y de la.doctrina de este pensador.

La novela «Beauchamt's carreer» (1876) se ocupa de la vida

política muy de otra manera que lo hacía el dandysmo elegante

de Disraeli o la prpsopopeya de Bulwer Lytton. Es una de las

grandes novelas del siglo que tratan sobre la astucia y la hipo

cresía aplicadas a un arte tan moralmente inferior como el de

gobernar a los pueblos.
Posee la forma literaria impecable, el argumento impregnado

de energía y el elemento patético que mantiene vivas las emo

ciones del lector. «The Egoiet» aparecido en 187,9 es fuera de

duda la obra mas típica de Meredith. Estudia el yo y su auto-

culto tan revelador de las pequeneces y miserias humanas. La

sátira se dirige principalmente al hombre en esa situación en

que perturba y hace vibrar el amor sus mas delicadas fibras.

La audacia ridicula como en el episodio famoso de Edmond

Rostand nunca desalojó al buen sentido con tanta fuerza.

La trama se reduce a la búsqueda de una esposa por parte
de Mr. Willoughly Patterne adornado de todas las virtudes de

la época victoriaua. El análisis harto minucioso eu un senti

miento que ha de ir acompañado de expontaneidad,,no lleva

sino a perder lo que fácilmente sé obtiene con solo seguir el

cauce de nuestros sueños. Así ocurre a sir Willpughy Patterne

habiendo dejado pasar como sombras sucesivamente la belleza,
el carácter y la abnegación, acaba por desposarse con una dama

que es solo reflejo pálido de su torturado ideal.

Esta crítica, no excenta de aguda sátira, contra el rol mascu

lino eu las relaciones de los sexos ha sido para la mujer, quis

quillosa de su libertad, un aporte valiosísimo a su causa eman-

(2)
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cipadora. El movimiento feminista debe eu gran parte su éxito

a esta simpatía comprensiva.
Con «One of our Conqueros's» (1891) y «The Amazing Mar-

riage» (1895) persigue con sus dardos de Juvenal la práctica
a outrance del amor en el matrimonio, donde la mujer engaña
da o equivocada no debe mirar hacia atrás so pena de que el

Código civil la petrifique como a la mujer de Loth, al salir dé

Sodoma, la ciudad feria de la lujuria.
Cuando se es feliz,—dice Remy de Gourmont,—a uno no le

es posible permanecer en casa, solo se vive bien por el deseo.

Por sus alusiones a un escándolo del\gran mundo, «Diana of
the Crossways» es la obra de Meredith mas al alcance del pú
blico. Menos análisis, mas claridad en el desarrollo, y humani
dad en el alma de los personajes, han dado a esta novela mar

cada preferencia sobre las demás.

Meredith no es ni será jamás un autor popular. Le falta la

ingenuidad y el arte casi infantil de contar un cuento encanta-

doramente. Su obra se resiente de su intelectualismo, de su

humor elevado y fino pero llevado a veces a un exceso tal que

se torna cruel. El estilo, en gemeral demasiado amanerado, bri

llante de púrpura y oro, deja a la idea envuelta como Bruuilda

en engañosas llamas, espejeante artificio que ahuyenta a los

tímidos y a los simples, pero cuando uno se familiariza con él,

qué fiesta para la inteligencia y qué música para el oído!

Sin embargo la influencia de Meredith es enorme sobre la

sociedad y la literatura. A la una ha adelantado modos de en

carar y de vivir la vida; a la otra le ha aportado una preocupa

ción de selecciones artísticas e ideológicas, nueva en la literatura

inglesa. Si no ha descendido en sus obras a la multitud, ha lle

gado hasta ella por intermedio de los autores menores que se

han abrevado en sus doctrinas estéticas. Nadie ha contribuido

mas que él con su crítica, y su gusto depurado al hundimiento

de los valores culturales de la época victoriana. Durante varias

décadas ejerció una autoridad incontestada, cuyo influjo se ex

tendió cada vez mas, de año en año.
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Thomas Hardy.—El determinismo como factor de la vida

No es meramente por amor a las clasificaciones que el juicio
literario, agrupa juntos ciertos grandes hombres. Son ellos a

menudo el complemento el uno del otro. Eq la aurora de la

época victoriana hemos<reunido el nombre de Dickens y el de

Thackeray; luego el de Carlota Bronté y el de George Elliot y
en el extremo de este período, unido Meredith a Thomas Hardy.
Así como los dos grandes de la mitad del mil ochocientos habían

hecho de Londres y sus habitantes el ambiente de sus investi

gaciones, Meredith y Hardy, recurren a la vida rural. Un con

tacto mas íntimo con la tierra les caracteriza; ella inspira su arte
y aún su concepción general de la vida. Partiendo de un mis

mo punto de vista, sus reflexiones respectivas conducen al uno

a un optimismo alentador y al otro al nihilismo moral.

Meredith admite la lucha contra el aparente determinismo
de la existencia, pero Hardy al eliminar de sus consideraciones,
el esfuerzo y la virtud, hace del hombre un juguete de las fuer
zas ciegas del Universo.

La vida era para el autor de «La prueba de Ricardo Feverel,»
un deporte, un juego renovado sin cesar, y al cual no se gana
todas las veces, más donde el buen humor acaba por vencer la
mala suerte.

Debido a una profunda decepción, acaso o a algún ensueño

no realizado o a la misma amargura que surge de los intereses
encontrados en nuestra vida donde acontece tan poco lo que

proyectamos y sucede harto a menudo—donde lo que tememos.
La misma naturaleza con sus brutales aleccionamientos, nos
conduce a pensar así. Sea de ello lo que fuere, Hardy es un

pesimista.
Sin embargo, donde puede mejor un escritor mozo meditar,

soñar o componer que en medio de la incomparable seducción
de los paisajes ingleses donde cada generación agrega algún
recuerdo de su amor por el hogar donde nació? La predilección
del escritor por su rincón natal, el condado de Dorsetshire, es
un rasgo muy inglés.
El pensamiento de Taine, nacido también él en un sitio de
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bosques seculares, nos aclara este temperamento vigoroso: las

almas apasionadas aman profundamente las bellezas de la na

turaleza.

Sus héroes son los paisanos, los terratenientes, los montara

ces, los rurales en una palabra. Se complace en pintarlos como

son, sin idealizarlos, esclavos de las fuerzas naturales. No des

cribe al paisano únicamente lúbrico yfferoz como ciertos nove

listas, lo revela tal cual nos aparece: enigmático, concentrado,

movida a veces por sórdido egoísmo, estupidez y codicia. Si

las pasiones a veces se manifiestan más intensamente en la per

sona de la gente de campo, también en ella se mantienen incó

lumes muchas virtudes de la raza. Encontramos una seriedad

de propósitos, una fuerza cerril de carácter, una terneza espon

tánea y una nobleza insospechada eu los rústicos silenciosos y

lentos.

Desde la muerte de Meredith es Thomas Hardy el escritor

más eminente de Inglaterra. Desde hace veinte años vive en

el retiro y en el silencio.

Entre los novelistas ingleses es quien más se ajusta a un

plan de composición y de objetividad general. Hállase en su

manera de escribir la novela algo de científico, precisándose
los caracteres pintados en la misma, por las leyes del medio

ambiente, del clima, de la historia, del pasado y hasta del oficio.

¿No es el sentido de la euritmia el primer paso hacia la obra

de arte? Hardy posee este sentido que le hace un maestro en

el género novelesco. Por el alma, también pagana, se acerca al

ideal heleno-latina. La belleza divina de los campos, la emo

ción llena de presagios de la fecundidad de la naturaleza vege

tal, las voluntades arcánicas del aire, del cielo y de la tierra no

han sido mejor sensibilizadas por ningún novelista contem

poráneo.
La vida no se reduce a la sola pasión del amor; este es sólo

uno de sus aspectos y como todo queda sometido a la inexora

ble deidad, que con la misma impavidez aumenta los amargos

padeceres del justo o colma de prosperidad al malvado y al

inepto.
Este sombrío pesimismo que no hallará reposo sino en la

muerte o en el olvido, singulariza a Hardy entre los escritores
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insulares. Ha vivido al margen de su tiempo; se ha adelantado

al espíritu de rebelión en cuyo fuego arderá el templo ordena

do del puritanismo Victoriano.

Los conflictos entre la religión y la ciencia, de la democra

cia y de la práctica cristiana, la confusión inevitable y el des

concierto que esas antinomias producen en el hombre sensible

y contemplativo, condujeron a este escritor a este estado espi

ritual, tan generalizado hoy.

Comenzó su carrera literaria en 1870, habiendo abandonado

previamente su vocación de arquitecto. Su educación artística

y científica explican la belleza severa, selecta y ordenada de

su obra.

Desde 1872 a 1891 publica un ciclo de novelas rústicas, fie}

pintura de esa vida de las farms inglesas y de las aldeas campe

sinas, y de la existencia doméstica en el cottage que hace sen

tir continuo la amabilidad, la sabiduría y el arcaísmo del vivir

Inglés. En 1872 «Under the Geenwood Tree»; en 1873 »A pair

of blue eyes». Con «Far from the Madding Crowd» (1874) tem

plóse en la plenitud de su ideal artístico y empieza para él la

celebridad y el éxito de librería.

Síguenle en 1878 «The Return of the Natires», en 1881 «A

Laodicean», «Mhe Mayor of Casterbridge» (1886); «TheWood-

landers» (1887), donde los árboles asimilados a deidades pro

tectoras, velan por el conjunto humano. Vivos los divinos silen

ciosos, contribuyen a la salud de los campesinos; muertos aumen

tan su riqueza. Su garbosa silueta por cuyo ramaje se colum

bra el cielo cual al través de/un vitral, envuelven el paisaje en

el cendal de la poesía y del amor. «Tese of the d'Urbevilles»,

la obra cardinal, aparece en 1891. Refiere el mismo caso dolo-

roeísimo que Adam Bede: el instinto sensual del hombre ava

sallando todo: pureza, inocencia, noble beldad, para satis

facerse. '

La amarga lección de uno y otro libro, es que mientras la

inocente es castigada el culpable escapa por lo menos a la san

ción pública. Hay sin embargo una disyuntiva entre la inten

ción de uno y otro de los escritores. Jorje Elliot parte de un

principio inexorable, cuya traegresión acarrea la pérdida irre

parable del honor. No es siquiera concebible vivir sin él.
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Hardy desconoce el factor psíquico en el universo. No atis

ba leyes en él y por consiguiente descuenta la sanción moral

a nuestros actos. Más, no es posible sustraerse a la modalidad

ingénita del espíritu humano; por alguna cosa, no importa
cuan insignificante sea ella, estamos ligados a las verdades eter

nas. Lo que niega al poder inmanente de Dios, lo imputa al

poeta cósmico, a los agentes naturales y a la fuerza acumula

tiva de la herencia.

Tal es Thomas Hardy: estoico, pero sin ninguna razón divi

na o humana para su resignación de «homo sapiens». Ha re

chazado las tibias quimeras, los sueños inquietantes, las iluso

rias caricias; se ha puesto a ver pasar el raudal desde el obser

vatorio de su experiencia personal.
Hacia el fin de su carrera, escribe «Jude, the obscuro» (1896)

y «The Well Beloved» (1897); en estas novelas se aparta de la

manera que le dio su fama. Le pasó lo que al gigante Anteo,

al abandonar a su madre terrestre, perdió en ello.

Qué visiones de la vida y sus luchas, qué exhortaciones, qué

consuelos, qué esperanzas traen estos libros y estos hombres.

Perdura al través de la página escrita su fuerza moral para

solazarnos, otorgarnos una promesa de inmortalidad y quizá

muy amenudo hacer para nosotros de faro en el mar proceloso
de la vida humana.

Augsta Arnold Hümpret Ward.—La preocupación del

destino humano

Sin duda es la mujer inglesa el mas alto exponente de su

sexo. Francia fué otrora la nación en que* ella tuvo una influen

cia considerable, ya como consejera y bella compañera de re

yes, ora cual talento literario tales como Christine de Troyes,

Marguerite de Valois, Mme. de Sevigné, Mme. de Staél, George

Sand y Clemence Royer. Es hoy la inglesa, el tipo mas cerebral

e intelectual de.mujer. De ella vendrá la emancipación de pre

juicios seculares. Notable ejemplo de ello, es Mrs. Humprey
Ward cuyo largo vivir le hace participar de todas las evolucio-
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nes literarias y del siglo. Su modalidad, sin embargo es neta

mente victoriaua. La obra suya, impregnada de la controversia

entre la religión y la ciencia, la política y la conciencia tiene

en eete sentido la importancia de un histórico documento sobre

una época de transición entre la prepotencia del dogma y el

nihilismo panteísta {que parece prevalecer hoy, en la gente de

letras. Ofrece la particularidad de haber tomado parte en las

más grandes inquietudes de la conciencia personal, y aunque
fué un día su portavoz, ha visto no obstante pasar esa época de

sensiblidad moral.

Su evolución ha sido en sentido inverso a la de George Elliot.

Esta última partiendo de las añoranzas del «dulce domu» y

despojándose de la minuciosidad de su inmenso saber, escribe

obras de realismo y pasión para terminar su carrera con la no

vela de tesis; la Sra. Ward en cambio, acaba por donde debutó

su predecesora.
No es posible ignorar sú equéte en forma novelesca de los

mas interesantes modos y variaciones del pensamiento en In

glaterra.
Toda su vida fué dirigida a intensificar su modalidad. Vivió

y se educó en Oxford, centro intelectual intenso, en claustros

medioevales, rodeados por la tranquilidad propia de una poéti
ca ciudad de provincia, departían los mas altos ingenios de la

época. Hija de Thomas Arnold, nieta del gran Mathew Arnold,

el proboste de Rugby, llevaba en sus venas, el espíritu cristiano

y la mentalidad vigorosa. Casóse con un profesor de los mas

distinguidos. Ningún autor traduce tan límpidamente en sus

libros, el ambiente elevado en que se desarrolló. La pugna del

espíritu humano para arribar a la verdad, la dignidad de la

duda cuando ella no conduce a la inacción o la moralidad, la

nobilísima poesía que se desprende de la preocupación moral!

todo ello lo ha analizado* con una fina maestría en «Robert

Elsnere», su primer libro y su mayor éxito literario.

El pensamiento tiene su fin en sí mismo. ¿Qué es el bien, el

summum bonum? Vanidad de vanidades, iodo es vanidad,' pero
el hombre de contextura moral pregunta a la esfinge sus secre

tos. Nada, le responde, es cierto, sino es el señalar a las civili

zaciones pasadas y aún a la nuestra dentro de siglos tan fene-
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cida como aquellas. ¿Existe un guía conductor para el futuro,
otro que él constatar la permanencia del cambio de las cosas

en el fluir del tiempo?
Esos pregunteos para los cuales la lógica no tiene contesta

ción, sólo posee una en conclusión. Adopta la fe en un Dios

personal.
Esa es la historia de «Robert Elsmere»; la victoria sobre la

. duda, el triunfo del intelecto sobre la materia. Atraviesa el con

flicto,—un conflicto muy típico del temperamento concentrado

y probo del inglés,—para descansar en el apacible corazón del

espíritu.

«El día en su ardor,
La lucha con su laurel,
Las estrellas en su calma.»

Por algo poetizaba así su filosofía Mateo Arnold, el abuelo |
tan ilustre de la Sra. Ward.

Este libro tuvo una extraordinaria resonancia. Hace el elogio
de un público que se apasiona por un drama íntimo de con-'

ciencia, un batallar en las tinieblas deseoso de luz. En su con

junto es «Roberto Flemere» una novela profunda de una psi
cología honda, que será siempre leída por quienes amen las

ideas y la libertad de pensamiento en los asuntos religiosos.
Siguiéronle en 1888 «Helboekof Bannisdale», «The case of

Richard Meynell» (1898), «Marcella» (1898), «Sir George Trea-

sady» (1896), «The Coryston Family» (1913), agitan temas po
líticos o sociológicos. ,

«David Grieve» (1892) es valorado como su mejor novela.

No aborda problema alguno, sino que es la descripción de una

familia inglesa de la clase media. La pintura del ambiente y
de los personajes esdetalladísima; és un libro triste, pesimista,
reflejo de uu pequeño mundo sin otro horizonte que el hábito

consagrado, el prejuicio social y religioso donde una buena ac

ción no traspasa el umbral de las puertas y el leve rumor o el

sugerimiento de una mala, se propaga leguas alrededor.

«David Grieve» traduce una magnanimidad no exenta de lo

sublime que aletea en la religión de la verdad. Por el teatro de
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su alma se representan varios dramas de los cuales no sale ella

lastimada y puede descansar en el amor.

Eu su ensayo «Ariel», José Enrique Rodó atisba en David,

nacido acaso con fuertes pasiones y exquisita sensibilidad, ve

ladas por el dominio del carácter,—el prototipo de esos jóvenes

que concentran en su desenvolver espiritual todas las inquietu

des, dudas, dolores y goces de una generación. Las obras de su

segundo período,
—todo autor tiene a la mitad de su vida un

desplazamiento intelectual y moral,—cesan de ser sólidos pa

noramas de hechos sociales, históricos o religiosos para conver

tirse en historias mundanas, relatos de la alta sociedad en que

el pasatiempo sutil del amor y de sus azares ocupan por entero

la fábula.

Se llaman «Lady Roses Daughter» (1903), «The Marriage of

William Ashe» 1905), «Fenv/ick's Carrer» (1906), «Eltham

House», superiores como obras de entretención sentimental,

no tienen el vigor ni la injundia de las anteriores y por las cua

les sobrevivirán en la literatura.

La vocación de Humphrey Ward era enseñar con penetra

ción de artista; su labor se resiente de intelectualismo, de la

observación de la vida al través de los libros, desde las gradas

de uno de esos colegios de Oxford, de arquitectura ensoñadora,

venerada por el tiempo, que en sus muros ha dejado toda suer

te de bellos y nobles recuerdos. Desde esas universidades, las

únicas ejemplares de la tierra, sitios que conmueven a Hipólito

Taine como un gesto de amor, no es dable ver la existenciat

sino con esplendor moral.

Esa Inglaterra orgullosa de la alta moralidad de sus hijos,

país donde las preocupaciones de la conciencia tienen un pues

to tan honroso, es traducida con elocuencia fervorosa en las

páginas de esta escritora.

No se podrá reconstituir el cuadro múltiple y majestuoso del

fin del siglo XIX sin recurrir a sus libros sinceros y elevados.

El carácter inglés según estos autores

Un riguroso individualismo es inseparable de toda cultura

verdadera y toda civilización en marcha. Surge este razgo de

los estudios sobre los autores citados. Si por ese pronunciado
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carácter que hace de la voluntad y no el intelecto, la facultad
dominante del'pueblo inglés, lo hallan los extranjeros un país
muy hosco, vuélvese Inglaterra después de unos años de esta
da allí, un hogar inolvidable. Es una de las pocas naciones,
que en comprendiéndola bien en toda su sabiduría, práctica y
en su elevación moral, se llega a querer profundamente.
Con cuanta facilidad se cae en la magia o el embrujo de su

belleza física, pero todavía aun mas, con mas hondor én la fas

cinación de su esplendor moral. No quiero entender por ello,.
sea Inglaterra, una isla de santas, pero si un país donde el hom

bre lleva a la vida una sorprendente seriedad de propósitos y
una sensibilidad de la conciencia individual muy poco común.

Cuan espontáneamente toda dificultad de la vida se vuelve un

problema al que se dedican miles de inteligencias a buscar el

resolverlo. Estas novelas obedecen todas ellas a esa idiosincra-

cia tan superior.
Uno de los mas consumados maestros en la observación del

carácter insular, ha comparado bellamente a el pueblo anglo
como la tripulación deuu barco. Bien reducida es la isla en

que vive y sueña.

Semeja con toda exactitud una nave surcando los mares,
llenos de peligros que la circundan. En el siglo diez y ocho su

población no excedía de diez millones de habitantes. La ruda

lucha por la vida que implican el clima y la constitución social,
han impuesto a la sociedad la disciplina férrea exigida^por el
receloso y sombrío mar, a los navegantes. Así el inglés en tie

rra estraña se conduce bastante como el marinero, fuera de su

barco que él considera con justicia su pequeño mundo.

Este pueblo ha emprendido cosas infinitamente grandes,

impelido, se dirá, por su amor de lucro y de la posesión terri

torial, pero acaso su realidad, por exceso de salud y de vitali

dad. Preciso es convenir que el inglés es un espléndido ani

mal humano con fuertes instintos naturales.

La facultad dominante del inglés es el carácter y no como

en el francés, la inteligencia aguda y clara, cualidades maes

tras que le hacen un orgulloso del intelecto. Así el pueblo de

la gracia, de la harmonía y del orden mental no se avendría

como el inglés, a admirar tanto esos grandes silenciosos cuya
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palabra es corta y autoritaria; cuya acción perseverante es fe

cunda y duradera. De ahí dedúcese, ame tanto la acción el in

glés, que traducida en términos reales significan la conquista
del mundo, los deportes, el estudio de la historia y el amor a

los clásicos. Sus novelas se acercan asaz al relato histórico por

la exactitud, la precisión y la sinceridad del concepto. ¿Y qué
es en resumen una buena novela? sino un conjunto ¡de biogra
fías de seres cuya importancia psicológica no es lo suficiente

para hacer de ellos, héroes de la nacionalidad, pero sí de nues

tro,, corazón. No podemos imaginarnos una novela mas intere

sante en mundo que la novela de la vida íntima: el vivir cuo

tidiano de nuestros anhelos, pasiones y pesares. Las aventuras

los dolores colectivos que son para el lector, comparadas con

las de un solo ser. Necesitamos advertir el palpito de un solo

corazón y las vibraciones pensantes de un solo cerebro. Todos

adoramos al héroe, le amamos y daríamos por él, la vida a

nuestra vez.

Si la obra del carácter inglés ha sido grande—sus colonias,
su imperio, la base psíquica del pueblo americano,—todavía le

¡esperan tareas mas amplias: la consolidación de un nuevo mun

do político y moral. Se habla a veces de la vieja isla como de

algo vetusto y carcomido, en verdad es joven todavía, empieza
para ella, después de la gran guerra una nueva era de emanci-

, pación espiritual: sus bajas clases se transforman y dan un

nuevo matiz a su democracia encaminada por hijos de la gleba
como Lloyd George a un gobierno mas libre, mas estable, mas

venturoso.

El alma inglesa, a pesar de ese pundonor que le hace pare

cer hipócrita pesar suyo, es un alma primitiva, muy en íntima

comunión con la divina naturaleza. Por ello mismo es mas

capaz de originalidad y audacia que la de otros pueblos. Muy
fuertes son sus instintos naturales así como la represión de los

mismos en las mallas de las leyes sociales y políticas. Bien

puede equipararse esta alma tan interesante y atrayente, a un

campo de batalla donde luchan con denuedo el mas puro amor

de la libertad individual de la verdad como espejo de la vida

universal, con los prejuicios de las castas y la tiranía de la tra

dición.

Alberto Nin. Frías.




