ENSAYO SOBRE LA NOVELA INGLESA
- CONTEMPORANEA

Dedicado a Emilio Vaisse, el sesudo

critico del admirable Mercurio.
]

Groree Errior.—La retribucion como ley moral de la vida

George Elliot' es de la extirpe de Thackeray y aun mas pro-
fundo que €l en sus adivinaciones de psicologfia humana.
A ningtin autor recuerda tanto, al leerle, como a Goethe, el
escritor de las mdximas marmoreas. Aparte de su talento posi-
tivo en percibir lo humano de sus personajes,—ellos son bien
geres de carne y hueso,—posee un poder extraordinario de ra-
ciocinio que cuaja en pensamientos sorprendentes por su hondor
y verdad. :

Inicia su carrera como traductora y ensayista, colaborando
en la Westmister Review, cuyo sub-editor fué mas tarde, cuan-
do el doctor Chapman se hiciera cargo de la direccién. En esta
etapa de su vida, dominé cuanto ofrecia el momento cientifico
y se dedico al estudio de las principales literaturas de Europa.
Es dable decir, sin viso de exageracion que mujer alguna ha
poseido sus conocimientos. Tan extensos y completos fueron
ellos, que deslucieron mucho sus ultimas novelas, sobrecargadas
de informaciones cientificas. Hacia desear a sus lectores, el 7i-
corso a aquellos cuadros de la vida clerical (Edimburgo 1854,)
donde haciendo un paréntesis al presente, rememora a los cua-
renta afios, su juventud de hija de un pastor del norte de
Inglaterra. Olvida que ha frecuentado a los espiritus mas
avanzados v mas finos de su generacion, a Newman, al histo-
riador Froude, a Carlyle, a Martineau y a Georges Lewes, el
biografo de Goethe, con quien acaba por enlazarse en una unién
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libre, tal como lo aconsejara, afios después a su hija, el comu-
nista Eliseo Reclus. En estas escenas de los presbiterios de su
condado, desciibrese una moral esclarecida y noble; magiier su
credo positivista, pinta con elevada tolerancia los acontecimien-
tos de existencias en cuyos principios esenciales ya no cree. La
prosa de esas vidas a veces obscuras, tan humildes y borra-
das, no le oculta la claridad poética que envuelve a menudo los
actos de un corazoén puro. Estos cuadros de costumbres, fres-
os y descriptos con simpatfa, atrajeron la atencion de la alta
critica hacia la joven sabia, pero los que la juzgaban, no se
dieron cuenta hasta donde llegarfa su facultad de novelista.
Ella misma no lo advirtié hasta pasar la edad del ensuefio y
entrar en la madurez. Al afio entrante, 1859, obtuvo su primer
éxito definitivo. Era consagrada por el mismo Thackeray en el
Cornhill Magazine como una estrella de primera magnitud,
tragponiendo recién el horizonte. Fué esta novela un estudio a
lo Balzac del mundo, palpitante de vida y pasiones que nos ro-
dean. Sobre los recuerdos de su aparentemente deslucida y
monotona vida de provinciana, habia de levantarse la celebri-
dad que le negara el arduo cultivo de la ciencia. Admitese sélo
un caso de un temperamento fraterno al suyo, insigne en dis-
ciplinas y talentos que parecen excluirse. Todos a uno pensa-
remos en el autor de <Las Afinidades Electivas,» poesia y
prosa,—para deanbular de una a otra o fundirlas a menudo,—
fué el rétulo ambiguo de las memorias de Goethe y con él,
acaso, en su genialidad zahorf y vidente quiso slgmﬁcar un
juicio sintético de su obra.

«Adam Bede» es un libro magistral, su héroe no es precisa-
mente tal cual de sus vigorosos personajes, sino una colectivi-
dad de pobres y ricos, de privilegiados y desheredados, que en
lucha con las trabas de la herencia y de la riqueza, buscan una
situacién donde ' poder hacer de &f mismos seres mas nobles.
La voz del dolor humano se concentra ante todo alrededor de
la bella y vanidosa Hetty Sorrel. Su falta mitigada por la in-
dulgencia que rodea siempre a la belleza fisica, magiier la hu-
millacion que en su provecho hace sufrir a sus victimas,—
conmueve como pégina alguna de la ficcién inglesa. Es la in-
variable historia de Fausto y Margarita.
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Este epitalamio que la cobardia del joven squaire torna queja
mortuoria, es silenciado por la voz viril y jocunda del sano co-
razon de Adam. Seméjase a un Siegfrid, en su taller de carpin-
tero, canta, juega, chancea, entrega en cada gesto su alma, a la
cual nada se le puede negar, porque tiene virginidad de espi-
ritu y su corazén no ha latido con la traicion que deshonra.
Canta su balada el mancebo fuerte y bello. A su formacion han
contribuido por partes, igualmente reales. Natura y el trabajo
venturoso y bendito. Ha dado su amor, su fe jurada a la co-
queta Hetty. Ella no atisba bajo su burda blusa o callosa mano
el claro corazén de este arquetipo de fuerza moral y de salud
fisica. La tragedia estd en estos tres personajes, delineados
con energia, claridad y un seguro conocimiento del humano
corazon.

jQué patética escena cuando Hetty, sola en su alcoba, hiime-
dos atin sus labios de los besos del pérfido amante,—se mira en
el espejo, gozdndose en la contemplacién de su atizada hermo-
sura. La casa duerme en paz; todos ignoran su dicha! Ah, si
ese espejo le hubiera mostrado el karma inexorable; el delito
frustrado, el fin de muerte y el deshonor arrojado sobre un
nombre que le legaron transparente sus abuelos.

Por vias distintas a la fe cristiana, llega no obstante a las.
mismas conclusiones, esta amiga intima de Heriberto Spencer.
Amancebada con el eminente filésofo Lewes desde los treinta y
dos arios, atestigna en la finalidad de sus novelas, un respeto
rayano en veneracion por la institucion del matrimonio, que al
considerar tan sélo la felicidad colectiva, sacrifica tantas veces
la sensibilidad de la mujer y la ternura de la madre. George
Elliot no procede en este asunto, sino como una cristiana con-
victa. No admite se aparte la mujer de su fe en la belleza y en
el todo*poder de su cuerpo 7irginal, unido a la castidad de en
corazén. Ella ha ollado, con todo su genio y cultura, los mis-
mos principios que la nifia inocente e ingénua, pero no impor-
ta,—adoptando una sancién que se apoya a la vez en su cien-
cia y en la fe paterna que ha abandonado, con el corazén lleno
de pesares,—condena a la pobre Hetty y deja impunes a los
miserables que se agitan en derredor a la criminal por amor.

Paradojal condenacion. La puerta entreabierta por las her-
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manas Bronté, que conduce a la experiencia amorosa de Elliot,
es cerrada pesadamente por ella. Su mision es restaurar la ley
moral de la retribucién en los actos humanos. La simpatia que
es la fuente de su genio, favorece por entero a Dinah Morris,
la predicadora metodista. Para ella, era ésta la principal prota-
gonista. La hace actuar en el trasunto de la acciéon cual una
providencia que viniera a erigirel orden y la armonia sociales,
convulsionadas por las disensiones religiosas y politicas, las
torpes injusticias de los poderosos y la falta sin redencion de
tna pobre nifia desgraciada. Es ella la portavoz del autor con
quien tiene un asaz parecido.

Hace existir ante nosotros sus personajes. [Qué vigorosa-
mente trazado estd, por ejemglo, el prelado gran sefior de la
aristocratica Iglesia HEstablecida, para quien la religion es como
una herencia de sangre y una noble manera de satisfacer su
sed de humanismo. Reproduce al eclesidstico sefioril del Rena-
cimiento, edad augusta en que la antigiiedad cldsica era el re-
fugio de los espiritus sofiadores. Un fuerte espirity de casta le
anima y este convencimiento, fruto de un rancio ambiente so-
cial, quita a su egoismo toda la abyeccion que pudiera tener.
No menos animadamente estd dibujado el padre de Adam Bede,
el borracho inveterado, cuya traglca muerte estd llena del sen-
timiento de lo poético.

Ha tiempo el aleohol le hace habitar otro mundo y, al ahogar-
gse, va hacia €l de lleno como quien pasa de un ensuefio a otro.

En su descripeiéon de la multitud, muestra que cree en su
redencion, su alma no tiene secreto para ella. jQué bien cono-
ce el tesoro de los humildes del cual esta forjada la fortuna de
las naciones! La composicién de la fabula es admirable. Equi-
librada en todas sus partes, produce su lectura esa sensacién
admirativa que sélo logra lo que es perfecto.

Este arte no es menos realista que el de Carlota Bronté, y lo
es mds ain, porque sale de la pura instrospeccion para escu-
drifiar las pasiones de todos los seres. Combate el impulso del
instinto en la emancipacién femenina, la quiere fundada sobre
un sistema, fruto del estudio y de la meditacion. Los dictados
de la fé, elaborados pacientemente durante siglos pueden coin-
cidir muy a menudo con la ciencia, acaso fugaz, formulada
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por un solo espiritu humano, durante el curso de su vida. Asi,
la necesidad logica, conduce sin saltos ni brusquedades, a esas
leyes, las mismas en todas partes, que enuncian de que a todo
error sigue un castigo adecuado y que todo acto bueno o malo
se prolonga en innumerables consecuencias.

«El Mill on the Floss», (1860) trae caracteres bien definidos
€ inolvidables como el de Margarita Tulliver, interesantisima
desde el punto de vista autografico; el jorobado, interesante
muy de otra manera que el fantistico Quasimodo de Victor
Hugo;—y jquién no ha conocido las inquietudes domésticas de
la infeliz Mrs. Tulliver, movida por mil minusculos temores y
animada por inverosimiles escaramuzas!

En «Silas Marner», (1861) hallamos otro ejemplar de obra
maestra. La intriga es muy simple, un ser ni bueno ni malo,
encerrado en si mismo; una gran injusticia, una iniquidad de
esas que permite el Eterno al diablo imponer a su predilecto
Job, se ciernen sobre el pobre zapatero remendoén. No puede
cefenderse de una acusacién falsa por robo y debe sufrir uno
de es0s castigos silenciosos, que por mas sangre que mane del
corazon o se agote la mente de cavilaciones, no alcanzamos a
comprender.

El bueno de Silas, cumplida su sentencia, se instala nueva-
mente de zapatero, lo mas apartado posible de la aldea. Vive
como una fiera acorralada. Es un paria social, un solitario, un
excepto, un rebelde sin heroismo, un corazén de hiena. Es en
-ese estado de dnimo, que el amor en la personita de una huér-
fana, pura e inocente, golpea a su puerta. Sufre con indiferen-
cia, pero sin humanidad la presencia de ese fruto de unos
amores ilicitos, como los de Hetty Sorrel. Si bien el amor ma-
terno ha sido en este caso mas fuerte que el temor de las con-
secuencias de la culpa, para que viva este vastago, es necesario
que la madre muera. Con ese sacrificio ella compra su perdon
y la misericordia de la sociedad cuya severa moral aparente ha
ultrajado. Un acto de tan evangélico amor no podia sino ir in-
directamente, en la persona de la nifia, a compensar la congo-
ja de otro ser, muerto civilmente por un error judicial. Los
humildes se comnpensan entre si sublimemente. Sélo puede sa-
tisfacernos lo que conquistamos con nobleza.



10 ALBERTO NIN FRIAS

La intrusa con su cabecita encantadora, sus rulos de oro
vivo, sus balbuceos, sus juegos, sus monerias acaba, tras luen-
gas horas de paciencia insistente por conquistar el corazon del
escéptico.

Pocos libros dan una leccién mas saludable del misterio de
nuestros éxitos o de nuestros infortunios, ;por qué nos hiere
tan friamente una ciega fatalidad o por qué la misma, a veces,
nos exalta sin motivos a sitios inmerecidos? Misterio abismal
del que s6lo una fé y una esperanza irrazonadas pueden medir
las profundidades.

La potencia filoséfica de George Elliot ilumina este asunto,
sermonea, no da conferencia sobre tan intrincado arcano, no
moraliza, expone tan sélo un cuento delicioso, de exquisito
sentir.

No es George Elliot tan solo un historiador del corazén hu-
mano gino también un pensador eminente.

Son estas sus creaciones mas frescas y originales, por ellas
permanecera como huésped glorioso en la «ciudad de los libross.

Ensay6 la novela historica en «Romola» (1863) cuadro pin-
toresco y exacto de Florencia en su época de grandes luchas
morales. «Félix Holt» (1866) expone con el vigor y la fidelidad
de un documento histérico una eleccion politica. Es una nove-
la animada y alegre en que el lector abandona al simpético
Félix, hermano menor de Adam Bede, en una situacion tan
dichosa como su bello nombre romano.

«Middlemarch» (1872) es obra de mucho pensamiento, teso-
ro de aforismos. Sefiala una vuelta a la descripcién de la vida
de provincia y narra pesadamente tres historias de amor entre-
lazadas a tres corrientes del pensamiento, fisico y religioso.

Con «Daniel Deronda» (1876),—novela sobre la raza israeli-
ta, cuadro poderoso e importantisimo comwo aporte psicolégico,
—ese cierra el segundo y ultimo ciclo de estas novelas que se
encuentran entre las mas dignas y notables de la literatura
universal.
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Georce MerepitH: El cultor de la madre naturaleza

George Meredith es un literato de excepcion, se adelanta en
medio siglo a sus contemporaneos. Adopta ante la vida y todos
sus problemas un criterio modernisimo de franca y libre in-
vestigacion. Ninguna convencién, y menos las impuestas por
la rigidez de la corte, le detiene, por una extrafifsima paradoja,
este espiritu educado en Alemania, bajo la excelente direccion
de los hermanos Moravos, cuya influencia sedante tambien su-
fri6 Goethe, es el menos germanizante de los noveliatas ingle-
ses. Su humor recio, a la vez humanista y drolatico, es bien
. inglés. A la edad, de diez y seis afios regres6 a Inglaterra y muy
jovencito ain se unié en matrimonio a la hija del novelista
Thomés Love Peacock,—cuyo consejo no fué ajeno a su desa-
rrollo mental,—y se instalé en la casa de campo de su suegro.

¢Hay campifia tan bella como la inglesa? Sus verdisimos
prados cuidados con primor y donde a trechos brillan los gera-
nios perennes dan vista a las majestuoéas moradas estilo Tudor,
cubiertas de hiedra y, surcados por senderillos se extienden
bajo los olmos frondosos y los robles vetustos hasta un rio si-
lente que duerme en su confin. {Ah que inolvidable es todo
ello! Cerca de tal hogar, alguna abadia destruida, meta otrora
de devotos cortejos o centro donde la caridad u hospitalidad
eran gentilmente dispensadas, alza sus venerables muros, su-
mando una nota de poesfa medioeval al ambiente tranquilo;
proximo a otro eleva gallardas sus torres un castillo desde cuya
terraza almenada el panorama se ve con orgullo. Al leer la obra
de Meredith apercibese al punto esta estada cerca de la natu-
raleza, ella constituye su inspiradora y a sus ojos es por con-
trariarla que adolecemos de todos los males.

Este aristocratico sentir expresado en un estilo trabajado en
epigramas, antitesis y giros rebuscados, al dificultar la compren-
gién de lo escrito, ha sido uno de los motivos de lo tardamente
que fué reconocido el autor de «The Egoist».

El eufemismo vuelve a florecer, al extremo de ser llamado
Meredith un John Lily, que fuera ademés un grandisimo poe-
ta. También hase acercado su nombre al de Roberto Browning,
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cuyo estilo sibilino es la tortura de los eruditos y de sus adora-
dores. A las complicaciones sefialadas, vienen a agregarse la
doctrina estética y la filosofia del autor. No es sélo exquisito
poeta y novelador, sino que hay en €l constantemente un filé-
sofo, deseoso de satisfacerse y de expresarse. El se ha encarga-
do de exponer sus ideas en detalle a veces en el curso de sus
propios libros novelescos, y en ninguna parte con tanta finura,
como en «KEssayon Comedy» (1897) que es uno de sus tltimos
trabajos, escrito treinta y ocho afios despues de la publicacién
de su primer gran libro. En su credo se alian positivismo y fa-
talismo con rafagas panteistas. Nacemos en este astro que en
su mayor parte no vive como nosotros de pensamiento 16gico,
sino de instintos informeg, nuestro esfuerzo limitado a €l no
debe ir mds alla del horizonte donde el foco solar desciende
todos los dias. .

¢Qué hay allende los campos de estrellas? No nos incumbe
el averiguarlo. ¢A qué la wetafisica, a qué la ciencia cuando
abandona el suelo donde pisamos con firmeza? Todo ello es
vanidad de vanidades. ¢Cuadl es el objeto de nuestro vivir? Su
filosofar responde: trabajar y ser utiles, probarlo todo y retener
lo bueno. La dicha est4 en el esfuerzo, en ias dificultades de la
prueba, no en el resultado de las mismas. No debe interesarnos
el final del viaje sino él mismo y las esperiencias del camino;
la finalidad y el sentido de la vida nos escapan, si no tenemos
fé, se sobre-entiende: no hay certidumbre a sa respecto para
la inteligencia humana o la razén razonante. Meredith se cifie
tan sélo al reino de lo visible y no va mds alld, pero como todo
ser cuyo fondo es poesia y saber, emocion y sentir, humor y
sonrisa de piadosa ironia, tiene que ofrendar a alguien el exce-
so de su amor. Tal es el origen de su culto por la «Mother
Eakth>, amenudo tan sensualmente descrito y tan serenamen-
te seguido, para €l hace esta las veces de Dios y de todas las
manifestaciones e instituciones en que se manifiesta su existir
y su providencia. .

¢Columbra el lector a que desastre conduciria este pragma-
tismo terreno? Seméjase, prima facie al naturslismo de Zola o
al ultra-realismo, rayano en lo brutal de Guy de Maupassant,
pero, nada de eso, Meredith es inglés, impasible en medio de
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la tormenta, atraviesa el fuego sin quemarse y como Ulises
deja sobre el més alto pefion, a la ninfa Calipso, pesarosa e
inconsolable de verle partir para siempre. La magia de los sen-
tidos no le conduciran al laberinto del cual tan dificilmente al-
canzan a salir nuestros novelistas latinizantes. Asi su credo
moral o su filosofia no deprime ni enerva, da corage y es verbo
deleitoso para los inteligentes.

Para explicarnos el por qué pone sobre la portada de su libro
doctrinal «Essay on Conedy», debemos remontarnos a esos
convites de donde salieron los didlogos platénicos. Junto el
fruto de la mies, la deliciosa sangre de las vifias y las frutas,
amaban esos insuperados antiguos, reclinarse y conversar de
cosas trascendentes con la sonrisa’facil y la emocion a flor de
piel. ¢Quién no se ha sentido optimista, en ocasion de reunio-
nes semejantes, cuando el buen humor se escancia con el Me-
doc bermejo o el oro del Sauternes, mientras los suculentos
vapores del asado confortan a los comensales? En ese sentido
originario palpitan el optimismo, a veces dionisiaco de Mere-
dith, su espiritu Zumbén, su dicha de vivir.

Estos placeres no son sino para los menos, los iniciados en
la plenitud de las formas eternamente seductoras de las cosas:
asf la novela que ilustra con su nombre este autor, es esencial-
mente obra intelectual para letrados.

Otro aspecto simpatico de su moral, testimonio de su natu-
raleza superiormente viril, la constituye, su penetrante com-
prension de la mujer moderna. Ante todo conducirse como ca-
ballero. El ‘«Corteggiano» de Baltasar Castiglione, resumiria su
actitud hacia esa compafiera en que el hombre ha de ver siem-
pre la figura enternecedora de la madre. Ha sido una tradicion
de las letras britdnicas, desde Shakeaspeare y ain antes, el
tratarlas con la delicadeza debida a su sexo. {Cuanta heroina
ha trazado en sus libros Nataly, en «One of our conqueroess;
Clara Midleton, Nesta, Cecilia, Reneé, Carinthia Jane, Rosa-
mund Culling y la fascinadora Mrs. Warwick de la «Diana of
the Crossways»; la sonrisa y el amor de la mujer arrancan a
su paleta los efectos mds exquisitamente encontrados. No la
asocia de preferencia con los S
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«Desérdenes en el fondo vacios y tristes,
de los amores sin lazo y cuya impiedad
temen a la fecundidad como a un infortunio.»

La fuente es pura, se puede beber en ella.

En 1856 aparece su primera obra de fondo, «The shaving
of ghagpat», donde ensaya con mano feliz su «<weltanshzung».
Describe allf la carrera de un joven reformador que llega a la
meta del ideal propuesto sin inquietarse mayormente de los re-
veses v decepciones de la ascensién. Es un peregrino de piedra.
Tres afios mds tarde (1859), escribe «The Ordeal of Richard
Feverel», la primera entre las grandes producciones de Mere-
dith. Puede juzgarsele la mas bella y cldsica; es la mds ordena-
da en su composicién e intensa en su deseavolvimiento. Tiene
una significacién especialisima dentro de la obra total del es-
critor y muéstrase representativa cual ninguna, porque en ella
se dan cita sus mejores cualidades. Ofrece todo el aspecto de
una experiencia personal generalizada. Es el romance, si que-
réis, absurdo de la pedanteria cultural de la ciencia ciega y
vana, substituyéndose a la naturaleza en la direccion de un ser
viril, de primer orden, tallado no obstante para ser un caricter.
Tan seductora promesa se marchita por uno de esos desencan-
tos del primer amor, tragicamente fuerte y a los que nadie
puede sobrevivir sin peligro de enloquecer. «<The Ordeal of
Richard Feverel» es a su manera grandilocuente una novela
filos6fica. No es por ello tratado filosofal, sino ejemplo, docu-
mento palmario. Mejor que otro cualquiera de los novelistas
del siglo, realiza el tipo del hombre de letras, viviendo él mis-
mo en sus propios personajes. Derrama en sus libros toda su
maravillosa sensibilidad: su emocidén arménica, su terneza, su
rebeldia, su indignacion, su piedad y su ironia, estas dos ulti-
mas actitudes las mds necesarias de la vida.

El don de ver vivir sus creaciones lo posee en grado supe-
rior. Algunas de ellas tienen el relieve de las de Dickens y Bal-
zac; siendo aun més vigoroso, mas inteligentemente impresio-
nante en la pincelada con que los arranca del seno de la ima-
ginacion creatriz, podemos escuchar el latido de sus corazones
y desnudar todos sus pensamientos hasta anticipar asi sus pro-
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positos y conjeturar de antemano, sin trabajo, como se van a
portar en determinados momentos.

El estilo preciosista, gongodrico, cuajado de antitesis, metafo-
ras, comparaciones, envios, ritornellos, es consubstancial al au-
tor como dijera Montaigne. Sin aprendizaje de miseria, cual
tuviera el autor de «Nicholas Nickeby» o los reveses de fortuna
de Thackeray, es de admirar como profundiza los casos de esa
infelicidad traida por la intromisién en la vida ajena. Es aten-
tisimo al mal que causamos a los otros, sentenciaudolos al tra-
vés de nuestro carécter y no desde su punto de vista que no
puede ser otro que el llamado de su instinto o el empuje de su
destino. '

Nada hace zozobrar tanto su alma pagana y renaciente, su
visién de lo divino en todo, como cuando este dominio es ejer-
cido sobre los imnpulsos de la juventud, para quien quisiera
todos los elementos de la verdadera nobleza ética y toda la li-
bertad para manifestarse.

«Richard Feverel» es la historia minuciosa de un joven aris-
técrata inglés, cuyo padre, imbuido de la ciencia eugénica,
quiere hacer con su hijo un experimento de seleccién. Ha sido
elector de Spencer y de Darwin, y deslumbrado por la riguro-
sidad de la ciencia, la interpreta en rapto de sincero pero erra-
do amor paterno, para basar en sus dictados la felicidad futura
de su unico hijo.

En la primera ocagién, precisamente en el momento critico
del despertar de los sentidos, Ricardo, s6lo moldeado a medias
por ia disciplina mecédnica, cede ante un par de bellos ojos.
Descrito con poética maestria comienza en su idilio en los cla-
ros del bosque de la propiedad paterna, al borde de un arroyo.
Un beso femenino ha bastado para borrar una educacién en
que la virtud y el saber no se consiguieron con la espontanei-
dad del corazon o la natural curiosidad de la mente virgen. El
drama sigue a la aurora del primer amor puro y exquisitc: vie-
ne el choque con el padre, la separacion, la lucha, el tormento
que impone una civilizacién malsana en nombre del pensa-
miento fosilizado de una élite social.

El instinto es poderoso en Ricardo, pero la voluntad no est4
a su altura y asi, después del triunfo de un amor ferviente, ca-
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tastrofico, como el de Romeo por Julieta, se separa de la esposa
cuyo vivir estd en la sangre de sus venas.

Con rasgos de un realismo cruel, en que nada se deja tan
solo a la imaginacién, Meredith persigue con saiia su demos-
tracion de la maldad de todo fanatismo.

Hay cuadros y escenas de una belleza rara vez superada: el
himno en prosa del capitulo XIX; desconsoladores, de una
amargura angustiosa, son los adioses entre el débil Ricardo y
su adorable esposa, nueva Miranda, nimbada de fatal inocencia
y divina belleza. No conozco en idioma alguno situacion mas
dolorosamente trdgica que la de aquellos dos seres, que todo lo
han inmolado a eu invicto amor, y separados por una débil pa-
red no pueden verse, retenidos por el impio y diabolico temor
de una ciencia médica de sincuranza por las realidades supre-
mas de la vida. Arranca lagrimas el presenciar ese cuadro de-
terminado por una maldad tan honda y tan inutil. La ausencia
del amado es el origen del mal; tan sélo su presencia puede
curarle. Mas todo se interpone para que ello no suceda. Triun-
fan las sinrazones del egoismo y la impasibilidad dela ciencia.

El corazén que ha anhelado tanto ya no sostiene la sangre
en sus gastadas paredes, estaila en el inmoderado deseo. Cuan-
do ya ha muerto la amada, puede entrar Ricardo. Mas todo ha
conclufdo: quimera generosa, ensuefio, que hacen tan amables
y casi seres divinos a sus héroes; todo ha sido sacrificado a un
falso principio.

Tres vidas han sido tronchadas.

iQué abismo de pesar el de sir Austin, frente a las cenizas de
un fuego casi extinto, maidiciendo sus ideas directrices insa-
nas. Cerca suyo esta el hijo a quien nadie puede arrancar del
estupor en que lo ha sumido su desgracia. {El habfa nacido .
para ser feliz con todas las perfecciones fisicas, con todas las
ventajas de la fortuna y los privilegios del alto rango sociall

La ventura ha sido tronchada para siempre para estos dos
seres, cuyo sobrevivir es todavia peor que la muerte. Ya jamas
sonreiran.

La critica contemporanea censur6 como inmoral y hasta
grosera tan contundente demostracion de an gran errcr moral.

Bra por la época en que en Francia se instruia un proceso a
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Gustavo Flaubert por su «Madame Bovary,» «Evan Harring-
ton» (1881) y «Rhoda Fleming» (1865,) manifiestan el desarro-
llo de almas contrariadas por circunstancias adversas. En la pri-
mera de ellas, abundan los hermosos pensamientos, traducidos
en expresiones tan oportunas que, a no haber escrito otra cosa,
Meredith seria recordado por la concepcion de la moral y de la
vida enunciadas en ella con un arte selectisimo. Tiene sed de
la expresion artistica acabada y de la verdad, por sobre todo.
En «Harry Richmond» (1871) se muestra de manera suscinta
la unidad de este arte y de la doctrina de este pensador.

La novela «Beauchamt’s carreer» (1876) se ocupa de la vida
politica muy de otra manera que lo hacia el dandysmo elegante
de Disraeli o la prpsopopeya de Bulwer Lytton. Es una de las
grandes novelas del siglo que tratan sobre la astucia y la hipe-
cresia aplicadas a un arte tan moralmente inferior como el de
gobernar a los pueblos.

Posee la forma literaria impecable, el argumento impregnado
de energfa y el elemento patético que mantiene vivas las emo-
ciones del lector. «The Bgoiet» aparecido en 1879 es fuera de
duda la obra mas tipica de Meredith. Estudia el yo y su auto-
culto tan revelador de las pequefieces y miserias humanas. La
satira se dirige principalmente al hombre en esa situacion en
que perturba y hace vibrar el amor sus mas delicadas fibras.
La audacih ridicula como en el episodio famoso de Edmond
Rostand nunea desalojé al buen sentido con tanta fuerza.

La trama se reduce a la bisqueda de una esposa por parte
de Mr. Willoughly Patterne adornado de todas las virtudes de
la época victoriana. El anilisis harto minuciogo en un senti-
miento que ha de ir acompanado de expontaneidad, no lleva
sino a perder lo que facilmente se obtiene con solo seguir el
cauce de nuestros suefios. Asi ocurre a sir Willoughy Patterne
habiendo dejado pasar como sombras sucesivamente la bellezs,
el caracter y la.abnegacion, acaba por desposarse con una dama
que es solo reflejo palido de su torturado ideal.

Esta critica, no excenta de aguda satira, contra el rol mascu-
lino en las relaciones de los sexos ha sido para la mujer, quie-
quillosa de su libertad, un aporte valiosisimo a su causa eman-

@)
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cipadora. El movimiento feminista debe en gran parte su éxito
a esta simpatia comprensiva.

Con «One of our Conqueros's» (1891) y sThe Amazing Mar-
riage» (1895) persigue con sus dardos de Juvenal la prictica
@ outrance del amor en el matrimonio, donde la mujer engafia-
da o equivocada no debe mirar hacia atrés so pena de que el
Cédigo civil la petrifique como a la mujer de Loth, al salir de
Sodoma, la ciudad feria de la lujuria.

Cuando se es feliz,—dice Remy de Gourmont,—a uno no le
es posible permanecer en casa, solo se vive bien por el deseo.

Por sus alusiones a un escdndolo del'gran mundo, «Diana of
the Crossways» es la obra de Meredith mas al alcance del pu-
blico. Menos analisis, mas claridad en el desarrollo, v humani-
dad en el alma de los personajes, han dado a esta novela mar-
cada preferencia sobre las demds.

Meredith no es ni serd jamés un autor popular. Le falta la
ingenuidad y el arte casi infantil de contar un cuento encanta-
doramente. Su obra se resiente de su intelectualismo, de su
humor elevado y fino pero llevado a veces a un exceso tal que
ge torna cruel. Kl estilo, en general demasiado amanerado, bri-
llante de purpura y oro, deja a la idea envuelta como Brunilda
en engarniosas llamas, espejeante artificio que ahuyenta a los
timidos y a los simples, pero cuando uno se familiariza con él,
qué fiesta para la inteligencia y qué musica para el ofdo!

Sin embargo la influencia de Meredith es enorme sobre la
sociedad y la literatura. A la una ha adelantado modos de en-
carar y de vivir la vida; a la otra le ha aportado una preocupa-
cion de selecciones artisticas e ideoldgicas, nueva en la literatura
inglesa.” Si no ha descendido en sus obras a la multitud, ha lle-
gado hasta ella por intermedio de los autores menores que se
han abrevado en sus doctrinas estéticas. Nadie ha contribufdo
mas que €l con su critica, y su gusto depurado al hundimiento
de los valores culturales de la época victoriana. Durante varias
décadas ejercié una autoridad incontestada, cuyo influjo se ex-
tendié cada vez mag, de afio en afio.
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Taomas Haroy.—El determinismo como factor de la vida

No es meramente por amor a las clasificaciones que el juicio
literario, agrupa juntos ciertos grandes hombres. Son ellos a
menudo el complemento el uno del otro. En la aurora de la
época victoriana hemosreunido el nombre de Dickens y el de
Thackeray; luego el de Carlota Bronté y el de George Elliot y
en el extremo de este periodo, unido Meredith a Thomas Hardy.
Asi como los dos grandes de la mitad del mil ochocientos habfan
hecho de Londres y sus habitantes el ambiente de sus investi-
gaciones, Meredith y Hardy, recurren a la vida rural. Un con-
tacto mas intimo con la tierra les caracteriza; ella inspira su arte
Y aun su concepcién general de la vida. Partiendo de un mis-
mo punto de vista, sus reflexiones respectivas conducen al uno
a un optimismo alentador y al otro al nihilismo moral.

Meredith admite la lucha contra el aparente determinismo
de la existencia, pero Hardy al eliminar de sus consideraciones,
el esfuerzo y la virtud, hace del hombre un juguete de las fuer-
zas ciegas del Universo.

La vida era para el autor de «La prueba de Ricardo Feverel,»
un deporte, un juego renovado sin cesar, y al cual no se gana
todas las veces, mds donde el buen humor acaba por vencer la
mala suerte.

Debido a una profunda decepcién, acaso o a alglin ensuefio
1o realizado o a la misma amargura que surge de los intereses
encontrados en nuestra vida donde acontece tan poco lo que
proyectaos y sucede harto a menudo—donde lo que tememos.
La misma naturaleza con sus brutales aleccionamientos, nos
conduce a pensar asf. Sea de ello lo que fuere, Hardy es un
pesimista.

Sin embargo, donde puede mejor un eseritor mozo meditar,
sofiar o componer que en medio de la incomparable seduccién
de los paisajes ingleses donde cada generacién agrega algin
recuerdo de su amor por el hogar donde naci¢? La predileccion
del escritor por su rincén natal, el condado de Dorsetshire, es
un rasgo muy inglés.

El pensamiento de Taine, nacido también él en un sitic de
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bosques seculares, nos aclara este temperamento vigoroso: las
almag apasionadas aman profundamente las bellezas de la na-
turaleza.

Sus héroes son los paisanos, los terratenientes, los montara-
ces, los rurales en una palabra. Se complace en pintarlos como
gon, sin idealizarlos, esclavos de las fuerzas naturales. No des-
cribe al paisano tinicamente librico y#feroz como ciertos nove-
listas, lo revela tal cual nos aparece: enigmatico, concentrado,
movida a veces por sérdido egoismo, estupidez y codicia. Si
las pasiones a veces se manifiestan mas intensamente en la per-
sona de la gente de campo, también en ella se mantienen inco-
lumes muchas virtudes de la raza. Encontramos una seriedad
de propositos, una fuerza cerril de cardcter, una terneza espon-
tanea y una nobleza insospechada en los rusticos silenciosos y
lentos.

Desde la muerte de Meredith es Thomas Hardy el escritor
mas eminente de Inglaterra. Desde hace veinte afios vive en
el retiro y en el silencio.

Entre los novelistas ingleses es quien mds se ajusta a un
plan de composicién y de objetividad general. Hallase en su
manera de escribir la novela algo de cientifico, precisandose
Jos caracteres pintados en la misma, por las leyes del medio
ambiente, del clima, de la historia, del pasado y hasta del oficio.
¢No es el sentido de la euritmia el primer paso hacia la obra
de arte? Hardy posee este sentido que le hace un maestro en
el género novelesco. Por el alma, también pagana, se acerca al
ideal heleno-latina. La belleza divina de los campos, la emo-
cion llena de presagios de la fecundidad de la naturaleza vege-
tal, las voluntades arcanicas del aire, del cielo y de la tierra no
han sido mejor sensibilizadas por ningun novelista contem-
poraneo.

La vida no se reduce a la sola pasién del amor; este es s6lo
uno de sus aspectos y como todo queda sometido a la inexora-
ble deidad, que con la misma impavidez aumenta los amargos
padeceres del justo o colma de prosperidad al malvadoy al
inepto.

Este sombrio pesimismo que no hallara reposo sino en la
muerte o en el olvido, singulariza a Hardy entre los escritores
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insulares. Ha vivido al margen de su tiempo; se ha adelantado
al espiritu de rebelign en cuyo fuego arderd el templo ordena-~
do del puritanismo victoriano.

Los conflictos entre la religién y la ciencia, de la democra-
cia y de la préctica cristiana, la confusién inevitable y el des-
concierto que esas antinomias producen en el hombre sensible
y contemplativo, condujeron a este escritor a este estado espi-
ritual, tan generalizado hoy.

Comenzo su carrera literaria en 1870, habiendo abandonado
previamente su vocacién de arquitecto. Su educacién artistica
y cientifica explican la belleza severa, selecta y ordenada de
su obra.

Desde 1872 a 1891 publica un ciclo de novelas rusticas, fiel
pintura de esa vida de las farms inglesas y de las aldeas campe-
sinas, y de la existencia doméstica en el cottage que hace sen-
tir continuo la amabilidad, la sabiduria y el arcaismo del vivir
Inglés. En 1872 «Under the Geenwood Tree»; en 1873 » A pair
of blue eyes». Con ¢Far from the Madding Crowd» (1874) tem-
plése en la plenitud de su ideal artistico y empieza para €l la
celebridad y el éxito de libreria.

Sfguenle en 1878 «The Return of the Natires», en 1881 «A
Laodicean», «Mhe Mayor of Casterbridge» (1886); «The Wood-
landers» (1887), donde los arboles asimilados a deidades pro-
tectoras, velan por el conjunto lumano. Vivos los divinos silen-
ciosos, contribuyen a la salud de los campesinos; muertos aumen-
tan su riqueza. Su garboea silueta por cuyo ramaje se colum-
bra el cielo cual al través desun vitral, envuelven el paisaje en
el cendal de la poesia v del amor. «Tese of the d'Urbevilless,
la obra cardinal, aparece en 1891. Refiere el mismo caso dolo-
roeisimo que Adam Bede: el instinto sensual del hombre ava-
sallando todo: pureza, inocencia, noble beldad, para satis-
facerse. |

La amarga leccion de uno y otro libro, es que mientras la
inocente es castigada el culpable escapa por lo menos a la san-
cion publica. Hay sin embargo una disyuntiva entre la inten-
cién de uno y otro de los escritores. Jorje Elliot parte de un
principio inexorable, cuya traegresion acarrea la pérdida irre-
parable del honor. No es siquiera concebible vivir sin él.
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Hardy desconoce el factor peiquieo en el universo. No atis-
ba leyes en él y por consiguiente descuenta la sancién moral
a nuestros actos. Mas, no es posible sustraerse a la modalidad
ingénita del espiritu humano; por alguna cosa, no importa
cuan insignificante sea ella, estamos ligados a las verdades efer-
nas. Lo que niega al poder inmanente de Dios, lo imputa al
poeta cosmico, a los agentes naturales y a la fuerza acumula-
tiva de la herencia.

Tal es Thomas Hardy: estoico, pero sin ninguna razén divi-
na o humana para su resignacion de «¢homo sapiens». Ha re:
chazado las tibias quimeras, los suefios inquietantes, las iluso-
rias caricias; se ha puesto a ver pasar el raudal desde el obser-
vatorio de su experiencia personal.

Hacia el fin de su carrera, escribe «Jude, the obscure» (1896)
y «The Well Beloved» (1897); en estas novelas se aparta de la
manera que le dio su fama. Le paso lo que al gigante Anteo,
al abandonar a su madre terrestre, perdio en ello.

Qué visiones de la vida y sus luchas, qué exhortaciones, qué
consuelos, qué esperanzas traen estos libros y estos hombres.
Perdura al través de la pagina escrita su fuerza moral para
solazarnos, otorgarnos una promesa de inmortalidad y quizé
muy amenudo hacer para nosotros de faro en el mar proceloso
de la vida humana.

Auvesra ArNorp HomereEy WarDp.—La preocupacion del
destino humano

Sin duda es la mujer inglesa el mas alto exponente de sa
sexo. Francia fué otrora la nacién en que ella tuvo una influen-
cia considerable, ya como consejera y bella comparfiera de re-
yes, ora cual talento literario tales como Christine de Troyes,
Marguerite de Valois, Mme. de Sevigné, Mme. de Staél, George
Sand y Clemence Royer. Es hoy la inglesa, el tipo mas cerebral
e intelectual de.mujer. De ella vendra la emancipacion de pre-
juicios seculares. Notable ejemplo de ello, es Mrs. Humprey
Ward cuyo largo vivir le hace participar de todas las evolucio-
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nes literarias y del siglo. Su modalidad, sin embargo es neta-
mente victoriana. La obra suya, impregnada de la controversia
entre la religion y la ciencia, la politica y la conciencia tiene
en eete sentido la importancia de un histérico documento sobre
una época de transicién entre la prepotencia del dogma y el
nihilismo panteista ‘que parece prevalecer hoy, en la gente de
Jetras. Ofrece la particularidad de haber tomado parte en las
mds grandes inquietudes de la conciencia personal, y aunque
fué un dfa su portavoz, ha visto no obstante pasar esa época de
sensiblidad moral.

Su evolucién ha sido en sentido inverso a la de George Elliot.
Esta dltima partiendo de las afioranzas del «dulce domu>» y
despojindose de la minuciosidad de su inmenso saber, escribe
obras de realismo y pasién para terminar su carrera con la no-
vela de tesis; la Sra. Ward en cambio, acaba por donde debuto
su predecesora. ;

No es posible ignorar su equéte en forma novelesca de los
mas interesantes modos y variaciones del pensamiento en In-
glaterra.

Toda su vida fué dirigida a intensificar su modalidad. Vivié
y se educo en Oxford, centro intelectual intenso, en claustros
medioevales, rodeados por la tranquilidad propia de una poéti-
ca ciudad de provincia, departian los mas altos ingenios de la
época. Hija de Thomas Arnold, nieta del gran Mathew Arnold,
el proboste de Rugby, llevaba en sus venas, el espiritu cristiano
y la mentalidad vigorosa. Casdse con un profesor de los mas
distinguidos. Ningun autor traduce tan limpidamente en sus
libros, el ambiente elevado en que se desarrollé. La pugna del
espiritu humano para arribar a la verdad, la dignidad de la
duda cuando ella no conduce a la inaccién o Ja moralidad, la
nobilisima poesia que se desprende de la preocupacién moral
todo ello lo ha analizado: con una fina maestria en «Robert
Elsnere», su primer libro y su mayor éxito literario.

El pensamiento tiene su fin en si mismo. (Qué es el bien, el
summum bonum? Vanidad de vanidades, todo es vanidad, pero
el hombre de contextura moral pregunta a la esfinge sus secre-
tos. Nada, le responde, es cierto, sino es el sefialar a las civili-
zaciones pasadas y atn a la nuestra dentro de siglos tan fene-
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cida como aquellas. ;Existe un guia conductor para el futuro,
otro que él constatar la permanencia del cambio de las cosas
en el fluir del tiempo?

Esos pregunteos para los cuales la logica no tiene contesta-
cion, s6lo posee una en conclusién. Adopta la fe en un Dios
personal.

Esa es la historia de «Robert Elsmeres; la victoria sobre la
duda, el triunfo del intelecto sobre la materia. Atraviesa el con-
flicto,—un conflicto muy tipico del temperamento concentrado
¥ probo del inglés,—para descansar en el apacible corazén del
espiritu.

«El dia en su ardor,
La lucha con su laurel,
Las estrellas en su calma.»

Por algo poetizaba asf su filosofia Mateo Arnold, el abuelo
tan ilustre de la Sra. Ward. .

Este libro tuvo una extraordinaria resonancia. Hace el elogio
de un piblico que se apasiona por un drama {ntimo de con-
ciencia, un batallar en las tinieblas deseoso de luz. En su con-
Junto es «Roberto Flemere» una novela profunda de una psi-
cologia honda, que sera siempre leida por quienes amen las
ideas y la libertad de pensamiento en los asuntos religiosos.

Siguiéronle en 1888 «Helbock of Bannisdale», «The case of
Richard Meynell» (1898), «<Marcella» (1898), «Sir George Tres-
sady» (1896), «The Coryston Family» (1913), agitan temas po-
liticos o sociolégicos.

«David Grieve» (1892) es valorado como su mejor novela.
No aborda problema alguno, sino que es la deseripcion de una
familia inglesa de la clase media. La pintura del ambiente y
de los personajes es detalladisima; és un libro triste, pesimista,
reflejo de un pequefio mundo sin otro horizonte que el h&bito
consagrado, el prejuicio social y religioso dond