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LA CASA DE BALZAC

A la sefiora Eulogia del Campo de
Pinto.—Todo_esto lo hemos visto juntos,
y mientras lo veifamos nuestras impre-
siones y nuestros recuerdos e enlazaban
en la misma visién.—A. Orrego Laco.

Balzac tenifa la firme conviccion de que de la superficie de
todos los cuerpos vivos emanaba una exhalaciéon misteriosa
una especie de flufdo invisible, imponderable, pero que obraba
de una manera poderosa y eficaz sobre todos los que entraban
en la esfera de su accién:

- Ese flufdo misterioso creaba al rededor de todo ser humano
una atmosfera especial y persistente, que se adheria como un
perfume a los objetos. La casa que han habitado, los muebles de
que se han servido, todo lo que ha estado en su contacto, gaar-
da una impresion indefinible, un secreto poder de evocacién.
Hay algo que queda flotando hasta en el camino por donde te-
nian costumbre de pasar.

¢Quién sabe lo que hay de rea y positivo en esas emanacio-
nes ideales de Balzac, quién sabe si son esas emanaciones mis-
teriosas las que nos producen la impresién extrafia, penetrante
Yy casi solemne con que entramos en la casa que ha habitado
un hombre superior. Cuando: creemos estar simplemente bajo
la influencia de nuestros propios recuerdos, quién sabe si sen-
timos la influencia trascendental y misteriosa del grande hom-
bre que ha vivido-en esa casa y dejado entre sus murallas el
perfume de su vida.

De todos modos el hecho incuestionable y positivo es que
inyectamos una vida mas fuerte y mas fntima en el recuerdo
de un hombre, y comprendemos mejor a un escritor cuando he.
mos recorrido los sitios en que pasé su vida y bebié su inspi-
racion.
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Una conmemoracién piadosa, vaga, indefinible y suave, es,
sobre todo, lo que nos ha llevado a esos sitios que parecen mas
propicios a la evocacion sofiadora y nos ha encaminado a las ca-
sas que habitaron grandes o hermosas figuras del pasado.

£n muchas casas de Parfs fuimos a buscar lo que ha queda-
do de la atormentada y devoradora vida de Balzac.

En su correspondencia hemos ido recogiendo datos que nos
permiten reconstruir esa triste y obscura peregrinacién del es-
critor acosado por la pobreza y por sus deudas.

La primera casa que habit6 fué la bohardilla de la calle Les-
diguieres N.° 9.

Era entonces un muchacho que por primera vez venia a
Parfs.

Esos fueron dias de privaciones y miserias dolorosas. Sin
embargo, escribiéndole a su hermana le decfa, para cubrir con
un velo alegre esas tristezas, cel tiempo que pasaré aqui serd
para mi una fuente de recuerdos dulces. Vivir a mi fantasia,
trabajar a mi gusto, si yo quiero no hacer nada, dormirme 8o-
bre el porvenir que veo hermoso, pensar en Uds., sabiendo que
son felices, tener por amante a la Julia de Rousseau, por ami-
gos a Lafontaine y a Moliere, por maestro a Racine, por paseo
el Pere Lachaise. Ah! si eso pudiera durar siemprel.

En ese granero oscuro, <tan negro como un horno y en que
sin mi no se veria gota» segun sus propias expresiones, tra-
baja Balzac como un forzado, preparandose para la penosa
entrada en la vida literaria. Es diffcil imajinar todo el esfuerzo
y toda la perseverancia necesarios para abrirse el camino de las
letras y ganarse la esquiva y desdefiosa atencién de los lecto-
ras.

«Ah! hermana,—escribia Balzac—qué de torturas. Le haré
una peticién al Papa pidiéndole el primer nicho de martir va-
cente. Acabo de descubrir un defecto en la composicién de mi
Cromwell y un semillero de versos malos! Hoy soy un verdade-
ro Pater Dolorosal»

Y despues de esos dfas de trabajo incesante, en esa bohardi-
lla oscura, glacial en el invierno, abrazadora en el verano, siem-
pre excesiva, no tenfa Balzac mas distracciéon que el paseo s0-
litario en las avenidas melancélicas de un cementerio. «En-
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cuentro en mis paseos al Pere Lachaise, buenas y gruesas re-
flexiones inspiradoras y hago estudios del dolor utiles para
Cromwell; el dolor verdadero es tan dificil de pintar, se nece-
sita tanta sencillez. Decididamente los tinicos epitafies hermo-
sos son: Lafontaine, Massena, Moliere. Un solo nombre que lo
dice todo y que hace sofiarl»

Con una mirada larga, dvida, contemplaba a Paris desde esa
altura que lo domina, donde el mismo descansa ahora, y don-
de mds de una vez se pregunté, pensando en los muertos que
dormfan a su alrededor, si algin dfa alguien vendrfa a saludar
su tumba.

Después de llevar durante mas de un afio la vida devorado-

‘radel granero, ese pobre muchacho volvié a su casa agotado,
con una flacura impresionante, llevando con una orgullosa sa-
tistaccién su primera obra, su Cromwell.

La lectura del drama fué un desastre. Todos los que sopor-
taron la-abrumadora lectura de ese ensayo, estuyieron de acuer-
do en que Balzac no tenia ninguna condicién para escritor, y
que en ese camino serfan ridiculos y estériles todos sus es-
fuerzos.

Fué necesario resignarse, someterse, renunciar a la bohardi-
lla de las grandes y deslumbradoras perspectivas y volver a la
provincia, a Ja vida oscura, monétona, de horizontes triviales y
de una vulgaridad desesperante.

Seria necesario volver a la casa de sus padres, a esa casa he-
lada, sombria, sin afectos tiernos, en que iba a sentir a cada
paso el implacable escozor de los reproches,’en que iba a leer
en todas las miradas una constante desaprobacién de su con-
ducta. La vida iba a destilar incesantemente, gota a gota, una
amarga comnpasion, si persistia en perseguir esos suefios de es-
critor ¢nvita Minerva, en contra de la voluntad de los dioses.

Tal vez Balzac habria caido aplastado por esa masa abruma-
dora de la desaprobacién de los que le mostraban mayor bene-
volencia, si en esa hora en que se decidfa su destino, no hubie-
ra aparecido una mujer que presintio su genio, con esa facul-
tad de adivinacién admirable del corazén de las mujeres.

Mme. de Berny di6 aliento a la esperanza vacilante de ese
muchacho, que hasta su propia confianza habia abandonado; le
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volvi6 la vida a sus suefios, le di6 alas a sus ambiciones, calor
a su esperanza. Todas sus ilusiones se volvieron a levantar de
sue cenizas. Le facilité los medios para que pudiera salir de su
provincia, de su casa, de esa atmoésfera letal en que su genio
iba a morir envenenado, como una flor sumergida en una agua
amarga. Le abrié las puertas de una especulacién industrial
que le permitirfa seguir libremente su destino y conquistar con
la fortuna una tranquila independencia.

Despues de una ausencia de cinco afios volvia Balzac a Pa-
ris, a la sombra protectora y generosa de Mme. de Berny. La
suave mano del amor iba a abrirle sonriendo las pesadas puer-
tas de la gloria y la fortuna.

El palacio encantado en que iba a operarse esa maravillosa °
transformacion de su destino era una casa de un aspecto vul-
gar en uno de los barrios mas oscuros de Paris, en el Marais
St. Germain, en la callejuela que ahora se llama de Visconti
y que va de la calle Bonaparte a la calle del Sena, entre las
calles de Jacob y de Beaux Arts. Es una callejuela corta, es-
trecha, hiimeda, viscosa, que, a pesar de su aire de miseria y de
abandono, llama todavia la atencién de los viajeros.

Fuimos a esa callejuela a visitar la casa en que vivio Racine.
Bsté en el nimero 19. Es un edificio de aire altivo, que estuvo
en su tiempo rodeado de jardines y de arboles frondosos.

Encontramos sobre ¢l umbral de esa casa esta inseripeion:
«Palacio de Ranes edificado sobre el sitio del Petit Pré aux
Clercs. Juan Racine muri6 aqui el 22 de Abril de 1699, Adria-
na Lecouvreur en 1730. Ha sido también habitado por la
Champmelé y la Clairons.

En esta casa vino a vivir Racine en 1693; vino a buscar un
rincén oscuro, apartado, cuando se sintié abrumado con el pego
de calumnias monstruosas, cuando Voisin lo acusaba de haber
muerto a la encantadora Dupare, que él habfa amado con tanta
ternura. Bl abandono de Luis XIV y «el mal de las quimeras»
lo hicieron mborir en esta casa.

A la entrada, a la derecha estd la escala que lleva a los pisos
superiores. Es una escala de piedra, ancha, majestuosa y con
una rica balaustrada de fierro forjade y un pasamano de bron-
ce. Es una escala suntuosa y elegante.
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Por esa escala han subido Racine, Moliere y Lafontaine. Des-
pués veo subir por esa misma escala, todo ese mundo alegre y
brillante que rodeaba a Adriana Lecouvreur, a Voltaire, d'Ar-
gental, Caylus, el mariscal de Saxe, y ese enjambre de admi-

. radores apasionados del arte y de la artista, que cubrfan de
flores su camino.

Por esa misma escala, en el mes de Julio de 1729, se desliza-
ba como una sombra un pequefio abate, jorobado, pintor de
miniaturas, el abate Bouvet. Esa pequefia cosa negra, oscura,
vacilante, se deslizaba en silencio como una intriga, como una
calumnia, como una infamia. Iba a golpear a esa puerta de'
Adriana Lecouvreur, por donde entraba todo lo que habfa en
Paris de més noble, brillante y luminoso. Volvié dos veces y
como no pudo ser recibido por Adriana le dejé una carta en
que le decfa que habifa sorprendido un secreto que le interesa-
ba conocer, y que estaba dispuesto a revelarle en una avenida
del Jardin del Luxemburgo, que ahi lo reconoceria por tres
golpes que darfa en el sombrero cuando pasara a su lado.

* Adriana fué. Encontré al jorobado que le dijo que una dama
de la Corte, cuya miniatura estaba pintando, le habia propues-
to que se introdujera como pintor en casa de Adriana y le diera
un filiro que alejarfa al Mariscal de Sajonia de su lado; que
dos personas enmascaradas, con que habia tenido que enten-
_ derse para los detalles de la ejecucion, le habian declarado que
no se trataba de un filtro sino de un veneno; que en un olmo
de las Tullerfas se dejarfan dos pastillas que el abate iria a re-
cojer. Si se las daba a Adriana tendrfa una pension de 600 li-
bras y una suma de 6 000. Bl abate declaraba que habfa fingi-
do aceptarlo todo.

Adriana, con esa facil credulidad que dan los celos, encontré
muy veros{mil esa historia. El mariscal de Sajonia, su voluble
amante, habia tratado de acercarse a la duquesa de Bouillon y
manifestado una inclinacién muy viva por una cantatriz de la
Opera. El abate parecia insinuarle que el peligro venfa del pa-
lacio de Bouillon. '

Adriana le di6 otra cita al abate. Consulté a sus amigos, y
entre ellos al mismo mariscal de Sajonia. Estuvieron de acuer-
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do en que el abate debfa seguir adelante en la aventura e ir a
recojer las pastillas en las Tullerias.

El abate tomé las pastillas y las fué a entregar a Herault,
jefe de la policfa. El abate fué arrestado. Se analizaron las pas-
tillas sin tener un resultado positivo. Se levanté un acta de
todo este incidente el 30 de Julio de 1729.

A pesar del profundo sigilo con que se habia tramitado este
negocio, transpiraron todos sus detalles, v en el publico se dijo
que la duquesa de Bouillon habia tratado de envenenar a
Adriana Lecouvreur.

Cuenta en sus Memorias el abate de Launay que el fué el
primero que informé a la duquesa de ese odioso rumor, para
que pudiera desvirtuarlo. El duque de Bouillon y toda su fa-
milia intervinieron activamente en el asunto. Se reabri6 el pro-
ceso. El abate Bouvet fué de nuevo preso en St. Lazare. El
abate insisti6 en sus declaraciones anteriores.

Mientras se tramitaba ese nueve proceso, vino la muerte ines-
perada y casi stibita de Adriana Lecouvreur, a despertar las
sospechas de un envenenamiento criminal. Y mientras las sos-
pechas de ese crimen ajitaban sus alas siniestras al rededor del
caddver de la hermosa Adriana, execrables preocupaciones reli-
giosas suscitaban dificultades para la sepultacion de sus des-
pojos. ;

Adriana habfa ganado en el teatro una fortuna. Era pues,
una de esas parroguianas que los curas van siempre a visitar
en sus ultimos momentos. «Quédese tranquilo—le dijo a un
vicario que la vino a visitar el dfa de su muerte—Sé lo que lo
trae, sefior abate; no he olvidado sus pobres en mi testamentos.
Y en efecto, habfa dejado un legado considerable para los po-
bres de la parroquia de San Sulpicio. El cura recibi6 el esplén-
dido legado de la actriz, pero se negé a recibir en tierra santa
su caddver.

BEsa negativa horrible levanté un movimiento de indigna-
cién social, de que se hizo eco elocuente la pluma vengadora
y humana de Voltaire, que en versos soberbios protestaba de
que se negara sepultura a una mujer que los griegos habrian
levantado en sus altares, a

« Celle qui dans la Grece aurast ew des autels>



REVISTA CHILENA 455

Para calmar esa ajitacion social y evitar Tas peligrosas com-
plicaciores de un conflicto,- Maurepas le hizo saber al jefe de
la policfa de Parfs, que el cardenal de Fleury no queria tomar
parte en este asunto de la sepultacion eclesidstica, y aceptaba
lo que dispusieran el arzobispo y el cura de San Sulpicio. «Si
persisten en negarla, como parece, serd necesario sacarla de no-
che y hacerla enterrar con el menor escandalo posible>.

Tué lo que se hizo. La noche del 21 de Marzo, una de esas
noches lébregas con que concluye el triste invierno de Parfs,
dos coches de posta vinieron a detenerse delante de esta puer-
ta. Un momento después bajaron por la escala de piedra cuatro
hombres llevando en peso un bulto extrafio. Un empleado su-
perior de los servicios funebres subié a uno de los carruajes;
en el otro iban tres sepultureros. Se dirigieron a una cantera
abandonada del barrio de St. Germain, hacia el angulo S. E.
de las actuales calles de Grenelle y de Bourgogne.

En ese terreno eriazo cayaron una fosa y arrojaron en el
fondo el caddver de Adriana Lecouvreur.

Después de la muerte de la gran tragica francesa obtuvieron
del abate Bouvet una retractacion en que declaraba que sus
confesiones anteriores habian sido una fabula inventada, que
todo habfa sido un cuento imaginario.

Esa retractacién fué naturalmente acogida con sospechas y
continu6 pesando sobre la duquesa de Bouillén la sombra de
esa acusacion odioea.

S6lo muchos afios después, cuando se publicaron Jas Menmo-
rias del abate Aunillon, se esclareci6 el secreto de esa inicua
intriga. Declara el abate que cuna dama de la Corte que €l co-
noce y que no nombra, una persona de consideracion, celosa y
sin duda rival de la duquesa de Bouillon, habia forjado toda
esa maquina, no para envenenar a Adriana Lecouvreur, sinéd
para perder de reputacion a la desgraciada duquesa cuyo nom-
bre se tomaba.»

Esa intamia era la que llevaba oculta el pequefio abate, jo-
robado, que vimos deslizarse por la escalera monumental. El
recuerdo de Racine llevé a la hermosa y sofiadora Adriana a
esa casa tragica en que después vino a vivir Mademoiselle
Clairon, la entusiasta y ardiente Mademoiselle Clairon. Sin em-
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bargo, esa alegre sofiadora no venia aquf persiguiendo una som-
bra que la inspirase, un fantasma brillante. No, ella misma nos
dice en sus Recuerdos que vino aquf a buscar la tranquilidad y
el silencio. «Necesitaba un poco de tranquilidad para mis estu-
dios y para mi pobre salud comprometida. Me hablaron de una
casa en la calle del Marais St.:(Germain (ahora Visconti);' me
dijeron que Racine habia vivido en esa casa... Es ahi donde
quiero vivir y morir».

Ahi no murié sin embaroo esa mujer deliciosamente encan-
tadora, cayo nombre no puede pasar por nuestros labios sin
dejar en ellos el sabor de una sonrisa exquisita. Es la sonrisa
de su recuerdo. Fué a visitar a Voltaireen Ferney. Iba a visi-
tar al eseritor a quien debfa sus mds grandes triunfos en la es-
cena y a quien admiraba con un entusiasmo apasionado. En
presencia de Voltaire la hermosa actriz se dejo llevar porsu en--
tusiasmo juvenil; conuna prefunda emocién le hablo de la
admiracién que sentfa por su genio, del esplendor que habfa
derramado sobre el arte, del templo de la gloria, del Parnaso,
y concluyé pidiéndole que le permitiera arrojarse a los pies
del Apolo que inspiraba el gran teatro franecés.

Y representando a lo vivo aquella escena, la Clairon se pre-
cipita a los pies de Voltaire. Voltaire tambien se arrodilld, y
con la més carifiosa de sus sonrisas le dijo: «Ahora queesta-
mos en la tierra, sefiorita, ¢cémo le va a Ud?» Maintenant que
nous sommes par terre, Mademoiselle, jcomment vous portez
vous?

Con la sonrisa de ese recuerdo delicioso, bajamos la escalera
de Mille. Clairon. Esa escalera y las puertas, es todo lo que
queda intacto de aquella época. El departamento ha sido com-
pletamente transformado por las exigencias de la vida moder-
na y ya no vale la pena de entrar a visitarlo.

Al lado de ese antiguo palacio hay en el niimero 17 una casa
relativamente nueva. En un enorme rétulo que atrayiesa toda
la fachada se lee: «Cahiers d’ecole—Herment, Successewr de
Garnier—Fabrique de registress.

En esa casa fué donde Balzac tuvo su imprenta. Ahi vivi6
cuando vino a establecerse en Paris. Ahi conoci6 todo el es-
plendor de las grandes ilusiones y todas las angustias del de-
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sastre; toda la amargura del que se hunde en medio de una
-espantosa tempestad y el balsamo inefable que derrama la ter-
nura sobre las heridas incurables; ahi conoci6 las tristezas de
su gran fracaso y encontrd los consuelos de una mujer divina-
mente buena, a quien escribfa, al dedicarle su retrato: «Ef
‘nunc, et semper!»> <Ahora y siempre!

En esta casa en que Balzac trabajéo y amé con una pasién
encantadora, en que luché de una manera desesperada, desga-
rradora para levantar una fortuna, y en que sinti6 las alegrias
sin Jimites de un amor verdadero, en esfa casa, delante de la
cual no pasé nunca sic suspirar, como nos dice su hermana,
aquf qued6 guardado el secreto del gran drama de la vida de
Balzac.

El mismo, en sus llusiones Perdidas, nos ba dejado una
descripcion muy viva de ese rincén pintoresco y silencioso del
Paris antiguo, en que instalé su imprenta con un éxito tan po-
co afortunado.

En esa misma casa vivieron también dos grandes pintores,
De la Roche y Delacroix, que figuran entre los grandes artis:
tas de su tiempo, y vivi6 también’ un tipo extravagante y cu-
11080 que se firmaba: «Ducornet (nacido sin brazos)». <Lo he
visto trabajar muchas veces,—dice Pongin en una anotacion
biografica—con el pié descalzo. Tenifa la estatura de un enano,
disforme, con una cabeza enorme y una voz estruendosa, era
muy curioso, y ese personaje desgraciado se llamaba Cesar!»

En Ja misma casa, recorriendo el departamento de Balzac,
pudimos recojer estos detalles.

Después de ese primer desastre de sus especulaciones indus-
triales, fué a instalarse en la calle de Tournon en 1828.

Hablando de esa época de la vida de Balzac, cuenta su her-
mana que si entonces no volvié <a una cobacha como la de la
calle Lesdiguitres, fué porque sabia que en Paris se especula
con todo, hasta con la miseria.

<En un granero no me dardn nada por mis obras, me repe-
tfa con frecuencia.

«El lujo que afecto—agrega—que le han reprochado tanto,
Y sobre todo exagerado tanto, era un mediode tener mejor pre.
cio para sus libros».
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Solo esta vaga alusién encontramos en nuestras notas sobre
la casa de Tournon, en que Balzac traté de realizar uno de sus
aforismos familiares: «powrreussir dansla vie il faut avovr l'avr
d'avoir reussi», para conseguir el éxito en la vida es necesario
parecer haberlo conseguido! ;

Mis conocida que esa casa de la calle de Tournon es la que
habité después Balzac en la calle de Cassini. Encontramos una
vista de esa casa en una obra muy curiosa sobre «Las habita-
ciones de los personajes mas célebres de Francia desde 1790
hasta nuestros dfas» publicado en Paris por A. Régnier, libro
que muchas veces consultamos con provecho en la Biblioteca
Nacional de Francia. .

George Sand, que lo fué a ver en esa época, dice que Balzac
ocupaba en la calle de Cassini <un pequefio departamento si-
tuado en el fondo de un jardin. Erauna hilera de piezas deco-
radas con elegancia y amuebladas con objetos deliciosos del
siglo X'VIII.

«Ah{ la recibié con una benevolencia familiar. Le alabé su
talento, le hizo grandes elogios de Indiana y despues le hablé
de sf mismo, de sus proyectos; y se hizo inagotable de verbo-
sidad y de imaginacion.

«En el curso de la conversacién nombré a Rabelais. Jorge
Sand le confesé que no lo habfa leido.

<Bs posible! exclamé. Y se lanzé en una magnifica tirada
sobre el autor de Pantagruel.

«Jorge Sand sali6 deslumbrado de la calle Cassini.

<Bste hombre tendrd todo el porvenir que suefia, decia al
saliv. Comprende demasiado bien todo lo que no es €l para que
no haga de s mismo una gran personalidad.

Algunos dias después volvié a comer a la casa dela calle
de Cassini. 2

Bl meni era algo extraordinario.

Carne cocida, melén y champagne helado.

Después de la comida Balzac se pusouna hermosa bata nue-
va que queria mostrarle, con la alegria de una muchacha. Ves-
tido con esa bata los acompafié hasta la verja del Luxemburgo.
Llevaba en la mano un candelero de plata cincelada con una
vela encendida, y les hablaba de sus cuatro caballos arabes,
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que no tenfa todavia pero que tendria luego—que no ha tenido
nunca pero que ha estado convencido que tenfa durante mucho
tiempo. Asi podfa haber llegado al otro extremo de Paris».

Hablando Balzac sobre esa casa recuerda en una de sus car-
_tas, un tapiz de Persia que tenfa en su dormitorio y que debia
ger uno de los lujos de su productiva instalacién.

Perseguido por los desastres econémicos tuvo después que
abandonar también la casa de la calle de Cassini.

«He salido con pena de la calle de Cassini—escrib{a en 1836
a la condesa Hanska—No sé todavia si podré conservar algu-
nas partes del mobiliario que me interesan, lo mismo que mi
biblioteca. He hecho de antemano todos los abandonos, todos
los sacrificios de pequefios goces y de recuerdog; todo eso seria
poco para apagarla sed de los acreedores y apagarfan la mfa
durante mi marcha en el desierto y en los arenales en que voy
a entrar. Dos afios de trabajo pueden cancelarlo todo, pero me
parece imposible no sucumbir con dos afios de esta vida».

De la calle de Cassini se trasladé Balzac a la modesta calle
des Batailles (Chaillot).

Con amargura escribfa en una de sus cartas: «derrumbadas
todas mis esperanzas, habiendo abdicado forzosamente, refu-
giado aquf, en la antigua bohardilla de Jules Sandeau, en
Chaillot, el 30 de Septiembre de 1836, en los momentos en que
por segunda vez en mi vida, me encuentro arruinado por un
desastre imprevisto y completo, y que a las inquietudes del
porvenir se une el sentimiento de la profunda soledad en que
ahora entro solo...» :

Esta tltima frase es una delicada alusién a las condiciones
tan diversas en que se habia encontrado después de su primer
desastre en 1828, entonces, como él dice, «yo no tenfa 29 afios
y tenia un angel a mi lado».

En esa bohardilla fué afortunada y dura la vida de trabajo.
Ahi Balzac escribié mucho. :

Vemos en gue cartas de aquella época que pasa largas tem-
poradas en Angulema, en Aix, en Saché, en Marsella, en Mildn,
viaja por Italia, recorre la Cércega, el Piamonte, la Suiza.

La fortuna parece entonces sonreirle. Sus libros se venden,
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las revistas le pagan mds razonablemente su trabajo, y los sue-
fios de gloria y de fortuna parecen principiar a realizarse.

Esas alegres ilusiones empujan a Balzac a la compra desas-
trosa de un terreno en Ville d’Avray, donde proyecté la sun-
tuosa construccion de les Jardies y donde abora visitamos la
histérica casa de Gambetta.

El terreno era pendiente; se derrumbaron las murallas y
junto con ellas rodaron por el suelo los espléndidos proyectos.

A las penalidades de un trabajo de forzado, que hicieron tan
amarga su vida en les Jardies, vino a agregarse la mas desga-
rradora de las pérdidas.

«Usted sabe, le escribia a su amigo Garreaude, que he su-
frido una pérdida cruel, que ha herido mi vida».

«Mi hermano, decfa su hermana, estaba entonces agobiado
por un gran pesar. S6lo puedo publicar de su voluminosa co-
rrespondencia lo que se refiere a él o a sus obras, y mostrarlo
s6lo bajo el aspecto de hijo o de hermano; estas restricciones
privan al publico de algunas piginas interesantes, sobre todo
de las que me dirigi6 después de la muerte de una persona mui
querida. Es lo que he lefdo de mds elocuente en la expresion
del dolors.

Tal vez nos explicarfamos después esa reserva, y encontraria-
mos en una manera de sentir profundamente femenina el se-
creto de esa silenciosa discrecién.

A ese golpe de maza con que lo abrumaba el infortunio se
agregaban los alfilerazos envenenados de la critica. Balzac vi-
via en medio de un enjambre de enemigos que lo asediaban
con sus ataques incesantes y obstinados. La mordacidad de
esas criticas llegé a una ferocidad que obligé a Balzac a recu-
rrir a los Tribunales de Justicia.

El cuerpo del delito era una litografia publicada en la Ga-
zette des Fcoles que representaba a Balzac en un calabozo de
Clichy (la prisién por deudas), vestido de fraile y sentado a una
mesa en que se veian botellas de vino y una copa de champagne.
In el brazo izquierdo tenia una pipa que estaba fumando y con
el brazo derecho rodeaba la cintura de una muchacha. Debajo de
esta litografia se lefa: Bl reverendo padre don Seraphitus Mis-
ticus Goriot, de la orden regular de los hermanos de Clichy, re-
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cibe en su soledad forzada los consuelos de Sancta Seraphita.
(Escenas de la Vida Oculta, continuacion de las Hscenas de la
Vida Privada).

Y el pobre Balzac, en medio de ese cruel desgarramiento del
dolor, de esos fastidios de un proceso, sentfa que el terreno se
hundia debajo de sus pies y que a pesar de todos sus esfuerzos
las deudas lo arrastraban a un abismo, y que era necesario re-
golyerse a sacrificar hermosas esperanzas, abandonar su fantés-
tico Jardies de Ville de Avray, y buscar un refugio m4s modesto
y menos peligroso.

Fué a buscar ese asilo del trabajo y de los suefios en Passy. "
Ahi vivié en una casita que dominaba la colina, desde 1840
hasta 1849, en la época mds admirable y més fecunda de su
vida de escritor.

Sus discipulos y admiradores han consagrado esa casa como
<la Casa de Balzac».

Una sociedad literaria adquirié la propiedad y ha transfor-
mado la pequefia habitacién en un museo, en que reune todos
los recuerdos del formidable autor de la «Comedia Humanas.

Un dfa de primavera tranquilo, asoleado, en que brillaba lu-
minoso uno de esos cielos azules tan raros en Parfs, tomamos
en la plaza de la Bolsa dn autobds que nos llevara a la plaza
de Passy.

Atravesamos los boulevares, los Campos Elfseos, la Avenida
Friedland pasando delante de la hermosa estatua de Balzac,
obra de Falguiéres.

Llegamos a Passy. En la época en que Balzac se vino a ins-
talar a esa colina, Passy—como ¢l decfa—era la provincia,

Ya no era como el siglo XVIII el sitio de las residencias fa-
voritas de los grandes financistas. Eso habfa pasado, dejando
como testimonio de esos dfas de esplendor, los fastuosos pala-
cios, pero habfan desaparecido las fortunas que les daban vida
¥ se habfa apagado el ruide de sus sonoros y vacios casca-
beles.

A mediados del siglo XIX el barrio brillante de los financis-
tas habia pasado a ser un barrio alejado del centro de Paris, a
donde iban a buscar un alojamiento desahogado las familias nu-
merosas y las fortunas modestas.
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Las calles solitarias y silenciosas- de Passy tenfan grandes

jardines y todo el aire de la vida provinciana.

Ahora Paris ha absorbido la colina; la ha acercado con sus
faciles medios de transporte, le ha dado al terreno un valor
considerable, han desaparecido los jardines, y se han levantado,
en medio de los palacios, grandes edificios de alojamientos es-
trechos y baratos.

Esas transformaciones le han dado ahora a Passy una fiso-
nomia y una vida mui diversa de la que tenfa en tiempo de
Balzac. Ahora es una poblacién de obrerillas de las fabricas,
vendedoras de las tiendas, dactilografas, empleadas de almacén,
de ese mundo de las midinetas que han venido a reemplazar
en nuestros dias a las gresetas de otro tiempo.

Ahora Passy tiene horas de bullicio y dfas de fiesta, cuando
recorren sus calles bandadas de esas alegres y lijeras mariposas
de la vida obrera, que vienen del taller o gozan del descanso.

Fuera de esos momentos de animacién y de ruido, en las calles.

desiertas de Passy hay un silencio melancélico y profundo el
triste silencio de un conventa.

La plaza de Passy es de una forma irregular, angosta, larga;
rodeada con una reja de fierro, vieja y sin gracia. Is una plaza
fea. Lo unico que vale ahf son los arboles que tienen la belleza
majestuosa de los afios. Iisos drboles enormes extienden noble-
mente sus brazos protectores sobre los bancos y los pequefios
jardines de la plaza.

El sol cae a plomo sobre la plaza. Sélo hay sombra debajo
del follaje. Una bandada de «moineaux» picotea alegremente
en el pasto del jardin. Iso es tode lo que se mueve; nadie pasa
por esa plaza desierta; todo parece dormir en la resolana, apa-
cible; hay no sé que misterio en ese rincon solitario.

De la plaza de Passy tomamos por la calle de la Anuncia-
cion. Pasamos delante de la iglesia vieja, ruinosa, que le ha
dado su nombre a esa calle, y llegamos a la calle de Raynouard.

Es una calle un poco a trasmano, estrecha, sinuosa; es una
calle tranquila en que se siente ahora mismo un silencio de al-
dea. Ya quedan pocos restos de la calle antigua. Casi todos los
edificios de cuatro o cinco pisos tienen todavia el color blanco
amarillento de la piedra nueva. Hay ya muy pocas casas viejas,
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- pero conserva su aspecto de otro tiempo, la que lleva el ni-
mero 47.
Al lado de la puerta hay un medallén en que asoma la ca-
“beza vigorosa y acentuada del autor de la «Comedia Humana»,
y debajo-se lee en una pequefia plancha de marmol: «Honoré
de Balzac. 1779-18505.

Esa es la casa de Balzac. En su tiempo esa calle se llamaba
la rue Basse y la casa tenfa el niimero 19.

En 1864 le dieron a esa calle el nombre de Raynouard, que
habia muerto en una de gsas casas en 1836. Raynouard era
un viejo girondino, que habfa estado preso en la Abadia y por
una rara fortuna escapé de la guillotina el 9 thermidor. Era una
figura pintoresca que conservé hasta una edad muy avanzada
los aires y el lenguaje de un convencional. Aspero; inquieto;
mirandolo todo con un aire distraido, con una indiferencia dis-
plicente, dejando ver en todos los detalles de su vida una hon-
radez acrisolada y una hermosa elevacion moral.

Ese sobreviviente de los dias de la revolucién francesa, que
habia ofdo a Mirabeau en la Asamblea Nacional, a Robespierre
en el club de los jacobinos y a Madame Roland en su pequefio
salén de la calle Guenegaud, no solo habia conservado las exte-
rioridades sino también el alma de su tiempo.

Raynouard escribia tragedias y una de sus obras merecié los
honores de una representacién de gala en la Comedia Francesa.

Bs toda una aventura: No sabemos por que camino llegé
hasta Napole6n la tragedia de «Los templarios> de Raynouard.

. Napoledn se encanté con ese drama, hizo algunas correcciones
con su pluma, indicé algunas variantes y ordend que se repre-
sentara la obra que habfa honrado con su colaboracion.

Cuando se estrené la pieza en presencia de Napoledn, nadie
sabfa cuales eran las frases imperiales y todos aplaudian estre-
pitosamente los arranques teatrales en que sospechaban una
inspiracién del soberano.

En esa representacién aplaudir a Raynouard era de todos
modos lisonjear a Napoledn, y los cortesanos cumplieron heroi-
camente su deber. «Los templarios» tuvieron un éxito asom-
broso, y el ruido de esos aplausos sigui6 a Raynouard durante
todo el curso de su vida.
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A ese hombre del pasado le gustaba vivir en plena luz, mos- -
trarse en todas partes. A Balzac, ese hombre del porvenir, que
vino a vivir despues en la misma calle, le gustaba por el con-
trario vivir en la sombra, esconderse en un rineén oscuro, ig-
norado, en donde pudiera pasar sin ser apercibido.

Ha sido un fenémeno curioso la especie de misterio que ha
rodeado siempre la casa de Balzac en Passy. Esa casa, apesar
de todo su interés, no figuraba en los gufas y era para los tu-
ristas un secreto de dificil solucién.

En tiempo de Balzac mismo no era facil conocer su direc-
cién. En Junio de 1844—cuando hacia algunos afios que vivia
en Passy—en una carta al Vicario del arzobispado de Paris le
decfa: «Vd. podrd contestarme, sefior abate, con la direccion
de Mr. Brugnol, rue Basse N.© 19, Passy, haciéndome el pe-
quefio servicio de olvidar que vivo ahf, porque el secreto de mz
retiro es importante para mi tranquilidad».

Ese misterio no tenfa simplemente por objeto escapar a la
peraecucion de acreedores implacables, porque en el extranje-
ro, en sus viajes, ocultaba tambien su direccién. Era un rasgo
singular de su caracter, como el uso de nombres imaginarios,
en lugar del nombre propio.

Pero en fin ya se ha roto para nosotros el sello que guarda-
ba ese secreto y todos sabemos la direccion de Balzac en Ia co-
lina de Passy.

Su casa, en que vamos a entrar, en la calle Raynouard esta
edificada en graderfas, practicadasen la pendlente de la colina.

Frauqueada la puerta, seguimos un largo pasadizo, bajamos
una escalera, continuamos por otro pasadizo y en seguida.ba-
jamos una nueva escalera, que nos lleva a un patio interior del
edificio.

En el fondo de ese patio esta aislado el pabellén en que vi-
vi6 Balzac. Ahf escribi6 la mitad més hermosa de la Comedia
Humana.

Delante de la puerta de ese pabellén hay una mampara de
vidrio. Cuando tiramos el cordén del portero sentimos resonar
la campanilla en el patio solitario.

La puerta da entrada a un vest{bulo angosto, no muy largo
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— 2 metros de ancho y 5 metros de largo.—Estén pintados de
azul claro el techo y las paredes, como en tiempo de Balzac.

En la muralla del frente hay una reproduccién en yeso del
medallén de David A’ Angersy en el fondo vimos, sobre un
zocalo desgraciado, el expresivo busto de Balzac esculpido por
Hebert.

Frente a la puerta del vestibulo seabre la puerta del come-
dor y sobre esa puerta se lee: Parva domus, magna quees.

En el fondo del vestibulo, a la derecha de la entrada, se
abre la puerta del dormitorio.

Bse vestibulo es sombrio, vulgar, sin caracter. Las soberbias
esculturas de esa pieza parecen ahi fuera de lugar y en condi-
ciones que no las favorecen.

Bl busto de Hebert parece inspirado en el retrato que hace
Lamartine de esa fisonomia tosca, fuerte, en que hay algo de
excesivo y de monstruoso, que mds bien que la figura de un
hombre parece la figura de un elementos>. Pero esa cabeza, al
mismo tiempo grandiosa y vulgar, se ilumina con una mirada
de una bondad inefable.

Ese contraste de su fisonomfa es un reflejo de su espiritu
hecho todo entero de contraposiciones violentas; porque ese
gran maestro del realismo, ese observador apasionado de las
trivialidades de la vida, era al mismo tiempo un sofiador inco-
rregible, que vivié toda su vida en medio de lusiones.

Al pasar vimos colgado enla pared un cartel: Concert auz
Chandelles, ;qué significaba ese anuncio de un concierto a la
luz de las antorchas? Es que ahf, en esos jardines, los amigos
de Balzac tratan de evocar recuerdos de otro tiempo, y con
los trajes de 1830, vienen los personajes de la Comedia Huma-
na a bailar en la noche, a la fantdstica luz de las antorchas.

—cEn este invierno ha habido siete u ocho de esos concier-
tos, que son muy concurridos y muy interesantes» nos dice el
portero.

Esa fantasfa pintoresca tenfa antecedentes. Recuerda Sainte-
Beuve en sus charlas literarias que hubo un momento en que
la'sociedad de Venecia tuvo la idea de tomar los nombres y re-
presentar los personajes de la Comedia Humana. Durante to-

(@)
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da una temporada no ge vi6 mds que Rastignacs, duquesas de
Langeais, duquesas de Maufrigneuse, y aseguran que mas de
un actor o actriz de esa comedia de sociedad quiso representar
demasiado a lo vivo su papel.

Entramos al dormitorio que es la pieza mds espaciosa del
pabellén. Hace dngulo, y grandes ventanas que se abren al pa-
tio y al jardin, dejan pasar la luz, el aire embalsamado y el can-
to alegre de las primeras golondrinas.

Las paredes del dormitorio estan cubiertas con un papel nue-
vo que reproduce los colores y el dibujo del papel antiguo. Se
conserva la chimenea de los tiempos de Balzac, algunas sillag
y a lo largo de la muralla se ha colocado un bajo relieve en
que figuran personajes de la Comedia Humana.

De ese dormitorio, en que se respira una tranquilidad alegre,
se pasaba a una pieza-angosta, que Balzac hizo dividir. Una
parte de esa pieza qued6 destinada para servir de repostero.
Era la despensa en que Balzac guardaba la fruta cuyo pene-
trante olor se hacfa sentir desde que se entraba al pabellén.

Levantando unas tablas. del piso se descubria una escalera
de eervicio, que era tambien una escalera de escape, por donde
Balzac podifa huir de sus acreedores sin ser visto.

—«Utilizaba con frecuencia esa escalera, el pobre desgracia-
do» nos dijo el portero con una magnifica compasién de cir-
cunstancias: <1l lutilisait assez souvent, le pawvre malheureuz!>

La otra parte de la pieza dividida es un pasadizo estrecho
que va del dormitorio al comedor.

El comedor es la pieza que se conserva mas completa. Bsta
ahi la gran estufa de porcelana que calentaba casi todo el pa-
bellon, estd la mesa de encima, la suntuosa lampara de bronce,
que era el Iujo de la casa y algunas sillas.

En la pared hay suspendido un retrato de la Jorge Sand en
traje de hombre, con sombrero de copa alta y corbatin—traje
de 1830—y un retrato de Victor Hugo.

En una repisa se muestran algunes tutiles de comedor.

Sigue el salén. En tiempe de Balzac estaba tapizado con una
tela azul, ahora cubre las paredes un papel de ese color. Una
gran puerta y dos ventanas se abren sobre el jardin, que ofre-
ce una vista de una poesfa vaga, sofiadora.
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Desde Ia puerta del salén vefamos en el jardin un banco
ristico y un busto de Balzac, que desde lejos hacfa la impre-
si6n de esos bustos de los faunos asomados entre el follaje de
los antiguos jardines italianos.

En un éngulo del salén estd la estatua en pié de Balzac que
es una elegante escultura de Pattinatte de una gracia afectada
que contrasta con la desenvuelta naturalidad del escritor.

En una vitrina vemos todo lo que queda del guarda-ropa de
Balzac: una chaqueta de trabajo de brin blanco y un chaleco
de abrigo, tejido.

Algunos muebles y muchos dibujos, caricaturas y grabados,
recterdan amigos o personajes de las novelas de Balzac.

Durante largo rato desde una de las ventanas del salén con-
templamos la perspectiva mélancélica y vaporosa del jardin.
BEs un cuadro de Corot, de tintes grises, envuelfos en una gasa
tenue, sentimental y delicada.

La pieza de trabajo estd al lado del salén, formando el otro
angulo del pabellon.

Tiene una ventana que da al jardin y dos que dan a la calle
de Berton.

La pieza es espaciosa, baja. Las paredes estan cubiertas por
un tapiz rojo, que lo envuelve todo en una luz discreta.

Sentimos una impresién extrafia al entrar en esa pieza de
trabajo; sentimos el contacto indefinible, misterioso, de lo que
llamaban tan propiamente los latinos el genus loci, el genio del
lugar, el espiritu que ha dado animacién a todo aquello.

Cereca de la ventana estd la pequefia mesa de Balzac. Es una
mesa de encina, sencilla, de patas salomonicas. La cubre una
carpeta de tela gruesa.

Delante de la mesa estd el sillén de Balzac: un sillén Luis
XIIT, también de encina, de respaldo casi derecho, con brazos
de madera al aire libre.

Una sefiora mirando ese sillon me hizo una observacién ex-
quisitamente femenina. Debajo de la tapicerfa bordada de ca-
flamazo, que ahora lo cubre, hay un tapiz de terciopelo que
Balzac ha querido conservar. Hay en eso la sombra de un re-
cuerdo carifoso que se quiso guardar para siempre.
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Encima de la mesa, en la pared, hay suspendidos dos carto-
nes,

En uno se lee: «J'ai vu bien des jours de misere, et avec
I'energie et surtout des illussions je m'en suis 'toujours tirés.
(Lettre a Jane).—He visto muchos dfas de miseria, y con ener-
gla y sobre todo con ilusiones he conseguido siempre salir de
ellos.

En el otro: «Je ne voudrais pss que 'on crut que j'ai l'or-
gueil feroce de cerfains auteurs; mes dontes sur moi meme
sont infinies, je ne suis sur’'que de mon courage de lion et de
mon invincible travail». (Lettre a Mme. Perloné)—No quisie-
ra que creyeran que tengo el orgullo feroz de algunos es-
critores; mis dudas sobre mi propio valor son infinitas; sélo es-
toy seguro de mi coraje y de mi trabajo invencible.

Encima de esos cartones hay una inscripcion en la muralla:
La gloire est le soleil des morts! La gloria es el sol de los muer-
tos! Y debajo una esquela de invitacién a los funerales de Bal-
zac fechada el 18 de Agosto de 1850.

Esta es ]la pequefia mesa de trabajo en que ha tejido labo-
riosamente Balzac la trama de sus novelas imaginarias; esta es
la mesa en que ha escrito el drama de su propia vida en las
cartas apasionadas a la Condesa Hanska.

Mirando esa mesa recordaba una de esas cartas en que le
decia: «<Mi hermosa vida secreta me consuela de todo. Ud. tem-
blarfa si le contara todas mis angustias que, como Napoleén
delante de un campo de batalla, olvido al sentarme delante de
mi pequefia mesa. Entonces me rio y quedo tranquilo. Esta
pequefia mesa pertenecera a mi amada, a mi Eva, a mi espo-
sa. La poseo hace diez afios y ellaha visto todas mis miserias,
ha secado todas mis lagrimas, ha conocido todos mis proyec-
tos, ha escuchado todos mis pensamientos; mi brazo casi la ha
gastado a fuerza de rozarla». 2

En otra de esas cartas decfa a la Condesa que sobre esa mesa
habia trabajado miserablemente. «Lo que yo llamo trabajar—
le agregaba—es algo que es necesario ver y de que ninguna
palabra puede dar idea; lo que he hecho desde hace un mes
habria agotado a un hombre bien organizado. He corregido los
tomos XIII y XIV de la Comedia Humana. He concluido Bea-
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triz, he escrito y corregido articulos para el Diable a Paris y
he arreglado algunos negocios. Todo eso no es nada, no es tra-
bajar; trabajar, mi querida Condesa, es levantarse a media no-
chke, escribir hasta las 8 de la mafiana, almorzar en un cuarto
de hora, escribir hasta las 5, comer, acostarse y volver a co-
menzar al dia siguiente, y de ese trabajo salen 5 volimenes en
40 dias... Ahora necesito escribir 6 volimenes de Los Campe-
simos y 6 pliegos de la Comedia Humana, en atencién a que es
lo inico que me falta para terminar esta edicién que tendré
17 volimenes. Espero una segunda para 1846 y esta segunda
terdra 24 volimenes y puede producirme 200 000 francos».

- Pero ese espantoso desgaste cerebral debfa necesariamente
bacer pedazos la organizacién de Balzac.

Después de algunos afios de esa vida absurda, a que lo con-
denaba la necesidad imperiosa de pagar las deudas que arras-
traba penosamente, como una cadena de galeote, principi6 a
sentir su agotamiento.

Los médicos a quienes consulté le hicieron ver el tremendo
desastre que serfa el desenlace de su régimen de vida.

En una de sus cartas a la Condesa Hanska le decfa: «Me-ha
interrumpido el Dr. Nacquart; me ha reconvenido asperamen-
te porque me encontré escribiendo después de todo lo que él
me habfa dicho a ese respecto. Ni él, ni ninguno de sus cole-
gas y amigos médicos pueden concebir que se someta el cere-
bro a semejante exceso. Me dice y me repite con un aire si-
niestro que esto acabard mal; me suplica que siquiera ponga
algtin intervalo de reposo entre estas orgfas cerebrales (asi las
llama). Los esfuerzos de la Cousine Bette, imprcvisada en seis
semanas, lo han espanfado. Me ha dicho: «esto acabard nece-
sariamente por algo fatal». El hecho es que yo mismo me sien-
to afectado en’ cierto modo; en la conversacién a veces me
cuesta mucho encontrar los sustantivos. La memoria“de los
nombres se me escapa. Ya es tiempo de que descanse! Si no
hubiera tenido la preocupacién de mis cuidados financieros,
los cuidados que tenfa que prestar al arreglo definitivo de mi
pequenia casa habrfan sido una feliz y buena distraccién para
mis ocupaciones literarias. También he sido desgraciado a este
respecto. Cuando el doctor me hacfa estas observaciones sobre
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mis excesos literarios, le dije: Pero, mi amigo ¢ha olvidado Ud.
mis dendas? Tengo obligaciones, me he comprometido a pagar
en plazos fijos y no podria faltar a esos compromigos; necesito
ganar plata, es decir escribir hasta que haga caer mis cadenas
a fuerza de coraje y de trabajo».

En esa tarea abrumadora, desesperante y horrible, Balzac se
inclinaba sobre su mesa de trabajo, sofiando con los dias afor-
tunados en que se pudiera levantar de la miseria y volar libre-
mente hacia sus fascinadoras y nobles esperanzas.

Entretanto era necesario trabajar, someterse a ese resignado
y alegre fatalismo que estd en el fondo de la filosofia de Bal-
zac. «Nous sommes du mésme pays, Madame, du pays des
larmes et de la misére». Somos del mismo pafs, sefiora, del pafs
de las ldgrimas y de la miserias.

Al lado de esa mesa de trabajo, esta el «relicario» de Balzac.
Es una vitrina en que encontramos el molde en yeso de las
manos de Balzac. Es una mano fina, de una delicadeza casi fe-
menina, de dedos largos. Esa mano sorprende en el cuerpo
fuerte y tosco de Balzac.

También estd ahi la cafetera de loza que tenfa siempre al
alcance de su mano. El café era el excitante de que abusaba
Balzac para mantenerse despierto en sus largas y fatigosas ve-
ladas literarias. Absorbia una tras otra las tazas de la bebida
de sus horas negras, para disipar el suefio y los fastasmas. Asf
fué preparando la enfermedad del corazén que puso un térmi-
no prematuro a su existencia.

Vemos también en la vitrina una caja de hueso para guar-
dar rapé. Era el otro excitante de que Balzac hacia un consu-
mo apasionado.

Un coqueto neceser para escribir, con ttiles de nécar. El lujo
elegante de ese estuche hace suponer que era un obsequio y
un recuerdo.

Hay un aplastador de mérmol con una mascara de la Come-
dia fundida en bronce. Fué mandada arreglar por Paul Bour-
get con un fragmento de marmol de la casa de Ia calle Fortung,
ahora calle Balzac, donde muri6 el escritor. Su casa fué demo-
lida para dar més espacio a los jardines de la baronesa Roths-
child.
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Hay también en esa vitrina un candado grueso, ordinario,
con que Balzac acostumbraba asegurar su puerta; y una espesa
chaqueta colchada para traje de interior y de trabajo.

En un marco suspendido en la muralla hay dos reproduc-
ciones fotogréficas de pruebas corregidas por él. Is curioso ver
en esas planchas el trabajo escrupuloso de Balzac y la lluvia
de adiciones que dejaba caer sobre ellas.

Me sorprende que no hayan podido conseguir pruebas ori-
ginales los amigos de Balzac y las tengan que reemplazar con
pobres copias fotograficas en esta galerfa de recuerdos.

Me sorprende, porque yo he conseguido ohtener una de esas
pruebas que lleva en si misma el testimonio de su autentici-_
dad y en que se deja ver todo el laborioso esfuerzo de las com-
posiciones de Balzac.

Hay también suspendido en la pared un hermoso crucifijo
de bronce que dejé en legado a Madame de Pierreloge al lado
un rico marco vacio, destinado para recibir un pequefio Rem-
brands.

Entre todos esos recuerdos curiosos encontramos retratos
que nos detuvimos a mirar.

Uno es el retrato del padre, Francisco Bernard de Balzac.
Bs una figura aparatosa, pesada, fuerte, de rasgos sin distin-
cién y sin caracter. Se ha hecho retratar con traje militar, a
pesar de que sélo tuvo en el ejército el modesto papel de pro-
veedor.

Era un meridional, que antes de la revolucion francesa habia
vivido en el Languedoc como abogado, y cuando estallg el mo-
vimiento popular entré a ocuparse en el servicio de los vive-
res. En ese servicio levanté una pequeiia fortuna, y cuando ya
creyo sélida su situacion, en 1797, se casé con la hija de un
director de los hospitales de Parfs.

Tenia entonces 51 afios, pero se consideraba jéven todavia
porque estaba completamente decidido a vivir un siglo por lo
meénos. Vivir mucho era la preocupaciéon constante de ese
hombre que habfa consagrado su vida a cuidar de su salud.

El «estado perfecto», el cequilibrio de las fuerzas vitales»
eran expresiones que aparecfan constantemente en sus conver-
saciones, traicionando la preocupacién dominante de su espiri-
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tu. A la sombra de esa preocupacién tenfa que brotar el egois-
mo y prodacir sus frutos méas monstruosos. Y en efecto, el
egoismo, un egofsmo sin vacilacién y sin piedad, era la base
fundamental de su caracter.

Como todos los grandes egoistas era aparatoso y magnffico,
no vacilando mucho en atribuirse todo lo que pudiera rodearlo
de prestigio. Ilegé hasta imaginarse no se qué tradiciones de
nobleza y de fantdsticos blasones que fueron materia de ale-
gres comentarios entre los que conocfan sus origenes modes-
tos. Tal vez su hijo fué el inico que tomo a lo serio esas his-
torias. ;

Era hombre de una vasta lectura literaria, pero caprichosa-
mente instruido. En una época se consagré al estudio de la
China. Devoré una biblioteca sobre el gran imperio del Orien-
te y la razon de ece interés apasionado era porque la China era
la nacién més antigua de la tierra, la que habfa tenido una
vida mas larga, y esa inmensa vejez lo fascinaba.

Su hija Laura, que se ha empefiado en hacer la mds carifio-
sa‘evocacion de la figura de su padre, resume sin embargo esa
figura original y extravagante en esta frase: «era de una since-
ridad reveladora, un personaje de los cuentos fantdsticos de
Hoffmann».

Al lado del retrato de su padre, encontramos suspendido en
el escritorio de Balzac, el retrato de su madre, Laura Sallam-
bier. Bra una fisonomia distinguida, fina; una cara ovalada, de
lineas delicada y correctas. «Mi madre,—decia la hermana
de Balzac—rica, bella y mucho mds jéven que él, tenfa una
viveza de espiritu y de imaginacion, una actividad infatigable
y una gran firmeza en sus resoluciones».

Pero... con la misma pluma con que nos ha bosquejado
esa fisonomia de una encantadora suavidad, escribe la herma-
na de Balzac a propésito de Seraphsta: «Mi madre muy ocupa-
da de ideas religiosas, lefa los misticos y los habfa colecciona-
do. Honoré se apoderd de las obras de San Martin, de Swe-
demburg, de Madame Guyon, de Boehm, que formahan mas
de cien volimenes y los devord... se sumergi6 en el estudio
del sonambulismo y del magnetismo, que se enlazan con el
misticismo, y mi madre entusiasta por lo maravilloso le proca-
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16 oportunidades para hacer esos estudios; ella conocfa todas
las magnetizadoras y sondmbulas célebres de esa época>.

Eso nos haece comprender el cardcter de la madre de Balzac:
reservado, seco, sin expansiones; es mistica y superticiosa, es
una devota y como todas las mujeres piadosas es sin piedad,
de una severidad sin ternura.

El matrimonio de Bernard de Balzac y Laura Sallambier no
fué precisamente un matrimonio de amor. El habia pasado ya
de 50 afios y ella vivia demasiado preocupada de la vida eter-
na para mirar con interés los idilios sentimentales de este mun-
do. El matrimonio tuvo la frialdad del interés y del deber. Ah{
no se sentfa el amoroso calor de los afectos. Al contrario, se
sentia por todas partes una glacial indiferencia. En ese hogar
duro, en ese suelo de roca no podian prender las rafces fragi-
les de ninguna flor.

Ahf creci6 Balzae, ahf conocié las amarguras del aislamien-
to moral, de esa monstruosa soledad del alma, que lo hizo aspi-
rar con avidez por una atmdsfera carifiosa y correr toda su vida
detrds de una generosa y consoladora simpatfa.

Persiguiendo el fantasma de ese amor encontré Balzac dos
mujeres, una al principio y otra al fin de su existencia.

La ultima fué la condesa Hanska que se cas6 con Balzac
poco antes de su muerte. El retrato de ella, que vemos en esa
pieza de trabajo, la representa en los afios més ingratos de la
vida de una mujer, cuando los afios, como un reactivo feroz
disuelven esas hermosuras effmeras que no han sfdo fundidas
en el puro metal de la belleza. Es una figura imponente, con
clerta majestad de aparato que se siente un poco hueca, es lo
que llamamos en el lenguaje vulgar, una figura conservada, de
carnes demasiado blandas, un poco fofas, que han perdido la
dureza eldstica de las formas juveniles.

Su fisonomia es fuerte, imperiosa, friamente duefia de si
misma revela energfa, pasién; labios sensuales, ojos pequeios,
una nariz de lineas desgraciadas. Ese retrato pintado por Gi-
goux no justifica las apasionadas y fascinadoras descripciones
que hace Balzac de su Condesa.

Talyez lo mas hermoso que hay en esa mujer es la actitud
con que extiende a Balzac su mano de Condesa. Ha luchado



474 A. ORREGO LUCO

antes de llegar a ese supremo sacrificio que nos hace ingenua-
mente sonreir. En ese conflicto hay uno de los rasgos mag c6-
micos de la Comedia Humana, y lo que hay de mas eurioso es
que, a pesar de su sagacidad y su penetraciéon extraordinarias,
Balzac vi6 representar esa comedia sin darse cuenta. Sorpren-
de ver como ese psicologo de un espiritu tan fino y delicado
cae en la trama burda de ese drama imaginario en que lucha
el corazon de la condesa entre el cumplimiento de los deberes
que le impone el resguardo de los intereses de sus hijos y el .
afecto que siente por Balzac. En sus cartas le deja entrever el
conflicto doloroso entre un amor apasionado y los escripulos
de un elevado sentimiento.

En realidad las oscilaciones de la condesa no son tan eleva-
das. Se trata simplemente de elegir entre blasones nobiliarios
y el nombre de sefiora de Balzac, de renunciar al titulo de con-
desa y aceptar en cambio la mano de Balzac.

Las horas de indecisién se prolongaron hasta que Balzac se
vi6 libre de sus deudas, duefio de su porvenir y con una bri-
llante fortuna en las puntas de su pluma infatigable. Enténces
ella comprendié que habfa llegado el momento de compartir la
fortuna y la gloria de Balzac y le di6 su mano como una es-
pléndida compensacion por todos los sacrificios de su vida.

Un sentimiento de una ternura més delicada nos produce la
contemplacién de otro retrato, suspendido también en las pa-
redes de esa pieza. Es el retrato de Luisa Antonieta de Berny,
la diletta, aquella mujer divinamente buena que amparé a Bal-
zac en sus dias de tristeza y de miseria, y que tuvo fé en su
genio cuando él mismo no se atrevia a sospecharlo.

Su nombre de soltera era Luisa Antonieta Hinner. Habia
nacido en Versalles en 1777. Su padre era de origen aleman, y
su madre de una familia del Languedoc habfa sido camarera
de Maria Antonieta. A esa circunstancia debi6 el honor de tener
como padrino de bautismo a Luis XVI y a la reina de Francia,
y debi6 también los nombres que llevaba.

Tenfa, pues, mds de cuarenta afios cuando Balzac la co-
nocié.
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Era una figura delicada cuya expresién dominante era la de
una tranquila dulzura. Era una mujer hermosa, con gus grandes
0jos verdes, su nariz de un corte griego, sus labios con sinuosi-
dades elegantes, su fisonomfa ovalada, de lfneas muy puras y
de un color que recordaba el tejido de las camelias blancas.

Era pequefia, de formas suavemente redondeadas.

El destino habfa encerrado su existencia en el marco estre-
cho de una vida vulgar. Pero al lado de esa existencia mate-
rial, en que vivia resignada, habfa para ella una vida ideal, en
que extendia libremente las alas de sus suefios.

¢Por qué no podrfa recomensar la amistad de Mlle. Gournay
y de Montaigne? :

Como Modesta Mignon admiraba el acto de esa inglesa que
vino a ofrecerse a Crebillon y se easé con él. La historia de Sterne
y Elisa Draper fué para ella un encanto. En su imaginacién
era la heroina de un romance andlogo; mds de una vez estudié
el rol sublime de Elisa. Su admirable sensibilidad tan gracio-
samente expresada en esa correspondencia, humedeci6 sus ojos
con lagrimas, que segliin se dice, no asomaron nunca en los
o0jos del mas espiritual de los escritores ingleses.

Su pensamiento dominante era hacer feliz y rico a un Tasso,
un Milton, un Rousseau, a un artista, un poeta, un hombre su-
perior. Penetrar en el corazén de una de esas grandes existen-
cias, conocer los sufrimientos intimos del genio, lo que quiere, lo
‘que es, y consagrarse a coneolarlo, a sostenerlo en sus vacila-
ciones, a mantener viva la fé en su destino superior, y procu-
rarle todo ese bienestar material de que carece.

Ese era el poema de su vida ideal, el poema de compasién
generosa, de sacrificio desinteresado, que duerme en el corazén
de toda mujer de una verdadera superioridad moral. Todas
ellas sin vacilacién han preferido siempre sufrir en una esfera
elevada en lugar de chapalear en el charco de una vida vulgar.

Todo lo que vamos diciendo lo encontramos en los escritos y
las cartas de Balzac y lo hemos repetido casi con sus propias
expresiones.

El pequefio incidente que puso a Balzac en el camino de
Madame de Berny, decidi6 del destino de uy escritor, y abri6
uua de las paginas mas brillantes de la literatura del siglo XIX.
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Sin ese encuentro, el genio de Balzac no habria podido desarro-
llarse, habria muerto estéril, asfixiado en la atmésfera de pro-
vincia, que ya lo habfa juzgado y condenado de una manera
irrevocable.

Cuando Madame de Berny conoci6 a Balzac ya los criticos
lugarefios més autorizados y henévolos habian deciarado, des-
pués de la lectura de sus primeros ensayos, que <Balzac podia
ser lo que quisiera menos escritor».

Todos aceptaban ese juicio sin piedad, que solo Balzac se
empefiaba desesperadamente en rechazar.

Madame de Berny penetré al través del velo que cubria la
vida de ese pobre muchacho, hostilizado de uns manera impla-
cable en el seno de su propio hogar. Esa situacién desgraciada
hizo que ella lo mirara con esa honda y comprensiva simpatia
que hay en el corazén de la mujer para todo sufrimiento in-
merecido. Viéndolo sufrir en silencio, resignado con su suerte,
sin dejarse abatir por las contrariedades, ni desalentar por los
obstdculos, comprendi6 toda la fuerza de aquella naturaleza vi-
gorosa y toda la nobleza de sus grandes ambiciones. La piedad
hizo que el alma sencilla y bondadosa de Madame de Berny
viera claramente lo que.habfa de genial en el alma de Balzac.
¢La piedad y nada mds? ¢Quién sabe?

Pero principié por alejarlo de su lado, por facilitarle los re-
cursos para que pudiera ir a Paris, a establecerse en una in-
dustria en estrecho contacto con las letras y vivir en una atmés-
fera en que sus grandes facultades pudieran adquirir su desa-
rrollo. Sin la proteccién v los recursos de Madame de Berny,
Balzac no habria podido ir a Parisy su vida habria desaparecido
en la oscuridad de una provincia.

Madame de Berny, como hemos dicho, era hija de una ca-
marera de Marfa Antonieta. Tenia ya 12 afios cuando estalld
Ja revolucién francesa de 1789. Hasta esa edad habfa vivido
en las intimidades de palacio, jugando en los jardines de Tria-
non y de Versalles. Habia sentido de cerca la fascinadora in-
fluencia de la hermosa reina. Después la habfa visto hermosea-
da por el infortunio. La habia seguido en sus prisiones. Habia
visto cuando le arrebataron sus hijos, y cuando caia en el cesto
de la guillotina su cabeza pilida, demacrada y siempre hermo-
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sa. Todo eso en el espiritu piadoso y sentimental de Madame de
Berny se traducia en un culto apasionado por la Reina y el ré-
gimenmondrquico. La reptblica era para ella una visién ho-
rrible, era la guillotina, era la cabeza exangue de Maria Anto-
nieta rodando del patibulo.

De su juventud habfa conservado también un fuerte senti-
miento religioso. Las tristezas de su vida la habian hecho ir a
beber la resignacién consoladora en la copa de las esperanzas
efernas.

Con su tranquila dulzura Madame de Berny supo dejar una
huella indeleble, una huella inalterable y profunda en el aima de
Balzac. Ella lo impregn6 con su espiritu mondrquico y sus sen-
timientos religiosos. Er medio de todas las oscilaciones, en la
incesante fluctuacion de sus ideas, hay algo fijo, inmévil, algo
que flota sobre todas las tempestades de su vida, es el credo
politico y el credo religioso d¢ Madame de Berny.

La influencia soberana de esa mujer se deja sentir sobre todo
el-curso de su vida y sobre toda la orientacién de sus ideas.

En Parfs volvieron a encontrarse.

Ella llegé en una hora decisiva, en una hora de crisis en que
su aparicién fué otra vez la salvacion.

Las especulaciones industriales de Balzac lo arrastraban a
un abismo. Lo habia perdido todo y comprometido seriamente
su propio porvenir. Pero al mismo tiempo que vefa hundirse
su forfuna material principiaba a surgir su fortuna literaria.

Madame de Berny lo ayud6 generosamente a salvar sus difi-
cultades-econémicas, le devolvié su crédito, pero sobretodo le
devolvi la £6 en si mismo, la confianza en su propio porvenir
¥y en el término glorioso de sus luchas.

Balzac sali6 arruinado de su imprenta pero mirando con im-
perturbable confianza el porvenir, y sintiéndose apoyado en
el brazo suave y moérbido de Madame de Berny.

Muchos afios sigui6 Balzac bajo el ala protectora de su ami-
g8, sintiendo el calor de su afeccion y el estfmulo alentador de
su entusiagmo. :

Con el curso de los afios y las exigencias de la vida los dos
se fueron separando. Pero atin de lejos ella supo conservar toda
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su afeccién y ser hasta su muerte el amor supremo de Balzac,
la revelacién mas grandiosa de lo eterno.

De vuelta de uno de sus viajes escribfa: «El dolor espantoso
que me aguardaba ha llegado: estaba ahf, entre todas las cartas,
la carta de lutol Me ha abrumado...... La persona que he per-
dido era mas que una madre, mds que una amiga, mas de lo
que puede ser una criatura para otra criatura. Solo se explica
por la divinidad. Me habia sostenido con sus palabras, con sus
actos de abnegacién, durante mis grandes tempestades. Si vi-
vo, es por ella; ella era todo para mi; aunque hace ya dos afios
que la enfermedad y el tiempo nos habian separado, nos vefa-
mos siempre desde lejos, ella reaccionaba sobre mi, era un sol
moral......»

Sobre las pdginas conmovedoras del Lirio del Valle se in-
clina suavemente la sombra de esa mujer encantadora. Ja sefio-
ra de Mortsauf—nos dice él mismo—es una palida expresién
de sus menores cualidades; hay ah{ un reflejo lejano de ella.

En su cuarto de trabajo conservaba Balzac dos cuadros. Eran
dos dibujos. En uno estaba reproducida la calle de Ville Pari-
sis en que Balzac conoci6 a madame de Berny. Es una vulgar
calle de aldea a que solo puede dar interés un gran recuerdo.
En otro dibujo estd la pequeﬁa casa en que ella vivi6 en la
misma aldea.

Esos dos dibujos, nos cuentan con una voz discreta la histo-
ria de un pobre amor que la muerte hizo pedazos.

Balzac guardaba esos dos recuerdos en su cuarto de trabajo,
frente a su mesa, ah{, donde la-vista va a fijarse involuntaria-

_mente cuando tropieza la pluma y buscamos algo que nos ayu-
de a encontrar una expresion rebelde.

Las paredes de esas piezas estdn todas cubiertas con retratos
de los amigos de Balzac, ilustraciones de sus obras, caricaturas,
medallones y bustos del poeta.

Hay un singular retrato de Balzac que no hemos consegui-
do nunca ver. Es un retrato pintado por Meissonier, cuyo bos-
quejo habia sido cubierto con otro asunto, y a que hemos en-
contrado varias alusiones.

Entre esas caricaturas nos detuvimos a mirar L' Epicerie
DMonstre. Es un monstruoso almacen de provisiones. Jorge Sand
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€8 la sefiora de la Caja, y Balzac el encargado de vender. Fué
un proyecto que tuvieron en realidad los dos escritores y de
que se ri6 todo Parfs.

Tambien se habfan refdo del proyecto de aprovechar las es-
corias de las minas de cobre que habian explotado los romanos
en las montanas de la Céreega. Los progresos de la metalurgia
hacfan ahora posible utilizar metales de una ley muy baja, y
sacar millones de piedras que'los mineros romanos abandona-
ban como escorias sin valor.

Esas dos especulaciones con que sofiaba Balzac han sido des-
pues realizadas con fortuna. Potin estableci6 en Parfs el mons-
truoso almacén de provisiones con un -éxito extraordinario y
una Compafiia inglesa ha ganado millones fuudleudo las esco-
rias de las minas romanas.

Nos asomamos por las ventanas de esa pieza a la calle de
Berton. Calle estrecha, triste, con un aire de pobreza. No se
vefa a nadie transitando por esa calle en que se abrian puertas
de servicio y no se abren ventanas en los largos murallones.

Bajando la escalera de servicio, que vimos abierta en el piso
del repostero, se llega a un patio inferior, que ests al nivel de
la calle de Berton.

El patio es pequefio. Ah{ estd la cocina, piezas para la servi-
dumbre y una especie de bodega.

Un portalén comunica ese patio con la calle.

Cuatro piezas pequefias, bajas, forman todo el pabell6n,
cuyas ventanas se abren unas a la calle de Berton y otras al
jardin de la esplanada.

Se comprende que ahi Balzac viviera estrecho Y DO NOS §OI-
prende leer en una de sus cartas de Octubre de 1844: «Me en-
cuentro exactamente como un pdjaro en la rama: es necesario
que salga de la calle Basse y vaya a otra parte en que pueda
Vvivir de una manera més conveniente.»

Y en otra de sus cartas de esa misma fecha repetia: «Me es
imposible quedar donde estoy. A cuatro pasos de mi alojamien
to actual hay und casa que costard de mil a mil quinientos
francos de arriendo. Quisiera arrendarla por algunos afios y
establecerme ahf.»
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No era tal vez tan voluntario, como deja entender en estas
cartas, su deseo de cambiar de domicilio, porque poco después.
—en Abril de 1845—Ie escribfa a la condesa Hanska: «He he-
cho todo lo posible por quedarme en Passy, donde estoy tran-
quilo y comodamente, pero todo ha fracasado. Me despiden en
Octubre de este afio y tendré que irme a Paris a esperar dos
afios en un departamento, mientras se concluya mi pequefia
habitacion-de Monceau.» .

Esa casita de Monceau era un proyecto basado en una espe-
culacién de tierras que no llegé nunca a realizarse.

Poco después vi6 en los diarios el anuncio de una casa que
se vendfa en la calle Royale. Durante algunos dfas estuvo pen-
sando en esa compra, pero luego abandoné la idea, porque...
«La plaza Royale es casi lo mismo que Pagsy. Paris, decia, va
en otra direccién y no volvers jamds.»

Pensé después irse a vivir al «Faubourg St. Germains, y
més tarde pens6 que «fal vez compraria la casita del célebre
financista Beaujon», en la calle Fortuné.

BEse proyecto vago, que se apoya incierto, indeciso en ese
tal vez tan vacilante, es sin embargo, el que lo apasiona, el que
realmente lo fascina con la idea de una misteriosa y brillante
reparacion de las estrecheces del pasado. Ya habfa conseguido
pagar todas sus deudas; romper la red de fierro en que habfa
vivido tantos afios comprimido; sentfa ahora en sus manos las
riendas del carro en que rueda la fortuna y queria saborear
avidamente el esplendor de su nueva situacion. Qué bien debia
sonar en los ofdos de Balzac esa deslumbradora direccion;
«Calle Fortuné, en la casa del financista Beaujon!»

«Cuando esté en mi pequefia casa de Beaujon—escribfa
apresuradamente a la Condesa, apenas formé el proyecto de com-
prarla—bien cerrada, bien amueblada, bien tranquila y al abri-
go del contacto de los importunos... Es sobre todo para consa-
grarme a esta inmensa y necesaria produccién por lo que mds
deseo establecerme en la casa Beaujon, ya que me es imposible
continuar mas tiempo en Passy.»

BEsto escribia Balzac en Octubre de 1846 y mucho tiempo,
muchos afios pasaron todavia antes que realizara esa fascina-
dora visién de su fortuna.
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Entretanto amontonaba en su casa de Passy las obras de
arte, el mobiliario, las grandes telas, las curiosidades con que
adornaria después esa habitacion de la calle Fortuné.

Bsa acumulacién desordenada de objetos valiosos le dada,
en los tltimos tiempos, a la casa de Balzac el aspecto de un al-
macén de antigiiedades. Era ese indudablemente el escenario
més apropiado para un hombre que vivia en la atmésfera in-
quieta y voluble de los suefios, en medio del vértigo de los
proyectos que se iban sustituyendo uno en pos de otro en un
desfile interminable.

En esa vida de Kaleidoscopio, en que todo pasa en medio de
un perpé’tuo cambio, en que la realidad y los suefios se con-
funden, se experimenta inevitablemente la embriaguez que
producen las enloquecedoras plantas del oriente.

Llegé un momento en que esa vida sin incidentes reales,
que pasaba inmovil, inclinada sobre su mesa de trabajo y tan
llena por el contrario con los incidentes imaginarios en que se
ajitaban los personajes de sus novelas, en que esa mezcla cons-
tante de lo que pasaba en la realidad y lo que pasaba en los
suefios, se hizo tan fntima y completa que Balzac perdi6 la no-
cién de la realidad de la existencia. No distinguia claramente
lo que habia pasado en su vida y en sus suefias.

Ese era el secreto de las anécdotas inverosimiles de los wlti-
mos afios de Balzac, en que daba a sus fantasfas una realidad
tan intensa, una verdad tan efectiva que ya iba tocando los
lfmites de la locura.

En esa casa de Balzac, en que durante tantos afios el autor
de La Comedia Humana ha estado aspirando el perfume acre
y penetrante de las esencias orientales, en ese fumadero de
opio, ha quedado flotando algo que abre las puertas del mundo
de los suefios.

Salimos del salén para ir a respirar el aire libre del jardin.
Nos sentamos en el banco rustico, al lado del busto de Balzac,

A pocos pasos de la puerta del salén encontramos en las ori-
llas del camino dos esfinjes. ¢Qué habia querido simbolizar en
esas figuras enigmaticas el intencionado escritor de La Come-
dia Humana?

3)
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Mientras buscdbamos una respuesta a esa pregunta, y se fija-
ban nuestros ojos en esas figuras que, parecfan mirarnos cu-
riosamente desde un fondo muy lejano, una observacién extra-
fia iba poco a poco invadiendo nuestro espiritu. ibamos sintien-
do una misteriosa comunidad con el pasado. Lo que nosotros
vemos ahora otros lo han visto; lo que tenemos delante de
nuestros ojos, eso mismo, con las mismas formas y colores, se
ha reflejado en el fondo de otras pupilas. Hay un lazo més que
nos liga a ese pasado, una comunidad de sensaciones, un mo-
mento fugaz que es el mismo en la vida de los dos, cuando
ellos miraron lo que nosotros vemos.

Lo que hay de interesante en esta observacion es que ese pa-
gado no es an6nimo, es que sus fantasinas tienen un nombre.

Frente a esas efigies de marmol, en ese mismo banco, a la
sombra de egos drboles, se reunfan los amigos de Balzac en las
tardes de verano.

Abi han estado sentados Victor Hugo, Lamartine, Te6filo Gau-
thier, Emilio de Girardin, Enrique Heine, Alfredo de Musset
y toda esa larga pléyade de los novelistas y poetas de la prime-
ra mitad del siglo XIX.

Entre los arbustos y las flores del jardin han resonado las
notas sonoras de la risa alegre de Delfina Gay. Era una mujer
espiritual y hermosa, que profesaba el culto de la belleza y la
elegancia.

Cuando tenfa 18 afios, en 1822, habia obtenido el premio de
la Academia francesa en un concurso de poesfa que tenfa como
tema: «La abnegacién de los médicos y las hermanas de cari-
dad en la peste de Barcelona», después tuvo el honor de ser
coronada en el Capitolio de Roma, y de hacer que revivieran
~ para ella los esplendores con que se coron6 a Madame de Stael.

En versos deliciosos ella misma ha recordado esa pogtica ma-
fiana de su vida...

«et j'avais tant d’espoir quand j'entrais dans la monde
orgueilleuse et les yeux baissés!>

Ahora Delfina Gay se habfa casado, se llamaba Madame de
Girardin y firmaba con el pseudénimo de Vizconde de Launay
sus espirituales y picantes revistas de la vida parisien.
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Por los caminos de ese jardin se ha deslizado tambien una de
lasfiguras més poéticas de esos tiempos en que hubo tanta poesia.
«Bra—dice Agustin Thierry—una figura de Vinci, con el évalo
puro, uu color de perla, ojos inmensos y cabellos. de jaspe
Roméntica y patricta, aventurera, afiliada a la joven Italia,
gran maestre de los carbonarios, consagraba su fortuna y su
vida a la emancipacién de su Lombardfa. Esa magnifica ama-
zona que delendfa con exaltacién la causa de las paciones
oprimidas se llamaba Cristina Tritulce, princesa Belgiojosos.

No fué Agustin Thierry el tnico que se sintié deliciosamente
impresionado por la emocién con que Ja princesa imploraba un
apoyo para su patria desgraciada.

Esa hermosa princesa suplicante, encontré un eco en el co-
razén de otra mujer de una naturaleza altiva y triste, que llevo
a la causa del Resurgimiento Italiano el concurso formidable de
su elocuencia y de su pluma.

Aqui, en este mismo banco, Jorge Sand, inmévil, impasible,
lanzando con una aperente indiferencia las espirales de humo
de su interminable cigarrillo, escuchaba las discusiones mds
apasionadas sobre la politica y el arte, y después «el hermano
Jorge,—le frere Geeorge, como lo llamaba Balzac—derramaba so-
bre el mundo las impresiones que habfa recogido, en su estilo
admirable, de una armoniosa precisién y de una elocuencia
que brota espontinea como el agua del manantial.

En medio de todo ese grupo de grandes escritores, Jorge
Sand ee levanta con la majestad de un soberano. Siempre que
pienso en ella recuerdo la deliciosa miniatura que nos ha deja-
do Dumas hijo de «esa mujer que piensa como Montaigne y
que escribe como Juan Jacobo. Leonardo dibuja sus frases y
Mozart las canta. Madame Sevigné le besa las manos y Mada-
me de Stael se arrodilla cuando ella pasas.

Bsa miniatura es una pequefia joya deliciosa, que vale como
obra de arte por si misma, y que aumenta su valor porque la
firma uno de los més grandes artistas de la prosa francesa.

Por los caminos de ese jardin se ha paseado esa mujer ex-
trafia y genial,—segtin las expresiones de Balzac, —<como una
quimera, que sonrfe, que muestra su fisonomfa de mujer y
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.despliega inmediatamente sus alas, remontando a un cielo fan-
tastico».

Ahora desde la esplanada de ese jardin vemos un escenario
estrecho y vulgar. Las construcciones que se han levantado en
los contornos cierran el horizonte; pero en otro tiempo, en
tiempo de Balzac, desde esa esplanada se velfa en las tardes de
verano un paisaje ancho, abierto, luminoso: alla abajo el Sena
y allé lejos Paris! ;

Entonces, por esos caminos sinuosos, entre esas flores y a la
gombra de esos drboles, vivia, se movia en este mismo recinto,
en medio del esplendor de ese paisaje ese grupo de figuras lu-
minosas que fueron la coronacién magnifica de un siglo.

Ahbi venfan a sofiar, a fumar, <les cigarretes enchantées»,
los cigarrillos encantados.

Todos giraban como mariposas fascinadas al rededor del
mismo suefio:—Ia glorial

Entre esos suefios de gloria se ha deslizado siempre una
esquisita ironfa.

Balzac, con la suprema indiscrecién de su cardcter, hablaba
a veces de esos suefios. «La glorial—decfa un dia—ga quién le
viene Ud. a hablar de ella? Yo la he conocido, yo la he visto.
Viajaba en Rusia con algunos amigos. Llega la noche y vamos
a pedir hospitalidad a un castillo. La castellana y las damas
que la acompafiaban se apresuran a atendernos. Una de ellas
sale del salén para ir a traernos refrescos. En el intervalo me
nombran a la duefia de casa, la conversacién se traba. y cuan-
do vuelve la dama que habia salido, trayendo una bandeja en
la mano, oye decir: «Pues bien, sefior Balzac, Ud. piensa...... »
La sorpresa y la alegria la hacen ejecutar un moyimiento brus-
co, la bandeja se reshala de sus manos y todo se hace pedazos.
¢No es eso la gloria?»

Un suefio hermoso, flores de la ilusién en la primavera de la
vida, humo de los cigarrillos encantados......

A. Orreco Luco.



LA SITUACION FINANCIERA DE CHILE EN 1878

Paris, Enero 11 de 1878.—Sefior don Anibal Pinto.—Que-
rido Anibal.—Pienso exactamente como Ud. que es muy triste
gobernar a un pais con sus arcas vacfas. La tarea en este caso
es sumamente dura; mas, acaso, puede no estar excenta de glo-
ria y satisfaccién para mds tarde.

Hay, en primer lugar, el mérito de hacer frente a la escasez,
conservando el crédito nacional, y hay, ademds, la empresa de
ensefiar al pafs que es menester que se resigne a contribufr
para las necesidades del Estade. Entre nosotros, donde el ca-
pital flotante goza de la tranquilidad y del progreso ds la na-
cién sin conocer el impuesto; donde los derechos de timbre
estdn apenas iniciados; donde las diarias transacciones del co-
mercio no.tienen, por cuantiosas que sean, gravamen alguno;
donde los licores y el lujo, vicios esencialmente gravables, o,
m4ds blen fuentes de vicios y satisfacciones que deben pagar
su existencia, y apenas dan algo, silo dan; donde, en fin, las
contribuciones son lijeras en unos casos y estdn por crearse
en otros, me parece que el momento de esa ensefianza ha lle-
gado y puede producir mui buenos frutos.—A. Blest Gana.

Paris, Enero 25 de 1878.—Estimado Anibal: He tenido el
gusto de recibir por el tltimo paquete su apreciable carta fecha
4 de Diciembre. Siento mucho ver por ella que no habian dis-
minuido las dificultades de nuestra situacién financiera.

He sabido, no obstante, por cartas de hacendados i comer-
clantes a amigos de por aca que la cosecha se presentaba con
bastante buen aspecto, de modo que y} puede contarse siquie-
ra con una esperanza fundada de mejores tiempos. Como decfa
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a Ud. en mi anterior, hablando de este asunto, en mi humilde
entender, y es muy humilde, especialmente en materias econo-
micas, hemos llegado a una situacién en que se hacen de im-
periosa necesidad varias modificaciones y nuevas medidas en
nuestro sistema rentistico, a fin de ponerlo, hasta donde sea
posible, al abrigo de la grande y desastrosa influencia que hoy
tienen sobre él el precio del cobre y de la plata. No pretendo
por esto sostener que la producciéon de esos dos metales sean
nuestras Gnicas fuentes de entradas, y precisamente porque
no lo son, hay fundamento para pensar que su influencia pue-
de hacerse menos sensible, y asentarse las bases de nuestro
presupuesto sobre fundamentos menos sujetos a perpétua mu-
danza. No ha muchos dias, tuve ocasién de confirmarme en
estas ideas hablando sobre nuestra crisis financiera con Mr.
Courcelle-Seneuil. A su juicio, hay en nuestra situacién no po-
cos arbitrios que tocar con grandes probabilidades de mejorar-
la de un modo muy sensible, preparando al propio tiempo
fuentes de ingresos menos variables que las aludidas. Oyéndo-
lo hablar, seJme ocurrié preguntarle si no le gustaria volver a
Chile, y supe por él que indirectamente se le habian hecho
propuestas a nombre del Gobierno; pero que se le ofrecfa
menos sueldo que el que tuvo ahors dieciocho afios. Siento
que el proyecto de llevar a Mr. Courcelle se haya malogrado,
porque me parece que podria prestar buenos servicios. A una
gran experiencia y habilidad, €l une el conocimiento de los re-
cursos del pafs, de modo que, halldndose ahi, le bastaria poco
tiempo para poder ser un utilisimo cooperador de los esfuer-
zos del Gobierno en esa lucha contra el déficit, en la que un
auxiliar como €l podria llevar un valioso contingente de fuer-
za. Naturalmente que para que sus indicaciones fuesen acer-
tadas, serfa indispensable su presencia al lado del Gobierno,
porque hechas esas indicaciones desde acd, pecarian probable-
mente de teéricas.—A. Blest Gana

Parfs, Mayo 3 de 1878.—Mi estimado Anibal.—He recibido
su apreciable carta techa 9 de Marzo en la que me habla Ud.
de su grande y justisima preocupacién: el estado financiero de
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nuestro pafs. Ud. ver4 por mi anterior comunicacion (1), que
envié duplicada valiéndome de la via de Panama y de la de
Magallanes, c6mo he cumplido su encargo de estudiar aqui al-
gunas medidas para salvar las dificultades de nuestro erario.
En esa carta df cuenta a Ud. de mi conversacién con Mr. Rose
Innes. Hoy remito a Ud. la carta que este sefior me ha escri-
to desde Londres y en la que, después de hablar con el Direc-
tor del Banco Oriental, confirma lo que me habia dicho de pa-
labra tocante a la imposibilidad de efectuar la conversion de
nuestra deuda. Es indudable que cualquiera tentativa en ese
sentido tiene muy graves peligros, sin ofrecer en cambio nin-
guna espectativa seria de compensacion. Mds, yo creo ques en
1ltimo caso, si se cierran todas las demds puertas a la esperan-
z de algun arbitrio mejor, serd fuerza llegar ahf para evitar la
bancarrota. Vuelvo, pues, a recomendar el proyecto Courcelle-
Seneuil, que le mandé con mi carta duplicada de que hablo al
principio. A los que digan que ese proyecto empieza por gra-
var la mas recargada de las fuerzas productivas del pais, pue-
de decfrseles que ese plan no es un sistema financiero, sino la
bomba destinada a concluir con el incendio que principia. Hay
que hacer en todas las dificultades humanas lo que llaman la
«<parte del fuego», y si todo lo humano es imperfecto, nadie ha
encontrado todavia el modo de crear recursos pecuniarios a un
Estado en angustia sin descontentar a muchos. Es cierto que
con los arbitrios que Mr. Courcelle sugiere perderan los ban-
cos y perderan los monopolios, es verdad que los capitalistas
veran amenazadas sus rentas, que hasta ahora han sido mas
respetadas en Cbile que los animales entre los hindds, que
creen en la trasmigracién; pero el Estado puede salir de apu-
ros indudablemente y crearse una situaciéon més holgada, a fa-
vorde la cual puedan echarse las bases de una reforma ra-
dical y saludable de nuestra hacienda publica. Y no por lo di-
cho deja tampoco el plan que me ocupa de contener indicacio-
nes de reformas permacentes. Ahi estd, por ejemplo, lo de la

(1) Ni esta comunicacién, ni el proyecto de Mr. Courcelle-Seneuil a
que el sefior Blest Gana alude poco después, se encuentran entre los pa-
peles que nos ha facilitado generosamente el sefior don Anibal Pinto del
Rio.
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rebaja de nuestro arancel de aduanas. Mientras caminemos del
lado del proteccionismo iremos cegando poco a poco esa fuen-
te de nuestros principales ingresos. El ejemplo de los aztcares,
citado por Mr. Courcelle, es de una elocuencia incontestable y
el ejemplo de todos los paises que acuden a ese funesto recur-
s0 confirma cada dia con mds vigor las teorfas liberales en ma-
teria de hacienda. .

Veo por los diarios que el sefior Ministro de Hacienda
se ocupa de estudiar un proyecto de contribucién sobre la
renta. Ese serfa, indudablemente, un medio salvador si lle-
gase a ponerse en planta. Mas, ¢cudntas demoras, cuantos
obstéculos va a encontrar ese valiente propésito? No se necesi-
ta, me parece, estar dotado de una perspicacia excepcional pa-
ra vaticinar que seran infinitos, y que bien pasara un afio an-
tes de que el proyecto que se presente sea aprobado y otro afio
tal vez antes de que por ese impuesto entre el primer condor a
las exaustas arcas nacionales. De alli la necesidad del medio
heroico para el agudo mal que nos aqueja, y el proyecto Cour-
celle responde a esa necesidad, necesidad dura ciertamente,
pero que puede atenuarse, como decia a Ud. en mi anterior,
ofreciendo a los agricultores el reembolso del nuevo gravamen
que se les impone, por medio de la nueva contribucién que se
propone plantear el Gobierno.—A. Blest Gana.

Parfs, Mayo 17 de 1878.—Mi estimado Anibal: Ud. me ha-
bla de la posibilidad que al escribirme existfa de concluir el
arreglo con los banqueros chilenos por un empréstito por
$ 3.000,000. En el Economiste de Parfs he lefdo que el emprés-
tito se ha contratado ya. También he hallado en ese perio-
dico la consoladora noticia de que las entradas de aduana del
mes de Febrero en Valparafso habian producido $ 411,179, lo
que representa un aumento de $ 143,158 sobre el producto
del mismo mes en el afio anterior. Estudiando nuestra situa-
ci6n financiera, a la luz de los datos que contiene la Memoria
de Hacienda, el porvenir no aparece tan sombrio como a pri-
mera vista lo hace ver la actual angustiada situacién del pafs.
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Si se acude al imperiosfsimo arbitrio de suprimir la proteccion
que se da al azticar del interior contra la extranjera, si se re-
-ducen varios de los otros derechos de aduana, es seguro que la
holganza principiar4 a hacerse sentir, desde que a esos recur-
sos vendran a unirse los productos del muelle de Valparaiso y
.de los Almacenes de Aduana. Un afio del producto de esas
fuentes no puede dejar de influir de modo muy benéfico, y si
¢l Gobierno acomete valientemente el plan de Mr. Courcelle
no solo me parece que desapareceria todo peligro, sino que
antes de mucho tiempo volverfamnos a una situacién regular y
«de relativa abundancia.—A. Blest Gana.

Parfs, Mayo 30 de 1878.—Mi estimado Anibal: Veo por su
-carta que todavia no se presentaba ningun sintoma consolador
-en nuestra sitmacion financiera y que el Gobierno se habia re-
suelto a nuevos sacrificios en el presupuesto para poder ofre-
erlos al Congreso en cambio de una contribucién. Afectado
tan directamente por esos sacrificios, apenas si me atrevo a
dar mi parecer en la materia; pero, hablando a un amigo que
me conoce, bien puedo usar de cierta franqueza que no em-
plearfa con otros. Ademas, en mis anteriores ya he expuesto a
Ud. mi manera de pensar en punto a los remedios para salir
de la angustiosa situacién de que Ud. con tanta justicia se
queja. Esos remedios no son, por cierto, las economias a toda
costa porque, digan lo que quieran los apéstoles de la adminis-
tracion gratuita, la médquina administrativa tiene necesidad de
«ciertos rodajes indispensables para funcionar con provecho del
Estado, y lo que se ‘ahorra suprimiendo empleos se perderd
con intereses con lo que va a sufrir el servicio. La salvacion
eetd en nuevas contribuciones y un plan financiero como el que
envié a Ud., obra de Mr. Courcelle.

El monopolio del azucar, la Memoria de Hacienda lo estd

- demostrando, nos hace perder medio millon de pesos anuales,
y aunque se supriman todos los empleados publicos pagados y
entren a servirlos gratis los hijos de la fortuna que pueden
nutrirse de gloria, ese medio millén de pérdida estard siempre
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ahi aumentando lo demds que se pierde con altas tarifas pro-
tectoras y lo que se deja de ganar en contribuciones justisi-
mas.—A. Blest Gana.

Parfs, Julio 26 de 1878.—Mi estimado Anibal: En su apre-
ciable carta de 3 de Junio me contesta Ud, a la mia en que le
envié el proyecto de Mr. Courcelle para hacer frente a la crfsis
del Erario Nacional. «Si los acredores del 7 y del 6 %, me dice
Ud., convienen en que no se les pague la amortizacion, avise-
melo, porque no vacilariamos en aceptarlo». No creia que esa
medida, como arbitrio aislado, fuera mirado con favor en la
Bolsa de Londres, y cuando, en mi carta de 16 de Abril, hablé
sobre ella, fué recomenddndola como parte de aquel proyecto.
Esta idea ha sido confirmada por Mr. Morgan, a quien escribf
preguntdindole su opinion tocante a ese recurso. He aqui sus
palabras, que traduzco de una carta de ese sefior, escrita el 19
del que rige: «Soy de parecer que cualquier paso de parte del
Gobierno de Chile para alterar sus contratos con el piblico re-
lativamente al fondo de amortizacién de sus empréstitos, seria
perjudicial al crédito del pafs en BEuropa en un grado que di-
ficilmente puede ahora apreciarse>. Yo participo, como he
dicho, de esta opinién, traténdose de una proposicion hecha
aisladamente a los tenedores de aquella deuda; més pienso que
es un medio que podria tocarse, sin detrimento de nuestro cré-:
dito, al levantar un nuevo empréstito, presentando alguna nue-
va contribuciéon como garantia.

Asi, por ejemplo, si llagara a votarse la contribucion sobre
la renta y se ofreciese en hipoteca para negociar el empréstito
exterior a que, tarde o temprano, creo que habrd que llegar,
podria tocarse el arbitrio que me ocupa sin infundir los temo-
res que harfa nacer su proposicién actualmente. Aunque a la
distancia es muy aventurado formar juicios, temo, por el giro
de las discusiones de nuestro Congreso, sobre todo por el espi-
ritu que se nota en ellas, que no se voten en el presente afio
las contribuciones de que Ud. me habla, y esto amontonaria
muchas y muy amenazadoras nubes en el horizonte del afio
venidero. |Dios quiera disiparlas con algun milagro, porque
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sin milagro creo que las economias favoritas del Congreso no
bastaran para ello!

Me figuro, pues, cuantas contrariedades rodean a Ud. en su
ardua tarea y cuanto patriotismo necesita para vencerlas. Es-
pero y sobre todo deseo que el Congreso se penetre de ello y
deje de perder, como lo hace, la oportunidad de prestar a Ud.
el apoyo que le debe para conjurar el mal—A. Blest Gana.

Roma, Agosto 19 de 1878.—Estimado Anibal: Escribiendo a
‘Ud. desde la Santa Ciudad y empapado en la cuestién que
aqui me ba traido (la preconizacién del sefior Taforé como ar-
zobispo de Santiago), Ud. hallara justo que consagre la mayor
parte de mi carta a esa cuestién. Sclo me detendré, pues en las
noticias financieras que Ud. me comunica para manifestarle
cuanto me alegro de que hayan mejorado un poco las rentas
publicas y lo mucho que siento el que los Bancos intentaran
pedir al Gobierno la suspension del pago de la amortizacion de
la deuda publica, porque £olo el anuncio de solicitud semejan-
te, hecho después del panico que produjo en la Bolsa de Lon-
dres la noticia de la inconvertibilidad de los billetes de Banco,
serfa un rudo golpe para nuestro crédito, prolongarfa y aumen-
tarfa la desconfianza del publico y haria imposible toda opera-
cién, inclusive aquella de que Ud. me habla de pagar en Lon-
dres los bonos del empréstito interior del afio pasado. Por esto
es que me alegro de ver, por la carta de Ud., que el Gobierno
estaba dispuesto a negarse a esa solicitud.—A. Blest Gana.

Parfs, Noviembre 29 de 1878.—Mi estimado Anibal: No es
menos diffeil el (negocio) del empréstito de que me habla Ud.
también. En nota al Sefior Ministro de Hacienda le doy cuen-
ta de los pasos dados hasta hoy. No he perdido ni un momen-
to desde que recibi los poderes, trabajando sin distincion de
dfas de fiesta. Las dificultades son inmensas, y no soy yo solo
el que lo digo, sino que son los hombres de la ciencia y de la
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practica. En mis gestiones aqui me he aconsejado con Mr.
Courcelle-Seneuil y la opinién de este sefior es de que ningu-
na casa de primer 6rden se atrevers-en Francia a tomar el ne-
gocio. Mi primer paso para llevarlo a cabo en Paris ha confir-
mado ese vaticinio. Después de ese paso, creo que solo en Lon-
dres habra posibilidad de levantar el empréstito. Sirvase Ud. -
fijarse en la unanimidad con que los banqueros ingleses consi-
deran como elemento indispensable para la negociacion la exis-
tencia de nuevas contribuciones.

Antes no se nos pedfan estas porque nuestra deuda era mu-
cho menor, porque no estdbamos en déficit, ni teniamos papel
inconvertible; pero cuando se conoce la nueva situacién y cuan-
do se sabe por acé que en Chile se discute sobre la suspension
de pago del fondo de amortizacién de la deuda exterior, que
se paga mas de medio millon de pesos para enviar el dinero
destinado al servicio de esa deuda y que se nivela el presu-
puesto con empréstitos y no con entradas naturales, la situa-
cién se cambia de rosada en negra y nos vuelve la espalda el
mismo ptiblico que antes se mostraba tan solicito por prestar-
nos su dinero. En tales circunstancias y con antecedentes tales,
de nada puede responderse sin poder presentarse a tratar in-
vocando la existencia de nuevas contribuciones. Las dificulta-
des con que tropieza Ja negociacién tendrd siquiera, es de es-
perarlo, la ventaja de que se convenza el Congreso y se con-
venza el pafs de que no puede seguirse adelante sin nuevas
contribuciones, si se quiere evitar la pérdida absoluta de nues-
tro crédito, de las fuentes de recursos en el exterior y la ban-
carrota publica finalmente. Si solo se grava al pobre y el gran
capitalista queda libre, si no se apela a recursos durables y que
aseguren contra todo evento el servicio de la deuda, la nego-
ciacion del empréstito parece imposible y es menester que el
Congreso provea a los medios de salir del paso.—A. Blest Gana.

Paris, Diciembre 13 de 1878.—Muy estimado Anfbal: Si
siento que no hayan bastado hasta ahora mis reiterados esfuer-
zos para poder comunicar a Ud. ninguna noticia satisfactoria
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. gobre este asunto (la preconizacién del sefior Taford), no siento
menos el no poder tampoco trasmitirle alguna buena tocante
al proyecto de empréstito de £ 1.000,000. Por mi correspon-
dencia oficial habr4 ido imponiéndose Ud. que los mismos que
aconsejaban desde acd un empréstito al Gobierno son los pri-
meros que lo han declarado absolutamente imposible en las
presentes circunstancias. En los negocios humanos no es solo
la voluntad, por més que digan, el tinico agente eficaz para de-
cidir de la resolucién. Hay que admitir el poder de las circuns-
tancias, comprendiendo en estas todas las peculiaridades del
asunto de que se trata. En punto a empréstitos, por ejemplo,
hoy son las dificultades infinitamente mayores que cuando yo
contraté el de 1870. Entonces los empréstitos extranjeros go-
zaban de fayor en todos los mercados europeos, mientras que
hoy nadie quiere ni oir hablar de ellos. Acaba de fracasar un
empréstito del Canada en Londres, lo que es un sintoma muy
elocuente, pues los ingleses tienen fé en el porvenir de sus co-
lonias y la han perdido completamente en el de los paisessud-
americanos. No me bastarfa una larga carta si fuera a explicar
a Ud. las mil coneideraciones que influyen en el mantenimien-
to de lo que se llama crédito, y cuando un pais llega, como el
nuestro, al déficit y a la inconvertibilidad del papel, nadie po- -
dré infundir fé en su solvencia al prestamista,.sino se le de-
muestra que para responder a nuevos compromisos se han crea-
do nuevos y efectivos recursos. A los que escriban al Gobierno
que hoy podra levantarse en Europa un empréstito chileno,
puede el Gobierno contestarle, con seguridad completa, que no
es verdad, y puede estar seguro de que no hay casa alguna res-
petable que se hiciera cargo del negocio. Con-nuevas contribu-
ciones y pasado el fin de afio, que es siempre una época de
prueba para el mundo financierv, puede intentarse nuevamente
el levantar el empréstito con algunas probabilidades de buen
suceso.—A. Blest Gana.

Paris, Diciembre 27 de 1878.—Muy estimado Anibal: Espe-
ro que Ud. habré recibido oportunamente un telegrama que le
dirigf en dias pasados, diciéndole, en cifra: «Empréstito impo-
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sible ahora». Mis comunicaciones oficiales sobre esta materia,
de las que Ud. se- habra impuesto antes de recibir esta carta,
contienen todas las explicaciones necesarias para la inteligen-
cia completa de ese telegrama. Yo espero que el Gobierno, en
vista de esas explicaciones, se convencerd de que cualquiera
operacién de crédito en estas circunstancias habria sido ruino-
sa y de consecuencias grayisimas para nuestro crédito en el
porvenir. Yo creo que en situaciones como las que ahora se
presentaban, el mejor servicio que un Agente puede hacer a su
pafs y a su gobierno es el de nolanzarlos imprudentemente en
operaciones desventajosas que ningun sacrificio basta mds tar-
de para remediar. Guiado por esta conviceidn, me he manteni-
do sin salir de la esfera comercial en que Chile ha negociado
en sus tiempos de prosperidad, absteniéndome de ocurrir a es-
peculadores de baja categorfa, en cuyas manos perderiamosen
el presente y descenderfamos de la respetable posicién que ocu-
pamos. Todo, entre tanto, sigue conspirando contra el restable-
_cimiento de nuestras finanzas. Por acd la plata y el cobre con-
tindan bajos y no se divisan esperanzas de una mejoria de pre-
cio. Por lo que hace a las Aduanas, cuyo rendimiento fué en
los primeros meses tan halagador, yo piense que, sin una re-
duccién fuerte en los derechos, su producto irsd disminuyendo
rapidamente.- ¢C6émo salir de semejante situacion? No queda
més recurso que las contribuciones, en favor de cuya imposi-
cién ofrecen tan unsnime como elocuente argumento las res-
puestas de los banqueros a quienes he propuesto la negocia-
cién del empréstito.—A. Blest Gana.



;CRISIS DE PUDOR O CRISIS DE MORAL?

Entre el pudor y la virtud hay una diferencia que salta a la
vista. ;

«Virtud, dice Littré, firme disposicién del alma para hacer el
bien y huir del mal». Y afiade, como sentido especial: «Casti-
dad, pudicidad; sélo se emplea hablando de mujeress. Esto es,
¢no es verdad, Francisca? algo bien cémodo para los hombres.
Pero, protestes o né, Littré tiene toda la razén. Es como él lo
dice. Sobre este punto la moral fué en todo tiempo méds estricta
con tu sexo que con el nuestro y ese es un signo inequivoco
de que «virtud» es sinénimo de <castidad» para las mujeres y
n6 para los hombres.

Toda vuestra moralidad femenina estd fundada sobre esta
virtud singular. Tu comprendes, sabes por que. Recordaré, tan
g6lo, las dos razones principales. Primeramente, el hombre ha
estimado siempre que su mujer es el bien mas precioso que po-
see, y también el mds diffcil de conservar, pues es el tinico que
le pueden robar sin que €l lo sepa, aunque esté presente. Se ha
esforzado, de consiguiente, siempre en persuadir a la mujer de
que el mayor crimen que puede cometer es el de dejarse robar.

En segundo lugar, la maternidad es una certidumbre, la par-
tenidad un acto de fé: la continuidad de la descendencia, la rea-
lidad de la familia dependen, por lo tanto, de la virtud femeni-
na, entendida en su sentido especial.

Estando asf tan vinculadas a la condicién misma de los hom-
bres y de las mujeres, esas reglas han variado poco al través
de los tiempos civilizados. Ellas figuran, puede decirse, entre
lag columnas permanentes de la moral: si se las quebranta, toda
la moral social bambolea; ellas no han sido derribadas gino en
las épocas en que la moral social fué provisoriamente demo-
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lida, y cuando el érden social se restablecié, inmediatamente se-
restaurd, para las mujeres, la ley de la virtud.

Las prescripciones de esa ley varian muy poco al trayés de-
las edades, las civilizaciones:y los pafses. Ella es siempre, esen-
cialmente: para la joven llegar intacta al matrimonio, y para la.
mujer, pertenecer sélo a su marido. )

Contrastando con esta inmutable fijeza de las leyes de la vir-
tud, o, como dice Littré, de la pudicidad, las costumbres del
pudor varfan con las épocas, los climas y aun con las modas.
El pudor no es, en efecto, la virtud; es (todos los diccionarios
lo dicen) el temor, la aprehensién de todo lo que puede atentar-
contra la virtud. Pues bien, el sentimiento de temer, de apre-
hender varfa, primero con las personas, en seguida con mil
contingencias; es una emotividad que la educacion puede desa-
rrollar o restringir y que el habito del peligro enerva siempre.

Tomemos como ejemplo la modestia del vestido y, ein llegar.
hasta las salvajes, sin evocar los gimnastas lacedemonios; jqué:
contrastes no observaremos en Europa misma y en la edad con-
tempordnea!l En Rusia y Finlandia, toda la familia, padre, ma-
dre, hijas e hijos, todos, inocentemente, se bafian juntos, des-
nudos. Viajando por Inglaterra, vi por mis ojos, en Pezance,
balneario mui concurrido, bafiarse en el traje del Apolo de Bel-
vedere, a todo un colegio de muchachos, maestros y alumnos,
y las mujeres y nifias que estaban en la playa, no parecfan muy -
molestas. Se podria citar asf cien ejemplos contemporaneos de-
no-pudor que, evidentemente, no significan en manera alguna
disminucién de la virtud. En cambio, se pueden también citar
ejemplos de super-pudor en el vestir que, a nosotros los fran-
ceses, Nos parecen exajerados o inexplicables.v

No hace muchos afios, en Ejipto, en el Ejipto inglés, una
joven indigena, sentada al borde del camino, sin m4s traje que:
un trapo que le cubria apenas lo méds indispensable, se apre-
surd, al ver que se acercaba un europeo, a quitarse el trapo dek
sitio en que lo tenfa para taparse con él la cara. Todo el orien-
te profesa lo que podria llamarse el pudor del rostro femenino;
y, si se piensa bien, esa costumbre no es tan tonta como, a pri-
mera vista, parece, ya que el rostro es verdaderamente lo més
propio, lo mas personal que tenemos. Sin salir de Francia, yo
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he conocido tiempos en que una campesina de Berry habria

sufrido tanto en su pudor quitandose la cofia, como sacindose
la camisa, y quizds tales costumbres subsisten aun en lugares
apartados. Me contento con citar estos ejemplos: ellos ilustran
suficientemente el hecho de que lu honesta aprehension, que es
el pudor del vestido, tiene manifestaciones muy variables y a
veces contradictorias, aunque espontineas y sinceras.

Algo parecido ocurre con los espectaculos, con las lecturas,
con los cuadros. Algunos de ellos son atentados manifiestos y
groseros contra la virtud. Pero, excluidos estos, ofros provocan
aprebensiones virtuosas de grados muy diferentes, en personas
de igual virtud, seguin los tiempos y los lugares. El libro de Ra-
belais no pareci6 indecente a sus contemporaneos, y hoy una
obra moderna que emplease la mismas palabras seria perse-
guida. Las jovenes del teatro de Shakespeare nada tienen que
aprender de las realidades del amor, ni aun Julieta que tiene
s6lo quince afios,.. Margarita de Navarra escribié con elegan-
cia cuentos libertinos sin que nadie se sorprendiera y siendo
ella misma virtuosa... El Museo del Vaticano no es mds casto
que ofro cualquiera, lo que no obsta a que algunos papas ha-
yan sido santos y santos inteligentes atn... Los misterios que
en la Edad Media se representaban en las iglesias alarmarfan
en el dia el pudor (ya bastante enervado) de muchas parisien-
ses... Hay dibcesis en que los mandamientos de la ley de Dios
han sido expurgados para la ensefianza del catecismo... En fin,
Francisca, si has visitado a San Geminiano-delle-belle Torre,
en Toscana, habras observado en el costado derecho de la igle-
sia del lugar un gran frasco que representa los tormentos de
los condenados. El pintor los ha puesto para todos los pecados
capitales. Ignoro si las sefioritas del lugar al contemplar, du-
rante la misa, esas imdgenes conciban un pudico alejamiento
del pecado. Pero si sé que ellos las informan minuciosamente
sobre el pecado mismo.

Te cito estos ejemplos confusamente y al azar, querida Fran-
cisca, porque la demostracién que ellos ilustran, ha sido hecha
cien veces y es ya un lugar connin. Con los tiempos, con los pai-
ses, el pudor de las lecturas, de los espectdculos, de los cua-

@)
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dros, de los estatuas, varfa mucho y no tiene relacion con la
pureza de las costumbres. En un pafs y en un tiempo dados,
es con frecuencia contradictorio. Un eriollo me contdé que en
San Pedro algunos aficionados organizaron una exposicion de
obras de arte, cuadros y estatuas. No se permiti6 a las jovenes
de la ciudad visitarla. Y esas jovenes, recorrian a diario las
plantaciones en medio de indfgenas tan desnudos como el mas
desnudo de los personajes mitolégicos.

Concluyamos: prescindiendo de ciertas exhibiciones, ciertas
perversidades (que se condenan por si mismas, sin que necesi-
temos insistir en ello), las leyes del pudor son tan variables al
través del espacio y del tiempo, como son inmutables las reglas
de la virtud.. Esta es fija y aquél mudable. Cuidémosnos de
confundir la una con el otro. Hay casos, casos numerosos, en
que caminan la una al lado del otro, como hermanos. Los hay,
también, en que cada uno sigue su camino, con toda indepen-
dencia. i 2

Los hay, asi mismo, en que se combaten. Este pudor alar-
mista denuncia la existencia de una virtud ingenua, aquella
virtud sélida y bien equilibrada condena los espantos de cier-
tos pudores en que trasciende la comedia, la hipocrecia. Nues-
tros amigos americanos se burlan ellos mismos de la exajera-
ci6én del sistema seco, y en uno de sus mas recientes films se
ve'a un presidente de la Sociedad de Temperancia empiparse
con un whisky rotulado «tisana de orujo de pasas». Y el disti-
co de Moliere es siempre oportuno: Elle fait des tableaux cou-
vrir les nudites, Mais elle a de I'amour pour les réalités.

Demos, pues, por establecido, querida Francisea, que el pu-
dor y la virtud son cosas diferentes.

Cuidémosnos, sin embargo, de deducir de este axioma con-
clusiones impertinentes.

Cuando se trata de pafses viejos como los de Ja de Europa
Occidental, particularmente de Francia ¢serfa exacto decir que
las variaciones del pudor no tienen relacién con las variaciones
de la virtud?

De ningtin modo, a mi juicio.

En un pafs antiguo, de hébitos profundamente arraigados,
de tradiciones seculares, como el nuestro, todo cambio en las
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costumbres corresponde a un cambio, o a una eventualidad de
cambio, en las ideas. De que una reina de una horda salvaje
del Africa Central vista hoy un ulster y lo abandone mafiana
para usar otro traje cualquiera no puede deducirse ninguna
presuncion de versatilidad tocante a su virtud. Pero que una
inglesa o una francesa, que han ocultado sus tobillos hasta los -
veinticinco afios, acepten inopinadamente exhibir sus pantorri-*
llas y rodillas, es indicio cierto, si no de un cambio en la vir-
tud, pbr lo menos, de un cambio, en la idea que tienen de la
virtud. Que una joven de la burguesia francesa, en 1840, no
pudiera leer mds que a Berquin y a Jean Nicolds Bouilly, y
que en 1921 una joven de la misma familia burguesa cuente,
sin sorprender a nadie, que ha lefdo L' Armature y la Cousine
Bette, corresponde ciertamente a un cambio en el tipo de la j6-
ven. Que 1880 el bailarin, terminada la danza, deja a su jéven
compafiera al lado de su madre, y que en 1921, la pareja se
separe en cualquiera parte, quedando cada cual en libertad, es
una diferencia en apariencias muy pequefia; pero que revela,
sin duda, la abolicién de ciertas cortesias, etc. Todas estas no-
vedades, chocantes para tf, alarmantes para tu solicitud de ma-
dre, todos estos signos de un cambio en la concepcién del pu-
dor, son, en un pafs viejo como Francia, manifestaciones de
quela concepci6n ideal de la virtud se ha modificado. Fijate
en que no digo: cambio en la virtud, disminucién de la virtud.
Digo: cambio en la concepcion ideal de la virtud. Y, todavia,
abado: disminucion de este ideal o, si lo encuentras mss claro,
menos idealidad, m4s sentido practico y vulgar en la concep-
cién de la virtud.

Demostrarte eso respecto del conjunto del sexo femenino,
me llevarfa demasiado lejos. Limitaré, por eso, mi demostra-
cién a lo que mas fe interesa, a la j6ven.

El tipo ideal de la jéven ha variado mucho a través de los
siglos, en Francia, como en todas partes. No nos remontaremos
hasta los Carlovingios. Nuestra conversacion no presume de
erudita, primero porque la erudicién nada tiene que -hacer
aqui, y luego porque estoy ya demasiado viejo para convertir-
me en erudito. Trato, por el contrario, de fundar mis razona-
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mientos sobre hechos conocidos de todas las personas de cultu-
ra histérica corriente, como tu y yo.

Me parece fuera de duda que el tipo de la jéven, no sola-
mente intacta, sino dgnorante, no es muy antiguo. En nuestra
literatura, por ejemplo, no lo veo aparecer sino en el siglo
XVIIIL. Las citas en contrario que podrfan hacerse no prevale-.
cerfan contra el hecho de que hasta el siglo X VIII, el tipo de
la joven dgnorante y defendida del amor por su ignorancia mis-
ma, es excepcional. Las jévenes de Shakespeare, ya te lo he di-
cho, son muy desenvueltas; pero las ingénuas de Racine, mas
modestas en su conversacién, no tienen gran cosa que apren-
der. Agnes, para Moliere, es una especie de monstruo, produ-
cido por el esfuerzo de un maniaco. Hecho bien notable: en la
literatura de casi todos los paises, hasta hace ciento cincuenta
afios, el extremo pudor en las maneras y en el lenguaje es el pa-
trimonio de la mujer casada, més que de la joven. Aspirante al
amor y al matrimonio, la j6ven conoce sus destinos y sus de-
rechos y no teme reivindicarlos, en términos muy precisos, si
es necesario. Libre aun de todo compromiiso, se le permite que
pase de un pretendiente a otro, que ensaye, todavia, muchos a
un mismo tiempo; y en sus conversaciones con esos preten-
dientes ¢de qué podria ocuparse, sino del amor? De alli cierto
desenfado provocador en sus maneras. Todo lo que se le exije
es que defienda, en beneficio de un marido eventual, lo que
debe ser defendido ..Por el contrario, el tipo de la castidad, de
la pudicidad es entonces el de la joven casada, el de la joven
madre. A esta, bajo pena de sentar plaza de lijera, se le prohi-
be hablar de amor, salvo con su marido, y mantener relaciones
amistosas con hombres. Ella debe contentarse con tener rela-
ciones con otras esposas modelos, como ella, y con su marido.
En suma, el matrimonio la ha privado de toda iniciativa en la
la eleccién de sus amistades, y de la libertad de maneras y de
lenguaje a que su reciente condicién de soltera le daba dere-
cho. Semejante concepcién, muy venerable por su antiguedad,
se defiende, por otra parte, muy bien ante la razén. Socialmen-
te, moralmente, la virtud de la casada tiene mas importancia
que la de la soltera. Se asegura que en nuestros dias, en ciertos
paises, (Republica Argentina, por ejemplo), las ideas y las cos-
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tumbres se modelan todavia sobre esos tipos histéricos: las sol-
teras en Burenos Aires gozan de una extrema libertad, que pier-
den enteramente al casarse.

En nuestro pafs esta extrafia evolucién comenz6 hace ciento
cincuenta afios para venir a concluir, mis o ménos, en la épo-
ca roméntica. Becque, decfa con mucha gracia, que Alejandro
Dumas, hijo, habia quitado en su obra la castidad a las muje-
res para dérsela a los hombres. Con mds seriedad, puede decir-
se que en el curso de los 1ltimos ciento cincuenta afios, parti-
cularmente desde fines del siglo X'VIII a fines del siglo XIX,
la literatura francesa quité el pudor a la casada para darselo a
la joven soltera.

A medida que la flaqueza de las mujeres casadas se conver-
tia en el tema ordinario de los estudios psicolégicos y de las ac-
ciones draméticas, la soltera, poco a poco, salfa del cuadro de
esos estudios y de esas acciones, se hacfa un ger més y mas te6-
rico, un personaje sometido a reglas de concepcidn casi fijas,
como las de la comedia italiana. No tan solo la jéven, aef des--
encarnada, no se mezclaba a las pasiones del amor, sino que
debia ignorar la existencia y el nombre de ese sentimiento. Na-
da sabfa de la vida: se le ocultaba porqué la gente se casa y
c6mo se funda una familia. Si, por desgracia, llegaba a saberlo,
se la consideraba desmedrada, como valor moral; lo mas dis-
creto, en tal caso, era para ella fingir siempre la ignorancia.

Tal ha sido, querida sobrina, el tipo de la'jéven, paciente-
mente construido por los novelistas y los literatos, y finalmen-
te adoptado por la opini6én corriente (por lo menos en Francia),
hasta tu tiempo, méas o ménos. ¢Sali6 ese tipo alguna vez de la
teorfa para encarnarse en una joven? No lo sé. Ni las j6venes
que viven en el campo (que son la mayorfa de las francesas),
ni las jovenes de la clases trabajadoras, podian conformarse a
€l, por grande que fuese la buena voluntad de los padres y su
propia docilidad. La realidad se imponia a su pretendida igno-

. rancia. En ciertas familias de la burguesia media, sobre todo
de la burguesfa de ciudades de provincia, en que Ja madre
no abandona a sus hijas, las sirvientes son poco numerosas y
muy vigiladas y las amistades y las diversiones casi nulas, han
podido talvez existir, en carne y hueso, algunos ejemplares de
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esta mirifica creacién, asi como se fabrican orquideas mons-
truosas por procedimientos de cultura artificial. Aparte de esos
productos de excepcion, las jovenes francesas fueron méds o
ménos ignorantes, segin las condiciones de su vida y segin su
propia curiosidad; pero la ficcién de ignoracia tuvo sobretodo
como efecto imponer a las jovenes el aire de que todo lo igno-
raban. Teniendo el aire de saber, se comprometian, se depre-
ciaban.

Resulté de alli un bien y un mal.

Un mal: la hipocresfa, la falsedad, el aspecto de gatitas muer-
tas, lo que es un gran mal, un mal profundo, capaz de infectar
todo un caracter. Un poco de bien tambien, pués asi son las
cosas humanas: el pudor de las jévenes aument6 considerable-
mente. Como les era necesario defender a todo precio la apa-
riencia de que nada sabian, fueron victimas de una aprehen-
sién sincera, aprehensién precisamente de que se vali6 Littre
para definir el pudor. Una palabra, un gesto, un cuadro, una
frase lefda, una réplica ofda en el teatro las desconcertaba. {Que
actitud debfan tomar? Fingir que no se comprende no es siem-
pre facil y, ademds, se las vigilaba. El rubor del rostro no pue-
de siempre evitarse. Todo eso dificultaba la empresa de los ga-
lanteadores: no es facil atentar contra un pudor tan bien guar:
dado y con sus avanzadas a tanta distancia de la posicion prin-
cipal. Reconozcamos asimismo que en los corazones honrados
(v ja Dios gracias! fué ese el caso de la mayorfa de las jovenci-
tas francesas), el disimulo no fué mayor que la désis de menti-
ra que existe en las convenciones sociales y que esa aprehen-
sién netviosa del mal, ese super pudor artificial, poco sincero,
combinado con la alegrfa natural de esa edad y el legitimo de-
geo de ser amadas, produjo con frecuencia ejemplares de jo-
vencitas verdaderamente deliciosas.

Pero, la verdad, Francisca, no pierde janids sus dereclios, to-
do lo que va contra ella es effmero. Ya, desde hacfa largo tiem-
po, los pafses anglosajones habfan denunciado en provecho de
la verdad, la convencién de la ignorancia virginal. Fué més
demoroso destrufrla en Francia, donde, segin creo, habfa na-
cido. Cuando tu tenfas veinte afios, es decir en los comienzos
de este siglo, ella era ya combatida por los mejores espiritus.
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No creo que se le encontrara un solo defensor hoy dfa. La evo-
lucion se ha acentuado, en efecto, hacia la paridad de educa-
cién de los dos sexos, en consecuencia hacia una mezcla casi
constante de jovenes y muchachos en el estudio, como en el
recreo. La ignorancia de las jévenes constituiria, por esto solo,
un peligro demasiado grave para que se la defendiera. En vis-
peras de la guerra, un moyimiento irresistible orientaba la edu-
cacion de las jovenes en el sentido de la libertad, de Ia respon-
sabilidad, como en Inglaterra, como en América. La guerra
acelerd ese movimiento, tan poderoso y tan ripido que se pue-
de hoy considerar que ha alcanzado plenamente, si no excedi-
do, su objeto.

Sobre el cardcter y las costumbres de las jovenes francesas,
la guerra tuvo, en efecto, una triple influencia. Les otorgé la li-
bertad de salir solas, libertad que muchas madres les negaban
o disputaban en 1914. El ejemplo fué dado por las que fre-
cuentaban los hospitales, es decir, en la alta sociedad y en la
burguesia, por la mayorfa. Las demds, gracias a la dificultad
de hacerse acompafar, imitaron ese ejemplo. Ademas la gue-
1ra fortaleci6 en el espiritu de las jovenes la conviccion de que,
para los menesteres de la paz, ellas valian tanto como el otro
8ex0: ¢acaso no los estaban ejerciendo? Los estamos reempla-
zando, se dijeron, luego tenemos los mismos derechos que ellos.
Jamas se habia suministrado un argumento mas poderoso a la
doctrina feminista. Por ultimo, las relaciones entre Jos jovenes
de ambos sexos adquirieron, a causa de los sucesos, una liber-
tad, una intimidad singulares. ¢Cémo no festejar, no distraer
a los poilus vueltos del frente y que fiesta, que distraccion mas
encantadoras, para esa juventud heroica, que el libre trato con
las jovenes, sus madrinas de hoy, sus novias de mafiana? Una
intimidad mds patética se estableci6 entre los heridos y sus vir-
ginales enfermeras. Mds tarde, cuendo se analicen las conse-
cuencias sociales de la guerra, debera considerarse el papel
que los hospitales auxiliares tuvieron en la evoluciéon muy ré-
pida de las costumbres femeninas. Por la vez primera, las jo-
venes francesas debieron sacrificar el pudor tradicional a la
tierna piedad que toda mujer siente por el hombre joven heri-
do. En ese sitio de miseria fisica, entre los gemidos, en una at-
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mésfera cargada de sangre y de yodoformo se establecié en
Francia la comunién nueva entre los j6venes de ambos sexos.
Esto solo basta para apartar toda idea de decadencia, de
perversidad. Pero, més todavia, la convencién de la ignoran-
cia’ virginal fué denunciada. Hazte el animo, Francisca, no
existen y4 jovenes ignorantes, de esa ignorancia de Marie Vig-
neron, en Les Corbeauz de Becque, cuando contesta (muy zno-
centemente, subraya el autor): «No comprendo lo que quieres
decir», a su hermana Blanca, joven como ella, que le dice:
«Soy la mujer de Mr. de Saint-Genis, entiéndelo, soy su mu-
jers. Hagimosles el duelo, Francisea; pero en 1921 no existen
ya las Marfa Vigneron. No hay siquiera jovencitas que quie-
ran pasar por Marfas Vigneron. Todas consideran que su sa-
ber es sano y confesable y, sin vanagloriarse de él, no lo ocul-
tan, como no lo oculta un adolescente bien educado de dieci-
seis o diecisiete afios. :

Asi ha desaparecido en la joven contempordnea ese temor
de parecer sabida que le vali6, en otra época, tantos encanta-
dores rubores. De allf, una disminucién del pudor visible, o,
sencillamente, del pudor; pero, tranquil{zate, Francisca, recuer-
da que hemos distinguido el pudor de la virtud y colocado al
frente de la virtud inmutable, la versatilidad del pudor... Abo-
lido «el pudor de saber», las consecuencias fueron inmediatas.
La joven, mas realista, miré las cosas como son y discutio cier-
tas convenciones... ... Si se estd informado, no de los detalles,
pero s del fondo de las cosas, scon qué objeto impedir ciertas
lecturas, ciertos especticulos que nada tienen de inmoral en sf;
pero que se te probibfan, Francisca, con el pretexto ridiculo de
que no debfas comprenderlos? ¢Si se esté informado de lo que
verdadera y fundamentalmente sirve para salvaguardiar la vir-
tud femenina, las costumbres mas o menos pudicas de vestirse
1o se convierten en simples cuestiones de moda? Y esas mo-
das, desde que se las discute, desde que no ejercen el impera-
tivo casi mistico que imponian en tu tiempo, pierden su poder
de resistencia. De esa manera, la ptidica conyencién de un ves-
tido estricto fué quebrantada por su base. Luego, los habitos
de higiene y de sport le dieron un 1ltimo golpe. Todas las jo-
venes francesas (ain antes que ellas las inglesas y americanas)
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son fervorosas adeptas de la hidroterapia, se rien, sin amba-
jes, de la Magdalena de Hugo, que en la noche, cuando cson
sein sort du corset du baleine,

Jette, fille ingénue,
Sa robe sur son miroir!»

En cuanto a los sports, los aman apasionadamente, unas
porque el movimiento es natural en los cuerpos jovenes, otras,
por moda o por snobismo. Ahora bien, el sport es el enemigo
natural de los vestidos amplios, largos, cerrados. Todas las épo-
«cas sportivas han sido épocas de vestidos libres y cortos: entre
los griegos, pueblo sportivo como ninguno, chacer sports, se
dice: <estar desnudo». ¢Cémo entonces extrafiarse de que el
pudor del vestido haya progresivamente perdido, en la juven-
tud contemporanea, su caracter de rito sagrado? Fse pudor se
ha hecho realista (de mfstico que era), y tiende, cada dia més,
sin ninguna perversidad, a reducirse a lo esencial.

Por otra parte, la libertad otorgada a las jévenes francesus
de frecuentar a los jévenes (libertad que mucho antes habian
conquistado sus contemporéaneas anglosajonas) produjo rapida-
mente el efecto de arrebatar a esas relaciones el carécter ro-
mancesco que su rareza misma antes les daba. Cuando te en-'
contrabas, Francisca, una media hora por semana, en el loca-
torio del Colegio Berquin, con el hermano de una de tus com-
pafieras, que andando el tiempo llegé a ser tu marido, tu cora-
z6n latia como el de Hero al ver a Leandro, en las orillas del
Bosforo... Hoy, a la misma edad, habrias bailado cien veces el
tango con Maximo, te habria ensefiado a nadar y sabe Dios
cuantas cosas mds. Vuestra emotividad reciproca habria desa-
parecido, habrfa sido menester el matrimonio para despertarla.
jAh! jévenes y muchachos de 1921, habéis ganado en indepen-
dencia y familiaridad en vuestras relaciones reciprocas; pero
vuestra novela parece bien insfpida, bien vulgar a los Msxi-
mos de antafio. Con todo, s6is vosotros los que tenéis razén en
el presente, porque sois el presente. Y es necesario que vues-
tros educadores sepan comprender los tiempos nuevos para
que su accion sea eficaz. Entre las jévenes y los muchachos de



506 MARCEL PREVOST

l;dy dia las conversaciones tienen necesariamente que tener un
tono mas libre que autes: hablan como entre camaradas. Mu-
cho menos sentimiento; mucho més franqueza. Todo eso te
choea, te entristece un poco, Francisca? Piensa, para consolar-
te, que en este gran trastorno de las costumbres juveniles, na-
da (como me he esforzado en demostrirtelo) revela ni anuncia
una crisis de la moralidad.

—Pero, no es menos verdadero, me objetards, que nuestras
hijas estan hoy privadas de Jas garantias sociales (convencio-
nales 0 no) que antafio las defendian... ¢No corren acaso hoy
mayores peligros? '

Cuida, Francisea, de caer en el error tan frecuente, al juzgar
una generacion posterior a la tuya, de creerte tu misma lanza-
da en medio de las costumbres nuevas, conservando tus ideas
y tu temperamento antiguos. La adaptacién parece, asi, impo-
sible. Son, Francisca, temperamentos nuevos y wmentalidades
nuevas las que evolucionan ante tu vista inquieta. Esas men-
talidades he tratado de definirtelas. Eu cuanto a los tempera-
mentos... Cudntas veces, después del auge de los nuevos bailes,
he ofdo a hombre de mi edad, que los observaban, decir con
toda sinceridad: pero ¢esos muchachos no tienen sangre en las
venas?... Si, si, queridos contemporaneos. Esos muchachos tie-
nen en sus venas una sangre tan ardiente como era la de Uds-
cuando tenian su edad. Solo que su sangre no hierve en cir-
cunstancias que, para ellos, son habituales. Es el caso del pin-
tor con eus modelos, del ginecologista con sus clientes. De la
sensibilidad amorosa no puede decirse, lo que Quintiliano de-
cia de la memoria: augetur exercitio, el ejercicio la aumenta.
iTodo lo contrario!

Tiempo es ya, querida Francisca, de poner término a estos
lat‘gos comentarios con algunas conclusiones pmcmcus

. Nuestra época es incontestablemente, én todos los pafees
cwlllzados, una época de crisis para el pudor. Para estudiar sus
causas profundas seria menester llenar un volumen. Conten-
témosnos con manifestar que tales crisis han seguido casi siem-
pre a todas las revoluciones violentas y que a menudo son, &
su vez, seguidas por una reaccion.
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II. El pudor es una cosa variable; la virtud es una cosa sen-
siblemente inmutable. De una crisis del pudor no podria infe-
rirse una crisis de la virtud. Por otra parte, si se considera el
conjunto de un pais ¢ivilizado (y no una clase social separada
de las demss), es muy imprudente decir: tal época fué virtuo-
sa, tal otra, desvergonzada.’Asi, la Francia del tiempo del Di-
rectorio ha sido, a mi juicio, muy calumniada.

TII. Desde el punto de vista de la educacién, y en especial
de la educacién de las jévenes, algunas madres se sienten alar-
madas. ¢Tienen razén para estarlo? Creo que no. Un tipo de jo-
ven, el dela joven ignorante, ha desaparecido. Lia joven france-
sa, como la inglesa y la americana, conoce hoy el fondo de las
cosas... Bse conocimiento no es el fruto de una curiosidad per-
versa; es una evolucién natural delas costumbres, apresurada
por la guerra. Resulta de alli que lasconvenciones de modestia
en las lecturas, los especticulos, lag conversaciones, las relacio-
nes con los jovenes, el baile, el traje han sido denunciadas. So-
bre este tltimo punto, el traje, las practicas higiénicas y el de-
sarrollo del sport han activado la crisis. El pudor se hace cada
dia mas realista, més limitado a lo esencial.

Un nuevo tipo de joven se ha sustitufdo al de las Franciscas
de ofro tiempo: el de las de antafio era dependiente e irrespon-
gable, el de las de hoy, es libre y responsable. Naturalmente, el
cambio no se hard sin algunas victimas; pero, en el fondo, es
gano. Lo prueban los numerosos matrimonios, en todas las cla-
ses de la sociedad francesa. Luego, esas jovenes desenvueltas
saben agradar a los j6venes de su tiempo y los agradan hasta lle-
varlos al matrimonio. Y eso es lo méds importante. La experien-
cia se habfa ya hecho, con resultados satisfactorios, en los paf-
ses anglosajones. Alegrémosnos de que ella se confirme en
Francia, no obstante la dureza de los tiempos. -

En resumen, para la educacion, una crisis de sensibilidad y
de moda, de ninguna manera una crisis de moralidad. Sin em-
bargo, como la época es aun de transicion, las madres pruden-
tes deben redoblar la vigilancia. No la vigilancia antigua, la vigi-
lancia del carcelero, que s6lo conffa en sus hierros y en sus ojos;
sino la vigilancia que sigue con tierna solicitud el pensamiento
mismo de los seres queridos, frata de ganar su confianza y no
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teme aconsejarlos dando a los peligros sus verdaderos nombres
y desarrollando en ellos el gusto por la veracidad y el senti-
miento de la responsabilidad.

Mas aun que en el tiempo de Arnolphe, no se protege, en
1921, la virtud de Agnés a pesar de Agnés.

MarceL Privost.



POR EL MAGDALENA

Dormita el platanal... Un sol de estfo
con su lumbre yvoraz dora el paisaje,
mientras en lento y perezoso viaje
va la piragua remontando el rio.

Perdido en el vegén, cabe el sombrio
cambulo enorme de feraz ramaje,
como sumido en éxtasis salvaje
en silente quietud suefia un bohfo...

Una banda de loros cruza el cielo.
Un mart{n pescador detiene el vuelo
de un tronco viejo entre las ruinas muertas.

Y en las playas resecas, sin afanes,
se asolea una tribu de caimanes

con las torvas mandibulas abiertas...

Jurio A. Rusio.



3;CONOCIO EL PRESIDENTE ERRAZURIZ ZANARTU
EN 1873 EL TEXTO DEL TRATADO SECRETO DE
ALIANZA ENTRE EL PERU Y BOLIVIA?

En el numero XIX, paginas 5 y siguientes de Revisra Cr1-
LENA public, hace ya tiempo, el distinguido escritor don An-
selmo Blanlot Holley un articulo en que asevera que en el mes
de Septiembre de 1873 el Encargado de Negocios de Chile ante
el Gobierno Argentino, don Guillermo Blest Gana, envié al Pre-
sidente don Federico Errdzuriz Zafiartu, c<copiado de su letra»,
el texto del tratado secreto de alianza que el 6 de Febrero de
ese mismo afio habian celebrado los Gobiernos del Pert y Bo-
livia.

Autorizad{sima como pocas, méxime en negocios historicos
y diplomadticos, nos parece la opinién del sefior Blanlot Holley;
pero, ello no obstante, en este caso su afirmacién deja en nues-
tro 4animo dudas que quisiéramos ver desvanecidas.

Todo lo someramente que nos sea posible, vamos a mani-
festar las razones que nos mueven a no prestar asenso'a la ase-
veracion del sefior Blanlot.

Desde luego, si el Presidente Errdzuriz Zafiartu tuvo en su
poder en 1873 una copia del tratado ¢cémo se explica que cin-
co afios después, en 1879, el Presidente Pinto no lo conociera,
no estuviera siquiera seguro de su existencia?

Demostrar esto tltimo es bien sencillo. Nos valdremos para
ello de documentos, en su mayor parte, de origen peruano. Se-
rdn, asi, menos sospechosos.

El 27 de Febrero de 1879 el Ministro del Pert en Chile don
P. Paz Soldin Unanue escribia a su Gobierno:

«Antes de separarme de S. E., (el Presidente Pinto), me pre-
gunté: jqué habia de un pacto secreto entre Bolivia y el Peri?

«Le contesté que nada sabfa.
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«Pardo lo negaba mucho, repuso el sefior Pinto» (1).

El 13 de Marzo del mismo afio el Ministro peruano Lavalle,
decia a su Gobierno, déndole cuenta de una entrevista que dos
dfas antes habfa tenido con el Ministro de Relaciones Exterio-
res de Chile, don Alejandro Fierro:

«Al levantarme me dijo el sefior Fierro que le permitiese pre-
guntarme ‘qué habfa del tratado secreto de alianza entre el Perti
y Bolivia; que Godoy le escribfa que ese tratado existia desde
1873; pero que extrafiaba cémo Godoy en seis afios no habfa
dicho una palabra sobre €l, y cémo un tratado que se suponia
aprobado por el Congreso del Perd y de Bolivia habfa podido
permanecer secreto tanto tiempo; que Videla le habfa asegurado
que mucho habfa ofdo hablar- alli (en Bolivia)... de semejante
tratado hasta los ultimos tiempos, en que se dijo que se habia
encontrado en un armario un tratado secreto entre el Perd y
Bolivia; que a él (el Ministro del Fierro) se le habia dicho que
ese tratado se le habfa procurado la accesién de la Republica
Argentina; pero que la Camara de Diputados lo habfa rechaza-
do a solicitud del sefior Rawson.

«Le contesté que yo habfa sido Presidente de la Comisién
Diplomatica del 76 y 78 y que en ella no se habia visto tal tra-
tado; pero que oyendo hablar tanto en Chile acerca de él habia
pedido informes a Lima sobre el particulars (2).

La reconocida seriedad de los sefiores Pinto y Fierro hace
inverosimil la suposicién de que en aquellos momentos estu-
vieran represenfando una comedia, comedia que, por lo demds,
habrfa sido inoficiosa, sino perjudicial (3).

Los Ministros peruanos, al comunicar a su Gobierno esas
conversaciones, no ponen ni por un instante en duda la perfecta

(1) Ahumada Moreno, Guerra del Pacifico, I, 115,

(2) Ahumada_Moreno, obra citada I, 169.

(3) Bi cuando escribimos este artfculo hubiéramos conocido las cartas
que el Ministro de Chile en Francia don Alberto Blest Gana dirigié en el
curso del afio 78 al Presidente Pinto sobre las gestiones que estaba ha-
ciendo para vender en Europa los blindados Blarco Encalada y Cochrane,
nos habriamos referido a ellas como la mejor demostracién de que el Presi-
dente Pinto no conocia el tratado secreto, ni sospechaba el grave peligro
que amenazaba a su patria. No de otra suerte se explica que, menos de un
afio antes de que estallara la guerra, gestionara la venta de los blindados
que dieron en ella el triunfo a Chile. Esas cartas corren publicadas en el
nimero de Diciembre de 1921 de REVISTA CHILENA.
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buena fe de Pinto y Fierro. Por el contrario, parécenos que lo:
hacen con mal disimulada socarronerfa, como burlindose de
sus candorosos interlocutores.

Pero, en fin, cabe dentro de lo posible que el Gobierno de
Chile fingiera con los Ministros peruanos una total ignorancia
de la existencia del tratado de alianza; pero ¢qué objeto habria
tenido hacer extensiva esa simulacién al propio Ministro de
Chile en el Perti, don Joaquin Godoy?

El sefior Fierro, al dfa siguiento de su entrevista con el Mi-
nistro Lavalle, escribi6 en estos términos a Godoy:

«Como US. comprender4, interesa sobre manera a mi go-
bierno tener un conocimiento exacto del tratado de alianza en-
tre el Perd y Chile que se dice ajustado el 6 de Febrero de:
1873 y aprobado por las Camaras de ambas reptblicas en el
curso del mismo afio. ;

«La apreciacién de las cldusulas que aquel pacto contrajo-
respecto de nosotros, nos marcarfa fijamente el rumbo que de-
bemos seguir y determinarfa la actitud que nos corresponde:
asumir en las presentes circunstancias.

«Reitero, pues, a US., muy encarecidamente, la recomenda-
ci6n que antes le he hecho de hacer cuanto sea posible para,
adquirir una copia de aquel pacto, o, a falta de ella, un cono-
cimiento fiel de sus disposiciones, que nos permita basar en €l
nuestros procedimientos ulteriores.

«En este sentido no debe excusar US. diligencias, gastos, ni
sacrificios.

«Bn la conferencia que acabo de tener con el representante
del Pery, sefior Lavalle, le interpelé acerca de la existencia del
pacto aludido. Me expuso, sin vacilacion, que no tenfa el menor
conocimiento de que Bolivia y el Perd estuviesen ligados por
el compromiso que se les atribuia y que, preocupado por pri-
mera vez su espiritu con este asunto, con motivo de las alusio-
nes al pacto que ha hechola prensa de Chile, no habfa trepi-
dado en dirigirse a su gobierno pidiéndole, en la primera nota
escrita desde este pafs, una explicacién acerca de ese hecho.
Me agregé que su participacién activa en los debates legislati-
vos desde el afio 74 le habrfa hecho conocer, si él existiese, el
pacto en cuestion. Me signific6, por dltimo, que €l afio 73, en
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que se dice que fué aprobado por las Cimaras del Pert, el Con.
greso se mantuvo en receso, de modo que no ha podido prestar
en ese afio la aceptacion constitucional que para su validez re-
quiere todo tratado que celebre el Ejecutivo.» (1)

Lo repetimos, que el gobierno chileno tratara de engaiiar a
Jos Plenipotenciarios peruanocs, es algo que se concibe; pero
que representara esa misma comedia con su Ministro en el
Pert er algo, a mas de absurdo, inverosimil.

Parece, por lo demés, que a principios de 1879 el gobierno
peruano ignoraba si Chile tenfa o no conocimiento cierto de la
existencia del tratado. Hsa ignorancia fué lo que le alenté a
enviar a don José Antonio de Lavalle a nuestro pafs con el ob-
jeto de ofrecer su mediacién en las dificultades pendientes con
Bolivia. Si hubiera sabido positivamente que Chile conocfa el
Tratado, no se habria atrevido a ofrecer una mediacién que era
una burla y un insulto.

Tanto es asi que en las instrucciones que la Cancilleria pe-
ruana dié al sefior Lavalle, no se alude en forma alguna a la
existencia del pacto aludido. Sélo algunos dias después de la
partida de Lavalle, el gobierno le dirigié un oficio en que le
decfa:

«lis muy probable que el Gobierno de Chile, por conducto
de su Ministro de Relaciones Bxteriores, pregunte a US. si
realmente existe un tratado de alianza secreto entre el Pert y
Bolivia; y casi seguro que, en tal caso, se estime dicho tratado
como un grave obstdculo a la mediacién ofrecida por nuestro
Gobierno. !

«US. debe manifestar verbalmente, si tal observacién se le
hace, que en realidad existe un tratado; pero que ello, no obs-
tante, ei Chile retivase sus fuerzas del litoral holiviano, que,
como US. sabe, es la condicién esencial de nuestra mediacién,
.el Perti no se verfa ya obligado a su camplimiento, y estarfa,
por el contrario, en aptitud de facilitar los medios conducentes
a un arreglo decoroso y equitativo entre Chile y Bolivia.» (2).

(1) Ahwmada Moreno, obra citada, I, 83.

(2) Pedro Irigoyen, La Alianza Perti Boliviana y la declaratoria de Gue-
rra de Chile, pag. 282.

(3)
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Pero lo que mejor que nada permite apreciar la verdadera
situaciéon de Chile—del gobierno y del pafs—en orden al temor
de que existiera el tratado de alianza es la siguiente nota que
el Ministro Lavalle dirigi6 a su Gobierno, apenas llegado a
Santiago, el 7 de Marzo de 1879:

»Se habla generalmente en este pais de la existencia de un
tratado secreto entre la Republica del Peru y la de Bolivia.
Esta general y ya arraigada creencia es lo que principalmente
ha causado la exacerbacién de las pasiones en nuestra contra,
que dltimamente se ha manifestado con tanta intensidad, pues
suponen traicién de nuestra parte el presentarnos como media-
dores entre Bolivia y Chile, cuando estamos obligados a seguir
a la primera en sus hostilidades hacia la segunda.

«A todas las personas, y no son pocas ni poco caracteriza-
das, que sobre este punto me han hablado, me he limitado a
asegurarles que pacto semejante no se ha sometido a la apro-
bacién del Congreso del Perdi en ninguna de las legislaturas
correspondientes a los afios de 1874, 76 i 78, en que he tenido
el honor de presidir Ja Comisién Diplomética de ese Congreso,
lo que es la verdad, indicando que quizés se dé el cardcter de
pacto secreto de alianza a cierta convencién de transito de tro-
pas que se celebré en 1874, segin recuerdo, entre el Pert y
Bolivia.

«Ms4s, antes de anoche en una larga conversacién que tuve
con mi excelente amigo el sefior don Domingo Santa Marfa,
persona altamente colocada en este pafs, me dijo que sospecha-
ba que el Gobierno de Chile, previa toda discusién, me exigi-
rfa una explicacién categérica y terminante sobre la existencia
del pacto en cuestién, de cuya explicacién era posible que de-
pendiese la continuacién o la ruptura de toda negociacion.

«El caso no ha llegado atn, y si llegase antes de recibir ins-
trucciones de US. me limitaré a contestar que no teniendo co-
nocimiennto del convenio en cuestién, pediré a US. los datos
y las instrucciones convenientes.

«Ruego a US. que se sirva trasmitirmelas a la brevedad po-
sible, para arreglar a ellas estrictamente mis procedimientos,
previniendo entre tanto a US. que la sospechada existencia
de ese convenio es la causa principal de la prevencién con que
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aqui se mira la participacién amistosa del Perd, en la cuestién
chileno-holiviana.» (1).

Como se ve, Lavalle, al revés de los escritores peruanos del
dfa que afirman que en Chile se tenfa en 1879 pleno conoci-
miento del tratado secreto, paladinamente reconoce que se te-
nian solamente sospechas de su existencia.

Los documentos transcritos nos permiten afirmar, sin temor
de ser contradichos con fundamentos plausibleg, que en 1879 ni
el Presidente Pinto, ni sus Ministros, estaban seguros de la
existencia del pacto de 1873. Habfan ofdo ciertamente hablar
de él; pero siempre con vaguedad. No conocfan su texto e ig-
noraban si estaba en vigor o si s6lo habfa sido una tentativa
abortada, como ignalmente ignoraban si estaba dirigido contra
Chile o si era un mero pacto defensivo.

e En Chile, dice un distinguido historiador, nadie co-
nocid el tratado que era un secreto a voces en el Pert, en Bo-
livia y en la Argentina. Oyeron hablar de él Godoy, Blest Ga-
na, Ibdfiez; pero no supieron su alcance, ni sus estipulaciones,
Los hombres més interiorizados en nuestra polftica no creye-
ron en su realidad cuando el publico lo aseguraba en la pren-
sa y en los mitines que se celebraban en Santiago y Valparaiso
antes de declararse la guerra. Hay declaraciones de don Ma-
nuel Montt, de don Domingo Santa Maria, de Vicufia Macken-
na, de don Antonio Varas que asf lo aseguran, y a ellos puedo
agregar el nombre del Presidente Pinto, pues tengo motivos
personales para saber que en Marzo de 1879 no crefa en la rea-
lidad del tratado secreto.» (2).

Ahora bien ¢ecémo conciliar esa ignorancia del Gobierno y
del pafs en 1879 con el hecho aseverado por el sefior Blanlot
Holley de que en 1873 se hubiera enviado al Presidente Erra-
zuriz Zafiartu una copia del tratado?

La explicacién que de fenémeno tan extraordinario da el se-
fior Blanlot Holley no nos satisface en manera alguna.

«Los gobernantes de Chile, antes de 1879, dice, no recela-
ban de la buena amistad del Perd. Pasaba tal Vez, a Veces,

(1) Ahwmada. Obra citada, I-168.
(2) Gonzalo Bulnes, Guerra del Pacifico, I-100.
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como la sombra de un fantasma por sus imaginaciones, el vago
recuerdo de una alianza secreta entre nuestros vecinos del ner-
_ te. Pero esas impresiones fugitivas que dejan los hechos remo-
tos, no cimentan desconfianzas graves en el espiritu.

«Lios secretos de Estado eran entonces entre nosotros guar-
dados religiosamente. Lo que se decfa a puertas cerradas &n el
Congreso o era confiado en reserva por nuestros diplomdticos
al Ministerio del ramo, antes pasaba al olvido que divulgarse
por las calles.

«Bl Presidente de la Republica caracterizaba con su autori-
dad el régimen imperante. Las relaciones con el extranjero
eran cagi de su exclusivo resorte, sin que el Secretario del De-
partamento vaciara con indiscreta mano los documentos de la
Cancilleria. :

«El Ministro no era tampoco, como hoy, ave de paso, sujeto
a los vaivenes de las mayorias  parlamentarias, inconstantes y
movedizas como las aguas de la mar. Y los Oficiales Mayores,
modesto titulo de los predecesores de los Sub-Secretarios de
Estado, llevaban a sus empleos seriedad y preparacion de
maestros: as{ desfilaron don Andrés Bello, don Miguel Luis
Amunétegui, don José Victorino Lastarria..... mentores de va-
rias generaciones, con sueldos que no llegaban a tres mil pesos
anuales, y més adelante, don Moisés Vargas, don Maximo R.
Lira, don Ramén Sotomayor Valdés, don Francisco Vidal Gor-
maz, don Alejandro Andonaegui, don José Antonio Soffia, es-
critores, diplomaticos, politicos, con renta inferior a seis mil
pesos.

«Con este sistema institucional y con tales hombres se com-
prende que la revelacion de la alianza existente entre Bolivia
y Pert hecha al Presidente don Federico Errdzuriz Zafartu y
al Ministro que ocupaba la cartera—recién creada—de Rela-
ciones Exteriores, don Adolfo Ibdfiez, no promoviera estruen-
dos y que se proveyera 2 la seguridad de la Republica sin os-
tentacién ni clamoreos. Asf también se explica que, con la con-
ciencia del deber cumplido, los mismos estadistas que conocie-
ron el secreto diplomatico y prepararon nuestros medios de de-
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fensa, se hubieran casi olvidado del peligro cuando estall6 el
acontecimiento.» (1).

Parécenos que el sefior Blanlot en el parrafo transcrito de-
duce de hechos generalmente exactos conclusiones equivocadas
0 que no dicen relacién con esos mismos hechos.

Que antes de 1879 los Presidentes atendieran personalmen-
te las relaciones exteriores; que existiera mayor estabilidad mi-
nisterial; que el personal de los oficiales mayores fuera distin-
guidisimo; que los secretos de estado se guardaron sigilosa-
mente; que, con menos bullicio y mas eficacia que en el dfa, se
proveyera a la seguridad de la Republica, todo eso es desgra-
ciadamente efectivo; pero ello no autoriza la suposicion de que
el Presidente Errdzuriz Zafiartu ocultara a todos sus Ministros
la existencia del tratado secreto, después que recibié una copia
de é€l. ;

No eran por aquellos tiempos los Ministros del Despacho lo
que con harta y lamentable frecuencia son en el dfa: hombres
que el Congreso impone al Presidente y que este, mal de su
grado, tolera sin otorgarles su confianza. Eran, por el contra-
rio, sus amigos personales y colaboradores de toda su intimi-
dad.

Fueron Ministros de Errdzuriz, Altamirano, Cobo, Cifuentes,
Ibafiez, Pinto, Barros Luco, Barcels, M. Sanchez, Fontecilla,
Ignacio Zenteno, Alfonso, Cood, quizas algtin otro que olvido.

¢Es presumible que con todos ellos, no obstante de ser sus
amigos y hombres de su entera confianza, guardara Errazuriz
Zafiartu tal reserva que ninguno de ellos supo jamds que el
Presidente tenfa en su poder copia del tratado?

Semejante reserva, absurda con todos, habrfa sido criminal
con dos de ellos, con Pinto y con Ibéfiez.

Pinto, hombre discretisimo y de facultades en extremo pon-
deradas, fué durante cuatro afios su Ministro de Guerra y Ma-
rina. Abandono la cartera sélo para preparar la lucha electoral
que, con la adhesién entusiasta y el concurso decisivo de Erré-
zuriz, debia llevarlo a la Presidencia de la Republica.

(1) Revista Chilena, Diciembre de 1918, p4g. 6.
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¢Es creible que Errdzuriz gastara con su amigo, con su Mi-
nistro de Guerra, con la persona que principalmente por vo-
luntad suya iba a reemplazarlo en la direccién de los negocios
publicos, tan extrafia reserva?

Y ya hemos visto que en 1879 Pinto no sélo ignoraba que
Errdzuriz hubiera tenido en su poder una copia del pacto de
alianza, sino que todavia dudaba, mejor dicho, no creia en la
existencia de ese pacto.

Don Adolfo Ibafiez era también su amigo y persona de su
confianza. Siryi6 la cartera de Relaciones Exteriores desde fines
de 1871 y la servia aun en la época en quese pretende que
Brrazuriz recibi6 la copia del tratado. Pues bien, Ibsfiez no tu-
vo conocimiento de la existencia de esa copia. Asf lo manifestd
en la gesién secreta que la Cédmara de Senadores celebré el 2
de Abril de 1879.

«El sefior 1bafiez, dice el acta de esa sesion, contestd las ob
servaciones del sefior Montt, manifestando que el Gobierno de
que Su Sefiorfa formé parte no habfa conocido oficialmente la
existencia de ese pacto sino por referencias priyadas».

Y poco después, en la misma sesién, més esplicitamente
agregaba:

«Al efecto, expuso que el sefior Godoy le comunicé desde Li-
ma en 1873 que habfa tenido conocimiento de que algo se tra-
taba, entre Bolivia, el Perd y la Republica Argentina en contra
de Chile: que con este antecedente habifa escrito al sefior Blest
Gana a Buenos Aires, quien le trasmitié las noticias privadas
que habfa podido recoger sobre el particular; pero sin comuni-
carle ningun dato oficial o auténtico que diese fuerza a los ru-
mores que circulaban. Que s6lo posteriormente se habfa sabido
que aquel tratado habia sido aprobado por la Cémara de Dipu-
tados de la Republica Argentina y rechazado en el Senado de
aquella nacién, sin que hasta hoy se hubiese tenido un conoci-
miento més o menos cabal de sus cldusulas...»

Por 1ltimo, agrego:

«Que el conocimiento que el Gobierno habfa tenido en aque-
lla época de la existencia del tratado provenfa de comunicacio-
nes privadas e incompletas que no lo autorizaban en manera
alguna para suponer que €l existfa realmente».
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Lo dicho,—aunque sean meras inferencias—basta para recha-
zar como inverosimil, como absurda la afirmacion de que el
Presidente Errdzuriz conocié en 1873 el texto del tratado secreto.

Pero aun hay méds. ;/Qué interés podia tener Errdzuriz en
mantener una reserya absoluta, aun con su Ministro de Rela-
ciones, aun con su Ministro de Guerra y sucesor en la Presi-
dencia de la Repniblica, acerca de la existencia del tratado?
¢Creerfa que €l solo, sin el concurso de nadie, podfa conjurar los
graves peligros que amenazaban al pafs? ;Querrfa cargar €l golo
con toda la responsabilidad de situacién tan grave?

Hay todavia que tener presente que no era el ilustre Presi-
dente Errdzuriz hombre capaz de permanecer indiferente en
presencia del cuadrillazo que contra el pafs se fraguaba y de
esperar impasible sus consecuencias. Si de ese cuadrillazo tuvo,
como se afirma, conocimiento completo, es evidente que se pu-
50 en activa accién para desbaratarlo, si ello le era posible; en
todo caso, para poner a Chile en estado de defensa.

Para lo primero, necesité, indudablemente, con o sin el con-
curso de su Ministro de Relaciones Exteriores, valerse de los
representantes de Chile en el extranjero, en especial de los re-
sidentes en Bolivia, Perd, Reptblica Argentina y Brasil. Debié
impartirles instrucciones para que procurasen anular la alianza
o eneryar, por lo menos, sus efectos. Pues bien, de esa accion
no quedan rastros ni en el archivo del Ministerio de Relaciones
Exteriores, ni en el de las Legaciones de Chile en el extranje-
ro, ni en parte alguna. Los titulares de esas Legaciones no han
dicho nunca tampoco que recibieran instrucciones oficiales ni
privadas del Presidente en tal sentido.

Tampoco se encuentran vestigios de que Errdzuriz, en pre-
vision de que su accién diploméatica no aleanzara los resulta-
dos deseados, tratara de poner al pafs en estado de defensa con-
tra el peligro inminente que lo amenazaba.

Todo lo hecho durante su administracién en tal sentido es,
contra lo que el sefior Blanlot Holley cree, anterior a la cele-
bracién del tratado secreto. La ley de 4 de Enero de 1872, y
las leyes de presupuestos de 1871,72 y 73 habian autorizado al
Gobierno para adquirir dos blindados y para renovar el arma-
mento del Ejército. Pues bien, el Presidente Errdzuriz hizo uso
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de esas autorizaciones con anterioridad a la fecha en que se
asegura que recibié la copia del pacto, mas todavia, antes de
que ese pacto se celebrara. Asi, la construccién del «Cochranes
fué contratada en Abril de 1872 y en Junio de ese mismo afio
la del «Blanco Encaladas. En 1872 se adquirieron tambien ri-
fles Comblain para la infanteria, cafiones Krupp y ametralla-
doras para la artilleria, sables y carabinas Winchester para la
caballerfa y municiones abundantes para todas las armas de
fuego. :

Pricticamente puede decirse que en el curso del afio 1872 el
Gobierno contraté y hasta en parte alcanzé a recibir todo el
material bélico—asi naval como terrestre—conque Chile entr6
a la guerra en 1879. Si en los afios siguientes—afios de extre-
mada penuria fiscal—algo se adquiri6, fué insignificante.

Si#Errazuriz, nada mds que en previsién del porvenir, sin
que ningun peligro cierto amenazara a Chile, impuso, en pe-
riodos de honda crisis, tamafios sacrificios al pais ges l6gico su-
poner que desde 1873 para adelante, cuando'ya conocfa el tra.
tado de alianza, se cruzara de brazos y dejara a Chile entrega-
do a su suerte? ;Podia razonablemente creer que los dos blin-
dados, con los cuales ni siquiera igualaba el poder naval del
Perd, y los pocos rifles y cafiones adquiridos le iban a bastar
para hacer frente a la accién conjunta del Perd, Bolivia y Re-
publica Argentina? ;Cémo conciliar estas circunstancias con el
conocimiento pleno que se le atribuye del tratado?

Quiero hacer valer una ultima razén. Nadie ignora que en
Febrero y Marzo de 1879 fué preocupacién constante del Go-
bierno averiguar si en realidad existia un tratado de alianza
entre el Perd y Bolivia y, en caso afirmativo, conocer el alcan-
ce de ese tratado, Tal preocupacién se deja ver en log diarios,
en las sesiones del Congreso y del Consejo de Estado, en las
comunicaciones oficiales. Ahora bien ¢cémo armonizar esa preo-
cupacion con la circunstancia de que en esa época formara
parte del Ministerio don Joaquin Blest Gana hermano del pre-
tendido descubridor del tratado, y de que este mismo desem-
pefiara a la sazén la Intendencia de Acorcagua, con residencia
en San Felipe, ciudad situada a pocas horas de distancia de la
capital? gIgnoraria el Ministro don Joaquin que su hermano
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don Guillermo habfa, afics atrds, descubierto y enviado al Go-
bierno copia del famoso tratado? ¢Ignoraria don Guillermo que
la existencia del pacto que ¢l habfa descubierto y enviado en
copia a Chile era por aquellos dfas el rompecabezas, la deses-
peracion del Gobierno? jPorqué entonces ambos callaron y de-
jaron que la verdad viniera a ser arrancada, casi con la pistola
al pecho, al Presidente Prado por don Joaquin Godoy?

La verdad, no vale la pena insistir mas sobre el particular.

Tales son, entre otras muchas, las razones que nos mueven
4 no dar crédito a la afirmacién de que el Presidente Errdzuriz
tuvo en 1873 una copia del tratado secreto de alianza entre el
Pertd y Bolivia.

Sufrirfa error gravisimo el que creyera ver en las preceden-
tes ohservaciones el encubierto propdsito de poner en duda la
veracidad del sefior Blanlot Holley. Nada mas distante de nues-
tro dnimo. Hemos querido, lisa y llanamente, dilucidar un pro-
blema histérico.

Por otra parte, el sefior Blanlot Holley no es el autor de la
leyenda que hemos querido destruir. El se limité a prestar cré-
dito y a recoger, talvez con insuficiente sentido ecritico, lo que
0y de labios de un hombre que—con razén sobrada—Ile inspi-
raba completa confianza. Olvidé, si, que ese hombre habia al-
canzado los limites de una avanzada ancianidad y que atrave-
saba ya por ese perfodo de la vida en que los recuerdos pierden
toda frescura y en que, con harta frecuencia, se forjan leyendas
con materiales en parte verdaderos, en parte fantasticos.

Don Guillermo Blest Gana en los ltimos afios de su vida,
viejo, enfermo, pobre, mds entristecido que agriado por dolo-
rosas pretericiones que crefa injustas—y que, en realidad, lo
eran—complaciase en referir a sus amigos que 1873, en Buenos
Aires, habia tenido la fortuna de descubrir la existencia del
tratado de alianza y de obtener una copia de su texto, la que
habfa enviado al Gobierno. Algo de verdad habfa en esa afir-
macion; pero no toda la verdad. Fué, seguramente, efectivo que
en 1873 comunicé, desde Buenos Aires, al Gobierno algunas no-
ticias vagas, harto imprecisas sobre el rumor que allf circulaba
acerca de la existencia de una alianza perd-boliviana contra
Chile; pero no envié copia del documento en que esa alianza se



522 5%

habia concertado. Eso fué todo. I de esa verdad inicial, tomé
pié para ir—poco a poco, detalle a detalle—sin darse siquiera
de ello cuenta—forjando el relato recogido por el sefior Blanlot
Holley.

¢Hizo mal? Diganlo otros...Yo me declaro ineapaz de conde-
nar una debilidad senil del més delicado de nuestros poetas y,
al decir de los que de cerca lo trataron, del mas bondadoso de
los hombres.

X.



UN NUEVO LIBRO SOBRE LUCRECIA BORGIA (1)

Es a menudo ventajoso tener mala reputacién: puede decir-
ge, a despecho de la gramitica, que se goza de ella. Entre Isa-
bel de Este y Lucrecia Borgia ¢cudl es mds famosa? Sin duda
alguna esta ultima. Sin embargo Isabel fué una de las mujeres
mds ricamente dotadas de su época: inteligente, instrufda, ha-
bil en materias politicas y hermosa sobre toda ponderacién, eu
tanto que Lucrecia fué tan solo una creatura seductora, pero
poco inteligente, banal, preocupada exclusivamente de acicalar-
- se y vestirse con afectada elegancia y de provocar deseos que
no siempre ella misma sabfa después resistir. Pero como una
aureola de infamia la circundaba en su tiempo y la circunda
aun, no obstante los supremos esfuerzos de mas de un histo-
riador contempordneo, hasta losincidentes mds insignificantes
de su vida han sido objeto de investigaciones eruditas y minu-
ciosas. Cuando parecia ue todo se habia ya dicho sobre ella y
que solo restaban por deducir las conclusiones que de lo dicho se
desprendian, o, lo que tanto da, discutir sin término, un afor-
tunado historiador Miguel Catalano, ha aportado al debate un
grueso legajo de documentos desconocidos, relativos a la se-
gunda parte de la vida de Lucrecia, a la que llevé en Ferrara,
que se ha querido considerar muy diferente de la primera,
cuando, en realidad, se le asemeja tanto que casi se confunden.

Su origen y su infancia la habfan admirablemente prepara-
do para el papel que las circunstancias la llamaron a represen-
tar. Su padre Rodrigo, un Lanzol (el futuro Alejandro VI), per-
tenecfa por su madre, hermana de Calixto III, a esa hermosa
raza de los Borgia, hombres de soberbia apariencia, de fuerza
extraordinarias y grandes libertinos. Calixto lo hizo cardenal a

(1) M. Catalano, Lucrezia Borgia con nuovi documenti,—Ferrara.—1921,
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los veinticinco afios y le otorgé funciones fructiferas y grandes
bienes de fortuna, de que Rodrigo gozé sin medida. El papa
Pio II, severo con los afios, viése forzado a amonestarlo en una
carta que hizo gran ruido; pero no por eso dejé Rodrigo de
llevar una vida de lujo y de licencia. Sus banquetes y sus par-
tidas de caza eran famosas. Por los afios 1446 encontr6 una
mujer, Vannozza Catanei, entonces de veinticuatro afios, que
fué bastante habil para fijar por algin tiempo a un amante tan
versatil.

De esta unién nacié Lucrecia, el 18 de Abril de 1480. Cuan-
do era aun muy joven, su padre, cuyo afecto por la Vannozza
declinaba, confi6 su educacién a Adriana Orsini, su confidente,
su consejera y su auxiliar. En casa de ella, Rodrigo conocié y
sedujo a la nuera de Adriana, Julia Farnesio, llamada la bella
a causa de su incomparable belleza. {Lucrecia creci6 bajo la vi-
gilancia de tal mujer! Que su educacion fué cuidada parece
fuera de duda: todas las jévenes de alta situacién estaban obliga-
das a poseer ciertos conocimientos. Elegido papa con el nombre
de Alejandro VI, Rodrigo Borgia quiso casar a Lucrecia digna-
mente. Aun cuando antes, a pesar de sus trece afios, la habia
hecho contraer esponsales con dos espafioles, la destiné enton-
ces a Juan Sforza, Sefior de Pesaro, un bastardo. Cuando Sfor-
za llegé a Roma tuvo que ocultarse porque uno de los novios
espafioles amenazaba con amotinar a toda Europa contra €l y
el papa. Fué menester tranquilizarlo, y Lucrecia se cas6, el 2
de Febrero de 1493, con Juan Sforza, el primero de sus tres
maridos.

Vivi6 en el Vaticano, esa corte de principes que tanto se ase-
mejaba por su depravacién a las otras cortes italianas.

En el Vaticano tuvo también lugar su segundo matrimonio,
después de haber sido anulado el primero por falta de consu-
macion, pretexto que a nadie engafié (20 de Junio de 1498).
Bste segundo matrimonio fué de corta duracién. Don Alfonso,
bastardo del rey de Napoles Alfonso II, fué asesinado en el
Vaticano el 18 de Agosto de 1500 por su propio cufiado, César
Borgia. g

Vinda, Lucrecia podia pensar en contraer un nuevo matri-
monio y fué esta una de las razones que causaron el asesinato
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de Alfonso. Pero en esta ocasiér, Alejandro VI no quiso que
se casara con un bastardo. Eligié un partido soberbio, el hijo
de Hércules ( de Este, duque de Ferrara, cuya alianza podia,
ademds, serle de gran utilidad para la consecucién de sus mi-
ras sobre la Romaifia.

Ya tenemos a Lucrecia llegando a Ferrara después de un
largo viaje interrumpido por las detenciones requeridas para
que pudiera clayarse la cabezas, léase ctefiirse el cabello». Fué
recibida por el viejo duque, su suegro, y, en seguida, por su
esposo, Alfonso, que le di6 oficialmente el beso por medio del
cual los novios comprometian reciprocamente su fé. Cambiado
ese beso, la joven tenfa derecho a la mitad de los bienes apor-
tado por el novio, porque «por el beso la carne queda por mi-
tad corrompidas.

El papa habfa gastado en Roma, sin contarlos, los caudales
de la iglesia para hacer a Lucrecia nupcias suntuosas: corridas
de toros, comedias, banquetes, justas, cortejos, nada, nada se
ahorré. Hasta se anticipé dos meses el carnavsl.

Bl dugue no quiso ser menos espléndido. Bl 2 de Febrero
de 1502 entré Lucrecia a su futura capital. Fué recibida como
rara vez lo habia sido una reina. El cielo resplandecfa. Delante
de ella iban musicos y tres escuadrones de caballeros vestidos
de blanco y rojo, su marido, hermoso caballero, con una cora-
za de oro batido, después la nobleza de Ferrara, Mantua y Ur-
bino, cinco obispos, los bufones espafioles, los locos, encarga-
dos de ensalzar las altas cualidades de su sefiora ¥, por tltimo,
el inmenso cortejo de damas, gentiles hombres y servidores,
mas de quinientas personas, que desde Roma venfan acompa-
fidndola. El hermoso caballo blanco que ella montaba se asus-
t6 con las aclamaciones y salvas y la derrib6 por tierra. Su cu-
fiado, el marqués de Mantua, marido de Isabel, se precipité a
levantarla v la colocé sobre una mula blanca. iNo fué esta la
unica ocasiéon en que Lucrecia cay6 en sus brazos! Prosigui6
su marcha triunfal. Sus veintidos afios, su sonrisa que fué cé-
lebre o, por lo menos, celebrada, el encanto de su rostro que
1o habian ensombrecido las tragedias en que se habia visto
mezclada, sus espléndidos cabellos de oro esparcidos sobre un
manto de oro que relucfa al sol, sus joyas le conquistaron to-
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dos los corazones. Las sesenta y ocho mulas que conducfan su
ajuar la segufan. |Qué ajuar el suyo! |Digno de una reina y
propio para impresionar la multitud! Comprend{a veinte man-
tillas, otros tantos mantos, cincuenta trajes, sesenta pares de

pantuflas, calzado, abanicos, cinturones, sombreros, alhajas en

enorme cantidad. Se trataba de humillar a las otras princesas
con un lujo aplastador. Se querfa, también, destruir todas las
prevenciones que contra Lucrecia existian. Su pasado inquie-
taba, con justa razén, a los Ferrarenses; su marido mismo no
se habfa resignado a casarse con ella sino por razones politicas
y a causa de los 100.000 escudos de oro que aportaba en dote
y de la reduccién del tributo pagado por Ferrara a la Santa
Sede de 4,000 a 100 ducados. Por fin, su cufiada Isabel de Es-
te, marquesa de Mantua, hermana de Alfonso, intrigaba en
contra suya, se habfa adelantado a recibir a Lucrecia antes de
de la entrada a Ferrara y desde el primer encuentro surgié la
rivalidad entre ellas. Isabel hacfa activamente espiar a Lucre-
cia, querfa saberlo todo acerca de ella, de sus vestidos, del em-
pleo de su tiempo, de sus relaciones. Tuvo para ese efecto nu-
merosos corresponsales y gracias a ellos y a Mr. Catalano tene-
mos la fortuna de estar tan bien informados sobre la vida de
Lucrecia en Ferrara. Esta, por su parte, no se dejé dormir, to-
do lo preguntaba, queria saber como se vestfan en la corte de
Mantua; pero se le contestaba solo a medias. Se me habla, de-
cfa, del «velo, sin agregarme nada de las agujetas». La lucha
se daba en todos los terrenos. Lucrecia tocaba el laud y el arpa
maravillosamente y hailaba a la perfeccién, sobre todo la danza
esparicla al tamboril. Isabel también cantaba y bailaba y habfa
perfeccionado esas artes con los mejores maestros de su tiem-
po. Lucrecia declamaba versos é Isabel los hacfa. Lucrecia pro-
digaba en tal forma su dinero que, a pesar de sus crecidas ren-
tas, se endeud6. Su padre tuvo que acudir en su ayuda. Lucre-
cia di6 un golpe de muerte a la marquesa, tal vez sin poner
mucho de su parte, por la sola fuerza de su seduccién innata.

Vivia enténces en la corte de Ferrara un sefior complaciente,
delicado poeta en versos latinos, Héctor Strozzi, que poseia una
willa encantadora. En ella recibfa a Lucrecia y allf iba también
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<l marqués de Mantua. De estos encuentros sacaron los corres-
ponsales de Isabel materia para habladurfas. A poco, en la
mafiana del 6 de Junio de 1508, Strozzi fué encontrado asesi-
nado cerca de la iglesia de San Francisco. Se murmurd, el
duque prohibi6é que se practicara una investigacién y nunca se
supo lo que habia ocurrido. La verdad es que Strozzi tenfa
-entre manos varios otros malos negocios. Algunos afios antes
{Diciembre de 1502) lleg6 a Ferrara el que andando el tiempo
llegarfa a ser el cardenal Bembo. Muy joven, gentil caballero,
gabio, espiritual, apasionado por la belleza femenina, que tan
magnificamente debfa cantar en las Asolanz, se prendé de Lu-
crecia, a quien vefa en casa de Strozzi. Cuando estaba en-
fermo, Luerecia pasaba largas horas a la cabecera de su cama,
hasta le di6 un cadejo de sus cabellos, que aun se conservan en
la Biblioteca Ambrosiana de Mildn. Bembo le dedicé versos
-apasionados. Su correspondencia, ya en italiano, ya en espa-
fiol, cuajada de citas latinas, pues Lucrecia, como la mayor
parte de las mujeres de su tiempo, posefa a las mil maravillas
las lenguas extranjeras, constituiria en nuestro tiempo una
prueba irrecusable contra ellos; pero en esa época en que, como
n todos los perfodos de cultura refinada, las palabras habian
perdido su valor y se trataba ante todo de ser elocuente, esas
carfas ardientes pueden no probar otra cosa que un gran deseo
de expresarse con elegancia y de dar muestras de una hermosa
pasién. Abundan en Italia, en la época del Renacimiento, casos
de amores puramente literarios. Con todo, habiendo el marido
de Lucrecia entrado en sospechas, Bembo tuvo que alejarse.
Conservé durante largo tiempo el recuerdo de la seductora,
ella, en cambio, bien pronto lo olvidé.

En Ferrara, como en Roma, Lucrecia vefa, indiferente, de-
sarrollarse los sucesos. Solo se cuidaba de ejercitar su poder
de fascinacién. Un siniestro recuerdo, sin embargo, debia poner
un freno a sus condecendencias: el de Parisina, princesa de su
-edad, que no muchos afios antes (1425), por delitos de la natu-
raleza de los que a ella se le imputaban, en ese mismo palacio,
habfa sido decapitada. Asf no debe prestarse mucho crédito a
los gufas que haciendo recorrer a forasteros la ciudad ‘de Fe-
1rara, les sefialan el N.° 7 dela plaza Celio Calcagnini o el
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N.° 50 de la calle Capo delle Volte, como otras tantas torres de-
Nesle. : ¢

Conocemos, gracias a Mr. Catalano, las ocupaciones de sus
dias: las atenciones de la toilette absorbian la mafiana entera;
a la una, ofa misa; después paseaba en carreta (s6lo anos des-
pués el Cardenal de Este introdujo las carrozas en Ferrara);
asistia a partidas de caza con halcén, gabildn o leopardo; en la
tarde, tomaba parte en lecturas, bailes o en esas justas orato-
rias que tanto agradaban enténces. A veces se organizaban en
gu honor juegos, como el del ganso, que consistia en atar al
cuello de una de estas aves una cinta que los gentiles hombres.
debian desatar y cojer pasando al galope de sus caballos. Exis-
tia también el juego del cerdo. Los jugadores, con la vista ven-
dada, debian matar a bastonazos un cerdo; pero lo frecuente-
era que se golpeasen entre ellos mismos, en medio de la risa de-
los espectadores. En ocasiones también se obligaba a caballeros.
y damas de la corte a dejarse mantear. Se encontraba diverti-
disimo verlos caer, entremezclados y confundidos, en posicio-
nes indecentes o grotescas.

El duque viejo habfa sido el primero en dejarse engatusar
por su nuera, lo que, sin embargo, no le impidio rebajar su
pensién de 12 a 8,000 ducados y separar de su servicio nuwme-
rosas damas espafiolas y romanas que habfan venido acompa-
fidndola. Le dejé muy pocas compafieras, entre ellas la hermo-
sa Angela Borgia que tan abominables tragedias debia pronto:
producir en la propia familia del duque. Otra mujer se habria
desolado, habrfa levantado el grito al cielo. Lucrecia no pa-
reci6 darle mayor importancia a la cosa; se qued6 muy satisfe-
cha con un pequefio departamento compuesto de solo tres
plezas: una antecamara tapizada de satin azul, un salon de ter-
ciopelo verde con banquetas de respaldo y una pieza que ser-
via a la vez de comedor y de dormitorio.

Por lo demss, el duque Hércules I murié luego, en 1505.
Enténces pasé Lucrecia a habitar el palacio y desplegé en €l
un lujo extraordinario, al mismo tiempo que se complacia en
desarrollar, ya con m4s libertad, su maravilloso poder de atrac-
cién. Tal, por lo menos, aseguran, los informantes, no siempre
muy veridicos, de la marquesa Isabel de Este.
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Después vino el fin edificante: cilicios, mortificaciones, in-
cesantes visitas a conventos, fundacién de obras de caridad,
lecturas piadosas, gazmofierfa impuesta a los demés y el cuidado
de la educacién de su hijo, ese Hércules II, que -debia casarse
con Renée de France y hacerle llevar una tan dura existencia.
Delante de Lucrecia. daba Héreules sus examenes, recitaba a
Virgilio, escribia a su padre cartas en latin, comentaba a Julio
César, todo esto antes de cumplir los diez aiios de edad!

E. RopocaNacHI.

6y



LA TEORIA CELULAR

(Traduacido del francés para REvistA CHILENA, por E. N. §)

Es una nocién corriente y vulgar hoy dia la de que todos los
geres vivos—animales y plantas—estédn compuestas de células.
Basta separar con una navaja un trozo delgado y transparente
de una hoja o de un retofio tierno, basta dilacerar con agujas
un poco de la pulpa de un érgano, para constatar, con auxilio
del microscopio, este hecho esencial: la sustancia de los cuerpos
vivos no es continua, como un metal fundido o una pasta ho-
mogénea, esta dividida en una multitud de pequefios territorios
distintos, de compartimentos, mss o menos, semejantes, dis-
puestos entre si, en todos sentidos, como las piedras de un mo-
saico lo estdn en un plano; a reparticion de esos compartimen-
tos o células es lo que engendra los tejidos y los érganos. Con
més claridad todavia, la mancha oscura que un hongo deja
sobre un papel blanco, el polvo de licopodeo que el boticario
usa para impedir que las pildoras se adhieran unas a otras, el
polen que pinta de oro las abejas al salir de las flores, no son
miés que células aisladas, disociadas en polvo; y los glébulos de
la sangre no son todavia mds que células desuidas, diseminadas
en los vasos. Los ejemplos podrian multiplicarse hasta el infi-
nito y la observacion cotidianamente repetida se resnme en esta
afirmacién, formula de la teoria celular: todo ser vivo esté cons-
tituido por un agregado coordinado de pequefias unidades vi-
vas elementales, las células, siempre semejantes entre si y
reconocibles por los mismos caracteres esenciales.

Esta nocion de la organizacion celular de los seres no ha sido
siempre tan banal: ella se ha introducido lentamente en la cien-
cia y el significado mismo de esta simple proposicion todos los
seres vivos estan compuestos de células se ha modificado progre-
sivamente desde el dia en que fué formulada por primera vez
con esa generalidad. =

Los ejemplos anteriormente dados de células disociadas bas-
tan para hacer comprender que las células son pequefias; pero
no, sin embargo, extremadamente pequefias, su tamafio medio
varfa entre una quincuajésima y una centécima de milfmetro.
De manera que si no se las ve con los lentes ordinarios, basta
un microscopio bastante rudimentario para observarlas.
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Y en el hecho, desde fines del siglo XVII, apenas el micros-
copio, recién inventado, recibié sus primeros perfeccionamien-
tos, algunos curiosos, mirando al azar y sin ninguna idea direc:
triz los objetos més diversos, tuvieron necesariamente que
constatar la estructura particular de los tejidos. Asf, Roberto
Hooke, 6ptico, fué, segtin parece, el primero en observar y des-
eribir en el corcho una multitud de pequefias cavidades, vacia-
das las unas al lado de las otras en una sastancia continua, que
ge asemejaba un poco a los panales de cera de las abejas. De
esta comparacion se deriva el nombre de células, Descubiertas
por primera vez en un tejido vegetal, las células continuaron
siendo, sobre todo en las plantas, donde son mds facilmente
discernibles, objeto de observaciones y descripciones cientifi-
cas. Una legién de investigadores, entre los cuales descuella el
italiano Malpighi, acumularon los materiales de la anatomfa
vegetal; y puede decirse que en la aurora del siglo XX la tarea
preliminar estaba ya terminada. Se habia llegado a ver diteren-
ciarse, a partir de los tejidos jovenes del botén, todas las célu-
las diversificadas de la planta, a reconocer en particular que los
vasos, esos delgados canalitos por los cuales circula la savia, no
gon otra cosa que anillos celulares puestos unos en pos de los
otros y perforados en el sentido de su longitud. In todos esos
trabajos la palabra célula se abandona momentianeamente y la
substituyen los términos vasiculo y utriculo, sin que por eso
las nociones fundamentales cambien mucho sobre la acepeion
cientifica de esos términos. Los anatomistas eontinian no vien-
do, como Malpighi, en los utriculos celulares mas que cavida-
des labradas en una sustancia fundamental homogénea. Es
preciso llegar al afio 1821 para ver introducirse una idea nueva,
incompatible con la doctrina corriente. Haciendo macerar teji-
dos vegetales, se llega a convertirlos en una especie- de gela-
tina y a disolver, como una goma la sustancia de la limina
media de los tabiques interpuestos entre los vesiculos. Por este
medio se disocian las células y cada una de ellas aparece como
teniendo su individualidad propia. Es a la vez una cavidad y
‘una pared, una membrana, que la limita por todas partes. Ios
tejidos estan formados por células cerradas, cimentadas entre
si, como las piedras de un edificio lo estén por el mortero: la
antigua sustancia fundamental no es otra cosa que el conjunto
de esas membranas yustapuestas. El concepto de la individua-
lidad morfolégica de la célula, por lo menos en lo que concier-
ne a las plantas, queda desde este momento establecido. Todos
los tejidos, siendo concebidos como la resultante de la adicién
de células, llegan a constituir el cuerpo del vegetal entero.

Cu. PrEz.
(Continuara,).
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El respeto de los hombres y el respeto de las ideas.—
Bl 29 de Junio de 1846, Sir Roberto Peel, vejado, escarnecido
por las inyectivas del que mas tarde debfa ser Lord Beacons-
field, a la sazon el novelista judio Benjamin Disraeli, y aban-
donado por los suyos, salia cabizbajo de la Camara de los Co-
munes a depositar en manos de la Reina la renuncia del cargo
desde el cual tanto habia contribuido a la grandeza de Ingla-
terra. :

A pesar de la justicia de su causa, el gran estadista, cuyas
fuerzas se habfan consumido prematuramente en el servicio de
su patria, obligado por las circunstancias a un violento cambio
de frente, no pudo sostenerse delante de un .politico que lo ex-
cedia en dotes oratorias y que se encontraba en todo el apogeo
de la edad y del talento. Silenciosa, descubierta, en intima co-
munién de respeto, marchaba a su lado una enorme muche-
dumbre. Eran los comunes y los asistentes al debate, que des-
pués de saludar en el todavia obscuronovelista judio, al futuro
conductor del pueblo inglés, engrosados por los que encontra-
ron al paso, rendfan al gran “Ministro el postrer tributo de su
veneracion.

El estadista se desplomaba en su carrera politica, pero caia
sobre la almohada de finfsima plumilla que el pueblo inglés se
apresur6 a tenderle, como homenaje a su talento, a su rectitud,
a su nobleza de alma y a sus servicios.

Este recuerdo de mis lecturas, ya lejanas, sobre la historia
politica de Inglaterrs, acude por contraste, a mi memoria, cada
vez que entre nosotros se discute el prestigio de los hombres.
El estadista chileno tiene, también, su apoteosis; pero es una
apoteosis péstuma. En el cerebro del chileno no hay espacio
para que quepan juntos el valor de los estadistas que fueron y
de los que son.

Mientras conserva su vigor fisico e intelectual, es decir mien-
tras puede ser util a su patria, el hombre de Estado es entre
nosotros una especie de fiera dafiina o peligrosa, a la cual bay
que acosar. Contra él todas las armas son buenas. Se le discute
el talento y la sagacidad; y a aquel que no es posible reducir
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al nivel comtn, porque lo rebalsa y revienta, se le niega el
equilibrio o se duda de su honradez. Se anotan con prolijidad
benedictina sus defectos y hasta sus manias mds inofensivas y
ge arroja un espeso manto sobre sus grandes cualidades. Desde
las pequefieces que mortifican hasta las calumnias que infa-
man, son buenas armas, siempre que su blancosea un hombre
publico. Dirfase que el comtin de la gente toma la denomina-
ci6n en su sentido literal. A un diputado que habia escarnecido
con excesiva dureza a un colega, el presidente le dijo en pri-
vado y en son de reproche amistoso: «Compafiero, se le pasé
la mano. Sus latigazos estaban buenos para darselos a un Mi-
nistro pero no a un colega». Hubo quien para creer en la hon-
radez de Pinto necesité cerciorarse de que, al dejar la Presi-
dencia de la Republica, tuvo que aceptar el puesto de traduc-
tor en Bl Ferrocarril, que don Juan Pablo Urzua invento para
hacerle aceptar en forma decorosa un auxilio que le ayudara a
sostenerse.

Cuando la muerte los arrebata al escenario politico o la se-
nectud los incapacita, empieza la apoteosis. Pero no es una
apoteosis hija del respeto y de la gratitud. No es la veneracién
que todo pueblo debe a los hombres superiores que condujeron
sus destinos y labraron su grandeza. Ks una apoteosis surgida
de la necesidad de empequeficcer a los hombres del presente.
La irritacion contra la superioridad actual, atempera la irrita-
ci6én contra la superioridad pretérita. El sello de su origen va
impreso en la forma del elogio. Los estadistas del pasado...
es0s si que eran habiles, probos y competentes!

Pasa una generacion, llevandose consigo los pocos hombres
superiores que produjo; y al punto los empequefiecidos y vili-
pendiados de ayer, empiezan a ser engrandecidos y ensalzados.
Les ha llegado el turno de seryir de término de comparacion
para deprimir y escarnecer a los talentos de la generacion que
los reemplazo. :

Frawcisco A. Excina.

Psicologia de la juventud universitaria.—Otro de los sin-
tomas que aduce el doctor Jiménez Lopez como prueba de de-
generacion es el de «la psicologfa de la juventud universitaria,
explorada de hace treinta afios a hoy». Y para reforzar su opi-
nién trae conceptos de hombres eminentes como los doctores
Antonio J. Cadavid, Julio Garavito, Cifuentes Porrasy Pompi-
lio Martinez. Todos estén de acuerdo en que el valor asimila-
tivo de la juvenrtud ha decaido visiblemente y también el entu-
siasmo por los estudios serios y por la observacién de la
naturaleza.
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Desgraciadamente el hecho es innegable. Los que desde hace
algin tiempo estamos en contacto con los jévenes y los obser-
vamos con alguna detencién, podemos dar fé de ello. Es una
queja casl unanime de los profesores, de que el interés por la
ciencia merma visiblemente en los circulos de educacién, al
propio tiempo que el nimero de alumnos aumenta de modo
considerable en universidades y colegios de segunda ensefianza,
jgual que el ndmero de diplomados. Hay derecho para pensar
que dentro de pocos afios la Republica tendra proporcional-
mente m4s doctores que ninguin otro pais del globo, lo cual,
desgraciadamente no vale lo mismo que decir hombres sustan-
tivos.

Nuestra juventud, en efecto, no estudia con amor verdadero,
impulsada por el laudable fin de ampliar y nutrir el cerebro y
de luchar por el cetro de la verdad y el acrecentamiento de la
clencia nacicnal, con su consecuencia logica de difusién en las
masas, y por lo tanto, de elevacion del nivel colectivo; sino que
se preocupa s6lo por adquirir el diploma que acredita compe-
tencia, cuando muchas veces recata simple habilidad para ca-
zarlo. Ha perdido la £ en la iniciativa personal y en la persis-
tencia del esfuerzo, y por esc refrocede con disgusto ante el
primer tropiezo, dando muestras de desénimo e indolencia
espiritual. Cumple sus tareas a pan llevar, mas sin que nunca
piense en ilustrar una cuestion o se preocupe, fuera del aula,
por el tema de la conferencia ofda. Es demasiado celosa de sus
derechos, y a cualquier quisicosa pone los gritos en alto, la ma-
yoria de las veces sin un bien coordinado plan de reclamoo de
protesta; pero es muy poco escrupulosa en el cumplimiento de
sus deberes. Desparrama lamentablemente sus facultades, sin
que e note en su labor el rastro de un pensamiento hondo que
marque derroteros a una vida y que fije el faro de un ideal
excelso. Preoctipala sobre manera el detalle nimio, el libro de
texto, el formulismo ideolégico; pero desentendida vive de lo
que es el desarrollo de las facultades analiticas v la paciencia
avisora de disciplinas mentales. Su meta tinica es el éxito in-
mediato y facil, bajo forma generalmente de los destinos pt-
blicos, para la consecucién de los cuales recurre a artes que, 8l
no deslumbran por lo pulcras, si llaman la atencién por lo
modestas. No la alientan grandes pasiones, ni la preocupan los
bellos ideales de otros tiempos, los ideales quijotescos de la
Peninsula; pero si falsifica sentimientos para medrar y gasta
los dias en humildes chismorreos, en raquiticas envidias, en
pequerios odios, en pequefias intransigencias y en pequenos
placeres. Todo de talla mintseula.

Mas no es de ella la culpa, y serfa injusto mostrar los males
que la aquejan sin mencionar las causas que los han engen-
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drado. Cuando el doctor Jiménez Lopez habla de la decaden-
cia iniciada «de treinta afios a hoy», tiene toda la razén.

A la juventud le han toeado pésimos tiempos y peores ejem-
plos, especialmente en los quince primeros afios de la regene-
racién, credndole una afmosfera pesada y adormecedora en
donde toda iniciativa individual se ahoga. Los métodos peda-
gGgicos empleados en su educacién son propios para hacer me-
moristas, rutineros y sabios de relumbrén; no para formar
pensadores ni observadores. £n un medio viciado como el nues-
tro, prefiado de rabiosos sectarismos, no se rinde tributo al ver-
dadero mérito, sino a los que aceptan la coyunda de las cama-
rillas imperantes; de tal suerte que el verdadero mérito acaba
por asfixiarse, y en el publico inconscientemente penetra la
idea de que en vez del cultivo dela inteligencia y del corazén, es
mas lucrativo el cultivo de las apariencias. Asf los trabajadores
y los capaces, o se afslan o sucumben, para ser reemplaza-
dos por los que tienen valedores de viso y siguen el sendero
trillado de las contemporizaciones y adaptaciones vergonzosas.
La ensefianza que se dd es verdaderamente lamentable; el cul-
tivo de la inteligencia, de la voluntad y del corazén no aparece
por ninguna parte. Hay por alli fabricas de bachilleres que
dan grima. Nadie se preocupa por mosirar al joven las necesi-
dades del pafs, los recursos con que cuenta, los métodos cienti-

ficos para explotarlos, siquiera su constitucién intima. Estamos
en el reinado de la rutina. Un joven a los veinte afios, después
de estudiar diez, no sabe qué empleo darle a su vida, ni si tiene
o0 no talento, porque no lo han ensefiado a vivir y porque el
talento, en vez de desarrollarselo encauzéndolo debidamente,
se lo han obscurecido con un farrago de conocimientos inttiles
y con lecciones aprendidas de memoria. Bs un hecho comun
el que alumnos de facultades mayores sean incapaces de en-
tender y atender por una hora a la conferencia que debie inte-
resarles; tienen la atencion relajada y son inhabiles para tomar
notas; en los bancos de la escuela no supieron cultivarles aque-
lla, ni hacerles amables los temas de estudio, ni dotarlos de la
noble curiosidad del saber. Escasean en universidades y cole-
gios, gabinetes, laboratorios y demas medios de estudios prae-
ticos; de alli que la investigacion personal se encuentre en pa-
fiales y que el empirismo pseudocientifico tenga la profusién
estrepitosa de las trepadoras. Prodiganse abundosamente los
empleos para los profesionales, pero no se exige ni especializa-
cién, ni competencia; se establecen con el fin unico de equili-
brar los presupuestos de los que conviene favorecer. Gran nu-
mero de profesores, con honrosas excepciones por supuesto,
sustentan sus catedras, no para difundir ciencia y fijar nuevos
rumbos al pensamiento moderno, sino con la mira exclusiva de
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arrimarles el modesto emolumento a las entradas mensuales.
Abundan escuelas y maestros. y dinero mucho se gasta en la
instruccién publica, pero la educacién verdadera, aguella que
descansa sobre la parte fisica, moral e intelectual del hombre,
no se intensifica ni moderniza como lo demandan las exigen-
cias de la hora presente. De tal atmdsfera, creada por los altos
y reforzada por nuestros estipidos odios de partido, por nues-
tro fanatismo colonial y la mutua incomprension, es imposible
que pueda salir trabajo serio u original, ni que el pensamiento
tenga el vuelo inquietante, capaz de remover conciencias ador-
mecidas y fijar sendas redentoras al pafs. Salen de alli las tesis
mediocres, las ideas mediocres, las virtudes mediocres, y la mas
triste de las mediocridades, que es la del caracter.

Hsa juventud estd enferma, como yo lo he sostenido, pero
por fortuna no esta perdida, ni mucho menos. Recios vigores
alientan latentes en el fondo del alma, y signos de inquietud
renovadora y fecunda empiezan a estremecer a sus altos voce-
ros y a las masas sociales. Las causas de los males presentes
son transitorias, y transitorios han de ser sus efectos. Urgen
conductores de amplio cerebro, de elevado corazon y de fuerte
voluntad, capaces de galvanizar los hombres nuevos y llenarlos
de entusiasmo y de fé en la vida; urgen educadores y maestros,
que no tengan miedo a las ideas, ni miedo a la realidad perfo-
rante de los hechos de la Naturaleza, ni miedo a las revalua-
ciones de toda clase, que son los salvaconductos de la verdad.
La verdad por la verdad, debe ser el lema de la ensefianza
actual: verdad en el pensamiento y en el sentimiento, puleri-
tud y honradez en los recursos psiquicos. Nuestro porvenir
grande y luminoso estd en la escuela, asi como de la escuela
ba salido nuestro presente obscuro. Ha llegado la hora de las
reformas. -

Mss la accion de conductores y maestros, por habiles que .
sean, sera ineficaz si no cuenta con la voluntad colectiva, que
es la que ha de preparar el ambiente propicio y elevado donde
han de recibir temple y pulimento las almas. Hoy, como antes
he apuntado, no hay un ambiente favorable, porque entre otras
razones, el existente es de incomprensién, si se mira a upa
gran parte del publico. Sobre eso quierc insistir, pues de modo
indirecto se roza con la innegable disminucion de las capacida-
des mentales de la juventud.

Los padres de familia tienen mucha culpa en que problema
tan serio presente el cariz que presenta, especialmente en lo que
a la juventud universitaria se refiere. Hay en las gentes la err6-
nea creencia de que solo prosperan econémica y socialmente
los diplomados; de tal suerte que el diploma ha venido a con-
vertirse en el mejor galardén a que un joven puede aspirar, y
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al redor de un diploma se edifica la vida de un individuo y
la de todos sus préximos. Los padres necesitan un doctor en la
casa, su vanidad se los reclama con apremio, y lo obtienen a
cualquier precio. No se ponen en el trabajo de averiguar si el
predestinado tiene la vocacién, voluntad y capacidades necesa-
rias para coronar de modo airoso la obra; les basta con que ad-
quiera el diploma, que lo demés vendra después. El joven en-
tra a la Universidad, sugestionado en el sentido del titulo, des-
pués de gratos discursos sobre lo facil y risuerio del porvenir,
gobre los triunfos del uno o del otro diplomado, sobre los altos
puestos a que se hace acreedor y el prestigio social que adquie-
Te quien concluye una carrera. Nadie le ha dicho una palabra
sobre consagracién, desinterés y dolores que es menester sufrir
durante el noviciado de largos estudios, ni tampoco sobre las
crueldades minusculas pero sumadas, engendradoras de anafi-
laxia moral que culmina en grandes desequilibrios, de un me-
dio que, como la Espafia de la Colonia, no necesita de sabios;
ninguna voz le ha murmurado al ofdo que fuera de las aspira-
ciones al titulo de letra muerta, esta el espiritu acongojado, lu-
chador y tenaz, digno de embellecer y animar ese titulo para
que tenga algtin significado personal y social. Una vez inicia-
do en la carrera, se prosigue a regafiadientes, sin brios ni en-
tusiasmo, soportando los altibajos de los largos estudios, hasta
que llega el ansiado dfa del grado. Los periddicos dedican al
graduado sueltos encomidsticos, acompanados en ocasiones
hasta de los honores del retrato; las familias se regocijan en lo
intimo, imaginando un porvenir libre ya de cuidados, y el gra-
duado es arrojado a las rudezas de la existencia con el pasa-
porte de un diploma...

Bse primer despertar del mozo, sobre quien se han acumu-
lado toda clase de sugestiones y esperanzas, una vez a solas
con su conciencia, frente a la realidad implacable y brutal, no
es para descrito. El primer convencimiento que se adquiere es
que no se sabe nada, de que ese cimulo de paginas almacena-
das en la memoria guardan poca relacién con los hechos y, por
lo tanto, se estd desarmado para la lucha fructuosa. Con dolor
se observa que existe un empirismo ineserupuloso y triunfan-
te, aceptado por el publico. Vienen naturalmente los desenga-
1ios, los fracasos, el desencanto que ocasionan los estuerzos in-
fructuosos, hasta que al fin, después de protestas y rebeldias,
aparece el pavoroso momento de la conformidad, en que todo
se acepta, porque no hay otro recurso, porque es imposible mo-
dificar la pesada costra de indiferencia y de prejuicio y reha-
cer una existencia a la cual no se dieron bases de solidez. En-
tonces se entra en los remansos de la rutina y de la sumisa
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adaptacion, disolviéndose la personalidad en el ambiente colec-
tivo.

Y esos son los triunfadores, los que han conservado un res-
to de discernimiento para mellar sus facaltades agresivas o re-
volucionarias, quedan los que no se resignan, los inconformes,
los que comprenden que han errado sacrificando el porvenir a
ideae y formulas preconcebidas. Quisieran rectificar la existen-
cia, pero ya no es tiempo; porque diez o quince afos de aulas
son suficientes para embotar una energia; hay que seguir so-
portando la tortura de una profesion que no se amay la cual,
naturalmente, ni se trata de engrandecer ni proporciona nin-
gtin género de satisfacciones. Viene el desastre, acompanado
de todo el cortejo de silenciosos dolores, no el menor la pérdi-
da de una inteligencia que en otros campos hubiera dado fru-
tos de provecho. Son muchos, legion si se quiere, los jovenes
que en el pais han sucumbido por obligarlos a ocupar puestos
que no debian ni ambicionaban ocupar. No se cuentan o se ol-
vidan, porque sélo los que sobresalen merecen la consideracién
publica; pero sépase que abundan los desaparecidos en edad
temprana, vencidos por intoxicaciones de todo género, o los
que llevan su existencia melancélica, sin ilusiones y sin fé.

Piénsese que muy otra hubiera sido la suerte de esos des-
graciados, si desde el primer momento se les hubiera jlumina-
do el espiritu para que pudiesen contemplarse a si mismos,
calcular sus tuerzas y recursos y dedicarse con brio a la activi-
dad que la Naturaleza les tenia designada. Es mucho el médi-
co y abogado que estarian bien en las labores del campo, del
comercio o de la industria.

Con tales elementos, influenciados de tan desastrosa manera,
no es extrafio que el nivel universitario descienda, como en
efecto ha descendido. En los claustros, en vez de convencidos,
existe profusion de sugestionados, con grave perjuicio para la
Republica. :

Avrronso Casrro.

Bécquer y Heine.—Todos los criticos que se han ocupado
de Gustavo Adolfo Bécquer, han hablado del parentesco espi-
ritual que lo ligaba a Heine. Conocié el poeta espafiol la obra
literaria del escritor alemdin, impregnése en ella y traté de imi-
tarla, o no influyé para nada éste en la modalidad artfstica de
aquél, son cosas que la critica, atenta siempre a establecer las
relaciones que rigen los altos valores intelectuales, no ha dilu-
cidado aun de manera concluyente.

Pero de todos modos, lo innegable es que las poesias de Bée-
quer estdn animadas del mismo sentimiento que da vida a las
de Heine: que uno y otro poeta, valiéndose de una forma im.
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precisa, expresan estados de alma semejantes; que a las compo-
giciones poéticas de Heine, puede aplicarse las palabras del Pa-
dre Blanco a propdsito de las <Rimag»: ese filtran impercepti-
blemente en el espiritu, y, en vez de agitarlo con violencia, lo-
sorprenden de improviso»; que, igualmente, encajan a Bécquer
estos conceptos que don Marcelino Menéndez y Pelayo vertio
refiriéndose a Heine: «son tan rapidas y, por decirlo asi, tan
etéreas e impalpables las alas de su numen, que, apenas han
rozado la superficie de nuestro espiritu, se alejan, dejandonos
s6lo cierta especie de polvillo sutil, que es cosa imposible redu-
cir al andlisis»; y por tltimo,, si el arte, segin la hermosa y
acertada definicién de un célebre novelista lusitano, es el velo
de encanto con que se cubre Ja desnudez de la naturaleza, hay
que asentir en que la trama que vela la naturaleza intima de
cada uno de estos poetas, es de la misma ingravida y sutil con-
textura.

Pero hay diferencias muy acentuadas entre Heine y- Bécquer
si ge les considera, no como cultores de determinado género
poético, sino en su completa personalidad literaria; diferencias
que no han sido advertidas, al menos que yo sepa, por los que
han sefialado el indubitable paralelismo de la inspiracion lirica
de ambos.

Bécquer es uno en toda su obra. En las rimas, lo mismo que
en las cartas, en los cuentos y otros escritos, muestra la mds
perfecta unidad de pensamiento, ei se quiere, de sentimiento.
Palpita en sus versos y en su prosa, su pobre alma atribulada
por la certidumbre de la muerte préxima. Se sabe herido sin
remedio, y para familiarizarse con la idea de su cercano fin,
para no sorprenderse con la visista esperada de la implacable
segadora, frecuenta los cementerios a la hora del erepisculo,
divaga entre las tumbas, concurre a las ceremonias funerariasg,
estd presente en todo sitio donde la muerte deja algtin rastro
de su paso. Y en la plenitud de su produccion artistica, llevan-
do en sus entrafias «la ancha herida mortal>, no tiene ya pen-
samiento mas que para el wltimo trance, obsesionado ante la
idea de la muerte, preocupado en discurrir acerca de las perso-
nas que han de estrechar su mano temblorosa de agonia, han
de recoger su ultimo suspiro, cerrar sus ojos, orar por él. Cre-
yente fervoroso, tiene esperanzas en la vida del mds alld, y co-
mo tal vez fué de aquellos que, segiin Benavente,

«murieron amando en silencio,
de los que vivieron muriendo de amors,

_emplaza a la mujer amada en secreto, para la eternidad,
en donde, dice:
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«todo lo que los dos hemos callado
lo tenemos que hablars!

En Heine hay dos escritores, no ya distintos sino antitéticos.
Quien lo conociera sélo a través de «La Alemania», «Cuadros
de viaje», «Confesiones y recuerdos», obras donde respira el
humorismo de Juan Pablo y también algo de la gracia sana y
fresca de Cervantes (sobre cuyo gran libro nos ha legado una
tan admirable pagina), dificilmente lo reconoceria en las estro-
fas del <Romancero» o del «Intermedio». Heine se espumaba
el espiritu y vertfa la espuma en la prosa, lo demss en el verso.

Claro estd que en el prosista se entrevé al poeta, porque,
como ha dicho Victor Hugo, el pajaro revela que tiene alas has-
ta cuando camina. jPero qué diferencia en el acento de su voz
cuando habla en prosa, y cuando sujeta la palabra a ritmo y a
medidal

Se ha dicho que Heine es un ruisefior alemdn anidado en
la peluca de Voltaire, y asi es en efecto. Cuando pulsa la lira
¥ nos habla en verso, su voz, desatada en el silencio y en la
soledad de su corazon, es como el canto entristecido de filomela
bajo la espesura del negro pinar, donde apenas se filtra una
que otra gota de luz de luna. Pero cuando habla en prosa, en
10 que don Ramén de Campoamor llamaba la jerga animal del
ser humano, el ruisefior parece recibir inspiracion directa de la
cabeza vecina, y se transforma en un mirlo burlén que comen-
ta con silbidos cuanto ven sus 0jos y oyen sus 0idos.

Ambos poetas tuvieron una larga y penosa agonfa; y no me
refiero, por cierto, a_ los postreros momentos del moribundo,
gino a esa mds dolorosa agonfa, que suele durar afios y que
consiste en saberse sentenciado a corto plazo, en conocer el mal
que ha de lleyarnos a Ja tumba. Bécquer se consumfa a fuego
lento en la fiebre de la tuberculosis; Heine pasé sus 6ltimos
afios clavado en la cruz de Ja paralisis. Pero mientras aquél,
seguramente ambicioso de gloria, con la conciencia de su capa-
cidad para conquistarla, lloraba en versosla brevedad de relam-
pago de la vida, que le impediria la realizacion de sus suenos,
y se agitaba medroso por el problema de la muerte, y se pos-
traba de hinojos ante los simbolos cristianos implorando la
divina gracio lleno de fe y uncion, Heine se refa de todo con
su risa sarcastica. La religion catélica, que este judio converso,
sugestionado por la frescura del interior de una catedral cierto
dia bochornoso, calificara de hermosa religién «de verano»,
suscitaba a Heine las mas ingeniosas bromas, las mis agudas
ironias; abria la espita a su humerismo fliido, que sederramaba
abundante en el artistico envase de su prosa, y le hacia pensar
con sorna en lo que sufrirfa al desentumecer sus piernas
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estiradas en la tumba durante casi una eternidad, el dia en que
la trompa biblica sonara la hora de la resurreccion...

Se ve, pues, que Heine y Bécquer tenfan caracteres distintos,
almas divergentes. La raza, la educacion, el ambiente en que
vivieron, las ideas religiosas y filoséficas que profesaron, todo
en ellos era discorde, y sin embargo, hay una perfecta conso-
nancia entre las notas de las «<Rimas» y las del «Intermedio»,
que no deriva de la imitacién servil que se ha supuesto, ni de
la enfermedad literario-moral (el romanticismo) que ambos pa-
decieron, ni del ajuste del pensamiento de los dos poetas a las
pragmaticas de Ja misma escuela, ni de la semejanza de las pa-
siones por las cuales fueron conmovidos.

¢Por qué, entonces, la identidad de la florescencia lirica de
temperamentos tan opuestos como los de Bécquer y Heine?

Es que los vientos de la vida habian depositado en corazo-
nes tan desiguales como los de ambos poetas, gérmenes de la™
misma amarga tristeza. Y las mismas semillas suelen producir
flores de idéntico perfume y colorido aunque caigan en terre-
nos distintos y se nutran con jugos diversos.

Jost FernAnDEzZ CorIa.

La adulacion del pueblo.—El régimen de sufragio univer-
sal y las corrientes democraticas de nuestro tiempo, han aca-
bado por trasladar a las muchedumbres el centro de gravita-
cién politica. El arte, la literatura se han democratizado tam-
bién. Como antes se escribfa para las pequefias cortes feudales,
para el castillo, para el principe, hoy se escribe para el pueblo,
que es el soberano titular de la nueva ley. Desde la Exciclope-
dia aca, puede decirse que el pensamiento humano gira en
torno del espiritu de redencién. El puro estetismo, la belleza
por la belleza, la verdad por la verdad, han pasado a segunda
linea y, en forma latente o expresa, todas las manifestaciones
intelectuales se suman en la impresion final de un inmenso
alegato. Mas, al lado de la vindicacion sincera, del impulso ge-
neroso, del <humanitarisimo» ingenuo y sin trampa, han reto-
fiado los aduladores y cortesanos, han resurgido los pardsitos,
los favoritos y los bufones, convertidos ahora en parasitos, fa-
voritos y bufones de Su Majestad la Plebe.

Y este fenomeno resulta mas visible en pafses como el nues-
tro que proceden por imitacion, antes que por espontaneidad,
y siguen la moda con el violento, con el intolerable ardor de
los neéfitos o convencidos de prisa y a medias. Quien crea la
moda y, creandola, consigue introducirla en las costumbres,
suele andar con ella libre y airoso, sin reparar en sus atavios
y llevdndolos con elegante soltura. Mas el que los adopta deli-
beradamente, a guisa de lechuguino de aldea, ése no puede
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menos de acentuar y subrayar la nota acre y forzada, con la
gesticulacion de un «mimetismo» simiesco, puramente exterior
y mecénico. Tenemos, pues, junto a la buena fe, la simple no-
veleria intelectual, y, después de la noveleria, la explotacion
calculada y a sabiendas, con un influjo que suele estar en razén
inversa del orden expresado. Asi vemos ahora que, en el cam-
po de atraccion de las multitudes, a mayor descaro suele co-
rresponder mayor popularidad, a mayor cinismo mayor efica-
«cia, a menos escrupulos més adeptos y mas tirmeza de adhesion.
As{ vemos una causa popular y obrerista servida por una inte-
lectualidad burguesa que reniega de su origen, en la mayorfa
de los casos para seguir la corriente o para disfrutar de los be-
neficios y preeminencias del apostolado. ;

Toda vocacion sincera, toda opinién profesada noblemente,
merecen respeto aun en medio de sus extravios. Pero la in-
consciencia aturdida o la mala fe, el petulante prurito de lo
moderno o la caleulada adulacién a las muchedumbres, no son
ya errores de la mente, son acciones reprobables, que afectan
a la responsabilidad de la conducta, antes que a la incoercible
libertad de la idea; son determinaciones externas del albedrio,
dafiadas por la temeridad o por la codicia. Los ideales de eman-
cipacién, la fiebre social, los anhelos por cambiar y-mejorar
los destinos del hombre sobre la tierra, bullen en todas partes.
Una rifaga de sentimentalidad colectiva sopla, hace tiempo,
sobre el mundo. A unos arrastra y conmueve; a otros aprove-
cha para hacer andar su molino giratorio, en espera de cual-
quier viento. Ahora estén dentro de esa corriente el halago de
las auras populares, la notoriedad, la juventud de espiritu. Una
consigna general de la moda, ha repetido, en todas las naciones
cultas, el mismo santo y sefia: <Hay que ir al pueblo; vayamos
al pueblos. Y de este santo y sefia se apoderaron simultanea-
mente la sinceridad y la mixtificacion, el entusiasmo y la farsa,
el fervor y el snobismo, el iluminado y el taimado, convirtién-
dose por arte de magia en intelectualidad «socializante» ia que
menos babia tenido de ello por propio impulso: la intelectuali- -
dad espafiola.

De esta stbita conversién ha resultado el desbarajuste iuse-
parable de todas las improvisaciones atropelladas, insuficientes
v desprovistas de cautela. Sin enlace ni rodeo evolutivo, se ha
pasado de la contemplacion pura al arte violento y de arenga.
Quedan por esys mundos una porcién de torres de marfil desal-
quiladas. Sus ocupantes de ayer, que ayer migmo nos repro-
chaban las concesiones a la mitad mas uno y al término medio,
nos increpan hoy con mayor dureza y acritud por todo lo
contrario: porque somos reservados, porque creemos todavia en
la belleza estéril, porque no impulsamos ni seguimos con bas-
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tante fmpetu la riada de la multitud en marcha hacia el porve-
nir. Hay quien se acostd individualista acérrimo, ex}cas'mllz_xdo
en la almena del «yo» irreductible, para amanecer sindicalista
furibundo y continuar su polémica de la vispera desde el ex-
tremo opuesto. Ahora todo es para él egolatria, amor del pri-
vilegio, execrable sentido burgués. |El adjetivo burgués, el sus-
tantivo ‘burguesial Serfa cosa de irritar, si no naciese de un
eandor adorable la profusién y la safia con que los aplican y
distribuyen, a modo de infamante estigma, muchos escritores
¥ poetas burgueses hasta el tuétano en la vida y las costum-
bres, que representan ahora la égloga socialista como pudo re-
presentarse antafio la égloga pastoril, siquiera fuese mas ino-
cente y apacible.

Ha sonado la hora de «ir al pueblo», y no han ido al pueblo
sino que se han tirado de cabeza en medio de él. No han ido
al pueblo con la lenta preparacion, con el estudio profundo de
la realidad nacional, con la lealtad eserupulosa de quien escruta
un enigma, con el previo examen de conciencia que mide las
posibilidades, los obstdculos y los peligros. Y cuenta que no
hablo aqui de los que despliegan en campo abierto una bande-
s, Janzan un programa concreto, organizan un partido. Noj;
me refiero ahora a los sentimentales, a los diletantes, a los fau-
tores de lirismos, a los declamatorios e inconscientes por aquello
de que la nota social se lleva mucho esta temporada. Me refiero
a los que han ido al pueblo, no por aficién intima, no por lla-
mamiento de lo alto o por la voz de la sangre, sino a los que
han ido por frivolidad o por conveniencia, por estulticia o por
ansias de un trafico infame.

El pueblo, nuestro pueblo, se acordard: largamente de la vi-
sita. Cierto que es una cosa agradable disfrutar dela populari-

* dad, pasar por hombre de su época, recibir el aliento de las
gentes, vivir en plena aureola, no parecer retrasado... Pero si
para eso hay que enganar miserablemente a Jas muchedumbres,
sl hay que tratarlas con la equivoca deslealtad que los viejos
cortesanos reservaban al monarca del antiguo régimen, si hay
que atosigarlas de promesas imposibles y de adulaciones viles
y mentirosas, si hay que mantenerlas en odio insano y lanzar-
las a la desesperacién para que, a la postre, la sangre de los
ilusos sea el precio de la orgfa gozada en el mundo por sus co-
rruptores,... entonces, benditos mil veces la impopularidad, el
olvido, el desdén; bendita mil veces la conmiseracién con que
nos miren, por encima del hombro, todos los «actuales» v no-
visimos de la tierra. =

Proclamar como se proclama por ahf, que el pueblo, tomado
en el sentido de masas proletarias, es lo dnico que existe de
sano en nuestro pais, que todo lo demis es virus y podredum
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bre, que la burguesia o clase media es una abominacion; sepa-
rar con tanta injusticia, en angeles y réprobos, el tejido social
de la nacion que es, por el contrario, perfectamente uniforme,
fldido y equilibrado en vicios v virtudes, constituye una mala
obra, una adulacién, un envenenamiento moral. Grandes de-
fectos tienen las clases altas, la clase media, la pequefia bur-
guesia, y el pueblo; repuesto de efectivas virtudes podremos
ballar en todas ellas. La objetividad no ofrece esa separacion
radical y brusca. Yo he visto con pena en muchos libros, en
muchas comediag, en muchas exposiciones de cuadros y dibujos
esa monotonia de Ja adulacién al pueblo, no por lo que tiene
en sf mismo de admirable, sino por lo que se niega a los demés
componentes de la sociedad. He visto rétulos pérfidamente su-
gestivos, insinuaciones prefiadas de deslealtad para con los adu-
lados lo mismo que para con los deprimidos: una fila de obreras
saliendo de la fabrica, una madre joven abandonada por el se-
ductor. Y las leyendas decfan, o dicen, casi siempre: «carne de
burgués», «feudalismo moderno...» ¢Pero es s6lo el burgués
quien abusa villanamente de su poder y superioridad? ¢Es que
no hay nunca hombres del pueblo que abandonen a las victi-
mas de sus instintos? ¢Es que los artistas, los redentores, los
caudillos, son impecables y no tienen cuentas que rendir de su
paso por el mundo ni de eu contacto con la inocencia? Tal es,
reducida a simbolo, la viciosa, la enfermiza, la falsa sentimen-
talidad, con que van al pueblo los aduladores de la multitud.

Micuer OL1vER.
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J. Vendryes.—Le langage, in-
troduction linguistique « ['histoire.
—Paris.—1921.—1 vol. de 450 pags.

Este volumen es_ el tercero de la
Biblioteca de Sintesis Histérica
que, como ya lo hemos dicho, pre-
tende trazar la evolucién de la hu-
manidad en cien volimenes. Los
dos primeros de la Bibljoteca fue-
ron La tierra antes de la historia
por Edmond Perrier y la Humani-
dad prelistorica por J. Morgan, li-
bros amibos que han sido recibidos
con aplausos por la critica y con
gran aceptacién por el publico.

En Le langage, Mx. Vendryes se
esfuerza por demostrar, y lo consi-
gue con una fuerza y una riqueza
de pruebas admirables, que el len-
guaje nace de la vida y como ésta,
después de haberlo creado, lo ali-
menta. La vida y el pensamiento
se insindan en el lengnaje. Las len-
guas muertas son eomo los fésiles
que conservan la estampa del ser
vivo. Las lenguas vivas expresan
en formas mudables todo el traba-
jointeriory todaslasinfluencias ex-
teriores de la vida individual y co-
Jectiva. Lo mismo que el linguista
tiene necesidad de la historia, el
historiador necesita de la linguisti-
ca, si concibe la historia, no como
la relacién pura y simple de lo que
ha sucedido, sino como Ja interpre-

~ tacién profunda de Ja vida infinita-
mente compleja.
BERR.

Georges Rodet.—Drames et
légendes. — Paris.—1921.

En tres poemas evocadores de
un pasado muy remoto, Mr. Rodet
nos muestra como la historia y la
poesia pueden obrar de concierto,
¥ por su accién conjunta, producir
m4s verdad.

Seguramente, si la historia se li-
mitaa la constatacién de los he-
chos pasados, si no es mds que la
ciencia de los textos y de las fe-
chas, si se niega a ver la imagen a
través de la palabra, la idea a tra-
vés del suceso, le serd de todo pun-
to imposible hacer buenas migas
con la poesia. Y si esta, por otra
parte no bosqueja Ja imagen sino
después de una meditacion inte-
rior, si concibe la idea fuera de las
relaciones reales de los seres y de
las cosas, en vano pretenderd cola-
borar a la historia.

Pero la historia puede y debe ser
algo m4s que una nomenclatura de
detalles del pasado. De ese pasado
investigard las razounes profundas
y misteriosas, las causas, en cierto
modo, superhumanas; llegard a sen-
tir, en medio de las revoluciones,
la fuerza irresistible de un impulso
venido de lejos; percibird, en el
choque de dos pueblos o en la lu-
cha de dos hombres, el conflicto de
dos principios eternos y soberanos;
tratard de encontrar la ley que guia
las almas y transforma los corazo-
nes; y le ocurrird, por ultimo, sin
darse de ello cuenta, ver en una
imagen el reflejo de una época, de
ver en un suefio la aceién esencial
de una edad desaparecidad.

La poesia, por su parte, gana sin-
gularmente en encanto y en presti-
gio cuando, bajo sus im4jenes o sus
ensuefios, se enfreve la realidad
que los ha provocado, el paisaje de
que han salido, el dolor que los ha
hecho nacer. Por nueva que sea la
visién del poeta, 10s conmoverd
més si e, para crearla, ha mirado
lo que tudos pcdemos ver, si ha
observado las lineas exactas, los
1asgos precisos, los hechos reales,
si ha partido de la verdad accesible

)
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a todos para alcanzar la emocién
personal de su alma. Y para ello,
en verdad, ha necesitado primera-
mente observar bien, ha necesita-
do hacer labor de historiador.

Jamas Victor Hugo habria alcan-
zado el grado superior del lirismo,
si no hubiese conocido como histo-
riador los destinos extraordinarios
de un Napole6n, y jamds, por otra
parte, Michelet habria visto las
causas innatas de la formacién de
Francia, sino hubiese encontrado
como poeta Ja famosa leyenda del
pueblo Prometeo. En esos dos ge-
nios de nuestro romanticismo la
historia y la poesfa, los hechos y
las imégenes, han sabido induda-
blemente reunirse.

Y eso es también lo que Rodet
ha intentado a su vez, al escribir
esos tres poemas histéricos y escri-
biéndolos con el conocimiento ab-
soluto de los hechos y de los hom-
bres y el dominio superior de la
imagen y del valor.

Tiene por tema el primero de
ellos la conocida aventura del rey
Candaulo, el segundo el estableci:
miento y difusién en el suelo de
la Galia del espiritu helénico y el
tercero la conquista de la Galia por
el ideal cristiano.

C. JULLIAN.

Camilo Pitollet.— V. Brasco
IBANEzZ.—Sus novelas y la novela de
sw vida. (Obra ilustrada con 50 gra-
bados), Versién espafiola de Tulio
Moncada —Prometeo Sociedad Edi-
torial.—Germania, 33.— Valencia.
—8.0, 213 pags.

Entre los recuerdos de la nifiez
v la adolescencia de los que forma-
mos esta generacién, figurard siem-
pre el derroche de sol, de belleza,
de fuego, de vida, que Blasco Ib4-
fiez ha puesto en sus obras, princi-
palmente en las primeras de su
asombrosa produccién. Tengo en
la memoria laimpresién de aquellos
Cuentos valencianos llenocs de pasién
y de mar, que fueron un deslum-
bramiento para mi avidez infantil.
Y después Entre naranjos, En el
pais del arte, Bl intruso, Los cuatro
Jinetes del Apocalipsis, Los enemigos

de la mugjer consolidaron la admira-
cién y la preferencia por el infati-
gable autor. Su prosa viva, fuerte,
joven, es manantial de energia que
se difunde y que ejerce presion en
el 4nimo. Contagioso en su vigor,
es el mejor maestro, el gufa més
seguro en las incertidumbres del
arte.

Blasco Ibdfiez ba sido estudiado
detenidamente por el escritor fran-
cés Camilo Pitollet. Ese estudio es
un libro que contiene en todos sus
aspectos la personalidad del agita-
dor republicano, del novelista, del
ayenturero y del hombre.

Muy pocos escritores habrin te-
nido la vida multiple del novelista
valenciano. De joven, estudiante
desaplicado y tumultuoso, se fuga
de la casa paterna y vive en Madrid
como amanuense de Ferndndez y
Gonzélez. Los ratos libres los in-
vierte en pasear su adolescencia fe-
bril por redacciones y teatros, y en
arengar al pueblo con rebeldias y
apostrofes igneos. Vuelto al hogar
valenciano, termina desordenada-
mente su carrera. Sufre prision va-
rias veces. Emigra a Paris. Funda
Bl Pueblo, diario en que se pone al
frente de sus paisanos y en que li-
bra recias campafias. Vuelve a la
carcel. Bs internado un afio y va:
rios meses en presidio por pedir la
independencia de Cuba. Viaja por
Ttalia, por Oriente. Se bate en oca-
siones diversas y en condiciones
trdgicas. Produce escdndalos en el
Congreso espafiol. Y al fin se aquie-
ta como revolucionario para em-
plear su exceso de energia en via-
jesala América, en aventuras, en la
fundacién de dos poblaciones ar-
gentinas: Colonia Cervantes, Nueva-
Valencia. Se retira como coloniza-
dor para idear un gran ciclo de no-
velas americanas. La guerra euro-
pea interrumpe sus proyectos, y
entonces consagra su actividad y su
inteligencia a defender Ja causa de
los aliados. Escribe articulos, libros,
revistas, hace propaganda con gran
apasionamiento; y se enferma, ven-
cido por la abrumadora labor. Lue-
go viene el triunfo estupendo en los
paises de idioma inglés. La riqueza
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definitiva que no ha dado tranqui-
lidad al gran buscador de impresio-
nes nuevas pero que le da armas
para realizar todos sus planes.
Pitollet ha leido las obras de
Blasco Ibafiez y trabaja en la tra-
duccién de algunas de ellas. Conoce
al novelista, y para escribir este li-
bro ba sostenido con £l charlas
copiosas, interesantisimas por las
anécdofas y los datos que el autor
le ha proporcionado. Por ello, esta
obra es una de las més notables, cu-
riosas y amenas novelas, una de
esas narraciones que el lector de-
vora con fruicién, que saborea de-
leitado y que le hacen vibrar y en-
tregarse en admiracion decidida.
ENRIQUE GAY CALBO,

La clausura de los rios por
TLis Alberto de Herrera.—Montevi-
deo—1921.

Don Luis Alberto de Herrera,
miembro conspicuo del Partido Na-
cionalista o blanco de la Republica
del Uruguay, ex-diplomatico y ex-
diputado, es un fecundo escritor, de.
gran talento y alta cultura, que se
ha consagrado desde hace unos 20
amnos a los estudios histéricos y po-
Iiticos, con el objeto de reivindicar
las glorias y el prestigio de su pa-
tria, un tanto oscurecidos por la
sombra que sobre el pequefio pais
de la banda oriental del Plata pro-
yecta el gran yolumen de su vecina
la Republica Argentina. 3

La obra del Dr. Herrera tiende a
dos objetivos: 1.0 Restablecer Ja
verdad histérica de hechos que hoy
son mal conocidos o conocidos s6lo
a medias, a través del criterio me-
ramente argentino; 2. Robustecer
en la Repiblica del Uruguay los
sentimientos de patriotismo e inde-
pendencia.

Depositario de una abundante y
valiosa documentacién histérica,
como heredero de los papeles re-
servados de su ilustre padre, don
Juan José de Herrera, Ministro de
Relaciones Exteriores de los Go-
biernos de Berro y Aguirre, los que
precedieron a la guerra con el Pa-
raguay, el Dr. Herrera se ha encon-
trado en situacion privilegiada pa-

ra descorrer velos y arrojar plena
luz sobre situaciones histéricas mal
conocidas. Con tales elementos, ha
podido escribir yarias obras relati-
vas a la verdadera actuacién de los
gobiernos uruguayos en la politica
del Rio de la Plata y especialmente
con relacién a los antecedentes de
la guerra del Paraguay.

La obra que hoy nos ocupa, La
Clauswra de los Rios, es un estudio
muy completo y bien documentado
delinteresante problemainternacio-
nal relativo al imperio sobre las
aguas de losxfos que forman el gran
estuario del Plata. Demuestra el se-
fior Herrera la constante tendencia
de los gobiernos de Buenos Aires,
primero durante el perfodo colonial
y después de la Independencia,
tanto bajo el poder de los unitarios
como de los federales, a mantener
en su beneficio la primacia sobre
la navegacién de los rios menciona-
dos, en desmedro del Paraguay y
del Brasil y aun del Urnguay y de
Jas mismas provinciasargentinas del
interior, fenémeno que ya antes
apuntara también el provinciano
Sarmiento en varias de sus obras
(Facundo, Argirdpolis) La Constitu-
cién argentina de 1852 establdCié
al fin lalibre navegacién delos rios
interiores, pero Buenos Aires se se-
paré de la Confederacién i perma-
necié aferrada a su criterio exclu-
sionista, i Ja libertad de la navega-
cién s6lo vino a ser una realidad
completa diez afios méds tarde, cuan-
do se reintegré Ja nacién argenti-
na, aceptando Buenos Aires la
Constitucién de la Confederacién.

Admirador constante de la figura
politica del general Urquiza, el Dr.
Herrera, dedica esta obra: <Al pue-
blo entrerriano, histérico y precur-
sor» es decir ala provincia argenti-
na que fué el pedestal de lainfluen-
cia de aquel caudillo.

La obra del Dr- Herrera arroja
viva luz sobre el desarrollo del lar-
go conflicto sobre la libertad de na-
vegacion de los rios de la hoya del
Plata, y a nuestro juicio, sirve de
antecedente obligado para quien
pretenda rastrear el origen de la
nueva tésis que hoy sustenta el go
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bierno argentino: la de su exclusi-
va juridiccién sobre las aguas del
Rfo de Ja Plata. No serfa extrafio
que el mismo Dr. Herrera comple-
mentara con este 1ltimo estudio la
obra de que ahora nos hemos ocu-
pado, pues es un trabajador infati-
gable, consagrado a la realizacién
de un plan de obras metédicamen-
te enlazadas entre ellos.
J.G. G

Alberto Lamar.— ANATOLE
France—(El Figaro, La Habana,
Octubre de 1921).

En un interesante articulo estu-
diala personalidad del eminente es-
critor que ha sabido conservar in-
tactos en la vejez los ideales de re-
novacién social que cultivé desde
su juventud.

<El comentarista de Rabelais tie-
ne tal vez con su comentado mna
extrafia afinidad ideologica modifi-
cada por los afios que los separan.
Menos audaz que el creador de Pan-
tagruel, France tiene también ri-
suefias ironias para su tiempo y
para sus contempordneos. El abate
Coignard, tipo cldsico del hombre
reflexivo, es mds hondo en el an4-
lisis que Pantagruel, pero tiene con
€l una rara analogfa, la misma que
existe entre Rebelais y France. Am-
bas creaciones han nacido de la ob-
servacién de la vida: la de Rabelais
de Ja sonrisa escéptica, la de Fran-
ce del andlisis consciente. Rabelais,
como humorista, vale menos que
France como filésofo, porque hay
que reconocer que Anatole France
es més que novelista, mas que eri-
tico, mas que psicélogo, un gran
fil6sofo. No ha escrito libros de filo-
soffa pura, no ha llevado su obra
por los émplios campos de la meta-
fisica, no ha empleado su poderosa
inteligencia creadora en conocer el
concepto de la causa o del efecto,
no se ha extendido en arduas con-
sideraciones ontolégicas, no ha bus-
cado el «yo> que tanto ha preocu-
pado a los filésofos aristotélicos a
partir de Lotze, pero sin embargo
su obra filos6fica es extensa y bri-
Jlante. No ha investigado como Ja
mayorfa de los metafisicos, como

todos los filoséfos mejor dicho, los
problemasabstractos de gue esté ro-
deado el hombre; ha hecho France
una labor mucho més interesante i
hasta tal vez més complicada, ha es-
tudiado el espiritu ajeno. Ha sido
un psicélogode observacién externa
mientras otros o son de un modo
experimental o por deduceién. Ana-
tole Franee, repito, no ha escrito
libros de filosofia, ha hecho una
obra filoséfica dentro del génerono-
velesco. Sus personajes, tanto hom-
bres como mujeres, piensan, ejecu-
tan y hablan como filos6fos. Tomad
cualquiera de sus héroes. Encon-
traréis en él un tipo de hombre
sereno, poco pasional, refiexivo, que
se expresa claramente. que tiene a
veces un raro concepto de las cosas
i de los hombres, veréis un fil6so-
fo, un pensador en el fondo de cada
uno de ellos, ya sea un artista, an
burgués, o un aristécrata. Son a ve-
ces complicadamente paradégicos,
parecen desorientados, fienen ex-
trafias ideas; pero hay entre todos
ellos una gran semejanza espiritual,
porgue France se coloca en el lngar
de cada uno de ellos, imprimiéndo-
les siempre el sello de su persona-
lidad. Son en el fondo un espiritu
mismo dentro de cuerpos distintos
colocados en diversos planos socia-
les e intelectuales.

<Por esa razén, tal vez, sus mu-
jeres no tienen la realidad de los
hombres. Las herofnas novelescas
de France son a veces frivolas, al-
go locas, adolecen de cierta deso-
rientacién espiritual que no nos
permite apreciar su espiritu. En
<Le lys rouge>», por ejemplo, tene-
mos un complicado tipo femenino
del cunal no sabemos qué pensar.
Teresa Le Menil es uno de esos ti-
pos de mujeres inexplicables. Pue-
de ser una pasional, 0 también una
coqueta, su manera de proceder no
determina a cual de ambas clasifi-
caciones pertenece, a veces proce-
de como una apasionada, otras co-
mete un error por coqueteria. Los
hombres, por el contrario, tienen
un firme cardcter admirablemente
definido; su espfritu es didfano, aun
en los que France quiere hacer com-
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plicados, por ejemplo Choulette, el
poeta bohemio de «Le lys rouge»,
tipo curioso, raro, malévolo, hirien-
te, risueifio a veces, y que France se
complace en mezclar a la vida dra-
mética de Teresa Le Menil como
una sonrisa. ignal que una carcaja-
da en la tragedia.

«La existencia intelectual de A-
natole France a més de ser larga
ha sido iniansa por la época en que
se desarrollé. Comenzé su vida lite-
raria cuando el romanticismo bam-
boleante comenzaba a disgregarse,
comtemplé después la evolucién
naturalista, desde los primeros bal-
buceos de Zola, de Huysmans, de
Maupassant, de Hennique, vié de
cerca el neo-clasicismo y el adveni-
miento del modernismo. En esa
época, cuando Verlaine triunfaba
con los decadentes, y Moreas con
los simbolistas, cuando Lecomte de
L’Isle tornando a Hugo iniciaba el
parnasianismo, tuvo France oportu-
nidad de explayar su talento anali-
tico. Estudiando las manifestacio-
nes de aquella época, atacando o
justificando a las grandes innova-
ciones, buscando el arte nuevo en
aquella complejidad de orientacio-
nes distintas, encontro6 la consagra-
cién de su talento y el reconoci-
miento universal de eus grandes
dotes de pensador y de eritico.

<Amante de los lalg s viajes por
ignotos senderos, ha viajado mucho
y ha ido lejos. Ha evocado la anti-
gua Grecia de Pericles y de Praxi-
teles en las ruinas de la vieja Ate-
nas; a la sombra de los muros del
Circo Romano, ha estudiado a Vir-
gilio; ha recorrido Ja campifia flo-
rentina lleyvando bajo el brazo «La
divina comedia», ha visto brillar
los curvos yataganes que usaron los
viejos califas, heridos por la pdlida
claridad lunar que riela sobre el
Bésforo; ha sentido la caricia del
aire de las pampas y contemplado
a Buenos Aires desde la llanura
azul del Rio de la Plata. Todo ello
ha fortalecido su espiritu, abriendo
a su talento amplios horizontes por
otros ignorados o desaprovechadas;
su obra, sofiada en los viajes, tiene
el vaivén de las naves, la variedad

de los diversos climas; el encanto
de lo que se s0fi6 en horas vividas
intensamente. No ser4 por ello una
obra de orientacién definitiva, de
una construccion andloga, de una
filosoffa definida, pero es a cambio
de ello y como justa compensacion,
de una cautivadora variedad. No
tiene el mérito de lo constante, el
valor de lo definido; pero tiene el
encanto supremo de lo que cautiva
siempre, de lo que no cansa nuncas.

Charles Steinmetz. — L'in-
dustrie électrique.— Paris—1921.—
Gauthier — Villars, Imprimeurs
éditeurs.—1 vol. de 195 pags.

La mejor recomendacién de esta
obra es el hecho que en el transcur-
8o de ocho afios haya tenido cinco
ediciones en Francia.

Trata de la produccién, del con-
trol, de ia trasmisién, de la distri-
bucién, y de la utilizacién de la
energia eléctrica, es decir de Ja ex-
plotacién de los sistemas eléctricos
y de los aparatos de utilizacién en
las condiciones normales y anor-
males, y del estudio de esos sis-
temas.

El estudio de los aparatos se ha-
ce tan solo en la medida necesaria
para Lompreudex su utilizaciéon y
apreciar sus campos de aplicacién.

P

R. Blanco y Sanchez.—Re-
Sranero pedagdgico lispano-america-
no.— Madrid — 1921 — 1 vol de 17
pags.

Ha reunido en este pequefio vo-
lumen el sefier Blanco y Sdnchez
241 refranes hispano-americanos re-
ferentes todos a la educacién y en-
sefianza. No es, como pudiera creer-
se, obra de escasa 0 ninguna utili-
dad, ya que siempre serd interesan-
te conocer las conclusiones que
sobre tales materias ha formulado
la sabiduria popular. 3

S.

Santiago Marin Vicufia. —
Ferrocarriles internacionales.—Bue-
nos Aires—1921.—1 vol de 39 pigs.

Con gran abundancia de datos y
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un dominio absoluto de Ja materia,
estudia el sefior Marin Vicufia en
este libro el problema ferroviario
internacional desde el punto de vis-
ta chileno. Llega a las siguientes
conclusiones:

1.0 Hay conveniencias politicas,
econémicas y de confraternidad
americana en propender y estimu-
Jar la unién de las redes férreas de
los paises limitrofes; y

2.0 Para que esta unién produz-
ca sus verdaderos y loables efectos,
deben preceder a su realizacién
convenciones parciales de los go-
biernos que tiendan, no sg6lo a so-
Iucionar el trascendental problema
de la unificacién de trochas, sino a
fijar rumbos generales en la futura
explotacién, evitando asi probables
descalabros financieros, sacrificios
improductivos de dinero e inevita-
bles susceptibilidades internacio-
nales.

D. F.

Maurice Paléologue. — La
Russie des Tsars pendant la grand
guerre.— Paris. — Plon, editeur.—
1921.

Entre los testimonios de los pri-
meros actores en la gran guerra,
pocos tan importantes como el de
Mr. Paléologue, que era Embajador
en Petrograd en 1914. Ya su cole-
ga aleman, Mr. de Pourtales publi-
¢6 sus recuerdos, Por eso y por ha-
berse desarrollado en Petrograd, en
los dias que precedieron a la decla-
yacién de guerra, uno de los actos
esenciales del drama, la aparicién
del libro de Paléologue era espera-
da con viva impaciencia.

Se sabe que el hecho material de
la movilizacién rusa determiné el
hecho material de la movilizacién
alemana, haciendo, naturalmente,
abstraceién de las intenciones ver-
daderas de ambos imperios. Hay,
de consiguiente, un interés muy
grande en aclarar, tanto como sea
posible, el hecho capital de la movi-
lizacién rusa. He aqui como lo re-
fiere Mr. Paléologue:

El ultimatum de Austria Hun-
gria a Serbia fué lanzado en la tar-
de del 23 de Julio. Mr. Paléologue

lo conocié en Petrograd el 24 a las
7 de la mafiana. A las 12.30 del dia,
Mpr. Sazonow, Ministro ruso de Re-
laciones Exteriores, y Sir Georges
Buchanan, Embajador de Inglate-
rra, se reunieron en la Embajada
francesa. Mr. Paléologue insisti6 en
la necesidad de seguir una politica
muy firme, politica que era posible
si Rusia, Francia e Inglaterra se
mantenian unidas. Repitié lo que,
cuatro dias antes, le habia dicho
Nicolas ITI:

«A menos de haber perdido com-
pletamente el juicio, Alemania no
se atreverd nunca a atacar a Rusia,
Francia e Inglaterra unidas.»

A las ocho de la noche, Mr. Pa-
1éologue fué al Ministerio de Rela-
ciones Exteriores y vi6 alli a Mr.
Sazonow que acababa de tener una
conversacion muy viva con Mr. de
Pourtalés. Le habia declarado que
Alemania no abandonaria a Aus-
tria: la tésis alemana era que el con-
flicto debia - ser solucionado por
Austria y Serbia solas. Eso fué tam-
bién lo que ese mismo dia, decla-
raron las Embajadas alemanas en
Paris y Londres. Mr. Sazonow le
contesté que Rusia no abandonarfa
a Serbia, que no permitiria que Aus-
tria arreglara el negocio sola con
Serbia.

El 25 en la mafiana, el Czar deci-
di6 en principio movilizar los trece
cuerpos de ejército destinadoseven-
tualmente a operar contra Austria
Hungria. Después de mediodia, el
Emperador ordend Ja movilizacién
en las circunscripciones raiiitares
de Kiew, Odessa, Kazan y Moscow.
Ademds las cindades i gobiernos de
Petrograd y Moscow fueron decla-
rados en estado de sitio. Por dlti-
mo, el campo de maniobras de
Krasnoe-Selo ‘fué levantado y las
tropas que alli se enconfrabun en-
viadas esa tarde a sus guarniciones
habituoales.

En el dia 26 se produjo una pau-
sa, Mr. Sazonow recibié al Conde
Szapary, lo invité a una explicacién
real; y Szapary, persuadido, fué a
proponer al Conde Berchtold abrir
una conversacion directa entre Vie-
na y Petrograd, en la esperanza de
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que en esa conversacién pudiera
arreglarse el conflicto. Una impre-
sién optimista persiste, en las esfe-
ras oficiales, durante el dia 27. Mr.
Paléologue no participa de ese op-
timismo. «Mis reflexiones, dice, son
de un pesimismo radical. Por mds
que me esfuerzo por contradecirlas,
ellas me vuelven siempre’ a esla
conclusion: la guerra.»

En efecto, el 28 las mdscaras
caen: Después de mediodia, Mr.
Paléologue encuentra a Mr.de Pour-
tales y al Conde Szapary en el Mi-
nisterio de Relaciones Exteriores.
El Embajador alemdn estd enloque-
cido e irvitable: tiene Ja voz enron-
quecida y temblorosa de célera;
tartamudea; no encuentra las pala-
bras; sus ojos se velan con lagri-
mas. El Imbajador austriaco esté
inflexible y mudo. Mr. Sazonow,
muy conmovido también, da a Mr.
Paléologue el secrefo del enigma.

—Tengo mala impresién, le dice,
muy mala. Es claro ahora que Aus-
fria se niega a conversar ¢on noso-
tros y que Alemania Ja excita ocul-
tamente.

Mr. Paléologue constata, como €I,
que de parte de Viena y de Berlin
¢l dado estd arrojado; pero tal vez
es posible que Paris y Londres sal-
ven la paz. Pide a Mr. Sazonow el
compromiso anticipado de aceptar
todos los procedimientos que Fran-
cia e Inglaterra le propongan para
salvaguardiar la paz. Sazonow
acepta.

Pero, durante ese tiempo, en la
misma tarde de! 28, Austria Hun-
gria ha ordenado la movilizacion
general. Y el 29, a las tres de la
tarde, Pourtaleés viene a declarar a
Sazonow que si Rusia no cesa en
sus preparativos militares, Alema-
nia movilizara.

Esta amenaza produce efecto con-
travio. El 29, a las once de Ja no-
che, Mr. Basily, vice director de la
Cancillerfa en el Ministerio de Re-
laciones, anuncia a Mr. Paléologue
que el tono imperativo del Emba-
jador aleman ha decidido al Go-
bierno ruso: 1,9 a ordenar, esa mis-
ma noche, la movilizacién de trece
cuerpos contra Austria; y 2.2 a co-

menzar en secreto la movilizaciéon
general. Pero a las doce tres cuar-
tos de la noche, el primer Secreta-
rio de la Embajada, Mr. de Cham-
brun fué Jlamado al Ministerio de
Relaciones y alli se le dijo que el
Emperador, de propia iniciativa,
habia resuelto postergar Ja movili-
zacién general. Habfa, en efecto,
recibido un telegrama personal de
Guillermo IT, en el cual le asegura-
ba que empleaba todas sus fuerzas
en favorecer un arreglo directo en+
tre Austria y Rusia.

En esa misma tarde del 29 los
anstriacos bombardearon a Bel-
grado.

El 30, a las dos de la tarde, Mr.
de Pourtales ge dirigié al Ministe-
rio de Relaciones Exteriores. La si-
tuacién es la siguiente: Alemania
no quiere pronunciar en Viena la
palabra moderadora que afirmaria
la paz. Pourtales ha contribuido a
comprometer a su gobierno por
este camino, persuadido de que in-
timidaria a Francia y Rusja. Ahora
que ve que el cdleulo le ha resulta-
do falso y que comprende que la
catastrofe se viene encima, se sien-
te aplastado.

—Por favor—dice a Mr." Sazo-
now — hacedme una proposicién
cualquiera que pueda recomendar
a mi Gobierno; es mi ultima espe-
ranza.

Mr. Sazonow arranca una hoja
del calepino que tiene sobre su me-
sa escritorio y escribe:

«8i Austria, reconociendo que el
conflicto austro-serbio ha tomado
el cavdcter de una cuestion euro-
pea, se declara lista a eliminar de
su ultimdtum Jos puntos gue im-
portan un atentado a los derechos
soberanos de Ja Serbia, Rusia se
compromete a hacer cesar sus pre-
parativos militares».

Terminada la visita de Mr. Pour-
talés, Mr Sazonow va a ver al Czar.
Este ha recibido un segundo tele-
grama, esta vezamenazante de Gui-
llermo II: si Rusia moviliza contra
Austria Hungria, terminard la me-
diacién de Alemania. Y el Kaiser,
que sabe a quien se dirige, agrega




552

BIBLIOGREAFIA

esta frase pérfidamente perturba-
dora:

«Todo el peso de la resolucién
que debe tomarse recae sobre ti,
que tendrds que soportar la respon-
sabilidad de la guerra o de la paz».

Este segundo telegrama produjo
un resultado enteramente opuesto
al primero. Xiste habia hecho sus-
pender Ja orden de movilizacién, el
segundo, la precipité. Convencido
por Mr. Sazonow de las intencio-
nes belicosas de Guillermo, el Czar,
después de meditar un instante,
dijo, con voz firme:

—~Sergio Dimitrieviteh, id a tele-
fonear al Jefe de Estado Mavor
que yo ordeno la movilizaciéon ge-
neral,

Estas no son més que las prime-
ras escenas del libro de Mr. Paléo-
logue. Ellas bastan para juzgar de
la vida intensa del cuadro, de lo
pintoresco de los detalles, de lo dra-
mético de los caracteres.

El libro concluye con el gran de-
sastre de Mayo de 1915. Ese desas-
tre se veia venir ya desde princi-
pios del invierno. El 18 de Diciem-
bre de 1914, Paléologue escribe:
«Supe ayer que la artilleria rusa ea-
recia de municiones y esta mafiana
he sabido que la infanteria no tiene
fusiles».

En el libro no hay solamente no-
ticias militares y diplomaticas. Re-
tratos, cuadros deslumbradores, co-
mo el de las fiestas de Moscow,
conyversaciones, intrigas de la corte,
en ocasiones un breve paisaje, la
biografia de un aventurero, un es-
tudio histérico, una anécdota, le
dan animacién y variedad. Es, co-
mo lo ofrece su titulo, toda Ja Ru-
sia de los Czares.

E. Bipou.

Victor Cambon.— L'industrie
organisée d apres les méthodes améri-
caines.—Paris—1920. — Editor Pa-
yot, precio 16 fr.

La educacién del ingeniero, co-
mo lo haciamos notar en estas mis-
mas paginas al comentar un libro
del ingeniero Raul Simén sobre la
economia de nuesfras ferrocarriles,
no estd restringidaa lo que ya se

consideraba como clésico en nues-
tra oscuela de Ingenieria: la ense-
fianza de la matemadtica y principal-
meate de la fisica con sus deriva-
dos, hidraulica, electricidad, resis-
tencia de materiales, ete.

Hasta hoy, Jos pueblos latinos (y
con cuanta mayor razén nosotros
que tenemos todos sus defectos)
habian descuidado preparar a sus
hombres teniendo en vista que el
mayor factor de un buen éxito de
una nacién es la organizacién de su
industria y de sus instituciones. Es-
to requiere a su vez un estudio y
un conocimiento del factor hom-
bre. Ha sido necesario que una
gran conmocién, como la guerra
que acaba de terminar, le ensefiara
a un pueblo inteligente, como el
que mis, el francés, que el secreto
del éxito de sus enemigos, consistia
en la organizacién formidable de
su industria, de su comercio y de
sus instituciones. La verdad es que
hasta ayer los pueblos latinos han
despreciado la parte préctica de la
educacién y con razén podria repe-
tirseles lo que hace cerca de dos
siglos decfa Roussean en «El Emi-
lio»: «Quand je vois que dans l'dge
de la plus grand activité 'on borne
les jeunes gens a des études pure-
ment spéeulatives, et que aprés,
sans la moindre expérience, ils
sont tout d’un coup jetés dans les
affaires, je trouve q'on ne choque
pas moins la raison quela nature
et je ne suis plus surpris que si
peu de gens sagent se conduire.
Par quel bizarre tour d'esprit nous
apprend tant des choses inutiles,
tandis que lart d’agir est compté
pour rien?... Pour vivre dans le
monde, il faut savoir traiter avec
les hommes, il faut connaitre les
instraments qui donnent prise sar
euxo»...

A llenar este vacfo, a preparar a
los j6venes ingenieros para VIVIL
entre los hombres y a manejarios
organizadamente en la industria,
tienden las conferencias que Mr.
Cambon da en la Escuela Central
de Artes y Manufacturas y que han
sido reunidas en el libro que co-
mentamos. El programa a que se



REVISTA CHILENA

5563

‘han ajustado las lecciones es el si-
-guiente:

La situaci6n actual de la produc-
cién y sus diversos factores, capi-
tal, direccién, utileria y trabajo.

El rol de la direccién técnica de
los negocios.

Los principios de la instalacion
racional de las empresas y de su
material,

La comparacién entre trabajo hu-
mano y el maquinismo.

La fisiologia y psicologia del tra-
bajador.

La remuneracion del trabajo.

La organizacién cientifica de los
talleres y, por fin, monografias de
instalaciones industriales organiza-
das segiin los principios mas mo-
«dernos.

Todo este programa se desarro-
lla tomando en cnenta que la fun-
cién primordial del ingeniero es
producir. «La funcién del ingenie-
10, dice Mr. Cambon, es producir
en el sentido mas amplio de Ja pala-
bra, o de ayudar a la produccién.
Produce presidiendo el trabajo de
la fdbrica, de la usina, de las mi-
nas; ayuda a la produccién procu-
rdndole medios de tronsportey en
virtud del aforismo americano que,
todo objeto, todo ser en este mun-
do no adquiere su verdadero valor
sino a condicién de ser transpor-
tado>.

El libro de Mr. Cambon se lee
con agrado y con provecho. Con
agrado porque estd escrito con esa
precision propia de los franceses.
Con provecho, porque trata de una
ciencia que no debiera ignorar nin-
gtin ingeniero y porque muchos de
los defectos de nuestra ensefianza
sSe encuentran retratados alli.
por ejemplo, no resistimos la ten-
tacién de relatar una anécdota que
dice relacién con la importancia
exagerada que se da alos célculos
matematicos. Cierto dia, se pasea
por el puente Brooklin, Mr. Cam-
bon acompafiado de un ingeniero
del Creusot, que es al mismo tiempo
uno de los ingenieros franceses més
competentes en construcciones mé-
talicas. Contemplando la obra gi-
gantesca, -le dice a Mr. Cambon:

Asi

«Si se nos hubiera encargado cons-
truirla, habriamos comenzado por
hacer miles de céleulos y no nos
habriamos atrevido, tal vez, a cons-
truir el puente. Los americanos han
calculado poco y se han atrevido.
Y el puente se sostiene». No quie-
re decir ésto que M. Cambon abo-
mine del calculo, pero si del abuso
de él, que por lo general no condu-
ce sino a perder el tiempo y a limi-
tar las iniciativas

En suma, no podemos sino reco
mendar calurosamente la lectura
del interesante libro de M. Cambon,

CARLOS KRUMM.
Ingeniero.

Henri Bataille.—La tendresse

—Parfs—1921.—1 vol. de 40 pdgs..

Apenas unos cuantos dias antes
de que nos llegara la noticia de su
lamentable fallecimiento, pudimos
leer la obra dramdtica de H. Batai-
lle, La lendresse, estrenada en Pa-
1is a principios del afio ultimo. Es
una obra maestra, en la plena acep-
cién de la palabra, que en nada des-
merece de La fenvme nue, de Maman
Colibri y de Marche Nuptiale. No
sabriamos que admirar mis en esta

. expléndida produceién: si la fuerza

del andlisis psicol6gico, sila am-
plitud del espiritu de observacién,
si la técnica maravillosa, si el sen-
timiento de emocién tierno y pia-
doso que de ella se desprende.

iQué admirable variedad de esce-
nas! jCasi sin transicién se pasa del
cuadro jovial, lleno de esprit, al bon-
dadosamente impresionante, para
terminar con uno de infinita ternu-
ral Me bastard recordar la escena
primera del acto primero en que
un dramaturgo burlén y de espiri-
tu volteriano- ofrece su voto en la
Academia Francesa a un Obispo,
de infeligencia finfsima, a condi-
ci6én de que este, cuando lo vea de-
clinar, vaya a hacerle una visita y
entre charlas sobre tépicos acadé-
micos, introduzcan a Dios en la
conversacion y lo deje listo, sin que
él lo haya advertido, parair alld
arriba a hacer su visita de candida-
to a otro cargo perpetuo ..
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Y luego aquella otra escena en
que una joven, profundamente ena-
morada de un hombre, treinta afios
mayor que ella y rayano ya en la
impotencia fisica, le confiesa, de-
sesperada, que a pesar de amarlo
mucho, lo ha engafiado muchas ve-
ces porque elia es un monstruo,
una mujer que no puede resistir a
Jas tentaciones puramente fisicas.

Y Ja escena final, en que el aman-
te enganado, no pudiendo vivir sin
su amada, lallama a ella y a su
complice, saca a este generosamen-
te de una situaciéon delxcad'\, y en
seguida les dice:

«Barnac.—¢De qué se trata?, se-
guramente se pregunta Ud. en este
momento? {Y bien! De esto... Hay
una palabra muy amplia de que se
sirven todos los seres, tan amplia
que todo lo engloba, que resume
para nosotros alegrias, dolores, lu-
cha, rabia: el Amor. De tiempo en
tiempo, se desiiza también en la
conversacién de dos seres que se
aman ofra modesta palabra, muy
modesta, a la que no se presta
atencién, tan modesta parece.. Y
esa palabra es, sin embargo, la lla-
ve de todo. Es la gue deberfa siem-
pre, poco & poco, sustituirse a la
otra, ya que tanfo la subrepuja en
belleza, ya que es la expresiéon ver-
dadera del corazén para aquellos
que realmente se han amado. Oigan
Jo bien que suena esa palabra, lo
hermosa que es cuando se la pro-
nuncia bien: Ja Ternura... ¢Acaso
elia no deberfa siempre sobrevivir
al amor? ¢No es abominable que
dos seres que durante afios se han
querido profundamente no.sepan,
de improviso, nada el uno del otro,
nada? Sin embargo, después, mu-
cho despnés del adi6s, querrian de-
cirse todavia: «Pero, no. no hagas
eso>. «Has hecho mal», «Qué ton-
terial> «jYo, en tu lugar, baria tal
cosal> «Bl ultimo sombrero que te
vi no te caia bien...» Y asi, mil
cosas tantas, mil cosas profundas.
Esta ternura espiritualizada que so-
brevive a todo, ala posesion, a la
vida en comiin ¢es algo imposible?
JPorqué, entonces, todos los seres
Ja rechazan, a costa, a menudo de

su felicidad? Lo sé. Cuando se'es
joven, es rudamente dificil. Pero,

cuando uno es viejo, cuando ha re-
nunciado al amor fisico, ¢no es la
ternura una cosa buena, natural?
¢Qué inconveniente presenta? Ten-

go de tal manera arraigado el hdbi-
to de interesarme por Marta, de
serle 1itil, de escribirle papeles, de
regocijarme con sus triunfos, de"
evitarles los escollos, de desearle
felicidades que no harfa, en suma,
mas que prolongar una vieja cos-
tumbre al verla, ‘de vez en cuando,
abrir mi puerta, para venir a repe-
tirme sus papeles... Porque es pre-
ciso que no abandone la escena
¢Qué es, por fin,lo que pido? Un
amistoso apretén de manos de vez
en cuando, un estallido de risa en
el salén... jUds. no saben lo que es
la soledad de la vejez! jAL! Esta ca-
sa... Harto he tratado de lienarla y
nada me ha resultads. Mi corazén
se habia acostumbrado a querer a
una sola persona en el mundo...

* ¢(Porqué la habia elegido a ella, con

exclusién de todaslas demds? Ese
es el gran risterio, conftra el cual
nada podemos. jBs ella, es su voz,
son sus pasos, es lo gue ella dice,
es ellay no otra, la que desearia-
mos tener a nuestro lado en el mo-
mento postrero; es sumano la que
queriamos estrechar al pavtir para
siempre... Son sus deditos los ini-
cos que querriamos después, para
cerrarnos los ojos... Y entonces
éporqué no? Sila (ow\ es posible
éporqué né? Es tan sencillo...»
H. A.

Celinda Arregui de Rodicio.
—Laborando.—Santiago — 1921.—
1 vol. de IX X161 pégs.

Ha reunido en este volumen la
sefiova Arregui de Rodicio, una
treintena, mas o menos, de articu-
los publicados en Ja prensa perio-
dica. Versan ellos sobre los temas
més variados: relaciones de Améri-
ca con Espafia, politica, patriotis-
mo, confraternidad americana, edu-
cacion, feminismo, ete Todos ellos
estdn escritos con suma sencillez y
elegancia.

X.



REVISTA CHILENA

555

Juan Pedro Paz Soldan.—
Cartas Historicas del Peri.—Prime-
ra y Segunda Série.— Correspon-
dencia de los Generales San Mar-
tin, Bolfvar, Sucre, La Mar, Torre
Tagle, Correa, Guido, Necochea,
Martinez, Otero, Heres, Guise, La
Fuente, Berindoaga, etec.— Recopi-
lada y anotoda.— Lima, 1920.— 4.2
—2 vols.— Tomo I. 426 pégs; To-
mo IT, 452 péags.

Supongamos que un lector—un
Jector atento y escrupuloso, discre-
to y erudito—haya terminado de
buena fe el estudio con lapiz en la
mano de las ochocientas setenta y
ocho piginas que comprende esta
obra; y que, al fin resuma en un
término general suficientemente
comprensivo, la impresiéon de su
lectura, Cudl serd desde luego
aquélla? Si clasifica la cualidad pre-
dominante de la obra y la tenden-
cia fayorita del autor, con mucha
exactitud podrd decir que es esta
una obra malévola e intencionada,
y si va ajuzgar el espiritu que ha
guiado su elaboracién, no le sers
tampoco diffcil reconocer un humor
menguado empefiado en una ingra-
ta tarea. En efecto, a manera de
un nuevo Pruvonena, pero suaviza-
do ya por la distancia de los tiem-
pos, por la misma disolucién de Jas
pasiones, y como quien dice encare-
ciendo la vieja costumbre de no de-
cir nada qne no huelgue de los docu-
mentos mismos, el gran asunto de
Paz-Sold4n es asentar unagran ver-
dad de importancia superiorisima.
Nada lo violenta ensu propésifo; no
pierde nunca de vista tampoco el
fin que persigue: va derechamente
a ély lo logra con tranquilidad a
veces, con esfuerzo y con abundan-
cia de trabajo. He aqui la verdad
pretendida y el fin perseguido: Bo-
livar fué al Perd a satisfacer ambi-
ciones hastardas y ambiciones per-
sonales; Bolivar fué a imponer a
ese pueblo la dominacién colombia-
na y repartié entre los suyos los
favores del poder; Bolivar saqueé
al Perd y esquilmé Ja hacienda pu-
blica y privada, y Bolivar liquidé al
Peru pretendiendo aun desmem-

brarlo en beneficio de Bolivia. Talk
es en, euma, la sintesis del libro.
+No pensemos ahora en el juicio
uniyersal sobre Bolivar; eso no va-
le nada. En presencia de Paz-Sol-
ddn, novisimo historiador y cuyo
método se nos ocurre el mas origi-
nal del mundo ¢qué va a quedar del
Libertador? Pero el toque estd en
que juzguemos 2 juicio de buen va-
16n sobre las intenciones de los
hombres. Si un erudito mal avisa-
do lleva su ojeriza hastala negacién
de lo grande que hay en Bolivar
para recoger las pequefieces que
también caben en el alma de los
grandes; ¢qué juicio vamos a for-
marnos de su entereza moral, de su
buena fé, de su nobleza de corazén,
si con indigna y baja complacencia

- acumula las podredumbres descom-

puestas en el cieno? Y hay todavia
duplicidad e hipocrecia en el pro-
posito perseguido. En el método
empleado ello resalta ficilmente.
Se trata de hacer historia, de perge-
fiar unos cuantos documentos, de
distribuirlos en forma de que ellos
sirvan a una tesis eshozada ya en
todas sus partes. Tampoco caiga-
mos en la exigencia tan decantada
de la imparcialidad: la historia, a
manera de un vasto y prodigioso
paisaje, tendrd tantos puntos de
vista como sentimientos interven-
gan en su estudio. Asi, dejando a
un lado ese aspecto, vamos al fondo
del asunto. No ha dado Paz Soldén
en su obra ningin documento nue-
vo; no ha agregado nada que no
sea conocido; ha compilado, ha des-
glosado, ha busecado aqui y alld lo
que buscaba. Eso es todo y esa es
la obra; es obra de tercera mano.
Pero:la base de su libro, el niicleo
central de donde manan sus docu-
mentos son dos libros en extremo
conocidos: las Memorias de O Leary
y los Documentos parala Vida Pibli-
ca del Libertador. Uno desde luego
se pregunta: jpor qué Paz Soldan
ha recogido de esos libros el lodo y
la calumnia, la injuria con todas
sus miserias y la ha arrojado so-
bre la memoria de Bolivar cuando
alli mismo, en esas colecciones res-
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plandecen las virtudes del Liberta-
dor? Bste es el primer doblez. El
otro es como quien dice la conse-
cuencia de un hombre artero; se
refiere a la forma de presentarse, a
la manera como se insinda, al es-
piritu en fin. Nada, en efecto, més
a proposito que su método para
ello. Tmaginémosno por un instan-
te que un juez—un juez grave, de
alma dura e inflexible, de cefio
adusto, de penetrante mirada, de
nariz judaica e inquisidora, de la-
bios apretados y de cabeza gacha—
va a pronunciar la sentencia pé6s-
tuma sobre Bolivar. Ha acumulado
las pruebas y las pruebas peores:
se ha deleitado con fruicién en no
hablar nada, en no pronunciar una
silaba: ahi estdn para formar juicio
los documentos; ellos acusan. (Qué
vale, al final, la senteneia, si deli-
beradamente, ya por refinamiento
de maldad, por egoismo moral o
por insuficiencia de talento acusa
uUnicamente las caidas muy huma-
nas de un hombre y silencia con
impudica reticencia sus virtudes
que son como las de los dioses?
¢Cudl es la buena fé entonces...2
Por tal modo, adoptando el pro-
cedimiento de Paz-Solddn, facil es,
a no desvirtuarlo una entereza
mdxima de conciencia, llegar a sus
inismas conclusiones: unas cuantas
y sistemdticas omisiones, unas
cuantas frases rotas alli donde me-
jor convengan, una prudente se-

leccion de documentos, es suficien-
te método para lograr un objeto o
un fin determinado. Nacen de ah{
Jas més extrafias y excéntricas
apreciaciones. Ni han sido raros
tampoco en el Pert libros como és-
te. Riva Agiiero, innoble y despe-
chado, hipéerita y servil, escribe
las Memorias de Pruvonena, donde
la ponzofia contra San Martin y
Bolivar, hieren como una epidemia
y laceran como un cilicio; después
el criollo Palma, acusa de ase-
sino al Libertador; y después de
cincuenta afios, cuando América
ve en Bolivar, la personificacién de
la’ raza, viene Paz-Solddn a decir-
nos con inaudita falacia, que el Li-
bertador fué un trapacista, un am-
bicioso vulgar, un desleal, un ga-
queador, y sabe Dios que injurias
mds. En realidad, si en el alma hu-
mana no se anidase el agradeci-
miento, no se comprenderia el ob-
jeto de la vida. Porque si Bolfvar
hubiese vivido al tiempo de-la
edad heréica de Greeia, cuando la
excelsitud de las virtudes de los
hombres los hacia digno de los
dioses; cuando en el Ordculo de
Delfos iban a consultar sus inten-
ciones, seguramente el nombre de
Bolivar se habria confundido en el
Olimpo, con los de los Dioses, y su
imagen habrfa sido venerada en la
republicana Atenas.

GuiLLERMO FELTU ¥ CRUZ.
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