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LA CASA DE BALZAC

A Ja señora Eulogia del Campo de

Pinto.—TodoJ.esto lo hemos visto juntos,
, y mientras ,1o veiamÓB nuestias impre

siones y nuestros recuerdos t e enlazaban

en la misma visión.—A. Orrego Luco.

Balzae tenía la firme convicción de que de la superficie de

todos Iob cuerpos vivos emanaba una exhalación misteriosa

una especie de fluido invisible, imponderable, pero que obraba

de una manera poderosa y eficaz sobré todos los que entraban

en la esfera de su acción:
■

Ese fluido misterioso creaba al rededor de todo ser humano

una atmósfera especial y.persistente, que se adhería cómo un

perfumea los objetos. La casa que han habitado, los muebles de

que se han servido, todo lo que ha estado en su contacto, guar
da uña impresión . indefinible, un secreto poder de evocación.

Hay algo qué queda flotando hasta en el camino por donde te

nían costumbre de pasar.

¿Quién sabe lo que hay de rea y positivo en esas emanacio

nes ideales de Balzae, quién sabe si son esas emanaciones mis

teriosas las que nos producen la impresión extraña, penetrante
y casi solemne con que entramos en la casa que ha habitado

un hombre superior. Cuando creemos estar simplemente bajo
la influencia de nuestros propios recuerdos, quién sabe si sen

timos la influencia- trascendental y misteriosa del grande hom
bre que ha vivido -en esa casa y dejado entre sus murallas el

perfume de bu vida. :

De todos' modos el hecho incuestionable y positivo es que

inyectamos una vida mas fuerte y mas íntima en el recuerdo

de un hombre, y comprendemos mejor a uu escritor cuando he.

mos recorrido los sitios en que pasó su vida y bebió su inspi
ración.
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Una conmemoración piadosa, vaga, indefinible y suave, és,

sobre todo, lo qué nos ha -llevado a esos sitios que parecen más

propicios a la evocación soñadora y nos ha encaminado a las ca

sas que habitaron grandes o hermosas figuras del pasado.
En muchas casas de París fuimos a buscar lo que ha queda

do de la atormentada y devoradora vida de Balzae.

En su correspondencia hemos ido recogiendo datos que nos

permiten reconstruir esa triste y obscura peregrinación del es

critor acosado por lá pobreza y por sus deudas.

La primera casa que habitó fué la bohardilla de la calle Les-

diguiéres N.° 9.

Era entonces un muchacho que por primera vez venía a

París.

Esos fueron dias de privaciones y miserias dolorosas. Sin

embargo, escribiéndole a su hermana le decía, para cubrir con

un velo alegre esas tristezas, «el tiempo que pasaré aquí será

para mi una fuente de recuerdos dulces. Vivir a mi fantasía,

trabajar a mi gusto, si yo quiero no hacer nada,- dormirme so

bre el porvenir que veo hermoso, pensar en Uds., sabiendo que

son felices, tener por amante a la Julia de Rousseau, por ami

gos a Lafontaine y a Moliere, por maestro a Racine, por paseo

el Pére Lachaise. Ah! si eso pudiera durar siempre!».

Eu ese granero oscuro, «tan negro como un horno y en que

sin mi no se vería gota» según sus propias expresiones, tra

baja Balzae como un forzado, preparándose para la penosa

entrada en la vida literaria. Es difícil imajinar todo el esfuerzo

y toda la perseverancia necesarios para abrirse el camino de las

letras y ganarse, la esquiva y desdeñosa atención de los lecto

ras.

«Ah! hermana,—escribía Balzae—qué de torturas. Le haré

una petición al Papa pidiéndole el primer nicho de mártir va

cante. Acabo de descubrir un defecto en la composición de mi

Cromwell y un semillero de versos malos! Hoy soy uu verdade

ro Pater Bolorosa!»

Y después de esos días de trabajo incesante, en esa bohardi

lla oscura, glacial en el invierno, abrazadora en el verano, siem

pre excesiva, no tenía Balzae
más distracción que el paseo

so

litario eu las avenidas melancólicas de un cementerio. «En-

t
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cuentro en mis paseos' al Pére Lachaise, buenas y gruesas re

flexiones inspiradoras y hago estudios del dolor útiles para

Cromwell; el dolor verdadero es tan difícil de pintar, se nece

sita tanta sencillez. Decididamente los únicos epitafios hermo

sos son: Lafontaine, Massena, Moliere. Un solo nombre que lo

dice todo y que hace soñar!»

Corruna mirada larga, ávida, contemplaba a París desde esa

altura que lo domina, donde el mismo descansa ahora, y don

de más de una vez se preguntó, pensando en los muertos que

dormían a bu alrededor, si algún día alguien vendría a saludar

su tumba.
,

Después de llevar durante mas de un año la vida devorado-

radel granero, ese pobre muchacho volvió a su casa agotado,
con una flacura impresionante, llevando Con una orgullos» sa

tisfacción su primera obra, su Cromwell.

La lecturadel drama fué un desastre. Todos los que sopor

taron la-abrumadora lectura de ese ensayo, estuvieron de acuer

do en que Balzae no tenía ninguna condición para escritor, y

que en ese camino - serían ridículos y estériles todos sus es

fuerzos.

Fué necesario resignarse, someterse, renunciar a la bohardi

lla de laB grandes y deslumbradoras perspectivas y volver a la

provjncia, a la vida oscura, monótona, de horizontes triviales y
de una_yulgaridad desesperante.
Sería necesario volver a la casa de sus padres, a esa casa he

lada, sombría, sin afectos tiernos, en que iba a sentir a cada

paso el implacable escozor de los .reproches, en que iba a leer

en todas las miradas una constante desaprobación de su con

ducta. La vida iba a destilar incesantemente, gota a gota, una

amarga compasión, si persistía en perseguir esos sueños de es

critor invita Minerva, en contra de la voluntad de los dioses.

Tal vez Balzae habría caído aplastado por esa masa abruma

dora de la desaprobación de los que le mostraban mayor bene

volencia, si en esa hora en que se decidía su destinó, no hubie

ra aparecido una mujer que presintió su genio, con esa facul

tad de adivinación admirable del corazón de las mujeres.
Mine, de Bérny dio aliento a la esperanza vacilante de ese

muchacho, que hasta su propia confianza había abandonado; le
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volvió la vida a sus sueños, le dio alas a sus ambiciones, calor

a su esperanza. Todas sus ilusiones se volvieron a levantar de

bus cenizas. Le facilitó los medios para que pudiera salir de su

provincia, de su casa, de esa atmósfera letal en que su genio
iba a morir envenenado, como una flor sumergida en una agua

amarga. Le abrió las puertas de una especulación industrial

que -le permitiría seguir libremente su destino y conquistar con

la fortuna una tranquila independencia.

Después de una ausencia de cinco años volvía Balzae a Pa

rís, a la sombra protectora y generosa de Mme. de Berny. La

suave mano del amor iba a abrirle sonriendo las pesadas puer

tas de la gloria y la fortuna.

El palacio encantado en que iba a operarse esa maravillosa'

transformación de su destino era una casa de un aspecto vul

gar en uno de los barrios más oscuros dé París, en el Marais

St. Germain, en la callejuela que ahora se llama de Visconti

y que va de la calle Bonaparte a la calle del Sena, entre las

calles de Jacob y de Beaux Arts. Es una callejuela corta, es

trecha, húmeda, viscosa, que, a pesar de su aire de miseria y de

abandono, llama todavía la atención de los viajeros.

Fuimos a esa callejuela a visitar la casa en que vivió Racine.

Está en el número 19. Es un edificio de aire altivo, que estuvo

en bu tiempo rodeado de jardines y de árboles frondosos.

Encontramos sobre el umbral de esa casa esta inscripción:

«Palacio de Ranes edificado sobre el sitio del Petit Pré aux

Clercs, Juan Racine murió aquí el 22 de Abril de 1699, Adria

na Lecouvreur en 1730. Ha sido también habitado por la

Cbampmelé y la Clairon».

En esta casa vino a vivir Racine en 1693; vino a buscar un

rincón oscuro, apartado, cuándo se sintió abrumado con el peso

de calumnias monstruosas, cuando Voisin lo acusaba de haber

muerto a la encantadora Duparc, que él había amado con tanta

ternura. El abandono de Luis XIV y «el mal de las quimeras»

lo hicieron morir en esta casa.

A la entrada, a la derecha está la escala que lleva a
los pisos

superiores. Es una escala de piedra, ancha, majestuosa y
con

una rica balaustrada de fierro forjado y un pasamano de
bron

ce. Es una escala suntuosa y elegante.
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Por esa escala han subido Racine, Moliere y Lafontaine. Des

pués veo subir por esa misma escala, todo ese mundo alegre y

brillante que robaba a Adriana Lecouvreur, a Voltaire, d'Ar-

gental, Caylus, el mariscal de Saxe, y ese enjambre de admi.

radores apasionados del arte y de la artista, que cubrían de

flores su camino.

Por esa misma escala, en el mes de Julio de 1729, se desliza

ba-corno una sombra un pequeño abate, jorobado, pintor de

miniaturas, el abate Bouvet. Esa pequeña cosa negra, oscura,

vacilante, se deslizaba en silencio como una intriga, como una

calumnia, como una infamia. Iba a golpear a esa puerta de
'

Adriana Lecouvreur, por donde entraba todo lo que había en

París de más noble, brillante y luminoso. Volvió dos veces y

como no pudo ser recibido por Adriana le dejó una carta en

que le decía que había sorprendido un secreto que le interesa

ba conocer, y que estaba dispuesto a revelarle en una avenida

del Jardín del Luxemburgo, que ahí lo reconocería por tres

golpes que daría en el sombrero cuando pasara a bu lado.

Adriana fué. Encontró al jorobado que le dijo que una dama

de la Corte, cuya miniatura estaba pintando, le había propues
to que.se introdujera como pintor en casa de Adriana y le diera

uñ filtro que alejaría al Mariscal de Sajónia de su lado; que

dos personas enmascaradas, con que había tenido que enten

derse para los detalles de la ejecución, le habían declarado que
no Be trataba de un filtro sino de un veneno; que en un olmo

-

de las Túllerías se dejarían dos pastillas que el abate iría a re-

cojer. Si se las daba a Adriana tendría una pensión de 600 li

bras y una suma de 6 000. El abate declaraba que había fingi
do aceptarlo todo.

Adriana, con esa fácil credulidad que dan los celos, encontró

muy verosímil esa historia. El mariscal de Sajonia, su voluble

amante, había tratado de acercarse a la duquesa de Bouillon y

manifestado una inclinación muy viva por una cantatriz de la

Opera.El abate parecía insinuarle que el peligro venía del pa

lacio de Bouillon.

Adriana le dio otra cita al abate. Consultó a bus amigos, y

entre ellos al mismo mariscal de Sajonia. Estuvieron de acuer-
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do en que el abate debía seguir adelante en la aventura e ir a

recojer las pastillas en las Tullerías.

El abate tomó las pastillas y las fué a entregar a Herault,

jefe de la policía. El abate fué arrestado. Se analizaron las pas
tillas sin tener un resultado positivo. Se levantó un acta de

todo este incidente el 30 de Julio de 1729.

A pesar del profundo sigilo con que se.había tramitado este

negocio, transpiraron todos sus detalles, y en el público se dijo

que la duqnesa de Bouillon había tratado de envenenar a

Adriana Lecouvreur.

Cuenta eu sus Memorias el "abate de Launay que el fué el

primero que informó a la duquesa de ese odioso rumor, para

que pudiera desvirtuarlo. El duque de Bouillon y toda su fa

milia intervinieron activamente en el asunto. Se reabrió el pro

ceso. El abate Bouvet fué de nuevo preso en St. Lazare. El

abate insistió en sus declaraciones anteriores.

Mientras se tramitaba ese nuevo proceso, vino la muerte mes-

perada y casi súbita de Adriana Lecouvreur, a despertar las

sospechas de un envenenamiento criminal. Y mientras las sos

pechas de ese crimen ajitaban sus alas siniestras al rededor del

cadáver de la hermosa Adriana, execrables preocupaciones reli

giosas suscitaban dificultades para la sepultación de sus des

pojos.
Adriana había ganado eu el teatro una fortuna. Era pues,

una de esas parroquianas que los curas van siempre a visitar

en sus últimos momentos. «Quédese tranquilo—le dijo a un

vicario que la vino a visitar el día de su muerte—Sé lo que lo

trae, señor abate; no he olvidado sus pobres en mi testamento».

Y en efecto, había dejado un legado considerable para ios po

bres de la parroquia de San Sulpicip. El cura recibió ej esplén

dido legado de la actriz, pero "se negó a recibir en tierra santa

bu cadáver.

Esa negativa horrible levantó un movimiento de indigna

ción social, de que se hizo eco elocuente la pluma vengadora

y humana de Voltaire, que en versos soberbios protestaba de

que se negara sepultura a una mujer que los griegos habrían

levantado en sus altares, a

« Gélle qui dans la Grece aurait eu des auteh'
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Para calmar esa ajitaeión social y evitar Tas peligrosas com

plicaciones de un conflicto,- Maurepas le hizo saber al jefe de

la policía de París, que el Cardenal de Fl'eury no quería tomar

parte en este asunto dé la sepultación eclesiástica, y aceptaba

lo que dispusieran el arzobispo y el cura de San Sulpicio. «Si

persisten en.né.garla, como parece, será necesario sacarla de no1

che y hacerla enterrar con el menor- escándalo posible».
-Fué lo que se hizo. La noche del 21, de Marzo, una de esas

noches lóbregas "con que concluye el triste invierno de París,

dos coches de posta vinieron a detenerse delante de esta puer

ta. Un momento después bajaron por la escala de"~piedra cuatro

hombres llevando en peso un bulto extraño.
,
Un empleado su

perior de los servicios fúnebres subió a uno de los carruajes;
en el otro iban tres sepultureros. Se dirigieron a una cantera

abandonada del barrio de St. Germain, hacia el ángulo S. E.

de las actuales calles de Grenelle y de Bourgogne.
En ese terreno eriazo cavarou una fosa- y arrojaron en el'

fondo el cadáver de Adriana Lecouvreur.

Después de la muerte de la gran trágica francesa obtuvieron
del abate Bouvet una retractación eu que declaraba que sus

confesiones anteriores habían sido una fábula inventada, que
todo había sido un cuento imaginario.
Esa retractación fué naturalmente acogida con sospechas y

continuó pesando sobre la duquesa de Bouillon, la sombra de

esa acusación odiosa,
Sólo muchos años después, cuando se publicaron las Memo

rias del abate Aunillon, se esclareció el secreto de esa inicua

iutriga. Declara el abate que- <una dama de la Corte que él co

noce y que.no nombra, una persona de consideración, celosa y
sin duda rival de la duquesa de Bouillon, había forjado toda

esa máquina, no para envenenar a Adriana Lecouvreur, sino

para perder de reputación a la desgraciada duquesa cuyo nom

bre se tomaba.»

Esa infamia era la que llevaba oculta el pequeño abate, jo
robado, que vimos deslizarse por la escalera monumental. El

recuerdo de Racine llevó a la hermosa y soñadora Adriana a

-

esa casa trágica en que después vino a vivir Mademoiselle

Clairon, la entusiasta y ardiente Mademoiselle Clairon. Sin enr
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bargo, esa alegre soñadora no venía aquí persiguiendo una som

bra que la inspirase, un fantasma brillante. No, ellajnisuia nos

dice en sus Recuerdos que vino aqui a buscar la tranquilidad y

el silencio. «Necesitaba un poco de tranquilidad para mis estu

dios y, para mi pobre salud comprometida. Me hablaron de una

casa en la calle del Matáis St. Germain (ahora;Viseonti);
'

me

dijeron que Raeine había vivido en esa casa... Es ahí donde

quiero vivir y morir».

Ahí no murió sin embargo, esa mujer deliciosamente encan

tadora, cuyo nombre no puede pasar por nuestros labios sin

dejar en ellos el sabor de una sonrisa exquisita. Es la sonrisa

de su recuerdo. Fué a visitar aVoltaireen Ferney. Iba a visi

tar al escritor a quien debía sus más grandes triunfos en la es

cena y a quien admiraba con un entusiasmo apasionado. En

presencia de Voltaire la hermosa actriz eé dejó llevar por su en:~

tusiasmo juvenil; con una profunda emoción le habló de la

admiración que sentía por su genio, del esplendor que había

derramado sobre el arte, del templo de la gloria, del Parnaso,

y concluyó pidiéndole que le permitiera arrojarse a los pies

del Apolo que inspiraba el giau teatro francés.

Y representando a lo vivo aquella escena, la Clairon se pre

cipita a los pies de Voltaire. Voltaire también se arrodilló, y

con la más cariñosa de sus sonrisas le dijo: «Ahora que..esta-

mos en la tierra, señorita, ¿cómo le va a Ud?» Maintenañi que

nous sommes par terre, Mademoiselle, ¿comment vous portes

vous? —

Con la sonrisa de ese recuerdo delicioso, bajamos la escalera

de MUe- Clairon. Esa escalera y las puertas, es todo loque

queda intacto de aquella época. Él departamento ha sido com

pletamente transformado por las exigencias de la vida moder

na y ya no vale la pena de entrar a visitarlo.

Al lado de ese antiguo' palacio hay en el número 17 una casa

relativamente nueva. En un enorme rótulo que atraviesa toda

la fachada se lee: « Oáhiers d'ecole.^Herment, Successeur de

Garniel-.—Fabrique de registres».

En esa casa fué donde Balzac tuvo su imprenta. Ahí vivió

cuando vino a establecerse en París. Ahí conoció todo el es

plendor de las grandes ilusiones y todas las angustias del de-
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sastre; toda la amargura del que se hunde en medio de una

espantosa tempestad y el bálsamo inefable que derrama la ter

nura sobre las heridas incurables; ahí conoció las tristezas de

su gran fracaso y encontró los consuelos de una mujer divina

mente buena, a quien escribía, ni dedicarle su retrato: <Mt

nunc, et semper!* «Ahora y siempre! .

En esta casa en que Balzae trabajó y amó con uua pasión.^

•encantadora,~«n que luchó de una manera desesperada, desga
rradora para levantar una fortuna, y en que sintió las alegrías
sin límites de un amor verdadero, en esía casa, delante de la

cual no pasó nunca sin suspirar, como nos dice su hermana,

aquí quedó guardado el secreto del gran drama de la vida de

Balzae.

El mismo, en sus Ilusiones Perdidas, nos ha dejado una

descripción muy viva de ese rincón pintoresco y silencioso del

París antiguo, en que instaló su imprenta con un éxito tan po

co afortunado.

Eu esa misma casa vivieron también dos grandes pintores,
De la Roche y Delacroix, que figuran entre los grandes artis

tas de su tiempo, y vivió también" un tipo extravagante y cu

rioso que se firmaba: tDucomet (nacido sin brazos)». «Lo he

visto trabajar muchas veces,—dice Pongin en una anotación

biográfica—con el pié descalzo. Tenía la estatura de un enano,

disforme, con una cabeza enorme y una voz estruendosa, era

muy curioso, y ese personaje desgraciado se llamaba Cesar!»

En la misma casa, recorriendo el departamento de Balzae,

pudimos recojer estos detalles.

Después de ese primer desastre de sus especulaciones indus

triales, fué a instalarse en la calle de Tournon en 1828.

Hablando de esa época de la vida de Balzae, cuenta su her

mana que si entonces no volvió «a una cobacha como la de la

callé Leediguiéres, fué porque sabía que en Paris se especula
con todo, hasta con la miseria.

«En, un granero ño me darán nada por mis obras, me repe
tía con frecuencia.

«El lujo que afectó—agrega—que le han reprochado tanto,

y sobre todo exagerado tanto, era un medio de tener mejor pre.
ció para sus libros >.
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Solo esta vaga alusión encontramos en nuestras notas sobre

la casa de Tournon, en que Balzae trató de realizar uno de sus

aforismos familiares: *pourreussir dans la vie il faut avoir Vair

d'avoir reussi*, para conseguir el éxito en la vida es necesario

parecer haberlo conseguido!
Más conocida que esa casa de la calle de Tournon es la que

^habitó después Balzae eu la calle de Cassiui. Encontramos una

vista de esa casa en una obra muy curiosa sobre «Las habita

ciones de los personajes más célebres de Francia desde 1790

hasta nuestros días» publicado en Páris por A. Régnier, libro

que muchas veces consultamos con provecho en la Biblioteca

Nacional de Francia. "

Géorge Sand, que lo fué a ver en esa época, dice que Balzae

ocupaba en la calle de Cassini «uu pequeño departamento si

tuado en el fondo de un jardín. Era una hilera de piezas deco

radas con elegancia y amuebladas con objetos deliciosos del

siglo XVIII.

«Ahí la recibió con una benevolencia familiar. Le alabó su

talento, le hizo grandes elogios dé Indiana y después le habló

de bí mismo, de sus proyectos, y se hizo inagotable de verbo

sidad y de imaginación.
• «En el curso de la conversación nombró a Rabelais. Jorge

Sand le confesó que no lo habla leido.

■Es posible! exclamó. Y se lanzó en una magnífica tirada

sobre el autor de Pantagrúel.

«Jorge Sand salió deslumhrado de la calle Cassini.

• «Este hombre tendrá todo el porvenir que sueña, decía al

salir. Comprende demasiado bien todo lo que no es é) para que

no haga de sí mismo una gran personalidad.

Algunos días después volvió a comer a la casa de la calle

de Cassiui.

El menú era algo extraordinario.

Carne cocida, melón y champagne helado.

Después de la comida Balzae 6e puso una hermosa
bata nue

va que quería mostrarle, con la alegría de una muchacha. Ves

tido con esa bata los acompañó hasta la verja del Luxemburgo.

Llevaba en la mano un candelera de plata cincelada con una

vela encendida, y les hablaba de sus cuatro caballos árabes,
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que no tenia todavía pero que tendría luego—que' no ha tenido

nunca pero que ha estado convencido que tenía durante mucho

tiempo. Así podía haber llegado al otro extremo de Paris» .

Hablando Balzae sobre esa casa recuerda en una de sus car-

. tas, un tapiz de Persia que tenía en su dormitorio y que debia

ser uno de los lujos de su productiva instalación.

Perseguido por los desastres económicos tuvo después que

abandonar también la casa de la calle de Cassini.

•He salido con pena de la calle de Cassini—escribía en 1836

a la condesa Hanska—No sé todavía si podré conservar algu

nas partes del mobiliario que me interesan, lo mismo que mi

biblioteca. He hecho de antemano todos los abandonos, todos

los sacrificios de pequeños goces y de recuerdos; todo eso seria

poco para apagarla sed de los acreedores y apagarían la mía

durante mi marcha en el desierto y en los arenales en que voy

a entrar. Dos años de trabajo pueden cancelarlo todo, pero me

parece imposible no sucumbir con dos años de esta vida».

De la calle de Cas3Íni se trasladó Balzae. a la modesta calle

des Batailles (Chaillot).
Con amargura escribía en una de sus cartas: «derrumbadas

todas mis esperanzas, habiendo abdicado forzosamente, refu

giado aquí, en la antigua bohardilla de Jules Saudeáu, en

Chaillot, el 30 de Septiembre de 1836, en los momentos en que

por segunda vez eu mi vida, me encuentro arruinado por un

desastre imprevisto y completo, y que a las inquietudes del

porvenir se une el sentimiento de la profunda soledad en que

ahora entro solo... »

Esta última frase es una delicada alusión a las condiciones

tan diversas en que se había encontrado después de su primer
desastre en 1828, entonces, como él dice, «yo no tenía 29 años

y tenía un ángel a mi lado».

En esa bohardilla fué afortunada y dura la vida de trabajo.
Ahí Balzae escribió mucho.

Vemos en sus cartas de aquella época que pasa largas tem

poradas enAngulema, en Aix, en Saché, en Marsella, en Milán,

viaja por Italia, recorre la Córcega, el Piamonte, la Suiza.

La fortuna parece entonces sonreiría. Sus libros se venden,



460 A. ORREGO LUCO

las revistas le pagan más razonablemente su trabajo, y los sue

ños de gloria y de fortuna parecen principiar a realizarse.
Esas alegres ilusiones empujan a Balzae a la compra desas

trosa de un terreno en Ville dAvray, donde proyectó la sun

tuosa construcción de les Jardies y donde ahora visitamos la

histórica casa de Gambetta.

El terreno era pendiente; se derrumbaron las murallas y

junto con ellas rodaron por el suelo los espléndidos proyectos.
A las penalidades de un trabajo de forzado, que hicieron tan

amarga su vida en les Jardies, vino a agregarse la más desga
rradora de las. pérdidas.
«Usted sabe, le escribía a su amigo Garreaude, que he su

frido una pérdida cruel, que ha herido mi vida».

«Mi hermano, decía su hermana, estaba entonces agobiado

por un gran pesar. Sólo puedo publicar de su voluminosa co

rrespondencia lo que se refiere a él o a sus obras, y mostrarlo

BÓlo bajo el aspecto de hijo o de hermano; estas restricciones-

privan al público de algunas páginas interesantes, sobre todo

de las que me dirigió después de la muerte de una persona mui

querida. Es lo que he leído de más elocuente en la expresión
del dolor».

Tal vez nos explicaríamos después esa reserva, y encontraría

mos en una manera de sentir profundamente femenina el se

creto de esa silenciosa discreción.

A ese golpe de maza con que lo abrumaba el infortunio se

agregaban los alfilerazos envenenados de la crítica. Balzae vi

vía en medio de un enjambre de enemigos que lo asediaban

con sus ataques incesantes y obstinados. La mordacidad de

esas criticas llegó a una ferocidad que obligó a Balzae a recu

rrir a los Tribunales de Justicia.

El cuerpo del delito era una litografía publicada en la Ga-

sette des Ecoles que representaba a Balzae en un calabozo de

Clieby (la prisión por deudas), vestido de fraile y sentado a una

mesa en que se veían botellas de vino y una copa de champagne.
En el brazo izquierdo tenía una pipa que estaba fumando y con

el brazo derecho rodeaba la cintura de una muchacha. Debajo de

esta litografía se leía: El reverendo padre don Seraphitus Mis-

ticus Goriot, de la orden regular de los hermanos de Cliehy, re-
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cibe en su soledad forzada los consuelos de Sancta Seraphita.

(Escenas de la Vida Oculta, continuación de las Escenas de la

Vida Privada).
Y el pobre Balzae, en medio de ese cruel desgarramiento del

dolor, de esos fastidios de un proceso, sentía que el terreno se

hundía debajo de sus pies y que a pesar de todos sus esfuerzos

las deudas lo arrastraban a un abismo, y que era necesario re

solverse a sacrificar hermosas esperanzas, abandonar su fantás

tico Jardies de Ville de Avray, y buscar un refugio más modesto

y menos peligroso.
Fué a buscar ese asilo del trabajo y de los 'sueños en Passy.

"

Ahí vivió en una casita que dominaba la colina, desde 1840

hasta 1849, en la época más admirable y más fecunda de su

vida de escritor.

Sus discípulos y admiradores han consagrado esa casa como

■la Casa dé Balzae».

Una sociedad literaria adquirió la propiedad y ha transfor

mado la pequeña habitación en un museo, en que reúne todos

los reeuerdos del formidable autor de la «Comedia Humana».

Un día de primavera tranquilo, asoleado, en que brillaba lu

minoso uno de esos cielos azules tan raros en París, tomamos

en la plaza de la Bolsa ú8 autobús que nos llevara a la plaza
de Passy.
Atravesamos los boulevares, los Campos Elíseos, la Avenida

Friedland pasando delante de la hermosa estatua de Balzae,
obra de Falguiéres.

Llegamos a Passy. En la época en que Balzae se vino a ins

talar a esa colina, Passy:—como él decía—era la provincia.
Ya no era como el siglo XVni el sitio de las residencias fa

voritas de los grandes- financistas. Eso había pasado, dejando
como testimonio de esos días de esplendor, los fastuosos pala
cios, pero habían desaparecido las fortunas que les daban vida

y se había apagado el ruido de sus sonoros y vacíos casca

beles.

A mediadoa del siglo XIX el barrio brillante de los financis

tas habia pasado a ser un barrio alejado del centro de París, a
donde iban a buscar un alojamiento desahogado las familias nu
merosas y las fortunas modestas.
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Las calles solitarias y silenciosas de Passy tenían grandes

jardines y todo el aire de la vida provinciana.
Ahora París ha absorbido la colina; la ha acercado con sus

fáciles medios de transporte, le ha dado al terreno un valor

considerable, han desaparecido los jardines, y se han levantado,
en medio de los palacios, grandes edificios de alojamientos es
trechos y baratos.

Esas transformaciones le han dado ahora a Passy una fiso

nomía y una vida mui diversa de la que tenía en tiempo de

Balzae. Ahora es una población de obrerillas de las fábricas,

vendedoras de las tiendas, dactilógrafas, empleadas de almacén,
de ese mundo de las midinetas que han venido a reemplazar
en nuestros días a las grisetas de otro tiempo.
Ahora Passy tiene horas de bullicio y días de fiesta, cuando

recorren sus calles bandadas de esas alegres y lijeras mariposas
de la vida obrera, que vienen del taller o gozan del descanso.

Fuera de esos momentos de animación y de ruido, en las calles.,

desiertas de Passy hay un silencio melancólico y profundo, el

triste silencio de un convento.

La plaza de Passy es de una forma irregular, angosta, larga;
rodeada con una reja de fierro, vieja y sin gracia. Es una plaza
fea. Lo único que vale ahí son los árcroes que tienen la belleza

majestuosa de los años. Esos árboles enormes extienden noble

mente sus brazos protectores sobre los bancos y los pequeños

jardines de la plaza.
El sol cae a plomo sobre la plaza. Sólo hay sombra debajo

del follaje. Una bandada de «moineaux» picotea alegremente
en el pasto del jardín. Eso es todo lo que se mueve; nadie pasa

por esa plaza desierta; todo parece dormir en la resolana, apa

cible; hay no sé que misterio en ese rincón solitario.

De la plaza de Passy tomamos por la calle de la Anuncia

ción. Pasamos delante de la iglesia vieja, ruinosa, que le ha

dado su nombre a esa calle, y llegamos a la calle de Raynouard.
Es una calle un poco a trasmano, estrecha, sinuosa; es una

calle tranquila en que se siente ahora mismo un silencio de al

dea. Ya quedan pocos restos de la calle antigua. Casi todos loe

edificios de cuatro o cinco pisos tienen todavía el color blanco

amarillento de la piedra nueva. Hay yamu}' pocas casas viejas,
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.

pero conserva su aspecto de otro tiempo, la que lleva el nú

mero. 47.

Al lado de la puerta hay un medallón en que asoma la ca-

'

beza-vigorosa y acentuada del autor de la «Comedia Humana»,

y debajo-se lee en una pequeña plancha de mármol: «Honoré

de Balzae. 1779-1850».

Esa es la casa de Balzae, En su tiempo esa calle se llamaba

la rué Basse y la casa tenía: el número Í9.

En 1864 le dieron a esa calle el nombre de Raynouard, que
había muerto en una de gsas casas en 1836. Raynouard' era

un viejo girondino, que había estado preso en la Abadía y por

una rara fortuna escapó de la guillotina el 9 thermidor. Era una

figura pintoresca que conservó hasta una edad muy avanzada

los aires y el lenguaje dé un convencional. Áspero; inquieto;
mirándolo todo con un aire distraído, con una indiferencia dis

plicente, dejando ver en todos los detalles de su vida una hon

radez acrisolada y una hermosa: elevación moral,

Ese sobreviviente de los días de la revolución francesa, que
había bido a Mirabeau en la Asamblea Nacional, a Robespierre
en el club de los jacobinos y a Madame Roland en su pequeño
salón de la calle Guenegaud, no solo había conservado las exte-

.
rioridades sino también el alma de su tiempo.

Raynouard escribía tragedias y-una de sus obras mereció los

honores de una representación de gala en la Comedia Francesa.

Es toda una aventura.**»No sabemos por que camino llegó
hasta Napoleón la tragedia de «Los templarios» de Raynouard.

. Napoleón se encantó con ese drama, hizo algunas correcciones

coa su. pluma, indicó algunas variantes y ordenó que se repre

sentara la obra que había honrado con su colaboración.

Cuando se estrenó la pieza en presencia de Napoleón, nadie
sabía cuales eran las frases imperiales y todos aplaudían estre

pitosamente los arranques teatrales en que sospechaban uua

inspiración del soberano.

En esa representación aplaudir a Raynouard era de todos

modos lisonjear a Napoleón, y los cortesanos cumplieron heroi

camente su deber. «Los templarios» tuvieron un éxito asom

broso, y el ruido de esos aplausos siguió a Raynouard durante

todo el curso de su vida.
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A ese hombre del pasado le gustaba vivir en plena luz, mos

trarse en todas partes. A Balzae, ese hombre del porvenir, que
vino a vivir después en la misma calle, le gustaba por el con

trario vivir en la sombra, esconderse en un rincón oscuro, ig

norado, en donde pudiera pasar sin ser" apercibido.
"

Ha sido un fenómeno curioso la especie de misterio que ha

rodeado siempre la casa de Balzae en Passy.- Esa casa, apésar
de todo su interés, no figuraba en los guías y era para los tu

ristas un secreto de difícil solución.

En tiempo de Balzae mismo no era fácil- conocer su direc

ción. En Junio de 1844—cuando hacía algunos años que vivía

en Passy—en una carta al Vicario del arzobispado de París le

decía: «Vd. podrá contestarme, señor abate, con la dirección

de Mr. Brugnol, rué Básse N.° 19, Passy, haciéndome el pe

queño servicio de olvidar que vivo ahí, porque el secreto dé mi

retiro es importante para mi tranquilidad» .

Ese misterio no- tenía simplemente por objeto escapar a la

persecución de acreedores implacables, porque en el extranje

ro, en sus viajes, ocultaba también su dirección. Era un rasgo

singular de bu carácter, como el uso de nombres imaginarios,.

en lugar del nombre propio.
Pero en fin ya se ha roto para" nosotros el sello que guarda

ba ese secreto y todos sabemos la. dirección de Balzae en Ta co

lina de Passy.
Su casa, en que vamos a entrar, eñ la calle Raynouard está

edificada en graderías, practicadas en la pendiente dé la colina.

Franqueada la puerta, seguimos un largo pasadizo, bajamos

una escalera, continuamos por otro pasadizo y en seguidajaa-

jamos una nueva escalera, que nos lleva a un patio interior del

edificio.

En el fondo de ese patio está aislado el pabellón en que vi

vió Balzae. Ahí escribió la mitad más hermosa de la Comedia

Humana.

Delante.de la puerta de ese pabellón hay una mampara de

vidrio. Cuando tiramos el «ordón del portero Bentimos resonar

la campanilla en el patio solitario.

La puerta da entrada a un vestíbulo angosto, no muy largo
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—2 metros de ancho y 5 metros de largo.—Están pintados de

azul claro el techo y las paredes, como en tiempo de Balzae.

En la muralla del frente hay una reproducción en yeso del

medallón de David d' Angers y en el fondo vimos, sobre un

(
zócalo desgraciado, el expresivo busto de Balzae esculpido por

Hebert.

Frente a la puerta del vestíbulo se abre la puerta del come

dor y sobre esa puerta se lee: Parva domus, magna quies.

En el fondo del vestíbulo, a la derecha de la entrada, se

abre la puerta del dormitorio.

Ese vestíbulo ^s sombrío, vulgar, sin carácter. Las soberbias

esculturas de esa pieza parecen ahí fuera de lugar y en condi

ciones que no las favorecen.

El busto de Hebert parece inspirado en el retrato que hace

Lamartine de esa fisonomía tosca, fuerte, en que hay algo de

excesivo y de monstruoso, que más bien que la figura de un

hombre parece la figura de un elemento». Pero esa cabeza, al

mismo tiempo grandiosa y vulgar, se ilumina con una mirada

de una bondad inefable.

Ese contraste de su fisonomía es un reflejo de su espíritu

hecho todo enteró de contraposiciones violentas; porque ese

gran maestro del realismo, ese observador apasionado de las

trivialidades de la vida, era al mismo tiempo un soñador inco

rregible, que vivió toda su vida en medio de ilusiones.

Al pasar vimos colgado en la pared un cartel: Concert aux

Chandelles, ¿qué significaba ese anuncio de un concierto a la

luz de las antorchas? Es que ahí, en esos jardines, los amigos

de Balzae tratan de evocar recuerdos de otro tiempo, y con

los trajes de 1830, vienen los personajes de la Comedia Huma

na a bailar en la noche, a la fantástica luz de las antorchas.

— «En este invierno ha habido siete u ocho de esos concier

tos, que son muy concurridos y muy interesantes» nos dice el

portero.

Esa fantasía pintoresca tenía antecedentes. Recuerda Sainte-

Beuve en sus charlas literarias que hubo un momento en que

la-sociedad de Venecia tuvo la idea de tomar los nombres y re

presentar los personajes de la Comedia Humana. Durante to-

(2) ■
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da una temporada no se vio más que Rastignacs, duquesas de

Langeais, duquesas dé Maufrigneuse, y aseguran que más de

un actor ó actriz de esa comedia de sociedad quiso representar

demasiado a lo vivo su papel.
Entramos al dormitorio que es la pieza más espaciosa del

pabellón. Hace ángulo, y grandes ventanas que se abren al pa

tio y al jardín, dejan pasar la luz, el aire embalsamado y el cau

to alegre de las primeras golondrinas.
Las paredes del dormitorio están cubiertas con un papel nue

vo que reproduce los colores y el dibujo del papel antiguo. Se

conserva la chimenea de los tiempos de Balzae, algunas sillas

y a lo largo de la muralla se ha colocado un bajo relieve en

que figuran personajes de la Comedia Humana.

De ese dormitorio, en que se respira una tranquilidad alegre,
se pasaba a una pieza. angosta, que Balzae hizo dividir. Una

parte de esa pieza quedó destinada para servir de repostero.

Era la despensa en que Balzae guardaba la fruta cuyo pene

trante olor se mjefa sentir desde que se entraba al pabellón.
Levantando unas tablas- del piso se descubría una escalera

de servicio, que era también una escalerá de escape, por donde

Balzae podía huir de sus acreedores sin ser visto.

—«Utilizaba con frecuencia esa escalera, el pobre desgracia
do» nos dijo el portero con una magnífica compasión de cir

cunstancias:' <¡ll l'utilisait assez souvent, le pauvre maíhewreuxU

La otra parte de la pieza», dividida es un pasadizo estrecho

que va del dormitorio al comedor.

El comedor es la pieza que se conserva más completa. Está

ahí la gran estufa de porcelana que calentaba casi todo el pa

bellón, está la mesa de encima, la suntuosa lámpara de bronce,

que era «Mujo de la casa y algunas sillas.

En la. pared hay suspendido un retrato de la Jorge Sand en

traje de hombre, con sombrero de copa alta y corbatín—traje

de 1830—y un retrato de Víctor Hugo.
En una repisa se muestran algunos útiles dé comedor.

Sigue el salón. En tiempo de Balzae estaba tapizado con una

tela azul, ahora cubre las paredes un papel de ese color. Una

gran puerta y dos ventanas se abren sobre el jardín, que ofre

ce una vista de una poesía vaga, soñadora.
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Desde la puerta del salón velamos en el jardín un banco

rústico y un busto de Balzae, que desde lejos hacía la impre

sión de esos bustos de los faunos asomados entre el follaje de

los antiguos jardines italianos.

En un ángulo del salón está la estatua en pié de Balzae que

es una elegante escultura de Pattinatte de una gracia afectada

que contrasta con la desenvuelta naturalidad del escritor.

Eu una vitrina vemos todo lo que queda del guarda-ropa de

Balzae: una chaqueta de trabajo de brin blanco y un chaleco

de abrigo, tejido.

Algunos muebles y muchos dibujos, caricaturas y grabados,

recuerdan amigos o personajes de las novelas de Balzae.

. Durante largo rato desde una de las ventanas del salón con

templamos la perspectiva melancólica y vaporosa del jardín.
Es un cuadro de Corot, de tintes grises, envueltos en una gasa

tenue, sentimental y delicada.

La pieza "de trabajo está al lado del salón, formando el otro
_

ángulo del pabellón.
Tiene una ventana que da al jardín y dos que dan a la calle

de Berton.

Lá pieza es espaciosa, baja. Las paredes están cubiertas por

un tapiz rojo, que lo envuelve todo en una luz discreta.

Sentimos una impresión extraña al entrar en esa pieza de

trabajo; sentimos el contacto indefinible, misterioso, de lo que

llamaban tan propiamente los latinos el genus loci, el genio del

lugar, el espíritu que ha dado animación a todo aquello.
'

Cerca de la ventana está la pequeña mesa de Balzae. Es una

mesa de encina, sencilla, de patas salomónicas. La cubre una

carpeta de tela gruesa.

Delante de la mesa está el Billón de Balzae: un sillón Luis

XIII, también de encina, de respaldo casi derecho, con brazos

de madera al aire libre.

Una señora mirando ese sillón me hizo una observación ex

quisitamente femenina. Debajo de la tapicería bordada de ca

ñamazo, que ahora lo cubre, hay un tapiz de terciopelo que

Balzae ha querido conservar. Hay en eso la sombra de un re

cuerdo cariñoso que se quiso guardar para siempre.
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Encima de la mesa, en la pared, hay suspendidos dos carto
nes.

En uno se lee: «J'ai vu bien des jours de misére, et avec

l'energie et surtout des illussions je m'en suis toujours tiré».

(Lettre a Jane).—-He visto muchos días de miseria, y con ener

gía y sobre todo con ilusiones he conseguido siempre salir de

ellos.

En el otro: «Je ne voudrais pos. que l'on crut que j'ai l'or-

gueil feroce de certains auteurs; mes dontes sur moi méme

eont infinies, je ne suis sur que de mon eourage de lion et de

mon invincible travail». (Lettre a Mme. Perloné).—No quisie
ra que creyeran que tengo el orgullo feroz de algunos es

critores; mis dudas sobre mi propio valor son infinitas; sólo es

toy seguro de mi coraje y de mi trabajo invencible.

Encima de esos cartones hay una inscripción en la muralla:

La gloire est le soleil des mortsf La gloria es el sol de los muer

tos! Y debajo una esquela de invitación a los funerales de Bal

zae fechada el 18 de Agosto de 1850.

Esta es la pequeña mesa de trabajo en que ha tejido labo

riosamente Balzae la trama de sus novelas imaginarias; esta es

la mesa en que ha escrito el drama de su propia vida en las

cartas apasionadas a la Condesa Hanska.

Mirando esa mesa recordaba una de esas cartas en que le

decía: «Mi hermosa vida secreta me consuela de todo. Ud. tem

blaría si le contara todas mis angustias que, como Napoleón
delante de un campo de batalla, olvido al sentarme delante de

mi pequeña mesa. Entonces me rio y quedo tranquilo. Esta

pequeña mesa pertenecerá a mi amada, a mi Eva, a mi espo

sa. La poseo hace diez años y ella ha visto todas mis miserias,

ha secado todas mis lágrimas, ha conocido todos mis proyec

tos, ha escuchado todos mis pensamientos; mi brazo casi la ha

gastado a fuerza de rozarla».

Eu otra de esas cartas decía a la Condesa que sobre esa mesa

había trabajado miserablemente. «Lo que yo llamo trabajar
—

le agregaba—es algo que es necesario ver y de que ninguna

palabra puede dar idea; lo que he hecho desde hace un mes

habría agotado a un hombre bien organizado. He corregido los

tomos Xni y XIV de la Comedia Humana. He concluido Bea-
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triz, he escrito y corregido artículos para el Diable a Paris y

he arreglado algunos negocios. Todo eso no es nada, no es tra

bajar; trabajar, mi querida Condesa, es levantarse a media no

che, escribir hasta las 8 de la mañana, almorzar en un cuarto

de hora, escribir hasta las 5, comer, acostarse y volver a co

menzar al día siguiente, y de ese trabajo salen 5 volúmenes en

40 "días... Ahora necesito escribir 6 volúmenes de Los Campe
sinos y 6 pliegos de la Comedia Humana, en atención a que es

lo único que me falta para terminar esta -edición que tendrá

17 volúmenes. Espero una segunda para 1846 y esta segunda
tendrá 24 volúmenes y puede producirme 200 000 francos».

Pero ese espantoso desgaste cerebral debía necesariamente

hacer pedazos la organización de Balzae.

DeapuéB de algunos años de esa vida absurda, a que lo con

denaba la necesidad imperiosa de pagar las deudas que arras

traba penosamente, como una cadena de galeote, principió a

sentir su agotamiento.
Los médicos a quienes consultó le hicieron ver el tremendo

desastre que sería el desenlace de su régimen de vida.

En una de sus cartas a la Condesa Hanska le decía: «Me- ha

interrumpido el Dr. Naequart; me ha reconvenido ásperamen
te porque me encontró escribiendo después de todo lo que él

me había dicho a ese respecto. Ni él, ni ninguno de sus cole

gas y amigos médicos pueden concebir que se someta el cere

bro a semejante exceso. Me dice y me repite con un aire si

niestro que esto acabará mal; me suplica que siquiera ponga

algún intervalo de reposo entre estas orgías cerebrales (así las

llama). Los esfuerzos de la Cousine Bette, improvisada en seis

semanas, lo han espantado. Me ha dicho: «esto acabará nece

sariamente por algo fatal». El hecho es que yo mismo me sien

to afectado en cierto modo; en la conversación a veces me

cuesta mucho encontrarlos sustantivos. La memoria "de los

nombres se me escapa. Ya es tiempo de que descanse! Si no

hubiera tenido la preocupación de miB cuidados financieros,
los cuidados que tenía que prestar al arreglo definitivo de mi

pequeña casa habrían sido una feliz y buena distracción para
mis ocupaciones literarias. También he sido desgraciado a este

respecto. Cuando el doctor me hacía estas observaciones sobre
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mis excesos literarios, le dije: Pero, mi amigo ¿ha olvidado Ud.

mis deudas? Tengo obligaciones, me he comprometido a pagar
en plazos fijos y no podría faltar a esos compromisos; necesito

ganar plata, es decir escribir hasta que haga caer mis cadenas

a fuerza de coraje y de trabajo».
En esa tarea abrumadora, desesperante y horrible, Balzae se

inclinaba sobre su mesa de trabajo, soñando eon los días afor

tunados en que se pudiera levantar de la miseria y volar, libre

mente hacia sus fascinadoras y nobles esperanzas.

Entretanto era necesario trabajar, someterse a ese resignado

y alegre fatalismo que está en el fondo de la filosofía de Bal

zae. «Nous sommes du mésme pays, Madarae, du pays des

larmes et de la misére». Somos del mismo país, señora, del país
de las lágrimas y de la miseria».

Al lado de esa mesa de trabajo, está el «relicario» de Balzae.

Es una vitrina en que encontramos el molde en yeso de las

manos de Balzae. Es una mano fina, de una delicadeza casi fe

menina, de dedos largos. Esa mano sorprende en el cuerpo

fuerte y tosco de Balzae.

También está ahí la cafetera de loza que tenía siempre al

alcance de su mano. El café era el excitante de que abusaba

Balzae para mantenerse despierto en sus largas y fatigosas ve

ladas literarias. Absorbía una tras otra las tazas de la bebida

de sus horas negras, para disipar el sueño y los fastasmas. Así

fué preparando la enfermedad del corazón que puso un térmi

no prematuro a su existencia.

Vemos .también en la vitrina una caja de hueso para guar

dar rapé. Era el otro excitante de que Balzae hacía un consu

mo apasionado.
Un coqueto neceser para escribir, con útiles de nácar. El lujo

elegante de ese estuche hace suponer que era un obsequio y

un recuerdo.

Hay un aplastador de mármol con una máscara de la Come

dia fundida en bronce. Fué mandada arreglar por Paul Bour-

get con un fragmento de mármol de la casa de la calle Fortuné,

ahora calle Balzae, donde murió el escritor. Su casa fué demo

lida para dar más espacio a los jardines de la baronesa Roths-

child.
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Hay también eu esa vitrina un candado grueso, ordinario,

con que Balzae acostumbraba asegurar su puerta; y una espesa

chaqueta colchada para traje de interior y de trabajo.
En un marco suspendido en la muralla hay dos reproduc

ciones fotográficas de pruebas corregidas por él. Es curioso ver

en esas planchas el trabajo escrupuloso de Balzae y la lluvia

de adiciones que dejaba caer sobre ellas.

Me sorprende que no hayan podido conseguir pruebas ori

ginales los amigos de Balzae y las tengan que reemplazar con

pobres copias fotográficas en esta galería de recuerdos.

Me sorprende, porque yo he conseguido ohtener una de esas

pruebas que lleva en si misma el testimonio de su autentici

dad y en que se deja ver todo el laborioso esfuerzo de las com

posiciones de Balzae.

Hay también suspendido en la pared un hermoso crucifijo
de bronce que dejó en legado a Madame de Pierreloge al lado

un rico marco vacío, destinado para recibir un pequeño Rem-

brandt.
.

Entre todos esos recuerdos curiosos encontramos retratos

que nos detuvimos a mirar.

Uno es el retrato del padre, Francisco Beruard de Balzae.

Es una figura aparatosa, pesada, fuerte, de rasgos sin distin

ción y sin carácter. Se ha hecho retratar con traje militar, a

pesar de que sólo tuvo en el ejército el modesto papel de pro
veedor.

Era un meridional, que antes de la revolución francesa había

vivido en el Languedoc como abogado, y cuando estalló el mo

vimiento popular entró a ocuparse en el servicio de los víve

res. En ese servicio levantó una pequeña fortuna, y cuando ya

creyó sólida su situación, en 1797, se casó con la hija de un

director de los hospitales de París.
Tenía entonces 51 años, pero se consideraba joven todavía

porque estaba completamente decidido a vivir un siglo por lo

menos. Vivir mucho era la preocupación constante de ese

hombre que había consagrado su vida a cuidar de su salud.

El «estado perfecto», el «equilibrio de las fuerzas vitales»

eran expresiones que aparecían constantemente en sus conver

saciones, traicionando la preocupación dominante de su espíri-
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tu. A la sombra de esa preocupación tenía que brotar el egoís
mo y producir sus frutos más monstruosos. Y eu efecto, el

egoísmo, un egoísmo sin vacilación y sin piedad, era la base

fundamental de su carácter.

Como todos los grandes egoístas era aparatoso y magnífico,
no vacilando mucho en atribuirse todo lo que pudiera rodearlo

de. prestigio. Llegó hasta imaginarse no se qué tradiciones de

nobleza y de fantásticos blasones que fueron materia de ate-

gres comentarios entre los que conocían sus orígenes modes

tos. Tal. vez su hijo fué el único que tomó a lo serio esas his

torias.

Era hombre de una vasta lectura literaria, pero caprichosa
mente instruido. En una época se consagró al estudio de la

China. Devoró una biblioteca sobre el gran imperio del Orien

te y la razón de eee interés apasionado era porque la China era

la nación más antigua de la tierra, laque había tenido una

vida más larga, y esa inmensa vejez lo fascinaba.

Su hija Laura, que se ha empeñado en hacer la máB cariño-

sa^evocación de la figura de su padre, resume sin embargo esa

figura original y extravagante en esta frase: «era de una since

ridad reveladora, un personaje de los cuentos fantásticos de

Hoffmann».

Al lado del retrato de 6U padre, encontramos suspendido en

el escritorio de Balzae, el retrato de su madre, Laura Sallam-

bier. Era una fisonomía distinguida, fina; una cara ovalada, de

líneas delicada y correctas. «Mi madre,—decía la hermana

de Balzae—rica, bella y mucho más joven que él, tenía una

viveza de espíritu y de imaginación, una actividad infatigable

y una gran firmeza en sus resoluciones».

Pero... con la misma pluma cou que nos ha bosquejado
esa fisonomía de una encantadora suavidad, escribe la herma

na de Balzae a propósito de Seraphita: «Mi madre muy ocupa

da de ideas religiosas, leía los místicos y los había colecciona

do; Honoré se apoderó de las obras de San Martín, de Swe-

demburg, de Madame Guyon, de Boehm, que formaban más

de cien volúmenes y los devoró... se sumergió en el estudió

del sonambulismo y del magnetismo, que se enlazan con el

misticismo, y mi madre entusiasta por lo maravilloso le procu-
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ró oportunidades para hacer esos estudios; ella conocía todas

las magnetizadoras .y sonámbulas célebres de esa época».

Eso nos hace comprender el carácter de la madre de Balzae:

reservado, seco, sin expansiones; es mística y superticiosa, es

una devota y como todas las mujeres piadosas es sin piedad,
de una severidad sin ternura.

El matrimonio de Bernard de Balzae y Laura Sallarabier no

fué precisamente un matrimonio de amor. El había pasado ya

de 50 años y ella vivía demasiado preocupada de la vida eter

na para mirar con interés los idilios sentimentales de este mun

do. El matrimonio tuvo la frialdad del interés y del deber. Ahí

no se sentía el amoroso calor de los afectos. Al contrario, se

sentía por todas partes una glacial indiferencia. En ese hogar
duro, en ese suelo de roca no podiau prender las raíces frági
les de ninguna flor.

Ahí creció Balzae, ahí conoció las amarguras del aislamien

to moral, de esa monstruosa soledad del alma, que lo hizo aspi
rar con avidez por una atmósfera cariñosa y correr toda su vida

detrás de una generosa y consoladora simpatía.

Persiguiendo el fantasma de ese amor encontró Balzae dos

mujeres, una al principio y'otra al fin de su existencia.

La última fué la condesa Hanska que se casó con Balzae

poco antes de su muerte. El retrato de ella, que vemos en esa

pieza de trabajo, la representa en ios años más ingratos de la

vida de una mujer, cuando los años, como un reactivo feroz

disuelven esas hermosuras efímeras que no han sido fundidas

en el puro metal de la belleza. Es una figura imponente, con

cierta majestad de aparato que se siente un poco hueca, es lo

que llamamos en el lenguaje vulgar, una figura conservada, de
carnes demasiado blandas, un poco fofas, que han perdido la

dureza elástica de las formas juveniles.
Su fisonomía es fuerte, imperiosa, fríamente dueña de si

misma revela energía, pasión; labios sensuales, ojos pequeños,
una nariz de líneas desgraciadas. Ese retrato pintado por Gi-

goux no justifica las apasionadas y fascinadoras descripciones
que hace Balzae de su Condesa.

Talvez lo mas hermoso que hay en esa mujer es la actitud
con que extiende a Balzae su mano de Condesa. Ha luchado
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anteB de llegar a ese supremo sacrificio que-nos hace ingenua
mente sonreír. En ese conflicto hay uno de los rasgos más có

micos de la Comedia Humana, y lo que hay de más curioso es

que, a pesar de su sagacidad y su penetración extraordinarias,
Balzae vio representar esa comedia sin darse cuenta. Sorpren
de ver como ese psicólogo de un espíritu tan fino y delicado

cae en la trama burda de ese drama imaginario en que lucha

el corazón de la condesa entre el cumplimiento de los deberes

que le impone el resguardo de los intereses de sus hijos y el

afecto que siente por Balzae. En sus cartas le deja entrever el

conflicto doloroso entre un amor apasionado y los escrúpulos
de un elevado sentimiento.

En realidad las oscilaciones de la condesa no son tan eleva

das. Se trata simplemente de elegir entre blasones nobiliarios

y el nombre de señora de Balzae, de renunciar al título de con

desa y aceptar en cambio la mano de Balzae.

Las horas de indecisión se prolongaron hasta que Bálzac se

vio libre de sus deudas, dueño de su porvenir y con una bri

llante fortuna en las puntas de Su pluma infatigable. Entonces

ella comprendió que había llegado el momento de compartirla
fortuna y la gloria de Balzae y le dio su mano como una es

pléndida compensación por todoB los sacrificios de su vida.

Un sentimiento de una ternura más delicada nos produce la

contemplación de otro retrato, suspendido también en las pa

redes de esa pieza. Es. el retrato-de Luisa Antonieta de Berny,

la diletta, acfuella mujer divinamente buena que amparó a Bal

zae en sus días de tristeza y de miseria, y que tuvo fé en su

genio cuando él mismo no se atrevía a sospecharlo.
■

Su nombre de soltera era Luisa Antonieta Hinner. Había

nacido en Versalles en 1777. Su padre era de origen alemán, y

su madre de una familia del Lauguedoc había sido camarera

de María Antonieta. A esa circunstancia debió el honor de tener

como padrino de bautismo a Luis XVI y a la reina de Francia,

y debió también los nombres que llevaba.

Tenia, pues, más de cuarenta años cuando Balzae la co

noció.
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Era una figura delicada cuya expresión dominante era la de

una tranquila dulzura. Era unamujer hermosa, con sus grandes

ojos verdes, su nariz de- un corte griego, sus labios con sinuosi

dades elegantes, su fisonomía ovalada, dé líneas muy puras y

de un color que recordaba el tejido de las camelias blancas.

Era pequeña, de formas suavemente redondeadas.

El destino había encerrado bu existencia en el marco estre

cho de una vida vulgar. Pero al lado de esa existencia mate

rial, en que vivia resignada, había para ella una vida ideal, en

que extendia libremente las alas de bus sueños.

¿Por qué no podría recomensar la amistad de Mlle. Gournay

y de Montaigne?
Como Modesta Mignon admiraba el acto de esa inglesa que

vino a ofrecerse a Crebillon y se casó con él. La historia de Sterne

y Elisa Draper fué para ella un encanto. En su imaginación
era la heroína de un romance análogo; más de una vez estudió

el rol sublime de Elisa. Su admirable sensibilidad tan gracio
samente expresada en esa correspondencia, humedeció sus ojos
con lágrimas, que según se dice, no asomaron nunca en los

ojos del más espiritual de los escritores ingreses.
Su pensamiento dominante era hacer feliz y rico a un Tasso,

un Milton, un Rousseau, a un artista, un poeta, un hombre su

perior. Penetrar en el corazón de una de esas grandes existen

cias, conocer los sufrimientos íntimos del genio, lo que quiere, lo

que es, y consagrarse a contolarlo, a sostenerlo eu sus vacila

ciones, a mantener viva la fé en su destino superior, y procu

rarle todo ése bienestar material de que carece.

Ese era el poema de su vida ideal, el poema de compasión

generosa, de sacrificio desinteresado, que duerme en el corazón

de toda mujer de una verdadera superioridad moral. Todas

ellas sin vacilación han preferido siempre sufrir en una esfera

elevada en lugar de chapalear en el charco de una vida vulgar.
Todo lo que vamos diciendo lo encontramos en los escritos y

las cartas de Balzae y lo hemos repetido casi con sus propias
expresiones.
El pequeño incidente que puso a Balzae en el camino de

Madarñe de Berny, decidió del destino de un escritor, y abrió

una de las páginas más brillantes de la literatura del siglo XIX.
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Sin ése encuentro, el genio de Balzae no habría podido desarro

llarse, habría muerto estéril,- asfixiado en la atmósfera de pro

vincia, que ya lo había juzgado y condenado de una manera

irrevocable.

Cuando Madame de Bemy conoció a Balzae ya los críticos

lugareños más autorizados y benévolos habían declarado, des

pués de la lectura de sus primeros ensayos, que «Balzae podía
ser lo que quisiera menos escritor».

Todos aceptaban ese juicio sin piedad, que solo Balzae se

empeñaba desesperadamente en rechazar.

Madame de Bemy penetró al través del velo que cubría la

vida de ese pobre muchacho, hostilizado de una manera impla
cable en el seno de su propio hogar. Esa situación desgraciada
hizo que ella lo mirara con esa honda y comprensiva simpatía

que hay en el corazón de la mujer para todo sufrimiento in

merecido. Viéndolo sufrir en silencio, resignado con su suerte,

sin dejarse abatir por las contrariedades, ni desalentar por los

obstáculos, comprendió toda la fuerza de aquella naturaleza vi

gorosa y toda la nobleza de sus grandes ambiciones. La piedad
hizo que el alma sencilla y bondadosa de Madame de Berny

viera claramente 'lo que,había de genial en el alma de Balzae,

¿La piedad y nada más? ¿Quién sabe?

Pero principió por alejarlo de su lado, por facilitarle los re

cursos para que pudiera ir a París, a establecerse en una in

dustria en estrecho contacto con las letras y vivir en una atmós

fera en que sus grandes facultades pudieran adquirir su desa

rrollo. Sin la protección y los recursos de Madame de Berny,

Balzae no habría podido ir a París y su vida habría desaparecido
en la oscuridad de una provincia.
Madame de Berny, como hemos dicho, era hija de una ca

marera de María Antonieta. Tenía ya 12 años cuando estalló

la revolución francesa de 1789. Hasta esa edad había vivido

en las intimidades de palacio, jugando en los jardines de Tria-

non y de Versalles. Había sentido de cerca la fascinadora in

fluencia de la hermosa reina. Después la había visto hermosea

da por el infortunio. La había seguido en sus prisiones. Habla

visto cnando le arrebataron sus hijos, y cuando caía en el cesto

de la guillotina su cabeza pálida, demacrada y siempre hermo-



REVISTA CHILENA 477

sa. Todo eso en el espíritu piadoso y sentimental de Madame de

Berny se traducía en un culto apasionado por la Reina y el ré

gimen-monárquico. La república era para ella una visión ho

rrible, era la guillotina, era la cabeza exangüe de María Anto

nieta rodando del patíbulo.
De su juventud había conservado también un fuerte senti

miento religioso. Las tristezas de su vida la habían hecho ir a

beber la resignación consoladora en la copa de las esperanzas

eternas.

Con su tranquila dulzura Madame de Berny Bupo dejar una
huella indeleble, una huella inalterable y profunda en el alma de

Balzae. Ella lo impregnó con su espíritu monárquico y sus sen

timientos religiosos. En medio de todas las oscilaciones, en la

incesante fluctuación dé sus ideas, hay algo fijo, inmóvil, algo
que flota sobre todas las tempestades de su vida, es el credo

político y el credo religioso dé Madame de Berny.
La influencia soberana de esa mujer se deja sentir sobre todo

el-curso de su vida y sobre toda la orientación de bus ideas.

En París volvieron a encontrarse.

Ella llegó en una hora decisiva, en uua hora de crisis en que
su aparición fué otra vez la salvación.

Las especulaciones industriales de 'Balzae lo arrastraban a

un abismo. Lo había perdido todo y comprometido seriamente
bu propio porvenir. Pero al mismo tiempo que veía hundirse

su fortuna material principiaba a surgir su fortuna literaria.
Madame de Berny lo ayudó generosamente a salvar sus difi-.

cultades económicas, le devolvió su crédito, pero sobretodo le

devolvió la fé en si mjsmo, la confianza en su propio porvenir
y en el término glorioso de sus luchas.

Balzae salió arruinado de su imprenta pero mirando con im

perturbable confianza el porvenir, y sintiéndose apoyado en

el brazo suave y mórbido de Madame de Berny.
Muchos años siguió Balzae bajo el ala protectora de su ami

ga, sintiendo el calor de su afección y el estímulo alentador de
su entusiasmo.

Con el curso de los años y laB exigencias de la vida los dos
Be fueron separando. Pero aún de lejos ella supo conservar toda
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su afección y ser hasta su muerte el amor supremo de Balzae,
la revelación más grandiosa de lo eterno.

De vuelta de uno de sus viajes escribía: «El dolor espantoso

que me aguardaba ha llegado: estaba ahí, entre todas las cartas,
la carta de luto! Me ha abrumado La persona que he per
dido era más que una madre, más que una amiga, más de lo

que puede ser una criatura para otra criatura. Solo se explica
por la divinidad. Me habia sostenido con sus palabras, con sus

actos de abnegación, durante mis grandes tempestades. Si vi

vo, es por ella; ella era todo para mi; aunque hace yá dos años

que la enfermedad y el tiempo nos habían separado, nos veía

mos siempre desde lejos, ella reaccionaba sobre mi, era un sol

moral »

Sobre las páginas conmovedoras del Lirio del Valle se in

clina suavemente la sombra de esa mujer encantadora. La seño

ra de Mortsauf—nos dice él mismo—eB una pálida expresión
de sus menores cualidades; hay ahí un reflejo lejano de ella.

En su cuarto de trabajo conservaba Balzae dos cuadros. Eran

dos dibujos. En uno estaba reproducida la calle de Ville Parí-

sis en que Balzae conoció a madame de Berny. Es una vulgar
calle de aldea a que solo puede dar interés un gran recuerdo.

Eu otro dibujo está la pequeña casa en que ella vivió en la

misma aldea.

Esos dos dibujos, nos cuentan con una voz discreta la histo

ria de un pobre amor que la muerte hizo pedazos.
Balzae guardaba esos dos recuerdos en su cuarto de trabajo,

frente a su mesa, ahí, donde la-vista va a fijarse involuntaria

mente cuando tropieza la pluma y buscamos algo que nos ayu
de a encontrar una expresión rebelde.

Las paredes de esas piezas están todas cubiertas con retratos

de los amigos de Balzae, ilustraciones de sus obras, caricaturas,

medallones y bustos del poeta.

Hay un singular retrato de Balzae que no hemos consegui
do nunca ver. Es un retrato pintado por Meissonier, cuyo bos

quejo había sido cubierto con otro asunto, y a que hemos en

contrado varias alusiones.

Entre esas caricaturas nos detuvimos a mirar L'Epicerie

Monstre. Es un monstruoso almacén de provisiones. Jorge Sand
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es la señora de la Caja, y Balzae el encargado de vender. Fué

un proyecto que tuvieron en realidad los dos escritores y de

que se rió todo París.

También se hablan reído del proyecto de aprovechar las es

corias de las minas de cobre que habían explotado los romanos

en las montañas de la Córcega. Los progresos de la metalurgia
hacían ahora posible utilizar metales de una ley muy baja, y
sacar millones dé piedras que'los mineros romanos abandona

ban como escorias sin valor.

Esas dos especulaciones con que soñaba Balzae han sido des

pués realizadas con fortuna. Potin estableció en París el mons

truoso almacén de provisiones con un -éxito extraordinario y

una Compañía inglesa ha ganado millones fundiendo las esco

rias de las minas romanas.

Nos asomamos por Jas ventanas de esa pieza a la calle de

Berton. Calle estrecha, triste, con un aire de pobreza. No se

veía a nadie transitando por esa' calle en que se abrían puertas
de servicio y no se abren ventanas en los largos murallones.

Bajando la escalera de servicio, que vimos abierta en el piso
del repostero, se llega a un patio inferior, que está al nivel de
la calle de Berton.

El patio es pequeño. Ahí está la cocina, piezas para la servi

dumbre y una especie de bodega.
Un portalón comunica ese patio con la calle.

Cuatro piezas pequeñas, bajas, forman todo el pabellón,
cuyas ventanas se abren unas a la calle de Berton y otras al

jardín de la esplanada.
Se comprende que ahí Balzae viviera estrecho y no nos sor

prende leer en una de sus cartas de Octubre de 1844: «Me en

cuentro exactamente como un pájaro en la rama: es necesario

que salga de la calle Basse y vaya a otra parte en que pueda
vivir de una manera más conveniente.»

Y en otra de sus cartas de esa misma fecha repetía: «Me es

imposible quedar donde estoy. A cuatro pasos de mi alojamien
to actual hay una casa que costará de mil a mil quinientos
francos de arriendo. Quisiera arrendarla por algunos años y
establecerme ahí.»
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No era tal vez tan voluntario, como deja entender en estas

cartas, su deseo de cambiar de domicilio, porque poco después
—en Abril de 1845—le escribía a la condesa Hanska: «He he

cho todo lo poBible por quedarme en Passy, donde estoy tran

quilo y cómodamente, pero todo ha fracasado. Me despiden en

Octubre de este año y tendré que irme a París a esperar dos

años en un departamento, mientras se concluya mi pequeña

habitaciÓEede Monceau.»

Esa casita de Monceau era un proyecto basado, en una espe

culación de tierras que no llegó nunca a realizarse.

Poco después vio en los diarios el anuncio de.una casa que

ee vendía en la calle Royale. Durante algunos días estuvo pen

sando en esa compra, pero luego abandonó la idea, porque...

«La plaza Royale es casi lo mismo que Passy. París, decía, va

en otra dirección y no volverá jamás.»
Pensó después irse a vivir al «Faubourg St. Germain», y

más tarde pensó que <¡tal vez compraría la casita del célebre

financista Beaujon», en la calle Fortuné.

Ese proyecto vago, que se apoya incierto, indeciso en ese

tal vez tan vacilante, es sin embargo, el que lo apasiona, el que

realmente lo fascina con la idea de una misteriosa y brillante

reparación de las estrecheces del pasado. Ya había conseguido

pagar todas sus deudas; romper la red de fierro en que había

vivido tantos años comprimido; sentía ahora en sus manos las

riendas del carro en que rueda la fortuna y quería saborear

ávidamente el esplendor de su nueva situación. Qué bien debía

sonar en los oídos de Balzae esa deslumbradora dirección;

«Calle Fortuné, en la casa del financista Beaujon!»
«Cuando esté en mi pequeña casa de Beaujon—escribía

apresuradamente a la Condesa, apenas formó el proyecto de com

prarla—bien cerrada, bien amueblada, bien tranquila y al abri

go del contacto de los importunos... Es sobre todo para consa

grarme a esta inmensa y necesaria producción por lo que más

deseo establecerme en la casa Beaujon, ya que me es imposible

continuar más tiempo en Passy.»

Esto escribía Balzae eu Octubre de 1846 y mucho tiempo,

muchos años pasaron todavía antes que realizara esa fascina

dora visión de su fortuna.
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Entretanto amontonaba en su casa de Passy las obras de

arte, el mobiliario, las grandes telas, las curiosidades con que

adornaría después esa habitación de la calle Fortuné.

Esa acumulación desordenada de objetos valiosos le dada,

en los últimos tiempos, a la casa de Balzae él aspecto de un al

macén de antigüedades. Era ese indudablemente el escenario

más apropiado para un hombre que vivía en la atmósfera in

quieta y voluble de los sueños, en medio del vértigo de los

proyectos que se iban sustituyendo uno en pos de otro en un

desfile interminable.

En esa vida de Kaleidoscopio, en que todo pasa en medio de

un perpetuo cambio, en que la realidad y los sueños se con

funden, se experimenta inevitablemente la embriaguez que

producen las enloquecedoras plantas del oriente.

Llegó un momento en que esa vida sin incidentes reales,

que pasaba inmóvil, inclinada sobre su mesa de trabajo y tan

llena por el contrario con los incidentes imaginarios en que se

ajitaban los. personajes de bus novelas, en qne esa mezcla cons

tante de lo que pasaba en la realidad y lo que pasaba eu los

sueños, se hizo tan íntima y completa que Balzae perdió la no-

- eión de la realidad de la existencia. No distinguía claramente
lo que había pasado en su vida y en sus sueños.

Ese era el secreto de las anécdotas inverosímiles de los últi

mos años de Balzae, en que daba a sus fantasías una realidad

tan intensa, una verdad tan efectiva que ya iba tocando los

límites de la locura.

En esa casa de Balzae, en que durante tantoB años el autor

de La Ppmedia Humana ha estado aspirando el perfume acre

y penetrante de las esencias orientales, en ese fumadero de

opio, ha quedado flotando algo que abre las puertas del mundo
de los sueños.

Salimos del salón para ir a respirar el aire libre del jardín.
Nos sentamos en el banco rústico, al lado del busto de Balzae.

A pocos pasos de la puerta del salón encontramos en las,ori

llas del camino dos esfinjes. ¿Qué había querido simbolizar en
esas figuras, enigmáticas el intencionado escritor de La Come

dia Humana?

C3)
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Mientras buscábamos una respuesta a esa pregunta, y se fija
ban nuestros ojos en esas figuras que, parecían mirarnos cu

riosamente desde un fondo muy lejano, una observación extra

ña iba poco a poco invadiendo nuestro espíritu. Íbamos sintien

do una misteriosa comunidad con. el pasado. Lo que nosotros

vemos ahora otros lo han visto; lo que tenemos delante de

nuestros ojos, eso mismo, con las mismas formas y colores, se

ha reflejado en el fondo de otras pupilas.. Hay un lazo más que

nos liga a ese pasado, una comunidad de sensaciones, un mo

mento fugaz que es el mismo en la vida de los dos, cuando

ellos miraron lo que nosotros vemos.
•

Lo que hay de interesante en esta observación es que ese pa

sado no es anónimo, es que sus fantasinas tienen un nombre.

Frente a esas efigies de mármol, eu ese mismo banco, a la

sombra de esos árboles, se reunían los amigos de Balzae en las

tardes de verano.

Ahí han estado sentados VíctorHugo.'Lamartine, Teófilo Gau-

thier, Emilio de Girardin, Enrique Heine, Alfredo de Musset

y toda esa larga pléyade de los novelistas y poetas de la prime

ra mitad del siglo XIX.

Entre los arbustos y las flores del jardín han resonado las

notas sonoras de la risa alegre de Delfina Gay. Era una mujer

espiritual y hermosa, que profesaba el culto de la belleza y la

elegancia.
Cuando tenía 18 años, en 1822, había obtenido el premio de

la Academia francesa en un concurso de poesía que.tenía como

tema: «La abnegación de los médicos y las hermanas de cari

dad en la peste de Barcelona», después tuvo el honor de ser

coronada en el Capitolio de Roma, y de hacer que revivieran

para ella los esplendores con que se coronó a Madame de Stael.

En versos deliciosos ella misma ha recordado esa poética ma

ñana de su vida...

«et j'avais tant d'espoir quand j'entrais dans la monde

orgueilleuse et les yeux baissésl»

Ahora Delfina Gay se había casado, se llamaba Madame de

Girardin y firmaba con el pseudónimo de Vizconde de Launay

sus espirituales y picantes revistas de la vida parisién.
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Por los caminos de ese jardín se ha deslizado también una de

lasfigurasmás poéticasde esos tiempos en que hubo tanta poesía.
«Era—dice Agustín Thierry

—una figura de Vinci, con el óvalo

puro, un color de perla, ojos inmensos y cabellos de jaspe
Romántica y patriota, aventurera, afiliada a la joven Italia,

gran maestre dé los carbonarios, consagraba su fortuna y su

vida a la emancipación de su Lombardía. Esa magnífica ama

zona que defendía con exaltación la causa de las Daciones

oprimidas se llamaba Cristina Tritulce, princesa Belgiojoso».
No fuéAgustín Thierry el único que se sintió deliciosamente

impresionado por lá emoción con que la princesa imploraba un

apoyo para su patria desgraciada.
Esa hermosa princesa suplicante, encontró un eco en el co

razón de otra mujef dé una naturaleza altiva y triste, que llevó

a la causa del Resurgimiento Italiano el concurso formidable de

su elocuencia y de bu pluma.

Aquí, en este mismo banco, Jorge Sand, inmóvil, impasible,
lanzando con una aparente indiferencia las espirales de humo
de su interminable cigarrillo, escuchaba las discusiones más

apasionadas sobre la politica y el arte, y después «el hermano

Jorge,—le frére George, como lo llamaba Balzae—derramaba so

bre el mundo las impresiones que había recogido, en su estilo

admirable, de una armoniosa precisión y de una elocuencia

que brota espontánea como el agua del manantial.

En medio de todo ese grupo de grandes escritores, Jorge
Sand se levanta con la majestad de un soberano. Siempre que
pienso en ella recuerdo la deliciosa miniatura que nos ha deja
do Dumas hijo de «esa mujer que piensa como Montaigne y

que escribe como Juan Jacobo. Leonardo dibuja sus frases y

Mozart las canta. Madame Sevigné le besa las manos y Mada

me de Stael Be arrodilla cuando ella pasa».

Esa miniatura es una pequeña joya deliciosa, que vale como
obra de arte por sí misma, y que aumenta eu valor porque la

firma uno de los más grandes artistas de la prosa francesa.

Por los caminos de ese jardín se ha paseado esa mujer ex

traña y genial,—según las expresiones de Balzae,—«como una

quimera, que sonríe, que muestra su fisonomía de mujer y
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despliega inmediatamente sus alas, remontando a un cielo fan

tástico».

Ahora desde la esplanada de ese jardín vemos un escenario

estrecho y vulgar. Las construcciones que se han levantado en

los contornos cierran el horizonte; pero en otro tiempo, en

tiempo de Balzae, desde esa esplanada se vela en las tardes de

verano un paisaje ancho, abierto, luminoso: allá abajo el Sena

y allá lejos París!

Entonces, por esos caminos sinuosos, entre esas flores y a la

sombra de esos árboles, vivía, se movía en este mismo recinto,

en medio del esplendor de ese paisaje ese grupo de figuras lu

minosas que fueron la coronación magnífica de un siglo.
Ahí venían a soñar, a fumar, «les cigarretes énchantées»,

los cigarrillos encantados.

Todos giraban como mariposas fascinadas al rededor del

mismo sueño:-—la gloria!
Entre esos sueños de gloria se ha deslizado siempre una

esquisita ironía.

Balzae, con la suprema indiscreción de su carácter, hablaba

a veces de esos sueños. «La gloria!—decía un día—¿a quién le

viene Ud. a hablar de ella? Yo la he conocido, yo la he visto.

Viajaba en Rusia con algunos amigos. Llega la noche y vamos

a pedir hospitalidad a un castillo. La castellana y las damas

que la acompañaban se apresuran a atendernos. Una de ellas

sale del salón para ir a traernos refrescos. En el intervalo me

nombran a la dueña de casa, la conversación se traba, y cuan

do vuelve la dama que había salido, trayendo una bandeja en

la mano, oye decir: «Pues bien, señor Balzae, Ud. piensa
»

La sorpresa y la alegría la hacen ejecutar unmovimiento brus

co, la bandeja se resbala de sus manos y todo se hace pedazos.

¿No es eso la gloria?»
Un sueño hermoso, flores de la ilusión en la primavera de la

vida, humo de los cigarrillos encantados

A. Oerego Luco.
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París, Enero 11 de 1878.—Señor don Anibal Pinto.—Que

rido Anibal.—Pienso exactamente como Ud. que" es muy triste

gobernar a un país con sus arcas vacías. La tarea en este caso

es Bumamente dura; más, acaso, puede no estar excenta de glo
ria y satisfacción para más tarde.

Hay, en primer lugar, el mérito' de hacer frente a la'escasez,
conservando el crédito nacional-, y hay, además, la empresa de

enseñar al país que es menester que se resigne a contribuir

para las necesidades del Estado. Entre nosotros, donde el ca

pital flotante goza de la tranquilidad y del progreso de la na

ción sin conocer el impuesto; donde los derechos de timbre

están apenas iniciados; donde las diarias transacciones del co

mercio no. tienen, por cuantiosas que sean, gravamen alguno;
donde los licores y el lujo, vicios esencialmente gravables, o,
más bien, fuentes dé vicios y satisfacciones que deben pagar

su existencia, y apenas dan algo, si lo dan; donde, en fin, las

contribuciones son lijeras en unos casos y están por crearse

en otros, me parece que el momento de esa enseñanza ha lle

gado y puede producir mui buenos frutos.—A. Blest Gana.

París, Enero 25 de 1878.—Estimado Anibal: He tenido el

gusto de recibir por el último paquete su apreciable carta fecha
4 de Diciembre. Siento mucho ver por ella que no habían dis.

minuído las dificultades de nuestra situación financiera.

He sabido, no obstante, por cartas de hacendados i comer

ciantes a amigos de por acá que la cosecha se presentaba con

bastante buen aspecto, de modo que ya puede contarse siquie
ra con una esperanza fundada de mejores tiempos. Como decía
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a Ud. en mi anterior, hablando de este asunto, en mi humilde

entender, y es muy humilde, especialmente en materias econó

micas, hemos llegado a una situación en que se hacen de im

periosa necesidad varias modificaciones y nuevas medidas en

nuestro sistema rentístico, a fia de ponerlo, hasta donde sea

posible, al abrigo de la grande y desastrosa influencia que hoy
tienen sobre él el precio del cobre y de la plata. No pretendo

,por esto sostener que la producción de esos dos metales sean

nuestras únicas fuentes de entradas, y precisamente porque

no lo son, hay fundamento para pensar que su influencia pue

de hacerse menos sensible, y asentarse las bases de nuestro

presupuesto sobre fundamentos menos sujetos a perpetua mu

danza. No há muchos días,- tuve ocasión de confirmarme en

estas ideas hablando sobre nuestra crisis financiera con Mr.

Courcelle-Seneuil. A su juicio, hay eu nuestra situación no po

cos arbitrios que tocar con grandes probabilidades de mejorar
la de un modo muy sensible, preparando al propio tiempo
fuentes de ingresos menos variables que las aludidas. Oyéndo
lo hablar, se'me ocurrió preguntarle si no le gustaría volver a

Chile, y supe por él que indirectamente se le habían hecho

propuestas a nombre del Gobierno; pero que se le ofrecía

menos sueldo que el que tuvo ahora dieciocho años. Siento

que el proyecto de llevar a Mr. Courcelle se haya malogrado,

porque me parece que podría prestar buenos servicios. A una

gran experiencia y habilidad, él une el conocimiento de los re

cursos del país, de modo que, hallándose ahí, le bastaría poco

tiempo paríTpoder ser un útilísimo cooperador de los esfuer

zos del Gobierno en esa lucha contra el déficit, en la que un

auxiliar como él podría llevar un valioso contingente de fuer

za. Naturalmente que para que sus indicaciones fuesen acer

tadas, sería indispensable su presencia al lado del Gobierno,

porque hechas esas indicaciones desde acá, pecarían probable
mente de teóricas.—A. Blest Gana

París, Mayo 3 de 1878.—Mi estimado Anibal.—He recibido

su apreciable carta fecha 9 de Marzo en la que me habla Ud.

de su grande y justísima preocupación: el estado financiero de
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nuestro país. Ud. verá por mi anterior comunicación (1), que

envié duplicada valiéndome de la vía de Panamá y de la de

Magallanes, cómo he cumplido su encargo de estudiar aquí al

gunas medidas para salvar las dificultades de nuestro erario.

En esa carta di cuenta a Ud. de mi conversación con Mr. Eose

Innes. Hoy remito a Ud. la carta que este señor me ha escri

to desde Londres y en la que, después de hablar con el Direc

tor del Banco Oriental, confirma lo que me había dicho de pa

labra tocante a la imposibilidad de efectuar la conversión de

nuestra deuda. Es indudable que cualquiera tentativa en ese

sentido tiene muy graves peligros, sin ofrecer en cambio nin

guna espectaliva seria de compensación. Más, yo creo que» en

último caso, si se cierran todas las demás puertas a la esperan

za de algún arbitrio mejor, será fuerza llegar ahí para evitar la

bancarrota. Vuelvo, pues, a recomendar el proyecto Courcelle-

Seneuil, que le mandé con mi carta duplicada de que hablo al

principio. A los que digan que ese proyecto empieza por gra

var la más recargada de las fuerzas productivas del país, pue
de decírseles que ese plan no es un sistema financiero, sino la

bomba destinada a concluir con el incendio que principia. Hay

que hacer en todas las dificultades humanas lo que llaman la

«parte del fuego», y si todo lo humano es imperfecto, nadie ha

encontrado todavía el modo de crear recursos pecuniarios a un
Estado en angustia sin descontentar a muchos. Es cierto que

con los arbitrios que Mr. Courcelle sugiere perderán los ban

cos y perderán los monopolios, es verdad que los capitalistas
verán amenazadas sus rentas, que hasta ahora han sido más

respetadas eu Chile que los animales entre los hindús, que

creen en la trasmigración; pero el Estado puede salir de apu
ros indudablemente y crearse una situación más holgada, a fa

vor de la cual puedan echarse las bases de una reforma ra

dical y saludable denuestra hacienda pública. Y no por lo di

cho deja tampoco el plan que me ocupa de contener indicacio

nes de reformas permanentes. Ahí está, por ejemplo, lo de la

N

(1) Ni esta comunicación, ni el proyecto de JIr. Courcelle-Seneuil a

que el. señor Blest Gana alude poco después, se encuentran entre los pá

pelas que nos ha facilitado generosamente el señor don Aníbal Pinto del

Río.
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.

|
rebaja de nuestro arancel de aduanas. Mientras caminemos del j

lado del proteccionismo iremos cegando poco a poco esa fuen

te de nuestros principales ingresos. El ejemplo de los azúcares; 3
citado por Mr. Courcelle, es de una elocuencia incontestable y
el ejemplo de todos los países que acuden a ese funesto recur-

-

so confirma cada día con más vigor las teorías liberales en ma

teria de hacienda.

Veo por los diarios que el señor Ministro de Hacienda

se ocupa de estudiar un proyecto de contribución sobre la

renta. Ese .serla, indudablemente, un medio salvador si lie- %

gase a ponerse en planta. Mas, ¿cuántas demoras, cuántos

obstáculos va a encontrar ese valiente propósito? No se necesi-, %

ta, me parece, estar dotado de una perspicacia excepcional pa
ra vaticinar que serán infinitos, y que bien pasará un año an

tes de que el proyecto que se presente sea aprobado y otro año

tal vez antes de que por ese impuesto entre el primer cóndor a

las exaustas arcas nacionales. De allí la necesidad del medio

heroico para el agudo mal que nos aqueja, y el proyecto Cour

celle responde a esa necesidad, necesidad dura ciertamente,

pero que puede atenuarse, como decía a Ud. en mi anterior,

ofreciendo a los agricultores el reembolso del nuevo gravamen

que se les impone, por medio de la nueva contribución que se j
propone plantear el Gobierno.

—A. Blest Gana.

París, Mayo 17 de 1878.—Mi estimado Aníbal: Ud. me ha

bla de la posibilidad que al escribirme existía dé concluir el

arreglo con los banqueros chilenos por un empréstito por

$ 3.000,000. En el Economiste de París he leído que el emprés

tito se ha contratado ya. También he hallado en ese perió

dico la consoladora noticia de qué las entradas de aduana del

mes de Febrero en Valparaíso habían producido $ 411,179, lo

que representa un aumento de $ 143,158 sobre el producto

del mismo mes en el año anterior. Estudiando nuestra situa

ción financiera, a la luz de los datos que contiene la Memoria

de Hacienda, el porvenir no aparece tan sombrío como a pri

mera vista lo hace ver la actual angustiada situación del país.
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Si se acude al imperiosísimo arbitrio de suprimir la protección

que se da al azúcar del interior contra la extranjera, si se re

ducen varios de los otros derechos de aduana, es seguro que la

holganza principiará a hacerse sentir, desde que a esos recur

sos vendrán a unirse los productos del muelle de Valparaíso y

de los Almacenes de Aduana. Un año del producto de esas

fuentes no puede dejar de influir de modo muy benéfico,, y si

■el Gobierno acomete valientemente el plan de Mr. Cóurcelle

no solo me parece que desaparecería todo peligro, sino que

antes de mucho tiempo volveríamos a una situación regular y
-de relativa abundancia.—A. Blest Gana.

París, Mayo 30 de 1878.—Mi estimado Aníbal: Veo por su

■carta que todavía no se presentaba ningún síntoma consolador

•en nuestra situación financiera y que el Gobierno se había re

suelto a nuevos sacrificios en el presupuesto para poder ofre-

■cerlos al Congreso en cambio de una contribución. Afectado

tan directamente por esos sacrificios, apenas si me atrevo a

■dar mi parecer en la materia; pero, hablando a un amigo que

me conoce, bien puedo usar de cierta franqueza que no em

plearía con otros. Además, en mis anteriores ya he expuesto a

Ud. mi manera de pensar eu punto a los remedios para salir

•de la angustiosa situación de que Ud. con tanta justicia se

queja. Esos remedios no son, por cierto, las economías a toda

•costa porque, digan lo que quieran los apóstoles dé la adminis

tración gratuita, la máquina administrativa tiene necesidad de

«iertos rodajes indispensables para funcionar con provecho del

Estado, y lo que se ahorra suprimiendo empleos se perderá
con intereses. con lo que va a sufrir el servicio. La salvación

está en nuevas contribuciones y un plan financiero como el que

«nvié a Ud., obra de Mr. Cóurcelle.

El monopolio del adúcar, la Memoria de Hacienda lo está

demostrando, nos hace perder medio millón de pesos anuales,

y aunque se supriman todos los empleados públicos pagados y
entren a servirlos gratis los hijos de la fortuna que pueden
nutrirse de gloria, ese medio millón de pérdida estará siempre
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ahí aumentando lo demás que se pierde .con altas tarifas pro

tectoras y lo que se deja de ganar en contribuciones justísi
mas.—A. Blest Gana.

París, Julio 26 de 1878.—Mi estimado Aníbal: En su apre-

ciable carta de 3 de Junio me contesta Ud. a la mía en que le

envié el proyecto de Mr. Cóurcelle para hacer frente a la crisis

del Erario Nacional. «Si los aeredorea del 7 y del 6X, me dice

Ud., convienen en que no se les pague la amortización, avíse

melo, porque no vacilaríamos en aceptarlo». No creía que esa

medida, como arbitrio aislado, fuera mirado con favor en la

Bolsa de Londres, y cuando, en mi carta de 16 de Abril, hablé

sobre ella, fué recomendándola como parte de aquel proyecto.

Esta idea ha sido confirmada por Mr. Morgan, a quien escribí

preguntándole su opinión tocante a ese recurso. He aquí sus

palabras, que traduzco de una carta de ese señor, escrita el 19

del que rige: «Soy de parecer que cualquier paso de parte del

Gobierno de Chile para alterar sus contratos con el público re

lativamente al fondo de amortización de sus empréstitos, sería

perjudicial al crédito del país en Europa en un grado que di

fícilmente puede ahora apreciarse». Yo participo, como he

dicho, de esta opinión, tratándose de una proposición hecha

aisladamente a los tenedores de aquella deuda; más pienso que

és un medio que podría tocarse, sin detrimento de nuestro cré

dito, al levantar un nuevo empréstito, presentando alguna nue

va contribución como garantía.

Así, por ejemplo, si llegara a votarse la contribución sobre

la renta y se ofreciese en hipoteca para negociar el empréstito

exterior a que, tarde o temprano, creo que habrá que llegar,
"

podría tocarse el arbitrio que me ocupa sin infuudir los temo

res que haría nacer su proposición actualmente. Aunque a la

distancia es muy aventurado formar juicios, temo, por el giro

de las discusiones de nuestro Congreso, sobre todo por el espí

ritu que se nota en ellas, que no se voten en el presente año

las contribuciones de que Ud. me habla, y esto amontonaría

muchas y muy amenazadoras nubes en el horizonte del año

venidero. |Dios quiera disiparlas con algún milagro, porque
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Bin milagro oreo que las economías favoritas del Congreso no

bastarán para ello!

Me figuro, pues, cuantas contrariedades rodean a Ud. en su

ardua tarea y cuanto patriotismo necesita para vencerlas. Es

pero y sobre todo deseo que el Congreso se penetre de ello y

deje de perder, como lo hace, la oportunidad de prestar a Ud.

el apoyo que le debe para coujurar el mal.—-A. Blest Gana.

Roma, Agosto 19 de 1878.—Estimado Aníbal: Escribiendo a

'üd. deBde la Santa Ciudad y empapado en la cuestión que

aquí me ha traído (la preconización del señor Taforó como ar

zobispo de Santiago), Ud. hallará justo que consagre la mayor

parte de mi carta a esa cueBtión. Solo me detendré, pues en las

noticiaB financieras que Ud. me comunica para manifestarle

cuanto me alegro de qué hayan mejorado un poco las rentas

públicas y lo mucho que siento el que los Bancos intentaran

pedir al Gobierno la suspensión del pago de la amortización de

la deuda pública, porque solo el anuncio de solicitud semejan

te, hecho después del pánico que produjo en la Bolsa de Lon

dres la noticia de la inconvertibihdad de los billetes de Banco,

sería un rudo golpe para nuestro crédito, prolongaría y aumen

taría la desconfianza del público y haría imposible toda opera

ción, inclusive aquella de que Ud. me habla de pagar eu Lon

dres los bonos del empréstito interior del año pasado. Por esto

es que me alegro de ver, por la carta de Ud., que el Gobierno

estaba dispuesto a negarse a esa solicitud.—A. Blest Gana.

Paría, Noviembre 29 de 1878.—Mi estimado Aníbal: No es

menos difícil el (negocio) del empréstito de que me habla Ud.

también. En nota al Señor Ministro de Hacienda le doy cuen

ta de los pasos dados hasta hoy. No he perdido ni un momen-

1

to desde que recibí los poderes, trabajando sin distinción de

días de fiesta. Las dificultades son inmensas, y no soy yo solo

el que lo digo, sino que son los hombres de la ciencia y de la
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práctica. En mis gestiones aquí me he aconsejado con Mr.

Courcelle-Seneuil y la opinión de este señor es de que ningu
na casa de primer orden se atreverá-en Francia a tomar el ne

gocio. Mi primer paso para llevarlo a cabo en París ha confir

mado ese vaticinio. Después de ese paso, creo que solo en Lon

dres habrá posibilidad de levantar el empréstito. Sírvase Ud.

fijarse en 'la unanimidad con que los banqueros ingleses consi
deran como elemento indispensable para la negociación la exis

tencia de nuevas contribuciones..

Antes no se nos pedían estas porque nuestra deuda era mu

cho menor, porque no estábamos en déficit, ni teníamos papel,
inconvertible; pero cuando se conoce la nueva situación y cuan
do se sabe por acá que en Chile se discute sobre la suspensión
de pago del fondo de amortización de la deuda exterior, que

-

se paga más de medio millón de pesos para enviar «1 dinero

destinado al servicio de esa deuda y que se nivela el presu

puesto con empréstitos y no con entradas naturales, la situa

ción se cambia de rosada en negra y nos vuelve la espalda el

mismo público que antes se mostraba tan solícito por prestar
nos su dinero. En tales circunstancias y con antecedentes tales,

de nada puede responderse sin poder presentarse a tratar in

vocando la -existencia de nuevas contribuciones. Las dificulta

des con que tropieza la negociación tendrá siquiera, es de es

perarlo, la ventaja de que se convenza el Congreso y se con

venza el país de que no puede seguirse adelante sin nuevas

contribuciones, si se quiere evitar la pérdida absoluta de nues

tro crédito, de las fuentes de recursos en el exterior y la ban

carrota pública finalmente. Si solo se grava al pobre y el gran

capitalista queda libre, si no se apela a recursos durables y que

aseguren contra todo evento el servicio de la deuda, la nego

ciación del empréstito parece imposible y es menester que el

Congreso provea a los medios de salir del paso.—A. Blest Gana.

París, Diciembre 13 de 1878.—Muy estimado Aníbal: Si

siento que no hayan bastado hasta ahora mis reiterados esfuer

zos para poder comunicar a Ud. ninguna noticia satisfactoria
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Bobre este asunto (la preconización del señor Taforó), no siento

menos el no poder tampoco trasmitirle alguna buena tocante

al proyecto de empréstito de £ 1.000,000. Por mi correspon

dencia oficial habrá ido imponiéndose Ud. que los mismos que

aconsejaban desde acá un empréstito al Gbbierno son los pri

meros que lo han declarado absolutamente imposible en las

presentes circunstancias. En los negocios humanos no es soló

la voluntad, por más que digan, el único agente eficaz para de

cidir de la resolución. Hay que admitir el poder de las circuns

tancias, comprendiendo en estas todas las peculiaridades del

asunto de que se trata. En punto a , empréstitos, por ejemplo,

hoy Bon las dificultades infinitamente mayores que cuando yo

eontraté el de 1870. Entonces los empréstitos extranjeros go

zaban de favor en todos los mercados europeos, mientras que

hoy nadie quiere ni oir hablar de ellos. Acaba de fracasar un

empréstito del Canadá en Londres, lo que es un síntoma muy

elocuente, pues los ingleses tienen fé en el porvenir de sus co

lonias y la han perdido completamente en el de los países sudr

americanos. No me bastaría una larga carta si fuera a explicar

a Ud. las mil consideraciones que influyen. en elmantenimien

to de lo que se llama crédito, y cuando un país llega, como el

nuestro, al déficit y a la inconvertibilidad del papel, nadie po

drá infundir fé en su solvencia al prestamista, .sino se le de

muestra que para responder a nuevos compromisos se han crea

do nuevos y efectivos recursos. A los que escriban al Gobierno

que hoy podrá levantarse en Europa un empréstito chileno,

puede el Gobierno contestarle, con seguridad completa, que no

es verdad, y puede estar seguro de que no hay casa alguna res

petable que se hiciera cargo del negocio. Con- nuevas contribu

ciones y pasado el fin de año, que es siempre una época de

prueba para el mundo financien,, puede intentarse nuevamente

el levantar el empréstito con algunas probabilidades de-buen

BuceBQ.—A. Blest Gana.

París, Diciembre 27 de 1878.—Muy estimado Aníbal: Espe
ro que Ud. habrá recibido oportunamente un telegrama que le

dirigí en días pasados, diciéndole, en cifra: «Empréstito impo-
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sible ahora». Mis comunicaciones oficiales sobre esta materia,

de las que Ud. se- habrá impuesto antes de recibir esta carta,

contienen todas las explicaciones necesarias para la inteligen
cia completa de ese telegrama. Yo espero que el Gobierno, en

vista de esas explicaciones, se convencerá de que cualquiera

operación dé crédito en estas circunstancias habría sido ruino

sa y de consecuencias gravísimas para nuestro crédito en el

porvenir. Yo creo que en situaciones como las que ahora se

presentaban, el mejor servicio que un Agente puede hacer a su

país y a su gobierno es el de no lanzarlos imprudentemente en

operaciones desventajosas que ningún sacrificio basta más tar

de para remediar. Guiado por esta convicción, me he manteni

do sin salir de la esfera comercial en que Chile ha negociado

en sus tiempos de prosperidad, absteniéndome de ocurrir a es

peculadores de baja categoría, en cuyas manos perderíamos en

el presente y descenderíamos de la respetable posición, que ocu

pamos. Todo, entre tanto, sigue conspirando contra el restable

cimiento de nuestras finanzas. Por acá la plata y el cobre con

tinúan bajos y no se divisan esperanzas de una mejoría de pre

cio. Tor lo que hace a las Aduanas, cuyo rendimiento fué en

los primeros meses tan halagador, yo pienso que, sin una re

ducción fuerte en los derechos, su producto irj, disminuyendo

rápidamente.- ¿Cómo salir de semejante situación? No queda
más recurso que las contribuciones, en favor de cuya imposi

ción ofrecen tan unánime como elocuente argumento las res

puestas de los banqueros a quienes he propuesto la negocia

ción del empréstito.—A. Blest Gana.



¿CRISIS DE PUDOR O CRISIS DE MORAL?

Entre el pudor y la virtud hay una diferencia que salta a la

vista.

«Virtud, dice LiWré, firme disposición del alma p&ra hacer el

trien y huir del mal». Y añade, como sentido especial: «Casti

dad, pudicidad; sólo se emplea hablando de mujeres». Esto es,

¿no es verdad, Francisca? algo bien cómodo para los hombres.

Pero, protestes o nó, Littré tiene toda la razón. Es como él lo

dice. Sobre este punto la moral fué en todo tiempo más estricta

■con tu sexo que con el nuestro y ese es un signo inequívoco
de que «virtud» es sinónimo de «castidad» para las mujeres y

nó para los hombres.

Toda vuestra moralidad femenina está fundada sobre esta

virtud singular. Tu comprendes, sabes por que. Recordaré, tan

i- sólo, las dos razones principales. Primeramente, el hombre ha

; estimado siempre que su mujer es el bien más precioso que po

see, y también el más difícil de conservar, pues es el único que

le pueden robar sin que él lo sepa, aunque esté presente, Se ha

-esforzado, dé consiguiente, siempre en persuadir a la mujer de

que el mayor crimen que puede cometer es el de dejarse robar.

En segundo lugar, la maternidad es una certidumbre, la par-

tenidad un acto de fé: la continuidad de la descendencia, la rea

lidad de la familia dependen, por lo tanto, de la virtud femeni

na, entendida en bu sentido especial.
Estando así tan vinculadas a la condición misma de los hom

bres y de las mujeres] esas reglas han variado poco al través

de los tiempos civilizados. Ellas figuran, puede decirse, entre

las columnas permanentes dé la moral: si se las quebranta, toda

la moral social bambolea; ellas no han sido derribadas sino en

las épocas en que la moral social fué provisoriamente demo-
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lida, y cuando el orden social se restableció, inmediatamente se-

restauró, para las mujeres, la ley de la virtud.

Las prescripciones de esa ley varían muy poco al través de-

las edades, las civilizaciones iy los países. Ella es siempre, esen

cialmente: para la joven llegar intacta al matrimonio, y parala.

mujer, pertenecer sólo a su marido.

Contrastando con esta inmutable fijeza de las leyes de la vir

tud, o, como dice Littré, de la pudicidad, las costumbres del

pudor varían con las épocas, los climas y aún con las modas.

El pudor no es, en efecto, la virtud; es (todos los diccionarios

lo dicen) el. temor, la aprehensión de todo lo que puede atentar

contra la virtud. Pues bien, el sentimiento de temer, de apre

hender varía, primero con las personas, en seguida con mil

contingencias; es una emotividad que la educación puede desa

rrollar o restringir y que el hábito del peligro enerva siempre-
Tomemos como ejemplo la modestia del vestido y, sin llegar

hasta las salvajes, sin evocar los gimnastas lacedemonios; ¡qué-
contrastes no observaremos en Europa misma y en la edad con

temporánea! En Rusia, y Finlandia, toda la familia, padre, ma

dre, hijas e hijos, todos, inocentemente, se bañan juntos, des

nudos. Viajando por Inglaterra, vi por mis ojos, en Pezance,,

balneario mui concurrido, bañarse en el traje del Apolo de Bel

vedere, a todo un colegio de muchachos, maestros y alumnoB,

y las mujeres y niñas que estaban en la playa, no parecíanmuy
molestas. Se podría citar así cien ejemplos contemporáneos de-

no-pudor que, evidentemente, no significan en manera alguna
disminución de la virtud. En cambio, se pueden también citar

ejemplos de super-pudor en el vestir que, a nosotros los fran

ceses, nos parecen éxajerados o inexplicables.
No hace muchos años, en Ejipto, en el Ejipto inglés, una

joven indígena, sentada al borde del camino, sin más traje que

un trapo que le cubría apenas lo más indispensable, se apre

suró, al ver que se acercaba un europeo, a quitarse el trapo del

sitio en que lo tenía para taparse con él la cara. Todo el orien

te profesa lo que podría llamarse el pudor del rostro femenino;

y, si se piensa bien, esa costumbre no es tan tonta como, a pri

mera vista, parece, ya que el rostro es verdaderamente lo más

propio, lo más personal que tenemos. Sin salir de Francia, yo-
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he conocido tiempos en que una campesina de Berry habría

sufrido tanto en su pudor quitándose la cofia, como
sacándose

la camisa, y quizás tales costumbres suDsisten aún
en lugares

apartados. Me contento con citar estos ejemplos: ellos ilustran

suficientemente el hecho de que la honesta aprehensión, que es

el p.udor del vestido, tiene manifestaciones muy
variables y a

veces contradictorias, aunque espontáneas y sinceras.

Algo parecido ocurre con los espectáculos, con las lecturas,

con los cuadros. Algunos de ellos son
,

atentados manifiestos y

groseros contra la virtud. Pero,
excluidos estos, otros provocan

aprehensiones virtuosas de grados muy diferentes,
en personas

de igual virtud, según los tiempos y los lugares. El libro de Ra

belais no pareció indecente a sus contemporáneos, y hoy una

obra moderna que emplease la mismas .palabras sería perse

guida. Las jóvenes del teatro de Shakespeare nada tienen que

aprender de las realidades del amor, ni aun Julieta que tiene

sólo quince años... Margarita de Navarra escribió con elegan

cia cuentos libertinos Bin que nadie se sorprendiera y siendo

ella misma virtuosa... El Museo del Vaticano no es más casto

que otro cualquiera, lo que no obsta a que algunos papas ha

yan sido santos y santos inteligentes aún... Los misterios que

en la Edad Media se representaban en las iglesias alarmarían

en el día el pudor (ya bastante enervado) de muchas parisien

ses... Hay diócesis en que los mandamientos de la ley de Dios

han sido expurgados para la enseñanza del catecismo... En fin,

Francisca, si has visitado a San Geminiano-delle-belle Torre,

en Toscana, habrás observado en el costado derecho de la igle

sia del lugar un gran frasco que representa los tormentos de

los condenados. El pintor los ha puesto para todos los pecados

capitales. Ignoro si las señoritas del lugar al contemplar, du

rante la misa, esas imágenes conciban un púdico alejamiento

del pecado. Pero si sé que ellos las informan minuciosamente

Bobre el pecado mismo.

Te cito estos ejemplos confusamente y al azar, querida Fran

cisca, porque la demostración que elloB ilustran, ha sido hecha

cien veces y es ya un lugar común , Con los tiempos, con los paí

ses, el pudor de las lecturas, de los espectáculos, de los cua

tí)
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dros, de los estatuas, varía mucho y no tiene relación con la

pureza de las costumbres. Eu un país y en un tiempo dados,

es coa frecuencia contradictorio. Un criollo me contó que en

San Pedro algunos aficionados organrzHron una exposición de

obras de arte, cuadros y estatuas. No se permitió a las jóvenes
de la ciudad visitarla. Y esas jóvenes, recorrían a diario las

plantaciones en medio dé indígenas tan desnudos como el más

desnudo de los personajes mitológicos.

Concluyamos: prescindiendo de ciertas exhibiciones, ciertas

perversidades (que se condenan por si mismas, sin que necesi

temos insistir en ello), las leyes del pudor son tan variables al

través del espació y del tiempo, como son inmutables las reglas
dé la virtud. Está es fija y aquél mudable. Cuidémosnos de

confundir la una con el otro. Hay casos, casos numerosos, en

que caminan la una al lado del Otro, como hermanos. Los hay,

también, en que cada uno sigue su camino, con toda indepen

dencia.

Los hay, asi mismo, en qué se combaten. Este pudor alar

mista denuncia la existencia de una virtud ingenua, aquella

virtud sólida y bien equilibrada condena los espantos de cier

tos pudoreB en qué trasciende la comedia, la hipocrecía. Nues

tros amigos americanos se burlan ellos mismos de la exajera-

ción del sistema seco, y en uno de sus más recientes films se

ve a un presidente de la Sociedad de Temperancia empiparse

con un whisky rotulado «tisana de orujo de pasas». Y el dísti

co de Moliere es siempre oportuno: Elle fait des tableaux' cou-

vrir les nudités, Mais elle a de l'amour pour les réalités.

Demos, pues, por establecido, querida Francisca, que el pu

dor y la virtud son cosas diferentes.

Cuidémosnos, sin embargo, de deducir de este axioma con

clusiones impertinentes.
Cuando se trata de países viejos como los de la de Europa

Occidental, particularmente de Francia ¿sería exacto decir que

las variaciones del pudor no tienen relación con las variaciones

de la virtud?

De ningún modo, a mi juicio.
En un país antiguo, de hábitos profundamente arraigados,

de tradiciones seculares, como el nuestro, todo cambio en las
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costumbres corresponde a un cambio, o a una eventualidad de

¿ cambio, en las ideas. De que una reina de una horda salvaje
del África Central vista hoy un ulster y lo abandone mañana

para usar otro traje cualquiera no puede deducirse ninguna

presunción de versatilidad tocante a su virtud. Pero que una

inglesa o una francesa, que han ocultado sus tobillos hasta los

veinticinco años, acepten inopinadamente exhibir sus pantorra-'
lias y rodillas, es indicio cierto, si no de un cambio en la vir

tud, por lo menos, de un cambio, en la idea que tienen de la

virtud. Que una joven de la burguesía francesa, en 1840, no

pudiera leer más que a Berquin y a Jean Nicolás Bouilly, y

que en 1921 una joven de la misma familia burguesa cuente,

sin sorprender a nadie, que ha leido L' Armature y la Cousine

Bette, corresponde ciertamente a un cambio en el tipo de la jo
ven. Que 1880 el bailarín, terminada la danza, deja a su joven

compañera al lado de su madre, y que en 1921, la pareja se

separe en cualquiera parte, quedando cada cual en libertad, es

una diferencia en apariencias muy pequeña; pero que revela,
sin duda, la abolición de ciertas cortesías, etc. Todas estas no

vedades, chocantes para ti, alarmantes para tu solicitud de ma

dre, todos estos signos de un cambio en la concepción del pu-

[ dor, son, en un país viejo como Francia, manifestaciones de

que la concepción ideal de la virtud se ha modificado. Fíjate
,

en que no digo: cambio en la virtud, disminución de la virtud.

t . Digo: cambio en la concepción ideal de la virtud. Y, todavía,
"'.". añado: disminución de este ideal o, si lo encuentras más claro,

menos idealidad, más sentido práctico y vulgar en la concep
ción de la virtud.

Demostrarte eso respecto del conjunto del sexo femenino,
me llevaría demasiado lejos. Limitaré, por eso, mi demostra

ción a lo que más te interesa, a la joven.
El tipo ideal de la joven ha variado mucho a-través de los

siglos, en Francia, como en todas partes. No nos remontaremos

hasta los Cárlovingios. Nuestra Conversación no presume de

erudita, primero porque la erudición nada tiene que -hacer

aquí, y luego porque estoy ya demasiado viejo para convertir

me en erudito. Trato, por el contrario, de fundar mis razona-
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mientos sobre hechos conocidos de todas las personas de cultu

ra histórica corriente, como tu y yo.

Me parece fuera de duda que el tipo de la joven, no sola

mente intacta, sino ignorante, no es muy antiguo. En nuestra

literatura, por ejemplo, no lo veo aparecer sino en el siglo
XVni. Las citaa en contrario que podrían hacerse no prevale^.
eerlan contra el hecho de que hasta el siglo XVIII, el tipo de

la joven ignorante y defendida del amor por su ignorancia mis

ma, es excepcional. Las jóvenes de Shakespeare, ya te lo he di

cho, son muy desenvueltas; pero las ingenuas de r^aciue, mas
modestas en su conversación, no tienen gran cosa que apren

der. Agnés, para Moliere, es una especie de monstruo, .produ
cido por el esfuerzo dé un maníaco. Hecho bien notable: eu la

literatura de casi todos los paíse3, hasta hace ciento cincuenta

años, el extremo pudor eu las maneras y en el lenguaje es el pa

trimonio de la mujer casada, más quede la joven. Aspirante al

amor y al matrimonio, la joven conoce 6us destinos y sus de

rechos y no teme reivindicarlos, en términos muy precisos, si

es necesario. Libre aun de todo compromiso, se le permite que

pase de un pretendiente a otro, que ensaye, todavía, muchos a

un mismo tiempo; y en sus conversaciones con esos preten

dientes ¿de qué podría ocuparse, sino del amor? De allí cierto

desenfado provocador en sus maneras. Todo lo que se le exije

es que defienda, en beneficio de un marido eventual, lo que

debe ser defendido ..Por el contrario, el tipo de la castidad, de

la pudicidad es entonces el de la joven casada, el de la joven
madre. A esta, bajo pena de sentar plaza de lijera, se le prohi
be hablar de amor, salvo con su marido, y mantener relaciones

amistosas con hombres. Ella debe contentarse con tener rela

ciones con otras esposas modelos, como ella, y con su marido.

En suma, el matrimonio la ha privado de toda iniciativa eu la

la elección de sus amistades, y de la libertad de maneras y de

leDguaje a que su reciente condición de soltera le daba dere

cho. Semejante concepción, muy venerable por su antigüedad,
se defiende, por otra parte, muy bien ante la razón. Socialmen-

te, moralmente, lá virtud de la casada tiene más importancia

que la de la soltera. Se asegura que en nuestros días, en ciertos

países, (República Argentina, por ejemplo), las ideas y las eos-
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; tumbres Be modelan todavía sobre esos tipos históricos: las sol

teras en Buenos Aires gozan de una extrema libertad, que pier
den enteramente al casarse.

En nuestro país esta extraña evolución comeuzó hace ciento

cincuenta años para venir a concluir, más o menos, en la épo
ca romántica. Becqué, decía con mucha gracia, que Alejandro

Dumas, hijo, había quitado en su obra la castidad a las muje
res para dársela a los hombres. Con más seriedad, puede decir

se que en el curso de los últimos ciento cincuenta años, parti
cularmente desde fines del siglo XVni a núes del siglo XIX,

1 la literatura francesa quitó el pudor a la casada para dárselo a

- la joven soltera.

A medida que la flaqueza de las mujeres casadas se conver

tía en el tema ordinario de los estudios psicológicos y de las ac

ciones dramáticas, la soltera, poco a poco, salía del cuadro de

esos estudios y de esas acciones, se hacía un ser más ymás teó

rico, un personaje sometido a reglas de concepción casi fijas,
como las de la comedia italiana. No tan solo la joven, así des-

|,_ encarnada, no se mezclaba a las pasiones del amor, sino que

debía ignorar la existencia y el nombre de ese sentimiento. Na

da sabía de la vida: se le ocultaba porqué la gente se casa y

H cómo se funda una familia. Si, por desgracia, llegaba a saberlo,
S se la consideraba desmedrada, como valor moral; lo más dis-

i creto, en tal caso, era para ella fingir siempre la ignorancia.
Tal ha sido, querida sobrina, el tipo de la joven, paciente

mente construido por los novelistas y los literatos, y finalmen

te adoptado por la opinión corriente (por lo menos en Francia),
¡. hasta tu tiempo, más o menos. ¿Salió ese tipo alguna vez de la

teoría para encarnarse en una joven? No lo sé. Ni las jóvenes
que viven en el campo (que son la mayoría de las francesas),
ni las jóvenes de la clases trabajadoras, podían conformarse a

él, por grande que fuese la buena voluntad de los padres y su

| propia docilidad. La realidad se imponía a su pretendida igno-
p . rancia. En ciertas familias de la burguesía media, sobre todo

de la burguesía de ciudades de provincia, en que la madre

no abandona a sus hijas, las sirvientes son poeo numerosas y

muy vigiladas y las amistades y las diversiones casi nulas, han

podido talvez existir, en carne y hueso, algunos ejemplares de
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esta mirífica creación, así como se fabrican orquídeas mons

truosas por procedimientos de cultura artificial. Aparte de esos

productos de excepción, las jóvenes francesas fueron más o

menos ignorantes, según las condiciones de sü vida y según su

propia curiosidad; pero la ficción de ignoracia tuvo sobretodo

como efecto imponer a las jóvenes el aire de que todo lo igno

raban. Teniendo el aire de saber,' se comprometían, se depre

ciaban.

Resultó de allí un bien y un mal.

Un mal: la hipocresía, la falsedad, el aspecto de gatitas muer

tas, lo que es un gran mal, un mal profundo, capaz de infectar

todo un carácter. Un poco de bien también, pues así son las

cosas humanas: el pudor de las jóvenes aumentó considerable

mente. Como les era necesario defender a todo precio la apa

riencia de que nada sabían, fueron víctimas de una aprehen

sión siucera, aprehensión precisamente de que se valió Littre

para definir el pudor. Una palabra, un gesto, un cuadro, una

frase leída, una réplica oída en el teatro las desconcertaba. ¿Que

actitud debían tomar? Fingir que no se comprende no es siem

pre fácil y, además, se las vigilaba. El rubor del rostro
no pue

de siempre evitarse. Todo eso dificultaba la empresa délos ga

lanteadores: no es fácil atentar contra un pudor tan bien guar

dado y con sus avanzadas a tanta distancia de la posición prin

cipal. Reconozcamos asimismo que en los corazones honrados

(y ¡a Dios gracias! fué ese el caso de la mayoría de las jovenei-

tas francesas), el disimulo no fué mayor que la dosis
de menti

ra que existe en las convenciones sociales y que esa aprehen

sión nerviosa del mal, ese super pudor artificial, poco sincero,

combinado con la alegría natural de esa edad y el legítimo de

seo de ser amadas, produjo con frecuencia ejemplares de jo-

vencitas verdaderamente deliciosas.

Pero, la verdad, Francisca, no pierde jamás sus derechos,
to

do lo que va contra ella es efímero.
Y a, desde hacía largo tiem

po, los países anglosajones hablan denunciado en provecho de

la verdad, la convención de la ignorancia virginal. Fué más

demoroso destruirla en Francia, donde, según creo, había na

cido. Cuando tu tenías veinte años, es decir en los comienzos

de este siglo, ella era ya combatida por los mejores espíritus.
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No creo que se le encontrara un solo defensor hoy día. La evo--

lución se ha acentuado, eu efecto, hacia la paridad de educa

ción de los dos sexos, en consecuencia hacia una mezcla casi

constante de jóvenes y muchachos en el estudio, como en el.

recreo. La ignorancia de las .jóvenes constituiría, por esto solo,

un peligro demasiado grave para que se la defendiera. En vís

peras de la. guerra, un movimiento irresistible orientaba la edu

cación de las jóvenes en el sentido de la libertad, de la respon

sabilidad, como en Inglaterra, como eu América. La guerra

aceleró ese movimiento, tan poderoso y tan rápido que se pue

de hoy considerar que ha alcanzado plenamente, si no excedi

do, su objeto.
Sobre el carácter y las costumbres de las jóvenes francesas,

la guerra tuvo, eu efecto, una triple influencia. Les otorgó la li

bertad de salir solas, libertad que muchas madres les negaban
o disputaban eu 1914. El ejemplo fué dado por las que fre

cuentaban los hospitales, es decir, en la alta sociedad y en la

burguesía, por la mayoría. Las demás, gracias a la dificultad

de hacerse acompañar, imitaron ese ejemplo. Además la gue

rra fortaleció en el espíritu de las jóvenes la Convicción de que,

para los rnenestereB de la paz, ellas valían tanto como el otro

sexo: ¿acaso no los eBtabau. ejerciendo? Los estamos reempla

zando, se dijeron, luego tenemos los mismos derechos que ellos.

Jamás se había suministrado un argumento más poderoso a la

doctrina feminista. Por último, las relaciones entre los jóvenes
de ambos sexos adquirieron, a causa de los sucesos, una liber

tad, una intimidad singulares. ¿Cómo no festejar, no distraer

a los poilus vueltos del frente y que fiesta, que distracción más

encantadoras, para esa juventud heroica, que el libre trato con

las jóvenes, sus madrinas de hoy, sus novias de mañana? Una

intimidad más patética se estableció entre los heridos y sus vir-

ginalesenfermerás. Más-tarde^ cuando se analicen las conse

cuencias sociales de la guerra, deberá considerarse el papel
que los hospitales auxiliares tuvieron en la evolución muy rá

pida de las costumbres femeninas. Por la vez primera, las jó
venes francesas debieron sacrificar el pudor tradicional a la

tierna piedad que toda mujer siente por el hombre joven heri

do. En ese sitio de miseria física, entre los gemidos, en una at-
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mósfera cargada de saugre y de yodoformo se estableció en

Francia la comunión nueva "entre los jóvenes de ambos sexos.

Esto solo basta para apartar toda idea de decadencia, de

perversidad. Pero, más todavía, la convención de la ignoran

cia* virginal fué denunciada. Hazte el ánimo, Francisca, no

existen yá jóvenes ignorantes, de esa ignorancia de Marie Vig-

neron, en Les Corbeáux de Becque, cuando contesta (muy ino

centemente, subraya el autor): «No comprendo lo que quieres

decir», a su hermana Blanca, joven eomo ella, que le dice:

«Soy la mujer de Mr. de Saint Genis, entiéndelo, soy su mu

jer». Hagámosles el duelo, Francisca; pero en 1921 no existen

ya las María Vigneron. No hay siquiera jovencitas que quie

ran pasar por Marías Vigneron. Todas consideran qué su sa

ber es sano y confesable y, sin vanagloriarse de él, no lo ocul

tan, como no lo oculta - un adolescente bien educado de dieci

seis o diecisiete años.

Así ha desaparecido en la joven contemporánea ese temor

de parecer sabida que le valió, en otra época, tantos encanta

dores rubores. De allí, una disminución del pudor visible, o,

sencillamente, del pudor; pero, tranquilízate, Francisca, recuer

da que hemos distinguido el pudor de la virtud y colocado al

frente de la virtud inmutable, la versatilidad del pudor... Abo

lido «el pudor de saber», las consecuencias fueron inmediatas.

La joven, mas realista, miró las cosas como son y discutió cier

tas convenciones Si se está informado, no de los detalles,

pero sí del fondo de las cosas, ¿con qué objeto impedir ciertas

lecturas, ciertos espectáculos que Dada tienen de inmoral en sí;

pero que se te prohibían, Francisca, con el pretexto ridículo de

que no debías comprenderlos? ¿Si se esté informado de lo que

verdadera y fundamentalmente sirve para salvaguardiar la vir

tud femenina, las costumbres más o menos púdicas de vestirse

no se convierten en simples cuestiones de moda? Y esas mo

das, desde que se las discute, desde que no ejercen el impera

tivo casi místico que imponían en tu tiempo, pierdeD su poder

de resistencia. De esa manera, la púdica convención de un ves

tido estricto fué quebrantada por su .base. Luego, los hábitos

de higiene y de sport le dieron un último golpe. Todas las jó

venes francesas (aún antes qué ellas las inglesas y americanas)
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son fervorosas adeptas de la hidroterapia, se ríen, sin amba-

jes, de la Magdalena de Hugo, que en la noche, cuando «son

aein Bort du corset du baleine,

... Jette, fi-lle ingénue,
Sa robe sur son miroir!»

.

En cuanto a los sports, los aman apasionadamente, unas

porque el movimiento es natural en los cuerpos jóvenes, otras,

por moda o por snobismo. Ahora bien, el Bport es el enemigo
natural de los vestidos amplios, largos, cerrados. Todas las épo
cas sportivas han sido épocas de vestidos libres y cortos: entre

ios griegos, pueblo sportivo como ninguno, «hacer sport», se

dice: «estar desnudo». ¿Cómo entonces extrañarse de que el

pudor del vestido haya progresivamente perdido, en la juven
tud contemporánea, sü carácter de rito sagrado? Ese pudor se

ha hecho realista (de místico que era), y tiende, cada día más,

sin ninguna perversidad, a reducirse a lo esencial.

Por otra parte, la libertad otorgada a las jóvenes francesas

de frecuentar a los jóvenes (libertad que mucho antes habían

conquistado sus contemporáneas anglosajonas) produjo rápida
mente el efecto de arrebatar a esas relaciones el carácter ro

mancesco que su rareza misma antes les daba. Cuando te en-%

■contrabas, Francisca, una media hora por semana, en el locu

torio del Colegio Berquin, con el hermano de una de tus com

pañeras, que andando el tiempo llegó a ser tu marido, tu cora

zón latía como el de Hero al ver a Leandro, en las orillas del

Bosforo... Hoy, a la misma edad, habrías bailado cien veces el

tango con Máximo, te habría enseñado a nadar y sabe Dios

cuantas cosas más. Vuestra emotividad recíproca habria desa

parecido, habría sido menester el matrimonio para despertarla.
¡Ah! jóvenes y muchachos' dé 1921, habéis ganado en indepen
dencia y familiaridad en vuestras relaciones recíprocas; pero
vuestra novela parece bien insípida, bien vulgar a los Máxi:
mos de antaño. Con todo, sois vosotros los que tenéis razón en

el presente, porque 8Ó13 el presente. Y es necesario que vues

tros educadores sepan comprender los tiempos nuevos para

que su acción sea eficaz. Entre las jóvenes y loe muchachos de
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hoy día las conversaciones tienen necesariamente que tener un

tono más libre que antes: hablan como entre camaradas. Mu

cho menos sentimiento; mucho más franqueza. Todo eso ¿te

choca, te entristece un poco, Francisca? Piensa, para consolar

te, que en este gran trastorno de las costumbres juveniles, na

da (como me he esforzado en demostrártelo) revela ni anuncia

una crisis de la moralidad.

—Pero, no es menos verdadero, me objetarás, que nuestras

hijas están hoy privadas de las garantías sociales (convencio

nales o no) que antaño las defendían... ¿No corren acaso hoy

mayores peligros?

Cuida, Francisca, de caer en el error tan frecuente, al juzgar

una generación posterior a la tuya, de creerte tu misma lanza

da en medio de las costumbres nuevas, conservando tus ideas

y tu temperamento antiguos. La- adaptación parece, así, impo

sible: Son, Francisca, temperamentos nuevos y mentalidades

nuevas las que evolucionan ante tu vista inquieta. Esas men

talidades he tratado de definírtelas. Eu cuanto a los tempera

mentos... Cuántas veces, después del auge de los nuevos bailes,

he oído a hombre de mi edad, que los observaban, decir ^on

toda sinceridad: pero ¿esos mucbaohqs no tienen sangre en las

venas?... Si, si, queridos contemporáneos. Esos muchachos
tie

nen en sus venas una sangre tan ardiente como era la de Uds-

cuando tenían su edad. Solo que su sangre no hierve en cir

cunstancias que, para ellos, son habituales. Es el caso del pin-

tor.eou sus modelos, del ginecologista con sus clientes. De la

sensibilidad amorosa no puede decirse, lo que Quintiliano de

cía de la memoria: augetur exercitio, el ejercicio la aumenta.

¡Todo lo contrario!

Tiempo es ya, querida Francisca, de poner término a estos

largos comentarios con algunas conclusiones prácticas:

I. Nuestra época es incontestablemente, en todos, los países

civilizados, una época de crisis para el pudor. Para estudiar sus

causas profundas seria menester llenar un volumen. Conten

témosnos con manifestar que tales crisis han seguido casi siem

pre a todas las revoluciones violentas y que a menudo son, a

su vez, seguidas por una reacción.
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H. El pudor es una cosa variable; la virtud es una cosa sen

siblemente inmutable. De una crisis del pudor no podría infe

rirse una crisis de la virtud. Por otra parte,' si se considera el

conjunto de un país civilizado (y no una clase social separada

de las demás), es muy imprudente decir: tal época fué virtuo

sa, tal otra, desvergonzada. Así, la Francia del tiempo del Di

rectorio ha sido, a mi juicio, muy calumniada.

JJI. Desde el punto de vista de la educación, y en especial
de la educación de las jóvenes, algunas madres se sienten alar

madas. ¿Tienen razón para estarlo? Creo que no. Un tipo de jo

ven, el de la joven ignorante, ha desaparecido. La joven france

sa, como la inglesa y la americana, conoce hoy el fondo de las

cosas... Ese conocimiento no es el fruto dé. una curiosidad per

versa; es una evolución natural de las costumbres, apresurada

por la guerra. Resulta de allí que las convenciones de modestia

en las lecturas, los espectáculos, las conversaciones, las relacio

nes con los jóvenes, el baile, el traje han sido denunciadas. So

bre este último punto, el traje, las prácticas higiénicas y el de

sarrollo del sport han activado lá crisis. El pudor se hace cada

día más realista, más limitado a lo esencial.
'

Un nuevo tipo de joven se ha sustituido al de las Franciscas

de otro tiempo: el de las de antaño era dependiente e irrespon

sable, el de las de hoy, es libre y responsable. Naturalmente, el

cambio no se hará sin algunas víctimas; pero, en el fondo, es

sano. Lo prueban los numerosos matrimonios, en todas las cla

ses de la sociedad francesa. Luego, esas jóvenes desenvueltas

saben agradar a los jóvenes de su tiempo y los agradan hasta lle

varlos al matrimonio. Y eso es lo más importante. La experien
cia se había ya hecho, con resultados satisfactorios, en los paí
ses anglosajones. Alegrémosnos de que ella se confirme en

Francia, no obstante la dureza de los tiempos.
■

En resumen, para la educación, uua crisis de sensibilidad y

de moda, de ninguna manera una crisis de moralidad. Sin em

bargo, como la época es aún de transición, las madres pruden
tes deben redoblar la vigilancia. No la vigilancia antigua, la vigi
lancia del carcelero, que sólo confía en sus hierros y en sus ojos;
sino la vigilancia que sigue ,con tierna solicitud el pensamiento
mismo de los seres queridos, trata de ganar su confianza y no
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teme aconsejarlos dando a los peligros sus verdaderos nombres

y desarrollando en ellos el gusto por la veracidad y el senti

miento de la responsabilidad. -

Mas aun que en el tiempo de Aroolphe, no se protege, en

1921, la virtud de Agnés a pesar dé Agnés.

Marcel Prévost.



POR EL MAGDALENA

Dormita el platanal... Un sol de estío

con su lumbre voraz dora el paisaje,
mientras en lento y perezoso viaje
va la piragua remontando el río.

Perdido en el vegón, cabe el sombrío

cámbulo enorme de feraz ramaje,
como sumido en éxtasis salvaje
en silente quietud sueña un bohío...

Una banda de loros cruza el cielo.

Un martín pescador detiene el vuelo

de un tronco viejo entre las ruinas muertas.

Y en las playas resecas, sin afanes,

se asolea una tribu de caimanes

con las torvas mandíbulas abiertas...

Julio A. Rubio.
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¿CONOCIÓ EL PRESIDENTE ERRÁZURIZ ZANARTU

EN 1873 EL TEXTO DEL TRATADO SECRETO DE

ALIANZA ENTRE EL PERÚ Y BOLIVIA?

En el número XIX, páginas 5 y siguientes de Revista Chi

lena publicó, hace ya tiempo, el distinguido escritor don An

selmo Blanlot Holley un artículo en que asevera que en el mes

de Septiembre de 1873 el Encargado de Negocios de Chile ante

el Gobierno Argentino, don Guillermo Blest Gana, .envió al Pre

sidente don Federico Errázuriz Zañartu,s« copiado de su letra»,

el texto del tratado secreto de alianza que el 6 de Febrero de ,

ese mismo año habían celebrado los Gobiernos del Perú y Bo-

livia.

Autorizadísima como pocas, máxime en negocios históricos

y diplomáticos, nos parece la opinión del señor Blanlot Holley;

pero, ello no obstante, en este caso su afirmación deja en nues

tro ánimo dudas que quisiéramos ver desvanecidas.

Todo lo someramente que nos sea posible, vamos a mani

festar las razones que nos mueven a no* prestar asensoa la ase

veración del señor Blanlot.

DeBde luego, si el Presidente Errázuriz Zaflartu tuvo en su

poder en 1873 una copia del tratado ¿cómo se explica que cin

co años después, en 1879, el Presidente Pinto no lo conociera,

no estuviera siquiera seguro de su existencia?

Demostrar esto último es bien sencillo. Nos valdremos para

ello de documentos, en su mayor parte, de origen peruano. Se

rán, así, menos sospechosos.
El 27 de Febrero de 1879 el Ministro del Perú en Chile don

P. Paz Soldán Unanue escribía a su Gobierno:

«Antes de separarme de S. E., (el Presidente Pinto), me pre

guntó: ¿qué había de uu pacto secretó entre Bolivia y el Perú?

«Le contesté que'nada sabía.
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«Pardo lo negaba mucho, repuso el señor Pinto» (1).
El 13 de Marzo del mismo año el Ministro peruano Lavalle,

decía a su Gobierno, dándole cuenta de una entrevista que dos

•días antes había tenido con el Ministro de Relaciones Exterio

res de Chile, don Alejandro Fierro:

«Al levantarme me dijo el señor Fierro que le permitiese pre

guntarme 'qué había del- tratado secreto de alianza entré el Perú

y Bolivia; que Godoy le escribía que ese tratado existía desde

1873; pero qué extrañaba cómo Godoy en seis años no había

dicho una palabra sobre él, y cómo un tratado que se suponía

¿probado por el Congreso del Perú y de Bolivia había podido

permanecer secreto tanto tiempo; que Videlale había asegurado

que mucho había oído hablar- allí (eu Bolivia)... de semejante
tratado hasta los últimos tiempos,, en que se dijo que se había

«ncontrado en un armario un tratado secreto entre el Perú y

Bolivia; que a él (el Ministro del Fierro) se le había dicho que

«sé tratado se le había procurado la accesión de la República

Argentina; pero que la Cámara de Diputados lo había rechaza

do a solicitud del señor Rawson.

«Le contesté que yo había sido Presidente de la Comisión

Diplomática del 76 y 78 y que en ella no sehabía visto tal tra

tado; pero que oyendo hablar tanto eu Chile acerca de él había

pedido informes a Lima sobre el particular» (2).
La reconocida seriedad de los señores Pinto y Fierro hace

inverosímil la suposición de que en aquellos momentos estu

vieran representando una comedia, comedia que, por lo demás,

habría sido inoficiosa, sino perjudicial (3).
Los Ministros peruanos, al comunicar a su Gobierno esas

conversaciones, no ponen ni por un instante en duda la perfecta

(1) Ahumada Moreno, Guerra del Pacífico, I, 115,-
[2) Ahumada More-tío, obra citada I, 169.

(3) Si cuando escribimos este artículo hubiéramos .conocido las cartas

que el Ministro de Chile en Francia don Alberto Blest Gana dirigió en el

curso del afio 78 al Presidente Pinto sobre las gestiones que estaba ha
ciendo para vender en Europa los blindados Blanco Encalada y- Cocbrane,
nos habríamos referido a ellas como la mejor demostración de que el Presi
dente Pinto no conocía el tratado secreto, ni sospechaba el grave peligro
que amenazaba a su patria. No de otra suerte se explica que, menos dB un

año antes de que estallara la guerra, gestionara la venta de los blindados

que dieron en ella el triunfo a Chile. Esas cartas corren publicadas en el

número de Diciembre de 1921 de Revista Chilena.
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buena fe de Pinto y Fierro. Por el contrario, parécenos que lo-

hacen con mal disimulada socarronería, como burlándose de

sús candorosos interlocutores.

Pero, en fin, cabe dentro de lo posible que el
.

Gobierno de

Chile fingiera con los Ministros peruanos una total ignorancia

de la existencia del tratado de alianza; pero ¿qué objeto habría

tenido hacer extensiva esa simulación al propio Ministro de-

Chile en el Perú, don Joaquín Godoy?
El señor Fierro, al día siguiento de su entrevista con el Mi

nistro Lavalle, escribió en estos términos a Godoy:

«Como US. comprenderá, interesa sobre manera -ami go

bierno tener un conocimiento exacto del tratado de alianza en

tre el Perú y Chile que se diee ajustado el 6 de Febrero de-

1873 y aprobado por las Cámaras de ambas repúblicas en el

curso del mismo año.

«La apreciación de las cláusulas que aquel pacto contrajo-

respecto de nosotros, nos marcaría fijamente el rumbo que de

bemos seguir y determinarla la actitud que nos corresponde-

asumir en las presentes circunstancias.

«Reitero, pues, a US., muy encarecidamente, la recomenda

ción que antes le he hecho de hacer cuanto sea posible para

adquirir una copia de aquel pacto, o, a falta de ella,
un cono

cimiento fiel de sus disposiciones, que nos permita basar en él

nuestros procedimientos ulteriores.

«En este sentido no debe excusar US. diligencias, gastos, ni

sacrificios,

«En la conferencia que acabo de tener con el representante

del Perú, señor Lavalle, le interpelé acerca de la existencia
del

pacto aludido. Me expuso, sin vacilación, que no tenía
el menor

conocimiento de que Bolivia y el Perú estuviesen ligados por

el compromiso qué se les atribuía y que, preocupado por pri

mera vez su espíritu con este asunto, con motivo de las alusio

nes al pacto que ha hecho -la prensa
de Chile, no había trepi

dado en dirigirse a su gobierno pidiéndole, en la primera nota

escrita desde este país, una explicación acerca de ese hecho.

Me agregó que su participación activa en los debates legislati

vos desde el año 74 le habría hecho conocer, si él existiese, el

pacto en cuestión. Me significó, por último, que el año 73, en
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que se dice que fué aprobado por las Cámaras del Perú, el Con.

greso se mantuvo en receso, de modo que rio ha podido prestar
en ese año la aceptación constitucional que para su validez re

quiere-todo tratado que celebre el Ejecutivo.» (1)
Lo repetimos, que el gobierno chileno tratara de engañar a

los' Plenipotenciarios peruanos, es algo que se concibe; pero

que representara esa misma comedia con su Ministro en el

Perú es algo, a más de absurdo, inverosímil.

Parece, por lo demás, que a principios de 1879 el gobierno
peruano ignoraba si Chile tenía o no conocimiento cierto de la

existencia del tratado. Esa ignorancia fué lo que le alentó a

enviar a don José Antonio de Lavalle a nuestro país con el ob

jeto de ofrecer su mediación en las dificultades pendientes con
Bolivia. Si hubiera' sabido positivamente que Chile conocía el

Tratado, no se habría atrevido a ofrecer una mediación que era

una burla y un insulto.

Tanto es así que en las instrucciones que la Cancillería pe
ruana dio al señor Lavalle, no se alude en forma alguna a la

existencia del pacto aludido. Sólo algunos días después de la

partida de Lavalle, el gobierno le dirigió un oficio en que le

decía:

«Es muy probable que el Gobierno de Chile, por conducto
de su Ministro de Relaciones Exteriores, pregunte a US. si

realmente existe un tratado de alianza secreto entre el Perú y

Bolivia; y casi seguro que, en tal caso, se estime dicho tratado

como un grave obstáculo a la mediación ofrecida por nuestro

Gobierno.

«US. debe manifestar verbalmente, . si tal observación se le

hace, que en realidad existe un tratado; pero que ello, no obs

tante, si Chile retirase sus fuerzas del litoral boliviano, que,
como US. sabe, es la condición esencial de nuestra mediación,

.
el Perú no se vería ya obligado a su cumplimiento, y estaría,
por el contrario, en aptitud de facilitar los medios conducentes

a un arreglo decoroso y equitativo entre Chile y Bolivia.» (2).

(I) Ahumada Moreno, obra citada, I, 83.
(2) Pedro Irigoyen, La Alianza Perú Boliviana y la declaratoria de Gue

rra de Chile, pág. 282.

15)
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Pero lo que mejor que nada permite apreciar la verdadera

situación de Chile—del gobierno y del país
—-en orden al temor

de que existiera el tratado de alianza es la siguiente nota que
el Ministro Lavalle dirigió a su Gobierno, apenas llegado a

Santiago, el 7 de Marzo de 1879:

>Se habla generalmente eu este país de la existencia de un

tratado secreto entre la República del Perú y la de Bolivia.

Ésta general y ya arraigada creencia es lo que principalmente
ha causado la exacerbación de las pasiones en nuestra contra,

que últimamente se há manifestado con tanta intensidad, pues

suponen traición de nuestra parte el presentarnos como media

dores entre. Bolivia y Chile, cuando estamos obligados a seguir

a la primera en sus hostilidades hacia la segunda.
«-A todas las personas, y no son pocas ni poco caracteriza

das, que sobre este punto me han hablado, me he limitado a

asegurarles que pacto semejante no se ha sometido a la apro

bación del' Congreso del Perú en ninguna dé las legislaturas

correspondientes a los años de 1874, 76 i 78, en que he tenido

el honor de presidir la Comisión Diplomática de ese Congreso,

lo que es la verdad, indicando que quizás se dé el carácter de

pacto secreto de alianza a cierta convención de tránsito de tro

pas que se celebró en 1874, según recuerdo, entre el Perú y

Bolivia.

«Más, antes de anoche en una larga conversación que tuve

con mi excelente amigo el Befior don Domingo Santa María,

persona altamente colocada en este país, me dijo que sospecha

ba que el Gobierno de Chile, previa toda discusión, me exigi

ría una explicación categórica y terminante sobre la existencia

del pacto en cuestión, de cuya explicación era posible que de

pendiese la continuación o la ruptura de toda negociación.

«El caso no ha llegado aún, y si llegase antes dé recibir ins

trucciones de US. me limitaré a contestar que no teniendo co-

nocimiennto del convenio en cuestión, pediré a US. los datos

y las instrucciones convenientes.

«Ruego a US. que se sirva trasmitírmelas a la brevedad po

sible, para arreglar a ellas estrictamente mis procedimientos,

previniendo entre tanto a US. que la sospechada existencia

de ese convenio es la causa principal de la prevención con que
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aquí se mira la participación amistosa del Perú, en la cuestión

chileno-boliviana.» (1).
Como se ve, Lavaile, al revés de los escritores peruanos' del

día que afirman que en Chile se tenía en 1879 pleno conoci

miento del tratado secreto, paladinamente reconoce qué se te

nían solamente sospechas de su existencia.

Los documentos transcritos nos permiten afirmar, sin temor

de ser contradichos con fundamentos plausibles, qué en 1879 ni

el Presidente Pinto, ni sus Ministros, estaban seguros dé la

existencia del pacto de 1873. Habían oído ciertamente hablar

de él; pero siempre con vaguedad. No conocían sú texto e ig
noraban si estaba en vigor o si sólo habla sido una tentativa

abortada, como Igualmente ignoraban si estaba dirigido contra

Chile o si era un mero pactó defensivo.

« En Chile, dice un distinguido historiador, nadie co

noció el tratado que era un secreto a voces en el Perú, en Bo

livia y en la Argentina. Oyeron hablar de él Godoy, Blest Ga

na, Ibáñez; pero no supieron su alcance, ni sus. estipulaciones-.
Los hombres más interiorizados en nuestra política no creye

ron en su realidad cuando el público lo aseguraba en/la pren
sa y en los mítines que se celebraban en Santiago y Valparaíso
antes de declararse la guerra. Hay declaraciones de don Ma

nuel Montt, de don Domingo Santa María, de Vicuña Macken-

na, dé don Antonio Varas que así lo aseguran, ya ellos puedo

agregar el nombre del Presidente Pinto, pues tengo motivos

personales para saber que en Marzo de 1879 no creía en la rea

lidad del tratado secreto. » (2).
Ahora bien ¿cómo conciliar esa ignorancia del Gobierno y

del país en 1879 con el hecho aseverado por el señor Blanlot

Holley de que en 1873 se hubiera enviadóal Presidente Errá

zuriz Zafiartu una copia, del tratado?

La explicación que de fenómeno tan extraordinario da el se

ñor Blanlot Holley no nos satisface en manera alguna.
«Los gobernantes de Chile, antes de 1879, dice; nó recela

ban de la buena amistad del Perú. Pasaba tal vez, a veces,

(1). Ahumada. Obra citada, 1-168.
(2)' Gonzalo Bulnes, Guerra del Pacífico, 1-100.
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como la sombra de un fantasma por sus imaginaciones, el vago

recuerdo de una alianza secreta entre nuestros vecinos del uar-

te. Pero esas impresiones fugitivas que dejan los hechos remo

tos, no cimentan desconfianzas graves en el espíritu.

«Los secretos de Estado eran entonces entre nosotros guar

dados religiosamente. Lo que se decía a puertas cerradas en el

Congreso o era confiado 6n reserva por nuestros diplomáticos
al Ministerio del ramo, antes pasaba al olvido que divulgarse

por las calles.

«El Presidente de la República caracterizaba con su autori

dad el régimen imperante. Las relaciones con el extranjero

eran cagi de su exclusivo resorte, sin que el Secretario del De

partamento vaciara con indiscreta mano los documentos de la

Cancillería.

«El Ministro no era tampoco, como hoy, ave de pasó, sujeto

a los vaivenes de las mayorías parlamentarias, inconstantes y

movedizas como las aguas de la mar. Y los. Oficiales Mayores,

modesto título de los predecesores de los Sub-Secretarios de

Estado, llevaban a sus empleos seriedad y preparación de

maestros: ,así desfilaron don Andrés Bello, don Miguel Luis

Amunátegui, don José Victorino Lastarria..... mentores de va

rias generaciones, con sueldos que no llegaban a tres mil pesos

anuales, y más adelante, don Moisés Vargas, don Máximo R.

Lira, don Ramón Sotomayor Valdés, don Francisco Vidal Gor-

maz, don Alejandro Andonaegui, don José Antonio Soffia, es

critores, diplomáticos, políticos, cou renta inferior a seis mil

pesos.

«Con este sistema institucional y con tales hombres se com

prende que la revelación de la alianza existente entre Bolivia

y Perú hecha. al Presidente don Federico Errázuriz Zañartu y

al Ministro que ocupaba la cartera—recién creada—de Rela

ciones Exteriores, don Adolfo Ibáñez, no promoviera estruen

dos y.que se proveyera a la seguridad de la República sin os

tentación ni clamoreos. Así también se explica que, con la con

ciencia del deber cumplido, los mismos estadistas que conocie

ron el secreto diplomático y prepararon nuestros medios de de-
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fensa, se hubieran casi olvidado del peligro cuando estalló el

acontecimiento!» (1).
Parécenos que el señor Blanlot en el párrafo transcrito de

duce de hechos generalmente exactos conclusiones equivocadas
o que no dicen relación con esos mismos hechos.

Que antes de 1879 los Presidentes atendieran personalmen
te las relaciones exteriores; que existiera mayor estabilidad mi

nisterial; que el personal de los oficiales mayores fuera distin

guidísimo; que los secretos de estado se guardaron sigilosa

mente; que, con menos bullicio y más eficacia que en el día, se

proveyera a la seguridad de la República, todo eso es desgra
ciadamente efectivo; pero ello no autoriza la suposición de qué
el Presidente Errázuriz Zafiartu ocultará a todos sus Ministros

la existencia del tratado secretó, después que recibió una copia
de él.

No eran por aquellos tiempos los Ministros del Despacho lo

que con harta y lamentable frecuencia son en el día: hombres

que el Congreso impone al Presidente y qué este, mal de su

grado, tolera sin otorgarles su confianza. Eran, por el contra

rio, sus amigos personales y colaboradores de toda su intimi

dad.
.

Fueron Ministros de Errázuriz, Altamirano, Cobo, Cifuentes,

Ibáñez, Pinto, Barros Luco, Bareeló, M. Sánchez, Fonteeillá,

Ignacio Zenteno, Alfonso, Cood, quizas algún otro que olvido.

¿Es presumible que con todos ellos, no obstante dé ser sus

amigos y hombres de su entera confianza, guardara Errázuriz
Zafiartu tal reserva que ninguno de ellos supo jamás que el

Presidente tenía en su poder copia del tratado?

Semejante reserva, absurda con todos, habría sido criminal

con dos de ellos, con Pinto y con Ibáñez.

Pinto, hombre discretísimo y de facultades en extremo pon

deradas, fué durante cuatro años su Ministro de Guerra y Ma

rina. Abandonó la cartera sólo para preparar la lucha electoral

que, con la adhesión entusiasta y el concurso decisivo de Errá

zuriz, debía llevarlo a la Presidencia de la República.

(1) Beviata Cllilena, Diciembre de 1918, pág. 6.
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¿Eb creible que Errázuriz gastara con bu amigo, con su Mi

nistro de Guerra, con la persona que principalmente por vo

luntad suya iba a reemplazarlo en la dirección de los negocios
públicos, tan extraña reserva?

Y ya hemos visto que en 1879 Pinto no sólo ignoraba que
Errázuriz hubiera tenido en su poder una copia del pacto de

alianza, sino que todavía dudaba, mejor dicho, no creía en la

existencia de ese pacto.
Don Adolfo Ibáñez era también su amigo y persona de su

confianza- Siryió la cartera de Relaciones Exteriores desde finés

de 1871 y la servía aun en la época en que se pretende que
Errázuriz recibió la copia del tratado. Pues bien, Ibáñez no tu

vo conocimiento de la existencia de ésa copia. Así lo manifestó

en la sesión secreta que la Cámara de Senadores celebró el 2

de Abril de 1879.

«El señor Ibáñez, dice el acta de esa sesión, contestó las ob

servaciones del señor Montt, manifestando que el Gobierno de

que Su Señoría formó parte no había conocido oficialmente la

existencia de ese pacto Bino por referencias privadas».
Y poco después, en la misma sesión, más espllcitamente

agregaba:
«Al efecto, expuso que el señor Godoy le comunicó desde Li

ma en 1873 que había tenido conocimiento de que algo se tra

taba, entre Bolivia, el Perú y la República Argentina en contra

de Chile: que con este antecedente habla escrito al señor Blest

Gana a Buenos Aires, quien le trasmitió las noticias privadas

que había podido recoger sobre el particular; pero sin comuni

carle ningún dato oficial o auténtico que diese fuerza a los ru

mores que circulaban. Que sólo posteriormente se había sabido

que aquel tratado había sido aprobado por la Cámara de Dipu
tados de la República Argentina y rechazado en el Senado de

aquella nación, sin que hasta hoy se hubiese tenido un conoci

miento más o menos cabal de sus cláusulas...»

Por último, agregó:

«Que el conocimiento que el Gobierno había tenido en aque

lla época de la existencia del tratado provenía de comunicacio

nes privadas e incompletas que no lo autorizaban en manera

alguna para suponer que él existía realmente».
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Lo dicho,—aunque sean meras inferencias
—baBta para recha

zar como inverosímil, como absurda la afirmación de que el

Presidente Errázuriz conoció en 1873 el texto del tratado secreto.

Pero aun hay más. ¿Qué interés podía tener Errázuriz en

mantener una reserva absoluta, aun con su Ministro de Rela

ciones, aun con su Ministro de Guerra y sucesor en la Presi

dencia de la República, acerca de la existencia del tratado?

¿Creería que él solo, sin el concurso de nadie, podía conjurar los

graves peligros que amenazaban al país? ¿Querría cargar él solo

con toda la responsabilidad de situación tan grave?

Hay todavía que tener presente que no era el ilustre Presi

dente Errázuriz hombre capaz de permanecer indiferente en

presencia del cuadrillazo que contra el país se fraguaba y de

esperar impasible sus consecuencias. Si de ese cuadrillazo tuvo,

como se afirma, conocimiento completo, es evidente que se pu

so en activa acción para desbaratarlo, si ello le era posible; en

todo caso, para poner a Chile en estado de defensa.

Para lo primero, necesitó, indudablemente, con o sin el con

curso de su Ministro de Relaciones Exteriores, valerse de los

representantes de Chile en el extranjero, en especial de los re

sidentes en Bolivia, Perú, RepúblicaArgentina y Brasil'. Debió

impartirles instrucciones para que procurasen anular la alianza

o enervar, por lo menos, Bus efectos. Pues bien, de esa acción

no quedan rastros ni en el archivo delMinisterio de Relaciones

Exteriores, ni en el de las Legaciones de Chile en el extranje

ro, ni en parte alguna. Los titulares de esas Legaciones no han

dicho nunca tampoco que recibieran instrucciones oficiales ni

privadas del Presidente en tal sentido.

Tampoco se encuentran vestigios de que Errázuriz, en pre

visión de que su acción diplomática no alcanzara los resulta

dos deseados, tratara de poner al país en estado de defensa con

tra el peligro inminente que lo amenazaba.

Todo lo hecho durante su administración en tal sentido es,

contra lo que el señor Blanlot Holley cree, anterior a la cele

bración del tratado secretó. La ley de 4 de Enero de 1872, y

las leyes de presupuestos de 1871, 72 y 73 habían autorizado al

Gobierno para adquirir dos blindados y para renovar el arma

mento del Ejército. Pues bien, el Presidente Errázuriz hizo uso
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de esas autorizaciones con anterioridad a la fecha en que se

asegura que recibióla copia del pacto, más todavía, antes de

que ese pacto se celebrara. Así, la construcción del «Cochrane»

fué contratada en Abril de 1872 y en Junio de ese mismo año

la del «Blanco Encalada». En 1872 se adquirieron también ri

fles Comblain para, la infantería, cañones Krupp y ametralla

doras para la artillería, sables y carabinas Winchester para la

caballería y municiones abundantes para todas las armas de

fuego.
Prácticamente puede decirse que eu el curso del año 1872 el

Gobierno contrató y hasta eu parte alcanzó a recibir todo el

material bélico—así naval como terrestre—conque Chile entró

a la guerra en 1879. Si en los años siguientes
—años de extre

mada penuria fiscal—algo se adquirió, fué insignificante.

Sr*Errázuriz, nada más que en previsión del porvenir, sin

que ningún peligro cierto amenazara a Chile, impuso, en pe

ríodos de honda crisis, tamaños sacrificios al país ¿es lógico su

poner que desde 1873 para adelante, cuaudo'ya conocía el tra.

tado de alianza, se cruzara de brazos y dejara a Chile entrega

do a su suerte? ¿Podía razonablemente creer que los dos blin

dados, con los cuales ni siquiera igualaba el poder naval del

Perú, y los pocos rifles y cañones adquiridos le iban a bastar

para hacer frente a la acción conjunta del Perú, Bolivia y Re

pública Argentina? ¿Cómo conciliar estas circunstancias con el

conocimiento pleno que se le atribuye del tratado?

Quiero hacer valer una última razón. Nadie ignora que en

Febrero y Marzo de 1879 fué preocupación constante del Go

bierno averiguar si en realidad existía un tratado de alianza

entre el Perú y Bolivia y, en caso afirmativo, conocer el alcan

ce de ese tratado. Tal preocupación se deja ver en los diarios,

en las sesiones del Congreso y del Consejo de Estado, en las

comunicaciones oficiales. Ahora bien ¿cómo armonizar esa preo

cupación con la circunstancia de que en esa época formara

parte del Ministerio don Joaquín Blest Gana hermano del pre

tendido descubridor del tratado, y de que este mismo desem

peñara a la sazón la Intendencia de Aconcagua, con residencia

en San Felipe, ciudad situada a pocas horas de distancia de la

capital? ¿Ignoraría el Ministro don Joaquín que su hermano
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don Guillermo había, años atrás, descubierto y enviado al Go

bierno copia del famoso tratado? ¿Ignoraría don Guillermo que
la existencia del pacto que él había descubierto y enviado en

<¡opia. a Chile era por aquellos días el rompecabezas, la deses

peración del Gobierno? ¿Porqué entonces ambos callaron y de

jaron que la verdad viniera a ser arraneada, casi con la pistola
al pecho, al Presidente Prado por don Joaquín Godoy?

La verdad, no vale la pena insistir más sobre el particular.
Tales son, entre otras muchas, las razones que nos mueven

a no dar crédito a la afirmación de que el Presidente Errázuriz

iuvo en 1873 una copia del tratado secreto de alianza entre el

Perú y Bolivia.

Sufriría error gravísimo el que creyera ver en las preceden
tes observaciones el encubierto propósito de poner en duda la

veracidad del señor Blanlot Holley. Nada más distante de nues

tro ánimo. Hemos querido, lisa y llanamente, dilucidar un pro
blema histórico.

Por otra parte, el señor Blanlot Holley no es el autor de la

leyenda que hemos querido destruir. El se limitó a prestar cré

dito y a recoger, talvez con insuficiente sentido critico, lo que

oyó de labios de un hombre que
—con razón sobrada— le inspi

raba completa confianza. Olvidó, si, que ese hombre había al

canzado los límites de una avanzada ancianidad y que atrave

saba ya por ese período de la vida en que los recuerdos pierden
toda frescura y en que, con harta frecuencia, se forjan leyendas
con materiales en parte verdaderos, en parte fantásticos.

Don Guillermo Blest Gana en los últimos años de su vida,

viejo, enfermo, pobre, más entristecido que agriado por dolo-

rosas pretericiones que creía injustas—y que, en realidad, lo

eran—complacíase en referir a sus amigos que 1873, en Buenos

Aires, había tenido la fortuna de descubrir la existencia del

tratado de alianza y de obtener una copia de su texto, la que
había enviado al Gobierno. Algo de verdad había en esa afir

mación; pero no toda la verdad. Fué, seguramente, efectivo que
en 1873 comunicó, desde Buenos Aires, al Gobierno algunas no
ticias vagas, harto imprecisas sobre el rumor que allí circulaba

acerca de la existencia de una alianza perú-boliviana contra

Chile; pero no envió copia del documento en que esa alianza se
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había concertado. Eso fué todo. I de esa verdad inicial, tomó

pié para ir—poco a poco, detalle a detalle
—sin darse siquiera

de ello cuenta—forjando el relato recogido por ej señor Blanlot

Holley.

¿Hizo mal? Díganlo otros. ..Yo me declaro incapaz de conde

nar una debilidad senil del más delicado de nuestros poetas y,

al decir de los que de cerca lo trataron, del más bondadoso de

los hombres.

X.



UN NUEVO LIBRO SOBRE LUCRECIA BORGIA (1)

Es a menudo ventajoso tener mala reputación: puede decir

se, a despecho de la gramática, que se goza de ella. Entre Isa

bel de Este y Lucrecia Borgia ¿cuál es más famosa? Sin duda

alguna esta última. Sin embargo Isabel fué una de las mujeres

más ricamente dotadas de su época: inteligente, instruida, há

bil en materias políticas y hermosa sobre toda ponderación, en

tanto que Lucrecia fué tan solo una creatura seductora, pero

poco inteligente, banal, preocupada exclusivamente de acicalar

se y vestirse con afectada elegancia y de provocar deseos que

no siempre ella misma sabía después resistir. Pero como una

aureola de infamia la circundaba en bu tiempo y la circunda

aún, no obstante los supremos esfuerzos de más de un histo

riador contemporáneo, hasta los incidentes más insignificantes
de su vida han sido objeto de investigaciones eruditas y minu

ciosas. Cuando parecía que todo se había ya dicho sobre ella y

que solo restaban por deducir las conclusiones que de lo dicho se

desprendían, o, lo que tanto da, discutir sin término, un afor

tunado historiador Miguel Catalano, ha aportado al debate un

grueso legajo de documentos desconocidos, relativos a la se

gunda parte de la vida de Lucrecia, a la que llevó en Ferrara,

que se ha querido considerar muy diferente de la primera,

cuando; en realidad, se le asemeja tanto que casi se confunden.

Su origen y bu infancia la habían admirablemente prepara

do para el papel que las circunstancias la llamaron a represen

tar. Su padre Rodrigo, un Lanzol (el futuro Alejandro VI), per
tenecía por su madre, hermana de Calixto HI, a esa hermosa

raza de los Borgia, hombres de soberbia apariencia, de fuerza

extraordinarias y grandes libertinos. Calixto lo hizo cardenal a

(1) M. CateZano, Lucrezia Borgia con nuovi documento.—Ferrara.—1921.
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los veinticinco años y le otorgó funciones fructíferas y grandes
bienes de fortuna, de que Rodrigo gozó sin medida. El papa

Pío H, severo eon los años, vióse forzado a amonestarlo én una

carta que hizo gran ruido; pero no por eso dejó Rodrigo de

llevar una vida de lujo y de licencia. Sus banquetes y sus par

tidas de caza eran famosas. Por los años 1446 encontró una

mujer, Vannozza Catanei, entonces de veinticuatro años, que

fué bastante hábil para fijar por algún tiempo a un amante tan

versátil.

De esta unión nació Lucrecia, el 18 de Abril de 1480. Cuan

do era aun muy joven, su padre, cuyo afecto por la Vannozza

declinaba, confió su educación a Adriana Orsini, su confidente,

su consejera y su auxiliar. En casa de ella, Rodrigo conoció y

sedujo a la nuera de Adriana, Julia Farnesio, llamada la bella

a causa de su incomparable belleza. ¡Lucrecia creció bajo la vi

gilancia de tal mujer! Que su educación fué cuidada parece

fuera de duda: todas las jóvenes de alta situación estaban obliga

das a poseer ciertos conocimientos. Elegido papa con el nombre

de Alejandro VI, Rodrigo Borgia quiso casar a Lucrecia digna
mente. Aun cuando antes, a pesar de sus trece años, la había

hecho contraer esponsales con dos españoles, la destinó enton

ces a Juan Sforza, Señor de Pesaro, un bastardo. Cuando Sfor-

za llegó a Roma tuvo que ocultarse porque uno de los novios

españoles amenazaba con amotinar a toda Europa contra él y

el papa. Fué menester tranquilizarlo, y Lucrecia se casó, el 2

de Febrero de 1493, con Juan Sforza, el primero de sus tres

maridos.

Vivió en el Vaticano, esa corte de príncipes que tanto se ase

mejaba por su depravación a las otras cortes italianas.

En el Vaticano tuvo también lugar su segundo matrimonio,

después de haber sido anulado el primero por falta de consu

mación, pretexto que a nadie engañó (20 de Junio de 1498).

Este segundo matrimonio fué de corta duración. Don Alfonso,

bastardo del rey de Ñapóles Alfonso II, fué asesinado en el

Vaticano el 18 de Agosto de 1500 por su propio cuñado, César

Borgia.

Viuda, Lucrecia podía pensar en contraer un nuevo matri

monio y fué esta una de las razones que causaron el asesinato
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de Alfonso. Pero en esta ocasión, Alejandro VI no quiso que

se casara con un bastardo. Eligió un partido soberbio, el hijo

•f de Hércules i de Este, duque de Ferrara, cuya alianza podía,
además, serle de gran utilidad para la consecución de sus mi

ras sobre la Romana.

Ya tenemos a Lucrecia llegando a Ferrara después de un

largo viaje interrumpido por las detenciones requeridas para

que pudiera «lavarse la cabeza», léase «teñirse el cabello». Fué

recibida por el viejo duque, su suegro, y, en seguida, por su

esposo, Alfonso, que le dio oficialmente el beso por medio del

cual los novios comprometían recíprocamente su fé. Cambiado

ese beso, la joven tenía derecho a la mitad de los bienes apor

tado.por el novio, porque «por el beso la carne queda por mi

tad corrompida».
El papa había gastado en Roma, siu contarlos, los caudales

de la iglesia para hacer a Lucrecia nupcias suntuosas: corridas
de toros, comedias, banquetes, justas, cortejos, nada, nada se

ahorró. Hasta se anticipó dos meses el carnaval.

El duque no quiso ser menos espléndido. El 2 de Febrero

de 1502 entró Lucrecia a su futura capital. Fué recibida como
rara vez lo había sido una reina. El cielo resplandecía. Delante
de ella iban músicos y tres escuadrones de caballeros vestidos

de blanco y rojo, su marido, hermoso caballero, con una cora

za de oro batido, después la nobleza de Ferrara, Mantua y Ur-

bino, cinco obispos, los bufones españoles, los locos, encarga
dos de ensalzar las altas cualidades de su señora y, por último,
el inmenso cortejo de damas, gentiles hombres y servidores,
más de quinientas personas, que desde Roma venían acompa
ñándola. El hermoso caballo blanco que ella montaba se asus

tó con las aclamaciones y salvas y la derribó por tierra. Su cu-
'

nado, el marqués de Mantua, marido de Isabel, se precipitó a

levantarla v la colocó sobre una mala blanca. ¡No fué esta la

única ocasión en que Lucrecia cayó en sus brazos! Prosiguió
su marcha triunfal. Sus veintidós años, su sonrisa que fué cé

lebre o, por lo menos, celebrada, el encanto de su rostro que
no habían ensombrecido las tragedias en que se había visto

mezclada, sus espléndidos cabellos.de oro esparcidos sobre un

manto de oro que relucía al sol, sus joyas le conquistaron to-
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dos los corazones. Las sesenta y ocho muías que conducían su

ajuar la seguían. ¡Qué ajuar el suyo! ¡Digno de una reina y

propio para impresionar la multitud! Comprendía veinte man

tillas, otros tantos mantos, cincuenta trajes, sesenta pares de

pantuflas, calzado, abanicos, cinturones, sombreros, alhajas en
«norme cantidad. Se trataba de humillar a las otras princesas
con un lujo aplastador. Se quería, también, destruir todas las

prevenciones que contra Lucrecia existían. Su pasado inquie
taba, con justa razón, a los Ferrarenses; su marido mismo no

se había resignado a casarse con ella sino por razones políticas

y a causa de los 100.000 escudos de oro que aportaba en dote

y de la reducción del tributo pagado por Ferrara a la Santa

Sede de 4,000 a 100 ducados. Por fin, su cuñada Isabel de Es

te, marquesa de Mantua, hermana de Alfonso, intrigaba en

contra suya, se había adelantado a recibir a Lucrecia antes de

de la entrada a Ferrara y desde el primer encuentro surgió la

rivalidad entre ellas. Isabel hacía activamente espiar a Lucre

cia, quería saberlo todo acerca de ella, de sus vestidos, del em

pleo de su tiempo, de sus relaciones. Tuvo para ese efecto nu

merosos corresponsales y gracias a ellos y a Mr. Catalano tene

mos la fortuna de estar tan bien informados sobre la vida de

Lucrecia en Ferrara. Esta, por su parte, no se dejó dormir, to

do lo preguntaba, quería saber como se vestían en la corte de

Mantua; pero se le contestaba solo a medias. Se me habla, de

cía, del «velo, sin agregarme nada de las agujetas». La lucha

se daba en todos los terrenos. Lucrecia tocaba el laúd y el arpa

maravillosamente y bailaba a la perfección, sobre todo la danza

«spañola al tamboril. Isabel también cantaba y bailaba y había

perfeccionado esas artes con los mejores maestros de su tiem

po. Lucrecia declamaba versos é Isabel los hacía. Lucrecia pro

digaba en tal forma su dinero que, a pesar de sus crecidas ren

tas, se endeudó. Su padre tuvo que acudir en su ayuda. Lucre

cia dio un golpe de muerte a la marquesa, tal vez sin poner

mucho de su parte, por la sola fuerza de su seducción innata.

Vivía entonces en la corte de Ferrara un señor complaciente,

delicado poeta en versos latinos, Héctor Strozzi, que poseía una

cilla encantadora. En ella recibía a Lucrecia y allí iba también
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■el marqués de Mantua. De estos encuentros Baearon los corres

ponsales d6 Isabel materia para habladurías. A poco, en la

mañana del 6 de Junio de 1508, Strozzi fué encontrado asesi

nado cerca de la iglesia de San Francisco. Se murmuró, el

duque prohibió que se practicara una investigación y nunca se

supo lo que había ocurrido. La yerdad es que Strozzi tenía

«ntre manos varios otros malos negocios. Algunos años antes

¡(Diciembre de 1502) llegó a Ferrara el que andando el tiempo

llegaría a ser el cardenal Bembo. Muy joven, gentil caballero,

sabio, espiritual, apasionado por la belleza femenina, que tan

magníficamente debía cantar en las Asolani, se prendó de Lu-

-crecía, a quien veía en casa de Strozzi. Cuando estaba en

fermo, Lucrecia pasaba largaB horas a la cabecera de su cama,

hasta le dio un eadejo de sus cabellos, que aun se conservan en

la Biblioteca Ambrosiana de Milán. Bembo le dedicó versos

apasionados. Su correspondencia, ya en italiano, ya' en espa

ñol, cuajada de citas latinas, pues Lucrecia, como la mayor

parte de las mujeres de su tiempo, poseía a las mil .maravillas

las lenguas extranjeras, constituiría en nuestro tiempo una

prueba irrecusable contra ellos; pero en esa época en que, como
■en todos los periodos de cultura refinada, las palabras habían

perdido su valor y se trataba ante todo de ser elocuente, esas
cartas ardientes pueden no probar otra cosa que un gran deseo

■de expresarse con elegancia y de dar muestras de una hermosa

pasión. Abundan en Italia, en la época del Renacimiento, casos
■de amores puramente literarios. Con todo, habiendo el marido

dé Lucrecia entrado en sospechas, Bembo tuvo que alejarse.
Conservó durante largo tiempo el recuerdo de la seductora,

ella, en cambio, bien pronto lo olvidó.

En Ferrara, como en Roma, Lucrecia veía, indiferente, de

sarrollarse los sucesos. Solo se cuidaba de ejercitar su poder
de fascinación. Un siniestro recuerdo, sin embargo, debía poner
un freno a sus condeeendencias: el de Parisina, princesa de su

-edad, que no muchos años antes (1425), por delitos de la natu

raleza de los que a ella se le imputaban, en ese mismo palacio,
había sido decapitada. Así no debe prestarse mucho crédito a

los guías que haciendo recorrer a forasteros la ciudad de Fe

rrara, les señalan el N.° 7 de la plaza Celio Calcagnini o el
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N.° 50 de la calle Capo delle Volte, como otras tantas torres de>

Nesle.

Conocemos, gracias a Mr. Oatalano, laB ocupaciones de sus

dias: las atenciones de la toilette absorbían la mañana entera;.
a la una, oía misa; después paseaba en carreta (sólo años des

pués el Cardenal de Este introdujo las carrozas en Ferrara);,
asistía a partidas de caza con halcón, gabilán o leopardo; en la

tarde, tomaba parte en lecturas, bailes o en esas justas orato

rias que tanto agradaban entonces. A veces se organizaban en

su honor-juegos, como el del ganso, que consistía en atar al

cuello de una de estas aves una cinta que los gentiles hombres

debían desatar y cojer pasando al galope de sus caballos. Exis

tía también el juego del cerdo. Los jugadores, con la vista ven

dada, debían matar a bastonazos un cerdo; pero lo frecuente-

era que se golpeasen entre ellos mismos, en medio de la risa dé

los espectadores. En ocasiones también se obligaba a caballero»

y damas de la corte a dejarse mantear. Se encontraba diverti

dísimo" verlos caer, entremezclados y confundidos, en posicio
nes indecentes o grotescas.

Él duque viejo había sido el primero en dejarse engatusar.

por su nuera, lo que, sin embargo, no le impidió rebajar su

pensión de 12 a 8,000 ducados y separar de su servicio nume

rosas damas españolas y romanas que habían venido acbmpa-r

ñándola. Le dejó muy pocas compañeras, entre ellas la hermo

sa Angela Borgia que tan abominables tragedias debía pronto

producir en la propia familia del duque. Otra mujer se habría

desolado, babría levantado el grito al cielo. Lucrecia no pa

reció darle mayor importancia a la cosa; se quedó muy satisfe

cha con uu pequeño departamento compuesto de solo tres

piezas: una antecámara tapizada de satín azul, un salón de ter

ciopelo verde con banquetas de respaldo y una pieza que ser

vía a la vez de comedor y de dormitorio.

Por lo demás, el duque Hércules I murió luego, en 1505.

Entonces pasó Lucrecia a habitar el palacio y desplegó en él

un lujo extraordinario, al mismo tiempo que se complacía en

desarrollar, ya con más libertad, su maravilloso poder de atrac

ción. Tal, por lo menos, aseguran, los informantes, no siempre

muy verídicos, de la marquesa Isabel de Este.
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Después vino el fin edificante: cilicios, mortificaciones, in

cesantes visitas a conventos, fundación de obras de caridad,
lecturas piadosas, gazmoñería impuesta a los demás y el cuidado

de la educación de su hijo, ese Hércules II, que debía casarse

con Renée de France y hacerle llevar una tan dura existencia.

Delante de Lucrecia daba Hércules sus exámenes, recitaba a

Virgilio, escribía a su padre cartas en latín, comentaba a Julio

César, todo esto antes de cumplir los diez años de edadl

E. Rodocanachi.

C6)



LA TEORÍA CELULAR

(Traducido del francés para Eevista Chilena, por E. N. S.)

Es una noción corriente y vulgar hoy día la deque todos los
seres vivos—animales y plantas—están compuestas de células.
Basta separar con una navaja un trozo delgado y transparente
de una hoja o de un retoño tierno, basta dilacerar con agujas
un poco de la pulpa de un órgano, para constatar, con auxilio

del microscopio, este hecho esencial: la sustancia de los cuerpos
vivos no es continua, como un metal fundido o una pasta ho

mogénea, está dividida en una multitud de pequeños territorios

distintos, de compartimentos, más o menos, semejantes, dis

puestos entre sí, en todos sentidos, como las piedras de un mo

saico lo están en un plano; la repartición de esos compartimen
tos o células es lo que engendra los tejidos y los órganos. Con

más claridad todavía, la mancha oscura que un hongo deja
sobre un papel blanco, el polvo de licopodeo que el boticario

usa para impedir que las pildoras se adhieran unas a otras, el

polen que pinta de oro las abejas al salir de las flores, no son

más que células aisladas, disociadas en polvo; y los glóbulos de
la sangre no son todavía más que células desuidas, diseminadas
en los vasos. Los ejemplos podrían multiplicarse hasta el infi

nito y la observación cotidianamente repetida se resume en esta
afirmación, fórmula de la teoría celular: todo ser vivo está cons

tituido por un agregado coordinado de pequeñas unidades vi

vas elementales, las células, siempre semejantes entre sí y

reconocibles por los mismos caracteres esenciales.

Esta noción de la organización celular de los seres uo ha sido

siempre tan banal: ella se ha introducido lentamente en la cien

cia y el significado mismo de esta simple proposición todos los —

seres vivos están compuestos de células se ha modificado progre
sivamente desde el día en que fué formulada por primera vez

con esa generalidad.
Los ejemplos anteriormente dados de células disociadas bas

tan para hacer comprender que las células son pequeñas; pero

no, sin embargo, extremadamente pequeñas, su tamaño medio

varía entre uua quincuajésima y una centécima de milímetro.

De manera que si no se las ve con los lentes ordinarios, basta

un microscopio bastante rudimentario para observarlas.
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\, Y en el hecho, desde fines del siglo XVH, apenas el micros-

i. copio, recién inventado, recibió sus primeros perfeccionamien
tos, algunos curiosos, mirando al azar y sin ninguna idea direc-

:■ triz los objetos más diversos, tuvieron necesariamente que

constatar la estructura particular de los tejidos. Así, Roberto

ü- - Hpoke, óptico, fué, según parece, el primero en observar y des-

í' cribir en el coreho una multitud de pequeñas cavidades, vacia

das las unas al lado de las otras en una sustancia continua, que
se asemejaba un poco a los panales de cérá de las abejas. De

esta comparación se deriva el nombre de células. Descubiertas

l por primera vez en un tejido vegetal, las células continuaron

siendo, sobre todo en las plantas, donde son más, fácilmente

discernibles, pbjeto de observaciones y descripciones científi

cas. Una legión de investigadores, entre los cuales descuella; el

italiano Malpighi, acumularon los materiales de la anatomía

vegetal; y puede decirse que en la aurora, del siglo XIX }% tarea

preliminar estaba ya terminada. Se había llegado a ver .diferen

ciarse, a partir de los tejidos jóvenes del botón, todas las célu

las diversificadas de la planta, a reconocer en párticu}ar,que los

vasos, esos delgados canalitos por los cuales circula lasayia, no
son otra cosa que anillos celulares puestos unos en pos: de los

otros y perforadqs^en el sentido de su longitud.. En todos esos

trabajos la palabra célula se abandona momentáneamente y ,1a

substituyen los términos vasículo y utrículo, sin que por eso

las nociones fundamentales cambien mucho sobre la acepción
científica de esos términos. Los anatomistas continúan no vien

do, como Malpighi, en los utrículos celulares más q.ue cavida

des labradas en una sustancia fundamental homogénea. Es

|. precisó llegar al año 1821 para ver introducirse una idea nueva,

incompatible con la doctrina corriente. Haciendo macerar teji
dos vegetales, se llega a convertirlos en una espeeie-.de gela
tina y a disolver, como una goma la sustancia .de, la lámina

media de los tabiques interpuestos entre los. vesiculos.. Por este
medio se disocian las células y cada una.de ellas aparece como

teniendo su individualidad propia. Es a la vez una cavidad y

*¡; -una pared, una membrana, que la limita por todas partes. Los
;. tejidos están formados por células cerradas, cimentadas entre

sí, como las piedras de un edificio lo están por. el mortero: la

antigua sustancia fundamental no es otra cosa.que el conjunto
de esas membranas yuxtapuestas. El concepto de la individua

lidad morfológica de la célula, por lo menos en lo que concier

ne a las plantas, queda desde este momento establecido., Todos

los tejidos, siendo concebidos como la, resultante de la adición

de células, llegan a constituir el cuerpo del vegetal entero.r

.-...- Ch. Pérez,

(Continuará).



NOTAS Y DOCUMENTOS

El respeto de los hombres y el respeto de las ideas.—

El 29 de Junio de 1846, Sir Roberto Peel, vejado, escarnecido

por las inyeetivas del que más tarde debía ser Lord Béacons-

field, a la sazón el novelista judío Benjamín Disraeli, y aban
donado por los suyos, salía cabizbajo de la Cámara de los Co

munes a depositar en manos de la Reina la renuncia del cargo
desde el cual tanto había contribuido a la grandeza de Ingla
terra.

A pesar de la justicia de su causa, el gran estadista, cuyas

fuerzas se habían consumido prematuramente en el servicio de

su patria, ,obligado por las circunstancias a un violento cambio.
de frente, no pudó sostenerse delante de un .político que lo ex

cedía en dotes oratorias y que se encontraba eu todo el apogeo
de la edad y del talento. Silenciosa, descubierta, en intima co

munión de respeto, marchaba a su lado una enorme muche

dumbre. Eran Iob comunes y los asistentes al debate, que des

pués de saludar en el todavía obscuro novelista judío, al futuro
conductor del pueblo inglés, engrosados por los que encontra
ron al paso, rendían al gran "Ministro el postrer tributo de su

veneración.

El estadista se desplomaba en su carrera política, pero caía

sobre la almohada de finísima plumilla que el pueblo inglés se

apresuró a tenderle, como homenaje a su talento, a su rectitud,
a su nobleza de alma y a sus servicios.

Este recuerdo de mis lecturas, ya lejanas, sobre la historia

política de Inglaterra, acude por contraste, a mi memoria, cada

vez que entre nosotros se discute el prestigio de los hombres.

El estadista chileno tiene, también, su apoteosis; pero es una

apoteosis postuma. En el cerebro del chileno no hay espacio

para que quepan juntos el valor de los estadistas que fueron y

de loa que son.

Mientras conserva su vigor físico e intelectual, es decir mien

tras puede ser útil a su patria, el hombre de Estado es entre

nosotros una especie de fiera dañina o peligrosa, a la cual hay

que acosar. Contra él todas las armas son buenas. Se le discute

el talento y la sagacidad; y a aquel que uo es posible reducir
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■ al nivel común, porque lo rebalsa y revienta, se le niega el

equilibrio o se duda de su honradez. Se anotan con prolijidad
!; benedictina sus defectos y hasta sus manías más inofensivas y

se arroja un espeso mauto sobre sus grandes cualidades. Desde

las pequeneces que mortifican hasta las calumnias que infa

man, son buenas armas, siempre que su blanco sea un hombre

público. Diríase que el común de la gente toma la denomina

ción en su sentido literal. A un diputado que había escarnecido
con excesiva dureza a un colega, el presidente le dijo eu pri
vado y eu son de reproche amistoso: «Compañero, se le pasó
la mano. Sus latigazos estaban buenos para dárselos a un Mi-

'■:■; nistro pero no a un colega». Hubo quien para creer en la hon

radez de Pinto necesitó cerciorarse de que, al dejar la Presi:
dencia de la República, tuvo que aceptar ei puesto de traduc

tor en El Ferrocarril, que don Juan Pablo Urzúa inventó para
hacerle aceptar en forma decorosa un auxilio que le ayudara a
sostenerse.

Cuando la muerte los arrebata al escenario político o la se

nectud los incapacita, empieza la apoteosis. Pero no es una

apoteosis hija del respeto y de la gratitud. No es la veneración

que todo pueblo debe a los hombres superiores que condujeron
sus destinos y labraron su grandeza. Es una apoteosis surgida
de la necesidad de empequeñecer a los hombres del presente.
La irritación contra la superioridad actual, atempera la irrita-

- ción contra la superioridad pretérita. El sello de su origen va

impreso en la forma del elogio. Los estadistas del pasado...
esos sí que eran hábiles, probos y competentes!
Pasa una generación, llevándose consigo, los pocos hombres

superiores que produjo; y al punto los empequeñecidos y. vili

pendiados de ayer, empiezan a ser engrandecidos y ensalzados.

Les ha llegado el turno de servir de término de comparación
para deprimir y escarnecer a los talentos de la generación que
los reemplazó.

Francisco A. Encina.

•*

Psicología de la juventud universitaria.
—Otro de los sín

tomas que aduce el doctor Jiménez López como prueba de de

generación es el de «la psicología de la juventud universitaria,
'

explorada de hace treinta años a hoy». Y para reforzar su opi
nión trae conceptos de hombres eminentes como los doctores

,
Antonio J. Cada'vid, Julio Garavito, Cifuentes Porras y Pompi-
lio Martínez. Todos" están de acuerdo en que el. valor asimila
tivo de la juventud ha decaído visiblemente y también el entu

siasmo por los estudios serios y por la observación de la

naturaleza.
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Desgraciadamente el hecho es innegable. Los que desde hace

algún tiempo estamos en contacto con los jóvenes y los obser:

vamos con alguna detención, podemos dar fé de eflo. Es una

queja casi unánime de los profesores, de que el interés por la

ciencia merma visiblemente en los círculos de. educación, al

propio tiempo que él número de alumnos aumenta de modo

considerable en universidades y colegios de Begunda enseñanza,
igual qué él número de diplomados. Hay derecho para pensar

que dentro de pocos años la República tendrá proporcional-
mente más doctores que ningún otro país del globo, lo cual,

desgraciadamente no vale lo mismo que decir hombres sustan

tivóse

Nuestra juventud, en efecto, no estudia con amor verdadero,

impulsada por el laudable fin de ampliar y nutrir el cerebro y

de luchar por el cetro de la verdad y el acrecentamiento de la

ciencia nacional, con su consecuencia lógica de difusión en las

masas, y por lo tanto, de elevación del nivel colectivo; sino que
se preocupa sólo por adquirir el diploma que acredita compe

tencia, cuando muchas veces recata simple habilidad para ca

zarlo. Ha perdido la fé en la iniciativa personal y en la persis
tencia del esfuerzo, y por eso retrocede con disgusto ante el

primer tropiezo, dando muestras de desánimo e indolencia

espiritual. Cumple sus tareas a pan llevar, más sin que nunca

piense en ilustrar una cuestión o se preocupe, fuera del aula,

por el tema de la conferencia oída. Es demasiado celosa de sus

derechos, y a cualquier quisicosa pone los gritos en alto, la ma

yoría de láB veces sin un bien coordinado plan de reclamo o de

protesta; pero es muy poco escrupulosa en el cumplimiento de

sus deberes. Desparrama lamentablemente sus facultades, sin

que se note en su labor el rastro de un pensamiento hondo que

marque derroteros a una vida y que fije el faro de un ideal

excelso. Preocúpala sobre manera el detalle nimio, el libro de

texto, el formulismo ideológico; pero desentendida vive de lo

que es el desarrollo de las facultades analíticas y la paciencia
avisora de disciplinas mentales. Su meta única es el éxito in

mediato y fácil, bajo forma generalmente de los destinos pú

blicos, para la consecución de loe cuales recurre a artes qué, si

no deslumhran por lo pulcras, sí llaman la atención por lo

modestas. No la alientan grandes pasiones, ni la preocupan los

bellos ideales de otros tiempos; los ideales quijotescos de la

Península; pero sí falsifica sentimientos para medrar y gasta

los díaí en humildes chismorreos, en raquíticas envidias, en

pequeños odios, eú pequeñas intransigencias
'

y en pequeños

placeres. Todo de talla minúscula.

Mas no es de ella la culpa, y sería injusto mostrar los maleB

que la aquejan sin mencionar las causas que los han engen-
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drado. Cuando el doctor Jiménez López habla de la decaden

cia iniciada «de treinta años a hoy», tiene toda la razón. .

A la juventud le han tocado pésimos tiempos y peores ejem

plos, especialmente en los quince primeros años de la regene

ración, creándole una atmósfera pesada y adormecedora en

donde toda iniciativa individual se ahoga. Los métodos peda

gógicos empleados en su educación son propios para hacer me-

moristas, rutineros y sabios de relumbrón; no para formar'

pensadores ni observadores. En un medió viciado como el nues

tro, preñado de rabiosos sectarismos, no se rinde tributo al ver

dadero mérito, sino a los que aceptan la coyunda de las cama

rillas imperantes; de tal suerte que el verdadero mérito acaba

por asfixiarse, y eu el público inconscientemente penetra la

idea de que en vez del cultivo de la inteligencia y del corazón, es

más lucrativo el cultivo de las apariencias. Así los trabajadores

y los capaces, o se aislan o sucumben, para ser reemplaza
dos por los que tienen valedores de víbo y siguen el sendero

trillado de las contemporizaciones y adaptaciones vergonzosas.
La enseñanza que se dá es verdaderamente lamentable; el cul

tivo de la inteligencia, de la voluntad y del corazón no aparece

por ninguna parte. Hay por allí fábricas de bachilleres que
dan grima. Nadie se preocupa por mostrar al joven las necesi

dades del país, los recursos con que cuenta, los métodos cientí

ficos para explotarlos, siquiera su constitución íntima. Estamos
en el reinado de la rutina. Un joven a los veinte años, después
de estudiar diez, no sabe qué empleo darle a su vida, ni si tiene
o no talento, porque no lo han enseñado a vivir y porque el

talento, en vez de desarrollárselo encauzándolo debidamente,
se lo han obscurecido qon un fárrago de conocimientos inútiles

y con lecciones aprendidas de memoria. Es un hecho común

el que alumnos de facultades mayores sean incapaces de en

tender y atender por una hora a la conferencia que debíc inte

resarles; tienen la atención relajada y son inhábiles para tomar

notas; en los bancos de la escuela no supieron cultivarles aque

lla, ni hacerles amables los temas de estudio, ni dotarlos de la

noble curiosidad del saber. Escasean en universidades y cole

gios, gabinetes, laboratorios y demás medios de estudios prác
ticos; de allí que la investigación personal se encuentre en pa
ñales y que el empirismo pseudocientífieo tenga la profusión
estrepitosa de lae trepadoras. Predíganse abundosamente los

empleos para los profesionales, pero no se exige ni especializa-
ción, ni competencia; se establecen con el fin único de equili
brar los presupuestos de los que conviene favorecer. Gran nú

mero de profesores, con honrosas excepciones por supuesto,
sustentan sus cátedras, no para difundir ciencia y fijar nuevos
rumbos al pensamiento moderno, siuo con la mira exclusiva de
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arrimarles el modesto emolumento a las entradas mensuales.

Abundan escuelas y maestros, y dinero mucho se gasta en la

instrucción pública, pero la educación verdadera, aquella que
descansa sobre la parte física, moral e intelectual del hombre,
no se intensifica ni moderniza como lo demandan las exigen
cias de la hora presente. De tal atmósfera, creada per los altos

y reforzada por nuestros estúpidos odios de partido, por nues
tro fanatismo colonial y la mutua incomprensión, es imposible
que pueda salir trabajo serio u original, ni que el pensamiento
tenga el vuelo inquietante, capaz de remover conciencias ador
mecidas y fijar sendas redentoras al país. Salen de allí las tesis

mediocres, las ideas mediocres, las virtudes mediocres, y la más

triste de las mediocridades, que es la del carácter.

Esa juventud está enferma, como yo lo he sostenido, pero

por fortuna no está perdida, ni mucho menos. Recios vigores
alientan latentes en el fondo del alma, y Bignos de inquietud
renovadora y fecunda empiezan a estremecer a sus altos voce

ros y a las masas sociales. Las causas de los males presentes
son transitorias, y transitorios han de ser sus efectos. Urgen
conductores de amplio cerebro, de elevado corazón y de fuerte

voluntad, capaces de galvanizar los hombres nuevos y llenarlos
de entusiasmo y de fé en la vida; urgen educadores y maestros,

que no tengan miedo a las ideas, ni miedo a la realidad perfo
rante de los hechos de la Naturaleza, ni miedo a las revalua

ciones de toda clase, que son los salvaconductos de la verdad.

La verdad por la verdad, debe ser el lema de la enseñanza

actual: verdad en el pensamiento y en el sentimiento, pulcri
tud y honradez en los recursos psíquicos. Nuestro porvenir
grande y luminoso está en la escuela, así como de la escuela

ha salido nuestro presente obscuro. Ha llegado la hora de las

reformas.

Más la acción de conductores y maestros, por hábiles que

sean, será ineficaz si no cuenta con la voluntad colectiva, que
es la que ha de preparar el ambiente propicio y elevado donde

han de recibir temple y pulimento las almas. Hoy, como antes
he apuntado, no hay un ambiente favorable, porque entre otr-as

razones, el existente es de incomprensión, si se mira a una

gran parte del público. Sobre eso quiero insistir, pues de modo

indirecto se roza con la innegable disminución de las capacida
des mentales de la juventud.
Los,padres de familia tienen mucha culpa en que problema

tan serio présente el cariz que presenta, especialmente en lo que

a la juventud universitaria se refiere. Hay en las gentes la erró

nea creencia de que sólo prosperan económica y socialmente

los diplomados; de tal suerte que el diploma ha venido a con

vertirse en el mejor galardón a que un joven puede aspirar, y
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al redor de un diploma se edifica la vida de un individuo y

la de todos sus próximos. Los padres necesitan un doctor en la

casa, su vanidad se los, reclama con apremio, y lo obtienen a

cualquier precio. No sé ponen en el trabajo de averiguar si el

predestinado tiene la vocación, voluntad y capacidades necesa

rias para coronar de modo airoso la obra; les basta con que ad

quiera el diploma, que lo demás vendrá después. El joven en

tra a la Universidad, sugestionado en el sentido del titulo, des

pués de gratos discursos sobre lo fácil y risueño del porvenir,
sobre los triunfos del uno o del otro diplomado, sobre los altos

puestos a que se hace acreedor y el prestigio social que adquie
re quien concluye una carrera. Nadie le ha dicho una palabra
sobre consagración, desinterés y dolores que es menester sufrir

durante el noviciado de largos estudios, ni tampoco sóbrelas

crueldades minúsculas pero sumadas, engeudradoras de anafi-
laxia. moral que culmina en grandes desequilibrios, de un me

dio que, como la España de la Colonia, no necesita de sabios;

ninguna voz le ha murmurado al oído que fuera de las aspira
ciones al título de letra muerta, está el espíritu acongojado, lu
chador y tenaz, digno de embellecer y animar ese título para

que tenga algún significado personal y social. Una vez inicia

do en la carrera, se prosigue a regañadientes, sin bríos ni en

tusiasmo, soportando los altibajos de los largos estudios, hasta

que llega el ansiado día del grado. Los periódicos dedican al

graduado sueltos encomiásticos, acompañados en ocasiones

hasta de los honores del retrato; las familias se regocijan en lo

íntimo, imaginando un porvenir libre ya de cuidados, y el gra
duado es arrojado a las rudezas de la existencia con el pasa

porte de un diploma...
Ese primer despertar del mozo, sobre quien se han acumu

lado toda clase de sugestiones y esperanzas, una vez a solas

con su conciencia, frente a la realidad implacable y brutal, no

es para descrito. El primer convencimiento que se adquiere es

que no se sabe nada, de que ese cúmulo de páginas almacena
das en la memoria guardan poca relación con los hechos y, por
lo tanto, se está desarmado para la lucha fructuosa. Con dolor

se observa que existe un empirismo inescrupuloso y triunfan

te, aceptado por el público. Vienen naturalmente los desenga
ños, los fracasos, el desencanto que ocasionan los esfuerzos in

fructuosos, hasta que al fin, después de protestas y rebeldías,

aparece el pavoroso momento de la conformidad, en que todo

Be acepta, porque no hay otro recurso, porque es imposible mo
dificar la pesada costra de indiferencia y de prejuicio y reha

cer una existencia a la cual no se dieron bases de solidez. En

tonces se entra en los remansos de la rutina y de la sumisa
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adaptación, disolviéndose la personalidad en el ambiente colec

tivo.

Y esos son los triunfadores, los que han conservado un res

to de discernimiento para mellar sus facultades agresivas o re

volucionarias, quedan los que no se resignan, los inconformes,
los que comprenden que han errado sacrificando el porvenir a
ideas y fórmulas preconcebidas. Quisieran -rectificar la existen
cia, pero ya no es tiempo; porque diez o quince años de aulas

son suficientes para embotar una energía; hay que seguir so

portando la tortura de una profesión que no se ama-y la cual,

naturalmente, ni se trata de engrandecer ni proporciona nin

gún género de satisfacciones. Viene el desastre, acompañado
de todo el cortejo de silenciosos dolores, no el menor la pérdi
da de una inteligencia que en otros campos hubiera dado fru

tos de provecho. Son muchos, legión si se quiere, los jóvenes

que en el país han sucumbido por obligarlos a ocupar puestos

que no debían ni ambicionaban ocupar. No se cuentan o se ol

vidan, porque sólo los que sobresalen merecen la consideración

pública; pero sépase que abundan los desaparecidos en edad

temprana, vencidos por intoxicaciones de todo género, o los

que llevan -su existencia melancólica, sin ilusiones y sin fé.

Piénsese que muy otra hubiera sido la suerte de esos des

graciados, 6Í desde el primer momento se les hubiera ilumina

do el espíritu para que pudiesen contemplarse a sí mismos,

calcular sus fuerzas y recursos y dedicarse con brío a la activi

dad que la Naturaleza les tenía designada. Es mucho el médi

co y abogado que estarían bien en las labores del campo, del

comercio o de la industria.

Con tales elementos, influenciados de tan desastrosa manera,

no es extraño que el nivel universitario descienda, como en

efecto ha descendido. En los claustros, en vez de convencidos,

existe profusión de sugestionados, con grave perjuicio para la

República.
Alfonso Castro.

BécqueryHeine.
—Todos los críticos que se han ocupado

de Gustavo Adolfo Bécquer, han hablado del parentesco espi^
ritual que lo ligaba a Heine. Conoció el poeta español la obra

literaria del escritor alemán/impregnóse en ella y trató de imi-

tarla, o no influyó para nada éste en la modalidad artística dé

aquél, son cosas que la crítica, atenta siempre a establecer las

relaciones que rigen los altos valores intelectuales, no ha dilu

cidado aún de manera concluyente.
Pero de todos modos, lo innegable es que las poesías de Bée-

quer están animadas del mismo sentimiento que da vida a
las

de Heine: que uno y otro poeta, valiéndose de una forma im.
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precisa, expresan estados de alma semejantes; que a las compo
siciones poéticas de Heine, puede aplicarse las palabras del Pa
dre Blanco a propósito de las «Rimas»: «se filtran impercepti
blemente en el espíritu, y, en vez de agitarlo con violencia, lo

sorprenden de improviso»; que, igualmente, encajan a Bécquer
estos conceptos que don Marcelino Menéndez y Pelayo vertió

refiriéndose a Heine: «son tan rápidas y, por decirlo así, tan

etéreas e impalpables las alas de su numen, que, apenas han

rozado la superficie de nuestro espíritu, se alejan, dejándonos
sólo cierta especie de polvillo sutil, que. es cosa imposible redu
cir al análisis»; y por último,, si el arte, según la hermosa y
acertada definición de un célebre novelista lusitano, es el velo
de encanto con que se cubre la desnudez de la naturaleza, hay
que asentir en que la trama que vela la naturaleza*íntima de

cada uno de estos poetas, es de la misma ingrávida y sutil con

textura.

Pero hay diferencias muy acentuadas entre Heine. y- Bécquer
si se les considera, no como cultores de determinado género
poético, sino en su completa personalidad literaria; diferencias

que no han sido advertidas, ai menos que yo sepa, por los que
han señalado el indubitable paralelismo de la inspiración lírica

de ambos.

Bécquer es uno en toda su obra. En las rimas, lo mismo que
en las cartas, en los cuentos y otros escritos, muestra la más

perfecta unidad, de pensamiento, sise quiere, de sentimiento.

Palpita en sus versos y en su prosa, su pobre alma atribulada

por la certidumbre de la muerte próxima. Se sabe herido sin

remedio, y para familiarizarse con la idea de su cercano fin,
para no sorprenderse con la visista esperada de la implacable
segadora, frecuenta los cementerios a la hora del crepúsculo,
divaga entre las tumbas, concurre a las ceremonias funerarias,
está presente en todo sitio donde la muerte deja algún rastro

de su paso. Y en la plenitud de 6U producción artística, llevan
do en sus entrañaB «la ancha herida mortal», no tiene ya pen
samiento más que para el último trance, obsesionado ante la

idea de la muerte, preocupado en discurrir acerca de las perso
nas que han de estrechar su mano temblorosa de agonía, han
de recoger su último suspiro, cerrar sus ojos, orar por él. Cre

yente fervoroso, tiene esperanzas en la vida del más allá, y co

mo tal vez fué de aquellos que, según Benavente,

«murieron amando en silencio,
de los que vivieron muriendo de amor»,

emplaza a la mujer amada eu secreto, para la eternidad,
en donde, dice:
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«todo lo que los dos hemos callado

lo tenemos que hablar»!

Eu Heine hay dos escritores, no ya distintos sino antitéticos.

Quien lo conociera sólo a través de «La Alemania», «Cuadros

de viaje», «Confesiones y recuerdos», obras donde respira el

humorismo de Juan Pablo y también algo de la gracia sana y

fresca de Cervantes (sobre cuyo gran libro nos ha legado una

tan admirable página), difícilmente lo reconocería en las estro

fas del «Romancero» o del «Intermedio». Heine se espumaba
el espíritu y vertía la espuma en la prosa, lo demás eu el verso.

Claro está que en el prosista Be entrevé al poeta, porque,

como ha dicho Víctor Hugo, el pájaro revela que tiene alas has

ta cuando camina. ¡Pero qué diferencia en el acento de su voz

cuando habla en prosa, y cuando sujeta la palabra a ritmo y a

medida!

Se ha dicho que Heine es un ruiseñor aiemán anidado en

la peluca de Voltaire, y así es en efecto. Cuando pulsa la lira

y nos habla en verso, su voz, desatada en el silencio y en la

soledad de su corazón, es como el canto entristecido de filomela

bajo la espesura del negro pinar, donde apenas se filtra una

que otra gota de luz de luna. Pero cuando habla en prosa, en

lo que don Ramón de Campoamor llamaba la jerga animal del

ser humano, el ruiseñor parece recibir inspiración directa de la

cabeza vecina, y se transforma en un mirlo burlón que comen

ta con silbidos cuanto ven sus ojos y oyen sus 'oídos.

Ambos poetas tuvieron una larga y penosa agonía; y no me

refiero, por cierto, a. los postreros momentos del moribundo,

sino a esa más dolorosa agonía, que suele durar años y que

consiste en saberse sentenciado a corto plazo, en conocer el mal

que ha de llevarnos a la tumba. Bécquer se consumía a fuego
lento en la fiebre de la tuberculosis; Heine pasó sus últimos

años clavado en la cruz de la parálisis. Pero mientras aquél,

seguramente ambicioso de gloria, con la conciencia de su capa

cidad para conquistarla, lloraba eii Versos la brevedad de
relám

pago de la vida, que le impediría la realización de sus sueños,

y se agitaba medroso por el problema deja muerte, y se pos

traba de hinojos ante los símbolos cristianos implorando la

divina gracio lleno de fe y unción, Heine se reía de todo con

su risa sarcástica. La religión católica, que este judío converso,

sugestionado por la frescura del interior
de una catedral cierto

día bochornoso, calificara de hermosa religión «de verano»,

suscitaba a Heine las más ingeniosas bromas, las más agudas

ironías; abría la espita a su humorismo fluido, que se-derramaba

abundante en el artístico envase de su prosa, y le hacía pensar

con sorna en lo que sufriría al desentumecer sus piernas
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estiradas en la tumba durante casi una eternidad, el día en que
la trompa bíblica sonara la hora de la resurrección...

Se ve, pues, que Heine y Bécquer tenían caracteres distintos,
almas divergentes. La raza, la educación, el ambiente en que

vivieron, las ideas religiosas y filosóficas que profesaron, todo

en ellos era discorde, y sin embargo, hay una perfecta conso

nancia entre las notas de las «Rimas» y las del «Intermedio»,

que no deriva de la imitación servil que se ha supuesto, ni de

la enfermedad literariomoral (el romanticismo) que ambos pa
decieron, ni del ajuste del pensamiento de los doB poetas a las

pragmáticas de la misma escuela, ni de la semejanza de las pa
siones por las cuales fueron conmovidos.

¿Por qué, entonces, la identidad de la florescencia lírica de

temperamentos tan opuestos como los de Bécquer y-Heine?
Es que los vientos de la vida habían depositado en corazo

nes tan desiguales como )ob de ambos poetas, gérmenes de la~~

misma amarga tristeza. Y las mismas semillas suelen producir ,

flores de idéntico perfume y colorido aunque caigan en terre

nos distintos y se nutran con. jugos diversos.*
José Fernández Coria.

La adulación del pueblo.
—El régimen de sufragio univer

sal y las corrientes democráticas de nuestro tiempo, han aca

bado por trasladar a las muchedumbres el centro de gravita
ción política. El arte, la literatura se han democratizado tam

bién. Como antes se escribía para las pequeñas cortes feudales,

para el castillo, para el príncipe, hoy se escribe para el pueblo,
que es el soberano titular de la nueva ley. Desde la Enciclope
dia acá, puede decirse que el pensamiento humano gira en
torno del espíritu de redención. El puro estetismo, la belleza

por la belleza, la verdad por la verdad, han pasado a segunda
línea y, en forma latente o expresa, todas las manifestaciones

intelectuales se suman en la impresión final de un inmenso

alegato. Mas, al lado de la vindicación sincera, del impulso ge

neroso, del «humanitarismo» ingenuo y sin trampa, han reto-

fiado los aduladores y cortesanos, han resurgido los parásitos,
lus favoritos y los bufones, convertidos ahora en parásitos, fa
voritos y bufones de Su Majestad la Plebe.

Y este fenómeno resulta más visible eu países como el nues
tro que proceden por imitación, antes que por espontaneidad,
y siguen la moda con el violento, con el intolerable ardor de

los neófitos o convencidos de prisa y a medias. Quien crea la
moda y, creándola, consigue introducirla en las costumbres,
suele andar con ella libre y airoso, sin reparar en sus atavíos

y llevándolos con elegante soltura. Mas el que los adopta deli
beradamente, a guisa de lechuguino de aldea, ése no puede
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menos de acentuar y subrayar la nota acre y forzada, con la

gesticulación de un «mimetismo» simiesco, puramente exterior

y mecánico. Tenemos, pues, junto a la buena fe, la simple no
velería intelectual, y, después de la novelería, la explotación
calculada y a sabiendas, con un influjo que suele estar en razóu
inversa del orden expresado. Así vemos ahora que, en el cam

po de atracción de las multitudes, a mayor descaro suele co

rresponder mayor popularidad, a mayor cinismo mayor efica

cia, a menos escrúpulos más adeptos y más firmeza de adhesión.
Abí vemos una causa popular y obrerista servida poruña inte

lectualidad burguesa que reniega de su origen, en la mayoría
de los casos para seguir la corriente o para disfrutar de los be

neficios y preeminencias del apostolado.
Toda vocación sincera, toda opinión profesada noblemente,

merecen respeto aun eu medio de sus extravíos, Pero la in

consciencia aturdida o la mala fe, el petulante prurito de lo

moderno o la calculada adulación a las muchedumbres, no son

ya errores de la mente, son acciones reprobables, que afectan

3l la responsabilidad de la conducta, antes que a la incoercible

libertad de la idea; son determinaciones externas del albedrío,
dañadas por la temeridad o por la codicia. Los ideales de eman

cipación, la fiebre social, los anhelos por cambiar y-mejorar
los destinos del hombre sobre la tierra, bullen en todas partes.
Una ráfaga de sentimeutalidad colectiva sopla, hace tiempo,
sobre el mundo. A unos arrastra y conmueve; a otros aprove-

«ha para hacer andar su molino giratorio, en espera de cual

quier viento. Ahora están dentro de esa corriente el halago de

las auras populares, la notoriedad, la juventud de espíritu. Una

consigna general de la moda, ha repetido, en todas las naciones

cultas, el mismo santo y seña: «Hay que ir al pueblo; vayamos
al pueblo». Y de este santo y seña se apoderaron simultánea

mente la sinceridad y la mixtificación, el entusiasmo y la farsa,

el fervor y el snobismo, el iluminado y el taimado, convirtién

dose por arte de magia en intelectualidad «socializante» ¡a que

menos había tenido de ello por propio impulso: la. intelectuali-
flad española.

De esta súbita conversión ha resultado el desbarajuste inse

parable de todas las improvisaciones atropelladas, insuficientes

y desprovistas de cautela. Sin enlace ni rodeo evolutivo, se ha

pasado de la contemplación pura al arte violento y de arenga.

Quedan por esos mundos una porción de torres de marfil desal

quiladas. Sus ocupantes de ayer, que ayer mismo nos repro

chaban las concesiones a la mitad más uno y al término medio,

nos increpan hoy con mayor dureza y acritud por todo lo

contrario: porque somos reservados, porque creemos todavía eu

la belleza estéril, porque no impulsamos ni seguimos con bas-
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tante ímpetu la riada de la multitud en marcha hacia el porve
nir. Hay quien se acostó individualista acérrimo, encastillado

en la almena del «yo» irreductible, para amanecer sindicalista

furibundo y continuar su polémica de la víspera desde el ex

tremo opuesto. Ahora todo es para él egolatría, amor del pri
vilegio, execrable sentido burgués. ¡El adjetivo burgués, el sus

tantivo burguesía! Sería cosa de irritar, si no naciese de un

candor adorable la profusión y la saña con que los aplican y

distribuyen, a modo de infamante estigma, muchos escritores

y poetas burgueses hasta el tuétano eu la vida y las costum

bres, que representan ahora la égloga socialista como pudo re

presentarse antaño la égloga pastoril, siquiera fuese más ino

cente y apacible.
Ha sonado la hora de «ir al pueblo», y no han ido al pueblo

sino que se han tirado de cabeza en medio de él. No han ido

al pueblo con la lenta preparación, con el estudio profundo de

la realidad nacional, con la lealtad escrupulosa de quien escruta
un enigma, con el previo examen de conciencia que mide las

posibilidades, los obstáculos y los peligros. Y cuenta que no

hablo aquí de los que despliegan en campo abierto uña bande-

Ta, lanzan un programa concreto, orgauizau un partido. No;
me refiero ahora a los sentimentales, a los diletantes, a los fau
tores de lirismos, a los declamatorios e inconscientes por aquello
de que la nota social se lleva mucho esta temporada. Me refiero

a los que han ido al pueblo, no por afición íntima, no por lla

mamiento de lo alto o por la voz de la sangre, siuo a los que
han ido por frivolidad o por conveniencia, por estulticia o por
ansias de un tráfico infame.

El pueblo, nuestro pueblo, se acordará largamente de la vi

sita. Cierto que es una cosa agradable disfrutar de la populari
dad, pasar por hombre de su época, recibir el aliento de las

gentes, vivir en plena aureola, no parecer retrasado... Pero si

para eso hay que engañar miserablemente a las muchedumbres.
si hay que tratarlas con la equívoca deslealtad que los viejos
cortesanos reservaban al monarca del antiguo régimen, si hay
que atosigarlas de promesas imposibles y de adulaciones viles

y mentirosas, si hay que mantenerlas en odio insano y lanzar
las a la desesperación para que, a la postre, la sangre de loa
ilusos sea el precio de la orgía gozada en el mundo por sus co

rruptores,... entonces, benditos rail veces la impopularidad, el
•olvido, el desdén; bendita mil veces la conmiseración con que
nos miren, por encima del hombro, todos los «actuales» v no

vísimos de la tierra.

Proclamar como se proclama por ahí, que el pueblo, tomado
en el sentido de masas proletarias, es lo único que existe de
sano en nuestro país, que todo lo demás es virus y podredum
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bre, que la burguesía o clase media es una abominación; sepa
rar con tanta injusticia, en ángeles y reprobos, el tejido social

de la nación que es, por el contrario, perfectamente uniforme,
fluido y equilibrado en vicios y virtudes, constituye una mala
obra, una adulación, un envenenamiento moral. Grandes de
fectos tienen las clases altas, la clase mediarla pequeña bur
guesía, y el pueblo; repuesto de efectivas virtudes podremos
bailar en todas ellas. La objetividad no ofrece esa separación
radical y brusca. Yo he visto con pena eu muchos libros, en
muchas comedias, en muchas exposiciones de cuadros y dibujos
esa monotonía de la adulación al pueblo, no por lo que tiene

en sí mismo de admirable, sino por lo que se niega a los demás
componente^ de la sociedad. He visto rótulos pérfidamente su
gestivos, insinuaciones preñadas de deslealtad para con los adu

lados lo mismo que para con los deprimidos: una fila de obreras
saliendo de la fábrica, una madre joven abandonada por el'se-

ductor. Y las leyendas decían, o dicen, casi siempre: «carne de

burgués», «feudalismo moderno...» ¿Pero es sólo el burgués
quien abusa villanamente de su poder y superioridad? ¿Es que
no hay nunca hombres del pueblo que abandonen a las vícti

mas de sus instintos? ¿Es que los artistas, los redentores, los

caudillos, son impecables y no tienen cuentas que rendir de su

paso por el mundo ni de su contacto con la inocencia? Tal es,
reducida a símbolo, la viciosa, la enfermiza, la falsa sentimen-

talidad, con que van al pueblo los aduladores de la multitud.

Miguel Oliver.
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J. Veqdryes.
—Le langage, in-

iroduction linguistique a l'hístoire.

—París.—1921.—1 vol. deéóO-págs^
Este volumen es. el tercero déla

Biblioteca dé. Síntesis Histórica

que, como ya lo liemos dicho, pre
tende trazar la evolución de la hu

manidad en cien volúmenes. Los

dos primeros de la Biblioteca fue

ron La tierra antes de la historia

por Edmond Perrier y la Humani

dad prehistórica por J. Morgan, li

bros ambos que han sido recibidos

con aplausos por la critica y con

gran aceptación por el público.
En Le langage, Mr. Vendryés se

esfuerza por demostrar, y lo consi

gue con una fuerza y una riqueza
de pruebas admirables, que el len

guaje nace de la vida y como ésta,

después de haberlo creado, lo ali

menta. La vida y el pensamiento
se insinúan en el lenguaje. Las len

guas muertas son como los fósiles

que conservan la estampa del ser

vivo. Las lenguas vivas expresan
en formas mudables todo el traba

jo interior y todas las influencias ex
teriores de la vida individual y co

lectiva. Lo mismo que el lingüista
tiene necesidad de la historia, el

historiador necesita de la lingüisti
ca, si concibe la historia, ao como

la relación pura y simple de lo que
ha sucedido, sino como la interpre
tación profunda de la vida infinita

mente compleja.
Bebb.

Georges E^odet—Drames et

légendes.—París.—1921 .

En tres poemas evocadores de
un pasado muy remoto, Mr". Rodet
nos muestra como la historia y la

poesía pueden obrar de concierto,
y por su acción conjunta, producir
más verdad.

Seguramente, si la historia se li

mita a la constatación de los he

chos pasados, si no es más que la

ciencia de los textos y de las fe

chas, si se niega a ver la imagen a

través de la palabra, la idea a tra

vés del suceso, le será de todo pun
to imposible hacer buenas raigas
con la poesía. Y si esta, por otra

parte no bosqueja la imagen sino

después de una meditación inte

rior, si concibe la idea fuera de las

relaciones reales de los seres y de

las cosas, en vano pretenderá cola
borar a la historia.

Pero la historia puede y debe ser

algo más que una nomenclatura de
detalles del pasado. De ese pasado
investigará las razones profundas
y misteriosas, las causas, en cierto

modo, superhumanas; llegará a sen

tir, en medio de las revoluciones,
la fuerza irresistible de un impulso
venido de lejos; percibirá, en el

choque de dos pueblos o en la lu

cha de dos hombres, et conflicto de
dos principios eternos y soberanos;
tratará de encontrar la ley que guía
las almas y transforma los corazo

nes; y le ocurrirá, por último> sin

darse de ello cuenta, ver en una

imagen el reflejo de una época, de
ver en un suefio la acción esencial

de una edad desaparecídad.
La poesía, por su parle, gana sin

gularmente en encanto y en presti
gio cuando, bajo sus imájenes o sus

ensueños, se entreve la realidad

que los ha provocado, el paisaje de

que han salido, el dolor que los ha
hecho nacer. Por nueva que sea la

visión del poeta, nos conmoverá

más si el, para crearla, ha mirado
lo que tgdos pedemos ver, si ba

observado las líneas exactas, los

rasgos precisos, los hechos reales,
bí ha partido de la verdad accesible

(7)
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a> todos para alcanzar la emoción

personal de su alma. Y para ello,

en verdad, ha necesitado primera
mente observar bien, ha necesita

do hacer labor de historiador.

Jamás Víctor Hugo habría alcan

zado el grado superior del lirismo,
si no hubiese conocido como histo

riador los destinos extraordinarios

de un Napoleón, y jamás, por otra

parte, Michelet habría visto las

causas innatas de la formación de

Francia, sino hubiese encontrado

como poeta la famosa leyenda del

pueblo Prometeo. En esos dos ge

nios de nuestro romanticismo la

historia y la poesía, los hechos y

las imágenes, han sabido induda

blemente reunirse,

Y eso es también lo que Kodet

ha intentado a su vez, al escribir

esos tres poemas históricos y escri

biéndolos con el conocimiento ab

soluto de los hechos y de los hom

bres y el dominio superior de la

imagen y del valor.

Tiene por tema el primero de

ellos la conocida aventura del rey

Candaulo, el segundo el establecí

miento y difusión en. el suelo de

la Galia del espíritu helénico y el

tercero la conquista de la Galia por
el ideal cristiano.

C. Jüllian.

Camilo Pitoliet.—V. Blasco

Ibañez.—Sus novelas y la novela de

sm vida. (Obra ilustrada con 50 gra

bados). Versión española de Tulio

Moneada ■—Prometeo Sociedad Edi

torial.—Germania, 33.— Valencia.
—8 o, 213págs.
Entre los recuerdos de la nifiez

y la adolescencia de los que forma

mos eBta generación, figurará siem

pre el derroche de sol, de belleza,
de fuego, de vida, que Blasco Ibá-

fiez ha puesto en sus obras, princi

palmente en las primeras de su

asombrosa producción. Tengo en

la memoria la impresión de aquellos
Oue7ito$ valencianos llenos de pasión
y de mar, que fueron un deslum

bramiento para mi avidez infantil.

Y después Entre naranjos, En el

país del arte, El intruso, Los.citatro

jinetea del Apocalipsis, Los enemigos

de la mujer consolidaron la admira

ción y la preferencia por el infati

gable autor. Su prosa viva, fuerte,

joven, es manantial de energía que
se difunde y que ejerce presión en

el áuimo. Contagioso en su vigor,
es el mejor maestro, el guía más

seguro en las incertidumbres del

arte.

Blasco Ibáñez ha sido estudiado

detenidamente por el escritor fran

cés Camilo Pitoliet. Ese estudio es

un libro que contiene en todos sus

aspectos la personalidad del agita
dor republicano, del novelista, del

aventurero y del hombre.

Muy pocos escritores habrán te

nido la vida múltiple del novelista

valenciano. De joven, estudiante

desaplicado y tumultuoso, se fuga
-de la casa paterna y vive en Madrid

como amanuense de Fernández y

González. Los ratos libres los in

vierte en pasear su adolescencia fe

bril por redacciones y teatros, y en

arengar al pueblo con rebeldías y

apostrofes ígneos. Vuelto al hogar
valenciano, termina desordenada

mente su carrera. Sufre prisión va

rias veces. Emigra a París. Funda

El Pueblo, diario en que se pone al

frente de sus paisanos y en que li

bra recias campañas. Vuelve a la

cárcel. Es internado un año y va

rios meses en presidio por pedir la

independencia de Cuba. Viaja por

Italia, por Oriente. Se bate en oca

siones diversas y en condiciones

trágicas. Produce escándalos en el

Congreso español. Y al fin se aquie
ta como revolucionario para em

plear su exceso de energía en via

jes a la América, en aventuras, en la

fundación dé dos poblaciones ar

gentinas: Colouia Cervantes, Nueva-

Valencia. Se retira como coloniza

dor para idear un gran cielo de no

velas americanas. La guerra euro

pea interrumpe sus proyectos, y

entonces consagra su actividad y su

inteligencia a defender la causa de

los aliados. Escribe artículos/libros,

revistas, hace propaganda con gran

apasionamiento; y se enferma, ven

cido por la abrumadora
labor. Lue

go viene el triunfo estupendo en los

países de idioma inglés.
La riqueza
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definitiva que no ha dado tranqui
lidad al gran buscador de impresio
nes nuevas pero que le da armas

para realizar todos sus planee.
Pitollat ha leído las obras de

Blasco Ibáfiez y trabaja en la tra

ducción de algunas de ellas. Conoce
al novelista, y para escribir este li

bro ha sostenido con él charlas

copiosas, interesantísimas por las

anécdotas y los datos que el autor

le ha proporcionado. Por ello, esta
obra es una de las más notables, cu
riosas y amenas novelas, una de

esas narraciones que el lector de

vora con fruición, que saborea de

leitado y que le hacen vibrar y en

tregarse en admiración decidida.

Enrique Gay Galbo,

La clausura de los ríos por
Luis'Alberto de Herrera.—Montevi

deo—1921.

Don Luis Alberto de Herrera,
miembro conspicuo del Partido Na

cionalista o blanco de la República
del Uruguay, ex-diploma tico y ,ex-

diputado, es un fecundo escritor, de
gran talento y alta cultura, que se

ha consagrado desde hace unos 20

afios a los estudios históricos y po

líticos, con el objeto de reivindicar

las glorias y el prestigio de su pa
tria, un tanto oscurecidos por la

sombra que sobre el pequeño país
de la banda oriental del Plata pro

yecta el gran volumen de su vecina

ía República Argentina.
La obra del Dr. Herrera tiende a

dos objetivos: 1.° Restablecer la

verdad histórica de hechos que hoy
son mal conocidos o conocidos sólo
a medias, a través del criterio me

ramente argentino; 2.° Robustecer

en >la República, del Uruguay los

sentimientos de patriotismo e inde

pendencia.
Depositario de una abundante y

valiosa documentación histórica,
como heredero de los papeles re

servados de su ilustre padre, don
Juan José de Herrera, Ministro de
Relaciones Exteriores de los Go

biernos de Berro y Aguirre, los que
precedieron a la guerra con el Pa

raguay, el Dr. Herrera se ha encon
trado en situación privilegiada pa

ra descorrer velos y arrojar plena
luz sobre situaciones históricas mal

conocidas. Con tales elementos, ha

podido escribir varias obras relati

vas a la verdadera actuación de los

gobiernos uruguayos en la política
del Río de la Plata y especialmente
con relación a los antecedentes de

la guerra del Paraguay.
La abra que hoy nos ocupa, La

Clausura de los Ríos, es un estudio

muy completo y bien documentado

del interesante problema internacio
nal relativo al imperio sobre las

aguas de los ríos que forman el gran
estuario del Plata. Demuestra el se

ñor Herrera la constante tendencia
de los gobiernos de Buenos Aires,

primero durante el período colonial

y después de la Independencia,
tanto bajo el poder de los unitarios
como de los federales, a mantener

en su beneficio la primacía sobre

La navegación de; los ríos menciona

dos, en desmedro del Paraguay y
del Brasil y aun del Uruguay y de

las mismas provincias argentinas del
interior, fenómeno que ya antes

apuntara también el provinciano
Sarmiento en yarias de sus obras

{Facundo, Argirópolis) La Constitu
ción argentina de 1852 estableció
al fin la libre navegación de los ríos

interiores, pero Buenos Aires se se

paró de la Confederación i perma
neció aferrada a su criterio exclu-

sionista, i la libertad de la navega
ción, sólo vino a ser una realidad

completa diez años más tarde, cuan
do se reintegró la nación argenti
na, aceptando Buenos Aíresela
Constitución de la Confederación.

,
Admirador constante de la figura

política del general Urquizar'el Dr,
Herrera, dedica esta obra: «Al pue
blo entrerriano, histórico y precur
sor» es decir a la provincia argenti
na que fué el pedestal de lainfiuen-
cia de aquel caudillo.

'

La obra del Dr- Herrera, arroja
viva luz sobre el desarrollo del lar

go conflicto sobre la libertad de na

vegación de los ríos de la hoya del

Plata, y a nuestro juicio, sirve de
antecedente obligado para quien
pretenda rastrear el origen de la

nueva tesis que hoy sustenta el go
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bierno argentino: lá de su exclusi

va juridicción sobre las aguas del

Río de la Plata. No sería extraño
'

que el mismo Dr. Herrera comple
mentara con este último estudio la

-obra de que ahora nos hemos ocu

pado, pues es un trabajador infati

gable, consagrado a la realización

de un plan de obras metódicamen

te enlazadas entre ellos.

J. G. G

Alberto Lámar.— Anatole

France.—(El Fígaro, La Habana,
Octubre de 1921).
En un interesante artículo estu

díala personalidad-del eminente es
critor que ha sabido conservar in

tactos en la vejez los ideales de re

novación social que cultivó desde

su juventud.
«El comentarista de Rabelais tie

ne tal vez con su comentado una

extraña afinidad ideológica modifi
cada por los años que los separan.

Menos ándaz que el creador de Pan-

tagmel, France tiene también ri

sueñas ironías para su tiempo y

para sus contemporáneos- El abate

Cbignard, tipo clásico del hombre

reflexivo, es más hondo en el aná

lisis que' Pautagrnel, pero tiene con
él una rara analogía, la misma que
existe entre Rebeláis y France. Am

bas creaciones han nacido de la ob

servación de la vida: la de Rabelais

de la sonrisa escéptica, la de Fran
ce del análisis consciente. Rabelais,
como humorista, vale menos que

France como filosofo, porque hay
que reconocer que Anatole France

es más que novelista, más que crí

tico, más que psicólogo, un gran
filósofo. No ha escrito libros de filo

sofía pura, no ha llevado su obra

por los amplios campos de la meta

física, no ha empleado su poderosa
inteligencia creadora en conocer el

concepto de la causa o del efecto,
no se ha extendido en arduas con

sideraciones ontológicas, no habus-
cado el «yo» que tanto ha preocu

pado a los filósofos aristotélicos a

partir de Lotze, pero sin embargo
eu obra filosófica es extensa y bri

llante. No ha investigado como la

mayoría de los metafísícbs, como

todos los filósofos mejor dicho, los

problemas abstractos de queestá ro

deado el hombre; ha hecho France

una labor mucho más interesante i

basta tal vez más complicada, ha es
tudiado el espíritu ajeno. Ha sido
un psicólogo deobservación externa
mientras otros lo aon de un modo

experimental o por deducción. Ana-
tole France, repito, no ha escrito

libros de filosofía, ha hecho una

obra filosófica dentro del género no
velesco. Sus personajes, tanto hom
bres como mujeres, piensan, ejecu
tan y hablan como filósofos. Tomad

cualquiera de sus héroes. Encon

traréis en él un tipo de hombre

sereno, poco pasional, reflexivo, que
se expresa claramente, que tiene a

veces un raro concepto de las cosas

i de los hombres, veréis un filóso

fo, un pensador en el fondo de cada
uno de ellos, ya sea un artista, un

burgués, o un aristócrata. Son a ve
ces complicadamente paradógicos,
parecen desorientados, tienen ex

trañas ideas; pero hay entre todos

ellos una gran semejanza espiritual,
porque France se coloca en el lugar
de cada uno de ellos, imprimiéndo
les siempre el sello de su persona

lidad. Son en el fondo un espíritu
mismo dentro de cuerpos distintos

colocados en diversos planos socia
les e intelectuales.

«Por esa razón, tal vez, sus mu

jeres no tienen la realidad de los

hombres. Las heroínas novelescas

de France son a veces frivolas, al

go locas, adolecen de cierta deso

rientación espiritual que no nos

permite apreciar su espíritu. En

«Le lys rouge», por ejemplo, tene

mos un complicado tipo femenino

del cual no sabemos qué pensar.

Teresa Le Menil es uno de esos ti

pos de mujeres inexplicables- Pue

de ser una pasional, o también una

coqueta, su manera de proceder no

determina a cual de ambas clasifi

caciones pertenece, a veces proce

de como una apaeionadá, otras .co

mete un error por coquetería. Los

hombres, por el contrario, tienen

nn firme carácter admirablemente

definido; su espíritu eB diáfano, aun

en los que France quiere hacer com-
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plicados, por ejemplo Chonlefcte, el

poeta bohemio de «Le lys rouge»,

tipo curioso, raro, malévolo, hirien

te, risueño a veces, y que France se

complace en mezclar a la vida dra

mática de Teresa Le Menil como

una sonrisa, igual que una carcaja
da en la tragedia.
«La existencia intelectual de A-

natole France a más de ser larga
ha sido intensa por la época en que
se desarrolló. Comenzó su vida lite

raria cuando el romanticismo bam

boleante comenzaba a disgregarse,
comtempló después la evolución

naturalista, desde los primeros bal
buceos de Zola, de Huysmans, de

Maupassant, de Hennique, vio de

cerca el neo-clasicismo y el adveni

miento del modernismo. En esa

época, cuando Verlaine triunfaba

con los "decadentes, y Moreas con

los simbolistas, cuando Lecomtede

L'Isle tornando a Hugo iniciaba el

parnasianismo, tuvoFrance oportu
nidad de explayar su talento analí

tico. Estudiando las manifestacio

nes de aquella época, atacando o

justificando" a las grandes innova

ciones, buscando el arte nuevo en

aquella complejidad de orientacio

nes distintas, encontró la consagra
ción de su talento y el reconoci

miento universal de sus grandes
dotes de pensador y de crítico.
«Amante de los largos viajes por

ignotos senderos, ha viajado mucho

y ha ido lejos. Ha evocado la anti

gua Grecia de Pericles y de Praxi-

teles en las ruinas de la vieja Ate

nas; a la sombra de los muros del

Circo Romano, ha estudiado a Vir

gilio; ha recorrido la campiña flo

rentina llevando bajo el brazo «La

divina comedia», ha visto brillar

los curvos yataganes que uearon los

viejos califas, heridos por la pálida
claridad lunar que riela sobre el

Bosforo; ha sentido la caricia del

aire de las pampas y contemplado
a Buenos Aires desde la llanura

azul del Río de la Plata. Todo ello

ha fortalecido su espíritu, abriendo
a su talento amplios horizontes por
otros ignorados o desaprovechadas;
su obra, soñada en los viajes, tiene
el vaivén de las naves, la variedad

de los diversos climas; el encanto

de lo que se soñó en horas vividas

intensamente. No será por ello una

obra de orientación definitiva, de

una construcción análoga, dé una

filosofía definida, pero es a cambio

de ello y como justa compensación,
de una cautivadora variedad. No

tiene el mérito de lo conetante, el

valor de lo definido; pero tiene el

encanto supremo de lo qué cautiva

Biempre, de lo que no cansa nunca».

Charlea Steinmetz. — L'in

dustrie électrique.— París*—1921.—

Gauthier -— Villars, Imprimeurs
éditeurs.^1 vol. de 195 págs.
La mejor recomendación de esta

obra es el hecho que en el transcur

so de ocho años haya tenido cinco

ediciones en Francia.

Trata de la producción, del con

trol, de la trasmisión, de la distri

bución; y de la utilización de la

energía eléctrica, es decir de la ex

plotación de los sistemas eléctricos

y de los aparatos de utilización en

las condiciones normales y anor

males, y del estudio de esos sis

temas.

El estudio de los aparatos se ha
ce tan solo en la medida necesaria

para comprender su utilización y

apreciar sus campos de aplicación.

R. Blanco y Sánchez.—Re

franero pedagógico kispano-ameriea-
no.— Madrid — 1921 — 1 vol de 17

págs.
Ha reunido en este pequeño vo

lumen el sefier Blanco y Sánchez

241 refranes hispano-amerícanos re
ferentes todos a la educación y en

señanza. No es, como pudiera creer

se, obra de escasa o ninguna utili

dad, ya que siempre será interesan
te conocer las conclusiones que
sobre tales materias ha formulado

la sabiduría popular.
'

S.

Santiago [Vlarín Vicuña.—

Ferrocarriles internacionales.—Bue

nosAires—1921.—1 vol de 39 págs,
. Con gran abundancia de datqs y
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un dominio absoluto de la materia,
estudia el señor Marín Vicuña en

este libro el problema ferroviario

internacional desde el punto de vis

ta chileno. Llega a las siguientes
conclusiones:

1'.° Hay conveniencias políticas,
económicas y de confraternidad

americana en propender y estimu

lar la unión de las redes férreas de

los países limítrofes; y
2.° Para que esta unión produz

ca sus verdaderos y loables efectos,
deben preceder a su realización

convenciones parciales de los go
biernos que tiendan, no sólo a so

lucionar el trascendental problema
de la unificación de trochas, sino a

fijar rumbos generales en la futura

explotación, evitando así probables
descalabros financieros, sacrificios

improductivos de dinero e inevita

bles susceptibilidades internacio

nales.

D. F.

Maurice Paléologue. — La

Mussie des Tsars pendant la grand
guerre.

— París.'— Plon, editeur.—

1921.

Entre los testimonios de los pri
meros actores en la gran guerra,

pocos tan importantes como el de

Mr. Paléologue, que era Embajador
en Petrograd en 1914. Ya su cole

ga alemán, Mr. de Pourtalés publi
có sus recuerdos, Por eso y por ha

berse desarrollado en Petrograd, en
los días que precedieron a la decla

ración de guerra, uno de los actos

esenciales del drama, la aparición
del libro de Paléologue era espera
da con viva impaciencia.
Se sabe que el hecho material de

la movilización rusa determinó el

hecho material de la movilización

alemana, haciendo, naturalmente,
abstracción de las intenciones ver

daderas de ambos imperios. Hay,
de consiguiente, un interés muy

grande en aclarar, tanto como sea

posible, el hecho capital de la movi
lización rusa. He aquí como lo re

fiere Mr. Paléblogué:
El ultimátum de Austria Hun

gría a Serbia fué' lanzado en la tar

de del 23 de Julio. Mr. Paléologue

lo conoció en Petrograd el 21 a las

7 de la mañana. A las 12.30 del día,
Mr. Sazonow, Ministro ruso de Re

laciones Exteriores, y Sir Georges
Buchanan, Embajador de Inglate
rra, se reunieron en la Embajada
francesa. Mr. Paléologue insistió en
la necesidad de seguir una política
muy firme, política que era posible
si Rusia, Francia e Inglaterra sé

mantenían unidas.- Repitió lo que,
cuatro días antes, le había dicho

Nicolás II:

«A menos de haber, pendido com

pletamente el juicio, Alemania no
se atreverá nunca a atacar a Rusia,
Francia e Inglaterra unidas.»
A las ocho de la noche, Mr. Pa

léologue fué al Ministerio de Reía.

clones Exteriores y vio allí a Mr.

Sazonow que acababa de tener una

conversación muy viva con Mr. de

Pourtalés. Le había declarado que
Alemania no abandonaría a Aus

tria: la tesis alemana era que el con

flicto debía ''ser solucionado por

Austria y Serbia solas. Eso fué tam

bién lo que ese mismo día, decla

raron las Embajadas alemanas en

París y Londres. Mr. Sazonow le

contestó que Rusia no abandonaría

a Serbia, que no permitiría que Aus
tria arreglara el negocio sola con

Serbia.

El 25 en la mañana, el Czar deci

dió en principio movilizarlos trece

cuerpos de ejército destinados even-

tuálmente a operar contra Austria

Hungría. Después de mediodía, el

Emperador ordenó la movilización

en las circunscripciones militares

de Kiew, Odessa, Kazan y Moscow.

Además las ciudades i gobiernos de

Petrograd y Moscow fueron decla

rados en estado de sitio. Por últi

mo, el campo de maniobras de

Krasnoe-Selo fué levantado y las

tropas que allí se encontraban en

viadas esa tarde a sus guarniciones
habituales.

En el día 26 se produjo una pau
sa, Mr. Sazonow recibió al Conde

Szapary, lo invitó a una explicación
real; y Szapary, persuadido, fué a

proponer al Conde Berchtold abrir

una conversación directa entre Vie-

na y Petrograd, en la esperanza de
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que en esa conversación pudiera
arreglarse el conflicto. Una impre
sión optimista persiste, en las esfe

ras oficiales, durante el día 27. Mr.

Paléologue no participa de ese op

timismo. «Mis reflexiones, dice, son

de un pesimismo radical. Por más

que me esfuerzo por contradecirlas,

ellas ine vuelven siempre* a esta

conclusión: la guerra.»
En efecto, el .28 las máscaras

caen: Después de mediodía, Mr.

Paléologue encuentra aMr. de Pour-

talés y al Conde Szapary en el Mi

nisterio de Relaciones Exteriores.

El Embajador alemán está enloque
cido e irritable: tiene la voz enron

quecida y temblorosa de cólera;

tartamudea; no encuentra las pala
bras; sus ojos se velan con lágri
mas. El Embajador austriaco^está

inflexible y mudo. Mr. Sazonow,

muy conmovido también, da a Mr.

Paléologue el secreto del enigma.
—

Tengo mala impresión, le dice,

muy mala. Es claro ahora que Aus

tria se niega a conversar con noso
tros y que Alemania la excita ocul

tamente.

Mr. Paléologue constata, como él,
que de parte de Viena y de Berlín

el dado está arrojado; pero tal vez

es posible que París y Londres sal
ven la paz. Pide a Mr. Sazonow el

compromiso anticipado de aceptar
todos los procedimientos que Fran
cia e Inglaterra le propongan para

salvaguardiar la paz. Sazonow

acepta.

Pero, durante ese tiempo, en la

misma tarde del ^H, Austria Hun

gría ha ordenado la movilización

general. Y el 29, a las tres de la

tarde, PourtalÓs viene a declarar a

Sazonow que si Rusia no cesa en

sus preparativos militares, Alema

nia movilizará.

Esta amenazaproduce efecto con
trario. El 29, a las once de la no

che, Mr. Basily, vice director de la
Cancillería en el Ministerio de Re

laciones, anuncia a Mr. Paléologue
que el tono imperativo del Emba

jador alemán ha decidido al Go

bierno ruso: 1,° a ordenar, esamis
ma npche, la movilización de trece

cuerpos contra Austria; y 2.° a co

menzar en secreto la movilización

general. Pero a las doce tres cuar

tos de la noche, el primer Secreta

rio de la Embajada, Mr. de Charn-

brun fué llamado al Ministerio de

Relaciones y allí se le dijo que el

Emperador; de propia iniciativa,

había resuelto postergar la movili

zación general. Había, en efecto,
recibido «n telegrama personal de

Guillermo II, en el cual le asegura

ba que empleaba todas sus fuerzas

en favorecer un arreglo directo en*

tre Austria y Rusia.

En esa misma tarde del 29 los

austríacos
,
bombardearon a Bel

grado.
El 30, a las dos de |a tarde, Mr.

de Pourtalés se dirigió a{ Ministe

rio de Relaciones Exteriores. La si

tuación es. la siguiente: Alemania

no quiere pronunciar en Viena la

palabra moderadora que afirmaría

la paz. Pourtalés ha contribuido a

comprometer a su gobierno por

este camino, persuadido de que in

timidaría a Francia y Rusia. Ahora

que ve que el cálculo le ha resulta

do falso y que comprende que la

catástrofe se viene encima, se sien

te aplastado.
—Por favor—dice a Mr.' Sazo

now
— hacedme una proposición

cualquiera que pueda recomendar
a mi Gobierno; es mi última espe

ranza.

Mr. Sazonow arranca una hoja
del calepino que tiene sobre su me

sa escritorio y escribe:

<Si Austria, reconociendo que el

conflicto austro-serbio ha tomado

el carácter de una cuestión euro-

pea> se declara lista a eliminar de

su ultimátum los puntos que im

portan un atentado a loe derechos

soberanos de la Serbia, Rusia se

compromete a hacer cesar sus pre
parativos militares».

Terminada la visita de Mr. Pour

talés, Mr Sazonow va a ver al Czar.

Este ha recibido un segundo tele

grama, esta vez amenazante de Gui

llermo II: si Rusia moviliza contra

Austria Hungría, terminará la me
diación de Alemania. Y el Kaiser,

que sabe a quien se dirige, agrega
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esta frase pérfidamente perturba
dora:

«Todo el peso de la resolución

que debe tomarse recae sobre tí,

que tendrás que soportar la respon
sabilidad de la guerra o de la paz>.

Este segundo telegrama produjo
un resultado enteramente opuesto
ál primero. Este había hecho sus

pender la orden de movilización, el

segundo, la precipitó. Convencido

por Mr. Sazonow de las intencio

nes belicosas de Guillermo, el Czar,

después de meditar un instante,

dijo, con voz firme:

—Sergio Dimitrievitch, id a tele

fonear al Jefe de Estado Mayor
que yo ordeno la movilización ge
neral.

Etíias no son más que las prime
ras escenas del libro de Mr. Paléo

logue. Ellas bastan para juzgar de
la vida intensa del cuadro, de la

pintoresco de los detalles, de lo dra
mático de los caracteres.

El libro concluye con,el gran de

sastre de Mayo de 1^15. Ese desas
tre se veía venir ya desde princi
pios del invierno. El 18 de Diciem

bre de 1914, Paléologue escribe:

«Supe ayer que la artillería rusa ca
recía de municiones y esta mañana

he sabido que la infantería no tiene

fusiles». .

En el libro no hay solamente no

ticias militares y diplomáticas,. Re
tratos, cuadros deslumbradores, co

mo el de jas fiestas de Moscow,

conversaciones, intrigas de la corte,
eñ ocasiones un breve paisaje, la

biografía de un aventurero, un es

tudio histórico, una anécdota, le
dan animación y variedad. Es, co

mo lo ofrece su título, toda la Ru
sia de los Czares.

E. Bidou.

Víctor Cambon.— L'industrie

organisée d'aprés les méthodes améri-
carnes.—París— 1920. — Editor Pa-

yot, precio 16 fi\

La educación del ingeniero, co
mo lo hacíamos notar en estas mis

mas páginas al comentar un libro

del ingeniero Raúl Simón sobre la

economía de nuestros ferrocarriles,
no está restringida a lo que ya se

consideraba como clásico en nues

tra escuela de Ingeniería: la ense

ñanza dé la matemática y principal
mente de la física con sus deriva

dos, hidráulica, electricidad, resis
tencia de materiales, etc.
Hasta hoy, los pueblos latinos (y

con cuanta mayor razón nosotros

que tenemos todos sus defectos)
habían descuidado preparai a sus

hombres teniendo en vista que el

mayor factor de un buen éxito de

una nación es la organización de su

industria .y de sus instituciones. Es

to requiere a su vez un estudio y
un conocimiento del factor hom

bre. Ha sido necesario qije una

gran conmoción, como, la guerra :-

qne acaba de terminar, le enseñara

a un pueblo inteligente, como el

que más, el francés, que el secreto

del éxito de sus enemigos, consistía

en la organización formidable de

su industria, de su comercio y de

sus instituciones. La verdad es que

hasta ayer los pueblos latinos han.

despreciado la parte práctica de lá

educación y cdn razón podría repe
tírseles lo que hace cerca de dos

siglos decía Rousseau en «El Emi-

lio>: «Quand je vois que datís l'áge
de la plus grand activitó Ton borne

les jeunes gens a des études puré-

ment spéculatives, et que aprés,
sans la moiñdre expérience, ile

sont tont d'un coup jetes dans les

affaires, je trouve q'on ne choque

pas moins la raison que- la nature

et je ne suis plus surpris que si

peu de gens sagent se conduire.

Par quelbizarre tour d'esprit nous

apprend tant des choses inútiles,

tandis que l'art d'agir est compté

pour ríen?... Pour vivre dans le

njonde, il faut savoir traiter avec

les hommes, il faut connaitre lea

instruments qui donnént prise sur

eux»...

A llenar este vacío, a preparar a

los jóvenes ingenieros para vivir

entre los hombres ya manejarlos

organizadamente en la industria,

tienden las conferencias que Mr.

Cambon da en la Escuela Central

de Artes y Manufacturas y que han

sido reunidas en el libro que co

mentamos. El programa a que se
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han ajustado las lecciones es el sí-
'

guíente:
La situación actual de la produc

ción y sus diversos factores, capi
tal, dirección, utilería y trabajo.
El rol de la dirección técnica de

los negocios.
Los principios de la instalación

racional de las empresas y de su

material.

La comparación entre trabajo hu
mano y el maquínismo.
La fisiología y psicología del tra

bajador.
La remuneración del trabajo.
La organización científica de los

talleres y, por fin, monografías de
instalaciones industriales organiza-
-das según los principios más mo

dernos.

Todo este programa se desarro

lla tomando en cuenta que la fun

ción primordial del ingeniero es

producir. «La función del ingenie
ro, dice Mr. Cambon, es producir
en el sentido más amplio de la pala
bra, o de ayudar a la producción.
Produce presidiendo el trabajo de

la fábrica, de la usina, de las mi

nas; ayuda a la producción procu
rándole medios de tronsporte y en

virtud del aforismo americano que,
todo objeto, todo ser en este mun

do no adquiere su verdadero valor

sino a condición de ser transpor
tado».

El libro de Mr. Cambon se lee

con agrado y con provecho. Con

agrado porque está escrito con esa

precisión propia de los franceses.

Con provecho, porque trata de una

ciencia que no debiera ignorar nin

gún ingeniero y porque muchos de

los defectos de nuestra enseñanza

se encuentran retratados allí. Así

por ejemplo, no resistimos la ten

tación de relatar una anécdota que
dice relación con la importancia
exagerada que se da a los cálculos

matemáticos. Cierto día, se pasea
por el puente Brooklin, Mr. Cam

bon acompañado de un ingeniero
del Creusot, que es al mismo tiempo
uno de los ingenieros franceses más

competentes en construcciones me
tálicas. Contemplando la obra gi
gantesca, -le dice a Mr. Cambon:

«Si se nos hubiera encargado cons

truirla, habríamos comenzado por

hacer miles de cálculos y no nos

habríamos atrevido, tal vez, a cons

truir el puente. Los americanos han

calculado poco y se han atrevido.

Y el puente se sostiene». No quie?
re decir ésto que M. Cambon abo

mine del cálculo, pero si del abuso

de él, que por lo general no condu

ce sino a perder el tiempo y a limi

tar las iniciativas

En suma, no podemos sino reco

raendar calurosamente la lectura

del interesante libro de M. Cambon.

Carlos Krumm.

Ingeniero.

Henri Bataille.—Latendresse,
—París -1921.—1 vol. de 40 págs..
Apenas unos cuantos días antes

de que nos llegara la noticia de su

lamentable fallecimiento, pudimos
leer la obra dramática de H. Batai

lle, La 1endr£sse, estrenada en Pa

rís a principios del afio último. Es

una obra maestra, en la plena acep
ción de la palabra, que en nada des
merece de Lafemme nue, deMaman

Colibrí y de Marche Nuptiale. No

sabríamos que admirar más en esta

, expléndida producción: si la fuerza
del análisis psicológico, si la am

plitud del espíritu de observación,
si la técnica maravillosa, si el sen
timiento de emoción tierno y pia
doso que de ella se desprende.
¡Qué admirable variedad de esce

nas! [Casi sin transición se pasa del
cuadro jovial, lleno de esprit, al bon
dadosamente impresionante, para
terminar con uno de infinita ternu
ra! Me bastará recordar la escena

primera, del acto primero en que
un dramaturgo burlón y de espíri
tu volteriano- ofrece su voto en la

Academia Francesa a un Obispo,
de inteligencia finísima, a condi

ción de que este, cuando lo vea de

clinar, vaya a hacerle una visita y
entre charlas sobre tópicos acadé
micos, introduzcan a Dios en la

conversación y lo deje listo, sin que
él lo haya advertido, para ir allá
arriba a hacer su visita de candida
to a otro cargo perpetuo ..
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Y luego aquella otra escena en

que una joven, profundamente ena
morada de un hombre, treinta años

mayor que eila y rayano ya en la

impotencia física, le confiesa, de

sesperada, que a pesar de amarlo

mucho, lo ha engañado muchas ve
ces porque el ia es un monstruo,
una mujer que no puede resistir a

las tentaciones puramente físicas.

Y la escena final, en que el aman

te engañado, no pudiendo vivir sin

su amada, la llama" a ella y a su

cómplice, saca a este generosamen
te de una situación delicada, y en

seguida les dice:
*Barnac.—¿Deque se trata?, se

guramente se pregunta "LTd. en este

momento? ¡Y bien! De esto... Hay
una palabra muy amplia de que se
sirven todos los seres, tan amplia
que todo lo engloba, que resume

para nosotros alegrías, dolores, lu

cha, rabia: el Amor. De tiempo en

tiempo, se desliza también en la

conversación de dos seres que se

aman otra modesta palabra, muy
modesta, a la que no se presta
atención, tan modesta parece. ..Y

esa palabra es, sin embargo, Ja lla
ve de todo. Es la que debería siem

pre, poco a poco, sustituirse a la

otra, ya que tanto la subrepuja en

belleza, ya que es la expresión ver

dadera del corazón para aquellos
que realmente se han amado. Oigan
lo bien que suena esa palabra, lo
hermosa que es cuando se la pro

nuncia bien: la Ternura... ¿Acaso

elia no debería siempre sobrevivir

al amor? ¿No es abominable que
dos seres que durante años se han

querido profundamente no, sepan,
de improviso, nada el uno del otro,
nada? Sin embargo, después, mu

cho después del adiós, querrían de

cirse todavía: «Pero, no, no hagas
eso». «Has hecho mal», «Qué ton
tería!» «¡Yo, en tu lugar, haría tal

cosa!» «El último sombrero que te

vi no" te caía bien...» Y así, mil

cosas tantas, mil cosas profundas.
'

Esta ternura espiritualizada que so
brevive a todo, a la posesión, a la
vida en común ¿es algo imposible?
¿Porqué, entonces, todos los seres

la rechazan, a costa, a menudo de

su felicidad? Lo sé. Cuando se.es

joven, es rudamente difícil. Pero,
cuando uno es viejo, cuando ha re
nunciado al amor físico, ¿no es la

ternura una cosa buena, natural?

¿Qué inconveniente presenta? Ten

go de tal mañera arraigado el hábi

to de interesarme por Marta, de

serle útil, de escribirle papeles, de

regocijarme con sus triunfos, de-~

evitarles los escollos, de desearle

felicidades que no haría, eu suma,

más que prolongar una vieja cos
tumbre al verla, 'de vez en cuando,
abrir mi puerta, para venir a repe
tirme sus papeles... Porque es pre
ciso que no abandone la escena...

¿Qué es, por fin, lo que pido? Un
amistoso apretón de manos de vez

en cuando, un estallido de risa en

el salón... ¡TJde. no saben lo que es

la soledad de la vejez! ¡Ah! Esta ca

sa... Harto he tratado de llenarla y

nada me ha resultado. Mi corazón

se había acostumbrado a querer a

una sola persona en el mundo...

¿Porqué la> había elegido a ella, con

exclusión de todas las demás? Ese

es el gran misterio, contra el cual

riada podemos. ]Es ella, es su voz,

son sus pasos, es lo que ella dice,
es ella y no otra, la que desearía

mos tener a nuestro lado en el mo

mento postrero; es su mano la que

queríamos estrechar al partir para
siempre... Son sus cledito» los úni

cos que querríamos después, para
cerrarnos los ojos... Y entonceá

¿porqué no? Si la cosa es posible
¿porqué nó? Es tan sencillo...»

H. A.

ColindaArregui de Rodicio.
— laborando.—Santiago

— 1921.—

1 vol. de IXX161 págs.
Ha reunido en este volumen la

señora Arregui de Rodicio, una

treintena, más o menos,, de artícu

los publicados en la prensa perió
dica. Versan ellos sobre los temas

más variados: relaciones de Améri

ca con Espafia, política, patriotis
mo, confraternidad americana, edu

cación, feminismo, etc Todos ellos

están escritos con suma sencillez y

elegancia.
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Juan Pedro paz Soldar)
—

Cartas Históricas del Perú.—Prime

ra y Segunda Serie.— Correspon
dencia de los Generales San Mar

tín, Bolívar, Sucre, La Mar, Torre

Tagle, Correa, Guido, Necochea,

Martínez, Otero, Heres, Guise, La

Fuente, Berindoaga, etc.— Recopi
lada y anotoda.— Lima, 1920.— 4.°

—2 vols.— Tomo I. 426 págs; To

mo n, 452 págs.
Supongamos que un lector—un

lector atento y escrupuloso, discre

to y erudito—haya terminado de

buena fe el estudio con lápiz en la

mano de las ochocientas setenta y

ocho páginas que comprende esta

obra; y que, al fin resuma en un

terminó general suficientemente

comprensivo, la impresión de su

lectura. ¿Cuál será desde luego
aquélla? Si clasifica la cualidad pre

dominante de la obra y la tenden

cia favorita del autor, con mucha

exactitud podrá decir que es esta

una obra malévola e intencionada,

y si va a juzgar el espíritu que ha

guiado su elaboración, no le será

tampoco difícil reconocer un humor

menguado empeñado en una ingra
ta tarea. En efecto, a manera de

un nuevo Pruvonena, pero suaviza

do ya por la distancia de los tiem

pos, por la misma disolución de las

pasiones, y como quien dice encare

ciendo la vieja costumbre de no de
cir nada qne no huelgue de los docu
mentos mismos, el gran asunto de

Paz-Soldán es asentar unagran ver

dad de importancia superiorísima.
Nádalo violenta en su propósito; no

pierde nunca de vista tampoco el

fin que persigue: va derechamente

a él y lo logra con tranquilidad a

veces, con esfuerzo y con abundan

cia de trabajo. He aquí la verdad

pretendida y el fin perseguido: Bo
lívar fué al Perú a satisfacer ambi

ciones bastardas y ambiciones per

sonales; Bolívar fué a imponer á
ese pueblo la dominación colombia
na y repartió entre los suyos los

favores del poder; Bolívar saqueó
al Perú y esquilmó la hacienda pú
blica y privada, y Bolívar liquidó al

Perú pretendiendo aun desmem

brarlo en beneficio de Bolivia. Tai

es en, suma, la síntesis del libro,

■No pensemos ahora en el juicio
universal sobre Bolívar; eso no va

le nada. En presencia de Paz-Sol

dán, novísimo historiador y cuyo

método se nos ocurre el más origi
nal del mundo ¿qué.va a quedar del

Libertador? Pero el toque está en

que juzguemos a juicio de buen va

rón sobre las intenciones de los

hombres. Si un erudito mal avisa

do lleva su ojeriza hasta la negación
de lo grande que hay en Bolívar

para recoger las pequeneces que

tamb'én caben en el alma de los

grandes; ¿qué juicio vamos a for

marnos de su entereza moral, de su

buena fé, de su nobleza de corazón,
si con indigna y baja complacencia
acumúlalas podredumbres descom

puestas en el cieno? Y hay todavía

duplicidad e hipocrecía en el pro

pósito perseguido. En el método

empleado ello resalta fácilmente-
Se trata de hacer historia, de perge
ñar unos cuantos documentos, de

distribuirlos en forma de que ellos

sirvan a una tesis esbozada ya en

todas sus partes. Tampoco caiga
mos en la exigencia tan decantada

de la imparcialidad: la historia, a

manera de un vasto y prodigioso1
paisaje, tendrá tantos puntos de
vista como sentimientos interven

gan en su estudio. Así, dejando a

un lado ese aspecto, vamos al fondo

del asunto. No ha dado Paz Soldán

en su obra ningún documento nue

vo; no ha agregado nada que no

sea conocido; ha compilado, ha des

glosado, ha buscado aquí y allá lo

que buscaba. Eso es todo y esa es

la obra; es obra de tercera mano.

Pero la base de su libró, el núcleo
central de donde manan sus docu

mentos son dos libros en extremo

"conocidos: las Memorias de O'Leary
y los Documetitospara la Vida Públi

ca del Libertador. Uno desde luego
se pregunta: ¿por qué Paz Soldán

ha recogido de esos libros el lodo y
la calumnia, la injuria con todas

sus miserias y la ha arrojado so

bre la memoria de Bolívar cuando

allí mismo, en esas colecciones res-
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plandecen las virtudes del Liberta

dor? Este es el primer doblez. El

otro es como quien dice la conse

cuencia de un hombre artero; se

refiere a la forma de presentarse, a

la manera como se insinúa, al es

píritu en fin. Nada, en efecto, más
a propósito que su método para
ello. Imaginémosno por un instan

te que un juez—un juez graveado
alma dura e inflexible, de ceño

adusto, de penetrante mirada, de

nariz judaica e inquisidora, de la

bios apretados y de cabeza gacha
—

va a pronunciar la sentencia pos
tuma sobre Bolívar. Ha acumulado
las pruebas y las pruebas peores:
se ha deleitado con fruición en no

hablar nada, en no pronunciar una
sílaba: ahí están para-formar juicio
ios documentos; ellos acusan. ¿Qué
vale, al final, la sentencia, si deli

beradamente, ya por refinamiento

de maldad, por egoísmo moral o

por insuficiencia de talento acusa

únicamente las caídas muy huma

nas de un hombre y silencia con

impúdica reticencia sus virtudes

que son como las de los dioses?

¿Cuál es la buena fé entonces...?
Por tal modo, adoptando el pro

cedimiento de Paz-Soldán, fácil es,
a no desvirtuarlo una entereza

máxima de conciencia, llegar a sus
mismas conclusiones: unas cuantas

y sistemáticas omisiones, unas

cuantas frases rotas allí donde me

jor convengan, una prudente se

lección de documentos, es suficien
te método para lograr un objeto o

un fin determinado. Nacen de ahí
las m.ás extrañas y excéntricas

apreciaciones. Ni han sido raros

tampoco en el Perú libros como és
te. Riva Agüero, innoble y despe
chado, hipócrita y servil, escribe
las Memorias de Pruvonena, donde
la ponzoña contra San Martín y
Bolívar, hieren como una epidemia
y laceran como un cilicio- después
el criollo Palma, acusa de ase

sino al Libertador; y después de

cincuenta años, cuando América
ve en Bolívar, la personificación de

la"' raza, viene Paz-Soldán a decir

nos con inaudita falacia, que el Li
bertador fué un trapacista, un am

bicioso vulgar, un desleal, un sa

queador, y sabe Dios que injurias
más. En realidad, si en el alma hu

mana no se anidase el agradeci
miento, no se comprendería el ob

jeto de la vida. Porque si Bolívar

hubiese vivido al tiempo de • la

edad heroica de Grecia, cuando la

excelsitud de las virtudes de los

hombres los hacía digno de los

dioses; cuando en el Oráculo de

Delfos iban a consultar sus inten

ciones, seguramente el nombre de

Bolívar se habría confundido en el

Olimpo, con los de los Dioses, y su

imagen habría sido venerada en la

republicana Atenas.

Guillermo Eeliú y Cruz.
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