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UNA GLORIA DE LA CIENCIA Y LA CARIDAD

Concepción Arenal

Entre las intelectualidades femeninas que han llamado más

poderosamente mi atención, debo señalar en primer término el

nombre de Concepción Arenal, la egregia española que en el

curso del siglo XIX emprende en su patria una obra científica,

cultural y filantrópica tan vasta, tan activa y tan profunda que
la hace acreedora a la gratitud y al recuerdo imperecedero de

la posteridad.
Su acción aparece tan desinteresada, tan nueva y tan evan

gélicamente difundida que se impone a la simpatía y al estu

dio de quienquiera que llegue a conocerla.

Por eso, al responder "a la invitación tan honrosa para mí de

ocupar hoy la tribuna del Club de Señoras, he creído que no

podría escojer mejor tema para mi disertación que rememorar,

siquiera sea a grandes rasgos, la vida y el carácter de los tra

bajos intelectuales de esta singular mujer que no honra sólo a

bu patria ya su sexo, sino a la ciencia y a la humanidad.

Sus biógrafos europeos han hecho notar que ella era insufi

cientemente conocida eü España misma y que en mayor pro

porción lo era aún en el extranjero. Por lo que a Chile res

pecta, es fuera de duda que entre nosotros no se ha populari
zado como lo merece quien ha llegado a ser calificada por uno

de aquellos como «la mujer más grande del siglo XIX».

Nacida a principios de la indicada centuria en una apartada
provincia española, las condiciones precarias de la vida inte

rior de su país en aquellos años unidas a la medianía de for-
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tuna de su familia de hidalga estirpe más no de holgado patri

monio, Concepción Arenal empieza por ser un revelador ejem

plo de «auto-educación»; toda su cultura intelectual es obra de

sí misma, leyendo desde su infancia cuanto libro podía procu

rarse, y aprendiendo por sí sola el francés, el italiano, el inglés

y hasta el latín, en esa sed de saber que no se extinguió en ella

sino con la vida.

Su retrato físico nos la muestra con los mejores signos de la

lucidez mental: la frente despejada, la mirada suave, el hablar

tranquilo, sus formas de lenguaje cultísimas sin que esto ex

cluyera cierto espontáneo enardecimiento al tratar sus temas

favoritos.

Fué Concepción Arenal ante todo mujer de hogar, y en el

seno de él acreditóse como hacendosa en extremo.

Desde muy niña empezó a escribir, aplicándose a temas de

la índole más variada, así en prosa como en verso. Pero ella

misma ha contado que en un arrebato juvenil quemó sus pri

meros trabajos juzgándolos indignos de ser conservados.

Continuó, sin embargo, en esos años de juventud producien- |
do obras de carácter imaginativo, algunas traducidas, las más

originales, que nos han sido conservadas. Hay entre ellas no

velas, dramas, fábulas y poesías del género lírico.

Su afición al estudio y a las tareas de la pluma la acercó a

un intelectual, don Fernando García Carrasco, que editaba en

Madrid el periódico Iberia, acaso el más importante de los qué

entonces se publicaban en España; casada con él en 1847 cola

boró asidua y valiosamente a la labor periodística de su marido.

Perdió doña Concepción pronto a su esposo, encontrándose

muy joven aún ella viuda y a cargo exclusivo de dos varonci-

tos que fueron el fruto de su matrimonio.

Por una larga temporada retiróse ella entonces a un rincón

de su tierra natal a ocuparse por entero de la educación de sus

dos niños, y sólo regresó a Madrid cuando ellos estuvieron ya,

mediante sus desvelos constantes e inteligentes, en situación

de seguir estudios en la metrópoli.
Cuando Concepción Arenal recordaba estos trances de dure

za y amargura que le tocaron en su vida y a que hizo frente



REVISTA CHILENA 339

con tanta conformidad como firmeza, repetía: «el dolor, cuando

no se convierte en verdugo, es un gran maestro».

Por un espacio no prolongado de tiempo desempeñó el cargo

de Visitadora General de Prisiones, para el cual estaba califi

cada como nadie en España; pero sus servicios no fueron de

bidamente apreciados por los hombres de gobierno de esa época

que no supieron conservar para aquel ramo una cooperación

irreemplazable.
Dentro de la aspiración innata de su alma de servir a los

humildes, a lo cual consagró las energías de su vida entera,

con el mismo impulso apostólico con que fundara una Confe

rencia de San Vicente de Paul para Señoras, llegó hasta el te

rreno comercial y dio forma a una empresa de este género. «La

Constructora Benéfica» para la edificación de casas para obreros.

En 1870 la señora Arenal fundó La Voz de la Caridad, re

vista dedicada a estudios penitenciarios y de beneficencia.

Duró esa importante publicación catorce años, en el trascurso

de los cuales la colaboración de ella fué de lo más intensa

como fecundidad y de lo más profundo como investigación y

estudio.

En toda su actividad literaria, en su obra filantrópica, en su

acción social y doméstica respira por sobre todo la mujer gene
rosa, noblemente inspirada en una cruzada de reparación de

las injusticias y del desamparo de los humildes, pues llevaba

en su corazón un inagotable manantial de ternura. Ponía en

práctica aquella digna y severa declaración que una vez for

muló a quien quiso ligeramente calificarla de poco religiosa:
«no es más piadosa, respondió, quien habla más de Dios, sino

quien le ofende menos».

Es así como bajo las más hermosas páginas de sus libros,
aún las más varoniles, se siente palpitar un corazón femenino

un corazón de madre. Un escritor lo ha dicho: «su estilo es su

corazón, y su corazón fué su vida».

Su acción constante, lo que fué primordial en su existencia,
consistió en el ejercicio de la caridad, pero de una caridad ca

llada, sin alardes, emanación pura del corazón que ama a los
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desgraciados y que la practica con facultades maravillosas de

moralista y de psicólogo. Y en esa inclinación espontánea de

su alma se especializó en la protección de los delincuentes y

de los presos.

El interés por éstos llevó a la señora Arenal al estudio de

cuestiones penitenciarias en que llegó a ser una renombrada

autoridad del pasado siglo. No hubo congreso penitenciario en

Europa en que no se la señalara un puesto de honor y de pre

eminencia y en que no sé contara con su colaboración erudita

y generosamente inspirada. Así sus trabajos penitenciarios for

man una escogida biblioteca que se consultará con fruto por

cualquier penalista de hoy y del futuro.

Aparte de sus estudios de carácter científico en favor del tra

tamiento y de la rehabilitación de los delincuentes, casi exclu

sivamente por la suerte de éstos fué por lo que escribió ella su

famoso Visitador del Pobre, calificado justamente de «devocio

nario laico», de «libro de texto de la caridad», su libro más po

pularizado, traducido ya al francés, inglés, italiano, alemán,

portugués y polaco. En este manual, dice Olózaga, «van uni

das la profundidad y la originalidad del pensamiento con la

ternura y la delicadeza del sentir».

Concepción Arenal extendió su acción de pensadora a com

batir todas las plagas sociales, sin excluir el lujo y los espec

táculos inmorales entre los cuales incluyó con valentía digna
de señalar en una española, las corridas de toros.

Estudió también con la agudeza de ingenio que le era pro

pia la cuestión social, y%pesar de sus arrestos de reformista

combatió el socialismo al cual calificó de «un sueño imposible».
Su último libro, que dejó inconcluso, tocaba con esa orienta

ción estas cuestiones pidiendo remedios para el paup'erismo y

las que califica de concausas de éste: la emigración, la prostitu
ción y la mendicidad.

Concepción Arenal representa el idealjde las legítimas aspi
raciones femeninas. Ella se sintió perseverantemente inspirada

para luchar por la independencia y la dignificación de la mu

jer; recordaba la injusticia brutalmente ofensiva de la máxima
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repetida por espíritus reaccionarios para calificar el carácter fe

menino: «la mujer no sirve para contar las estrellas
del cielo

sino las gallinas del corral». Y se sintió un apóstol incansable

de la elevación moral de la mujer; llegó en ello hasta escribir

reivindicaciones bastante avanzadas de feminismo aunque ella

misma fuera, como ya hemos dicho, mujer ante todo de su casa

y en su conducta personal no se viera ninguno de esos alardes

que son usuales en la mujer de lucha; como dice uno de sus

biógrafos, a quien dejo la responsabilidad del concepto: «sin

caer siquiera en la hombruna frivolidad de fumar cigarrillos».
Así se comprenderá que entre sus obras haya dejado la que

tituló «La mujer de su casa», en que brillantemente prueba

que solo empezando por educar bien a los suyos y por atender

las obligaciones domésticas con celo, con amor y con abnega
ción se puede hacer obra pública fructífera, y que la prepara

ción para hacer algo acertado en esto nace de una preparación

previa para ser debida y prácticamente madre, esposa y mujer
de hogar.
Se ve este concepto en la declaración que hace en uno de sus

libros: «Si tuviéramos, exclama, la más leve duda de que la mu

jer al cultivar su inteligencia disminuiría en lo más mínimo su

cariño maternal, arrojaríamos estas páginas al fuego».
«Por ellas, dice en otra parte, por las mujeres de su casa, hay

familia, por ellas flota el arca santa en medio del oleaje conti

nuo y tempestuoso de tantas depravaciones; por ellas queda efl

la conciencia oscurecida de tantos hombres un punto luminoso;
por ellas hay oasis para el corazón y la conciencia de muchos

viajeros en los desiertos de la vida; en ellas encuentran amparo
y consuelo los perseguidos de las iniquidades sociales».
Verdadera precursora de las reivindicaciones femeninas que

hoy empiezan a realizarse, emprendió Concepción Arenal la

defensa de la mujer comenzando por lo más esencial, por pe
dir para ella el amparo físieoque es preservación de su salud,
y el amparo mental que producirá la capacidad propia.
«Es preciso ver, exclamaba elocuentemente Concepción Are

nal, es preciso ver cómo viven las mujeres que no tienen más

recurso que su trabajo; es preciso seguir paso a paso aquel vía
crucis tan largo, luchando día y noche con la miseria, dando
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un adiós eterno a todo goce, a toda satisfacción, encerrándose

con su destino, con una fiera que quiere su vida y que la tiene

al fin porque la enfermedad acude y la muerte prematura lle

ga. ¡Cómo no ha de llegar, llamada por la viciada atmósfera de

la reducida habitación, por la humedad y el frío intenso y el

calor excesivo y la comida mala y escasa, y el trabajo continuo

que no basta para libertar de la miseria a los seres queridos, y

tantas penas del alma, y tantas lágrimas de los tristes ojos a los

que no trae alegría el sol al salir ni promete descanso la cam

pana que toca la oración de la tarde»!

Por eso ella pedía, encarando la realidad de las dificultades

y luchas a que diariamente tendrá que hacer frente la mujer

en la existencia, que «la enseñanza de la mujer fuera encami

nada a facilitar y perfeccionar la práctica de profesiones fáci

les, de artes y oficios lucrativos de que hoy está aquella exclui

da». Y refiriéndose especialmente a las hijas del pueblo las ca

racteriza en estos términos tan sentidos como exactos:

«La pobre criatura a quien ninguno enseña las cosas que

necesita para no extraviarse en el intrincado laberinto de la so

ciedad en que vive; esa criatura que tiene un alma inmortal de

que se prescinde, a esa criatura hai que darle la luz que ilu

mina, que guía, que consuela, que muestra al hombre su gran

deza y su miseria, que le da medios para comprender el deber

y practicarle, para resistir a la tentación, para lograr la dicha,

para resignarse en la desgracia».
De un modo práctico Concepción Arenal resume en una as

piración de reforma de la legislación civil española lo más im

prescindible y urgente de las reivindicaciones femeninas a fin

de elevar la personalidad propia de la mujer y de dignificarla
en el gobierno de la familia. ¡Con cuánta razón no podrían

aplicarse a la condición de la mujer en Chile las siguientes pa

labras en que la señora Arenal resume sus observaciones sobre

lo existente en España! «Si la ley civil, dice, mira a la mujer

como un ser inferior al hombre, moral e'inteleetualmente con

siderado ¿por qué la ley criminal la impone iguales penas cuan

do delinque? ¿por qué para el derecho es mirada como infe

rior al hombre, y ante el deber se la tiene por igual a él?».
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Fácil es imaginarse que la obra intelectual de Concepción

Arenal supone una lectura amplísima y una extraordinaria

ilustración, lo que no obsta a que sus ideas fueran mucho más

producto de observación e inspiración propias. Es muy exacto

entonces el criterio con que juzgando el carácter y la impor

tancia del conjunto de tal producción intelectual, uno de sus

comentaristas dice: «Hay en todos sus libros la expontaneidad

y la franqueza de quien da forma a ideas propias y la buena

fé de quien escribe sin más móvil ni otra aspiración que pro

curar el bien y evitar el mal».

Análoga apreciación formula respecto a ella el reputado pu

blicista don Gumersindo de Azcárate en términos de tanto

acierto que no resisto al deseo de reproducirlos: «Su originali

dad, dice, y su modo de serse reflejan en su estilo. De tal modo

es preciso, expresivo, enérgico que hace la impresión lo por

ella escrito como si no hubiera otra manera de decirlo y como

si no quedara nada por decir. Es difícil hallar quien la aven

taje en el arte de expresar con una frase breve lo que a los de

más no es dado hacer sino con muchas, y no cortas».

España, poco después de su muerte, a fines del pasado siglo,

erigió por suscripción pública un monumento a su .memoria;

merecido tributo a la actividad y abnegación sublimes de esta

mujer cuyo ejemplo debe mostrarse al mundo como una ense

ñanza de lo que puede alcanzar el valer propio y como un tes

timonio de la bondad inagotable que es capaz de atesorar el

corazón femenino.

Pero si no se hubiera erigido un monumento para mostrar

a la posteridad sus merecimientos y sus servicios, su recuerdo

habría de todos modos quedado perdurable en sus obras que

no pueden perecer porque se agita dentro de ellas en su mayor

nobleza el más puro espíritu de amor al semejante y de reden

ción al desventurado. Habrían quedado sus acciones de abne

gación y de filantropía a las cuales su misma modestia dio un

relieve que las graba con huellas indelebles en todo corazón

sensible. Y, por lo menos, se contemplaría siempre a Concep
ción Arenal a la puerta de aquel hospital de la Cruz Roja en

las guerras carlistas, en que reclamó un puesto de humilde en

fermera, despidiendo al soldado poco há para ella desconocido,
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a quien sus desvelos, su infinita ternura supieron arrebatar de

la muerte, y que ya restablecido le dice al marchar:

—No sabe usted, señora, el bien que me ha hecho!

Ella le oye, sin poder ocultar la satisfacción de un éxito en

la caridad, y emocionada exclama:

—Pobre hermano, tú si que nosabes el queme hiciste a mí!...

Guillermo Pérez de Arce.

V



EL PRIMER CANTO DE LA DIVINA COMEDIA

Cuando tenía yo poco más de veinte años, emprendí una tra

ducción en verso de la Divina Comedia. Púseme resueltamen

te a la obra con aquella buena fe y aquel ardoroso entusiasmo

que suele poner en sus empresas la juvenil edad, a quien por

lo común halaga y seduce todo atrevido intento. Terminé el

primer canto; los dos poetas, mantuano y florentino, empren

dieron sin mi compañía su viaje al reino de las sombras. Es

achaque de la mocedad—fuélo al menos de la mía—comenzar

muchas cosas y dar remate a pocas.

En uno de los escrutinios que de mis papeles acostumbro

hacer dé cuando en cuando, este mi primer ensayo fué conde

nado a muerte. Creo que la sentencia fué justa.

Hoy, cuando poco me falta ya para el medio siglo, cuando

con la pesadumbre de los años y de las dolencias va perdiendo

mi espíritu sus bríos y se le presenta como formidable lo que

en otro tiempo le pareciera un juego, vuelvo a realizar la obra

que destruyó un día mi justiciera mano. ¿Merece ésta también

la misma pena? Ai posteri V ardua sentenza. Y, caso que la

mereciera, libraríase de sufrirla, que fija queda desde hoy en

letras de molde y entregada al voluble y soberano juicio de esa

colectividad multiforme y anónima que llaman público.

¿Continuaré? ¡Quién sabe! Ya el día va declinando y se hace

tarde para emprender tan larga jornada. He querido darme un

pequeño gusto literario. Deseaba, además, enviar algo a La

Revista Católica para corresponder a una bondadosa petición
de su director, y se me ocurrió que ese algo podía ser una mues

tra de la poesía del Dante. E30 es todo.

En mi primer ensaj'o, como los bríos de la juventud poco se

dejan intimidar por los obstáculos que arredran a la edad ma

dura, no temí emplear la misma estrofa dantesca, el bello, so-
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lemne, pero dificilísimo terceto aconsonantado. En el que ahora

publico he prescindido del consonante, por dos razones. Pri

mero, porque no quiero perder paciencia y tiempo en andar a

caza de rimas; que las tales, llevadas de su taimada condición,

ofrécense de buen grado cuando no se las busca y nada valen,

mientras que las deseadas y de valía huyen y se esconden y

desesperan al desventurado rimador, que se da al diablo por

cogerlas, así sea de la punta de un cabello. En segundo lugar,

porque, por muy rica y flexible que sea una lengua
—

y muy

pocas lo son como la nuestra,
—una traducción rimada, aunque

sólo lo sea con asonantes, no será jamás exacta, y mucho me

nos si hay que someterse a la tiránica ley de la octava real y

del terceto. Pretender conservar fielmente el pensamiento del

autor, y a la vez hallar rimas que correspondan exactamente

en significación y fuerza a las del texto, atendiendo al mismo

tiempo a la propiedad de la expresión, a la corrección del len

guaje, a no introducir añadiduras que huelgan y no suprimir

cosas necesarias, al oportuno uso del hipérbaton, al ritmo y

armonía del verso, es pretender una imposibilidad metafísica.

Desafío a cualquiera a que me traduzca dos tercetos contiguos

del Dante—los que él elija
—sin faltar a ninguna de esas con

diciones.

Puesto, pues, en la necesidad de sacrificar algo, no he vaci

lado en sacrificar lo menos importante, que es la rima. Si a pe

sar de esta libertad, que me ha permitido moverme a mis an

chas y sin trabas en el campo dilatado de nuestra noble y nu

merosa lengua, si a pesar de esto, digo, mis versos no son por

una u otra causa lo que debieran, culpa será de mi incompe

tencia; otros podrán hacerlos mejores. Lo que sí afirmo y sos

tengo es que mi traducción en versos sueltos es exacta: no he

pretendido más.

No sólo he procurado conservar fielmente en ella el pensa

miento del poeta, sino también sus giros, sus peculiares modos

de decir, sus mismas palabras muchas veces, y aún aquellos

atrevimientos tan característicos de la poesía dantesca, atrevi

mientos que la pueril timidez de los traductores reduce casi

Biernpre a los mezquinos límites de lo trivial y lo casero. No

tienen derecho para hacerlo. Es obligación del traductor decir
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lo que el poeta dijo; si bello, por ser bello; si de mal gusto, por

que su papel no es el de desfacedor de entuertos, papel que se

arrogan todos o casi todos con admirable empacho. Que el úl

timo verso del canto XXI del Infierno les haga salir los colores

al rostro y les ponga los pelos de punta, en buena hora, que

aquello, más que del divino poema, propio parece del Capítu
lo XIII de Gargantúa; pero, que la menor libertad poética, que

cualquier valiente matáfora los alarme, tal que se crean auto

rizados a sustituirla por la primera vulgaridad que les sale al

paso, eso es ofender al poeta y dar gato por liebre a los lecto

res. Y vaya un par de ejemplos. Lá dove il sol tace, dice el

Dante en el verso 60 de este primer canto, lo cual significa,
salvo que yo no comprenda el italiano, allá do calla el sol, atre
vida y bella metáfora en que se pone el término propio del oído

por el de la vista, como lo hace también en el verso 28 del ad

mirable canto V: lo venni in loco d'ogni luce muto: llegue a un

lugar mudo de toda luz. No, esto no puede ser, exclaman los

escandalizados traductores, fuerza es llamar] al orden al osado

que trastrueca los oficios de los sentidos, y hacerlo hablar como
todo el mundo, mal que le pese. Y traducen: allá donde el sol

deja de resplandecer, ó algo por el estilo; lugar oscuro, o tenebro

so, o privado de toda luz, etc. En los versos 6 y 7 del canto I

dice el poeta, hablando de la colina que al término del pavoro
so valle se levantaba: Guardai ia alto, e vidi le sue spalle vestite

giá de raggi del Pianeta: miré a lo alto, y vi sus espaldas ves
tidas ya por los rayos del Planeta (el sol). ¡Espaldas! ¡Vestidas!
Pues no faltaba más. ¡Como si los rayos solares fueran pren
das de vestir! Y en vez de espaldas ponen cima o cumbre, y en

lugar de vestidas, alumbradas, iluminadas, y hasta doradas,
que es el colmo de la liberalidad.

Así, salvo rarísimas excepciones, tratan a los infelices auto

res que caen en sus manos. ¡Y ojalá no cometieran mayores
delitos! Porque muchos ni siquiera entienden lo que traducen.
Demasiado tímido, por ejemplo—y lo menciono por ser uno

de los traductores del Dante más conocidos entre nosotros—
es don Cayetano Rosell, y, lo que es peor, culpable en más de
una ocasión de haber entendido el texto al revés, como se lo

probaré a su tiempo. De los franceses vale más no decir nada-
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Y nada tampoco digo por ahora del Dante ni de su inmor

tal poema. Algo de eso, al menos en lo que al primer canto se

refiere, irá en las notas, que tomaré en su mayor parte del ex

celente comentario del docto filósofo, teólogo, y literato jesuí

ta, Domingo Palmieri. Y sin más, córtese lettore, acepta de mi

parte el buen deseo con que termina el Padre su prólogo: sta

sano.

CANTO I

En medio del camino de la vida,

errante hálleme en una selva obscura,

porque perdí la senda verdadera.

¡Cuan penoso es decir de aquesta selva

5 lo salvaje y bravio y tenebroso,

que sólo al recordarla torna el miedo!

La muerte misma es más amarga apenas;

mas, para hablar del bien allí encontrado,

de lo demás que vi diré primero.

10 Á referir cómo entré allí, no acierto:

un sueño tan profundo me embargaba

cuando dejé el camino verdadero.

Mas, cuando al pie llegué de una colina,

do el valle terminaba que en mi pecho .

15 puso tanto pavor, alcé los ojos

a lo alto y yí del monte las espaldas

vestidas por los rayos del Planeta,

que recto por doquier al hombre guía.

Calmóse entonces algún tanto el miedo

20 que el lago de mi pecho en la pasada

mísera noche conturbado había.

Como aquel que con hálito afanoso

del piélago ha salvado, y ya en la playa,

al peligroso mar vuélvese, y mira;

25 tal mi ánimo también, que aún huía,

volvióse a ver una vez más el paso

que no dejó jamás alma con vida.

Repuesto un poco el cuerpo fatigado,

por el monte desierto iba subiendo,
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30 tal que siempre apoyaba el pie más bajo.
Y al empezar el áspero sendero,

presentóse de súbito, vestido

de maculosa piel el ágil cuerpo,
veloz pantera, y sin desviarse un punto,

.
35 de suerte embarazábame el camino,

que una vez y otra por volver estuve.

Era el principio ya de la mañana,

y elevábase el sol con las estrellas

que eran con él, cuando los bellos astros

40 movió el divino Amor por vez primera;

y la dulce estación y hora temprana
hacíanme confiar en que a la fiera

de alegre y varia piel vencer podría.
Mas no fué así, que nuevo sobresalto

45 dióme de un león la inesperada vista.

Rabioso de hambre y con erguida frente,
contra mí abalanzarse parecía,
tal que hasta el aire de pavor temblaba.

Y una loba también, que en su flacura

50 mostraba estar henchida de deseos,

y a muchos ya hizo mísera la vida.

En mí puso tan grave pesadumbre
el terror que sus ojos despedían,

que perdí de subir toda esperanza.
55 Y como aquel que por lucrar se afana,

si un tiempo llega que su bien le roba,
sólo en llorar y en acuitarse piensa;

igual hizo de mí la bestia inquieta,

que, viniendo a mi encuentro poco a poco,

60 hacia do calla el. sol me rechazaba.

Mientra al valle corría presuroso,

mostróse a mí quien de la voz privado

por un largo silencio parecía.
Vilo en la vasta soledad, y al punto,

65 «¡apiádate, clamé, de mí te apiada,

quien quiera que tú seas, sombra u hombre!»
—«Hombre no soy, me respondió; lo he sido;
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patria fué de mis padres Lombardía;

de Mantua eran los dos. Bajo el imperio
70 de Julio vi la luz, si bien ya tarde,

y bajo el buen Augusto viví en Roma,

en tiempo de los dioses fementidos.

Poeta fui y cantor de aquel piadoso

hijo de Anquises, que de Troya vino,

75 luego que fué la altiva Ilion cenizas.

Más tú, ¿por qué a congoja tanta vuelves?

¿Por qué al monte no subes deleitoso,

que es de todo placer principio y causa?»

«¡Oh! ¿eres tú Virgilio, tú la fuente

80 que vierte del decir copioso río?»

respondíle con frente ruburosa.

«¡Oh gloria y luz de los demás poetas!

válgame el grande amor y el largo estudio

con que aprendí y escudriñé tu libro.

85 Mi maestro eres tú, tú mi modelo,

a tí entre los mortales, a tí solo

el bello estilo que me honra debo.

Mira la bestia que volver me hacía:

libértame de ella, ilustre sabio,

90 que de terror agítanse mis venas».

—«Diverso rumbo haz de tomar», me dijo,

cuando en llanto bañados vio mis ojos,

«si este lóbrego sitio dejar quieres.

Porque esta bestia, causa de tus gritos,

95 pasar por su camino a nadie deja,

más, de suerte lo impide, que le mata.

Es tan malvada condición la suya,

que nunca sacia su voraz deseo,

y es más hambrienta mientras más devora.

100 Muchos los brutos son con que se acopla,

y más serán aún, hasta que venga

generoso Lebrel que la extermine.

No se sustentará de tierra ni oro,

sino de amor y de virtud y ciencia.
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105 Su imperio se alzará entre tienda y tienda;

y salvador de aquella humilde Italia

será, por quien Euríalo y la virgen

Camila y Turno y Nizo sucumbieron.

Él la perseguirá de pueblo en pueblo,
110 hasta hundirla de nuevo en el profundo,

de do la tierra la lanzó la Envidia.

Sigúeme, pues, que por tu bien yo miro.

Seré tu conductor, y de este valle

te sacaré por un lugar eterno,

115 do escucharás desesperados gritos,
do el suplicio verás de antiguas almas,

que la segunda muerte en vano invocan;

y a los que están contentos en el fuego,

porque subir a los felices coros

120 espera cada cual, tarde o temprano.

Si tú también allá subir quisieres,
habrá un alma más digna que te guíe:
con ella quedarás cuando yo parta.

Aquel Emperador que arriba reina,
125 porque rebelde fui a su ley, no quiere

que a nadie sirva en su ciudad de guía.

Impera en todas partes; allá reina:

allí su corte tiene, allí su trono:

¡feliz quien él para su reino elige!»
130 Y entonces yo: «Suplicóte ¡oh poeta!

por ese Dios a quien no conociste,

que salvo de este mal y otros mayores

al lugar de que hablaste me conduzcas,

porque la puerta de San Pedro vea

135 y aquellos que tan míseros tú dices».

Movió su planta y yo en pos de él la mía.

Juan R. Salas Errázuriz.

Notas

1.—En medio del camino de la vida. Supone el poeta que su extravío en

la selva y su misterioso viaje tienen lugar en la primavera de 1300, época
en que estaba próximo a cumplir los 35 años, término medio de la vida
humana. Este verso recuerda las primeras palabras del cántico de Eze-
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quías: Ego dixi: in dimidio dierum meorum vadam ad portas inferí. Yo dije:
en la mitad de mis días iré a las puertas del infierno (Isaías, XXXVIII,
10). No considero inverosímil que estas palabras de la Escritura hayan
sugerido al Dante la primera idea de su poema.
2.—Errante hálleme en una selva oscura. Mi verso, defectuoso, si se

quiere, expresa con toda fidelidad el pensamiento del poeta: Mi ritrovai

per una selva oscura. Mi ritrovai, me hallé, me encontré, denota que se

sorprendió de verse allí, que entró sin saber cómo; per, por, al través de,
indica que iba caminando, lo cual expreso con la palabra errante. Esto

para la generalidad de los traductores es hilar demasiado delgado.
—La

selva oscura simboliza el extravío moral, las tinieblas de los vicios y pa
siones que oscurecen el entendimiento. Piérdese miserablemente en ella

quien abandona el camino recto, la diritta via, de que se habla en el ver

so 3, y que es la senda de la verdad y de la virtud.

3.—Porque perdí la senda verdadera. Raro es el traductor que da a

este verso toda su fuerza y valor. Entiéndenlo comunmente como si hu

biera che, que, reproductivo de selva, en vez de che. forma abreviada de

perché, porque, y como si smarrita fuera predicado de selva. El fuera de

todo camino recto de don Cayetano Rosell no vale nada. Si el poeta se

había extraviado en la oscura selva, claro es que estaba fuera de todo ca

mino recto. El pensamiento del Dante es: me perdí en medio de la selva

de las pasiones, a causa de haber abandonado inconsiderada y ciegamen
te el buen camino.

6.— Que sólo 'al recordarla torna el miedo. Este es evidentemente el sen

tido del verso: che nel pensier rinnova lapaura, que en el pensamiento re

nueva el miedo, esto es, cuyo pensamiento o recuerdo hace renovarse el

temor, que de sólo recordarla, etc. No lo entendió así, sin embargo, don

Cayetano Rosell, pues traduce: ¡Cuan penoso es referir lo horrible e in

transitable de aquella cerrada selva, y recordar el pavor que puso en mi

pensamientol Si esto no es dislate, mucho se le parece.

8, 9.—El bien que encontró en la selva es Virgilio: para poder hablar

de él, resuélvese a hablar también de las otras cosas que vio primero y

cuyo recuerdo le aflige, esto es, la pantera, el león y la loba, que tanta

angustia le causaron.

10 y sig.
—A referir como entré allí, no acierto, etc. Alucinado, adorme

cido por el halago de las pasiones, llegó a perder aquel conocimiento claro

del bien, que lo habría mantenido en la recta senta, de modo que, aban

donándola en su ceguedad, fuese internando más y más en la funesta

selva, hasta que un movimiento de la gracia le hizo abrir los ojos y com

prender su error.
11.—Un sueño tan profundo me embargaba. Tantj'étais accablé de terreur,

dice Artaud de Montor. No sé si habrá alguna variante que signifique tal

cosa; pero, háyala o no, no comprendo qué relación pueda existir entre

el terror y el acto de apartarse del buen camino ¿De dónde le vino ese

terror? Por lo demás, la traducción de Artaud de Montor es apenas me

diocre; no hay que hacerle mucho caso.

13, 14.—Mas, cuando al pie llegué de una colina, do el valle terminaba.

Guiado por la gracia, salió de la selva (llamada aquí valle), en cuyos con

fines se alzaba el monte deleitoso del verdadero bien. Entre el fin del

hábito de pecado y el comienzo de la santidad, no media distancia; en el

punto mismo en que aquél cesa, principia ésta. Por eso se alza el monte

en los confines mismos de la selva. Y para lograr el bien plenamente, hay

que subir, sin dejarse arredrar por las asperezas del camino.

15, 16.
—Alcé los ojos a lo alto. Para, salir del error, es menester levantar

los ojos al cielo. Levavi oculos meos in montes, rinde veniet auxilium mihi

(Salmo 120, 1).
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17.— Vestidas por los rayos del Planeta, etc. Largior Me campos aether et

lumine vestitpurpureo (Eneida, VI, 641-2). El Planeta es el sol, del cual se

creía en aquellos tiempos que era planeta y satélite de la tierra.—Que
recto por doquier al hombre guia. Aplícase en sentido recto al sol material,

y en el alegórico al Sol de justicia, que irradia en la cumbre del monte

santo, y señala al hombre la senda del bien. Si el hombro está fuera del

buen camino, en cualquier parte en que se encuentre (per ogni calle), el

Sol eterno se lo muestra; a quien va rectamente, lo alumbra y dirige para
que no se extravíe.

20.—El lago de mi pecho. «Hay en el corazón, dice Bocaccio a propósito
de este pasaje, una concavidad que siempre está llena de sangre, en la

cual, según opinión de algunos, residen los espíritus vitales. Esta conca
vidad es el receptáculo de todas las pasiones».
22 y sig.

— Como aquel, etc. Bellísima comparación y la primera del poe
ma. Así como el náufrago que logra escapar de las olas y llega jadeante a
la playa salvadora, se vuelve a mirar con espanto y sorpresa el abismo

que un momento antes había amenazado devorarlo, así el poeta, sobre
saltado aún por el pasado peligro, se vuelve a dirigir una mirada de cu
riosidad, a la vez que de asombro, al lugar funesto adonde entró y del
cual salió sin saber cómo. El alma que ha escapado del piélago del mal y
se encuentra ya en ía playa segura de la virtud, recuerda su anterior pe
ligroso estado, asombrada de su error y gozosa de verse en salvo.
25.—Tal mi ánimo también, que aún huía. Dante ha salido del triste

valle y se encuentra al pie de la colina, iluminada por los rayos del sol.
No huye ya; no hay en ese momento nada que lo inquiete. No obstante,
su espíritu continúa huyendo del peligro que cesó. En este rasgo tan„her-
moso como verdadero no acostumbran parar mientes los traductores,

Alegóricamente, denótase aquí la disposición del alma que, lejos del mal,
huye siempre de él con el afecto.

27-—Que no dejó jamás alma con vida. A la letra: Que no dejó jamás per
sona viva. Algunos comentadores lo entienden de la muerte corporal, y
explican que Dante salió vivo de allí por excepción. Nada tiene que ver

aquí la muerte del cuerpo. La selva es representación alegórica del
hábito del pecado, que es la muerte del alma. Toda alma que allí entra
recibe la muerte, sin excepción alguna. Por eso dice el poeta que la selva
no dejó jamás persona viva. Empero, tan pronto como el alma sale de allí,
recobra la vida.

HO.^Tal que siempre apoyaba el pie más bajo. A la letra: Tal que el pie
firme siempre era el más bajo. Mucho se ha discurrido acerca de este verso.
Pongámonos en cada uno de los tres casos que pueden presentarse. O se

baja, o se sube, o se anda por camino plano. Si se baja, el pie más afian
zado es primero más bajo y después más alto. Por consiguiente, Dante no

va descendiendo, pues su pie firme es siempre el más bajo. Si se sube, el
pie firme es primero más alto y después más bajo. Por lo tanto, el poeta
tampoco sube, si hemos de atenernos estrictamente a la letra del verso.
Si se marcha por camino plano, el pie afianzado es siempre más bajo. Sólo
en este caso se cumple la condición indicada en el verso. Pero, en reali
dad, Dante va subiendo, y como no puede subir en la forma que él dice,
lo que afirma en el verso es inexacto. Si se suprime la palabra sempre,
siempre, que aquí no viene al caso, como observa el P. Palmieri resulta
una formula ambigua: tal que el pie firme era el más bajo, que tanto puede
convenir al acto de subir como al de bajar. Después de todo, la cosa es de
poca monta y no vale la tinta que en discutirla se emplea
34;— Veloz pantera. Símbolo de la lujuria, según unos; de la envidia se

gún otros.

(1)
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38 y sig.
—Y elevábase el sol con las estrellas que. eran con él, etc. Estas

estrellas son de la constelación de Aries, pues el poeta supone que esto

acaece en la primavera.
41 y sig.—Y la dulce estación y hora temprana hacíanme confiar en que a

la fiera de alegre y varia piel vencer podría. Alude a la creencia de que du

rante la primavera y en las primeras horas de la mañana, la pantera se

vuelve tímida e inofensiva. En el verso 42, en lugar d3 la lección corriente

que sigo: Di qnella fera alia gaietta pelle, algunos, como Artaud de Mon

tor, leen: di quella fera la gaietta pelle, de donde resulta lo siguiente: la
dulce estación y la hora temprana hacíanme esperar la alegre piel de

aquella fiera. Dante era quizás un comerciante en pieles, que andaba por

montes y selvas a caza de alimañas. Lo único que gana con esta lección

es el verso; el sentido es inaceptable, aún metafóricamente, como sin

duda lo entenderán los que tal variante siguen. Hay que tomar en cuenta,

además, otra circunstancia que no han tenido presente Artaud de Montor

y compañía, y es que, como observa el P. Palmieri, sperar bene del adver

sario es esperar vencerlo. De ahí el vencer podría que aparece en mi ver

sión y no en el texto.

45.— Un león. Símbolo de la ambición o de la soberbia.

49, 50.— Y una loba también, que en su flacura, etc.. El atributo apareció,
se presentó, etc., está subentendido, tanto en mi traducción como en el

texto; los tres versos del terceto forman el sujeto de la proposición. El

P. Palmieri cree que el poeta escribió quizás, en vez de ed una lupa, y una

loba, e d' una lupa, y de una loba, construyendo la frase con la vista del

verso 45. Don Cayetano Rosell debe estar persuadido de que los deseos

engordan y de que flacura y deseos son cosas incompatibles, pues tra

duce: «una loba, que aixsar de su demacración mostraba estar henchida

de deseos» (y con estas últimas palabras me da el endecasílabo hecho\

El texto trae nella sua magrezza, en su flacura o demacración; ignoro si

hay alguna variante que signifique a pesar de: si la hay, don Cayetano
hizo mal en seguirla, porque ha sa'ido con un desatino.

La loba es símbolo de la avaricia, o en general, de la codicia y ambición

de bienes terrenos.

53.—El terror que sus ojos despedían. La paura ch'uscia de sua vista, el

pavor que salía de su vista. El efecto por la causa: el pavor que infundía

su vista; si vista, que tal pavor infundía.

58.—Igual hizo de mí. Tal mi fece, tal me hizo, en igual condición me

puso. Así como la pérdida de sus bienes entristece y angustia sobre ma

nera a quien en ellos cifra su dicha, así me angustió, etc.
—La bestia in

quieta. Siento no poder conservar más fielmente la bella expresión del

texto: la bestia senza pace, la bestia sin paz Talvez he andado algo tímido

en este caso.

60 —Hacía do calla el sol. Recuérdese lo dicho en el prólogo. Rosell:

hacia el sitio donde el sol ya no resplandece. ¡Cuánta palabrería]
Gií, 63.—Quien de la voz privado por un largo silencio parecía. El quien es

digno de notarse. Así se designa en el texto al nuevo personaje (Virgilio),
como para significar que Dante ignoraba si la figura que tenía ante los

ojos era un hombre real y verdadero, o una sombra. Don Cayetano la de

cretó imagen: «Ofrecióse ante mi vista una imagen, que por el silencio que

guardaba parecía muda» . Estoes delicioso. Don Cayetano no paró mien

tes en que el texto reza peí- lungo silenzio, o si advirtiéndolo entendió que

la imagen por el largo silencio que guardaba parecía muda, se olvidó de

que, en el momento de aparecerse dicha figura, dice el Dante que parecía
sin voz. Don Cayetano, pues, o por eludir una dificultad cayó en otra,

falseando el texto, o no entendió el pasaje, el cual significa que aquel ser

parecía estar débil de voz (fioco) o privado de ella, a consecuencia de un
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prolongado silencio que le habría quitado o debilitado el uso de los órga
nos vocales.

No es, pues, en la traducción del pasaje donde está la dificultad. Está

en el pensamiento mismo, y parece insoluble. A juicio de algunos. Virgi
lio habría dirigido primeramente a Dante algunas palabras con voz fati

gada y apenas perceptible, lo cual atribuye el segundo al largo silencio

del primero. Pero estoes puramente gratuito. Si Virgilio hubiera hablado

en el momento de su aparición, Dante no habría pasado en silencio esta

circunstancia, siquiera para hacer inteligible y congruente la observación

que la voz de Virgilio le sugiere. Emitir este juicio y callar lacircunstan

cia que lo motiva, que le. precede inmediatamente, y sin la cual dicho jui
cio es del todo incomprensible, es una incongruencia tan enorme, que ni

por un instante podemos suponerla en el poeta. ¿Pone aquí el Dante an

ticipadamente una reflexión que ha hecho más tarde, después de oir ha
blar a Virgilio? Esta sería la solución del problema, si el poeta hubiera
dicho era en lugar de parecía. Si al oir poco después a Virgilio se cercioró
de que su voz era débil y apagada, ¿por qué expresa ahora que le parecía
tal? ¿O habrá querido significar que lo era, debido al parecer al largo silen

cio, refiriendo parea & per lango silrnzio y no ajiaco? Aaí, la anterior hipó
tesis sería aceptable, pero la gramática no permite semejante explicación.
La construcción de la frase no deja lugar a la menor duda a este respecto.
Hay, pues, que convenir forzosamente en que el poeta, desde el momento

en que vio a Virgilio, se lo imaginó mudo y débil de voz —

y esta es la

primera singularidad del asunto—y ello, a causa de un largo silencio, -se

gunda y, no menos notable singularidad.
Las demás interpretaciones que se dan gil verso presentan los mismos

inconvenientes. Consiste una de ellas en que, a causa del largo olvido (lla
mado aquí largo silencio) en que yacieron las obras de Virgilio, su voz

había cesado de oírse. Opónese a esto: 1." que Dante aún no sabía que
aquel personaje era Virgilio; 2.° que, suponiendo que aquí da anticipada
mente por conocido el personaje, no habría dicho parecía, sino era. Queda,
por fin, la explicación simbólica de Scartazzini. Según ella, la voz de la

razón, representada por Virgilio, es o parece tan débil y desmayada
cuando el pecador comienza a despertar del largo sueño de las pasiones,
que aquél apenas alcanzaa percibirla. Óptima consideración, sin duda, pero
que deja en pié las dos dificultades anteriores, pues antes del sentido

simbólico está el recto.

64.—Vilo en la vasta soledad. Desiertas eran la selva y la colina. Pero,
indudable parece qué la vasta soledad, o gran desierto, como dice el texto,
es la selva, pues hacia ella corría Dante cuando se le apareció la sombra.
67.—Hombre no soy... lo he sido. El hombre en compuesto de cuerpo y

alma sustancialmente unidos. Lo que aparece de Virgilio es sólo el alma.
6á.—Lombardía. Virgilio acomoda la geografía al tiempo en que habla.

En su época no existía tal nombre.

69-—Mantua. Con más propiedad el texto: mantuanos ambos por patria,
pues los padres de Virgilio probablemente no nacieron en la ciudad de
Mantua, sino en algún otro lugar del territorio mantuano.

6.9' 70,
—

Rajo el imperio de Julio oí la luz, si bien ya tarde. Julio es Cayo
Julio César. El Dante hace aquí confusión de fechas. Virgilio nació el año
70 antes de la era cristiana; antes, por consiguiente, que César ejerciera
el poder consular y la dictadura. César formó el triunvirato con Craso y
Pompeyo en el año 60, ejerció el consulado varias veces después de esa
fecha y fué nombrado dictador en el 46. Cuando nació Virgilio, eran cón
sules Pompeyo y Craso.—La expresión, si bien ya tarda, ancorché fosse
tardi, parece significar que nació en las postrimerías del gobierno de Cé
sar, lo cual, copio acaba de verse, no es exacto. Artaud de Montor cree
salir del paso con el siguiente guirigay: «Je puis diré queje suis ni sous le
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régne de Jules-César, quoiqu'il nait élé revétu de la dictature que longtemps
aprés ma naissancet. Y toda esta absurda charlatanería la saca de las seis

palabras: nacqui sub Julio, ancorche fosse tardi. ¡Nació bajo el reinado de

César, y a la vez mucho antes de dicho reinado!

71.—Elbuen Augusto.—Octaviano Augusto. Virgilio lo llama bueno,
porque este emperador protegió a los literatos:

73, 74.—Aquel piadoso hijo de Anquises. Eneas, a quien Virgilio en su

Eneida suele dar el calificativo de pius, piadoso.
77, 78.— ¿Por qué al monte no subes deleitoso? etc. Cree Benassutti que

este monte representa el Calvario, en que se cumplió la redención, fuente
de todo nuestro bien: la perfección del cristiano consiste en subirá la

cima del Calvario.

83, 84.—Válgame el grande amor y el largo estudio con que aprendí y es

cudriñé tu libro. El verbo cercare que usa aquí el Dante, no debe tomarse

en su acepción propia y principal de buscar, sino en la secundaria de in

vestigar, estudiar a fondo, con suma atención, escudriñar. Largo estudio i

buscar son términos que no se compadecen. Sin embargo, don Cayetano
Rosell y Artaud de Montor hacen incurrir al poeta en tan grosera contra
dicción. En el mismo sentido indicado emplea Dante el verbo en el verso

121 del canto XII del Paraíso: chi cercasse a foglio nostro volume.

89.—Ilustre sabio. En la edad media, Virgilio era reputado como gran

sabio, y aún como nigromante.

95, 96.—Pasar por su camino a nadie deja, mas de suerte lo impide, que le
mata. No quiere decir esto que sea imposible para el hombre vencer la

pasión de la avaricia o de la ambición, sino que es dificilísimo y que, de

ordinario, sale ésta victoriosa. El hombre que se deja dominar de la co

dicia, concluye por ser víctima de ella.

100.—Muchos los brutos son con que se acopla. La avaricia nunca "anda

sola; muchos otros vicios la acompañan.
102.—Generoso Lebrel que la extermine. Mucho ha dado que hacer a los

comentadores este Lebrel (Veltro) que aquí anuncia el poeta y que tanto

encomia en los versos que siguen. Que este nombre no es meramente

alegórico, sino significativo de algún personaje real o deseado, parece in

dudable. No obstante, Buti es de otro sentir. « A sí como representa, dice,
a la avaricia como una loba, de igual manera finge que su matador será

un lebrel, un perro cazador y velocísimo». El texto mismo del Dante se

encarga de echar por tierra tal opinión. De la loba habla en forma indefi

nida, una lupa, una loba; al hablar del lebrel no dice un veltro, sino il Vel

tro, el Lebrel. Es, pues, éste un sujeto definido, ya algún personaje a quien
quiere ensalzar el poeta, ya una encarnación de sus propios deseos y es

peranzas. Lo primero parece más probable, y en tal caso, el Lebrel que

adornado de tantas virtudes se nos pinta, sería, según unos. Can grande
(cañe, perro) della Scala, señor de Verona y protector del Dante; según
otros, TJgoccione della Faggiola, a quien dícese que dedicó el poeta su

primer canto, y que, como éste fué enemigo de los Güelfos. Empero, cier
tos pasajes del poema parecen significar que el Lebrel no es más que una

esperanza, y una esperanza que tarda en realizarse. Así, en los tercetos

4 y 5 del canto XX del Purgatorio, maldice Dante en enérgicos versos a

la antigua loba, y exclama: ¡iCuándo vendrá el que ha de arrojarla! quando
verrá per cui questa discedaft—Opónense además a la hipótesis de Buti
las cualidades que en los versos 103 y siguientes atribuye el poeta al Le

brel, cualidades que sólo pueden predicarse de un hombre, existente o

supuesto.
103.—Ni oro. El texto tiene peltro (más que por otra cosa, por exigen

cia de la rima) aleación de estaño, y aquí metal, dinero.

105.—Su imperio se alzará entre tienda y tienda. Cada uno entiende a

su modo este oscurísimo verso: E sva nazion sara tra fieltro e fieltro. Para
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Bocaccio y Buti nazion es nacimiento; para otros, pueblo, país, imperio.

La expresión tra fieltro e fieltro es de una oscuridad desesperante. Hé aquí

las tres principales explicaciones que de ella se han dado: 1.a La explica

ción alegórica. Dice Buti: 'Feltro es un paño compuesto de lana compri

mida y no tejida, y por él ha de entenderse el cielo, que es materia sólida

y heuiogénea, de suerte que dichas palabras significan que este lebrel

nacerá entre cielo y cielo, esto es, por virtud de los cuerpos celestes».

Así, pues, a juicio de este comentador, el lebrel será una influencia dé

los cuerpos celestes. Con lo dicho en la nota al verso 102, queda suficien

temente demostrado que ésta no fué la idea del Dante, aun cuando ella,

por otra parte, esté muy conforme con las creencias de la época.
—2.a La

explicación geográfica, que cuenta con numerosos partidarios. Feltro y

Eeltro serian Feltre, lugar de la Marca Trivigiana, y Montefeltro, de la

Romagna.
—3.a La interpretación que propone el P. Palmieri, según la cual,

la frase en cuestión significaría entre tienda y tienda. Esto vale infinita

mente más que ir a traer de los cabellos dos lugares geográficos de dis

tinto nombre, que no señalan de una manera clara y definida comarca

alguna. En cambio, sabemos que feltro es una especie de paño, y a tal

acepción debemos atenernos, mientras no haya poderosas razones en

contrario. Ahora bien, de ese paño que los italianos llaman feltro, feutre
los franceses, y fieltro nosotros, hacían en la edad media tiendas de cam

paña, que en el latín bárbaro de entonces eran designadas con los nom

bres de tentoria filtrea, domus fdtrea, tiendas de fieltro, casas de fieltro.

El verso en cuestión significaría, según esto, que el Lebrel será amigo de

las armas, vivirá y ejercerá su imperio en medio de los campamentos, en

una nación guerrera.
106.—Humilde Italia. Así llama Virgilio en su Eneida al Lacio: humi-

lemque videmus Italiam (III, 522). Quizás hay también aquí una alusión al

abatimiento en que estaba postrada Italia o causa d§ las disensiones ci

viles.

107, 108.—Camila, Turno, Niso y Enríalo son héroes de la Eneida de

Virgilio; los dos primeros murieron en defensa del Lacio; los dos últimos,

por conquistarlo.
109.—Él la perseguirá. A la loba, que también está indicada en el texto

por el pronombre la, questi la caccerá, a pesar de que los seis versos pre

cedentes no la mencionan.

111.—De do a la tierra la lanzó la envidia. Se me perdonará el agregado
a la tierra y la omisión de prima, primeramente, antes, al principio. La

envidia de Satanás introdujo en la tierra el pecado y la muerte. Invidia

diaboli mors introivit in orbem terraruin (Sap-II, 24), Streckfuss hace de

prima un calificativo de envidia: der erste Neid, la primera envidia. A cada

paso se toma libertades como ésta.

114 y sig.—Por un lugar eterno. El infierno. Lo llaman eterno porque,
como dice en el tercer terceto del canto III, antes de él no hubo cosas

creadas, sino eternas, y porque dura eternamente. En estos últimos ver

sos se indica el plan del poema: Infierno, del 114 al 117; Purgatorio, 118 a

120; Paraíso, en los que siguen.
117.—Que la segunda muerte en vano invocan. La segunda muerte es

aquí la destrucción del alma, el aniquilamiento absoluto. Et in diebus Mis

quaerent homines mortem, et non invenient eam: et desiderabunt mori et

fugiet mors ab eis (Apoc. IX, 6).
118.—Contentos en el fuego. Fuego está tomado aquí en el sentido gene

ral de tormento. Las almas están contentas en medio de sus sufrimientos,
tanto porque aman a Dios, que justamente exige de ellas la expiación de
sus culpas, y conformándose ellas plenamente a la voluntad de Dios, no

pueden menos de querer lo que Él quiere; como porque esperan y saben

que algún día han de ir al cielo. Este segundo motivo es el qve alega Vir-
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gilio, quien, discurriendo con la sola luz de la razón, considera esto más

conforme y adaptado a la naturaleza humana.

122.— Un alma más digna. Beatriz, a quien amó Dante en su vida mortal,

y que, idealizada y convertida en personificación de la teología, acompa
ñará al poeta al Paraíso.

125.—Porque rebelde fui a su ley. La rebeldía de Virgilio fué negativa:
no adoró al verdadero Dios, a quien no conoció. Así lo explica en el can

to IV del Infierno, tercetos 12 a 14, y en el terceto 9 del canto VII del

Purgatorio. «No por lo que hice, sino por lo que no hice, perdí al alto Sol

que tú deseas y que yo conocí demasiado tarde», dice en el segundo de

los pasajes citados.
127.—Impera en todas partes; allá reina. Esto es: su poder se extiende

a todo lo creado, pero en el cielo recibe Ue más especial modo los home

najes que a su infinita soberanía se deben; manda en todas partes, más

en el cielo tiene su corte y su trono real (verso 128). Clarísimo es el texto:

in tutte partí impera é quivi regge; una cosa es imperar, otra reinar; sin

embargo, don Cayetano Rosell, enturbiando lo claro, traduce: 'En todas

partes manda, pero allí impera*. ¿Qué diferencia hay entre imperar y

mandar? Si la hay, de delgada se quiebra.
134.—La puerta de San Pedro. Es la puerta del Purgatorio, según Tom-

maseo, porque Virgilio no podía acompañar a Dante hasta la del Paraíso.

Creo más bien con el P. Palmieri que el sentido es éste: para [que, des

pués de recorrer los lugares en que tú me servirás de conductor, pueda
yo, gracias a tu ayuda y con otro guía, llegar a la puerta de San Pedro

(esto, es, al Paraíso).

/



EL NIÑO GIGANTE

Envejecido, sustentándose en un bastón, arrastrando los

pies, dolorosa ruina humana, Wilson salió por última vez del

edificio donde se había celebrado el último Consejo de minis

tros. Hay en el ex presidente norteamericano algo de rey des

tronado o de dios expulsado del Olimpo. O, quizá mejor, algo
de héroe trágico, vencido por una fatalidad externa, más fuer

te que su espíritu.
En el balance que la historia haga de Wilson habrá dos par

tes: la de sus pensamientos y la de sus obras. Sus pensamien
tos fueron siempre nobles y encendidos de emoción humana.

Era el suyo un lenguaje que pocos políticos contemporáneos

entienden y casi ninguno habla, lindero de la lírica y del estilo

profético. Sus obras, en su mayoría, son lamentables. ¿Sus
obras? Mejor sería decir las de sus escuderos, las de sus ejecu

tores, las de los que van tras el botín y no tras la idea pura.

Pero, aunque él no autorizara las obras de sus ejecutores y

aunque probablemente las repudiara en su fuero íntimo, la

posteridad le hará a él responsable de cuanto aconteció bajo
su era presidencial, de todos los tratos y contratos de los Esta

dos Unidos.

Quiso dotar al mundo de una constitución internacional de

nominada Liga de las Naciones, y el mundo se rió de él des

pués de aprovecharse las grandes potencias de lo que había de

utilitario en la idea. Sus conciudadanos consintieron en que su

idealismo apareciera como la encarnación de todo un pueblo;
pero cuando llegó el instante de ponerlo en práctica, con los

sacrificios a que se obliga ejemplarmente el propio idealista,
su pueblo lo dejó solo, y lo que parecía creación colectiva de

los Estados Unidos, la Liga de Naciones, nadie la desautorizó

tan pronto y mortíferamente como los propios creadores.
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En el resto de América proclamó, renovando la doctrina de

Monroe, la independencia y soberanía de todos los países. Pero

el destino le reservaba la ingrata misión de presidir el período
más intervencionista de los Estados Unidos, el más atentatorio

contra la soberanía e independencia de gran número de repú

blicas. En su tiempo, bombardearon fuerzas norteamericanas

las costas de Méjico y desembarcaron tropas en Veracruz; hu

bo varias revoluciones en este país y se asesinó a Carranza, el

mayor enemigo de la orgía internacional de petróleo mejicano.
En su tiempo, los Estados Unidos conviertieron de hecho en

protectorados a Haití, a Santo Domingo y a Nicaragua; Pana

má lo era ya anteriormente. La teoría del «mare nostrum», del

Caribe para los Estados Unidos, complementaria de la idea de

un gran imperio que abrace la mitad del continente america

no, desde el estrecho de Behring hasta el canal de Panamá, in

cluyendo el Canadá, las Antillas, Méjico y las repúblicas cen

troamericanas, nunca había hecho tan poderoso avance como

en tiempo de Wilson

El máximo imperialismo en el período regido por uno délos

Presidentes más idealistas de los Estados Unidos. ¿Cómo ex

plicarse este contrasentido? ¿Consistirá en que su idealismo era

falso, nada más que de palabras? A pesar de todas las aparien

cias, creemos recalcitrantemente en la sinceridad de Wilson, y

esa imagen suya de última hora, agobiado, deshecho física y

moralmente, se nos aparece como la imagen de una tragedia

íntima, de una conciencia elevada, pero débil, vencida poruña

realidad innoble, pero poderosa.
La explicación es mucho más sencilla, y tal vez el caso de

Wilson sea representativo, y no infrecuente en otras esferas,

de la época moderna. ^Los Estados Unidos venían oyendo de

todas partes reproches de excesivo practicismo, de estar sobra

damente dominados por apetitos y fines materialistas, Wilson,

un hombre distante del mundo de los negocios, procedente del

reino sereno del estudio, d*l desinterés y de la meditación, cu

briría con el pabellón de su idealismo la mercancía y la nave

utilitaria del Estado norteamericano. Wilson sería el capitán

iluso que cree navegar en dirección a sus sueños, mientras el

buque se deja arrastrar en sentido contrario por la corriente
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de los grandes intereses económicos. Wilson quiso recoger en

su vela todos los vientos-de un régimen económico tan pletóri-
co y desbordante como el de la República norteamericana; pe

ro, en vez de guiar él, y acaso creyendo que guiaba, ha sido él

el arrastrado, y cuando én su ilusión fué demasiado lejos, o

cuando ya no era necesario, le dejaron 6Ín autoridad y en ri

dículo. La pesadumbre de la burla o del fracaso es la que súbi

tamente, como un rayo, le convirtió, de hombre público, en
«adáver público.
Parece difícil querer armonizar ningún idealismo con las

fuerzas prácticas que constituyen la esencia del mundo moder

no. A veces, el materialismo imperante gusta de cubriese con

el prestigio de una personalidad como Wilson, para obrar más

desenvuelta y vorazmente a su sombra. Pero la tragedia del
individuo crédulo y desinteresado es inevitable. La época ac

tual sólo es provechosa para los hombres de presa, de garras y
dientes. Sobran las ideas.

De todos los países modernos, en ninguno ha sido el mate

rialismo tan preponderante como en los Estados Unidos. Toda

la vida de la nación está dominada por el apetito de utilidad.

Hay un libro, Our America, de un joven ;i brillante escritor

norteamericano, Waldo Frank, en que aparece convincente

mente descrito el proceso psicológico del utilitarismo yanqui,
desde los tiempos originarios del pioneer, explorador, hombre

fronterizo, y del puritano del Mayflower, como consecuencia

de la doble lucha con la naturaleza exterior y con los instintos.

«Bajo el imperio de las exigencias del pioneer—dice Frank,—

en la completa absorción de las energías humanas por los ne

gocios empíricos, se materializó la religión. Quedaron las pala
bras místicas. De hecho, sin embargo, la religión se convirtió

en importante auxiliar de los asuntos de la vida»; y «la nega-

cion de los sentidos dejó en libertad una mayor energía para
la caza del poder y la riqueza», y «los sentidos, mortificados

por los preceptos ascéticos—que tan bien se ajustaban a las

crudas condiciones del país—tomaron su venganza en una de

satraillada busca de riqueza».
El utilitarismo fué universal. «La misma convicción utilita

ria, prosigue Frank—se afirmó en nuestras universidades. La
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mayor parte de las primitivas instituciones de enseñanza supe

rior tenían en los Estados Unidos raíces teológicas. Y los lazos

íntimos entre la Iglesia y el comercio fueron atemperados pol
la enseñanza. Al principio, solo una minoría, las clases adine

radas fueron al colegio. Aqui se preparó a la juventud ameri-

na, ya para aquellas profesiones que sostenían el sistema so

cial de explotación o ya, mas directamente, se le educó en una

cultura académica general, cuyas significaciones todas coinci

dían con el sentido de la sanidad de la propiedad y con la mo

ral del éxito. La literatura y las artes hallaron su lugar en las

universidades. Hallaron su lugar en la primitiva vida urbana

de los Estados del Este. Pero existía una implícita inteligencia
del cual debía ser ese lugar. La «cultura», que el americano se

había visto obligado a dejar atrás, en Europa, se convirtió en

un artículo que podía recobrarse con dinero: una insignia de

posición y prestigio, y, finalmente, una especie de cebo para la

pesca de peces menos astutos». «La convicción utilitaria rige
en las universidades de Yale y Harward, no menos que en los

cursos de extensión de los colegios del Oeste y en las difundi

das escuelas para empapelar y para escribir cuentos. Así tam

bién la única filosofía que América puede justamente procla
mar como propia. Estábamos en el nivel cultural en que apete
cíamos pensamiento sistemático, y desarrollamos el pragmatis
mo. La medida pragmática de los valores es la utilidad». Con

forme a su norma, el mundo es el paradigma de progresar, del

éxito. Los valores de la vida pierden su inherencia y se subor

dinan a la concepción abstracta del progreso, en el cual está

realmente colocado el mundo como una especie de locomoto

ra». «La vida es una máquina, y como una máquina, produce
externamente. En consecuencia, el deseo individual es malo,
salvo en tanto que se conforma a la actividad abstracta de la

máquina».

Hay en el libro de Frank una imagen que representa exac

tamente al pueblo americano: la de un niño gigante. «Nada

hay más horrible que un cuerpo físicamente maduro, movido

por un cerebro infantil». «El cerebro de un niño en el cuerpo

de un niño es una flor. El cerebro de un niño en el cuerpo de

un hombre o de una mujer es un espectáculo repelente». El re-
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sultado de este infantilismo que podría llamarse elefantino es

un exagerado y ciego optimismo. «América—continúa Frank

—fué construida sobre un sueño de tierras encantadas, y el

sueño se ha hecho realidad. Persiste el sueño en los problemas,
infinitamente más duros, de salud social y física. Creemos en

nuestra estrella. Y no creemos en nuestra experiencia. Amé

rica está llena de pobreza, de enfermedades sociales, de opre

sión y degeneración física. Pero no queremos creer que sea así.

Nos asoleamos en el benigno engaño de que nuestra libertad

es perfecta. Del mismo modo, el pioneer, destrozado por los

indios, destruido por las fiebres malarias, destruido por el de

sierto y la montaña sin cima, no quería creer en todo eso; sólo

ereia en avanzar. Sin embargo, hay una gran diferencia. La

hazaña física tenía mejor éxito inconscientemente y estimulada

por un sueño. El crecimiento espiritual, sin afrontar el mun

do, es una concepción imposible».
Resumiendo el sombrío cuadro de Waldo Frank: «El indus

trialismo barrió la tierra americana y la hizo rica. Penetró en

el alma americana y la hizo pobre. Nuestras aldeas y ciudades

estuvieron pronto llenas de tullidos y destrozados. Un mundo

doblegado, increador, fué testigo del destino del espíritu huma
no en una civilización que1 sólo podía persistir negando la ex

periencia, por la mecanización del deseo. Pues el deseo no po
día negarse. Se enfermó, se encogió, se .desenvolvió perversa
mente. Buscó expresión en las artes neuróticas, en religiones
obversamente sensuales, en un sádico impedimento de los de

seos de los demás: en todas esas torsiones mentales que hicie

ron que un exacto observador como el señor Chesterton nos

juzgara aventajados y decrépitos».
Este niño gigante, todo mecanización e incapaz de toda crí

tica, es el que está ahora en el cruce principal de los caminos

del mundo, entre Europa y Asia, todo apetencia, sin idea de

límite, mesiánico, ávido de poder, riqueza y gloria, ebrio de

propia Historia, no aleccionado aún por la experiencia común,
que es la Historia universal. La conjunción y armonía de todos
sus componentes en esas rutas psicológicas y geográficas del

dominio han de engendrar grave inquietud en todo observa
dor de los trágicos destinos del mundo. No hay ninguna diso-
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nancia. La clase capitalista sigue su ley de crecimiento y ab

sorción, por encima de las fronteras de la tierra y del mundo

moral. La clase obrera no ha madurado aún en el sentido de

que sus males deben buscar remedio en un cambio de raíz del

régimen imperante: su ideal es todavía el del individuo primi
tivo, el pioneer, cuya suerte puede transformarse y llegar a con

vertirse de paria en multimillonario a poco de que la suerte, el

capricho de los hados ayude. La prensa, en vez de ser reflexión,

freno, prudencia, maestra experimentada en el destino de otros

pueblos, es, con rarísimas excepciones, fuelle de todas las pa

siones de la riqueza y el poderío, instigadora y encubridora de

todos los extravíos de los conductores. La mujer es otro aci

cate: flojo el sentimiento de la familia y no ganada aún por el

espíritu público, necesita constantes, crecientes, ilimitadas ri

quezas que la distraigan de un estéril ocio en que todavía no

ha hallado su nueva personalidad. El oro indígena—en sus in

numerables formas de dones naturales— se agota y sus guardia
nes miran sobre las fronteras y sobre los mares, al Sur y a

Occidente, al centro de América, a Oceanía y Asia, en busca

de nuevos campos de explotación; el águila inquiere con los

ojos los países y pueblos donde ha de clavar sus garras. Tiem

blan las víctimas, actuales ya o en potencia: Méjico, las Anti

llas, las repúblicas centroamericanas, las islas del Pacífico; In

glaterra y el Japón se inquietan, secan su pólvora y afilan sus

armas; los pueblos hispánicos sienten sobre sus espaldas el es

calofrío de las invasiones y ven en las escalas del mundo el

problema de su independencia, de su integridad y de su perso

nalidad histórica formada por la raza y la lengua. El planeta
vuelve a un período de zozobras semejante al que media entre

1870 y 1914 y acaso se resuelva en análoga tragedia intercon

tinental, que sería la catástrofe definitiva de una civilización

milenaria. La preparación armada sería inútil para impedir el

desastre; antes bien, lo agravaría, precipitándolo. No hay más

esperanza que el clamor moral, y antes el conocimiento de lo

que se fragua. A eso responden las páginas de este libro. Quie
ren ser un aviso y el comienzo de una actitud. Sentimos exce

siva estimación por los Estados Unidos para callar ante un pro-
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ceso de su desarrollo que está destinado a destruir tantas ener

gías y bienes propios y ajenos. No olviden la reciente tragedia
de Alemania, ni la anterior de la Francia. napoleónica, ni la de
la España filipina, ni la de todos los quo soñaron con un impe
rio universa], idea-tumba de tantos imperios.

Luis Araqüistaín.



I

ÑO CAMPITO

Magallanes era colonial penal, y gobernador de aquellos

mundos, don Diego Dublé Almeida, tipo acabado del gentil

hombre, y hoy general de la República.
A su servicio tenía un convicto tipo del roto, fornido, maci

zo, con nervios de acero. De capitán a paje, Ño Campito se

había ganado voluntades por su adhesión y fidelidad al amo,

y porque mimaba a los patroncitos con la fuerza de su tempe
ramento rudo y querendón.
Los ratos de que disponía, allá iba el simpático roto a jugar

con ellos a la rayuela; se los echaba a la espalda, y carrera va,

carrera viene, hacía las delicias de los niños. Tenía los cien mil

recursos: ya les construía un carretón, monturas calcadas sobré

las que usan nuestros huasos, con riendas, pencas, látigos para
enlazar. Llegaba su buen humor al extremo de ensillarse él

mismo y ponerse en cuatro pies para servirles dé cabalgadura.
Los pequeños le devolvían amor por amor: no podían pa

sarse sin Ño Campito, era el amigo protector de sus juegos, los

volvía locos de alegría con aquellas sus travesuras y las vuel

tas y revueltas, patadas, corcobos y piruetas sin cuento que,

apenas se sentía «caballo», con su chico a cuestas, realizaba.

Otras veces tomaba a tres de ellos en sus gigantescos brazos y

se iba a caminar por la nieve a través del paisaje siberiano, o

por los cerros. Su alma afectuosa gozaba con el roce de los lí

citos rubios en su mejilla tostada; con los bracitos sonrosados,

entornando su ancho cuello. Quizás esos niños le evocarían

otros lejanos, de carita risueña, que a la puerta lo estarían es

perando, sin esperanzas... Radiante regresaba con su preciosa

carga, repletos los bolsillos de conchas y las manitas de flores.

Y estas correrías locas por montes y llanos, rehacían su

vida... como si Ño Campito guardara a puñados en el rudo
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palpitar de su eorazonaso, esos girones de felicidad que tenían

la facultad de seguir flotando sobre los días de sudor y de san

gre de su pasado.
Una noche se despertó el valle bajo los fuegos que llovían

sobre la Gobernación. Aprovechándose de la complicidad de al

gunos guardias que se habían embriagado, lograron fugarse

los presos de la cárcel. Cargaron, naturalmente, contra la auto

ridad.

Después de un combate que duró hasta el amanecer, y gra

cias a la llegada de la corbeta «Magallanes», el gobernador y
los pocos defensores, dominaron la situación, no sin quedar él

gravemente herido. Su familia se había salvado merced a su

previsión y coraje.
Vuelta la calma, comentaba una tarde don Diego con sus

ayudantes los sangrientos sucesos, y algo que observara muy

inexplicable: ¿por qué las descargas de los cañones iban dirigi
das directamente a las camas de sus hijitos...?
—Pero, señor, ¿qué no sabe quién capitaneó el motín?

—¿Quién sería?

— ¡Ño Campito!...
—

¿Es posible? Pero estaría ebrio!

—Claro está, señor.

—

¿Y ahora que se ha hecho?

— ¡Murió en la refriega!
—

¡Dios lo perdone!—repuso emocionado el gobernador.
Uno o dos años después estalló la guerra del Pacífico, y el

gobernador de Magallanes fué a ocupar su puesto de gloria y

de peligro en el ejército de su patria.
Un hornbronazo, tostado, de mirar penetrante, valiente como

un tigre de Bengala, al par que manso como cordero, se pre
sentó a la carpa de campaña del general Dublé.
—Mi jefe, ¿quiere que yo le cuide sus dos caballos y la

mulá?

—Bien, pues, hombre, y ¿cómo te llamas?

—Me llamo Ramírez, mi jefe.
Desde ese instante, Ramírez fué la sombra de don Diego.

Su día entero lo dedicaba al servicio de su jefe, a limpiar sus

caballos, cuyos pelajes relucían al sol como raso.
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Trepaba en cierta ocasión por los cerros, camino de Chorri

llos, el sendero agreste y tan parado, permitía apenas a su ca

balgadura sostenerse sin rodar; una mano férrea como tenaza

toma las riendas y lo conduce hasta el fin... Sale alguna vez

de madrugada fuera de su carpa y tendido delante de la puer

ta, guardando la entrada como un perro fiel. ¡Ramírez!
—siem

pre y en todas circunstancias, Ramírez, hosco, silencioso, deci

dido a escudarlo con su propio cuerpo...

En uno de esos atardeceres, en espera de grandes aconteci

mientos bélicos, el general Dublé mantenía acuartelado en el

Cementerio- de Chorrillos a su regimiento. Había extendido

su poncho sobre una de tantas lápidas, pozos en que reposa

rían restos de peruanos ilustres. En la guerra se pierde el sen

tido de la muerte, por sabia Providencia de Dios. Rodeado de

oficiales, rememoraban las batallas del día.

Cruzado de brazos, miraba con su habitual dedicación a su

jefe, Ramírez, como si en el mundo no existiera nadie más,

como si el objeto de su vida entera se reconcentrara en él...

Fijó repentinamente don Diego la vista en su inseparable y fiel

soldado, y una idea nueva atravesó como flecha su mente.

—¿A dónde te he conocido yo, Ramírez?

Bajó los ojos el gigante, y una expresión dolorosa y fiera

cubrió sus mejillas tostadas. Asomaron dos lágrimas y su voz

tembló.

— ¡Soy ño Campito, patrón!
—murmuró.

¡Qué vuelco en el pecho le dio el corazón al ex-gobernador,

evocando el cuadro de horror de aquellas camitas blancas, agu

jereadas por las balas! ¡Los ricitos de oro... los bracitos de car

ne de rosas, fundiéndose contra el pecho del roto!...

Revivía el recuerdo de la traición, pero también de aquel
cariño entrañable, rudo y fuerte, del penado hacia sus hijitos.
Venció en el alma del valiente la piedad... Esa feroz abnega
ción y fidelidad del presente, esa ofrenda de su vida que se

traducía en vigilias y sacrificios silenciosos ¿no eran una súpli
ca de perdón permanente? Se leía demasiada angustia en sus

ojos llorosos... aquel formidable guerrero no vibraba sino en

una ansia incontenible: borrar la falta con el caudal torrentoso

de fidelidad!...
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El noble militar así lo comprendió: lo acercó más a su per

sona y a su afecto.

Al día siguiente se daba la gran batalla de Miraflores. Obe

deciendo a la voz de orden del Estado Mayor, el general Dublé

con su regimiento, debía tomar una ruta llena de obstáculos,
saltando murallas que estaban bajo los fuegos del enemigo.
En cada salto caían numerosos soldados heridos. Experto mi

litar, mandó botar el adobe más alto de cada muro, sabia me

dida que dio maravilloso resultado: la cuestión era pasar rápi
damente. Cuando tocó el turno al general, su caballo, demasiado

gordo gracias al esmero de su fiel ayudante, quedó sin poder
avanzar, preso medio a medio del cuerpo, y para colmo, opri
miéndole bárbaramente una pierna, lo cual lo privaba de todo

movimiento. ¡Podía considerarse perdido! ¡Volaban las balas!, a
flor de su casco, por millares!... ¿Cuántos segundos habían

transcurridos?... Unos brazos hercúleos, tomándolo de la cintu

ra, lo desprendieron de la silla y lo lanzaron al otro lado, so

bre la ruta... ¡Salvado!—gritaron los soldados...

Aun no se había incorporado, cuando un cuerpo pesado, gi
gantesco, cae sobre él y lo baña en un torrente de sangre. ¡Ño
Campito, su salvador, atravesado el cráneo por una bala!... ¡Es
taba muerto!... ¡Había pagado su deuda con creces!...

¿Cuántos años han pasado?
Su jefe, hasta ahora, lo recuerda con profunda emoción y

cariño,

Monna LlSSA.

1920.



PABLO VERLAINE

En muchos convertidos de los que nos presenta la literatura

francesa contemporánea no existe, propiamente hablando, con

versión en el sentido de una transformación radical y profunda

que se produce en un momento dado de la existencia, golpe de

gracia que modifica la dirección de los pensamientos y de las

ideas y que sobreviene en forma de un gran dolor, de un sú

bito desengaño como el que determinó la del santo marqués

de Lombay, tan bellamente descrita por el duque de Rivas en

uno de sus más célebres somances. Por el contrario, la mayoría

de ellos suelen llegar a la verdad religiosa por la evolución na

tural de ciertas ideas dominantes— es el caso de un Brunetiére,

de un Bourget, sin que por esto compartamos enteramente la

tesis sostenida acerca de éste por A. de Rivasso (1),
—

por el

juego natural de los acontecimientos de la vida visible en su

espíritu desde las primeras obras.

No fué de éstos el primero que abre la larga serie de los que

destruyen, a fuerza de arrodillarse, la hierba de las soledades

que crecía al pie de la cruz abandonada, según la conmovedora

expresión del simpático poeta de los Humildes, el dulce Cop-

pée (2). Recibió el golpe de gracia por el pecado y por el dolor;

cayó muy bajo y de la misma profundidad de su miseria se

levantó en un impulso ardiente de amor divino hacia Aquel

que no rompe la caña medio tronchada ni extingue la luz mo

ribunda. De profundis clamavi ad te, Domine...

(1) En su interesante libro L'unité d'une pensée sobre la obra de P.

Bourget. París. Plon, 1914.

(?) la messe du patrióte en Cantes pour les jours deféte.
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I

Cuando hacia los veinte años comenzó Paul Verlaine su ca

rrera poética en la JRevue du Progrés, sus versos, que firmaba

con el seudónimo de Pablo, ensalzaban la creencia católica (1).

Después, el poeta experimenta—como casi todos sus contem

poráneos, Coppée, Sully-Prud'homme, Mendés—la influencia

del gran maestro Leconte de Lisie. Fué un parnasiauo, donde

ya apunta, sin embargo, la personalidad robusta que había de

crear un modo de poesía inconfundible, ese modo de poesía
tan gráficamente descrito por el poeta Copee (2). Como tal tuvo

hacia el mundo de lo sobrenatural la indiferencia de casi todos

aquellos poetas, cinceladores de rimas perfectas, . evocadoras

del color y de la forma. Más ya en su primer libro— los Poe

mas saturnianos (1866)—y en los que siguieron,—Fiestas ga

lantes (1869), La buena canción (1870), Romanzas sin palabras

(1873), donde se revela briosamente la originalidad del poeta
—

a través de sus versos, aún de los más sensuales, percibimos un

aroma de espiritualidad, oímos cantar la voz de una tristeza

que denoca la nostalgia del espíritu sediento de lo infinito. Así

en medio del delirio de la pasión echa de menos en la amada

«el plácido abandono de la hermana». «Pon mi ¡rente en tu

frente y mi mano en tu mano— le dice—y lloremos hasta el

día» (3). La belleza venal de la cortesana le repele. La compara
«a la dalia que eleva su cabeza inodora, irritante, en el jar
dín (4). Celebra una mujer completamente espiritual y melan

cólica: la que describe en el inolvidable soneto Mon revé fami-

(1) Pueden consultarse sobre Verlaine, entre otros, Pacheu, De Dante
á Verlaine, París. Plon, 1897; Ch. Morice, Paul Verlaine: Vhorame el l'a-uvre.
París. Vanier (editor de sus obras); A. Bessancourt, Paul Verlaine. París,
Falque, 1909, y muy particularmente el libro de su amigo de infancia E.

Lepelletier, Paul Verlaine, sa vie, son ceuvre. Mercure de France, 1907. A.
Séché y Bertaut: Verlaine, París, Michoud.

(2) «Verlaine ha creado una poesía que le pertenece, de inspiración a la
vez ingenua y sutil, hecha de matices, evocadora de las más delicadas vi
braciones de los nervios .. una poesía nacida de fuente a veces casi po
pular... cuyos ritmos, libres y rotos, conservan una armonía deliciosa.!
Coppée, Prólogo al Choix de poésies de Verlaine. Fasquelle, 1904, pág. 3.

(3) Lassitude en Poemes saturniens.

(4) Un dahlia, en ibidem.
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lier (1). Nada hay en ella de carnal. No sabe si es siempre la

misma siquiera. Ignora si es rubia o morena. Su mirada es se

mejante a la de una estatua. Sólo conoce de ella la propiedad
de amar silenciosa y humildemente, su poder consolador. «Sólo

ella sabe refrescar con su llanto los ardores de su pálida frente >.

De toda su belleza sólo guarda el nombre, dulce y sonoro como

el de los seres que se amaron y separó la vida, y su voz, lejana
como de un mundo mejor, serena y grave, donde se condensan

las inflexiones de las voces queridas que oímos en la vida y que
se han callado para siempre.
Este poeta, que conoce todas las perversiones, sabe cantar el

amor honrado con acentos de apasionada y casta ternura. Leed,

por ejemplo, La buena canción, donde hay acaso reminiscencias

de sus amores con la que llevó su nombre. (Verlaine contrajo
matrimonio poco después de la publicación de este libro, con

Mlle. Mauté de Fleurville, emparentada con el compositor mu

sical Carlos de Sivry). Oidle evocar, por ejemplo:

El hogar, el resplandor tenue de la lámpara
El ensueño con el dedo contra la sien

Y los ojos perdiéndose en los ojos amados.

La hora del té que humea y de los libros cerrados,

La dulzura de sentir el final de la tarde;

La fatiga encantadora y la espera adorada

De la sombra nupcial y de la dulce noche.

O exclamar sintiéndose bueno y generoso, ante la expecta

tiva de la felicidad:

¡Atrás los puños crispados y la cólera!

A propósito de los necios y de los malvados encontrados.

¡Atrás el abominable rencor! ¡atrás

El. olvido que buscamos en execrados brebajes (2).

(1) Ibidem.

(2) Puisque Vaube grandit, etc.
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II

Poned ahora a un alma de poeta educada en la fe del supre

mo consuelo, que no cree- porque siente la concupiscencia de

la carne y la soberbia de la vida, pero que experimenta, inquie
tudes y anhelos que, sin esa base religiosa, no concebiríamos,

enfrente de un gran dolor y esa alma se volverá instintiva

mente al Dios de su niñez, se acordará, como el mismo Verlai.

ne nos dice, de «haber sido de esos pequeños amados por Je

sús» (1), aceptará el sufrimiento y sabrá encontrar en él la paz,

que todas las cosas de la tierra no podrían darle,

Esto sucedió con Pablo Verlaine.

Hacia 1871 sus ideas republicanas le hicieron emigrar por

algún tiempo a Inglaterra y Bélgica. A su regreso a Francia

trabó conocimiento con el poeta decadente Arturo Rimbaud.

Pronto unió a ambos una amistad íntima, que fué el origen de

los infortunios domésticos de Verlaine y de la desdicha toda

de su existencia. Verlaine se convirtió en protector de Rim

baud, hizo vida común conél, publicó por su cuenta varias de

sus obras. Por él abandonó a su joven esposa, que pidió y ob

tuvo más tarde el divorcio. Los dos amigos hicieron largos via

jes por Bélgica e Inglaterra, de los que conservan sus versos in

dudables reminiscencias. El carácter tornadizo de Rimbaud se

reveló pronto. Hallándose ambos en Bruselas manifestó éste el

propósito de separarse de su amigo. Verlaine, en un rapto de

furor, disparó contra él dos tiros de revólver. El tribunal co

rreccional de Brabante le condenó a diez y ocho meses de pri
sión, que cumplió en Bruselas parte, y parte en Mons. Así Os

ear Wilde, con el que tantos puntos de contacto tiene Verlaine,

extinguió también condena en la cárcel de Reading, de donde
salió su admirable De profiundis.
En la soledad de su celda sintió el pobre Lelian clamar en

su alma «la voz terrible del amor>, de que nos hablará en Sa-

gesse (2); de aquel amor que todo lo exige porque todo lo da y

que suele apagar en la vida el estruendo de las voces exteriores.

(1) Un conté en Amour.

(2) Les voix, en Sagesse:
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Esa es la historia que relata (1) en Un conté, composición in

cluida en Amour y dedicada al que como él se había de con

vertir un día, al ilustre Huysmans. «Era, nos dice, un amante

en toda la fuerza de la palabra.
—Había conocido toda carne

infame o virgen
—

y la monstrusa profundidad de una epider
mis—y la sangre de un corazón, cera bermeja para su cirio.—

Era un ateo... Era un bestia, un borracho callejero.
—Era un

marido como se encuentra en las Barreras...» Pero era, sobre

todo, «una loca cabeza inquieta,
—un corazón a todos los vien

tos, vilmente sincero». Y sin duda «en algún discreto rincón

de su corazón—había conservado la memoria de haber sido de

esos pequeños amados por Jesús». Había conservado más aún

«en el santuario de su cerebro—vuestro nombre, María, y

vuestro título venerable—como un mal sacerdote que honrase

aún su capilla». Y llega la desdicha; se ve encerrado «en la

más estrecha de las cajas». Y «se enternece, reflexiona... Se

vuelve hacia vuestro Hijo y hacia su Madre. ¡Oh, exclama,

cuan dichoso fui prontamente, inmediatamente!» Y añade, en

versos que no queremos traducir para no quitarles su pene

trante dulzura, su místico perfumea

Et le voila qui s'agenouille et bien humble, égrene

Entre ses doigts fiers les grains enflammés du rosaire ,

Implorant de vous, la Mere et la Sainte ét la Reine,

L'affranchissement d'étre ce charcel a misére.

Oh! qu'il voudrait bien ne plus savoir plus rien du monde

Qu'adorer obscurément la mystique sagesse,

Qu'aimer le coeur de Jósus dans l'éxtase profonde

De penser á vous en méme temps pendant la Messe.

Sagesse, publicada unos años después de su salida de la cár

cel (1881), refleja el estado de espíritu del poeta después de su

conversión: la alegría de la vuelta a la fe, el dolor por las fal

tas de la vida pasada, la vida en Dios y en su Iglesia. En ella

canta el poeta:

(1) Véase también las Mémoires d'un veufi y el artículo Pauvre Lelian

en Les poetes maudits.
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La chanson bien douce

Qui ne pleure que pour vous plaire.
Elle est discreto, elle est légére:
Un frisson d'eau sur de la moussel

Y ¿qué dice esa canción?

Elle dit la voix reconnue,

Que la bonté c'est notre vie

Que de la haine et de l'envie

Rien ne reste, la mort venue; (1)

las máximas de la antigua, consoladora moral que ha hecho a

la humanidad que cae del lado de acá de la cruz, las que en

dulzaron las tristezas de nuestros padres, a las que nos acoge
mos en la tribulación, las que seguirán siendo el consuelo de

los que nos sucedan.

El poeta no quiere vivir más que para dos sentimientos: el

arrepentimiento y el amor divino.

El arrepentimiento ningún poeta moderno lo ha cantado con

tales desgarramientos de dolor, con tal conocimiento de su mi

seria, con tal abandono a la voluntad de Dios, de todo su ser

miserable inapto por las faltas pasadas para elevarse a las

cumbres de la perfección. Recordad, por ejemplo, las estrofas
que comienzan:

O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour!

en las que va presentando al Dios ofendido todo su ser; su

frente, que no sabe más que enrojecer, para escabel de sus di

vinos pies; su corazón, que siempre ha latido en vano, para

palpitar ante las espinas del calvario; sus pies, frivolos viajeros,
para acudir al llamamiento de la gracia; su voz, rumor agrio y

mentiroso, para los reproches de la penitencia; sus ojos, lumi
narias de error, para ser extinguidos por el llanto de la ple
garia.

(1) Ecoutez la chanson bien douce... en Sagesse,



376 JUAN DE HINOJOSA

El amor divino después. Acordaos del sublime diálogo entre

el pecador y el Maestro, invisible como en el Misterio de Jesús,

de Pascal. Jesús invita al alma arrepentida a amarle, ponde
rándole sus sufrimientos en la obra de la Redención. «¿No te

he amado hasta la muerte, oh mi hermano en el Padre, oh mi

hijo en el Espíritu, y no he sufrido como estaba escrito? ¿No

he sollozado con tu suprema angustia y no he sudado con el

sudor de tus noches?» Y el alma, en estrofas admirables, mues

tra la inmensidad de su miseria. «Ved cuan bajo estoy, Vos

cuyo amor sube siempre igual que la llama... ¡Amaros! Tiem

blo, no me atrevo. Soy indigno. Vos, la Rosa inmensa de los

puros vientos del amor; Vos, los corazones todos de los santos;

Vos, el celoso de Israel, la casta abeja que se posa sobre la flor

de una inocencia medio abierta... ¡Yo este pecador, este cobar

de, este soberbio que hace el mal como su tarea y que en todos

sus sentidos, olfato, tacto, gusto, vista, oído, en todo su ser tiene

el éxtasis de una caricia en que se abrasa el viejo Adán!» E'

alma, sin embargo, puede recibir el beso celestial, encontrar el

puesto en que descansara la cabeza del Apóstol. Para eso le

dice el Maestro: «Deja ir la ignorancia indecisa
—de tu corazón

hacia los brazos abiertos de mi Iglesia;
—como la abeja vuela

al lirio abierto—acércate a mi oído, derrama en él—la humilla

ción de una gran franqueza.
—Dime todo sin una palabra de

orgullo o de disimulo—-y ofréceme el ramo de un arrepenti
miento selecto.—Después, franca y sencillamente, ven a mi

mesa—y te bendeciré con una comida deleitosa—a la que asis

tirá el ángel tan solo—y beberás el vino de la viña inmutable

—

cuya fuerza, dulzura y bondad—harán germinar tu sangre

para la inmortalidad (1).
O bien los dulcísimos versos marianos:

Je ne veux plus aimer que ma mere Marie

Tous les autres amours sont de cpmmandement..
Et comme j'étais faible et bien méchant encoré,

Aux mains laches, les yeux éblouis des chemins,

Elle baissa mes yeux et me joignit les mains,

Et m'enseigna les mots par lesquels on adore (2).

(1) Mon Dieu, m'a dit: Mon fils, il faut m'aimer. Tu vois... etc., en

Sagesse.
(2) Ibidem.
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La Virgen, la Penitencia, la Eucaristía, la Misa, son los prin

cipales temas de Sagesse, ya mire el poeta al mundo interior,

ya pasee sus ojos por el espectáculo de la naturaleza,

A veces la mujer cruza—muy de paso
—

por éstas páginas;
más es la mujer espiritualizada «donde apenas resta de animal

más que le suficiente para decir «basta» a los furores masculi

nos (1). Es la compañera del poeta, de voz dulce como un can

to de vísperas, la que con sólo la caricia de su silencio sabe

curar las heridas del corazón.

Verlaine, unos cuantos años después, evocaba no sin triste

za la época que siguió inmediatamente a su conversión y en

que el perdón divino daba a su espíritu y a su cuerpo la sensa

ción de la pureza perdida. «Me sentía puro. Era casto. Tenía

la dicha y la salud. No me venía ningún mal pensamiento. Mi

espíritu estaba tranquilo. Me parecía que llevaba siempre ropa
blanca y limpia (2).

III

Más la crisis de misticismo fué por desdicha transitoria. El

poeta es&ba demasiado dominado por sus hábitos de vida bo

hemia, que le predisponía al desarreglo, sobre todo después de
su divorcio, su carencia de hogar, para perderlos en absoluto.

Gustaba no sólo del vino en que «bebe el hombre algo de ol

vido divino», sino del ajenjo, el vino verde fatal para la ima

ginación. Tenía, por otra parte, una carne cuyos ardores le era

casi imposible sujetar. Por eso el momento de la tentación era

para él terrible. Se sentía desfallecer ante una fuerza extraña

que, a pesar suyo, se adueñaba de su ser. Se preguntaba con

acento desesperado ante el tumulto de los recuerdos de los pe
cados pasados que prendían de nuevo en sus sentidos el fuego
del deseo: «¿Va haber que rematar esos recuerdos?». Y con

espanto: «¿si esos ayeres fueren a comer los hermosos maña

nas?» (3").

(1) Beauté des fiemmes leur faiblesse efees mains pales, etc. Ibidem.
(2) Bivanck, Un hollandais á París en 1891. Paul Verlaine, interview

pág. 120.
'

(3) Lesfaux beaux jours ont lui tout le jour, mapauvre ame.. . en Sagesse.
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Los años que corren entré su salida de la cárcel y la publi

cación de Sagesse fueron para Verlaine de peregrinaciones y

de tanteos en busca de un modo de vivir estable. Después de

una efímera estancia en su país, pasa a Inglaterra donde se de

dica a enseñar el dibujo y el francés por espacio de dos años,

Vuelto a Francia fué profesor por breve tiempo en el colegio

de Rethel. Después intenta dedicarse a la agricultura... y en

efecto, tiene al poco tiempo que vender la granja que cultiva

en Coulomme. Vuelve luego a la enseñanza y es profesor en

Boulogne y en Neuilly.

Todo inútil. Se decide a fijar su residencia en París, donde

una juventud entusiasta saluda en él al maestro que los jóve

nes de su tiempo vieran en Leconte de Lisie. Y los temores del

poeta se cumplen. Los ayeres comen los mañanas hermosos.

Arrastra pronto su existencia de noctámbulo por el barrio lati

no. Busca en el abominable vino verde un excitante para su

sensibilidad. Pronto cantará las desoladas tristezas, los placeres

sensuales. Ya en Amour—que sigue a Sagesse y en donde en

contramos versos religiosos de un hondo misticismo, como Un

conté, como esa Priere du matin, donde lanza al Esposo divino

aquel apostrofe digno de un san Juan de la Cruz: Ahí tuez mon

esprit et mon cazur et mes sens
—sopla por momentos un viento

malsano de desesperación y de sensualidad, que anuncia la la

mentable caída de Parallélement. Este libro es la macabra pe

sadilla del pecador. Más la boca del poeta, que ha probado el

Pan de la Vida, conserva de entonces un gusto amargo para los

goces de la materia, y a veces la dulce canción de Sagesse sue

na en aquella alma, a un tiempo mismo sensual y mística, con

suavísima melodía, las lágrimas del arrepentimiento caen sobre

las nuevas faltas. Así, después de Parallément, en Bonheur,

volvemos a oír la chanson bien douce. Esa canción nos dice que

debemos perdonar, resignarnos, renunciar, vivir en Dios, po- .,

ner los ojos en la eterna esperanza. Y ensalza el amor patrio,

la religión nacional reinando en el hombre, en la familia y en

la sociedad. Pero a la contrición seguía inevitablemente la re

caída...

Más interesante que Bonheur, desde nuestro punto de vista,
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es uno de los últimos libros de Verlaine, acaso el menos cono

cido: sus Liturgies intimes, publicadas en 1893.

Al frente de ese libro hay unas líneas de gran precio como

argumento en pro del catolicismo de nuestro poeta. Sabido es

que el pobre Lelian parecía ufanarse a veces de ese paralelis
mo de su vida, de esa especie de promiscuación en que alterna

ban los místicos anhelos y las sensanciones carnales. No hay más

que recordar la página llena de cinismo con que se defiende en

Les poetes maudits (artículo Pauvre Lelian) de los reproches
que en tal sentido se le dirigieran y que pudiera hacer pensar

en un propósito deliberado de hacer sacrilega amalgama de los

más elevados sentimientos y de las más groseras voluptuosida
des. Nada de eso: las páginas de Poetes maudits no" pasan de

ser una salida de tono, una boutade. Nada más opuesto a todo

lo que signifique sistema que el temperamento esencialmente

bohemio y contradictorio del autor de Sagesse. Verlaine es sin

cero cuando reza y sincero cuando cede al impulso de su car

ne, sincero cuando se gloria de su pecado y sincero, acaso más

todavía, cuando, católico en el fondo, trata de justificar ante la

fe la duplicidad de su obra. Liturgies intimes es, en la mente

de Verlaine, el complemento, mejor diría el coronamiento, de
una obra que el autor cree correcta ante la fe. Esta obra tiene

cuatro volúmenes: Sagesse, la conversión, Amour la perseve

rancia, un desfallecimiento confesado de intento, Parallélement

y Bonheur, «conclusión dolorosamente tranquila en el supre
mo consuelo» (1).
Indudablemente la apreciación del poeta es harto discutible.

La «corrección» de Parallélement particularmente, es muy re

lativa, como hemos visto. Los «desfallecimientos» no se con

fiesan de «intento» en el tono en que Verlaine lo hace para la

edificación de los fieles. Más no cabe duda que ese acomoda

miento un poco infantil que se intenta por el poeta es claro in
dicio de sus sentimientos de católico.

Todo el libro, por otra parte, fruto, sin duda, de uno de sus

pasajeros retornos a la práctica católica, los atestigua profun
damente.

(1) Liturgies intimes, París, Vanier, 1893; p. I.
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Liturgies intimes notan las emociones del poeta en las fies

tas de la Iglesia y ante las solemnidades litúrgicas. Unas veces

contienen sencillas paráfrasis de las preces eclesiásticas, como

en Gloria in excelsis, Credo, Kirie éleison. Otras describe el

el poeta deliciosos «paisajes» de iglesia, como en las Vísperas

rústicas, donde nos da la visión anticipada de algunos cantos

de Francis Jammes, e como en las Completas en la ciudad:

Au sortir de Paris on entre á. Notre Dame;

Le iracas blanc vous jette aux accords longs-voilés

L'affreux soleil criard k Fombre qui se páme,

Qui se pame, aux regards des vitraux constellés

Et l'adoration á l'infini s'etire

En des recitatifs lentement en-allés.

Vépres sont dites et l'autel noir ne fait luiré,

Que six cierges, aprés les flanames du Salut

Dont l'encens róde encor melé des goüts de eire,

Un clerc a lu: Jube domne, comme fallut,

Et l'orage du fond des stalles se dechaine

De rude psalmodie au méme instant qu'il lut,

Le bon orage frais sous la voüte hautaine

Oü le jour tamisó par les saints et les rois

Des rosaces oscille en volute sereine.

Cela parle de paix l'áme, des effrois

De la nuit dissipés par l'acte et la priere.

L'espérance s'enroule autour des piliers froids.

C'est la supréme joie, et l'extréme lumiére

Coneentrées aux rais de la seule Vérité

Et le Vieux Simeón dit l'éxtase derniére

Recommandons notre ame au Dieu de vérité.
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¡Qué admirable cuadro! Y como final ese confiado abandono

del alma en los brazos de Dios. Todo contribuye a dar la exac

ta visión de la paz que dejan en el espíritu del creyente los

versículos del Salmista repetidos por las graves voces de los

cantores en el ambiente saturado de incienso de nuestros tem

plos.
En ocasiones deja oír acentos más personales, más íntimos,

como en la composición titulada Prudencia, una de las mas

bellas de la colección:

Contrition parfaite
Les anges ont en féte

Mieux d'un pécheur contrit qui d'un juste que meurt.

Bon repos, la victoire

Preparée et la gloire

Presque déjá dans l'au-delá sans choc ni heurt

Absolution sainte

Savourée avec crainte

D'en étre indigne encor, d'en peut-étre abuser

Garde á, toi tout de méme,

Gare au trompeur supréme
Chrétien certes fidéle encoré qu'empéché

Par l'éxtase premiére
D'avoir vu la Lumiére,

Et les yeux éblouis et tous les sena tremblants

O chrétien nouveau, prie
A la Vierge Marie,

Et marche vers la bonne mort á pas bien lents!

Oídle ahora celebrar en [estrofas admirables las devociones

tradicionales del cristiano:
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Sócheresse maligne et coupable langueur,
11 n'est remede encoré á vos tristesses noires

Que telles dévotions surérogatoires,
Comme des mois de Marie et du Sacre-Cceur,

Eclat et parfum purs de fleurs rouges et bleus,

Par quoi l'áme qu'endeuille un ennui morfondu,

Tout soundain s'éveille á l'enthousiasme dü

Et sent ressusciter ses allégresses feues,

Cantiques frais et blancs des vierges comme aux temps

Premiers, quand les chrétient ótaient toute innocence,

Hymnes brülants d'une théologie intense

Dans la sanglante ardeur des cierges palpitants;

Comme le chemin de la Cróix, baisers et larmes,

Argent et neige et noir d'or des Vendredis Saints

Lent cortége á genoux dans la paix des tocsins,

Stabats sóvéres indiciblement aux si doux charmes,

Et la dévotiou, aussi, du chapelet,
Grains enflammés de chaste delire oú s'embrase

L'ennui souvent, oú parfois l'excés de l'éxtase

Se consumait au féu des Ave qui roulait.

Et celle enfin des saints locaux, Martin de France

Et Geneviéve de Paris, saints du pays

Et des villes et des vilíages, obóis

Et veneros avec chacun son esperance

Et son exemple et son prócepte bien donné,
Ses miracles!—O inoeurs plus intimes du cuite,
Eh oui, c'est eucor vous, en dépit de l'insulte,
Qui nous sauvez, peut-étre, á tel moment donné.

Expresamente nos hemos detenido en Liturgies intimes por
tratarse de uno de los libros menos conocidos de Verlaine y en

el que, sin embargo, hay fragmentos que igualan si no supe
ran a los de Sagesse. Pero volvamos al hornbre.
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Los apuros financieros que aumentan cada vez más—parti
cularmente a la muerte de su madre, ocurrida en 1886—hacen

su existencia más difícil todavía. Cuando cae enfermo poco

después
—en 1889—el Hospital Broussais le abre sus puertas.

Desde este momento sale de un hospital para entrar a otro.

Y así lleva durante unos cuantos años una vida dolorosa y

atormentada, cuyas únicas dulzuras son las horas de sus fuga
ces retornos a Dios y los homenajes continuos y entusiastas de

la juventud, que le aclama «príncipe de los poetas» hasta su

fallecimiento, ocurrido el 8 de Enero de 1896 en su modesta

casa de la rué Descartes (1) en el seno de la Iglesia, a la que

dio lo mejor de su alma, al igual de otros dos de aquellos
. «poetas malditos», entre quienes se contaban: Marcelina Des

bordes Valmore y Villiers de L'Isle Adam.

IV

Espíritu profundamente sincero, ingenuo como un niño,

atormentado continuamente por el duelo entre sus aspiraciones
místicas y los ardores dé su cuerpo, a través de oscuridades,
de repeticiones y de incorrecciones conscientes acertó a encon

trar acentos de eterna poesía, que vivirán mientras viva la len

gua francesa, como los de otro hermano suyo de alma, separa
do del pobre Lelian por unos cuantos siglos: Francisco Villon.

Verlaine fué venerado como un dios por los cenáculos lite

rarios de jóvenes poetas que pulularon en el barrio latino de

1884 a 1900. Se le considera hoy como uno de los maestros de

la corriente simbolista en la poesía, pues si bien es verdad que

no es propiamente un simbolista—el símbolo como «corona

miento de una serie de operaciones intelectuales que comien

zan con la palabra, pasan por la imagen y la metamorfosis,

comprenden el emblema y la alegoría» como «la más perfecta

y completa figuración de la idea» (2) casi no existe en la poesía

(1) Véase sobre el particular el curioso libro Les dernicrs iours de Paul
Verlaine. París, Mercure de France, 1912, por H. A. Cázala y F. Le Rouge
con un prólogo de Barres.

(2) Henri de Régnier: Poetes d'aujourd' huí, en Mercure de France,
Agosto de 1900.
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verleniana—no es menos cierto que hay en él otros caracteres

del simbolismo que no están en el nombre, pero sí en la cosa:

la aspiración a una poesía esencialmente sugestiva y musical,

el impulso hacia lo nuevo y lo raro «a otros cielos, a otros amo

res», el abandono de las fórmulas, un más profundo sentido del

ritmo.

Ahora bien, siendo esto así, es claro que la poesía religiosa
de Verlaine había de influir poderosamente (1) en los poetas

jóvenes. Las aspiraciones místicas, las ceremonias litúrgicas,
los dogmas del catolicismo figuraron, por lo menos como un

elemento estético, en la nueva poesía, que si hizo a veces sa

crilega amalgama de las expresiones del amor divino y de los

sentimientos del amor terreno, no sacrificó exclusivamente como-

antes en los altares de paganas divinidades.

Y cuando el movimiento que impelía a muchos espíritus ha

cia el catolicismo en los dominios de la literatura buscó un pun

to de apoyo en el pasado, todos esos escritores vieron en el

pobre Lelian un precursor. Así Francisco Coppée dice en uno

de sus artículos, dirigiéndose a Huysmans: «Labios de que na

se esperaban han proferido palabras cristianas. El pobre Ver

laine ha comenzado. Acordaos de los admirables gritos de arre

pentimiento que se hallan en Sagesse» (2). El mismo Huys
mans, en varios pasajes de sus libros posteriores a la conver

sión, pondera el profundo misticismo del pobre Lelian y prologa
entusiásticamente (3) una edición de sus poesías religiosas. Un

jesuíta, el P. Paeheu, intitula De Dante a Verlaine un libro

donde estudia la obra de éste, desde el punto de vista religioso.
Luis Le Cardonnel, el clásico poeta de Carmina sacra, saluda

en estos términos su memoria:

...«Pablo Verlaine, derramando—mártir de las pasiones, tu

sangre lamentable—Después con la carne fatigada y el alma

aniquilada—yendo a pedir vigor a la Hostia—Te levantabas y

(1) Todo un libro pudiera escribirse acerca de la influencia ejercida por
Paul Verlaine en nuestra poesía contemporánea. Nuestros mejores poe
tas—Rubén Darío. Eduardo Marquina, Valle-Inclán, Manuel Machado,
Emilio Carrére, hasta aquellos de temperamento más tradicional como
Villaespesa—son, en mayor o menor grado, tributarios de Verlaine.
(2) Coppée: Renaissance chrétienne, en La Bonne Souffrance.
(3) Poésies religieuses de Verlaine, París, 1907.
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volvías a caer—pero para levantarme de nuevo hacia el copón
dorado.—Fuiste un enfermo. Todos ¡ay! lo somos—en la mise

rable ciudad humana (1).

Robert Vallery-Radot no vacila en afirmar en su Antología

que «nadie antes que Verlaine ha acertado a traducir los acen

tos de arrepentimiento, la languidez, las nostalgias y las fiebres

del alma que vive lejos de Dios... Hay que remontarse a los

poetas franciscanos para hallar semejantes acentos de su amor

al divino Esposo» (2).

¿Qué más? El malogrado y brillantísimo Jorge Fonsegrive
decía hace poco de Verlaine: «No creo que antes de Verlaine

se hayan oído en nuestra literatura acentos tan sencilla, tan

filialmente cristianos como los famosos versos:

Je ne veux plus aimer que ma Mere Marie (3)

Si recorriéramos ahora los libros de los jóvenes poetas cató

licos, encontraríamos la huella indeleble del poeta de Sagesse.
Sin hablar de aquellos, como Carlos Guérin, que cantan preci
samente como él la lucha entre las aspiraciones místicas y los

ardores de la carne, abrid cualquier libro de los jóvenes poetas
católicos de última hora: Lafon, Mauriac, el mismo Vallery-
Radot. La influencia de Verlaine es apreciable a simple vista.

La melodía de Sagesse canta en sus estrofas. No es preciso,
como sucede muchas veces, que los versos de Verlaine sirvan

de lema a los suyos para que al leerlos surjan en nuestra me

moria y en nuestro oído reminiscencias verlenianas.

(1) Absoute, en Carmina sacra.

(2) Anthologie de la poésie catholique depuís Villon jusqu' a nos jours, pá
gina 197.

(3) De Taine a Péguy. V. L' arrivée en Le Correspondant, 10 de No
viembre de 1916.

Como excepción debemos registrar la opinión de Brunetiére, que se

escandalizaba de que «se hubiese querido convertir en una especie de
santo al ordinario personaje que sé llamó a sí mismo el pobre Lelian».
Y añadía que «sus arrepentimientos sólo le servían para hallar en la re
caída una voluptuosidad más perversa». (Véase el discurso sobre Le be-
soin de croire en Discours de combat, primera serie). En ese juicio se echa
de menos un poco de piedad.

(4)
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Así sus cantos místicos, que son sin género de duda lo más

hondamente sentido de la obra de Verlaine. con serlo toda ella,

después de haber hecho bien a su autor, lo siguen haciendo a

sus hermanos en fe y en poesía. El que no conoció sino por

breves días la calma del puerto y acaso por eso mismo dio a

sus gritos de amor divino y a sus gemidos de arrepentimiento

un tono tan profundamente conmovedor, sigue inspirando a

los que cantan al abrigo de las grandes tempestades. Y acaso

■—pensando cristianamente— hayan pesado más en la balanza

de la Suprema Justicia, que es a la vez la InfinitaMisericordia,

esas eternas lágrimas de arrepentimiento que las lúgubres y

perversas visiones provocadas por el ajenjo y que las repetidas

caídas en los abismos de la lujuria. Su espíritu padecía de un

mal de que, en mayor o menor grado, todos sufrimos: la impo

tencia de nuestra voluntad que es el fondo de todas las trage

dias de la vida moral. Esto da a sus poesías religiosas un tono

tan profundamente humano. Y eso mismo despierta en noso

tros honda compasión hacia la lastimosa figura implorante del

pobre Lelian.

Juan de Hinojosa.



CARTAS INÉDITAS DEL GENERAL DON JOSÉ MA

RÍA DE LA CRUZ Y DON ANTONIO VARAS SO

BRE LA LUCHA PRESIDENCIAL DEL AÑO 1851.

Señor don Pedro Godoy.

Concepción, Septiembre 6 de 1849.

Mi antiguo cantarada y amigo:

Demorado en esta ciudad hasta la fecha por lo lluvioso del

invierno, me proporciona ello, a vuelta de correo, acusarle reci

bo de la suya del 15 del pasado con que me ha favorecido, di

rigida a anunciarme la remesa de algunos números del diario

que lleva.

Retirado como me hallo de los asuntos políticos y cortadas

todas mis relaciones con ese retiro a que he creído deberme so

meter, por convicciones que no es del caso expresar, no puede
menos que serme muy satisfactorio verme aun recordado cuan

do se trata de intereses públicos, porque eso me demuestra que

mi apartamiento no es interesado como producto de falta de

interés por éstos. Conozco que aunque mis convicciones sean

tales, bien poco o nada puede reportar al país de ellos como

que carezco de las aptitudes que su actual estado deman

da, i así es que solo me sirven para derribar en cierto modo los

goces que sin ello me proporcionaría la vida privada que llevo.

Ese interés por la ventura del país de que no pueden des

prenderse los que han arrostrado los azares de la revolución y

ganado para la consecución de nuestra independencia, me ha
cen lamentar ver aun empleadas las prensas en cuestiones pu

ramente personales, y antepuesta a las polémicas de principios
que serían las que debían conducirnos a nuestra ventura. Esto
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no quiere decir que desconozca la época en que se escribe y

para quien se escribe de tal o cual modo, porque las campañas

electorales tienen también su estrategia. Sin advertir me intro

ducía en analizar una materia que usted conoce más a fondo, y

la cortaré concluyendo por decir a usted que debiéndome re

gresar para el campo dentro de cuatro días, allí me servirá de no

poca distracción en emplear algunas noches en la lectura de los

papeles que usted se promete dirigirme de cuando en cuando.

Dándole las gracias por esto y el recuerdo le deseo la mejor

salud y me repito como su afmo. servidor q. b. s. m.

J. M. de la Cruz.

Señor don Antonio Varas.

Concepción, Enero 18 de 1851.

Señor de mi distinguido aprecio:

Levantado de la cama después de una fiebre de cinco días

que me ha detenido en ella y recargado consiguientemente
con la

paralización de despacho en este tiempo solo me queda el limi

tado para acusarle recibo de su apreciable de 30 del pasado y

darle las gracias por la pronta provisión de la plaza de secreta

rio, pues aunque no empleará menos de un mes en ponerse al

tanto de la tramitación de los asuntos, su asistencia me liberta

rá de un peso que era muy superir a mis fuerzas.

Hasta hoy no he tenido contesta ni noticia del resultado

de la comisión con que hice volver al Imperial al cacique go

bernador de este punto i de Cholchol por consecuencia de los

movimientos producidos por la internación del sub-prefecto de

capuchinos de que di antes cuenta. De el solo lo que hay que

tomar es que si se deciden a votarlo tomen igual medida con

el recoleto que hace un año reside allí y que por lo tanto daba

ya seguridades sobre su establecimiento, mucho más cuando

habían recibido al compañero que se le mandó sin muestras de

mucha novedad.
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No obstante esa falta de noticias he despachado hoy al padre

Querubín que habla salido en busca de carpintero y herramien

tas para levantar la casa, y lo hago volver con correo o mensa

je del cacique gobernador de Tucapel para que me traiga noti

cias del estado de las cosas. Lleva también el carpi'ntero y dos

mozos y algunas herramientas.

Esto tan sosegado como antes y sólo se ve movimiento en

los trabajos de casas y comercio. Deseándole a la población de

esa capital un igual beneficio ,le saluda su atento, dispuesto ser

vidor y amigo q. b. s. m.

J. M. de la Cruz.

Señor don Antonio Varas.

Concepción, Febrero 12 de 1851.

Muy señor mío y amigo:

No se sorprenderá Ud. menos que yo lo he sido, cuando el

General Bulnes le manifieste mi carta de esta fecha, cuya rela

ción no me permite repetir la premura del tiempo. Ud. me co

noce bien, amigo mío, para creer que eü tales conflictos deseo

más la derrota que el triunfo, porque sobrepasan mis aspira
ciones las honrosas demostraciones que acabo de recibir en el

pueblo de mi nacimiento.

En cualesquiera circunstancias que ante Ud. me coloquen
los inesperados incidentes del día siempre seré y deberá con

tarme como uno de sus mejores amigos y dispuesto servidor

q. b. s. m.

J. M. de la Cruz.

Señor José María de la Cruz.

Santiago, Febrero 24 de 1851.

Mi estimado^señor y amigo:

Tengo el gusto de contestar a Ud. su carta del 12 del actual

en la que refiriéndose a la escrita al señor Presidente, me par

ticipa su proclamación en esa ciudad como candidato paraPre-
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sidente de la República. En este paso veo una muestra de las

simpatías que naturalmente deberán abrigar esos habitantes y
un testimonio expléndido de la justicia que se hace a su carác

ter personal y a sus importantes y distinguidos servicios. Y con

cibo que debe haber sido a Ud. satisfactorio que el pueblo de

su nacimiento haya sido el primero.
En mi anterior anunciaba a Ud. que el Partido Conservador

se habia pronunciado por la candidatura Montt que el Gobier

no había aceptado- En el mismo sentido he escrito a mis ami

gos de otros puntos. Ud. verá por esto que por mucho que

aprecie el carácter de Ud. y las cualidades que lo recomiendan

para dirigir la República, el apoyo de mi influencia particular

y de mis relaciones amistosas obrarán en cuanto me es posible

en favor de la candidatura Montt. Por lo demás Ud. debe estar

seguro de que el Gobierno se abstendrá de influir en las eleccio

nes y que sólo haremos valer lo que como simples particulares

podríamos emplear fuera del Gobierno en favor de la candida

tura a que creyésemos ligado el bien del país.

Y puede estar seguro que cualquiera que sea la situación

en que nos coloquen estas ocurrencias, no por eso será menos

sincera y decidida mi adhesión a su persona y siempre tendré

el gusto de contarme como su muy afecto y amigo y servidor.

Antonio Varas.

Señor don Antonio Varas.

Concepción, Febrero 18 de 1851.

Mi señor y amigo de toda distinción:

Tengo a la vista su apreciable del 30 del mes pasado cuyo

recibo me habría sido sin duda muy oportuno dos días antes

de la fecha en que le dirigí a Ud. mi anterior anunciándole el

inesperado suceso del pronunciamiento de este pueblo; porque

entonces se habría leído su contexto sin los desfavorables an

tecedentes que hoy se anteponen a cualquiera manifestación

que hiciera
sobre el punto que me trata.
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No he tenido el honor de cultivar relaciones con el señor

Montt, pero su alta capacidad lo hacen bien conocido para que

dude del acierto con que sus amigos del Gobierno han delibe

rado al fijarse en su persona, para proponerlo al país, como el

hombre llamado a realizar la República y promover su progre

so por las vías del sostenimiento del orden y de la ley. Y como

mis principios políticos siempre se han conducido en este sen

tido, no dude Ud. que me será muy satisfactorio el felicitarlo

por el triunfo de la persona eii que el Gobierno y Ud. me ex

presa haberse fijado; no obstante que incidentes a que no he

dado lugar me hayan colocado como su opositor. Opositor sin

duda bien inferior, atendida la capacidad, y mucho más estan

do como está decidido a no dar por sí ningún paso; pues por

honorífico que considere el destino a que se trata de exaltarlo,
encuentra que lo que hay de más efectivo en él es un enorme

peso de responsabilidades.
Si el haber ocurrido el llamamieuto que se me ha hecho en

el pueblo que mandaba, puede poner en problema mi despren
dimiento y limitadas aspiraciones, no por eso me abandonará

la satisfacción de no haber influido en lo menor en el paso

dado, y muy especialmente por haberme negado y resistido,

talvez con terquedad, a las muchas indicaciones y llamados

que desde tiempo muy atrás se habían hecho en particular a

este respecto. Y si hubiera creído conforme y posible manifes

tar una igual indiferencia a un pueblo que ya se había mani

festado tan expontáneamente sometiéndose a correr los azares

y compromisos que por lo regular traen consigo tales eleccio

nes, habríales respondido en igual lenguaje que con el que me

había negado a mis amigos y particulares. /

A lo expuesto agregaré a Ud. que el Gobierno y el país de

ben descansar en que el general Cruz nunca será el caudillo

de revueltas y mucho menos cabeza de partido que tuviese en

mira la destrucción del orden legal y que no marchase por la

senda trazada por la ley. Cualquiera otra cosa que agregare

tendríase por debilidad o que pretendía justificarme cuando no

lo necesito, pues el hombre honrado nada teme porque descan

sa én el testimonio de su conciencia; y así es que sin el inci

dente de haber ocurrido la proclamación en la provincia que
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mandaba, me habría limitado a las dos protestas anteriores,

como que en esa proclamación no podía mirarse otra cosa que

el uso de un derecho que la ley concede. Creo que Ud. y el Go

bierno no pensarán de otro modo.

Cerciorado Ud. ya, mi amigo, de los sucesos, verá la dificul

tad que hay por mi parte para coadyuvar a la realización de

sus deseos, como tampoco lo haré por el llamamiento hecho

por mis amigos. Después de esto sólo deseo que las ocurrencias

citadas no sean parte a dejar de honrar con las mismas demos

traciones de confianza con que hasta hoy ha distinguido a su

afecto servidor y amigo q. b. s. m.

J. M. de la Cruz.

Señor don José María de la Cruz.

Santiago, Febrero 28 de 1851.

Mi señor y distinguido amigo:

Ayer en la tarde he recibido su estimable fecha 18 del co

rriente, en que contesta la que tuve el honor de dirigirle parti

cipándole que el Gobierno, siguiendo la designación de la ma

yoría del país, había adherido
a la candidatura del señor Montt

para Presidente de la República'. Después de las recientes
ocu

rrencias de Concepción, excuso volver sobre esta materia.

La apreciación justa que Ud. hace del señor Montt, la con

fianza que manifiesta que satisfará las exigencias de progreso

y orden colocado a la cabeza de la República, y, el desprendi

miento con que mira la alta posición para que se le proclama,

revelan, General, cuan acreedor es Ud. a la manifestación
de que

ha sido objeto. Siento, por lo mismo, verme colocado en la apa

riencia, en bando opuesto al de Ud. y digo en la apariencia,

porque en el fondo estamos conformes. Usted y yo queremos

el bien del país, su progreso sin perturbar el régimen constitu

cional y acatando la ley.

Usted ha debido descansar, General, en que el Gobierno ha

cía justicia a su carácter y a la rectitud de sus principios. Es-
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tábamos íntimamente persuadidos de la aclamación de Ud.

como candidato, es una bandera de orden y una protesta elo

cuente contra las revueltas y que los que se adhieran a ella

■deben renunciar a conatos sediciosos, a toda idea de rebelión.

Deseo, General, conservar la amistad personal de Ud. y que las

incidencias políticas no la enturbien, ni la corten y espero que

en la situación en que nos vamos a encontrar me haga el favor

de hablarme con la franqueza del amigo.
Cuente Ud., General, que siempre me será grato suscribirme

de Ud. como ahora su muy afmo. servidor y amigo.

Antonio Varas,

Señor don Antonio Varas.

Concepción, Abril 26 de 1851.

Muy señor mío:

Hoy como a las 11 del día he recibido su apreciable de 20

del corriente con que se ha servido favorecerme anunciándome

quedar enteramente sofocada la sublevación que en el mismo

día había efectuado el batallón Valdivia encabezada por el Co

ronel Urriola.

Si con las víctimas que ha costado él logro de la destrucción

de la sublevación desapareciese el origen de la reproducción de

atentados descabellados, ya me complacería con Ud. de los re

sultados.

Como mis más íntimos intereses y deseos se han dirigidos

siempre por la ventura de esta Patria a quien sacrifiqué mi ju

ventud, y no poca parte de mi vida de hombre, no puedo por

menos que lamentar hoy el luto en que la han envuelto medi

das imprudentes o de desesperación.
Por lo que toca a esta provincia su quietud y su estado de

paz lo miro inalterable, porque sus habitantes bien lejos de as

piraciones y pretenciones basadas en cambios, conocen cuanto

importa al país su marcha en vía de la ley y aunque en tiem-
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pos como el presente no es prudente presentar seguridades
creo que puedo asegurar su permanencia en el orden porque

siempre trabajará su seguro servidor Q. B. S. M.

J. M. de la Cruz.

Señor don Justo Arteaga.

Concepción, Marzo 30 de 1851.

Mi querido hermano:

Acabo de ir a dejar mi carta para tí y sé que puedo decirte

algo más sobre política.
Todas las opiniones que me emites en tu carta del 21 del

presente son muy acertadas, pero no del todo realizables con

nuestro candidato; por ejemplo sería imposible en hacerlo en

trar en prometer para ganar prosélitos, pues quiere subir a la

presidencia sin compromisos de ninguna clase y le he oído de

cir que todo su programa de gobierno estará cifrado en el es

tricto cumplimiento de la ley y en la libertad de las elecciones.

Todas las reformas que pretende la oposición son muy necesa

rias, pero el comprometer al Presidente futuro a hacerlas serias

hasta cierto punto tiránico, pues no siendo él quien las hace

sino la legislatura, no debe en ningún caso influir directamen

te para que haga reformas que talvez no serán de la opinión
de la mayoría, esto, según creo, es mejor que todos los progra

mas imaginables. El no es, como lo creen algunos, inacesible,

todo lo contrario, es bastante llano en su trato y su mayor de

fecto es ser demasiado franco para emitir sus pensamientos u

opiniones. El no ha rechazado la oposición pero habría sido un

desacierto pensar en revolución el que tiene en sus mano los

medios de hacer que se cumpla la ley y que se obre con liber

tad en las elecciones; si el Gobierno no atiende a sus reclamos,

que hará de todos los abusos que se pongan en su conocimien

to, entonces se pensará en las medidas necesarias para hacerse

respetar.
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Los agentes de la oposición que han venido a ésta son de

masiado exagerados en sus opiniones; tú conoces a José Anto

nio Alemparte tan bien como yo y esto te persuadirá que la

oposición debió haber elegido otro hombre para entenderse con

el General Cruz, uu Errázuriz o un Eyzaguirre por ejemplo. Si

tú tienes medios de promoverlo lo creo muy conveniente y

ofrezco mi coopera ción que algo puede valer en este caso.

Por último la libertad no puede venir del Gobierno y el úni

co capaz de darla al país es don José María Cruz; puedes asegu
rarlo así a todos, seguro de que aciertas en tu opinión, pues es

fanático por el cumplimiento de la ley, y una vez que esta se

cumpla se harán todas las reformas que se crean convenientes.

El número 79 del Correo que va en un paquete que te remito

habla algo de este asunto.

Dispon del afecto de tu hermano.

Juan José.

Señor don Justo Arteaga.

Concepción, Marzo 30 de 1851.

Muy señor mío:

Por una carta de mi sobrino Ángel Prieto y por la que Ud.

ha dirigido a su hermano Juan José, me hallo instruido se en

cuentra en esa capital y cuya noticia me presenta en esta oca

sión la de satisfacer un deber a que me he considerado obliga
do desde el momento que me encontré en la necesidad de

aceptar el llamamiento que este pueblo me hizo.

Esa satisfacción parte de haberme negado a prestar mi

aquiecencia o voluntad para aceptar los trabajos que con igual
fin tuvo Ud. la bondad de ofrecerme por el órgano de don Ig
nacio Zañartu, a quien le expliqué los motivos que me habían

hecho y me hacía aceptar la alta honra que se me hacía en

fijar en mí la vista para el primer puesto de la nación. Al con

siderarme desnudo de la capacidad necesaria para su buen de

sempeño, se unía la convicción que siempre me ha asistido
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de que los puestos públicos, en proporción de su elevación, es

el peso y responsabilidad que graba sobre el que lo ejerce, y

según mi entender no hay un sacrificio mayor para un hombre

de razón propia y honrada que el verse en la necesidad de

aceptarlo.
Sin aquella circunstancia, debe estar Ud. muy seguro me

habría evedido como lo hice a su llamamiento, porque con él

no había echado a Ud. un compromiso como al que se había

sometido de hecho este pueblo por su proclamación acordada

sin mi anuencia, y de modo que no llegó a mí noticia hasta

después de dado el paso. Con esta exposición franca creo que

Ud. quedará satisfecho de que mi aceptación sólo ha partido
de una necesidad indispensable que no existía en la propuesta

que recibía por su comisionado.

Sabiendo de que Ud. se halla hoy ligado a compromisos pos

teriores, ésta no tiene otro objeto que satisfacerlos.

No sé si cubiliteos del Ministerio o miras particulares de al

gunos de su partido me han hecho aparecer ante Ud. como dis

puesto y decidido contrario a los principios que dirigen ese

partido.
Puedo asegurar a Ud. que no he tenido conversación sobre

este punto. Se me ha hablado por alguno de mis amigos que

alguno de los de Uds. se habían expresado de modo que creían

decidido a su partido a unir sus trabajos al nuestro con tal que

suscribiese tres puntos de su programa y algunos compromi
sos sobre la marcha; mi contestación de mis amigos ha sido

siempre en estas conversaciones la que Ud. verá en el periódi
co de ayer, Correo del Sur, por las razones que le expreso a mi

sobrino Ángel; y sobre la marcha les indiqué también no podía

comprometerme a ella porque no adjudicaba indispensable

para el logro de los fines y a más creía ser perjudicial al ob

jeto que se tenía en mira podía conducir al país al sufrimiento

de un mal mayor por no poderse confiar de la prudencia y

acierto de la multitud de colaboradores.

Ud. y todos sus amigos deben estar satisfechos que mis sen

timientos y programa están puramente expresados en mi acep

tación y en parte desenvueltos en la contestación que se regis
tra en el Correo de ayer. Quisiera extenderme más, pero me es
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muy escaso el tiempo para despachar el propio en que debe

marchar ésta.

Con el fin expresado al principio me es grato suscribirme de

Ud. como su obsecuente servidor q. b. s. m,

J. M. de la Cruz.

Señor General don José María de la Cruz.

Santiago, Abril 27 de 1851.

Mi apreciado señor y amigo:

Por los expresos que se han enviado los días anteriores, su

pongo a Ud. al corriente de los últimos sucesos de esta capital.
El suceso del 20 de este mes que vino a dar un ataque inespe
rado a la tranquilidad de 20 años no ha sido felizmente de

consecuencias y ha dado una ocasión para que se manifieste

que la causa del orden está muy afianzada en la conciencia de

cada ciudadano, y a excitar la indignación pública contra los

que la han perturbado.
Este suceso que ha contristado los espíritus ha excitado tam

bién alarmas nacidas de voces esparcidas por los mismos que

han tomado parte o formado motín. A. disiparla completamen
te concurriría la presencia de Ud. aquí.
Debe hablarle, general, con la franqueza de amigo. Algunos

que se dicen partidarios de Ud. abusan de su nombre y man

cillan su honrosa carrera diciendo con estudiosa hipocresía que
cuentan con el apoyo de Ud. para un intento subversivo.

El Gobierno que conoce a Ud., general, rechaza con indig
nación semejantes hablillas.

Su carta, su sentimiento de honor, su patriotismo destruyen
esas voces, sin embargo hay empeño en formularlas por la

gente que dirige la alarma.

Creo también que conviene que Ud. conozca la situación fiel

de las cosas. Se ha creído que la diversidad de opiniones puede
dividirnos en los asuntos de orden, y para manifestar que, sin
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embargo de separarnos en cuanto a lo primero, estamos acorde

en lo segundo; es de gran consecuencia que Ud. venga a San

tiago.

Puede como siempre contarme como seguro servidor y ami

go q. b. s. m.

Antonio Varas.

Señor General don José María de la Cruz.

Junio 5 de 1851.

Mi estimado General:

Anoche me han dicho refiriéndose a personas que han habla

do con usted, que se ha mostrado quejoso de que el Gobierno

lo detenga aquí. También me han asegurado que algunos ami

gos de usted suponen que hay designio de tenerlo para que no

se halle en Concepción en la época electoral. Aunque tengo por

sistema de no hacer alto en lo que puede calificarse de habli

llas, como pudiera haber alguna equivocación, he creído del

caso escribirle ésta para decirle que por lo que toca al Gobier

no puede usted retirarse de Santiago cuando le parezca conve

niente, y que sentiré que por algún motivo no se halle usted

en Concepción al tiempo de las elecciones.

Aprovecho esta ocasión para suscribirme de usted su atento

servidor y amigo Q. B. S. M.

Antonio Varas.

Señor General don José M. Cruz.

Santiago, Julio 20 de 1851.

Mi estimado General:

La resolución decidida que usted manifestó al señor Presi

dente y a mí de no volver a la Intendencia dio mérito para que

en este supuesto se hiciese el nombramiento interino del Coro

nel Viel y se le escribiese sobre el particular. Usted habrá te

nido sin duda sus razones para no elevar su renuncia y como
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ya supongo su viaje próximo le envío la resolución expedida

por el Gobierno exonerándolo del cargo de Intendente (1).
Las situaciones opuestas en que nos han colocado nuestro

diferente modo de opinar en la cuestión electoral, no he creído

que puedan romper las relaciones que con usted he tenido. En

este concepto escribo a usted la presente y espero que en ella

encontrara una muestra de que es de usted afecto servidor y

amigo Q. B. S. M.

Antonio Varas.

Señor don Antonio Varas.

Valparaíso, Julio 23 de 1851.

Muy señor mío:

En los momentos de disponer embarcarme, recibí su muy
atenta y franca del 20 del que corre con que ha tenido la bon

dad de favorecerme y en la que expresa había esperado hiciese
mi renuncia conforme lo había expuesto a usted y al señor Pre

sidente y que bajo tal persuación se había nombrado interina

mente al señor General Viel en el supuesto y con prevenciones
de no continuar.

Evidentemente usted sabe que no eran sólo de ahora mis de

seos de separarme del indicado cargo de Intendente y que bajo
el mismo serví y en vista a más de las circunstancias expresé
a usted y al señor Presidente no ejercería más el destino, vuel
to a la provincia. Mas como el regreso a ella me era incierto

hasta el día en que consideré deber solicitar del Gobierno el

permiso para hacerlo, y como cuando se me anunció el haber

buque en que podía efectuarlo supe que la forma en que se

había hecho el nombramiento de Intendente interino, y al sus-

(1) El decreto dice así: Santiago, Julio 18 de 1851. Teniendo en consi
deración que el General don José María de la Cruz, Intendente de Con
cepción, ba manifestado verbalmente al Gobierno su resolución definitiva
de separarse de la Intendencia; que en consecuencia de esta manifesta
ción se han librado las órdenes para el Gobierno de aquella provincia, i
que ha transcurrido con exceso el período constitucional porque el ex

presado General fué nombrado Intendente. He acordado y decreto: Des
de esta fecha cesará en sus funciones de Intendente de Concepción el ge
neral de División don José María de la Cruz. Tómese razón y comuni
qúese.

—Buxnes.—Antonio Varas.
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pender al substituto mío contenía una destitución tácita del

propietario, de aquí es que me separé de esa y me disponía la

marcha sin pasar mi renuncia que era innecesaria
desde que se

habían tomado por el Gobierno
las disposiciones anticipadas.

Creo como usted que la divergencia de opiniones políticas

en que nos han colocado las circunstancias no deben ni pue

den en manera alguna variar el concepto personal y en tal su

puesto no debe usted dudar que siempre será muy reconocido

al con que ha favorecido a su obsecuente servidor y amigo.

Q. B. S. M.

J. M. de la Cruz (1).

Señor General don José M. Cruz.

Santiago, Julio 24 de 1851.

Estimado General:

En su apreciable fecha de ayer habla usted
del nombramien

to interino del señor Viel para desempeñar la Intendencia,
su

poniéndolo hecho en una forma que envolvía una tácita
desti

tución del propietario. Para que usted juzgue por sí, de esa

foima me tomo la libertad de acompañarle una copia del de

creto. '
i

Aprovecho esta ocasión para subscribirme de usted afecto

servidor. Q. B. S. M.

Antonio Varas.

(1) La contestación oficial dice así:

Santiago, Julio 22 de 1851. He recibido con esta fecha la nota del sefior

Miíiistro'del Interior de 19 del corriente en que me transmite el decreto

supremo de la misma fecha por el que se
me exonera o destituye del car

go de Intendente
de la provincia de Concepción.

Si me consideré altamente distinguido cuando recibí el nombramien

to de tal Intendente como así mismo el de General en Jefe de que recién

he sido depuesto, no me es menos satisfactorio el haber merecido de la

presente administración la muy pronta atención a esa exposición verbal

v transcurso del período constitucional a que alude el considerando del

decreto que se me comunica y del que me es grato acusar recibo del se

ñor Ministro. Dios guarde a TJS.—J. M. de la Cruz.



VUELO SUPREMO

Quiero vivir la vida aventurera

de los errantes pájaros marinos,
no tener, para ir a otra ribera,

la prosaica visión de los caminos.

Poder volar cuando la tarde muera

en indecisos lampos mortecinos,

y oponer a los raudos torbellinos,

el ala fuerte y la mirada fiera.

Huir de todo lo que sea humano;

embriagarme de azul... ser soberano

de dos inmensidades: mar y cielo,

y cuando sienta el corazón cansado

morir sobre un peñón abandonado

con las alas abiertas para el vuelo.

J. Marchena.

(»)



LAS IDEAS DE ALFREDO FOUÍLLÉE SOBRE

LA EDUCACIÓN

I

Concepto general de la educación

Fouillée no es uno de esos filósofos que ponen en duda el

poder de la educación. A su juicio, las ideas son fuerzas y se

realizan en actos. El problema está en disciplinar esas fuerzas:
¡a educación es una selección entre las ideas, una formación de

.espíritus o una dirección de conciencias. El hombre sin educa

ción, es aquel cuyas ideas siguen su curso natural, abandona
das a sí mismas y a su ciego impulso, es decir, que están sin

contrapeso, o que éste no está constituido más que que por
otras ideas, nacidas al azar en el espíritu e igualmente impul
sadas por una fuerza ciega. La educación será la selección no

«fortuita» sino «reflexiva y metódica, entre las ideas que tien

den a realizarse en actos»; ella consistirá en crear, en suscitar

ideas, capaces de tener todas las otras en jaque; ideas fuertes;

dominatrices, y que sacan su fuerza, su poder de dominación

de su superioridad moral, reconocida y admitida, como las

ideas de honor, de deber, de patriotismo.
Negar que las ideas así definidas puedan cambiar la natura

leza y prevalecer contra la herencia, sería lo mismo que desco

nocer la historia y negar la gran obra de la civilización. Son

las religiones, las filosofías, las instituciones y las leyes, no el

oscuro instinto de las razas, las que han formado a los pueblos,
y que los hacen o los modifican todavía en la actualidad, bajo
nuestros ojos. Si no se quiere dejarse imponer por los grandes
hechos de la historia: la civilización romana, cristiana, musul

mana, etc., juzgados demasiado vastos y demasiado complejos,
bastará con dirigirse a pequeños sucesos limitados, precisos y
claros como éstos: los pretendidos atributos de las razas han

cedido en todas partes ante la civilización. Asi es como «los

antiguos caníbales de las islas Marquesas son hoy pacíficos la
bradores... En China, el mongol es cobarde; en el Japón, es
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valiente. En Europa, el judío es comerciante, usurero, y en

Abisinia, agricultor».
En Francia se ha visto en ciertas épocas aumentar en una

forma inquietante, por falta de educación o a causa de una

educación viciosa, la criminalidad infantil.

La instrucción primaria debe ser esencialmente educativa

Empero, para que las ideas manifiesten así su potencia,
buena o nefasta, es necesario que ellas arraiguen profunda
mente en los espíritus; es por eso que no basta la instrucción

tal como se entiende y piactica generalmente; sólo la instruc-

ció educativa, o, en una palabra, la educación, es eficaz. En

efecto: la educación no se dirige solamente n la inteligencia,
ella influye poderosamente sobre el corazón y la voluntad; y
más aún, ella se apodera enteramente de! hombre en cuerpo y

espíritu. Se la definirá bien, por su objeto y su finalidad, di
ciendo que ella «no debe ser una simple adquisición de cono

cimientos, sino una cultura de las fuerzas vivas, con el fin de

asegurar el triunfo a las ideas-fuerzas, las más altas.»
Si entendemos en esta forma las ideas-fuerzas—y ésta es la

acepción que siempre les ha dado Fouillée—-es claro que es ne

cesario tener esas iders en pro o en contra de sí; de allí la ne
cesidad de la educación. El poder de las ideas puede crear un

peligro; para conjurarlo, es necesario hacer un llamado a la

educación. La educación es, desde luego, una necesidad social,
y esta necesidad en ninguna parte es más imperiosa que en

nuestras sociedades democráticas, si ellas reposan, como dijo
MoDtesquieu, sobre la virtud.

Allí donde el pueblo tiene la fuerza es necesario que sepa

ejercerla, que tenga las luces y virtudes necesarias. No basta

instruirlo, es necesario educarlo. La instrucción es, sin duda,
necesaria a todo hombre en el ejercicio de su profesión, pero
si ella no es más que técnica o científica, es decir, utilitaria, es
insuficiente; «la influencia moralizadora del saber comienza
en el momento en que deja de ser un útil para tranformarse
en un objeto de arte», un instrumento de cultura. Que se le

agregue, pues, a la instrucción del pueblo, su educación moral

y cívica, que se' le enseñe el desinterés, la preocupación por la
cosa pública, en una palabra, el patriotismo. Sin eso, no podrá
gobernarse, organizarse y vivir. Hoy en día los trabajadores
más instruidos son los obreros, «y es de ellos, precisamente, con
sus ideas falseadas, de donde nos viene el más gran peligro.
El campesino ignorante es menos absurdo que el obrero ins
truido a inedias. Un poco de instrucción aleja, muchas veces,
del buen sentido; por el contrario, la instrucción amplia, lo trae» !
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Si no se perfecciona la instrucción primaria, si no se la hace

más educativa, si no se la pone al servicio del desarrollo de la

nacionalidad, todos nuestros trabajadores, incluidos los campe
sinos, nos harán «mala política y mala economía social».

La educación responde, pues, a una necesidad nacional: «la

defensa contra los bárbaros internos es tan esencial en las. de

mocracias, como la defensa contra una invasión extranjera.
Sólo la educación puede conjurar el peligro social de las demo

cracias; la instrucción es insuficiente, sobre todo la primaria,
porque ella es simplista. «La ignorancia es presuntuosa: ella
considera que todo es fácil, y cree tener remedio para todo;
solamente la ciencia es modesta; ella estudia larga y difícil

mente las cosas que parecían fáciles; observa el pro y el contra;
tiene la virtud de apaciguar el espíritu, y por ello, precisamen
te, ejercerá una saludable influencia sobre nuestra excitable

juventud francesa». A falta de los conocimientos profundos,
que no es posible dar a todos, sería necesario dar a los más hu

mildes un saber que se critica y se juzga a sí mismo, que tu

viera la comprensión de sus propias lagunas; se debería, darle,
también, bajo la forma que les fuera accesible, la educación

moral, la cual les es tan imprescindible como los elementos de

gramática y de cálculo, y conocimientos de filosofía. ¿Quién ha

medido el vacío dejado en las almas por la pérdida de la fé?

Cuánto roas el pueblo se aleje de la religión, tanto más falta le

hace la filosofía que la reemplace y la sustituya. Lá filosofía

es la religión pública de las democracias, y nosotros confesa

mos que no tendríamos mucha confianza en el porvenir de una

democracia sin filosofía. Así como el cura y el rey están bien,
cuando van unidos, en la misma forma deben ir el filósofo y

el ciudadano.

LA ESCUELA EN SUS RELACIONES CON LA EDUCACIÓN

Fouillée parte de la idea de que en Francia las creencias re

ligiosas están desapareciendo, y que desaparecerán cada vez

más; en consecuencia, hay que prepararse para una sociedad

sin Dios. Pero, ¿un pueblo sin religión, no es un pueblo sin

moral? Más particularmente, ¿una juventud descristianizada

no será una juventud desmoralizada? No, a falta de una reli

gión, revelada, catolicismo, protestantismo, subsiste la religión
natural. También se ha creído que la escuela neutral podría
reconciliar las tendencias diversas en el culto común del dios

de la razón. Empero, a pesar de haber inscripto la escuela neu

tral, en sus programas, «los deberes para con Dios», ella ha

parecido a los creyentes «la escuela sin Dios», y asimismo.'aúu,
la «escuela contra Dios?. En efecto: para los creyentes, Dios
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es, como dice Pascal, «el Dios de Abraham, de Isaac y de Ja

cob, no el de los filósofos y los paganos. La neutralidad, a los

ojos de la Iglesia, es una impiedad». «Se ha pretendido soste-

ter que la historia de la Iglesia era una serie de concesiones.

Nada más falso. La Iglesia no ha hecho más concesiones que

las de orden político: en eso consiste su fuerza y su grandeza».
Además, la escuela neutral, que hería n los creyentes, no sa

tisfacía mucho más a los incrédulos. «Había en los programas

del año 1882, dice Fouillée, un vicio secreto que no tardó en

revelarse».

Conformes con la neutralidad religiosa, ellos eran contrarios

a la neutralidad filosófica; ellos tienen una filosofía de lis

tado, y también una religión de Estado, aunque religión natu

ral y no positiva. «En efecto: el ateísmo o el materialismo, filo

sóficamente, puede ser muy débil y, si se quiere, insostenible;
pero basta que aparezca verdadero a pensadores sinceros para
que sea una opinión legítima y, a este título, tan respetable co
mo el deísmo o el catolicismo. El Estado sale de su rol cuando

erige en dogma una tesis filosófica; usurpa sobre el dominio de

la conciencia individual».

El Estado no tiene más el derecho de ser religioso, como

no tiene el de ser ateo; él no tiene más que un derecho, o más

bien, un deber; el de hacer respetar todas las creencias y de

mantener entre ellas el equilibrio, defendiéndolas contra su

mutua violencia, injusticia e intolerancia. Esta misión es lo su

ficientemente grande, y a ella debe concretarse; es también la

única segura.

Empero, ¿esta neutralidad, esta indiferencia filosófica y reli

giosa del Estado, puede concebirse? ¿El Estado no tiene un in

terés vital en defender, en sostener, o tal vez, en inspirar la
filosofía, ¡a ciencia, la religión, ei la educación y las costumbres

dependen de ellas, y son el fundamento y el apoyo de la na

ción, su condición de existencia?

No se ha visto jamás que un Estado haya practicado la neu

tralidad absoluta; siempre es parcial en un sentido o en otro.

En efecto: Luis XIV ligó su existencia a la de la religión cató

lica, Robespierre creyó ligarla a la religión de Rousseau, y mu
chos políticos de nuestros días, la creen ligada a la de determi
nada filosofía; el positivismo, por ejemplo. ¿Puede el Estado
ser en otra forma? ¿Debe serlo?

El Estado no puede monopolizar la enseñanza

Esta cuestión es importante, y ella está íntimamente ligada
a la de la educación, cuando ésta tiene un interés general .'Ella
es también de actualidad. Vemos al Estado tomar ingerencia
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en todos los dominios, y, por lo tanto, ¿no estaremos amenaza

dos también de verla producirse en el dominio de la educa

ción? ¿El monopolio de la enseñanza, por medio del Estado,
no es uno de los puntos del programa socialista? Establezca

mos, pues, de acuerdo con Fouillée, la incompetencia del Esta

do en materia de educación.

Es evidente que el Estado tiene derechos muy extendidos

en materia de educación, pero no tiene «el derecho de ense

ñar», de proclamar, ni prestigiar una doctrina que sería la ver

dad oficial.

En suma, el monopolio de la enseñanza es una injusticia,
contra quienes quisieran y podrían enseñar bajo las condicio

nes reconocidas necesarias; es una injusticia con respecto a los

padres que, habiendo educado a sus hijos hasta cierta edad, se

ven de pronto coartar el derecho de hacerlos instruir en con

formidad a sus propias convicciones; es una injusticia con res

pecto a los niños, a quienes el Estado obliga a oír nada má3

que el sonido de una campana: aquella que es necesario sonar.

Y es, asimismo, una injusticia contra la nación entera, cuya

libertad de conciencia y progreso intelectual compromete. En

fin, es un mal servicio hecho aun para quienes esperan sacar

partido del privilegio. No hay nada peor que tener para sí solo

el derecho de hablar y de pronunciarse; es el origen de todos

los errores inveterados y de todos los enceguecimientos. Se de

bería tener necesidad de solicitar la contradicción; pagar per
sonas que os contradijeran, para buscar, en esa forma, los

puntos débiles de vuestras opiniones. Aquellos demócratas o

socialistas que quieren abrogarse, por política, el monopolio
de la enseñanza, repiten todos los viejos sofismas de los faná

ticos que han pretendido poseer la clave de todos los proble
mas. Ellos dicen, insistentemente, que enseñarían en nombre

de la ciencia, y bien, donde haya, en verdad, ciencia, no es

preciso establecer monopolios. ¿Creéis, acaso, que profesores
libres, provistos de diplomas oficiales, enseñarán a sus alumnos

que 2 y 2 son 5; que un triángulo tiene cuatro ángulos y que

el agua es un cuerpo siemple? ¿Qué es lo que teméis? Si voso

tros teméis algo, es porque sabéis que se trata de creencias y

opiniones y no de ciencia. En consecuencia, pretendéis que

vuestras propias opiniones sean tenidas por indiscutibles, co

mo si fuerais el mismo Pío X en persona. Queréis un mono

polio, porque sabéis que si no habláis solos se encontrarían

cien razones para contradeciros. Ponéis por delante el Estado

como si fuerais el Estado; pero el Estado, ¿es, acaso, más infa

lible que los demás?... El Estado no tiene más que el derecho

de vigilancia, protección y concurrencia, frente a las iniciati

vas individuales o asociadas... Dejadlo erigirse en el todo y en-



REVISTA CHILENA 407

tonces tendréis un despotismo destructor de la ciencia y la

moral. Por absurda que sea una creencia, ella tiene sus elemen

tos de verdad; es útil, además, para evitar que vuestra creencia

se considere definitiva y absoluta, o que se haga tiránica..

Nunca se repetirá demasiado que todo poder tiende a abusar

de él mismo, que la voluntad de poder, de la cual habla Niezst-

ehe, tiene siempre necesidad de estar limitada por otras volun

tades. ¿El fin de toda política no es precisamente este equili
brio de todos los poderes? Es, sobre todo, en los dominios del

pensamiento donde hay que desterrar a los monopolizadores.

La educación debe prepararnos para la libertad

En esa forma la verdad debe abrirse camino naturalmente

en los espíritus y en los corazones, y nosotros debemos respe
tar la eclosión: en eso consiste la libertad, único principio que

permanece incólume sobre las ruinas de las creencias, y que
reclama para sí, tanto las creencias que sobreviven como aque
llas que tienden a formarse y a establecer un orden nuevo.

Empero, ¿las sociedades pueden avenirse al principio de la

libertad? ¿Acaso no se ha revelado ésta, en la práctica, como
un disolvente de toda sociedad? ¿No es ella esencialmente anár

quica? ¿No tiende a producir la inquietante diversidad de opi
niones consagrando en esa forma la instabilidad de todo orden

social? Por consiguiente, los espíritus modernos que no pue

den, desde ya, tolerar y concebir un régimen que no esté fun

dado sobre la libertad, sobre el respeto de las creencias indivi

duales e íntimas, se han hecho, por lo mismo, incapaces de
establecer y hacer vivir un Régimen cualquiera, puesto que no

puede existir más que sobre bases indiscutidas sobre creencias

unánimes, en todo caso inmóviles? Trágica antinomia: la liber
tad sería la condición de existencia de la sociedad moderna, y
al mismo tiempo el obstáculo contra el cual choca, el escollo
donde se quiebra.
Corresponde a la educación resolver esta antinomia: deberá

formar hombres que han de vivir en esas condiciones excep
cionales, preparándolos o adaptándolos. Hay una relación entre
la libertad política y la educación. Los ciudadanos, es decir,
hombres hechos para vivir bajo un régimen de libertad, debe
rán recibir una educación especial; esta educación no puede ser
una simple toma de posesión de las almas, ella debe estar ani
mada del espíritu que tiene a su cargo inspirar y difundir, ella
debe ser un llamado a la libertad, es decir, a la conciencia in
dividual. Pero, por otra parte, ella es por definición, una acción
social. Educación y libertad son, pues, términos que se oponen.
¿Cómo conciliarios sin sacrificar ninguna de las dos cosas que
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designan? Es necesario dar crédito a la libertad y pensar que

quien está invitado a gozarla lo hará a menudo de acuerdo con

la razón. También debemos aceptar de antemano los inconve

nientes de la libertad: las herejías o errores individuales. Pero,
es necesario, por otra parte, defender la libertad contra ella

misma, previniendo sus excesos por medio de la educación.

La educación supone principios, es decir, verdades comunes,
sobre las cuales puede hacerse el acuerdo de los espíritus; es de
allí de donde se debe partir, son estas las verdades que debe

mos despejar, y que es preciso comunicar, es decir, haciéndo

las aceptar, y no imponiéndolas a los espíritus. Cnanto más

amplios sean esos principios, ellos tendrán mas carácter de uni

versalidad, y más serán, ellos, los designados para ser el

fondo, la materia o el objeto de la educación. Por lo mismo

que las religiones son particulares y diversas, ellas no pueden
ser tomadas como base de la educación; y porque la noción

misma de la religión es estrecha, es que tiende a ser, cada vez

más, reemplazada en educación, por la de ciencia o filosofía,

considerada como más amplia, más universal, menos contes

tada y más contestable.

Alfredo Fouillée se esforzará por definir ese fondo común a

todos los espíritus, humano o social, que la educación tiene por

objeto propagar y transmitir, y que era tan fielmente expre

sado por la vieja palabra humanidades: él demostrará que la

enseñanza valdrá más cuando mayor sea el grado de su eleva

ción y desinterés y menor el de su tecnicismo o profesiona
lismo. La educación, según él, es poner al alcance de todos

ideas y sentimientos esenciales, resumidos en el término civi

lización; representa la «propiedad, social» que la democracia

debe asegurar a cada uno. La educación moral y social es la

primera de todas y la más necesaria, sobre todo desde que la

educación religiosa falta. Fouillée presenta, por último, la edu

cación como «nacional», juzgando que entre los espíritus, aún

los más antagónicos, debe producirse natural y necesariamente

un acuerdo sobre la idea de patria, sobre los sentimientos que

ella evoca y los deberes que impone. El filósofo ha podido equi
vocarse en lo que respecta a la elección de las ideas que él toma

como base de la educación, atribuyéndoles a éstas un valor uni

versal, que ellas no tienen o que se les puede discutir; pero, al

menos, él ha establecido el verdadero principio o criterio de la

educación, que es, eu su finalidad, lo que conviene a todos, lo

que es social o profundamente humano, y en su forma, lo que

hay de más liberal y más amplio en lo que respecta a los dere

chos de la conciencia individual. El criterio de la universali

dad puede parecer un principio abstracto, puramente formal

y vacío; pero, en realidad, él implica y trae consigo toda una
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reforma de la educación, como se verá cuando fiásemos a sus

aplicaciones.
En resumen: bajo el régimen democrático, la educación es

particularmente necesaria, ya que 'ese régimen reposa sobre la

razón, la única capaz de realizar los acuerdos de las libertades,
fuera del cual no hay orden social. Pero ella es el aprendizaje
de la libertad, y en consecuencia, irá contra su propio princi
pio, si pretende ser más que un llamado a la razón individual.

Postula el acuerdo de los espíritus en la razón y por la razón;
será persuasiva, liberal, no doctrinaria o autoritaria. Tendrá

como rol principal, esencial, la formación de la razón en el

hombre por las vías déla razón; ella será las «humanidades»,
pero como el hombre no se concibe fuera de la ciudad, será a

la vez, cívica, moral, humana y social. Es a la filosofía a la cual

corresponde dar la fórmula y trazar el programa.

II

Influencia funesta del utilitarismo moderno
en la enseñanza

Fouillée acepta la democracia en su principio, pero combate
las tendencias igualitarias y niveladoras; quiere que la instruc

ción sea accesible a todos, pero suministrada a cada uno según
sus aptitudes; admite una aristocracia intelectual, o como él

dice, «una selección de superioridades». Considera como utó

pica la pretendida reforma que bajo el nombre de enseñanza

integral o moderna, consiste en bajar los estudios al alcance de
todos.

Esto implicaría la invasión de las profesiones liberales por
los utilitarios; el fin de los estudios elevados, el desconocimien
to de los derechos de la élite, «el triunfo del individualismo ató
mico, es decir, de la fuerza del número y de la astucia. El in

dividuo anónimo, -insexual, sin antepasados, sin tradición, sin
medio, sin lazo de ninguna especie, he ahí—Taine lo había pre
visto—el hombre de la falsa democracia, aquel que vota y que
se cuenta por uno, ya se llame Thiers, Gambetta, Taine, Pas-

teurs, Pérez o López». El peligro de las democracias es la «ex-

teriorización» o la materialización de la vida, de la cual, el
marxismo es la fórmula: la invención sustituida por la imita
ción, la teoría por la práctica, el arte por el procedimiento, el
derecho o la justicia por el interés. El mismo fenómeno se pro
duce en pedagogía, «lo único que interesa (entonces) es de sa

ber lo que otros han hecho, como si se fuera incapaz de hacer
nada por sí mismo». Es necesario reaccionar contra esa ten
dencia tan peligrosa.
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Esta tendencia tiene conexión con otra o deriva de otra, que
es la de preocuparse sólo por el resultado, material, tangible, y
aún más: que éste sea inmediato y obtenido fácilmente. Es así,

por ejemplo, que se inclinan generalmente a la instrucción

más que a la educación, porque, en efecto, de esta manera es

más fácil obtener resultados y constatarlos y medirlos, por lo

menos, cuantitativamente. Fouillée, chocando con las ideas co

rrientes, propone un programa que se resumiría en dos pala
bras: «restringid la instrucción, generalizad la educación».

La instrucción, considerada a parte, no tiene el valor que se

le da; hay mucha superstición en el culto de que se le hace

objeto. Hay que depurar ese culto. Colocar la instrucción en

el lugar que le corresponde, subordinada a la educación, y ha

ciéndola un elemento de la cultura humana, es honrarla; allí,
solamente allí, está su valor o su precio. Es ésta la tesis que

desarrolla Fouilló estudiando una por una la ciencia, las letras,
la filosofía moral y social.

Las humanidades científicas

Dentro las ciencias y por ellas, dice, deberemos proponernos
«desarrollar eu el sujeto las facultades que hacen al hombre y

de dar por objeto a esas facultades las más altas verdades, los

más altos sentimientos a los cuales pueden alcanzar el espíritu
humano». A esta concepción de la enseñanza científica respon

den imperfectamente las enseñanzas primaria y superior, puesto

que ellas están vueltas exclusivamente hacia el lado del objeto,
teniend'o en vista, la primera, el mínimum, y la otra, el máxi

mum del saber; la enseñanza secundaria está mejor inspirada,

ya que vuelve hacia el lado del sujeto, teniendo por fin «la for

mación del espíritu», para quien la instrucción es un medio y

la educación el fin».

La ciencia tiene un alto valor educativo: ella forma el espí
ritu, enseña el método, pero si uno se concreta a sus resultados,

apegándose a su faz material, especial, a fiortiori utilitaria o

práctica, ella puede rebajar o deformar el espíritu. Esto es ver

dad para todas las ciencias, aún para la más alta y más perfec
ta de todas: las matemáticas.

Peligro de las matemáticas

Las matemáticas forman muy a menudo, brutos razonantes.

Estas son «ciencias absolutamente formales». La aritmética y

el álgebra constituyen la retórica de los números. Se razona y

se razona, se deduce y se deduce, para cualquier asunto, en lo

abstracto. Se aplican los principios generales a problemas par-
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ticulares y la solución de esos problemas crea un pequeño ta

lento mecánico, como la escolástica de la edad media o la má

quina para razonar de Raimundo Lulio. El espíritu matemáti

co, en la vida, es el arte de no ver más que un sólo aspecto de

las cuestiones. Las matemáticas desarrollan esa especie de ra

zonamiento por signos que Leibniz ha llamado el razonamien

to simbólico; ellas reemplazan los objetos por sustitutos más o

menos convencionales. De ello resulta que pueden crear el

hábito de pensar por fórmulas sin mirar las cosas mismas, de

exponer razonamientos, sin razonar.

Las ciencias se enseñan por un método falso

Por otra parte, hay mucho que decir sobre ese «baño de rea

lismo», que se ha pretendido dar a los franceses demasiado

abstraietos, mediante la enseñanza de la física y de la historia
natural. El estudio de esas ciencias no desarrolla del todo las
cualidades de espíritu que han necesitado los sabios para des

cubrirlas, por la razón de que la manera cómo se las enseña
no es la misma sobre las cuales han sido fundadas.
«La enseñanza de las ciencias ex cátedra, y la ciencia misma,

son cosas tan diferentes que la una es casi opuesta a la otra,
como el activo es lo contrario del pasivo y la invención de la
memoria». Nadie se hace un experimentador porque asista a

un espectáculo de experimentación. La enseñanza por el aspec
to no es lo mismo que la enseñanza por la acción, y nuestros

alumnos no hacen, miran, registran y resumen.

Las ciencias enseñadas aparte, como especialidades, no sola
mente carecen de valor educativo, sino que, además, no tienen

ningún valor científico. Los sabios especializados son espíritus
cerrados, estrechos. «Las ciencias separadas del espíritu filosó
fico—ha dicho Du Bois-Revmond—son un encogimiento del

espíritu».
Es necesario, pues, operar una doble reforma en los estudies

científicos: «simplificarlos» y «unificarlos».
1.° Simplificar.—«Cuanto más se reduzca el estudio particu

lar de las ciencias, mucho más se desarrollará el espíritu cien
tífico que es lo contrario de la dispersión y de la memoria me

cánica». La mayor parte de los estudios llamados científicos
no tienen ninguna utilidad práctica ni pedagógica. La misma
finalidad que se proponen: «aprender las ciencias» es vana La
ciencia no se aprende, se hace. Tan sólo los resultados pueden
ser objetos de saber; pero los resultados no son má-s que un

índice ellos no son ni el libro, ni el espíritu que lo ha dictado»

Enjugar de formar espíritus atiborrados de conocimientos
científicos, que se formen espíritus capaces de invención. Que
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no se considere al «cerebro como un pergamino pasivo sobre

el cual no habría más que escribir sobre física, historia natu

ral, etc., etc.» ¡
Si algún cataclismo hiciera desaparecer nuestra civilización,

cuando más tarde se descubra, bajo las ruinas, uno de nuestros

programas de bachillerato, han de quedarse estupefactos de

lante de la ciencia enciclopédica de nuestros bachilleres.

Grandiaque epposis miratibur ossa sepulcris

«Nosotros, contemporáneos, sabemos a qué atenernos con

respecto a esos gigantes de la ciencia. El verdadero dinamó

metro intelectual, es la concepción y la realización de las ideas

hechas fuerzas vivas... Nuestro saber no nos pertenece, si no

se convierte en facultad y en instinto».

Por eso, de los estudios científicos es necesario podar todo lo

que recargue el espíritu sin fortificarlo ni agilizarlo. Afortiori.
es preciso aligerarlos del pesado bagaje técnico, ¿para qué en

señar superficialmente la anatomía y la fisiología a un futuro

médico que luego ha de aprenderlas seriamente? Que se le

haga estudiar; más bien, las matemáticas, la física, las letras,
todo lo que no tendrá, mas adelante, ocasión de hacer. En ge

neral, el liceo no debe ser una escuela profesional; los conoci

mientos especiales, necesarios para una profesión, se adquieren
con el ejercicio de ésta.

Entre las ciencias que se enseñan, ya que no es posible ense
ñarlas todas, hay que seleccionar las que sean generales, las

realmente explicativas (como las matemáticas, la mecánica, la

física, en parte), aquéllas que dan ocasión, no solamente a re

ducciones, sino que también a problemas, ejercitando así al es

píritu para las soluciones»; pero que de estas ciencias no se es

tudie más que los fuudamentos, de manera que se les conozca

bien... Nuestra enseñanza científica en lugar de ahogarse en

las ciencias descriptivas
—

ejercicios fugaces de la memoria—

debe concretarse a la teoría general de las ciencias, ilustrada

por un pequeño número de explicaciones escogidas».
2.° Unificar.—No basta simplificar los estudios científicos,

es necesario «unificarlos». «El lazo que una las diversas cien

cias, no puede ser más que la filosofía».

a) Es necesario, en el estudio de cada ciencia, introducir el

espíritu y el método filosófico, las vistas de conjunto, la inves

tigación de los principios y conclusiones más generales». Es

preciso, también, mostrar la parte del espíritu en la formación

y los descubrimientos de cada ciencia... El desarrollo de las

ciencias y el progreso de los métodos es una epopeya, y es más

importante para la educación de la juventud, interesarla en
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esta epopeya, que enumerarle o hacerle inventario de hechos

y leyes».
b) «Es necesario sistematizar los grandes resultados du las

distintas ciencias, haciendo notar el enlace... Aquí está el ver

dadero valor liberal de los estudios científicos; ellos deben dar

una idea del universo y de sus grandes leyes, de eso que los

antiguos llamaban el cosmos... É3 preciso que se haga apare
cer (a los alumnos) el espíritu humano y el universo; destacada
de estos dos grandes términos, una verdad científica pierde su

interés, una vez alcanzada, entonces, no puede tener más que
un interés práctico o industrial».

De esta manera el estudio de las ciencias, ligadas entre sí y
a la filosofía, adquiere un valor pedagógico y se transforman

en «las humanidades clásicas». Enseñar «las diversas ciencias,
no por sí mismas, sino por el conjunto de que forman parte,
por la ciencia, ligarlas entre ellas de tal suerte que se llegue
a vislumbrar una concepción de la vida y la naturaleza», es
animarlas del espíritu filosófico, que es el espíritu científico,
bajo la forma más elevada, y es, también, servir a la ciencia

misma, cuyo progreso está en razón inversa con la enseñanza

mecánica y utilitaria de las ciencias, y en razón directa de la
cultura literaria y filosófica.

Las humanidades clásicas

Si la educación tiene por fin formar \\ hombre, deberá estar,
ella misma, en consonancia con la evolución del ser humano.
Ahora bien; se está de acuerdo en decir que la ontogénesis re
produce la filogénesis, o que el individuo vuelve a pasar por
todas las faces del desarrollo de la raza. ¿Cómo debemos en
tenderlo? ¿Es sobre el pasado de la humanidad o sobre su esta

do actual que la educación debe modelar el individuo? ¿O es,

más bien, a la evolución futura de la humanidad que debe pre
pararlo?
Si el niño debe recoger el pasado de la civilización, «no tiene,

sin embargo, que recorrer todos los grados intermediarios e

históricos que la humanidad ha recorrido». Él se instruye: 1.°

por el lenguaje; 2° por el libro. Y bien; el «lenguaje es un pro
ducto de todos los razonamientos acumulados por los hombres,
como de todas sus observaciones y reflexiones. Aprender a

hablar, pues, es precipitar la evolución del espíritu con toda la
velocidad adquirida por los siglos... es aprovechar de toda3 las
seleccioues y de todas las victorias que han jalonado la lucha
secular por la vida». Es el libro, asimismo, «la humanidad

abreviada..., lo evolución social, a la vez fijada y acelerada».
Mediante la educación, el niño de hoy tiene, pues, sobre la
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humanidad, un adelanto de varios siglos. Empero, en otro sen

tido está retrasado con respecto a ella, de todo el tiempo que le

es necesario para recorrer su propia evolución. En efecto: el

espíritu, como el cuerpo, tienen sus edades; es preciso respetar
su desenvolvimiento, dejarlo atravesar sus faces, eclosar suce
sivamente en cada una. Los objetos y métodos de enseñanza

deben ser apropiados a la edad; hay que ir de la observación

sensible a la reflexión, de la imaginación al razonamiento, es

decir, de las letras a las ciencias. Las letras despiertan todas las

facultades, tanto del corazón como de la inteligencia,— de aquí
su valor educativo—mientras que las ciencias no se dirigen
más que a la memoria y al entendimiento. Además, «el libro

literario no es solamente indicativo de determinados hechos

observados o leyes demostradas, él es, a la vez, sugestivo, por
la asociación de las ideas o de los sentimientos excita más a

recordar que a pensar». Estimula y refresca el espíritu, mien

tras que el libro de ciencia lo sobrecarga. En fin, la literatura

crea una atmósfera propicia a la eclosión de la infancia. Se

dice que la escuela debe ser una preparación para la vida; más,

eso no quiere decir que hay que presentarle desde ya, a los ni

ños, «la vida que les aguarda más tarde con sus realidades a

menudo prosaicas y tristes»; la vida que les conviene y que los

preparará mejor, es «la que a la vez sea más simple, la más in

telectual y más imagitiva, en una palabra, la más ideal y más

joven».
L. Dugas.'

[Continuará).



LA ENSEÑANZA DEL CASTELLANO Y LA REFORMA

DE LA GRAMÁTICA

(Conclusión)

§ 39. He insistido en todos estos detalles para mostrar cuá

les son las exigencias de una gramática científica ideal, com

pleta y sistemática. En la práctica estamos todavía lejos de

alcanzar este ideal. La gramática inglesa de Sweet, la alemana
de Sütterlin y la francesa de Nyrop, por ejemplo, ya satisfacen
a muchas de estas exigencias, pero no a todas. Ciertas partes,
como la semática y la estilística carecen todavía de un molde

generalmente reconocido; Sweet y Nyrop dan a la vez la evo

lución histórica de las lenguas estudiadas. Es indispensable
que el profesor la conozca; pero su introducción en la enseñan
za escolar del ciclo superior dependería del conocimiento de la

forma más antigua del idioma correspondiente; es decir, para
el inglés y el alemán del estudio del gótico, del inglés y del ale
mán antiguos; para el francés y el castellano del conocimiento
del latín. De consiguiente, en la práctica de la enseñanza esco

lar, aún en años superiores, el tratamiento de la historia del
idioma debe reducirse a los rasgos fundamentales, sin entrar

en los detalles de la evolución de cada palabra o forma de
flexión.

§ 40. Todavía me falta hablar de la recomendación de un

procedimiento de la gramática moderna. Así como la palabra
aislada se estudia en su forma exterior variable en la morfolo

gía, respecto a su forma invariable para cada concepto en la

lexicología; pero respecto a su alma, el significado y su evolu
ción, en la semántica; así también l'a sintaxis debería estudiarse
desde dos puntos de vista opuestos: por un lado está la sintaxis
formal, que parte de la enumeración de las formas variables y
de las palabras de relación y determina los diferentes modos
de ordenar las palabras para averiguar en seguida cuáles son

los diferentes significados que resultan conforme a la tradición
de cada idioma. Por el otro lado, está la sintaxis lógica que
parte del pensamiento y de su análisis, para averiguar cuales
son los distintos medios que presenta la lengua para conseguir
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la clara expresión de todos los matices del pensamiento. La sin

taxis formal es un estudio o sistema analítico que trata de sa

ber cuáles son los fenómenos gramaticales de cada idioma,
como se ordenan orgánicamente, como se explican sus múlti-

plee significados. Es el punto de vista de la persona que oye o

lee la lengua. La sintaxis lógica es un sistema sintético desde

el punto de vista del que habla o escribe. Está -dado el pensa
miento (la representación total que se analiza por la formula

ción del juicio) y se busca cuáles son los medios gramaticales
y estilísticos para conseguir la clara expresión del pensamiento
dado. Es una especie de sinonimia gramatical, como dice Georg
von der Gabelcntz (1).
Pongamos un ejemplo: Formulo dos juicios independientes:

La madre [se) enfermó. La hija no pudo salir. Son dos oracio

nes desnudas. Junto las dos en un período coordinado expre

sando la relación lógica en que están: La madre cayó enferma:

pues (por esto, de consiguiente) la hija no pudo salir. Transfor

mo el conjunto en una oración compuesta con subordinación:

Ya que la madre cayó enferma, no pudo salir la hija; o: La hija
no pudo salir porque la madre cayó enferma. Le doy la forma

de una sola oraóion simple, pero compleja: Por haber caído (o
habiendo caído) enferma la madre no pudo salir la hija; o qui
tando por ejemplo uno de los verbos, pero guardando todos los

elementos de la idea, digo: Poruña o la (repentina) enfermedad
de la madre, no pudo salir la hija. Así podría seguir variando

la forma gramatical, sin alterar la idea. Tenemos sinónimos

gramaticales que permite la lengua castellana. No se podrían
traducir todos ellos a cualquier idioma, y otras lenguas mos

trarían otras posibilidades.
Así se debe investigar cuáles son en cada lengua las partes

de la oración formal y funcionalmente distintas; cómo se usan,

cómo se modifican y completan, por qué elementos se pueden
sustituir, etc. En la oración simple se ve como se expresan el

sujeto, el predicado, los complementos de la acción; si se dis

tingue o nó, el predicado nominal del verbal; cuáles expresiones

hay para la modalidad del juicio afirmativo, negativo, aser

torio, problemático, 'y spodíctico; cuántas diferencias -se distin

guen en la acción del verbo (activo, pasivo, reflejo, recíproco,

causativo, etc., acción momentánea, duradera, progresiva, ter

minal, inicial, etc.); cuáles son las formas de la gradación ab-

(1) Véase Die Sprachwissenschaft, ihre Aufgaben, Methoden und bisheri-

qen Ergebnisse (Leipzig, 1911) pág. 97. Todo ei cap. VI de la segunda parte
del libro está dedicado a explicar las exigencias científicas modernas que
deben cumplirse para presentar un idioma respecto a su estructura y su

material. Compárese también Bally (1. c. § 251 y sigs). 'La sintaxis y la

estilística*.
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soluta y relativa, del ruego, del mandato, de la pregunta, la

exclamación, la condición, etc.

Aunque todos estos puntos no se traten desde luego sistemá

ticamente) no hay que perderlos de vista en la sintaxis lógica.

§ 41. Se comprenderá por todas estas indicaciones que la

gramática de una lengua moderna está tan lejos de ser un edi

ficio concluido, como sucede con todas las demás cijencias. Que
rer mantener intactas todas las teorías que estableció don An

drés Bello hace más de medio siglo, sería lo mismo que declarar

que la lingüística no ha hecho ningún progreso en todo este

tiempo. Ahora la Gramática Reformada de la Real Academia

Española contiene, según mi opinión, como ya lo he dicho, la sin
taxis más sistemática y completa que conozco de la lengua clá

sica y moderna Es por esto indispensable reconocerla, no como

autoridad única y absoluta, pues la única autoridad en materia

de lenguaje, como lo dice muy bien don Adres Bello, es la len

gua misma, es decir, el uso efectivo; pero sí como guía reco

mendable para el estudio de la lengua castellana. Una gran

parte de las valiosas observaciones que hizo Bello en su libro,
ahora están incorporadas a la gramática académica; otras pue
den seguir añadiéndose, con tal que no contradigan a teorías

más modernas y más correctas. Declaro con franqueza que al

gunas de las innovaciones de la Real Academia me parecen

inconvenientes. Como se trata precisamente de algunos puntos
puntos en que los partidarios de Bello están al lado mío, paso
a enumerar los más importantes.
§ 42. No me parece conveniente denominara canté '■pretéri

to indefinido-» ,
cuando los franceses con más razón llaman a la

forma correspondiente «passé défini». Creo que basta conser

var el nombre de Bello pretérito en oposición al ante-presente,
que mejor conserva su antiguo nombre perfecto sin otra aña

didura. El nombre académico «pretérito perfecto» es molesto

por su extensión y ni siquiera más correcto, pues he cantado

con más razón podría llamarse «presente perfecto». Guardaría
el nombre de pretérito perfecto para hube cantado, en corres

pondencia al futuro perfecto (el «ante-futuro» de Bello) habré
cantado. Para había cantado recomiendo la conservación del

antiguo nombre pluscuamperfecto, como más correcto que ante-

copretérito, por razones que expongo en La Oración y sus Par

tes, pág. 459. Tampoco me gusta que cantaría se llame «modo

potencial». Cejador denominó la forma «potencial imperfecto»,
pero al menos reconoció (Gram. de Cervantes, pág. 251) que

C6)
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Bello tenía razón al agregar la forma al modo indicativo (1).
«Modo potencial» es un nombre que la gramática indo-europea
da a una función del modo conjuntivo, como sinónimo de sub

juntivo dubitativo o problemático. Cantaría es, según la histo

ria
y
el uso principal, indudablemente una forma del modo

indicativo (véase Or. y s. P., pág. 434); su mejor nombre es,

según mi opinión, el de Bello pospretérito: a lo sumo podría
aceptarse la denominación incómoda «futuro del pasado».
§ *3. La cuestión de la denominación de los tiempos del

verbo castellano sin duda seguirá arreglándose en ediciones

futuras. Lo que urge es aceptar las teorías académicas en los

puntos enumerados en el § 17 de esta Memoria, para poner la

enseñanza en Chile de acuerdo con la de los demás países es

pañoles, que sin duda aceptarán simplemente los prescriptos
de la Gramática Reformada.

Es esto a lo que me refería en el Informe de la Comisión

de Castellano impreso por la Universidad en el folleto «Plan de

Estudios y Programas de Instrucción Secundaria. Proyecto de

Reforma», (Santiago, 1919, pág. 28) al decir: «En cuanto a la

exposición de las teorías gramaticales, conviene evitar todo

dogmatismo estrecho. No se puede negar que la gramática ha

hecho notables progresos desde comienzos del siglo pasado,
pues hoy ya no se funda en la lógica escolástica, como lo hacía

la Grammaire Genérale de Port-Royal, sino en la filosofía mo

derna y en la lingüística comparada. Por esto al lado de las

teorías de Bello hay que tomar en cuenta las Notas de R. J.

Cuervo, la edición reformada de la Gramática
■

de la Lengua
Castellana por la Real Academia Española (1917), las Gramáti
cas Históricas de Menéndez Pídal y de F. Hanssen, la Lengua
de Cervantes de J. Qejador y otras publicaciones modernas.

Ruego, de consiguiente, al Honorable Consejo de Instrucción

Pública que tome una decisión definitiva sobre la cuestión si

las ideas expuestas por el infrascrito en dicho informe bajo los

números 1, 2, 3 y 5 han de servir como base fija para la pre

paración del Programa correspondiente, y si conviene o no

substituir paulatinamente las teorías de Bello, enumeradas en

el § 17 por las correspondientes académicas.

§ 44. Respecto al Programa de Castellano no hay necesidad
de ninguna reforma radical. En conformidad con el Programa
actual la enseñanza de la gramática en los años inferiores es

esencialmente inductiva y- práctica. Se aprenden las denomi

naciones de las partes de la oración yde sus principales formas

(1) La Gram. Ref. (Núm. 298, Nota) admite el valor de indicativo como

excepcional y considera el de potencial como fundamental. Lo contrario

me parece correcto.
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y funciones, sin insistir en definiciones exactas. Pero en los

años superiores se hace un repaso sistemático de toda la mate

ria con definiciones científicas en cuanto lo permita la capaci
dad de los alumnos. Recomendaría, en conformidad con lo

expuesto en esta Memoria, más o menos la distribución que

sigue. Los detalles deben encargarse a profesores que tengan
la práctica en la enseñanza secundaria del ramo, que falta al

infrascrito.

IV año. Repaso sistemático de la fonética general: los órga
nos de la voz y sus funciones en la articulación. Clasificación

de los sonidos del castellano moderno; fonética del castellano

literario comparado con el dialecto vulgar chileno.

Repaso sistemático de la morfología: plural de sustantivos y

adjetivos; variación segÚD el género; pronombres tónicos y áto
nos y su declinación; verbos regulares e irregulares.
Historia general de la lengua castellana; elementos de la his

toria de los sonidos, leyes fonéticas (e-ie, o-ue) e influencias de

la analogía.
V año. Pronunciación anteclásica, ortografía anteclásica y la

evolución de la ortografía castellana.

Elementos de lexicología; derivación y composición en pala
bras tradicionales y doctas (raíces latinas y griegas).
Sintaxis de la oración simple; clasificación de las oraciones

independientes y coordinadas. Las partes de la oración con

definiciones científicas.

Elementos de estilística lexical (arcaísmos, neologismos, vul
garismos, etc )
VI año. Repaso de la oración compuesta. Clasificación de las

proposiciones subordinadas, conjunciones subordinantes, pro
nombres sustantivos, adjetivos y adverbios relativos. Signifi
cados de tiempos y modos. Construcciones anómalas.

Elementos de semántica y de estilística de construcción (or
den de las palabras, etc.)

Rodolfo Lenz.



NOTAS Y DOCUMENTOS

Don Juan Salas Errázuriz.—El presbítero don Juan Salas

Errázuriz, que acaba de fallecer en la capital, era una de las

figuras más interesantes y menos conocidas del clero y de las

letras nacionales. De él puede decirse que reproducía en nues

tro siglo uno de esos tipos de clérigos letrados, humanistas in

signes, intérpretes pacientes y apasionados de las letras latinas

y helénicas, en quienes el sentimiento y la fé de cristianos se

armonizaba con el concepto pagano de la belleza y que fueron

los constructores de los maravillosos monumentos literarios del

renacimiento y los precursores del arte moderno.

Modesto, retraído, profundamente sencillo, sin ambiciones

mundanas de ninguna especie, sin aspiraciones de honores ni

cargos, don Juan Salas se consagró a su ministerio y a los es

tudios literarios y científicos, en un retiro profundo y absoluto.

Durante algunos años se le confió la dirección del antiguo y

reputado colegio del Patrocinio de San José. Su huella quedó
en ese establecimiento marcada por la organización de un bri

llante cuerpo de profesores, por la creación de un jardín botá

nico y de excelentes gabinetes de física y química que costeó

con su propio peculio.
Su fortuna personal la empleó en obras de caridad, en crear

becas para niños de familias necesitadas, en distribuir cons

tantemente limosnas a asilos y otros institutos. Fué así como

en sus últimos años hubo de ganarse la vida en un empleo que
el Gobierno le concedió en la Biblioteca Nacional donde ha he

cho una labor importantísima para la cual estaba mejor califi

cado que ningún otro chileno.

Apenas si el público escogido y escaso que sigue la gran li

teratura ha podido darse cuenta de que don Juan Salas es el

autor de una traducción de Esquilo hecha directamente del

griego en verso castellano, trabajo monumental, esfuerzo gi

gante de interpretación de una de las más grandes creaciones

del ingenio humano. Su traducción del Prometeo Encadenado,

fué celebrada por Menéndez Pelayo como una obra maestra y

de diversos humanistas europeos recibió el señor Salas felici

taciones y juicios muy honrosos. La versión del célebre canto
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de las Oceánidas consolando a Prometeo quedará como uno de

los trozos más notables de nuestra literatura.

En su trato familiar, don Juan Salas era un charlador ame

no, cuyas observaciones siempre precisas y a veces coloreadas

por una ligera y benévola ironía, encantaban al pequeño círcu
lo de amigos que logró penetrar su aislamiento voluntario y
vencer su modestia.

Su cultura era vastísima. Poseía casi todas las lenguas eu

ropeas modernas, además del latín, el griego y el hebreo. Las

literaturas antiguas y contemporáneas no tenían secretos para
él. Su refinamiento en pintura, música y demás bellas artes era

extraordinario y más de una vez, cuando dirigía el Patrocinio,
se le vio intervenir con un buen gusto y un conocimientos com

pletos en materias musicales.

Era, en suma, don Juan Salas Errázuriz, un personaje de
otras edades, un humanista nacido con varios siglos de retardo
en medio de nuestras sociedades materializadas, superficiales
y enamoradas del futuro más que del pasado. Pero era al mis
mo tiempo una inteligencia fina y siempre despierta que seguía
con atento interés la vida moderna y para quién los problemas
inquietantes del día no fueron jamás extraños.
Su personalidad literaria sobrevivirá, porque está ligada a

un orden de estudios que será inmortalmente bello, noble y

digno de inteligencias privilegiadas. /

Carlos Silva Vildósolá.

Nuestras ilusiones financieras.—¿Cuál es, sobre todo
cuál será bien pronto nuestra situación financiera? Responder
con precisión es difícil. Se puede tan solo indicar a donde con

ducen los caminos diversos que podemos tomar.
Que la situación financiera actual es lamentable, es algo que

no puede razonablemente ponerse en duda; pero ¿cuándo esta

mos autorizados para aplicar a una situación el calificativo de
lamentable? Es difícil, tal vez imposible, decirlo con exactitud.
Para disimular un tanto las siniestras dimensiones de nues

tro presupuesto de gastos, lo hemos dividido en presupuesto
ordinario, presupuesto eytraordinario y presupuesto recobrable.
El total de todos ellos arrojan la cifra de 44 mil millones de

francos anuales de gastos. Y las entradas producen, apenas, la
mitad de esa suma. El déficit, como se ve, es formidable.
Y nuestro déficit anual aumenta rápidamente el monto de

nuestra deuda. El 1.» de Marzo de 1921 alcanzaba a 302 mil
millones de francos, de los cuales 83 mil millones correspon
dían a la deuda externa, según los cálculos de Mr. Chéron. Y
esa cifra de 302 mil millones se aumentaría aún en 200 mil mi
llones si Alemania no pagara su deuda.
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Las cifras que preceden manifiestan que aun cuando Ale

mania pagara la totalidad de las anualidades que de ella se re

claman, el déficit anual de nuestro presupuesto sería terrible

mente cuantioso.

Se ha tardado largo tiempo en reconocer que el axioma «Ale

mania pagará»; con el cual nuestros Ministros de Hacienda se

esforzaban en excusar los gastos más inútiles, constituía una

esperanza harta ilusoria. Todas las formas de pago que hasta

ahora se han propuesto, en especial el impuesto sobre sus ex

portaciones, conducen al paradojal resultado de que, en reali

dad, los aliados y los neutrales resultarían pagando las deudas

alemanas. No comprendieron esta consecuencia los diplomáti
cos que candorosamente estimaron que el estado alemán to

maría a su cargo los derechos de exportación en lugar de ha

cer que los soportasen los compradores de mercaderías ale

manas.

El único procedimiento de pago que podría producir algu
nos resultado sería el de dar a los aliados participación en las

grandes industrias alemanas. Más de una objeción puede ha

cerse a esa idea; pero lo cierto es que hasta ahora no se ha en

contrado nada mejor. Los embargos aduaneros y las ocupacio
nes militares de territorio son operaciones psicológicamente
necesarias, pero de una eficacia económica nula. En cuanto a

la idea de imponer a Alemania un tributo anual de algunos
miles de millones de francos durante cuarenta años, no es si

quiera de suponer que los autores de ese proyecto hayan podi
do creer en su eficacia.

«Tan grosero error de psicología, escribe Le Temps, descon

cierta verdaderamente el espíritu y hace preguntarse, sin en

contrar respuesta satisfactoria, como hombres inteligentes
han

podido equivocarse hasta ese extremo e ignorar totalmente las

inevitables reacciones de orgullo, de violencia y de furor que

en el alma de pueblo vencido, pero no aplastado, suceden fa

talmente al abatimiento de la derrota».

Pero desde que se vio con claridad que aun en el caso de que

Alemania pagara todo lo que se le pide, nuestro presupuesto

quedaría siempre en déficit, fué necesario buscar otra solución.

En el hecho, el aumento de la producción de nuestras rique
zas y la disminución de nuestros gastos representan las únicas

soluciones posibles del problema. Pero mientras esta eviden

cia se impone a todos los espíritus se vive de expedientes. Gra

cias a la facilidad que existe para imprimir billetes de banco

sin garantía metálica, los gastos aumentan sin cesar y los Mi

nistros oponen una resistencia muy débil a la carrera vertigi

nosa que habrá de conducirnos a espantosas catástrofes finan

cieras.
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El estado de ánimo que reina todavía en el público y aun

en el cerebro alambicado de ciertos economistas sobre la posi
bilidad de arreglar los déficit del presupuesto por medio de

emisiones de papel moneda, lo revela a las claras la proposi
ción reciente de algunos diputados para que se emitieran 150

mil millones en billetes de banco para liquidar nuestra deuda.

Semejante proposición manifiesta hasta que punto son con

fusas las ideas reinantes sobre el rol de la moneda y de los bi

lletes de banco en la vida económica. Tratemos de rectificarlas.

Las concepciones actuales serían probablemente muy distin

tas si en vez de leerse en las monedas palabras como estas:

francos, dólares, coronas, etc., se leyese en ellas una cifra que

indicase el peso del fragmento de metal de que se componen
las referidas monedas.

No se necesitaría entonces reflexionar mucho tiempo para

comprender que una moneda de oro o de plata es simple y lla

namente una mercadería que no se diferencia de otras merca

derías, como el carbón, el algodón, etc., que por su gran valor

dentro de su reducido volumen. Toda mercadería podría ser

vir de moneda. Cuando el rublo ruso se desvalorizó totalmen

te, todas las mercaderías, la carne por ejemplo, eran pagadas
con un número determinado de kilogramos de carbón.
El billete de banco ordinario es simplemente una especie de

recibo por cierta cantidad de mercaderías llamadas oro o plata
depositadas en almacenes especiales que se denominan bancos.

Los recibos de esos depósitos, como son convertibles a volun

tad en oro o plata, son por la necesidad asimilables al oro o a

la plata. Muy diversa es la situación del llamado billete de

curso forzoso, que los Estados imprimen en ocasiones para
efectuar gastos superiores a sus entradas.

Tales billetes, no siendo convertibles en oro o en plata sino

en una época lejana e indeterminada, constituyen, en realidad,
títulos de empréstitos sin interés, ni plazo de reembolso.

Los billetes de curso forzoso reposan únicamente sobre una

base psicológica muy variable: la confianza del acreedor que
los acepta.

Nada, naturalmente, obliga a los países extranjeros a recibir
esa moneda artificial: Según el grado de confianza que les ins

pire el crédito del país emisor, aceptarán esos billetes con una

pérdida más o menos grande, que se llama pérdida en el cam

bio. El poder de compra del billete de curso forzoso disminu

ye así notablemente. El billete francés de cien francos solo es

aceptado actualmente por 46 francos en Londres y por 41 en

Suiza.

La primera consecuencia de la reducción del poder de com

pra de nuestros billetes de curso forzoso es la de obligarnos a
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pagar en más del doble de su valor todas las mercaderías que

compramos en el extrajero. Resulta de allí, naturalmente, una

alza considerable en el costo de la vida.

Una experiencia que nunca ha fallado demuestra que el po

der de compra del billete de curso forzoso disminuye a medi

da que su emisión aumenta. Llega siempre un momento en

que, como ha sucedido en Rusia, Austria, Polonia, etc., su va

lor llega a ser más o menos nulo. Y de esa desvalorización

final del billete resulta a corto plazo, como en Austria, una

miseria general. Esa miseria no es, por lo demás, completa sino

para los habitantes de las ciudades; los agricultores pueden

siempre producir mercaderías y cambiarlas, por el procedi
miento primitivo del trueque, por otras mercaderías.

La inflación fiduciaria produce todavía otras consecuencias.

En nuestros días la interdependencia de los pueblos se ha he

cho tau ¡grande que diferencias enormes en los cambios han

concluido por arruinar por completo la vida económica de las

más grandes naciones. Así vemos que países muy productores,
como Norte América e Inglaterra, se han visto forzados a dis

minuir su producción por encontrarse en la imposibilidad de

colocar sus mercaderías en países en que la depreciación de la

moneda duplica el precio de ellas.

Esta disminución de la producción trajo, como era inevita

ble, un gran aumento en el número de los desocupados, a quie
nes la miseria fatalmente convirtió en adeptos de las ideas re

volucionarias. Se llega así al resultado parodojal de que el

excesó de riquezas en ciertos pueblos trae por consecuencia

favorecer en ellos el desarrollo de la miseria y del espíritu re

volucionario.

Podría suponerse que los países que poseen mucho oro y pla
ta, como Norte América, pueden aprovecharlos para obtener

mercaderías en buenas condicione* en países, como Alemania

y Polonia, en que el beneficio de cambio les permite comprar

las mercaderías por un tercio de su valor. Fué lo que hicieron

en el primer momento, si bien dentro de límites muy estrechos,

porque poseían ya un fuerte stock de mercaderías de muy di

fícil colocación.

La pérdida en el cambio producido por la inflación fiducia

ria tiene todavía otras consecuencias, algunas de las cuales pa

recen a primera vista bastante contrarias a 'las enseñanzas de

la Economía Política. Así, en Alemania, ha favorecido consi

derablemente las exportaciones, aumentando su poder de con

currencia en los mercados extranjeros y, por lo tanto, favore

cido su mejoramiento económico. Tales resultados, puramente

transitorios, se deben a que, siendo Alemania un país esencial

mente productor, sus mercaderías, que paga a sus obreros con
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una moneda de muy débil valor, les son compradas en el ex

tranjero con una moneda que tiene un poder de compra muy

superior. Pero son, lo repetimos, ventajas momentáneas, ate

nuadas en parte por la creciente alza da los salarios y por la

necesidad de comprar en el extranjero a precios elevadísimos
las materias primas indispensables para la producción.
Es por lo tanto, manifiesto que si la inflación fiduciaria con

tinua conduce a la larga a los pueblos a la ruina, puede produ
cir en el primer momento una utilidad transitoria. Así, sin el

billete de curso forzoso, no habríamos podido durante la gue

rra hacer frente a los gastos que ella requería. Si para satis

facer a los economistas—cosa, por lo demás, en que nadie pen
só—se hubieren mantenido con to.da rigidez los buenos princi
pios económicos, habríamos tenido que abandonar la lucha.

Se puede todavía agregar que sería muy peligroso volver

bruscamente al estado normal. Todos los valores de bolsa y los

títulos de rentas se depreciarían en más de la mitad de su valor.

Solamente los suscriptores de los empréstitos nacionales ga-
nanarían mucho con esta operación. Un título de cien francos

de renta francesa que, en razón de nuestra pérdida en el cam

bio, ellos habían comprado en menos de cincuenta francos,
les seria reembolsado con ciento.

La vuelta inmediata a la moneda sana, tan predicada por
economistas de principios inflexibles, sería, pues, en realidad

una verdadera catástrofe financiera.

Pero no es esa la catástrofe que nos amenaza, sino la prove
niente de una inflación fiduciaria en constante crecimiento.

Tenemos todavía un papel moneda relativamente precioso,
como que solamente ha perdido poco más de la mitad de su

valor de adquisición; pero, si siguiendo perniciosos consejos,
continuásemos multiplicándolo, su valor bajaría rápidamente
hasta llegar, como sucede en Austria, a las proximidades de

cero. Eso, naturalmente, produciría una miseria profunda y el

socialismo comunista tendría muy serias probabilidades de ven
cer. Pero reinaría como en Rusia, en ciudades muertas, pobla
das por espectros aniquilados por el hambre y en que habría

desaparecido todo rastro de las antiguas civilizaciones.
Gustavo Le Bon.

Un libro chileno en los Estados Unidos.—En su núme
ro del mes de Mayo, la importante Revista Histórica de Hispa-
no-América que se publica en los Estados Unidos da noticia a

sus lectores de la obra que en el año pasado hizo imprimir don
Domingo Amunátegui Solar sobre las letras de nuestro país,
en los términos que siguen:
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Bosquejo de la Literatura Chilena.—Por Domingo Amuná-

tegui Solar.—(Santiago de Chile: Imprenta «Universitaria»,
1920. Pp. 669. En rústica).
En esta obra, cuya edición solo fué de cien ejemplares,—

reimpresión tomada de la Prevista Chilena de Historia y Geo

grafía
—el Doctor Amunátegui Solar, Rector de la Universidad

de Chile, quien ha dado pruebas de competencia en letras hu

manas en otros libros de temas iguales o parecidos, sobre todo-

en sus Encomiendas de Indíjenas en Chile y en Sociedad chile

na del Siglo XVIII, ha prestado un servicio muy importante
a la historia de la vida intelectual y de la evolución literaria de

Hispano-América. Esta materia constituye un importante cam

po para todos los que en este país se interesan por el estudio

de las repúblicas meridionales, puesto que ella completa la his

toria política y ayuda a comprender los movimientos sociales.

Así lo han reconocido en valiosos trabajos Coester, Goldberg

y otros autores. En lo que toca a la historia literaria, en gene

ral, los escritores hispano americanos han publicado varias

obras de interés, de las cuales pueden señalarse éstas: Roxlo,

historia de la literatura Uruguaya, en ocho volúmenes; Picón

Febres, Historia de la literatura Venezolana; Romero, Histeria

de la literatura Brasileña; y Rojas, Historia de la literatura

Argentina. El tercer volumen de esta última obra, Los Pros

criptos, despierta especial interés al que desea conocer la litera

tura chilena, a causa de las estrechas relaciones que hubo en

tre los dos países, Chile y la Argentina, durante el período que

siguió a la revolución.

Respecto de la historia literaria de Chile, la presente obra

llena un vacío y ofrece una revista crítica completa del asun

to. Existen por cierto otras obras que tratan de la vida intelec

tual y demás actividades de este género en la sociedad chilena,

como los Recuerdos literarios de Lastarria, Lastarria y su tiem

po de Fuenzalida Grandón, La Producción intelectual de

Chile de Huneeus Gana, los libros de Barros Arana y algunos
más. En su obra, sin embargo, el Doctor Amunátegui no sólo

ha aprovechado de la labor de sus predecesores sino que ha

compuesto un libro que ha ampliado realmente nuestras noti

cias sobre las producciones literarias y sobre la historia de

Chile.

El carácter nacional se halla de manifiesto en la literatura

chilena. Menéndez y Pelayo ha dicho— y su opinión se halla

citada y confirmada por el Doctor Amunátegui
—

que los chile

nos son positivos, prácticos sesudos, poco inclinados a ideali

dades. El origen de esta índole positiva se debe en gran mane

ra a la composición de las clases sociales durante el período de

la colonia. Alejados de Lima, sede del virreinato, y de las cos-

í
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tas del Atlántico, que eran más accesibles que las del Pacífico a

la acción europea; dominados por considerable inmigración de

comerciantes vascongados; sin contar más que con sus propios
recursos; y expuestos durante la dominación del rey a la san

guinaria guerra de Arauco, necesariamente fueron formando

su carácter bajo la influencia de aquellas circunstancias, las

cuales explican de sobra las condiciones en que se desenvuelve

su vida literaria. La guerra araucana misma constituyó un ras

go de la mayor importancia en la sociedad de la colonia, pro
porcionó el tema de su epopeya a don Alonso de Ercilla, y dio

fundamento a Bello para afirmar que O/hile es el «único hasta

ahora de los pueblos modernos cuya fundación ha sido in

mortalizada por un poema épico».
La literatura chilena, no puede negarse, es relativamente po

bre en libros de imaginación, en poesías y novelas. Ofrece, y
para asegurarlo, apelamos de nuevo al gran crítico español,
cierta aridez habitual. No peca por «orgías de imaginación».
Es sólida, pero rara vez festiva. A la inversa, sorprende por su

riqueza en obras históricas. No hay período, ni aspecto, ni per
sonalidad, que los chilenos hayan dejado de estudiar prolijamen
te. Los trabajos que han dado a la prensa forman abundantísi
ma colección de obras de crítica y de documentación histórica.
En el libro que analizamos

—del cual queremos señalar sus

caracteres generales—el autor no se extiende en disertaciones
ni exajera la alabanza. Es sobrio, analítico, crítico, conforme a

los mejores métodos de la escuela histórica chilena. Marca siem

pre las condiciones e influencias históricas, políticas, étnicas y
sociales. Aquilata cuidadosamente la importancia de los perió
dicos como las primeras manifestaciones de la actividad inte

lectual. Refiere con pormenores la fundación de colegios y la

organización de sociedades literarias; hace notar su espíritu,
sus tendencias y su prestigio; y examina con esmero la obra

docente del Estado, materia de mayor interés en la naciente re

pública. Ilustra sus explicaciones con citas oportunas; pero no
las prodiga hasta el extremo de introducir confusión en los
hechos y en las doctrinas. Frecuentemente, por último, coloca
al pié de la página notas biográficas y bibliográficas. La falta
de un índice alfabético se halla compensada hasta cierto punto
por el índice de materias, que grandemente facilita la consulta.
El autor abraza en su libro el periodo que se extiende desde

la revolución hasta nuestros días. Ha publicado también una

historia de las letras chilenas en la época colonial, que no ha
tenido oportunidad de conocer quien escribe el presente ar
tículo.

El primer período, que abarca, puede decirse, hasta el año
de 1842, es interesante. Es un período de lucha, de organiza-
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ción y de ensayos, de adaptación de la vida social y política a

un estado completamente diverso del colonial. Entre los pri
meros sucesos de la nueva república, encierran verdadera im

portancia la aparición del diarismo nacional con la Aurora de

Chile, fundada en 1812, y redactada por Camilo Henríquez, y
el establecimiento en 1813 del Instituto Nacional, su clausura

durante la reconquista española, y su reorganización bajo el

gobierno de O'Higgins en 1819.

Un aspecto interesante de este período inicial en la vida in

dependiente es la influencia que ejercieron en el desarrollo in

telectual y docente los expatriados de otros países, que llamados

por el Gobierno, o atraídos por la situación estable y ordenada

del país, fijaron su domicilio en Chile. Entre éstos, se cuentan

Mora, antiguo agente de Fernando VII, el cual prestó podero
sa ayuda a la enseñanza pública, y Andrés Bello, el gran ve

nezolano, quien, desde su llegado a Chile, en 1829, después de

una residencia de muchos años en Inglaterra, ejerció profunda

y benéfica influencia en el progreso intelectual de las nuevas

generaciones. De la Argentina llegaron también muchos esta

distas que huían de la tiranía de Rosas—Sarmiento, Mitre, Fi

del López y otros—que tomaron-una participación muy activa

en los campos de la enseñanza y del periodismo. La polémica

que trabaron estos últimos con los discípulos de Mora y Bello

es un episodio de gran interés en este período. El doctor Amu

nátegui resume esta polémica en la forma que sigue:
«Con el pretexto de enaltecer el movimiento romántico que

desde años atrás reinaba en Europa, i con el franco propósito
de deprimir la literatura española, los escritores argentinos,
contradichos por Vallejos y por Sanfuentes..., creyeron opor

tuno extenderse en vanas disertaciones sobre los orígenes de la

esterilidad de los jóvenes chilenos; las cuales ofendieron a los

que habían sido alumnos de don José Joaquín de Mora y a los

que continuaban siéndolo de don Andrés Bello.

«Sarmiento, sobre todo, sustentaba la opinión de que los mé

todos de este insigue venezolano, en vez de estimulara sus dis

cípulos a escribir, les retraían de hacerlo, por el santo temor a

incorrecciones de lenguaje y por exagerado culto a los admira

bles modelos que Bello les proponía como norma...

«Felizmente en Chile triunfaron las lecciones de don Andrés

Bello y de don José Joaquín de Mora...

«Así ha resultado que en nuestro país el castellano se habla

mejor que en otras de las Repúblicas de América».

En los Recuerdos Literarios de Lastarria puede leerse una

interesante relación de esta polémica, que llegó a degenerar en

amarga disputa. Este autor, que había sido uno de los prota

gonistas en los sucesos de la época, dirige algunas censuras /
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contra la actuación de Bello. Asimismo Rojas, en el capítulo
sobre «La Escuela Guyana», en el tercer volumen de su Histo

ria de la Literatura Argentina, ha dado noticia de la mencio

nada discusión desde un punto de vista especial.
La fundación de la Universidad de Chile en 1843, bajo la

sabia dirección de Bello, fué un notable acontecimiento en la

historia de la cultura del país, sobre todo, por su influencia en

el progreso de los estudios científicos e históricos.

«Según los estatutos universitarios, todos los años uno de

los miembros de la corporación, designado por el rector, debía
leer eD sesión solemne un discurso o memoria, sobre historia

natural».

En esta disposición tuvo su origen una serie, de notables mo

nografías históricas, que el doctor Amunátegui enumera acom
pañadas de apreciaciones criticas.
Durante el período que abarca desde 1842 hasta el presente,

la literatura chilena ha presentado, en general, los caracteres
ya definidos en este juicio. El autor da luminoso bosquejo de
la labor histórica de Barros Arana, Vicuña Mackenna, Miguel
Luis Amunátegui y otros que se distinguieron en el mismo gé
nero de literatura. Dedica además capítulos especiales a la poe
sía, al drama y a la novela, en los cuales examina las obras de
Guillermo Matta, el más gran poeta de Chile, y de Alberto Blest
Gana, a quien señala como el verdadero fundador de la novela
chilena.

De este último, el doctor Amunátegui se expresa así:
«Sin duda alguna, don Alberto Blest Gana constituye un

caso de excepción en las letras chilenas del pasado siglo."
«En todos los géneros literarios cultivados en nuestro país,

a los iniciadores o fundadores sucedieron muy pronto quienes
les igualaban o rivalizaban con ellos. Así se observa en la his

toria, en la poesía lírica y en el periodismo.
«Nada de esto ocurre en la novela. Blest Gana desde el prin

cipio aventajó de un modo notable a todos sus compatriotas
que dedicaron su pluma al género novelesco...
«Es necesario seguir hasta el presente siglo para encontrar

autores de novelas o de cuentos que, si uo disputan a Blest
Gana la palma, a lo menos, pueden ser colocados sin contraste
en la misma línea que él».

Un capítulo especial se halla consagrado a la escuela litera
ria formada en los colegios eclesiásticos, al establecimiento que
fundaron los religiosos de San Ignacio, y a la revista protegi
da por ellos, La Estrella de Chile.
El último capítulo de esta valiosa obra contiene «algunas

observaciones generales sobre las letras chilenas en el siglo XIX,
los nuevos rumbos, la evolución del periodismo y de la orato-
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ria parlamentaria, la influencia de don Pedro Antonio Gonzá

lez y de Rubén Dario en la poesía lírica, y el porvenir de la

novela y del teatro dramático».

El párrafo final dice así:

«Puede afirmarse que las cuestiones sociales dominarán en

el período que empieza. Para resolverlas con acierto será nece-

rio que la historia continúe ofreciendo sus fecundas lecciones,
a fin de que sean bien estudiados los problemas del presente.
Con igual objeto, los políticos deberán prestar atento oído a la

voz de los novelistas, dramaturgos y poetas... C. K. Jones».
N. N.

La cultura y los peligros de la especialidad.
—No es de

ahora la admiración de los pueblos hispanoamericanos ante el

desarrollo de la instrucción pública en los Estados Unidos, Sar

miento, tal vez antes que nadie, Hostos, después—entre otros—
,

hallaron aquí parte de las inspiraciones que los guiaron en su3

campañas pedagógicas.
¿Que pudieron enseñar los Estados Unidos—desde 1850—a

los hombres de nuestra América? Los Estados Unidos, repre

sentaban, para nosotros, la educación democrática; el principio
de la instrucción pública gratuita y obligatoria, o cuando me

nos al alcance de todos, si bien no lo inventaron ellos, si lo

pusieron en acción eficaz. Representaban, además métodos ob

jetivos directos y aplicaciones práctices y útiles del conoci

miento.

Hoy, en los comienzos del nuevo siglo, iguales lecciones nos
dan los Estados Unidos. Pero ya no tienen ellas la importan
cia de otro tiempo: porque, en mayor o menor grado, todas las
naciones han adoptado el principio de la educación democrá

tica; porque si en 1850 eran pocos los países que habían reno

vado sus métodos pedagógicos, hoy son muchos; y en fin, porque
hoy en todas partes la enseñanza, sin hacerse necesariamente

práctica en el sentido vulgar de la palabra, , procura que todo

conocimiento adquirido en la escuela se justifique por su utili

dad en la vida posterior del individuo.

Hay más. Dentro de los Estados Unidos es preciso distinguir
de regiones y de épocas. Aunen 1850, las actividades pedagó
gicas que atraían la atención de Sarmiento no eran de todo el

país: pertenecían sólo al Nordeste, y principalmente a la Nueva

Inglaterra. En el Sur, los beneficios de la instrucción raras ve-

ees alcanzaban a la gente de color, esclava o libre, o a la blanca

pobre (white trash): tanto vale decir que la mitad del país
—

pues el Oeste todavía estaba punto menos que despoblado
—

no creía en el ideal de la educación democrática.
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Después de 1865, terminada la guerra civil, el Oeste fué po

blándose y extendiendo los ideales del Nordeste. Hubo una

excepción, sin embargo: no se trabajó seriamente por adaptar
al indio a la civilización anglosajona, y acaso haya sido venta

josa la desidia: el insumiso indígena no ha aprendido a fabri

car máquinas, pero ha conservado su cultura autóctona y tra

dicional, sobre todo su música y sus artes plásticas hondamente
interesantes.

El Sur se ha modernizado con más lentitud que el Oeste. La

raza negra va educándose despacio, por sus propios esfuerzos

y con la ayuda de filántropos de la raza dominadora; la ins
trucción general se extiende. Con todo, el Sur aun no podría
servir de modelo a los creyentes en la educación democrática.

Finalmente, la inmigración enorme que ha entrado en el

país ha producido desequilibrios en la distribución de la cul

tura. A pesar de todos los esfuerzos, hay más población escolar

que escuelas. La exigua retribución de los servicios del maes

tro—problema de que se habla todos los días—ha alejado de

la enseñanza a muchos "hombres y mujeres de aptitudes supe
riores, y la escasez de maestros resulta alarmante: hay miles

de puestos que nadie ocupa, y muchos más encomendados a

incompetentes mientras se haya modo de reemplazarlos con

aptos. La gravedad de la situación vino a comprenderse du
rante la guerra, cuando se verificó el censo de los campamen
tos: según las cifras oficiales, publicas por el Gobierno de

Washington, el 24 por ciento de los soldados no llenaba los

requisitos mínimos de instrucción exigidos en las pruebas de

examen adoptadas por el ejército. Esos requisitos no siempre
se limitaban a la lectura y a la escritura; pero, según cálculos

probables, el analfabetismo del ejército pasaba del 15 por cien

to—cifra mucho más alta que las publicadas, año tras año,
antes de la gran guerra, en las enciclopledias y en los tratados

de geografía. En general, la estadística de los pueblos del Nor
te pecaba de optimismo: en cambio, los cálculos estadísticos

latinoamericanos pecan a veces de pesimismo, y conozco caso

en que uno de nuestros pesimistas atribuyó a su país un 95

por ciento de analfabetos—cosa a todas luces imposible.
No seremos los hispanoamericanos quienes tengamos el de

recho dp arrojar la primera piedra a los Estados Unidos por su

indebido exceso de analfabetismo. No: a pesar de todas las sal
vedades y excepciones, uno de los rasgos característicos de este

país es, como piensa John Dewey, su culto de la educación, su

fe en la cultura para todos. Los hispanoamericanos, devotos de
la cultura como hemos sido siempre, todavía tenemos que to

mar ejemplo de esta devoción de las gentes del Norte, menos
pura tal vez, pero más eficaz hasta ahora.
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¿Qué más aprenderemos de los Estados Unidos? No sé que

haya otra cosa esencial que aprenderles. Pormenores, sí: en mé
todos y en aplicaciones, continúan dando ejemplos, aunque no
sean los únicos.

Creo, en cambio, que debemos ahora prevenirnos contra sus

ejemplos perjudiciales. La educación está en crisis en los Es

tados Unidos. No necesito aducir pruebas: quienquiera que se

halle en contacto con las escuelas y universidades, quienquiera
que lea publicaciones pedagógicas del país, lo sabe. Hasta la

prensa diaria llegan los ecos del conflicto (1).
No pretendo afirmar que sea cosa fácil descubrir la causa de

la crisis. Las causas son muchas, probablemente, y cada quien
propone su remedio, desde la lectura de Platón hasta el aumen

to de salarios a los maestros. La desorientación es general, y
no se ve cercana la solución.

En la crisis, uno de los problemas indudables es el del curri

culum, del plan de estudios: a los hispanoamericanos debe inte

resarnos, porque presenta complicaciones que hasta ahora he

mos logrado evitar nosotros, pero que podríamos crear en

nuestras escuelas, si por falta de atención vigilante perdiéra
mos la sana orientación de nuestras tradiciones intelectuales.

De los planes de estudios dependen todo sistema y todo orden

en la cultura. Y en los Estados Unidos, actualmente, no es

exagerado decir que impera el desorden en los planes de estu

dios, cosa que no sucede todavía en la América española.
Son enteramente opuestas la concepción del curriculum en

los Estados Unidos y la concepción latinoamericana, y la opo

sición se explica por diversidad de tradiciones intelectuales.

Para los países llamados latinos, los pueblos de lenguas romá

nicas, Francia ha dado, durante los últimos cien años, las nor

mas principales de la vida intelectual. La norma francesa, en

los planes de estudios, ha sido la organización enciclopédica:
el estudiante que termina el bachillerato posee los elementos

de todas las disciplinas esenciales en la cultura moderna. No

hay discrepancia respecto del núcleo central de disciplinas esen

ciales, que son la lengua nativa, con su literatura, la geografía

y la historia del mundo, y de la nación, las ciencias fundamen

tales, en orden lógico, desde las matemáticas hasta la biología,

[1) Si no bastara el testimonio de los años que llevo en la vida univer

sitaria— la experiencia directa adquirida enseñando en tres de las Uni

versidades mayores, üinnesota, California, Chicago, i observando de cer

ca la labor de otras, como Columbia y John Hopkins,
—podría transcribir

innumerables declaraciones que confirman el aserto. De sólo la revista

School and Socicty, durante 1919, podría transcribir cien pasajes.
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de acuerdo con las clasificaciones filosóficas del siglo XIX.

Nuestras discrepancias ocurren generalmente en torno a las

disciplinas filosóficas (definir cuáles y de qué carácter deben ser

las que se incluyan en la enseñanza secundaria), las disciplinas

estéticas, (dibujo, música, historia de las artes), y las lenguas
extrañas (primacía de Jas modernas o de las antiguas); pero

cada una de estas ramas está representada, de algún modo, en

los planes de estudios. Hay otras enseñanzas que van entran

do gradualmente
—

por ejemplo, los trabajos manuales, que a

la vez son educación de los sentidos y tienen utilidad práctica;—

al admitirlas, se hace sin suprimir ninguna de lasque son esen

ciales a la cultura general, según nosotros la concebimos.

Inglaterra, madre intelectual de los Estados Unidos, conser

vaba hasta ayer arcaicos planes de estudios, y todavía los con

serva en instituciones especiales. Cuando los Estados Unidos

comenzaron a abandonar la tradición pedagógica inglesa—en

la primera mitad del siglo XIX—no pudieron libertarse total

mente del clásico pecado inglés de la falta de fundamentos ló

gicos y de coordinación en la enseñanza. Las cualidades salien

tes de la escuela norte-americana se hicieron visibles desde

entonces: el propósito de difusión de la cultura, la eficacia viva

del método, las posibilidades de aplicación; pero los planes de

estudios no siempre ganaron en motivación lógica ni en coor

dinación filosófica.

Posteriormente—no hace mucho—el principio de la libre elec

ción, de la especialización de estudio, penetró en la pedagogía
de los Estados Unidos, e invadió, no sólo los colegios de las

Universidades—donde parece admisible—sino las escuelas se

cundarias, las liigh schools. Como cada Estado de la Unión, y a

veces cada Municipio, legisla respecto de sus propias escuelas,

la Ubre elección de estudios ha hecho estragos en muchos ho

gares.

Comparemos sistemas. En Francia existen varios tipos de

enseñanza secundaria, y cada estudiante escoge el suyo; pero

cada tipo tiene su curriculum uniforme—salvo, quizás, ligeras
alteraciones posibles en cada caso—y no sólo uniforme, sino

combinado de acuerdo con nociones precisas sobre la importan
cia de las diversas disciplinas y sobre las relaciones que entre

ellas existen. En la mayoría de los Estados de la Unión ameri

cana los tipos de enseñanza secundaria no tienen programas

uniformes: al estudiante se le dan sólo líneas generales, y den

tro de ellas debe él escoger, como especialista, las asignaturas

que estime convenientes para su desarrollo intelectual y su po

sible ocupación futura. Como el estudiante de doce a quince

Í7¡
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de edad no tiene nociones claras que lo guíen, su libre elección,
aún con el consejo de sus padres y de las autoridades escola

res, frecuentemente lo lleva a errores. Es más: los consejos a

menudo contribuyen al error. Y así, la pretendida especializa-
ción se convierte en educación incompleta y superficial.
Las líneas generales que se dan al estudiante son comun

mente cuatro o cinco: lengua nativa, lenguas extranjeras (mo
dernas o antiguas), matemáticas, ciencias físicas y naturales,
historia. El alumno de high school está obligado a seguir cursos
sobre la lengua inglesa—aunque a menudo se queda sin el es

tudio de la literatura—y cursos de matemáticas, que incluyen
por lo menos el álgebra y la geometría. Tiene derecho a escoger
la lengua o lenguas que desee—principio defendible, pero pe

ligroso en la forma en que se practica, mediante la cual se

permite abandonar el estudio de una lengua a poco de haberlo

comenzado, y ensayar otra: naturalmente, así no se aprende
ninguna de las dos—o de las tres, porque bien pueden llegar
a tres (2). Tiene derecho también a escoger ¡oh asombro! la

ciencia que quiera y la rama que quiera de la historia. Es de

cir, que en el concepto de los pedagogos que formulan los pla
nes, lo mismo da la física que la química o la biología, y lo

mismo da la historia antigua que la media o la moderna. Es

decir, que da lo mismo conocer los elementos químicos que la

ley de la gravitación, y se puede escoger ignorar la una cosa o

la otra; que da lo mismo saber quien fué Oromwell o quien fué

Pericles, y se puede escoger ignorar la significación de uno de

ellos (3). El absurdo de semejante' modo de entender las cien

cias y la historia saltaría a los ojos de cualquier educador frau-

cés, pongo por caso; sin embargo, es enorme el número de

(2) He conocido muchos estudiantes de colegio universitario que, al ini

ciarse en la lengua castellana, habían ensayado ya otras tres (latín, fran

cés y alemán), y no sabían ninguna, porque a todas les habían dedicado

poco tiempo. En general, estos estudiantes acaban por perder todo inte

rés en los idiomas y no adquieren ni siquiera la aptitud de leerlos. Obli

gándolos a concentrar sus esfuerzos en el estudio de un solo idioma y

prohibiéndoles ensayar uno nuevo mientras no dominen por lo menos la

lectura del ya comenzado, se evitaría el enorme desperdicio que ahora se

produce. No exagero al decir que el noventa por ciento de la enseñanza

de idiomas extranjeros en este país es tiempo perdido.

(3) Ejemplo curioso: una alumna universitaria que conocí estudiando

historia de la literatura inglesa, tropezaba con dificultades en la asigna

tura, porque ignoraba los hechos fundamentales de la historia de Ingla

terra. La explicación era clara: en la high school sólo había estudiado his

toria de los Estados Unidos e historia de la antigüedad. Apenas hay

alumno universitario que no se queje de deficiencias semejantes en su

preparación.
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escuelas norte-americanas donde rige este sistema, o, mejor di

cho, este desorden.
Se pensará que la Universidad trate de corregir tales errores

en los alumnos que recibe de la high school, puesto que en el

colegio dé tipo universitario es donde se completa el bachille

rato y se recibe el título (4).
Pero no: la Universidad pocas veces corrige nada, y a me

nudo añade motivos de desconcierto. Tales son las listas de re

quisitos de entrada.
Tomaré el ejemplo, asequible para todos, de la Universidad

de Columbia, que es una de las cuatro—-o de las cinco—más

importantes del país. Para entrar al colegio de Columbia se exi

gen «15 unidades» que se distribuyen entre el idioma inglés y
su literatura (3 unidades), las matemáticas (3 unidades) y dos

campos de elección: uno de elección restringida (4 o 5 unida

des), y otro de elección libre (4 o 5 unidades). Aquí comienza
el absurdo. En el campo restringido, el estudiante puede pre
sentar solamente (a) latín, o bien (&) una combinación que con

siste en una lengua extranjera, la física o la química, y la

historia—aquella rama que el estudiante conozca.—Es difícil

comprender el criterio pedagógico según el cual «cuatro uni

dades» de latín son [intercambiables con «cinco unidades» de

mescolanza (una lengua, una ciencia y una rama de la histo

ria); pero ahí están los anuncios impresos para demostrar que

semejante criterio existe. Y Columbia está lejos de serla única
institución que lo sustenta (5).
Para el campo de elección libre, la Universidad da una lista

extensa de materias. Resultado: es posible entrar al colegio de

Columbia, cuando se escoge una especialidad en letras, con un

bagage intelectual compuesto exclusivamente de matemáticas,

lengua y literatura inglesa, latín, griego, francés y la Biblia.

¡Las leyes de las ciencias físicas y naturales no son conocimien

tos necesarios! Durante los cuatro años de college, es verdad, hay
instituciones que obligan al alumno a estudiar ciencia, aunque
su especialidad sea en letras, historia o filosofía; pero, según la

curiosa manera norte-americana de entender el conocimiento

científico, se escoge una ciencia cualquiera (6).

(4) El bachillerato norte-americano, téngase presente, implica ocho años
de estudios posteriores a la escuela primaria: cuatro en la high school y
cuatro en el college.

(5) Columbia Úniversity. Bulletin of Information. Entrance examina-

tion and admission, 1919-1920. V. las páginas 18 y 19.

(6) Al proceder así, los norte-americanos demuestran ser descendientes

legítimos de los ingleses. Todavía en Inglaterra hay quienes creen que

no existe cultura fuera del griego y del latín. En 1917, escribiendo en la
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Alií está, pues, el ejemplo peligroso. Y el peligro no es ilu

sorio. En varios países de la América española se hacen inten

tos de introducir las especialidades en la enseñanza secundaria,

y urge evitar que su introducción, si no se contiene dentro de

límites prudentes, nos lleve al pavoroso desorden que hace

tantos estragos en las escuelas de los Estados Unidos.

El remedio, para nosotros, es sencillo: no perdamos de vista

nuestra sana orientación latina, las tradiciones intelectuales

que nos dieron el hábito de clasificar y coordinar los conocí'

mientos, la noción clara de que cada disciplina esencial tiene

su lugar necesario e insustituible en el programa de cultura

que deben cumplir las escuelas.

Pedro Henríquez Ureña.

Una carta de Bolívar.—Cuartel General en Huamachuco

a 28 de Abril de 1824.

Al H. S. Více Almirante de la Escuadra del Perú don Mar

tín Jorge Guise.

Honorable señor: He recibido con el mayor gusto la nota de

VS. de 18 del presente a bordo de la «Protector» en Santa, y

me es muy satisfactorio que VS. haya recibido los veinte mil

pesos que remití para la Escuadra y que estuviera pronto para

dar la vela para el Callao a continuar el bloqueo de aquel

puerto. Esta operación de VS. impone a los enemigos del Perú

un perpetuo silencio sobre las novedades que forjaban cada día

acerca de las operaciones de la Escuadra del mando de VS.

Los Coroneles Reyes y Franco comunicaron al General Su

cre en su cuartel general de Huaráz que VS. les había mani

festado que estaba resuelto a irse a Chile por no continuar al

servicio del Perú por odio hacia mi persona.
Confieso a V. S. H.

francamente que no lo creí porque no podía encontrar en mi

Fortnightty Review (si no recuerdo mal), Lord Bryce afirmaba que el co

nocimiento de las fórmulas químicas—la del agua, por ejemplo—es cosa

para especialistas. Lord Bryce dice también, en su libro South América,

que los hispano-americanos" somos poco intelectuales; probablemente, en

tre otras cosas, porque no siempre sabemos de memoria el Canto I de la

Ilíada en griego; pero los alumnos de nuestras escuelas secundarias saben

muchas cosas que el ilustre escritor contempla desde lejos como especia

lidades abstrusas. He oído a Bir Gilbert Murray declarar que la mayoría

de sus alumnos de griego, en Oxford, no podrían explicar, las razones

astronómicas a que obedecen regulaciones del calendario como las de los

años bisiestos. Así se explica que escritores contemporáneos, de gran

cultura inglesa, caigan, como Stevenson, en el error de atribuir mil pies

a los insectos (cuya característica es no tener más que seis), o, como

Chesterton, en el absurdo de hablar del eje norte y el eje sur de la Tierra.
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conducta con respecto al Perú, ni con respecto a V. S. H. la

causa de este odio, siéndome ahora muy agradable ser infor

mado por la nota de V. S. H. de sus verdaderas intenciones,

de los motivos que lo impelían a pensar en ir a Chile después
de bloquear algún tiempo el Callao, cuyos motivos fueron sin

duda mal interpretados por dichos coroneles.

Diré a V. S. H. en breve mi modo de pensar sobre la cam

paña de esta República, y sobre las operaciones de la Escua

dra del mando de V. S. H. que debe cooperar mucho a su fe

liz éxito.

El ejército unido libertador compuesto hoy de siete mil co

lombianos y de tres mil peruanos está acantonado en la Sierra

desde Huaráz hasta Cajabamba, ocupando con cuerpos de ob

servación hasta Huanuco. Las partidas de guerrillas de perua
nos se extienden hasta Lurín y Asuacupio, en las inmediacio

nes de Lima. A mediados de Mayo entrante estarán sobre las

costas del Perú tres mil veteranos de Colombia, que se han ido

a buscar al istmo de Panamá y deben estar ya navegando para
Guayaquil, según avisos de los Comandantes Generales de es

tos departamentos.
Además de Guayaquil y Quito vendrán dentro de 12 o 15

días mil quinientos hombres de las tropas que pacificaron a la

rebelde Pasto. Estos refuerzos formarán un bello ejército de

más de catorce mil hombres. Con él es indubitable la libertad

del Perú, sea cual fuere la actitud que tomemos. El enemigo

apenas tiene hoy desde Tarma hasta Pampas cinco mil hom

bres, de ellos más de la mitad reclutas. Sus otras tropas están

en el sur, y aún cuando sea posible que se avengan Olañeta y

Laserna no pueden traer de aquella parte arriba de dos o tres

mil hombres con que no igualan el número de los nuestros.

En cuanto a moral y calidad, no hay comparación entre unos

y otros, pues es infinitamente marcada la superioridad de los

nuestros. Así es que bien se mueva el enemigo, bien nos espe

re, siempre será batido.

Los buques de la Escuadrilla de Colombia en el Pacífico, lue

go que hayan conducido a las costas del Perú la última expe

dición de tropas, irán al Callao a las órdenes de V. S. H. a blo

quear rigurosamente ese puerto, mientras que el ejército mar

chará a fines de Mayo o principios de Junio, y de este modo,

amenazados por todas partes, será bien difícil que alguno se

escape. Estas operaciones son las que me hacen decir a V. S. H.

que no es de ninguna manera conveniente a nuestro plan de

campaña el que V. S. H. vaya con la fragata a Chile, porque

quedaría descubierta la única salida del enemigo cuando sea

derrotado. Prefiero, pues, que V. S. PI. con la fragata vaya a
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Guayaquil donde otra vez ha estado ese buque y donde podrá
reparar las faltas que tenga, mientras que yendo a Chile se

pone fuera de cooperación en la presente campaña en la época
dicha.

Esto con respecto a nosotros, con respecto a la Europa diré

a V. S. H. que tengo Gacetas de Jamaica hasta el 5 de Marzo.

En ellas están insertas muchas columnas del Correo de Londres

que de un modo positivo aseguran: 1.° Que la España no tiene
medios propios ni créditos actualmente con que equipar un solo

buque de guerra, así es que en Inglaterra se ven estos proyec

tos de expediciones de España como empresas quijotescas; 2.°

Que la Francia y el Austria preguntadas oficialmente por la

Inglaterra cuál sería su conducta política con respecto a la Es

paña y sus antiguas colonias, ha contestado la primera que no

tomara en esta cuestión la menor parte ni intervención y el

Austria que sólo mediará por vías pacíficas; 3.° Que la Ingla
terra está bien decidida a reconocer la independencia de las Re

públicas del sur de América y de mirar como acto hostil contra

ella cualquiera intervención de alguna potencia europea en los

negocios de América; 4.° Que los Estados Unidos del Norte

han declarado solemnemente que verán como acto hostil con

tra ellos cualquiera medida que tomen las potencias del Conti

nente contra la América y en favor de la España.
Hasta el mes anterior de Marzo no había, señor Almirante,

ni presunciones de posibilidad de que la España pueda enviar

un solo buque de guerra, ni un soldado a América. Así son

absolutamente inverosímiles las noticias de que haya zarpado
en Cádiz buques de guerra españoles para el Pacifico, y el Co

mandante de la corbeta de guerra holandesa ha padecido una

equivocación al asegurar esto.

Por estas razones se convencerá V. S. H. de la justicia con

que me opongo a su marcha a Chile, esperando reportar mu

chas ventajas de su permanencia en el Callao, desde donde

pueden pedirse a Guayaquil cuanto necesite la Escuadra del

mando de V. S. H., o ir allí a repararse, si fuere absolutamente

necesario, siendo aquel astillero el más abundante y provisto,

y estando de resto a mis órdenes aquel departamento, será V.

S. H. atendido con exactitud y prontitud.
Yo no dudo que V. S. H., pesando estas razones, conocerá

su solidez, y no adoptará la medida de ir a Chile, lo cual sería

visto como un abandono de la causa del Perú con las fuerzas

que se le han confiado en las circunstancias más críticas, y en

la época de su salvación. Así yo protesto contra esta medida,

si V. S. H, llega a adoptarla y la desapruebo desde ahora, ha

ciendo a V. S. H. responsable de ella ante el Perú y ante la
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causa de la América entera y ante la noble patria de V. S. H,
la Inglaterra, que tan generosamente ha tomado bajo su pro

tección una causa que V. S. H. ha defendido con tanta bizarría

j y constancia.

Soy de V. S. H., con la mayor consideración y aprecio, su

atento servidor.

Bolívar.
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Luis Araqüistaín.—El peligro
yanqui.—Madrid.—1921.—1 vol, de

204 págs'
No vaya a creerse

—

como el títu

lo parece indicarlo—que nos en

contramos en presencia de la obra

de un adversario encarnizado e

irreconciliable de los Estados Uni

dos de Norte América. Espíritu re

flexivo y sagacísimo observador, el

señor Araqüistaín no es de esos

hombres que se dejan arrastrar

por pasiones ciegas e irreflexivas.

Dan clara idea de sus verdaderas

tendencias estas palabras suyas

que encontramos en el Prólogo:
«Sin embargo, el autor cree ha

ber rozado, aunque no sea más, las

fuerzas actuales y latentes más con

siderables de ese inmenso crisol

humano que es la República nor

teamericana. Y hecho un somero

balance de todas, la conclusión no

no puede ser más sombría: El peli
gro yanqui, título del libro, la con

densa ¿Peligro para quién? Para el

mundo entero, incluso para los

mismos Estados Unidos. Esta gran
nación se nos ha antojado un tra

sunto de la Alemania que se em

briaga en altivez y mesianismo de

1870 a 1914. Tal vez nuestra visión

última de los Estados Unidos; sea

demasiado pesimista; tal vez la ha

ya abultado el. ejemplo demasiado

próximo de la Alemania providen-
cialista De todos modos, no sería

mos sinceros ni disfrazáramos nues

tro temor.

«Pero que la consecuencia del

peligro no sirva para agravarlo con

previsiones que, a su vez, parece

rán provocaciones. La actitud de

los Estados Unidos en materia de

armamentos, sobre todo marítimos,

es siniestra; pero la actitud de In

glaterra y el Japón, redoblando su

defensa frente al probable enemi

go, tampoco es tranquilizadora.
Por lo visto se va a repetir el pugi
lato por la supremacía militar, la

lucha de la paz armada que duran

te quince o veinte años, preparó
la guerra entre Alemania, Inglate
rra y Francia. El mundo está ame

nazado de otra paz armada que aca

baría como todas en cruentísima

guerra.

«El peligro yanqui, además, lo es

especialmente para . el resto de

América. El capitalismo norteame
ricano puede ser espuela de progre
so para las repúblicas rezagadas de

América; pero tras el capital van

las banderas, los ejércitos, las insti

tuciones, la lengua, la cultura del

pueblo invasor. Admiramos viva

mente la cultura anglasajona; ha si

do nuestro mayor sustento espiri

tual; pero la aborreceríamos si qui
siera imponérsenos, descuajando la

personalidad histórica de nuestro

país. Y en cierto modo cada país
americano de sangre española es

una continuación, a veces supera

da, del nuestro. A España no pue
de serle indiferente el futuro de la

América de su lengua Extinguido
felizmente al imperio de la materia,

queda un imperio ideal, de tipo his

pánico y fines culturales entre Eu

ropa y América. Este imperio del

espíritu es el que nos duele ver

amenazado por el peligro yanqui.
No nos dolió la pérdida de las An

tillas, antes bien nos pareció una

ley del tiempo y una sanción histó

rica a nuestros desaciertos. Pero

nos aflige que un portorriqueño,

por ejemplo, hable el español como
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un norteamericano. Contra ese pe

ligro específico hemos de estar pre
venidos españoles e hispano ame
ricanos».

Con asombrosa lucidez estudia

«1 señor Araqüistaín la evolución

económica, la evolución social, el

feminismo, la prensa y la política
internacional de los Estados Uni

dos. Nada escapa a su atención.

Hechos, a primera vista insignifi
cantes, le bastan a menudo' para

descubrir extensos campos de vi

sión.

Queremos finalizar esta nota

transcribiendo un breve párrafo
del señor Araqüistaín que se nos

ocurre profundamente verdadero y

digno de meditarse por lo que ha

cen alarde de haber perdido toda

fe en la libertad:

«Un norteamericano me dio hace

poco la definición más exacta de

su país: es una gran democracia sin
libertad. He aquí un gran peligro:
un pueblo que sea demócrata, esto

es, que se gobierne soberanamente
a si mismo; pero que no sienta res

petar por la libertad. Y así como la

libertad sin democracia es sospe

chosas, una democracia sin liber

tad es insufrible».

L. M. A.

Jorge Solís da Ovando.—

Los derechos de la mujer.—Santiago.
—1921.— 1 vol. de 68 págs.
Después de un prolijo estudio

del problema por todos sus varia

dos aspectos, llega el autor a las

conclusiones siguientes: «1.a Des

pués de largos e innumerables si

glos de esclavitud y servidumbre,
sólo en la época contemporánea la

mujer ha venido a despertar a la

verdadera vida de sus derechos; "2 a

!a mujer no es inferior al hombre,
sino que ambos forman un comple
mento armónico; 3.a Necesidad de

dejar a ambos sexos en condicio

nes iguales de preparación y cul

tura, para poder ganarse indepen
dientemente la vida; 4.a Igualdad
ante las leyes; 5.a incorporación de

la mujer a la vida cívica, como un

ensayo de educación política; 6.a El
triunfo del feminismo trae por con

secuencia la disminución de los vi

cios, yun gran aumento en la pro

ducción económica y en el bienestar

general; y 7.a Urgencia de organi

zar un comité que dirija e imprima
rumbo a la* aspii aciones dispersas
del movimiento feminista nacio

nal».

Podrá disentirse de las conlucio-

nes a que el señor Solís de Ovando

llega; pero en todo caso habrá que

reconocer que ha hecho un esfor

zado alegato en favor de las ideas

que profesa.
X.

J. E. Rodó.—Epistolario, con

dos notas preliminares de Hugo Z).

Barbagelata.—Varíe.— 1921.— 1 vol.

de 103 págs.
Ha reunido en este volumen Bar-

bagelata un buen número de cartas

de su maestro i amigo Rodó. «El

Epistolario que hoy damos a luz,
dice en la Advertencia Preliminar,
es relativaments completo; no por

que en él se recojau todas las cartas

que mandó Rodó a sus colegas, sino

porque ellas, inéditas en gran par

te, lo presentan bajo distintos as

pectos, a. cual más valioso y atra-

yento. No ha llegado aun la hora

de reproducir las afectuosas cari

llas familiares que el hijo am.mtísi-

mo remitió, con regularidad, desde

Italia, a su anciana madre».

La mayor parte de las cartas ver
san sobre materias literarias. Unas

pocas sobre negocios políticos. To
das son en alto grado interesantes.

Citaremos, por ejemplo, la que diri

gió a don Pedro 1VL Bermúdcz Ace-

vedo que le había pedido una auto

biografía. Con rara finura se excusa

Rodó de hacerlo: «¿No le parece a

usted, amigo mío, que con todo lo

dicho se halla suficientemente jus
tificada mi excusación v que debe

usted perdonaría con su habitual y

generosa benevolencia? £n caso ne

cesario, puede usted hacer uso de

esta carta, presentándola como una

prosaica imitación del soneto de

Violante, en la que se trata de los

medios de escribir una autobiogra
fía y se concluye por no adoptar
ninguno».
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Y esta otra dirigida a Francisco

García Calderón.

«Mi modo de producir, sobre que
usted me pregunta, es caprichoso
y desordenado en los comienzos de

la obra. Empiezo por escribir frag
mentos dispersos de ella, en el or

den en que se me ocurren, saltando

quizá de lo que será el fin a lo que

será el principio y de esto a lo que

irá en el medio; y luego todo lo re

laciono y disciplino. Entonces el

orden y el método recobran sus

fuerzas y someto la variedad a la

unidad. Al principio no veo claro

el plan y desenvolvimiento de la

obra. Encaro la idea de ella por la

faz que primero se me presenta, y
'

mientras voy escribiendo, el plan se

vá haciendo en mí. Son así simul

táneas la concepción del plan y la

ejecución. Para la forma soy des

contentadizo y obstinado, Percibo

muy intensamente el ritmo de la

prosa y procuro obtenerlo. Escribo

mentalmente casi sin cesar aun en

la calle, aun en la mesa. Mis borra

dores suelen ser un montón de gi
rones de papel de toda forma, es

pecie y tamaño. No tengo, para

excitar la fantasía, un gato a quién
pasar la mano, como se cuenta de

autor célebre; pero aseguro a Ud.

que casi no puedo escribir de se

guida sin tener a mi alcance un

diario, periódico o libro, que de vez

en cuando tomo para palparlo, para

estrujarlo (y así he echado a per

der muchos inocentes volúmenes)

y hasta para aspirar su aroma, si

es impreso nuevo, el incomparable
aroma del papel y la tinta».

P.

Ste inach .

—El rejuvenecimiento
biológico y las funciones glandulares.
— «Die Therapie der Gegenwart»,
1921.

Las investigaciones de Steinach,
recientemente publicadas, acerca de

la cuestión del rejuvenecimiento or

gánico, desde el punto de vista ex

perimental, representan un nuevo

eslabón de una larga cadena de in

vestigaciones, basadas en la oposi
ción anatómica y fisiológica de dos

tejidos que se hallan en las glándu

las genitales de ambos sexos, y

especialmente en las llamadas glán
dulas de la pubertad.
Steinach designa con este nom

bre la porción de las glándulas ge
nitales, ovario o testículos, relacio

nadas con la propiedad secretoria

interna.

Es conocido de tiempo, por lo

observado en las castraciones en

sujetlps jóvenes y los injertos de

glándulas genitales en los castra

dos, que tales glándulas no sólo

sirven para la fecundación median

te productos que se segregan exte-

riormente, en relación con el sexo,

sino que jauto a ellos existen otros

que, segregados interiormente, in

fluyen en ambos sexos sobre su

constitución física y psíquica.
Esto último debe atribuirse, es

pecialmente, a la porción de las

glándulas genitales que Steinach

llama glándula de la pubertad. Esta

es más fácil de hallar en el testículo

que en el ovario, y con .bastante

seguridad, debe localizarse en las cé

lulas descubiertas por Leydig, «las

células intersticiales», que se hallan

en el tejido conjuntivo, entre loe

conductillos seminíferos.

Respecto a la glándula de la pu

bertad en el sexo femenino, existe

aún diversidad de pareceres en

cuanto a su origen y caracteres

anatómicos. Sin embargo, parece

tratarse de células epitelioides, que
se hallan también en el tejido de la

glándula, y que proceden en parte
de las células epiteliales de la mem

brana granulosa, en parte del teji
do conjuntivo de la teca interna.

Por consiguiente, de los folículos,

ya de los no abiertos, ya de los

rotos en la postura ovárica.

Es cosa demostrada, por diver

sas observaciones e investigaciones,

que la propiedad secretoria interna

es independiente de la generativa,
es decir, que en la glándula genital
existen, por decirlo at,í, dos glán
dulas, una junto a otra. La ligadura
del conducto deferente produce la

desaparición de la porción genera

tiva del testículo y la excitación y

frecuentemente el aumento de la

porción intersticial. Por eso no se
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presentan trastornos semejante a

los de la castración. Lo mismo ocu

rre en los criptórquidos, en los in

jertos, en la irradiación por los ra

yos Roentgen.
En el sexo femenino sucede lo

mismo Por la irradiación con los

rayos Roentgen, por los injertos,
se destruye la porción generativa,
mientras la llamada intersticial per

manece o aumenta, y así no se

presentan los caracteres anatómi

cos, ni los síntomas funcionales de

la castración.

También hablan en favor de la

importancia del tejido glandular
intersticial, las relaciones entre la

cantidad de la formación glandular

y su influencia sobre los caracteres

sexuales secundarios.

Cuando la porción generativa que
da destruida, como en los injertos
e irradiaciones, tiene lugar de ordi

nario un aumento, una hipertrofia
de la porción intersticial, y parale
lamente a ella, se observa en los

animales machos un aumento de la

tendencia a la fecundación y mayor

desarrollo del pene y vesículas se

minales. En los animales hembras

aumentan las manifestaciones de

celo y
—especialmente después de

la irradiación—crecen las mamas,

el pezón, el útero, de modo que los

animales vírgenes irradiados, pre
sentan estas partes como los que

han sido preñados.

Aquí se hizo Steinach la pregun

ta de si sería posible aumentar la

secreción interna de las glándulas

genitales, y de si cuando en el cur

so de la vida tanto se hubiera

debilitado, que se hubiese hecho

insuficiente la influencia física y

psíquica de su hormona, desapareci
do la apetencia y capacidad sexual,
sufrido regresión los órganos geni
tales, podría restablecerse su funcio

nalismo, fortaleciendo las glándulas
de la pubertad.
Como ya se ha dicho, se presen

ta una hipertrofia, y con ella un hi-

perfuncionalismo de las glándulas
de la pubertad en el sexo mascu

lino, mediante la ligadura del con

ducto deferente, y en ambos sexos

por injerto de glándulas jóvenes.

Steinach experimentó en ratas vie

jas la acción que pudieran tener

estas operaciones, comprobando
así

que, aún
en animales viejos, puede

tener lugar una neoformación de

las glándulas de la pubertad, y con

ella, también el funcionalismo es

pecífico.
La ligadura del cordón espermá-

tico, además de la atrofia de la por

ción seminal del testículo, conduce

al aumento de la glándula intersti

cial, y con ello se cambia la manera

de ser del animal. El macho, en

parte pelado, debilitado, que per

manece con el lomo encorvado, im

potente y sexnalmento indiferente,

adquiere de nuevo los signos de la

juventud, crecimiento piloso bri

llante y completo, se mantiene fir

me, aumenta su deseo de comer, y

con el acumulo de grasa, vuelven las

formas juveniles, de nuevo adquie
ren vivacidad, acometividad, vuel

ve a sentir deseo sexual, regular
mente aumentado, así como vuelve

su potencia coeundi. En una obser

vación, el efecto fué más allá. En

este caso, se ligó un solo cordón, y

el crecimiento de la glándula de la

pubertad de que se acompañó, dio

no sólo los resultados ya descrip-

tos, sino que el macho fecundó a

una hembra. Según Steinach, la

glándula de la pubertad aumentada

pudo, mediante su hormona, hacer

revivir el otro testículo, de modo

que produjo esperma perfecto. De

otras investigaciones que orientó

Steinach en este sentido, se deduce

que el crecimiento de las glándulas
de la pubertad, parece poder con

ducir también al rejuvenecimiento
de otros órganos, así como de los

canalículos seminíferos y al resta

blecimiento de la espermatogéne
sis.

El tejido adiposo subcutáneo, que

desaparece en la vejez, reaparece,

la musculatura parece .mejor nutri

da que en los demás animales vie

jos, las vesículas seminales, la prós
tata y el pene, crecen de nuevo, y

el tejido esparmatogénito del tes

tículo que, como ya se ha dicho,

después de la ligadura de los con

ductos deferente se destruye, fór-
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mase luego de nuevo, como lo han

demostrado las investigaciones his

tológicas en los animales observa

dos en tiempos distintos, después
de la ligadura del conducto defe

rente.

Del mismo modo que la ligadura
del conducto deferente, obra el in

jerto de testículos de animales jó
venes en los músculos del abdomen

en ratas machos y cobayos viejos,
impotentes, con atrofia de la prós
tata y de las vesículas seminales.

En dos casos, pudo lograrle una se

gunda vez el rejuvenecimiento por

injerto, después que un primer in

jerto había perdido su efecto.

En animales hembras, viejos, ob

tuvo Steinach en principio, lo mis

mo. Unas veces igualmente me

diante injertos (de ovarios), otras

por irradiación de los órganos ge

nitales. Estos órganos, ya atrofíeos,

(útero, ovar-ios, mamas) crecieron

de nuevo, las manifestaciones de

celo, tiempo ha desaparecidas, pre
sentáronse otra vez, los animales

concibieron, y después de mayor o

menor tiempo de esterilidad, tuvie

ron descendencia.

El rejuvenecimiento obtenido es,

naturalmente, pasajero. Pereiste

un tiempo, después del cual vuel

ven a abrirse paso las manifestacio

nes de la vejez. Con todo, se logra
mediante aquél una prolongación
de la vida, que en las ratas no es

pequeña, por cuanto alcanza de un

cuarto a un tercio de la duración

ordinaria de su vida.

Los resultados obtenidos en los

animales, debían invitar, natural

mente, a tratar de lograr en el hom

bre iguales resultados, ya que el

substractum fisiológico es el mis

mo. Estas investigaciones, según el

método de Steinach, las ha empren
dido especialmente Lichtenstern,

en Viena. También han contribuí-

do Mühsam y Kreuter. Trátase, en

parte, de enfermos que, a causa de

heridas o tuberculosis, fueron cas

trados, y en los que existía un es

tado de eunucoidismo. En ambas

circunstancias, se practicó un injer
to de testículos criptorquideos de

hombre joven y sano, con lo cual

desaparecieron las manifestaciones

de la edad que se habían presenta
do: debilidad muscular, cansancio,

inercia, pérdida de. la memoria, au

sencia del apetito sexual, impo
tencia.

Más importantes que estos casos,
en que se trata de senectud ínter-

cúrrente, dependiente de una afec

ción, son aquellos en que se trata

de senectud natural. En este senti

do, Steinach comunica tres casos

tratados por Lichtenstern, uno de

44 años, trabajador, con senectud

precoz, otro de G6 y otro de 71 años.

Todos ofrecían las manifestaciones

propias de la senectud, y en los tres

desaparecieron con la ligadura de

los conductos deferentes. La debi

lidad corporal desapareció, aumen

tó la fuerza muscular, la disnea que

acompañaba al esfuerzo físico, dejó
de presentarse, creció abundante el

cabello i la barba. En la esfera psí

quica también se presentaron cam

bios, pues la memoria se hizo me

jor, aumentó la actividad psíquica,
el pensamiento fué más fácil, pero

especialmente aumentó el funcio

nalismo sexual y la capacidad per
dida, o casi perdida, volvió como

en los días de la juventud.
Semejantes, aunque no tan mar

cados, fueron los resultados en mu

jeres, entre 45 y 55 años, en las que

se irradiaron los ovarios, observán

dose, también aquí, un aumento de

la capacidad física y psíquica, con

rejuvenecimiento de la conforma

ción exterior.

El rejuvenecimiento corporal y

psíquico, puede obtenerse, pues,

mediante erotización del organismo,

gracias a la excitación y al aumen

to de las glándulas de la pubertad,
y por tanto, de su hormona.

Naturalmente, para qué esto ocu

rra es preciso que queden aún res-

,tos funcionantes. No siendo así, no

pueden despertarse de nuevo. De

este modo, se comprende que, en

los tiempos en que se practicaba la

ligadura del conducto deferente,

como tratamiento de la hipertrofia

prostática. nada se notase respecto
a rejuvenecimiento consecutivo.

A. LoawY.
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Edmond Picard.—Lesconstan-

tes du droit.—Institutes Juridiques
modernes.—París.—1921.— 1 vol. de

IV+274 pág?.
Más que el título, un tanto oscu

ro, de este libro, dará una idea de

su objeto y contenido estas pala
bras de Vietor Cousin que leemos

en el Prefacio.

«Cuando los jóvenes estudiantes

se incorporan a nuestras escuelas,

la jurisprudencia es para ellos país
desconocido, de que ignoran com

pletamente el mapa y la lengua. Se

dedican primeramente al Derecho

Civil y al Romano sin conocer el

lugar que estas ramas del Derecho

ocupan en el conjunto de la ciencia

jurídica y de ordinario les ocurre

que se disgustan del estudio de es

pecialidades tan áridas o que con

traen el hábito de las minuciosida

des y la antipatía por las ideas

generales. Semejante método de

enseñanza favorece poco los estu

dios extensos y profundos. Por eso,
desde hace largo tiempo, los espí
ritus distinguidos reclaman la crea

ción de un curso preliminar desti

nado a orientar a los estudiantes

en el laberinto de la jurispruden
cia, a darles una idea de conjunto
de todas las ciencias jurídicas, se

ñalando el objeto distinto y espe

cial de cada una de ellas y al propio

tiempo su dependencia recíproca y
el lazo que las une. Debería, ade

más, en ese curso establecerse el

método general que debe seguirse
en el estudio del Derecho, con in

dicación de las modificaciones par

ticulares que cada uno de sus ra

mas requiere. La bibliografía de loe
libros más importantes sobre, cien

cias jurídicas formaría también par
te del curso. Esa enseñanza levan

taría el nivel de la ciencia del

Derecho a los ojos de la juventud

por el carácter de unidad que le im

primiría y ejercería una influencia

feliz en el trabajo de los estudian

tes y en su desarrollo intelectual y

moral»... «Es conveniente, añade

Cousin, presentar un conjunto de

toda la ciencia para comprender

mejor su espíritu y su unidad. Esta

imagen de la gran Enciclopedia Ju

rídica,, ofrecida desde el principio a

los jóvenes estudiantes, les daría,

desde los comienzos de su carrera,

una impulsión generosa, imprimi
ría en su pensamiento y en su alma

el sentimiento y el respeto del De

recho y los haría interesarse en to

das las ramas de la ciencia, cual

quiera q u e, por otra parte, sea

aquella en que algún día habrán de

especializarse>.
A la realización de este progra

ma ha consagrado >ír. Picard dos

libros: Le Droit Pur (1880) y el pre

sente, ambos publicados en la Bi-

bliothequr de Phüosnphir Sctmtijiquc,

dirigida por el Dr. Gustavo Le Bou.

Dado el carácter extremadamen

te sintético de este libro, creemos

que no prestará servicios a los jó
venes principiantes; pero será en

cambio un buen auxiliar para las

personas familiarizadas con las

ciencias jurídicas, en especial para
los profesores.

H.

Sara Wambaugh.— A. mono-

graphy ofplebiscites witk a colections-

of official documents .

— Oxford:

University Press.-—London.—1921,

—Miss '

Wambaugh ha produci
do una obra de interés e impor
tancia escepcionales, hoy por hoy

muy oportuna. Aparecida en una

época cuando el mundo ha oído

tanto de la doctrina de Autonomía

y ha estado presenciando los plebis
citos que se han llevado a efecto

en diferentes partes dé Europa,
—

plebiscitos que son en sí actos de

autonomía,— esta obra es de gran

valor para los estudiosos, en el sen

tido de hacer más fácil el conoci

miento de los ejemplos primitivos
de esta medida política. Es un tema

al cual el pensamiento político bri

tánico, ha prestado poca atención,
a pesar que tenemos una contribu

ción pequeña, pero útil, en uno de

los volúmenes recientemente pu

blicados del «Peac- HandbooU*. El

tratado de Miss Wambaugh, no

peca por la brevedad. La generosi
dad del Instituto Camegie le ha

permitido tratar el asunto extensa

mente.
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La mayor parte del volumen—de

un total de 900 páginas—consiste

en documentos; pero en las prime
ras 170 páginas hay una narración

histórica escrita con mucha lucidez,
claridad y cordura. Después de una

reseña corta de las teorías primiti
vas de que la conquista no daba

derecho alguno sobre los territo

rios si no se conseguía el consenti

miento de la transferencia de sobe

ranía de los propios habitantes,
Miss Wambaugh sigue tratando de)

período en que esta teoría era prac
ticada. Las primeras ilustraciones

han sido tomadas por ella de la Re

volución francesa, Avignon y la ri

bera izquierda del Rhin. Pero la

reacción después de la Revolución
Francesa sobrevino muy rápida
mente, y como es bien sabido, no

se reconoció esta teoría ni en el

Congreso de Viena ni durante la

generación siguiente. Prescindien

do del episodio curioso de los Prin

cipiados Danubianos, encontramos

que en la época de Naooleón III es

cuando ocurren los ejemplos típi
cos. Estos son natuialmente, las

votaciones populares por las que

uno por uno todos los Principiados
centrales italianos y después Sici

lia y Ñapóles expresaron su deseo

de unión al reino de Italia recien

temente fundado, y también, las

votaciones populares por las que

Niza y Saboya se anexaron a Fran

cia. No hay duda de que el uso hecho

por Napoleón de este instrumento

para obtener un incremento de te

rritorios para la Francia fué la cau

sa de un ataque rudo hecho al mé

todo, un ataque que encontró un

prosélito en el señor Lorenzo Olip-
hante. Miss Wambaugh hace obser

vaciones muy juiciosas sobre el

particular. Dice así:
«Sería una persona muy valiente

« la que se atreviese a asegurar, to-

« mando en consideración la repu-

i tación que tienen estos plebisci-
« tos, que ellos fueron justos; y

« sería una persona muy crédula la

« que aceptara una enorme canti-

« dad de aseveraciones repetidas,
« no apoyadas en los hechos, sin

« algo de escepticismo. El error

« fundamental de historiadores pos-
« teriores ha sido el de confundir

« los dos plebiscitos, tratándolos

« como uno sólo. Escasos como son

« los cargos de algún valor que se

« hacen a la votación de Niza, ellos
« deben ser considerados de mucho

« más peso que los que se hacen

« para las votaciones de Saboya que
« era francesa de raza, lengua y en

« esa época, también, de sentimien-
« to político».
Pero pasa a demostrar que el

punto verdaderamente importante
es que la experiencia subsiguiente
ha justificado el voto: «A pesar de

i una cláusula optativa en el tra-

« tado, parece haber habido muy

« poca emigración; en 1870 cuando

« los dos territorios pudieron haber-
« se emancipado de Francia, ellos

« se mostraron leales; y según lo

« que se puede descubrir no ha

« existido ningún partido de «Irre-

« dentos» ni en Saboya, ni Italia,

t ni Niza».

Esta es una observación que es

de gran importancia hoy en día;

aún aquellas personas que aceptan

ampliamente la doctrina de autono

mía, deben reconocer que el voto

simple, tomado talvez en circuns

tancias de gran dificultad, es sólo

un método por el cual la voluntad

del pueblo puede ser reconocida.

Más importante aún es el reconoci

miento subsiguiente del gobierno
al cual han sido transferidos. Si

por ejemplo, Francia rehusa tomar

el voto de la población de Alsacia y

Lorena, esto no quiere decir que

tiene dudas en cuanto al veredicto-

Quiere decir que antes de depen
der del veredicto de una decisión

atolondrada, prefiere apelar a una

manifestación más significativa y

permanente del deseo popular:
— la

felicidad futura del pueblo bajo el -

gobierno francés-

Toda la narración de la historia

primitiva de la Cuestión de Schles-

vrig, es de especial interés en una

época en que es de esperar que

haya sido definitivamente arregla
do por el método del plebiscito, y

hay una interesante exposición del

contraste entre la manera en que
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el Reino de Italia fué cimentado

por el voto libre de los elementos

que lo constituían y el camino que

tomaron las cosas en Alemania.

«Bismark había mostrado en un

< principio la intención de llevar a

« efecto el plebiscito en Schleswig.
< El 20 de Diciembre de IStíG dijo
« ante la Cámara Baja que en su

i opinión, un pueblo anexado con-

< tra su voluntad, no podía ser un

« elemento de fuerza, y que el go-

« bieino no podía rehusar el cum-

« plimiento de la promesa hecha

« en el Tratado».

«Pero, luego, Bismark se vio for-

< zado por la presión del partido
« militarista a adoptar otra filo-

< sofía—la opuesta a la soberanía

« popular
—nada menos que la filo-

< sofía que se ha desarrollado al

« otro lado del Rhin donde se eri-

«'gía una nueva nación, basada, no
« en los principios de consentimien-
« to como Italia, sino en los de con-

« quista. Habiendo fracasado en

« Alemania el Movimiento Nacio-

« nal democrático de 1848, gracia a

« la determinación de Prusia de par-
« ticipar grandemente en la nueva

« nación, la filosofía política alema-
« na se había enamorado de otro

« método: el método de sangre i

« hierro! Muy diferente de la uni-

« ficación de Italia, que había sido

« efectuado bajo el espíritu de 1818,
« la unidad alemana representaba
« un movimiento contrario- En su

« Anexión de Hanover y Hesse, en

« 18(16, la Prusia no respetó en ab-

< soluto la voluntad popular. En

« 1867, anexó a Schleswig a pesar
« de la cláusula condicional del tra-

« tado. Después de 1867, y eepecial-
« mente después de 1870, cualquier
«
apoyo prestado a la Autonomía

« Nacional, constituía un ataque a

« la estructura política alemana en

« general, como también a la acti-

« tud alemana en Schleswig».
El relato histórico de donde se

ha tomado este estracto sería de in

terés para un mayor número de lec

tores que los que podrán apreciar
la colección de documentos a que

sirve de introducción; y esperamos

que algún día esté al alcance de

aquellos que no pueden comprar o

leer todo este voluminoso libro. Es

al historiador y al estudiante a quie

nes este tratado junto con su colec

ción de documentos entusiasmará.

Se encontrará en él estrados sinte-

tisados de la correspondencia di

plomática relacionada con los dife

rentes plebiscitos y además una

copia completa de las leyes y los

reglamentos que se dictaron en cada

caso. Un paralelo entre ellos y los

reglamentos bajo los cuales se lle

van a efecto los plebiscitos estable

cidos en tratados recientes propor

cionará resultados interesantes y a

veces notables. Un plebiscito, al fin

y al cabo, no es un asunto sencillo

y como se ha puesto de manifiesto

últimamente el resultado positivo

aparece afectado por lo que a pri
mera vista parecen factores mera

mente técnicos de procedimiento v

de ley electoral. ¿Quién debe votar?

¿Debemos tomar como criterio el

nacimiento o la residencia? Toda

vía más ¿Debemos considerar la

zona en disputa como un todo indi

visible o debemos tomar como uni

dad de votación los pequeños dis

tritos administrativos, de modo que
si el voto varía en diferentes pun

tos del territorio, este puede divi

dirse según los deseos de la pobla
ción? En este asunto hay una dife

rencia fundamental entre los ple
biscitos italianos por una parte y

los plebiscitos recientes por otra.

Cuando los habitantes de Saboya y

Niza fueron consultados se supuso

desde un principio que estas pro

vincias se tomarían como una uni

dad cada cual, nadie pensó que al

gunas partes de Saboya podían de

sear ser anexadas a Francia y otras

quedar bajo la soberanía del Pia-

monte. Pero si el área ha de consi

derarse como un todo tenemos otra

posibilidad. El parecer de la gente

puede ser tomado por la elección

de un cuerpo representativo al que

se encomienda la resolución final.

Estos son asuntos que sin duda en

el futuio continuarán ocupando la

atención de los estudiantes de la

política, y para ellos la colección de

documentos proporcionados por
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Miss Wambaugh serán indispensa
ble.

(Traducido del inglés por Gordon

Aikman).

Edmond Lakine —Le socialis-

me suivant lespeuples.—París. 1920.
— 1 vol de ^Íi4 pág,

«¿El socialismo es un sistema de

ideas rigurosamente ligadas las

unas a las otras, un sistema en to

das partes y siempre idéntico a si

mismo en sus elementos constituti-

tivos y en la ordenación y gerarquía
de esos elementos? O, por el con

trario, representa un conjunto bas
tante mal delimitado de tendencias

sociales, políticas y religiosas hete

rogéneas en cuanto a su origen,
contrarias a menudo en cuanto a

los fines que persiguen, esencial

mente variables según los tiempos,
los medios sociales y, sobre todo,

según el carácter de los pueblos y

constitución psicológica de las ra

zas?».

Mr. Laskine estudia primeramen
te de un modo teórico ese proble
ma y las conclusiones a que llega
las confirma por medio de un exa

men detenido de las diferentes mo

dalidades que el socialismo ha al

canzado en Francia, Inglaterra, Ir
landa, Estados Unidas de Norte

América y Australia.

«El socialismo reviste, dice, se

gún los países, los aspectos más

diversos, las formas más opuestas.

Cosmopolita aquí, allá nacionalis

ta; libertario o autoritario; democrá

tico o autocrático; religioso o ateo,
todo según el determinismo de los

medios, de las razas y de las tradi

ciones nacionales.

«Y no podía ser de otra suerte,

ya que los pueblos en los detalles

de sus costumbres, de sus vicios y

de sus virtudes, de sus aptitudes y

de sus deficiencias, son la obra—

no del artificio y de la arbitrariedad
—sino de la naturaleza y de la his

toria».

Esta consecuencia surgiría aún

con más claridad, si el autor hubie

ra estudiado en su libro el socialis

mo alemán y la aplicación que en

los momentos actuales se está ha

ciendo de él en Rusia. Esa tarea la

emprenderá en un libro que tiene

en preparación que se intitulará

Marxisme et Bolchevisme.

S. P.
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