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EL MAYORAZGO

Lo llamaban el mayorazgo, nombre que sona-
ba a pasado, esparcxendose en el hosco solar.

No le venia mal ese nombre caducado por las
leyes que todo lo barajan y revuelven en su iluso-
rio empeflo igualitarista.

Inadaptable a la vida urbana, preferia el des-
poblado y, campo travieso, cruzaba el fundo en la
tarde, en medio de sus perros, seguido idel capa-
taz que lo habia visto “asi, chiquito”, y que, al
acercarse el mayorazgo brutal, se sacaba su som-
brerote tejido, humanizando su cara cardosa.

Con todo, en el fondo de ‘“las casas” y en las
memorias del capataz, el patréon, apesar de sus des-
potismos de feudatario, continuaba siendo el nifio
visto “asi, pequefito”.

Heredero de varias generamones de gente par-
ca, segiin los informes de su madre; de poco dis-
curso y que ganaba en instinto y hasta en logica lo
que no barruntaba de libros ni de leyes, el mayo-
razgo se revelaba contra la vida codificada segtin
usos y costumbres de un relajamiento mondtono,
especie de lenta intoxicacién operada en un am-
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biente empozado en que suelen entremezclarse los
perfumes con las emanaciones del alcohol, gradua-
do en las cantinas y medallado en los certamenes
oficiales.

El era €l; bueno y malo a la vez; pero a su
manera. Era lo que era: el mayorazgo Henares
de Poveda y Cernadas que al frac, cortado para
doblarse, preferia el lomaje nebliniento de sus tie-
rras, fundo y mina a la vez, que cruzaba, campo
travieso, seguido de su capataz y sus perros de
batida.

Constituia la individualizacién del criollaje cam-
pesino, que se soterraba en el campo porque se en-
contraba mejor alejado de la ciudad cercana en
que en otros tiempos imitaba el gobernador al Vi-
rrey cretino y. éste al coronado estélido de la le-
jana Metropoli.

“Bajaba”—eran sus términos—el emperrado ma-
vorazgo de cuando en cuando a la ciudad y la ca-
sona, hecha de piedra, afios y fanatismo, que su
madre y “la pobre” iban convirtiendo en asilo de
degenerados.

En la soledad del fundo medio desierto no ha-
bria encontrado sitio adecuado eso que libros y
papeles llaman “el tipo moderno” y que suele ser
un producto hechizo, sin nada propio, de toda cla-
se de importaciones morales y materiales.

Transformadas en pintoresco chalet, las casas
de color pardo y que se levantaban cerrando el
camino, habrian resultado una prostitucién del pai-
saje, que, sin afeites ni coloretes de tocador, se
alza repechando las alturas.
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No gustaba de modernizaciones el mayorazgo, y
su vivienda estaba bien asi: hosca y chata con sus
corredores bajo cuya techumbre culminaban los
montones de granos y frutos, que esparcian, al se-
carse, emanaciones de mar y trigal.

Constituian las casas una especie de castillo de-
capitado hecho en una ondulacion del terreno. El
cuerpo principal formaba un recio rectangulo,
guardado por los perros echados bajo los corredo-
res morunos.

No habian llegado hasta ahi modas ni “progre-

* y en los dominios de Henares de Poveda se-
Gula subsistiendo el pasado. Defendia su barba-
e

Como la casa urbana, el fundo agrario repudia-
ba lo moderno y, lejos de aquella, seguia vejetan-
‘do el taimado mayorazgo, del cual se murmuraban
muchas cosas: que era extravagante y que creia
en espiritus. Y creia.

Casa y tierras, sin votaciones ni candidatos, for-
maban un mundito aparte. Fundo y mayorazgo se _
habian quedado, pues, empacados en el pasado y
hasta la cosecha se hacia a la antigua.

‘Era el patrén el duefio y sefior de todo aquello:
aplicaba él mismo justicia sumaria y hasta azotes;
pero a pesar de la subsistencia de un régimen tan
extrafio como de buen grado tolerado, habia paz
y cierta abundancia en el fundo tan desigual y que
tenia partes de riego y cosecha y partes de seca-
no, caprichoso y tornadizo.

Deformaba a sus anchas la fantasia lo que el
silencio logra encubrir e insistia la oficiosa paren-
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tela ciudadana en que el mayorazgo amaba mas las
botellas que las mujeres.

Quién pensaria al verlo cerca de la fogata de
lefia, que se quema sin inflamarse, que era el hijo
tinico—y, por consiguiente, mayorazgo, mal grado
lo que dijeran leyes desconocidas por su estirpe—
de dofia Angela de Cernadas de Henares de Po-
veda, y de aquel vividor, su padre, ya muerto, in-
habil de nacién para los rituales dela gravedad!

En sus primeros afos, habia pasado enclaustra-
do y sin mas maestro que el capellan, en la casa
materna. La reclusién, engendro la cortedad y ésta
el alejamiento, orgullo o temor, después grato a su
esquivo vivir de hombre-—de hombre que se escon-
de en su tierra atin indemne de modernidades de
pacotilla.

Tenia la castidad bravia de lo montaraz y na-
die podia jactarse de conocer a carta cabal sus de-
bilidades, lo que era singular, corriendo comao co-
rrian a la sazdn, sus treinta y tres afios bien cum-
plidos en cuanto a calendario.

No era, pues, el mayorazgo algo gregario y flexi-
ble, producto de imitacién en una palabra, sino algo
propio y vigorosamente individualizado.

Refractario a transformaciones, no parecia cer-
cano el momento en que quisiera adaptarse al en-
casillado administrativo que reemplazé a la Me-
tropoli.

Aprovechando la relativa cercania de la ciudad,
iba a ella a caballo, saliendo del .fundo con parte
de noche y llegando con parte de dia ante el por-
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t6n maternal, rehacio a abrirse y propicio a la clau-
sura.

Creyente un dia y otro no, era amigote de do-
minicos y franciscanos y retorné mas de una vez
al campo en la grave compafia de algtn docto mi-
sionero.

Habria estado mejor en otra época. Tan cierto
parece que hay mal aventurados que, para mayor
confusion de ellos y de la vida, aparecen antes o
después del momento en que debieron nacer.

Se decia—se rumoreaba—que a fin de penarse
asi mismo, habia querido ser fraile y para seme-
jarlo, constituyendo un tipo de perdida belleza mo-
nacal, sélo le faltaba la vestidura que mejor ha-
bria completado el caracter de su figura: el habi-
to goyesco, negro y blanco. Pero fallaba la voca-
cion por- falta de disciplina y creencias uniformes,
y de su corto noviciado, trajo del convento a su
desolada vivienda uno que otro clasico predilecto
y uno que otro ensayo de métrica horaciana.

Un dia.creyente y otro relapso, sobre mesas y
paredes de su vivienda, no habia mas que santos
de talla, originarios de donde “mayor espiritu se
di6 al leno”.

No paraban ahi los decires, ni del todo ciertos
ni del todo inexactos, de los que sentian por el ma-
yorazgo mas temor que cercania: se aseguraba que
buscaba algo perdido o enterrado hace mucho tiem-
po, segtin la conseja local, que no podia faltar.

Desgraciado en pasadas y tragediosas tentacio-
nes, se encerraba en el campo, buscando minas y
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entierros presentidos y solia sentir horror de si mis-
mo, de sus pasiones no domadas, de la lujuria de
maniaco que solia amagarlo. :

Por algo, leguas a la redonda, lo apodaban ‘el
loco”, nombre que resume lo que en los demas se
escapa o no se comprende. Cuando el rio suena. ..

Poco o nada habia, en el “genio y figura” del
mayorazgo, de repetido y reeditado. Era un tipo
de otrora y de otro medio, extraviado y disociado
en la vida de hoy, y no era facil no detenerse a
pensar cuando se le divisaba trasmontando, segui-
do de su trailla de perros viejos o lobeznos, el lo-
maje en que se asentaba su vivienda, circundada
de parrales, que estampaban en las paredes cerca-
nas la vifieta bermeja de los racimos abrilefios.

De subida o de bajada, se detenia en una de
esas zonas, prometidas de la opulencia, en que toma
la tierra la deformidad de la mujer fecundada. Me-
ditaba: el pensamiento y la altura emanan de la
soledad, que de por si es misterio y sugestién. . .

El tipo hurafio y arcaico, adivinaba la ciudad,
cercana al campo como para beberle toda su rique-
za y convertir en alcohol todos sus racimos ber-
mejos; la ciudad politica en que cundia la ende-
mia de las habilidades, las artes y las pasiones subal-
ternas y que se iba quedando sin patriarcas, puri-
- tanos, ni fanaticos, entregada con premuras de gen-
te urgida a las avideces ventrales y a los relaja-
mientos sistemados. . .

Una ola venida de lo mas desconocido del espi-
ritu, le encendia la cara, estremeciendo su impo-
tencia de intermitente, de sér sin continuidad que
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se encuentra dem&s, sin rumbo a través de si
mismo.

Se erguia, haciendo silbar el azote reseco, caido
en desuso; pero volvia luego la onda sedentaria,
la resaca de sus nervios de desorientado y, aplasta-
do por la abulia, caia de nuevo de la cima al lla-
no. jQué iba a entrar un extraviado a las combi-
naciones cotidianas, cada vez mas antagoénicas de
‘lo individual, y que sélo permiten la marcha colec-
tiva, sin jefes ni vigias al frente!

JEl en la vida ciudadana, en la ciudad politica,
que en vez de foro magno tiene borracherias y en
vez de Catilinas, pilletes <y gestores?

Y aplastadas las alas que moririan sin ser des-
plegadas, bajo el poncho campesino, galopaba de
nuevo entre losiladridos y la polvareda de su trai-
lla bravia en busca de los paredones en que estam-
paban las parras la vifieta flotante de los racimos
que se resistia a convertir en alcohol.

Tras la sugestion vacilante de una vida activa,
llegaba a su vez el amor mortal a la soledad y a
sus rastreos /tierra adentro en busca de un mine-
ral fantastico, que sélo él buscaba y en que solo él
creia.






PRIMER SITIO, A LA DERECHA

En vida de su marido habia sido dofia Angela
una abandonada a la cual de poco le habian servi-
do las transacciones, de que tanto se arrepentia, he-
chas con el objeto.de evitar la ruptura y el escan-
dalo. :

Quiso la suerte que en todo, en cada cosa, fue-
ra su esposo una antitesis burlesca de sus ideas y
su manera de comprender la vida.

Muerto el vividor, cémo no habia de querer huir
del mundo que asi la habia tratado, separandola
en mas de una ocasion de cuerpo y de espiritu del
hombre que su pasion y su altivez habian querido
s6lo para ella?

Recordaba con ternura dolorosa al pecador con
el cual solo habia convivido por accidente. Nada
de eso sabria jamas el mayvorazgo para quien debia
ser su padre modelo de virtud y sobriedad.

Habia muerto relativamente joven, sin saberse,
o sabiéndose demasiado, de (qué.

Rondaba ya cerca del gran sefior, un poco vieux-
mode, la muerte, y él-—viejo mosquetero—se son-
reia: habia vivido su vida... Cuenta clara!

Se habian desvanecido las estrellas de escenario’
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de aquellos tiempos de la primera herencia; pero
dejaba una rica coleccion de antigiiedades, que la
posteridad agradecida sabria apreciar. ;

En su caja de fondos, mas fuerte que llena, se
conservaron hasta el dia de la expugnacion, retra-
tos pasados de moda y hasta trozos dispersos de
encajes que, al parecer, no eran nupciales.

El mosquetero habia muerto oportunamente,
cuando la salud y la fortuna iban a empezar a im-
poner cierta mesura—como si €l hubiera podido
practicar alguna ez la economia de la primera y
la restriccion de la segunda.

Instado a recibir un sacerdote, cuando, ya iba a
llegar la muerte con su séquito de coronas de al-
quiler y graves rufianes, transformados en lacayos
enlutados y empomadados, dijo que él creia en to-
do lo que quisieran quer creyera; pero que se mar-
chaba seguro de que se le habia echado al mundo
sabiamente preparado para disfrutar de ciertas co-
sas, estigmatizadas por los que no” pueden sabo-
rearlas.

—Que Dios me perdone, si en algo le he faltado.

No podia arrepentirse, creyendo ofender a la
eterna sabiduria, de haber “vivido su vida”.

Y asi se fué, sin sentir la muerte, como tampo-
co habia sentido la existencia.

El gran cortejo seguia horas después, camino de
la tierra y el silencio con los “queridos despojos”
en que la nada y.sus obreros habian empezado su
obra antes que la vida se extinguiera del todo.

El mosquetero ocupé al fin un lugar de honori-
fica espectabilidad en el pudridero de la familia:



SANTA COLONIA 17

primer sitio, a la derecha, como en los festines;
pero a la derecha del Crucificado, esta vez. Habia
nacido para estar a la derecha, aunque no al cen-
tro, tanto en la vida como en la huesa y, como el
buen ladrén, a la diestra de la cruz, se incautaban
de sus despojos—nunca se aplico mejor esta de-
nominacion misérrima—Ilos incognitos y pequeiios
obreros. . .

A su turno, su efigie de arte—unmagnifico re-
trato, especie de desmentido mundial de que no es
viandante de la tierra la felicidad—pasaba a ocu-
par un sitio cronolégico en la galeria del caseron.
Desde ese momento, beatificado intimamente por
el sentimiento de casta, desaparecian o se atenua-
ban para siempre sus faltas, y sus maldades pasa-
ban a la posteridad como errores de gran sefior. . .
El mosquetero comparecia, pues, con elegante aplo-
mo de aspirante a la mas alta canonizacién social
ante la galeria de virtuosos antepasados. Su mag-
nifico retrato desbordaba la impertinencia involun-
taria de la despreocupacién y la plenitud munda-
nas, vale decir banales.

Apareci6 en la penumbra de la galeria familiar,
formando cola,—perdi esta vez la consagrada de-
recha de su afortunado protocolo—a los anteceso-
res con peluca de martillo y recamado casacén de
pavana.

Sonreiase, miraba de soslayo a toda aquella gen-
te... Parecia venir de la 6pera; de frac, con el
claque entre los dedos enguantados. Positivamen-
te se trataba de uno de esos retratos mundanos, sin
entronques nobiliarios con el pasado, traido de Pa-

S. C.-2
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ris en calidad de copia auténtica de una juventud
- que se queda en ultramar, entregando en cambio
una pintura de mas o menos. . .

Dofia Angela opind que no era una verdadera
copia del original: carecia de seriedad y, sobre to-
do, del libro o manuscrito bajo la diestra con que
desde los griegos a hoy es de rigor pasar a la asom-
brada posteridad.

El, en cambio, veia en ese retrato al verdadero
Henares de Poveda: al que en espiritu habia que-
dado alld, empaquetando para aca solo la copia,
siempre infiel,~del original juvenil.

Asi, por lo demas, queria entrar el mosquetero
a la galeria de sus antepasados: en tono frondis-
ta, regresando alegremente del teatro, como que
teatro para todo género de producciones dramati-
cas es la vida. Ademas, no las tenia todas consi-
go respecto de su perfecta consaguinidad con
aquellos seflores sonrosados, perfectos, de grau
uniforme y sin vida ni palabra de verdad.

Habian desaparecido las semejanzas, borrando-
se simultaneamente entre ¢l y sus graves antepasa-
dos toda similitud de lineas y expresion... Le pa-
saba lo contrario que a las regias estirpes.

Ah, si! Tenia sus dudas y para escandalizar a
dofia Angela, repetia en vida que suelen pasar co-
sas raras ‘hasta en las mejores familias”.

Post-mortem, llegd, pues, como a deshoras y de
vuelta del ballet a ocupar el sitio problematico que
su prudencia irdnica se asignaba a la cola de sus
antepasados sin vida ni palabra de verdad.

Cumplido este requisito, empezd dofia Angela a
preparar el caseréon para la nueva vida.




APARTANDO LAURELES

Era necesario sacar todas las modernidades con
que se habia dado un aspecto desvergonzadamen-
te mundado al solar.

Tapices y pieles de procedencia dudosa; telas que
la noble dama no queria mirar; desnudos que el
mosquetero sostenia que eran mas castos que el
vestido, expulsados de los sitios usurpados en que
se habian ufanado, eran empujados sin miramien-
tos y en tropel al in-pace del caseron. Que se per-
dieran de una vez en la obscuridad todas esas es-
cenas y actitudes calculadas para despertar la car-
ne, que nunca duerme del todo; para pervertirla,
para contaminarla, apartandola primero del buen
camino y perdiéndola sin remedio después.

Asi se iban uno a uno los recuerdos de que el li-
bertino no habia querido soltarse porque eran la
vida que se le escapaba.

Lo seguian a la tumba, y la incitacién que atis-
ba a sus victimas desde el cuadro, el pedazo de
marmol, el grabado o el libro, era violentamente
desalojada.

. Con el rosario, que habia pertenecido a un arzo-



20 SANTA COLONIA

bispo-Virrey, entre las manos, dirigia la misma
dofia Angela la cruenta maniobra. Habia llegado el
dia, deseado febrilmente, de la expulsién. Se vol-
via a la santidad. El caserén retrogradaba un si-
glo; regresaba al pasado de que provenia, desde
los cimientos hasta la cruz de hierro calado que lo
protegia. Si, que saliera de una vez todo lo que en
¢l no se encontraba bien: modernidades, engafi-
fas venidas de las tiendas y no de los afios y la
raza.

—Aquella, aquella. . .

Sefialaba una ninfa que avanzaba desnuda, apar-
tando laureles. Satinada la carne y encendidas las
pupilas, desplegaba el follaje para ofrecer los se-
nos en flor a los faunos, que le formaban un friso
palpitante. .. Tonalidad de un verde luminoso; le-
janias meridionales; azules plateados.

Era una de las telas que mas atraian al vividor
y un dia, ya enfermo de muerte, dijo que queria
confesar, pero sin secretos egoistas, que algo ha-
bia conocido a la ninfa perseguida por los faunos
estremecidos.

—Aquella, aquella. ..

Y la ninfa, temblando, viniéndose de bruces, va-
cilando antes de abandonar el sitio en que habia
vivido e imperado, extendia hacia dofia Angela sus
brazos de lira, implorando “un momento”, como la
cortesana del gran siglo.

Era la que mas cerca habia estado del libertino,
y dofia Angela quiso ponerle el pie cuando al fin
la vi6 destronada y arrastrada sin miramientos al
m-pace.
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¢Y si con fines de caridad enajenara todo aque-
llo?

Comprendi6 sin tardanza que esto era humillan-
te para una dama como ella y que, ademas, eso lle-
varia a otras partes la tentacion. Era mejor que
“la coleccion” aguardara su suerte donde nadie la
viera y, expulsado todo aquello, llegaria el momen-
to de devolver a sus sitios de otra época a los san-
‘tos familiares, al Cristo de talla, al 6rgano, al var-

guefio.
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LA SANTA DE ITALIA

|

Avanzaba febrilmente la expulsién, como si co-
nociera lo que salia el peligro a que estaba expues-
to quedandose; pero las dudas que en todo, hasta
en lo mas santo, proyectan de improviso las per-
turbaciones de la indecisién, se precisaron de stibi-
to, a proposito de un marmol que el mosquetero
llamaba “la santa Italia”.

Tendria tanto de santa como de ninfa helénica
la. mujer del cuadro, expulsado y ajusticiado de
preferencia ?

La habia colocado él mismo cerca del 6rgano,
que cuando sonaba derramando su voz serafica, des-
prendia flores de la madera de rosa de sus tallas
centenarias.

Y ahi habia quedado bajo la mirada del San-
to Cristo, que resurge de tiempo en tiempo de las
profundidades de la Colonia, pasando lentamente
ante la ciudad, atestada de cosas de similor y que
con nada apasionante y sincero ha reemplazado su
pasado fanatismo.

Ahi quedaria la santa; pero ahi quedaria asi mis-
mo, aquel Cristo de Juicio Final, crucificado sin
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sonrisas ni transacciones, que para todo prometen
un anticipado perdén.

Patrono secular del caserén, carecia de bellezas
de novena y de ternuras de primera comunion.

Venia del Calvario; conocia el hambre, la sed,
las espinas, la calle de la amargura, el latigo, la
hiel, la calumnia y la muerte del inocente condena-
do. Juzgado por falsarios y fariseos, en la cumbre
parda, bajo el cielo livido, a su lado se habia re-
torcido blasfemando el mal ladron.

Inadecuado para devociones de propaganda, Cris-
to de tenebrario y muserere, era auténticamente es-
pafiol.

Reaparecia de tarde en tarde en la ciudad men-
tirosa y enviciada y, tomadas de improviso por lo
extrano, las gentes caian de rodillas o se alejaban
esquivando la vista.

¢ Toleraria la cercania de la neurosis esculpida,
la santa de Italia, diversa hasta el contraste de lo
genuinamente espafiol?

Que operara el milagro; que de algin modo y
para disipar las dudas de la conturbada dofia An-
gela, se manifestara la voluntad divina, y la san-
ta en entre dicho saldria también, dejando al Cris-
to de talla como duefio omnipotente del caserén
que se divorciaba de la vida actual.

Momentaneamente, por lo menos, la santa blan-
ca, que sobre una seda nupcial desploma su espas-
mo carnal, quedaria en su sitio, bajo los brazos, ten-
samente enclavados, del Cristo de la expiacién, que
no tardaria en exteriorizar su voluntad inapelable
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sobre aquella imagen, parodia banal de la otra, de la
que perdura delirando dentro de los muros de for-
taleza de su ciudad conventual.

No querria el Sefior santas inficionadas de pa-
ganismo y que, como esta, en vez del Calvario, pro-
venia de uno de esos trozos clasicos cuyas lineas
se deforman cuando se intenta ampliarlas o reno-
varlas. 2

Lo ignoraba dofia Angela; pero no era otra la
genealogia de la santa.

Estropeados los relieves florales de la carne, el
magnifico trozo conservaba al ser encontrado, la to-
talidad de las lineas y contornos.

Fué aquel un gran hallazgo para el vividor; pero
con qué dificultades legales, en materia de expor-
tacion de reliquias, iba a tropezar, llegado el mo-
mento de sacar de Italia aquel marmol!

Tuvo una idea: realizar de nuevo, como hace
dos mil afios, la misma reencarnacién de una en
otra religion y hacer con la estatua romana, quiza
griega, una reduccién en pequefio de la santa de
Bernini, huesped que seria bien recibido por su mu-
ier, lejana y devota.

Ah! pero cuanto marmol de Paros habria que
desbastar para empequefiecer lo que habia sido gran-
de con grandeza de sencillez y noble con nobleza de
siglos!

Lo lastimaba tener que degradar hasta la copia lo
original—ladineria delictuosa en que frecuentemen-
te triunfan las simulaciones del calco y la transposi-
cién—; pero ante la amenaza de no llevar nada de
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aquel trozo singular, en que un dia debid agitarse
la gracia alada de los brazos, se decidio a que su
estatua transmigrara, de uno a otro culto. Se ha-
ria cristiana con cristianismo de Renacimiento.

Tal era el verdadero origen de la santa. Lo ig-
noraba dofia Angela y quedaria donde estaba; pero
eso si, bajo la mirada y los brazos del Cristo y se-
flor del caserdn.



GRACIA SUPLICANTE

Corrido por la soledad, el mayorazgo solia ba-
jar a la ciudad a ver a su madre y a “la pobre”,
la recogida que se habia quedado sin nombre y de
la cual queria hacerse una hermana de los mise-
rables.

Habituada a permanecer en silencio, su voz va-
cilaba al exteriorizarse. Tenia la gracia suplican-
te de los santos y los martires.

Ella y el mayorazgo habian crecido juntos, aun-
que distanciados por la disciplina que separa para
siempre a lo que ni la vida misma puede juntar, a
no ser momentanea y dolorosamente.

Se arrastraba atin en el huerto entre la yerba po-
blada de insectos, que sélo en la noche se atreven
a alumbrar a trechos su transito extraviado, y ya
era “la pobre”, la recogida, el ser inferior por quien
¢l pequefio mayorazgo no debia sentir sino com-
pasion.

Seglin decia dofla Angela al muchacho ya en-
tonces dominador y brutal, “la pobre” no tenia
nombre porque nunca lo necesitaria y porque ha-
bia sido encontrada una tarde tras el portén, que
se resistia a abrirse; pero no a cerrarse.
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Para evitar engafos, mas desgarrantes, mientras
mas tarda su decifracién, la manera de llamarla
definiria sin lugar a dudas su colocacién separada
e indefensa: se llamaria “la pobre” y asi, sin mal-
tratarla, la vida, implacable y contradictoria con
los que con ella se encaran, la dejaria en olvido de
caserén extrafio a las cosas de hoy y en paz de hu-
mildad que divaga meditando en Dios.

Ya crecido y golpeado por la vida, que rehuia
internandose en la lejania, el mayorazgo insistia a
veces en que se diera a la huérfana un nombre, que
ésta no reclamaba porque estaba tranquila con el que
- le habian impuesto. Seria “la pobre” y eso basta-

ba a su gracia suplicante. : ;

Andando el tiempo, surgieron las primeras preo-
cupaciones y paso frecuentemente dofia Angela de
la desconfianza a la inquietud ante el significado que
las visitas del mayorazgo pudieran tener respecto
de aquel sér, por clara voluntad de Dios destinado
a la realizacion de proyectos piadosos. ;Se delataba
un capricho o apuntaba una pasion?

El taciturno se interesaba por “la pobre”, escu-
drifiando afios y datos sobre su origen y presen-
cia en el solar, amurallado en su intransigencia.

Le pareci6 extrafia en demasia la reclusion de
aquel sér estéril y anénimo en quien veia dofia An-
gela a la iniciadora de su proposito de transformar
el caserén en algo de otros tiempos, que arriba a
los de hoy convertido en asilo inflamado de oracio-
nes y cargado de humanas miserias. . .

Se agrandaba el hielo de dos desconfianzas: la
de la madre que empezaba a sentir las torturas de
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la inquietud, y la del voluntarioso mayorazgo, que
de subito queria saber algo mas que lo del hallaz-
go a la oraciéon, tras el portéon de la casa sola-
riega.

Extraviada al equivocar con la insensibilidad
sentimental el frio hostil de su hijo, no otorgd al
principio gran importancia a sus inquisiciones so
bre el verdadero origen de “la pobre”.

jSerian repentismos de quien en cada sér pre-
sentia un misterio y en cada rincén recelaba un
aparecido!

—Cada cual en su casa y Dios en la de todos—
decia dofia Angela, queriendo aludir a que si na-
die ayudaba sus proyectos, mejor se hallaba sola
en el caseron destinado a volver al pasado.

Pero regresaba antes de mucho el mayorazgo y
crecia con estos revuelos de gavilan la inquietud de
dofia Angela al constatar el interés con que su hijo
observaba a su protegida. Amor o maldad, de con-
tinuar, el primero en su ceguera y el segundo en su
infamia, pondrian en peligro los proyectos de ha-
cer de “la pobre” la ejecutora en vida y post-mor-
tem de las ideas que crecian inflamando su es-
piritu.

Percibia el instante indefinible en que la desgra-
cia reentraba a su asilo, invadiéndolo sigilosamen-
te, y meditaba mas y mas en su resolucién inmu-
table: seguiria observando y luego, cerciorada de
que el mal la asediaba y perseguia de nuevo, casti-
garia sin piedad a quien amenazara sus proyectos.

Dejando los rezos por el pensar y la d1vagac1on
se inmovilizaba meditando si no seria mejor, para
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detener a tiempo el mal en acecho, llamar de una
vez a su hijo y decirle, como queria el capellan, la
verdad que devora y purifica. Ah! pero tras esta,
vendria la ruina inevitable de los propdsitos a que
se abrazaba como madre que acaricia con sus ma-
nos el madero de la crucificacién. Daba tiempo al
tiempo, sin atreverse a tocar lo mas minimo de un
proyecto sin el cual su misma 1e se convertiria en
algo despojado de pasién y yermo de visiones.

Monologaba, alzando sus manos que tanteaban el
vacio en procura de la cruz:

—Que venga todo.

Todo antes que declarar la verdad amenazadora!
Verdad tardia por lo demas, que no podria ser des-
cubierta sin confesar lo que el mayorazgo igno-
raba atn.

Empezaba la amargura insinuando que rara vez
faltan en la vida términos de tiempo para que den-
tro de ellos el mal o el bien alcancen su sancién.

Y la verdad, atenuada o desvirtuada por los afios;
la verdad inerte y sin palpitaciones, la verdad muer-
ta, ¢no infunde con su exhumacién tardia mas so-
bresaltos y sospechas que los que intenta desva-
necer ? :

Se esbozaba en aquel caserén en camino hacia
el pasado algo atin impreciso; pero que bien podia
llegar a convertirse en drama muy intenso e irre-
mediable. No es lo vulgar para ciertos sitios, pot-
que un escenario tiene la tragedia y otro mas cra-
so y frecuentado la comedia.

Vuelven las sombras en busca del susurro flo-
ral que, a deshoras, estremeci6 su paso y, en efec-
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to, volvian esta vez en demanda de huertos y ro-
sales.

Nada tangible explicaba el sobresalto que, como
en lo propio, empezaba a imperar en el caserén y,
sin embargo, se sutilizaba el ambiente, denuncian-
do la proximidad de algo indefinido, que no podia
ser sino amenaza de la suerte o vibracién oculta
de sangre joven que despierta a la vida.

Turbado, el mayorazgo volvia al campo para re-
gresar antes de mucho a la ciudad. Habia sido, se-
gin se decia, dramaticamente desgraciado en su
primera pasién y ahora, ya hombre, y en el momen-
to en que son mas irremediables las batallas, por-
que si se pierden acaso no dé ya tiempo la vida
para ganar otras, no podia desprenderse de la som-
bra que empezaba a proyectarse junto a la suya, si-
guiéndolo a todas partes.

BiSLiUtQCA NACIGNAL
BIBLIOTECA ABERICARA
“JOSE TORIBIO MEDINA"
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PASADO IMAGINARIO

Repudiaba dofia Angela las cosas de hoy, vy,
amurallandose en sus dominios, no sélo se negaba
a practicarlas, sino que se extendia en ella la idea
de detenerlas o transformarlas.

No entrarian al baluarte con que sofiaba las im-
posiciones de la vida, ni el asilo en proyecto seria
jamas profanado con la presencia de modas y cos-

- tumbres que acercan los sexos obsesionandolos.

Resistiria hasta morir el ambiente inficionado
que llegaba hasta su caserén-Colonia.

Un sentimiento de odio al presente, cruel con ella,
la hacia creer ciegamente en la perfeccién moral del
pasado a que estaba resuelta a volver. Y volvia a
enamorarse y volvia a enloquecer; pero de algo que
le parecia hermoso sin ser material: el asilo de hoy,
el convento de mafiana. :

Sabia bien lo que pasaba afuera y estaba infor-
mada de los trajes que modelan el desnudo y trans-
parentan lo incégnito, delatando el estremecimien-
to febril del cuerpo a cuerpo.

Nada de eso penetraria en los dias de los dias
en sus dominios.

S. C.-3
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Sin transar, porque transar es claudicar, por lo
menos en lo suyo y en los suyos impondria sus
ideas: se llamaba dofia Angela Cernadas de Hena-
res de Poveda y aunque mucho lo quisiera el cape-
llan, no podria seguir sus consejos.

La soledad modelaba mas y mas su hermosa qui-
mera: intentaria una protesta militante contra la
vida en que no habia encontrado la felicidad, que
no para todos esta en la resignacion y la paz, como
encarecia el capellan, y regresaria, creando una es-
pecie de orden aparte y sélo de ella, hacia el pasa-
do imaginario.

Ecos y rumores exteriores solo llegarian hasta
ahi; hasta los gajos de palma que, para detener al
demonio, pendian de los rosetones de cobre en que
los yunques de la Colonia calaron el encaje infla-
mado de sus rejas.

Ante ese portén cerrado y en cuyo umbral lle-
gaba a sentarse cotidianamente un ciego, que exten-
dia la mano sin pedir, inmovilizindose en un si-
lencio que algo presagiaba, habian'de quedar dete-
nidas todas las practicas disfrazadas con el nom-
bre de costumbres nuevas. Querfa vivir y morir sin
contacto alguno con la mundana confusién de creen-
cias, clases y hasta razas. Moriria humilde ante
Dios; pero terca ante el mundo.

PR L



ANTEPASADOS DE CASACON FLORIDO

No queriendo confesar dofia Angela el origen de
“la pobre”, mentia por necesidad y al tratar de ale-
jar al mayorazgo, se aferr6 a la primera mentira:
tan cierto es que la verdad si se dice tardiamente.
hace mas incurables las heridas y mas hondo el
drama. s

Sin atreverse a referir cosas ya lejanas, la mili-
tante” encarnacion de la Colonia se alentaba con la
esperanza de que ya se alejaria poco a poco la tni-
ca nube que podia venir a ensombrecer sus pro-
yectos.

No siempre traen tormenta las nubes; no siem-
pre estalla en rayos o lagrimas lo negro. ..

Después de la ultima escena, mis aspera que las
anteriores,. el mayorazgo, soterrado de nuevo en
el campo, acaso fuera olvidando poco a poco el
capricho que parecia perturbarlo.

Habria decampado la ciudad para no volver en
mucho tiempo y desprenderse mejor a la distan-
cia de la idea, indigna de su sangre, de amenazar
la nueva vida a que entraba el solar de sus ma-
yores.
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N6, el mayorazgo no intentaria el sacrilegio de
abrir los ojos de ‘“la pobre”, haciéndole ver que
el mundo no era sélo el cortejo lamentable que en
el patio de la noria se arrastraba entre la yerba.

Pero volvio, antes de mucho y como si ningu-
na divergencia hubiera habido nunca entre la ma-
dre y el hijo, dofia Angela lo llamé:

—Dame el brazo...

Queria que fueran juntos a la sala en que es-
taban los antepasados de casacon floreado.

Habia hecho encender las velas de cera, defen-
~didas por guarda-brisas.

El mayorazgo decidi6 no contradecirla esta
vez, dando paso como en otras ocasiones, a
la vaga complacencia que ella sentia asociando a
su légica secular el testimonio presencial de los
casacones bordados, de las pelucas de martillo y
los pollerones de seda con colores de witreaux.

Conocia el ceremonial: se dejaria oir el 6rgano
en cuyos tallados se petrificaba el polvo y después
los asilados balbucearian en el huerto algtin can-
tico desolado.

Pareciale a-dofia Angela que se encontraba en
grave consejo de familia al reunirse con sus glo-
riosos antepasados.

Ostentabanse medio empotrados en las paredes
los sillones, emparentados con el Virreynato, a que
llegaba a sentarse el mayorazgo cerril, obsesionado
en silencio por la idea de la hembra distinta de
todas las demas.

Qué le importaban aquellos ascendientes dudo-
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~ sos, que mantenian a través del tiempo las vanida-
des de los segundones que hace siglos venian a pa-
rodiar tan lejos la vida palatina.

Dofia Angela sefial6 a los ilustres antecesores :

—No querras renegar de tus antepasados. . .

Eran los procénsules, los patricios de la estirpe.

Venidos después de los Conquistadores, no tenian
con estos ninguna cercania y en vez de coraza usa-
ban casaca florida y en vez de espadén batido re-
ciamente, encumbrado bastén con borlas.

La madre y el mayorazgo levantaron la cabeza
y aquellas figuras de corazén y cerebro retobado
por la gordura, continuaron tranquilamente, sin
descomponer su actitud de Audiencia. :

¢ Y eran esos los representantes de la tierra que
con hierro centelleante forjé el encaje de sus es-
padas? Vendrian de las cocinas o de las antesa-
las en que atisbaban los bufones y dormitaban los
perros del ciclo velazqueano; pero no del Roman-
cero ni de la ciudad imperial.

Los que pinté Teotocopulli, eran enjutos; mos-
traban la mano sarmentosa aferrada a los gavila-
nes del espadon implacable y sus ojos visionarios
encendian en una misma fe la Conquista del mun-
do espiritual y el material. »

De ahi provenia también el paladin de la qui-
mera, que remontando las llanuras, espaciadas por
la nota musical del molino de viento, todavia sim-
boliza la doliente supervivencia de los idealismos
“impotentes. ’ 7

Y los que a este lado, 4spero y huesudo de la
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tierra, arrojo la matriz fecunda y sangrienta, jes-
taban ahi? ;Eran los mismos guerreros y sefo-
res, escapados del entierro del Conde Orgaz?
Aquellos, los auténticos, los del Greco y el Esco-
rial, habian consumado la Conquista, siendo reem-
plazados con premura por los parasitos adiposos en
que iban a incubar las mansas lentitudes de hoy.
Eran los bastardos del clasicismo y no conocie-
ron a los guerreros, poetas y fanaticos, amonto-
nadores del oro de una gran centuria mental.
i'Y entonces! ;Serian ellos los que por mandato
retrospectivo podian oponerse a su voluntad?
Evidentemente, su madre queria repetir en esta
ocasiéon la escena teatral de la visita a los retratos,
tan remotamente emparentados con los que mar-
caron con sus armas y su sangre los sitios en que
debian levantarse las crlices castellanas.
Esquivo secamente la conocida repeticion de una
escena monotona: se sentia mal; estaba fatigado;
volveria en otra ocasion; y se retird, dejando a los
retratos con la finica que sinceramente creia en
ellos, intentando convertirlos en fuerza social.



A0 RORIRIEY

Resurrecto el ambiente del hogar linajudo de me-
diados del siglo XVIII, dofia Angela ocupaba co-
tidianamente su sillén rojo.

Llevaba un encaje orlado en la cabeza y mito-
nes en las manos.

Al centro de la sala, brasero de plata.

Cuadro antiguo. Quietud de castillo.

En el fuego, emanaciones de romero y mejo-
rana. < :

Después de leer, la noble dama se sacaba sus
anteojos, observaba en el vacio, y se quedaba in-
movil con la cabeza gtis sobre la seda encarnada.

Cuanto tiempo que su hijo esquivaba el beso en
la mano, en la alianza gastada que se sostenia o0s-
cilando! '

Cuando el mayorazgo montaraz, turbado a la sa-
z6n sabe Dios por qué ideas; solia besarla en la
frente, ella le retenia las manos, mirandolo en si-
lencio.

—Dime—Ile dijo un dia, siempre inquieta con los
frecuentes regresos de su hijo—;has dejado de
creer?
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L

Afirm6 su cabeza gris en el pecho turbado del
mayorazgo.

& 2oL ques

—Porque si todavia crees, es necesario que obe-
-dezcas a una orden que quiero darte.

—Creo. .. en la necesidad de creer.

Entré “la pobre”, la timidez, la gracia suplh-
cante.

Parecia desvanecerse ante los demas. Era la hu-
mildad, capaz de todas las transformauones stibi-
tas de la belleza.

Sabia que no habia nacido en el caserén y que
si ahi estaba era por la caridad de esa madre de
ocasion, que queria destinarla a altos fines y que
+ también solia estrechar con sus manos piadosas su
cabeza de dolorosa juvenil.

Muerto el vividor, dofia Angela, que queria ha-’

cerse santa y santificar a los demas, decidi6 la suer-
te de “la pobre”: dedicarla al futuro asilo.

En la huérfana, a su vez, se extendia, saturan-
dola, la idea de ser monja- Y ya lo era en medio
de la vida monacal de la casona en que el Cristo de
talla presidia de nuevo la Colonia restaurada.

En la tarde, tocaba el 6rgano, infinito, apaci-
guante, guia del alma traspasada de dolor.

Dos o tres afios después de llegar, cuando su
mansedumbre agradecida se habia ganado ya to-
dos los afectos, dona Angela la hizo arrodillarse a
sus pies:

—No tienes nombre y sélo se te llama “la po-
bre” Jquieres llamarte siempre asi?
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~ Se acercoO mas y mas a su protectora mirandola
con terror y carifio.

—*“La pobre”, lo que eres... Lo que todos so-
mos en la tierra—agregd la dama en aquella oca-
sion, extendiendo sus manos de marfil sobre el sér
asi bautizado.

Muerto el vividor y convertidos los proyectos de
dofia Angela en promesa hecha a Dios por la sal-
vacion del alma pecadora del esposo, ido sin el te-
mor al infinito, las dos existencias—vivida la pri-
mera y en blanco la segunda—se confundian; pe-
ro sin que llegara a borrarse la linea térmica que
entre ambos seres mantenia el origen.

Separarlos, habria sido concluir con los dos. Re-
presentaban aparentemente las cosas que se com-
pletan porque no son iguales y por lo mismo que
la una cede sin resistir. =

Alguna vez el caserén se convertiria en claus-
tro y entonces en lugar de tocar el 6rgano en la
sala del Cristo de pasién, lo tocaria en el coro.






ABRAZADA A LA CRUZ

De nuevo. de regreso, el mayorazgo buscé la oca-
sion de ver a “la pobre”:

—Un instante. . .

Mir6 como se mira cuando se agrandan ante el
paso vacilante las sombras del mundo y la tenta-
cion.

Se inclinaba.

Le alargd ambas manos que ella no recogio.

—:Eres feliz en esto que alguna vez sera con-
yento ? :

Y tomo con tal fuerza las manos de “la pobre”
que esta sinti6 la impresion de las cadenas de hie-
rro que empezaban a aprisionarla.

El mayorazgo crey6 que “la pobre” iba a des-
plomarse y se alejé paso a paso, asediado mas de
cerca cada vez por la pasion, el mal, el dolor, el
bien.

Anochecia, y huerto y caserén arribaban a la ora-
ciéon revestidos de oro y amatista, como las casu-
llas con que se oficia en cuaresma.

Volvio:

—No quiero regresar al campo. ..
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Hablaba con superioridad de soberbia y repitio
la pregunta maligna :

= iEres feliz?

Sinti6 él mismo que avanzaba hacia lo irrepa-
rable.

“La pobre” movi6 la cabeza afirmativamente : si,
era feliz y seria lo que ordenara dofia Angela; el
mundo era muy malo y sabia que lo superior sélo
se acerca a lo pequefio como la mano a la flor: para
arrojarla luego rota y ensangrentada. Ella era de
Dios, del 6rgano que cuando clamoreaba el Stabat
mater la hacia pegar con la tierra la cara empapa-
da en lagrimas.

Sin saber, habian llegado hasta la sala del Cris-
to mayestatico, juez implacable del mal.

Se arrodill6 ante el Sefior y ante el comtn per-
seguidor, que sentia el vago temor del que penetra
clandestinamente en sagrado.

Bajo la cabeza con vergtienza de culpable y, co-
mo la pobre mujer sin nombre ante la cual hacia
sonar falazmente la vanidad tentadora de las pa-
labras felicidad y mundo, tampoco se atrevia a ha-
blar ante aquel Cristo de color calcinado, de cuyos
labios en 7ictus fluia una sentencia funeral.

“La pobre” quiso anticipar sus votos de renun-
ciacion y repulsar ante el Cristo, patrono del ca-
serén, esas palabras vacias de significacion concre-
ta: la felicidad y el mundo.

Se humillaba, recogiéndose como un montén de
despojos a los pies de la cruz, y el Cristo sentia el
contacto carnal de la mujer, que ante la tentacién
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renunciaba a la tentacién, mojando con sus lagri-
mas el santo lefio. : :

El Cristo de la expiaciéon se asociaba, pues, a
aquellos votos desgarrados que si alguna vez vaci-
laban, acarrearian la maldicién 'y la ruina sobre
el caserén votivo, que iba a ofrendar al pasado el
alma y el cuerpo de “la pobre”.

Junté las manos para ofrecerse a Dios y renun-
ciar de una vez a la vida: '

-—Sefior, no permitais que “la pobre” se aleje
de vos. -

Se abrazaba a la cruz trasmitiendo palpitacio-
nes de vida juvenil al viejo Cristo, y cuando cay6
otra vez, formando con su cuerpo un montén de
despojos, el mayorazgo se alejé con sigilo de fuga.

BIBLIOTECA NACIORAL
SIBLIOTECA AMERICANA
“JOSE TORIBIO MEDINA"







PALABRA TRAGICA

Mal aconsejado por la noche, habia resuelto en-
cararse violentamente con el misterio. Y como si
¢l mismo hubiera podido comprenderse y penetrar
nitidamente en su propia tiniebla interior, queria
ver con claridad en su madre y en los demas.

Buscdé a dofia Angela, que nada habia colum-
brado de la escena entre “la pobre” y su hijo; y
cuya agitacion encendia en reflejos la cruz de dia-
mantes que la respiracion hacia temblar sobre el
pecho:

—Va a sufrir. ..

Queria a su madre; pero como quieren las fie-
ras, que solo se apaciguan después de revolverse
sobre el menor obstaculo.

Para no chocar y no aceptando ni ella ni él nin-
guna contradiccion, vivian e<q11ivéndose ‘hasta que
empez6 el mayorazgo a repetlr sus viajes del cam-
po a la ciudad.

I.a fiera se aquerenciaba en el caser6on y tembla-
ba dofia Angela y a su alrededor temblaba todo,
hasta el Crlsto. cuyo madero verde habia trepida-
do, participando del dolor redentor de los humildes.
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Buscoé a su madre:

—Buen dia.

—Buen dia, hijo mio.

Guard6 silencio. Lo guardaron ambos.

Se paseo, deteniéndose ante los retratos cente-
narios:

—Debo hablar, jno es verdad?. ..

" Repetia la muletilla del irénico final de cada fra-
se: ino es verdad?:

—Aqui hay un misterio.

—¢Un misterio?

—FEl de “la pobre”... Vengo a descifrarlo y
debo hablar, ;jno es verdad? Vengo a eso; a ha-
blar. a preguntar una vez por todas por qué no pue--
do levantar. ..

Trepidaba : :

—Levantar y llevar hasta la vida a “la pobre”,
que nuestro caseréon ha convertido en un miste-
rio.

Su voz tenia sobresaltos de combate interior:

—: En virtud de qué impedimento no puede pen-
sar el mayorazgo en esa mujer?

Se cruz6 de brazos y de la cara a que daba la
pavura lividez de muerte, se escapé una de esas
frases que marcan de fatalidad.los sitios en que se
pronuncian y las existencias que alcanzan.

Valorizaba cada palabra, pegando el cuerpo al
muro, como si quisiera hablar sin ser visto:

—Tengo una duda. ..

Y mordia la palabra tragica:

—Una sospecha. . £
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¢Qué vinculo carnal podria disipar ya el estra-
go de esa frase?

Se encontraron, inmovilizindose las miradas y
engendrada por el misterio esta vez, entraba real-
mente la tragedia al caserdn.

Imper6 el silencio, roto al fin:

—Medita en el horror de tus palabras. . .

Resond de nuevo la voz espaciada por las sacu-
didas aorticas:

—El mayorazgo reclama a “la pobre”.

= Rara perdeslal =

—Para hacer de ella una mujer.

—Quieres matarme.

IEntre ambos contendores, separandolos, se al-
zaba el Cristo. Siguid con la vista al mayorazgo
que, al alejarse, desgarrd de nuevo el ambiente tra-
dicional con la blasfemia de la sospecha:

—Se esquiva una respuesta.

w
a
A
i






STABAT MATER

Roto el vinculo de la obediencia; proclamada la
insurreccion filial, dofla Angela vié en grave tran-
ce sus proyectos; pero confio en Dios y se aferrd
mas pasionalmente que nunca a lo que la rodeaba.

iPor qué amagaba asi el Sefior, y con uno de
los suyos, su idea de volver al pasado, ejemplari-
zando a los demas!

i Bien probaba la actitud de su hijo como seguian
las cosas en el mundo!

Como ella queria vivir entonces, vivian hace mu-
chos afios sus antepasados y asi deseaba esperar la
muerte y entregar su alma a Dios.

,Que idea mas hermosa! Y, sin embargo, era su
mismo hijo el que venia a amenazarla de destruc-
cion.

Llamé a “la pobre”, que se deslizé a sus pies,
asaltada por las lagrimas.

—:i Por qué loras?

Ponia sus manos, atadas por el rosario, sobre la
cabecita dolorosa.

—Acuérdate de que no hay otro sér en la tierra
que vele por ti...
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Iil deseo orgulloso, facilmente transformable en
ira, de que se le dijera toda la verdad, sacudi6 sus
manos, que echaron atras con violencia la cabeza
de la huérfana:

—Tus ojos me engafian.

Y se acercaba mas y mas a aquella cabeza rubia
de que, a pesar de las promesas al Cristo de la ex-
piacién, se iban apoderando la vida y el dolor.

—Aqui se ha entrado el Demonio; pero Dios,
que todo lo ve, ha de permitir que no prevalezca
el espiritu del mal, desbaratando mis proyectos por-
que “la pobre” debe ser so6lo del Sefior y de esta
casa.

En la pieza cercana, atenuada la luz, se agran-
daban, animando los muros, las flores de oro de
las casullas traidas de la capilla del fundo.

Interrumpi6 dofia Angela el largo silencio:

—¢ En qué piensas?

En nada... en que ignoro todo lo de mi
misma.

—Kres “la pobre” y has renunciado por amor
de Dios a tener un nombre que en el mundo seria
tu perdicion. Tu madre muri6 muy joven; tu
padre muri6 también y a esta casa se te trajo sien-
do pequefia... ;Y a qué vienen estas inquietudes
en quien nada tendra nunca que hacer con el mun-
do, que es mejor que no conozca? No es un bien
de la Providencia no tener padres a quien hacer pa-
decer? : :

Un rayo de sol inflamaba de soslayo el costado
sangrante del santo Cristo.

—CQuisiera acelerar mis proyectos—continu6 do-
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~ na Angela. Hay algo que me dice que me apresu-
re porque la vida es corta.

Se opacaba la luz y en la pieza cercana solo se
percibia la cruz fulgurante, bordada en las casullas,
y la saeta transparente se quebraba, absorbida por
la faz del Crucificado.

Embargadas por igual temor, miraban ambas mu-
jeres hacia la puerta. '

--Hagamos nuestras oraciones de la tarde—di-
jo donia Angela.

IEl 6rgano estaba abierto y el Cristo, la inquie-
tud, la cruz de las casullas que iban perdiéndose en
las sombras, evocaban, llamaban el stabat-inater.

BIBLIOTECA NACIONAL
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EL CRISTO DE LA EXPIACION

Ano a afio v siguiendo una antigua costumbre,
el Cristo del caseron, trasladado al templo, salia lle-
vado en procesiéon por la ciudad.

Era el Cristo de la Colonia; el Cristo espafiol
que nada sabia de benevolencias ni transacciones
y que no se mostraba sonriente y lleno de flores,
sino con la vista en alto, .los labios cardencs. el
cierpo cuarteado por el latigo y abierto por la lan-
za: hincadas en la frente las espinas vy las poten-
cias y atado al cuello el dogal de la crucifixién.

Era el Cristo del Dies irae, del juicio final; y en
vez de conceder gracias faciles, juzgaba y estigma-
tizaba.

Resurgia a su paso el fervor pusilanime del mie-
do y el tropel mujeril se estrujaba siguiendo al cé-
lebre Crucificado, que salia del templo entre dobles
~de campanario colonial.

Aquel dia, girones de niebla se prendian del sa-
grado madero v a ratos, la bruma sélo dejaba ver
la fisonomia implacable y el rictus amargo.

Los vaivenes de la marcha imprimian sacudidas
de ira, negativas de condena a esa cabeza ensan-
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grentada en cuyo cuello violaceo se ostentaba,
trenzada con la misma soga de la flagelacion, la co-
rona con que los publicanos y fariseos de hace dos
mil afios se burlaron del propagandista de una reli-
gicn y una moral, superior a los instintos que tra-
ra de domar, y que es olvidada a cada instante per
las pasiones, que sélo se transforman y disfrazan.

El Cristo, juez y ejecutor, avanzaba entre cirios
v encapuchados.

Deteniase a veces, orientandose en la ciudad mo-
derna, y en medio del mistico rumor de la multi-
tud distinguianse mejor los toques seculares de
dominicos y franciscanos.

—Mira... Es necesario que vea que lo hemocs
seguido—dijo dofia Angela, descendiendo del ca-
rruaje para ver mejor a “‘su Cristo”.

Se arrodillaron entre la multitud, que seguia en
tropel.

Imprimiéndose en sus senos, bajo el manto, las
cuentas del rosario, se sintieron atemorizadas cuan-
do los pecheros jadeantes detuvieron el anda y el
santo Cristo, como en el caserén, estuvo cerca de
ellas mirandolas, mostrando sus desnudeces, su
martirio, su corona trenzada con los mismos do-
gales de la flagelacion.

- Creyeron que so6lo a ellas miraba y veia y que
desde su aspera cruz iba a hablar a la ciudad y a
las gentes, antes de volver a ocultarse en el case-
rén visionario.

Se estremeci6, al proseguir la jornada, su ca-
bellera retinta, y el viejo Cristo siguié entre sal-
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mos y letanias, saturadas de olor a cera y a pa-
vesas. :

Siniestro en el enigma de su gesto anunciador
de que contados estan los dias de cada cual, no era
este, sin duda, el Cristo que pide dulcemente al
extraviado que pasa que lo mire, que cuente sus
llagas vy que pague a tiempo su deuda de pecador.

Potente y omnimodo aun en la cruz, de sus la-
bios entreabiertos se escapaba el grito fatal:

“Alejaos de mi, malditos de mi Padre”.

Se desgarraba entre la bruma el gemido de los
bronces y las oraciones; amagaba el viento la lla-
ma de agonia de los cirios y el cendal violaceo de los
incensarios, y, cuando el Cristo de la expiacion, ya
entre las sombras, alzaba mas la cabeza en deman-
da de altura, no queriendo ver ni oir a la multitud
que se revolvia a sus pies, un manojo de flores arro-
jadas por manos invisibles, se abrieron sobre su
pecho, iluminandolo y prendiéndose hechas guirnal-
da de los brazos crispados.






PALOMAS CAMPANERAS

La atmoésfera era la misma; pero el demonio
andaba suelto en el caseron.

Santa, 6rgano y vargueflo armonizaban cierto
vago simbolismo en aquella sala de cielo tachona-
do de rosetones lameados de oro.

Sofiaba la primera, recibiendo durante los largos
creptisculos del verano rayos de sol que festonaban
la sala, prendiéndose de las casullas.

El varguefo, al cual servia de fondo una capa
coral, negra y plata, ocupaba una de las testeras.
Venia de Burgos. Habia pertenecido a un sefio-
ron del virreynato limefio.

Con severidad de noble, sus cuadriculas de hie-
rro, tan calado que se diria tejido, protegian la
madera de tabernaculo con que estaba trabajado

Permanecia siempre cerrado y, sin embargo, de-
cia secamente como los tiempos de que provenia:
no me toquéis y dejadme porque de nada sirvo
hoy. Servia para atesorar perlas de Indias, enca-
jes de Flandes, onzas de oro y secretos de corte-
sania virreynal; pero mis herrajes cederian a la
herrumbe si en mi se ocultaran documentos de
pretorio y testamenterias de raspar. ..
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La tapa frontal semejaba coraza de real arme-
ria. Retorcidos aldabones remataban con empaque
las cabeceras y, estampada en el aportillado tercio-
pelo rojo, campeaba la cruz de los caballeros de
San Santiago.

Para qué habria servido saliendo de aquel sitio
en que se mantenia en avenencia de contempora-
neos con el o6rgano, que al ser abierto, exhalaba
perfumes discretos, como si al oratorio entrara re-
catadamente la guarda-damas vestida con florido
brocato de corte palatina.

Organo vy vargueno completaban un cuadro tra-
dicional, que formaba un contraste extrafo al lle-
gar tres veces por semana ‘‘la pobre” con sus li-
\meb.

Habian sido recogidos poco a poco y con ellos
iha creciendo el asilo en que ya se hallaba conver-
tido el caserdn.

Estaban instalados en una pieza que daba al
huerto con algibe coronado por una cruz de hierro.
Cruz de algibe y torre vecina, se miraban y hasta
se parecian, pues era igual el color que los rimaba,
completando un mismo poema incoégnito. Se ama-
ban. sin duda, y, a veces, la cruz cuya sombra tem-
blaba en el fondo del pozo. al caer la gota monocor-
de desprendida del cubo. se flordelisaba con las pa-
lomas campaneras que se disputaban sus brazos, de-
masiado pequefios para hospedarlas a todas.

El pozo por ser hondo y el brocal por ser al-
to, atraian instintivamente a los pequefios asilados,
que divagaban con esa timidez sentimental de los
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seres que nacen apartados de antemano del cho-
que de pasiones e intereses.

Bastaba una hoja caida, un ruido cualquiera pa-
ra que los tomara una atencién extrafia.

Estaban vestidos con traje de hospicio y la ca-
ridad no lograba ahuyentar la timidez de aquellos
seres cohibidos por el terror a lo imprevisto.

Fxtendia las manos explorando el mas pequefio
y una nube tumefacta cubria sus ojos abiertos sin
ver, como los de los muertos. Trepidaba al andar
y a cada instante se detenia, recelando un peligro
al avanzar. Lo atraia el eco de la noria y ante ella
se quedaba parpadeando al sorprender la gota in-
visible, silaba de misterio, desprendida del cubo
en forma de campana... Pegaba sus sedosas ma-
nitos de ciego en las paredes del brocal en que los
calores del verano soliviantaban el musgo reseco,
y se sentia hipnotizado por la silaba misteriosa, tan
fugaz y que, sin embargo, basta para que el que
pasa se detenga o se pregunte: ‘“qué hondura” ten-
dra esa noria que anuncia al que escucha la cifra
de afios que le asigna la vida.

Los asilados habian ido trasponiendo uno a uno
el portén de fortaleza del caserdn.

No quiso dofia Angela que se les recogiera con
el afan apresurado de quien se impone como una
penitencia el ejercicio y_practica de la caridad cris-
tiana. jAh, no! Sus asilados eran en realidad los
mas miserables, los mis implacablemente marca-
dos por la adversidad.

Ocupaban el fondo del solar que las flores con-
vertian en jardin, y el 6rgano, el Cristo v las pa-
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lomas campaneras, en santa casa de misericordia en
que la caridad no era moda rumbosa sino el simbo-
lico proyecto de quien de nuevo vivia para una idea.

No aceptaba dofia Angela la piedad mundana,
que suele mostrar como objetos de exhibiciéon a.
los tnicos seres insensibles a la vanidad, fuente
de mal.

Su mano, ya excavada por los afios, habia ex-
plorado en lo mas hosco del arrabal que cifie con
una banda de miseria y podredumbre la gran ciu-
dad; y de ahi habia extraido los despojos con que
fundar su colonia.

El fundador, era el cieguito infantil, prendado
del pozo a cuyo alrededor rondaba con las manos-
tentaculos, suspendiendo en alto su cara sin pu-
pilas.

El huerto y el silencio en que se modulaba in-
tensamente el toque de las campanas y el fru-fru
de las palomas al volar, habian apaciguado sus gri-
tos de animal que se arrastra amedrentado y per-
seguido. Es gran sedante la naturaleza reposada
por la quietud, y meses después de llegar el peque-
flo ciego, aparecia transformado por la paz de
aquel sitio en que vagaba a tientas entre el croma-
tismo estival.

Sobre el pecho y sobre el corazéon—esta gota de
agua turbia, que sin la calma isécrona de la otra,
palpita en el fondo de la obscura noria humana,—
colgaba una cruz pesada—cruz de pobre—, a la
cual el ciego se llevaba a cada instante, protegién-
dose, sus manitos de seda. inhabiles para el tra-
bajo, y que en él eran una parte del cerebro.
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Algin tiempo después de su llegada, ingresaban
casi Juntos dos nuevos asilados: uno era atixico
~de nacion y el otro, casi mudo, se sentia sacudido
por una agitacion febril al querer hablar.

Marchaba, pues, hacia su completa realizacion
el proyecto de dofia Angela y asi, el dia de su
muerte, “la pobre” podria agrandar la idea inicial
de convertir para_siempre el solar en casa de Dios
y del perdén.

Todo seguiria lo mismo y creceria sin ruido el
numero de los asilados hasta que el caserén se
transformara insensiblemente en convento con
claustro y escarpa con campanas. .

Se vivia, pues, una idea que iba haciéndose he-
roica porque la atacaban la duda y el mal:

Fundar una casa cuya regla seria regularlzada
alguna vez por las autoridades eclesiasticas!

Se celebraba, por consiguiente, como un paso mas
hacia la idea comun, la llegada de nuevos asilados.
hasta enterar siete, niimero al que se atribuia una
altisima significacion teologica.

Habria sido facil reunirlos de una vez; pero do-
na Angela no queria mufiecos de juguete con quie-
nes entretener una caridad de ocasion, sino despo-
jos por todos desdefiados; embriones de todas las
miserias cuya presencia deplorable plantea la pre-
gunta rebelde de por qué nacen ciertos seres.

BIBLIOTECA NACIONAL
BIBLIOTECA AMERICANA

“JOSE TORIBIO MEDINA"







DON JUAN. .-

El consultor espiritual, que todo lo sabia sin so-
berbia y que todo lo conocia sin entusiasmo, adi-
vinaba el simbolismo de esa caridad incognita que
buceaba en lo mas enfermo de la sociedad en bus-
ca de despojos por nadie recogidos.

Seguia, pues, dofia Angela internandose en la
idea del renunciamiento y la santidad.

Queria ser santa; pero, ino habia rastros pa-
tentes de orgullo y recitud en ese proposito de ais-
lamiento y protesta contra la vida de hoy?

—Sera altivez... pecado—pensaba el Capellan.
Serd temor. .. también pecado porque suele sig-
nificar ﬂaqueza desconfianza de si mismo.

A pesar de sus dudas, ayudaba a buscar asilados
y un dia llegé trayendo él mismo a dos nuevos
huéspedes: una nifia de muy corta edad que con
su bracito sano se llevaba a la boca la mano iner-
te, y un pequefiuelo que sélo podia arrastrarse, tre-
pidando.

Esperaban los trajes de mezclilla y cuando el
Capellan y su penoso cortejo traspusieron la puer-
ta de otra época, reacia a recibimientos mundanos,

S. C.-6
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dofia Angela y “la pobre” dieron la bienvenida a
sus nuevos asilados: juntaron las manos para re-
zar el Ave Maria y luego los recién venidos sin-
tieron sobre ellos la penetrante irradiacién de la
primera sonrisa.

La nifia bregaba por izar en alto el brazo sin
vida, que no tardaba en desplomarse y el ataxico
principié a gemir, como si la tibieza compasiva del
recibimiento empezara a despertar o crear su sen-
sibilidad. .

En parte alguna, hasta entonces, habian deseado
tenerlos ni nadie queria recogerlos o aplastarlos de
una vez... Demas en la vida, porque la caridad
misma, practicando ciertas afinidades selectivas,
s6lo toma a los afortunados de la miseria. . .

Conducidos al interior del caserén, volvieron
vestidos y transformados de tal modo, que su in-
fortunio empezaba a ser acaso mas lastimoso; pe-
ro menos repulsivo. ,

El ataxico habia dejado de llorar y la nifia lo-
graba que la mano sana llegara, cargando con la
enferma, hasta la cruz de bronce que acababan de
colgarle al cuello.

&Y se llamae. .

—No tiene nombre porque Dios ha querido que
asi sea.

La santa estaba aquel dia en disposiciones de
despojarse de todo aquello que en realidad no afec-
taba a su formidable orgullo en si:

—Llevard el mio... ;Entiendes, criatura? Te
llamaras Angela desde hoy... ;Y el pobre? Se lla-
mara. .. .
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Sugestionada por la idea de su creciente santi-
dad, titubeaba con temor, atrayendo hacia si al en-
fermo.

Se sonri6 el Capellan:

—Vamos. .. se llamara Juan.
=\ Secasii
—No: don Juan... Es el santo del dia en que

llega a esta casa.

—Es cierto. Ahora vamos a la capilla.

Abri6 el paso “la pobre”, seguia el Capellan y
Juan. .. don Juan; y cerraba el cortejo dofia An-
gela, la santa, que habia tomado en la suya la ma-
nita yerta de la nueva asilada. '

Se arrodillaron; flotaban perfumes de cera, de
benjui, de oraciéon y cuando se encendieron unas
cuantas luces, resplandecié en la sombra azul ‘el
Santo Cristo, reintegrado a su sitio después de la
procesion anual.

Dofia Angela, arrodillindose entre ambas cria-
turas, ofrecié triunfalmente a Dios el homenaje
de aquellos despojos olor a muerte: eran su santi-
dad, su vida, su protesta doliente contra todo lo
actual. ' ;

Levant6 a la que no podia erguirse; humillé su
cabeza montaraz y con la mano inanimada de la
pequefiuela, bosquejé una y otra vez una cruz re-
belde que volvia a deshacerse al soltar las articu-
laciones inhébiles.

—Ve a aquel. . .

Titubeaba de nuevo, tomando con dificultad el
tono suave del dulcisimo Maestro:

—Es Dios crucificado por nuestro error. . .
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—Y por nuestro orgullo.

—Quiere que todos sean hermanos y que todos
sean buenos. :

—Amar a sus semejantes; pero como a igua-
les—, ord el Capellan.

La santa extendia sobre los dos miserables sus
brazos en cruz y ambos desgraciados hacian la ilu-
sién de estar cobijados por la sombra dorada al cen-
tro, que emergia del Cristo de la expiacién.

El Capellan rez6 en latin:

—Pater noster, qui es i coelis. . .

Terminada la ceremonia, ofrecimiento a Dios de
un nuevo contingente de dolor, el cortejo se en-
caminb a juntar con los otros a los nuevos asi-
lados :

—Dos hermanos mas. . .

Rondaba en ese momento el ciego alrededor del
pozo sonoro, en que la gota de agua espaciaba el
silencio, midiendo sentenciosamente el tiempo que
se va.

Gesticulaba el semi-mudo y el otro, también
ataxico como la mujercita que llegaba, salieron al
encuentro de los nuevos huéspedes.

Se acercaban, formando la hermandad que sue-
le establecerse entre los impotentes para el encar-
nizamiento, la rivalidad, el interés,—pasiones, re-
beldias que en ellos no tenian razén de ser.

Los ya establecidos en la casa, anticipando las
cosas por venir, llamaban “la hermana” a “la po-
bre” que cuidaba de ellos de sol a sombra.

“La hermana”, que hacia su noviciado sin
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salir del caserén, uni6 a los asilados y estos se
prendieron de-ella, enmarcando su figura que la
luz de la tarde trasmutaba de la nitidez a lo vio-
laceo.

Pugnaba por hablar el semi- mudo el ciego ex-
ploraba a los recién llegados, alargando en el va-
cio sus manitas de seda e intentando ver mas alla
del ras de tierra con sus ojos de cadaver; la pe-
quefiita esquivaba su cuerpecito sin lineas en que
flotaba el traje azul de los hospicios. Se sentia ob-
servada por los demas y miraba con domesticidad
de prision.

“La hermana”—solo ellos no la llamaban la po-
bre’” I—los estreché en un abrazo comtn; se incli-
no6 para arreglarles la cruz del cuello; tomé entre
las manos la cabeza de gusano del semi-mudo y
repartié entre los demas lo tinico que tenia: el nom-
bre que le habian dado en el caserén:

—Qué quiere. .. “el pobre”

Se empequefiecia para llegar por amor hasta el
corazén de sus tricos semejantes, los miserables.

“El pobre”—ijera don Juan!—se tiraba manota-
z0s a la garganta v sus ojitos de roedor rebrilla-
han con maligna hostilidad porque, decididamen-
te, echaba de menos ‘“‘su libertad”. . :

Queria irse.

“La hermana” tomo las manos del pequefio de-
generado e hizo que se las diera a los demas. Ce-
di6 la fierecilla y empez6 a abrazar a regaﬁadien—
tes a sus hermanos.

—0s entrego a vuestra madre—les dijo el Ca-
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pellan, sefialando a “la pobre”, a sabiendas de que
la santa no juzgaba del todo prudente el calificati-
vo de madre.

Se alejo, apuntalandose en su baston el octoge~
nario y “la pobre”, dejando a su rebafio de mise-
rables, se encaminé hacia el 6rgano, como para que
éste y la tarde dieran un ultimo toque secular al
caseron.

El ciego habia vuelto a su noria y el creptiscu-
lo, inundandole la cara, daba luminosidades de jo-
va a sus ojos de muerto.

Las yerbas se balanceaban sobre su figura inmo-
vil: eran yerbas de campo santo y acariciaban amo-
rosamente lo tinico que con-ellas convivia.

Sentia sin ver; sentia sin definir la armonia
excelsa del creptisculo y se eché de boca, trasegan-
do en busca de un artefacto de miisica, fabricado
por “la pobre”, y en el cual deletreaba el cieguito
la necesidad del gemido.

Saliendo, ya alada, de la capilla, la voz del or-
gano convirtié en presagio el silencio inquietante de
la tarde.

Quedaronse en suspenso los asilados y la gota
de agua lanzé al abismo su silaba de misterio—
musica y augurio a la vez.

Entonces la hora, el sitio, la luz ya parda, el
armonio que aleteaba su cantico apaciguante, her-

manaron a los miserables, que se estrecharon for-
mando alrededor del pozo un friso de primitivo
sarcofago cristiano.



EL. ROSARIO DE MALAQUITA

Cuando el carruaje entré a la ciudad, las torres.
echaban a vuelo sus campanas, bajo la béveda pin-
‘ada a fuego y sangre por la tarde.

El mayorazgo se abstraia, cristalizindose en su
[ropio silencio.

Le asustaba la proximidad tantasmagorlca de
le mujer deseada con intensidad que crefa en la
sdedad hostil de su latifundio.

No queria seguir dominindose y al reentrar a la
citdad, experimentaba una angustia extrafia a su
soerbia.

sentia, palpandola pegaJosqmente esa atmosfera
senual, de asfixia, propia de los sitios en que lle-
gara formarse grandes acumulaciones de vida gre-
gara,

B, contradictorio v violento, se sentia esta vez
asalado  por la timidez y vacilaba al acercarse al
caseén con sus rejas sevillanas y sus escudos cu-
yos ‘allados hermanaban la herildica y la reli-
gién,

Aentro, vagaria la pesadilla de los lisiados tras
“la pbre” que al divisarlo de nuevo, bajaria la vis-
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ta, llevindose instintivamente las manos a la cruz.

Veia el solar infranqueable en que su madre ha-
cia la vida de otra época, vestida con damasco de
altar; toca de encajes y una esmeralda en el indi-
ce. Seguiria esperando su hora, seglin su propio de-
cir, en guerra a muerte con las cosas de hoy.

Como siempre, el encaje de su toca estamparia
pinceladas goyescas sobre la falda de damasco, y
encaje y traje antiguo, ocultando aquella figura in-
movil, parecerian arreos de taller, arrojados sobre
un sillén de museo en espera de la manola de tez
dorada.

Avanzaba el mayorazgo sobre la ciudad y, entr:
tanto, la santa espantaba su somnolencia prome
tiendo una vez mas a Dios que nada profanoy
exterior entraria ahi,

Sala, luz y personaje evocaban cosas olvidads
en la penumbra de un dia sin vida.

El rosario de malaquita se desprendia de las na-
nos, serpenteando en los pliegues del damasco jel
busto, en oracién, como si toda la figura fuer. a
caer o a arrodillarse, dejaba ver los florones tdla-
dos que coronaban el sillén... Se evocaban las
imagenes vestidas que inflamaron con su imagne-
ria el amortiguado misticismo espafiol y qu en
mas de un cofre de conquistador llegaron a crstia-
nar el Imperio de Indias.

Se habia dormido la santa y una sonrisa pgna-
ba por reanimar las facciones sintetizadas miscu-
lo a masculo por los afios, hasta llegar a un ex-
presién de espiritualidad tenaz que nunca hbian
tenido.
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La respiracion agitaba imperceptiblemente el en-
caje que caia acusando los tendones del cuello y
un ligero tic tocaba la mano arcaica, ennoblecida
por el aro labrado que apretaba una esmeralda ca-
si negra. :

Sofiaba y la mano excavada de la esmeralda obs-
cura y el aro repujado, pugnaba por extenderse en
ademan de palpar algo inasible: veia realizada su
idea de convertir en asilo el reducto sustraido a
una vida banal, sin moral y sin mas fin que el
bienestar.

Oia campanas y, dormida con ese sueflo que co-
pia la muerte, creia que el coro que circundaba de
sones la ciudad y el horizonte, era la consagracion
definitiva del caserdn, tltimo resto del pasado.

Sofiaba—;la quimera y la belleza no priman so-
bre la verdad P—que habia muerto; que el solar en
que lograra detener las costumbres de hoy era va
un monasterio consagrado a la caridad, a Dios. ..
Sobre la puerta flanqueada por los dos escudos no-
biliarios se alzaba una cruz y aprovechando la so-
lidez de los muros, habiase levantado una especie
de escarpa, que destacaba sus campanas como no-
tas musicales escritas en el azul bonancible del cie-
lo. En los corredores, convertidos en claustros, apa-
recian de tiempo en tiempo “las hermanas” y los
asilados. De las salas, transformadas en celdas blan-
queadas, habian salido retratos, cofres y casullas;:
la santa de Ttalia habia emigrado a uno de los al-
tares de la sala convertida definitivamente en ca-
pilla de adoratrices, v en el huerto, las azuicenas de
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Navidad rodeaban, formando una ronda blanca, los
azulejos del algibe.

j Proximidades de la muerte' Fin de una vida be-
llamente estéril; de una vida encendida por una
idea tolerada apenas por el correr del tiempo, ol-
vidadizo y transformador. Ilusién postrera, nacida
sobre un sillén arcaico en que el sol de la tarde de-
rramaba el oro y la sangre de la luz cirial.

Nunca habia visto tan completa y tangible su
idea. que sin que la santa lo comprendiera, era la
religion desapareciendo en el arte, en la sugestion
del pasado.

El rosario de malaquita habia rodado a sus pies;
la cabeza caia por completo y la mano excavada de
la esmeralda seguia pugnando por asir algo invisi-
ble que huia.

Se habia ido el sol que a la hora de visperas lle-
gaba hasta el sillon arcaico y la santa sonreia de
nuevo bajo el encaje orlado porque, para hacer mas
patente su vision, “‘su morada’”, también sentia co6-
mo se desprendian del 6rgano las rosas misticas
de sus tallados:

Stabat mater
dolorosa
juxta crucem
lacrimosa
- Quis non posset
contristari
Christi matrem
contemplari
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Quiso hincarse y cayoé como cae la seda antigua
al plegarse.

Sinti6 después el sobresalto anunciador de que
se aproximaban pasiones y conflictos de muerte. . .
Seria el mayorazgo; pero por qué la turbaba otra
vez con su presencia ese hijo de su raza, terca y
sin ternura, que se alzaba en guerra contra ella?

IEra el Demonio el que llegaba a conmover la ca-
sona impasible, que no pensaba sino en coronarse
de cruces y campanas. ,

El corazén también doblaba recio en esos instan-
tes en el pecho del mayorazgo.

Se encendieron las luces encerradas en guarda
brisas y tan macerada estaba la figura de la santa
bajo su encaje orlado, que evocaba sin lugar a du-
das las imagenes vestidas de los altares coloniales.

Luego no le faltaria ni el pufial en el pecho de
las dolorosas, extaticas al pie de la cruz.

—Bienvenido, si ha de ser para la paz.

" Era la suya una ternura herida por el espiritu -
desconcertante del mayorazgo:

= \cercate

Lo retuvo y afirmé en él su cabeza, como si na-
da hubiera pasado antes.

I.a santa lloraba—ternura tan poco frecuente en
ella, que més parecia traicion emotiva de los afios:

—; Estas bien?

—Bien.

No harian camino facil ni la efusién ni el dia-
logo.

- Reaparecian las exploraciones de los que esqui-
van lo que ha de reabrir la herida y se sucedian los
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espacios que marcan profundidades obscuras entre
palabra y palabra:
—sY el campo?

—Como el tiempo. .

—Tierras estériles, que no encarifian al duefio
que, como de la gente, teme de ellas una traicion.

Pasaban, pues, las palabras, lacerando de nuevo
la divergencia oculta.

La santa mird con fijeza:

—Son mis 0jos (ue me engafian o ya tienes ca-
nas. .

Sacé sus quevedos a los cuales antepuso grue-
sos lentes de aumento.

—Acércate otra vez.

Queria conmoverlo v afirmé de nuevo su vieja
mascara de cera en la barba de hidalgo del impa-
sible.

— Por qué has vuelto?

El espejo de una cornucopia cercana reflejaba
borrosamente la escena.

—Tengo que hacer en la ciudad.

Recomenz6 sus paseos.

El viento estremecia los gajos de palma bendi-
ta prendidos en las rejas con dibujos de blasén. Co-
menzaba el invierno que, como decia el mayoraz-
go, prometia poco para las pobres tierras de se-
cano.

Los ojos se abismaban, mirando el fuego cuyo
resplandor transliicido dora las ap6fisis de las fac-
ciones que emergen de las sombras.

Madre e hijo, tomados por una sensacién comn,



SANTA COLONIA 77

se inmovilizaban en el silencio inquietante de los
que callan porque se temen o algo ocultan.

Ambos personajes hubieran querido esquivarse
y huir; pero ambos también adivinaban que lo que
demacraba la cara de uno y agitaba el corazén del
- otro, era la proximidad inconfundible del choque
final.

Se retiré a un angulo el mayorazgo mirando las
llamas que divagaban sobre el rojo crepuscular del
fuego.

Dofia Angela iluminada a su vez por aquel res-
plandor ocre, sondeaba el silencio, midiéndolo con
las cuentas de su trisagio.

El mayorazgo proseguia sus paseos, y la som-
bra transparente, que se quebraba al extenderse de
la pared al techo, tembl6 en el muro. Iba a inte-
rrogar a la esfinge que echada en su sillén le ce-
rraba el paso:

=X “la pobre’’?

La santa se irguid. Parpadeaba, escrutando el
vacio: 5

—Confiésate con tu madre.

Se resistia, detenido por el orgullo, infierno de
su raza. .

—Vengo en busca de algo sin lo cual no vol-
veré. _

Los separaba—hoguera en pequefio—el brasero
de cobre labrado.

Temblaba la esfinge y sus ojos medio ciegos,
que conservaban la hermosura del orgullo, fulgu-
raban bajo el encaje de su toca de dolorosa.
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Cuentas de malaquita color verde veronés; lu-
- ces veladas por la campana desvaida de los guarda
brisas; palmas de Domingo de Ramos que pegan-
dose a las rejas de cobre se defendian de la ven-
tisca en invierno y de la solana en verano; todo
el caseron se asociaba y concentraba en ese momen-
to de supremo peligro.
La santa prosigui6 su queja:
—Ah! el gavilan sigue pensando en “la pobre”.
Ya sé... Vienes a matarme.
- Se tir6 sobre los ojos que habian sido tan her-
mosos segun el casto decir de las miniaturas en
marfil, el encaje orlado de su toca de santa.

- —Quieres arrebatarme al tinico sér destinado a
continuar mis ideas cuando el Sefior quiera sacar-
me de este mundo. Que Dios te perdone si este cri-
men puede tener perdom.

—Reclamo a una mujer de cuyo origen no sé to-
do lo que debiera saber. Nada mas.

Hizo un ademan omnimodo de dominador se-
guro de imponer su voluntad :

—Ser4 mia, pese a quien pese.

—Pues sepa el malvado que eso no sucederd
mientras yo esté en este sitio... Ofrezco a Dios
mis padecimientos, quien sabra tenerlos en cuenta
para la salvaciéon de mi alma.

Levantaba, conjurando, la mano atada por rosa-
rios, trisagios y reliquias.

Resond ruido de pasos y puertas en el interior
del caseron y, comprendiendo dofia Angela que era
“la pobre” la que venia de dejar recogidos a los asi-
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lados, impuso silencio, llevandose la mano a los
labios y la esmeralda translicida se proyecté como
algo litargico sobre su cara en que lo tinico vivien-
te eran los ojos, que en la hora nona de su vida
fulguraban de nuevo anegados de ira y de pasion.

Apareci6 “la pobre”, es decir la vida. Sin saber
quien la esperaba, venia a carearse con los dos se-
res antagénicos que discutian su suerte, su senda,
su cuerpo, contando la santa con el poder de la fe
y del ejemplo; contando a su vez el mayorazgo con
la eclosiéon del instinto.

No esperaba ella sorpresa tan anonadante y el
placer y el terror a la vez la clavaron en el mar-
co de la puerta en que-la luz de adentro y la obs-
curidad de afuera formaban un claro obscuro de
inquietud y .de misterio.

La santa y su hijo observaban intensamente.

—DBienvenido—dijo la recién llegada, mostran-
do la suma bondad de su cara, que volvia a la pa-
lidez ‘habitual, devolviendo a su sitio la sangre del
corazon.

Recobraba la timidez impotente de lo que no ten-
dria fuerzas para luchar.

La miré el mayorazgo, penetrando todo su or-
ganismo, violandola con sus ojos altaneros.

La retenia, la dominaba sin ordenar: queria ha-
blarla y la hablaria esa misma noche sin que nadie
los viera.

Nada sabia ella de complicaciones ni extravismos ;
pero el instinto, llevando toda la sangre hasta el co-

razén fulgurante, le decia que su suerte estaba
echada.
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Habia alzado los ojos con inocencia y un mo-
mento después ya los bajaba con simulacién.

Quedaba al dramatico arbitrio de la vida y de
su perseguidor implacable, que venia a derrumbar
los proyectos de asilo, de santidad y de Colonia.

El mayorazgo saludé con gentileza cortesana,
inclinandose ante su victima desconcertada. Se re-
tiraba y hacia un ademan de adiés y de imperio:

—CQuiero saber, por qué no tiene esta mujer
mas nombre que ‘“‘la pobre”. -

Tomando, en demanda de auxilio la cruz del pe-
cho, y refundiéndose en el claro obscuro formado
por la luz de adentro y la obscuridad de afuera,
“la pobre” desaparecio.



SENOR, OYEME. ..

Era sin duda el Demonio el que habia entrado
al caser6n cuya duefia se vanagloriaba de estar di-
vorciada para siempre de la vida exterior.

i Con qué dura guerra venia el mayorazgo a amar-
gar esas ideas!

Rebelde a 6rdenes y a consejos, llegaba a inte-
rrumpir con soberbia de duefio y sefior el destino
de todos los vencidos albergados en el naciente
asilo. :

Pensé la santa en llamar esa misma noche al
Capellan para pedirle consejo y, al dia siguiente,
hacer comparecer ante el Cristo patrono, al mayo-
razgo y a “la pobre” con su rebafio de miserables.

Luego, pediria a su hijo por Dios, por ella y
por-los pobres que se alejara y que en espera de
una santa muerte le permitiera realizar sus pro-
yectos.

El mayorazgo querria dejarla concluir sus dias
como habian terminado sus antepasados los suyos.
hace siglos, sin flores ni coronas, sino con morta-
ja y rosario entre las manos.

S. C.-6
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Llamé. Temblaba.

Al aparecer ‘la pobre”, le pidi6 que la acostara.

No hacia bulto en el lecho cuyas colgaduras po-
nian un marco profundo a su figura prematura-
mente anciana.

—Otra luz—dijo con una voz que parecia el sim-
ple roce de las colgaduras fastuosas.

Queria leer sus oraciones; pero también queria
hablar.

Extendi6 los brazos en que la piel modelaba pro-
lijamente los huesos:

—Acércate. Luego estaras sola en el mundo. ..
Yo no he de durar. Sufro y siento el fin de mis dias.

Apareci6 en seguida la palabra lacerante, que
siempre heria porque estaban vivas, aunque muy
ocultas, la mujer y la vanidad en aquel ser que des-
pertaba en silencio como la naturaleza tras cada
solsticio :

—Ha de saber “la pobre” que hay alguien que
por mandato del demonio quiere arrancarla de es-
ta caéa, que ya es santa... santa.

Habia dicho demasiado y meditaba de nuevo,
retrogradando muy l€jos en su vida, siempre con-
turbada.

Dios queria castigarla porque acaso ya era tar-
de para cerrarle el paso al mundo de hoy, alzan-
dose ante €él con su Cristo y su caseron. Santidad
tardia... Aislamiento que acaso era orgullo y no
humildad.

Balbucio distintamente :

—Hagase su santa voluntad.

Se encontrd sola:
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—Me deja. ..

Sentia al fin el dolor que anonada, alejando la
idea del castigo o la venganza:

—Se ha ido.

;Seria esa la ultima noche de suefio y de quie-
tud del caserdn, que postulaba para convento, en-
clavado en medio de las construcciones modernas
que lo sitiaban, quitandole la luz, humillandolo con
su altura, siendo que era €l el que ennoblecia todo
el barrio con su sosiego orante, su huerto y su or-
gano tallado?

I.a santa parecia muerta con la cabeza caida so-
bre la almohada y las manos abandonadas sobre
el edredon.

El rosario de malaquita verde veronés, serpen-
teaba de nuevo, buscando plegaduras para escurrir-
se, arrastrado por la pesantez de la cruz de oro y
topacios.

Chirrié la luz al caer alguna particula extrafa
en la pavesa funeral y la cera inflamada se despren-
di6 de la llama, rebotando en las arandelas de-
cristal.

El rosario cayo por fin al suelo.

Era demasiado tarde para llamar.

Se equivocaria como otras veces, creyendo es-
cuchar algtn rumor. Serian cosas de la noche, que
es cuando mas poder cobra la fantasia; serian vo-
ces del silencio que con la misma noche se irfan.

Sentia la tenebrosa cercania de lo desconocido.

;Habian abierto la puerta que daba entrada al
huerto?

¢A esa hora?
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Serian cosas de la imaginacion, cosas del silen-
cio que la luz no tarda en desvanecer.

No era solo de la santa esa inquietud.

Caida en su retiro, convertido en celda, no sen-
tia “la pobre”, tomado todo su cuerpo y todo su
espiritu por la mirada desconcertante con que la
habia emplazado el mayorazgo?

¢Podia siquiera disimular ya el total vencimien-
to que la poseia, quebrantando sus votos?

La luz de la vela delataba borrosamente su figu-
ra fantasmagorica.

. Estaba tan extenuada su fisonomia, que hubié-
rase dicho que no habia nadie en la celda blan-
queada.

Mir6 sus santos v el San Pedro de Alcantara,
que levantaba en alto una cruz de madera, pare-
cia decapitado al ocultar en la sombra su cabeza
suplicante: no la ofa, entregandola a la voracidad
del instinto.

La campana de un convento cercano daba las
horas—altas horas—, despertando a las adoratri-
ces para que fueran a la iglesia desierta a proster-
narse como las figuras de piedra que velan el suefio
de las tumbas yacentes. J
~ Sali6 “la pobre” y la puerta del huerto de los
lisiados le franque6 el paso hasta una sombra que
se proyectaba en el brocal de la noria.

Rendida sin lucha, deshecha en llanto,—antici-
paciones con que suele dramatizar el dolor hasta
el momento fulgurante de la caida—se refundio
en la mancha retinta que junto al pozo proyectaba
la figura del mayorazgo. '
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—He vuelto.

—He venido. .

Se oprimi6 a el bubcando algo poderoso a que
asirse.

—Juntos. . .

—ILa vida. ..

Su sollozo, expresién de la misma sombra, se
difundia llegando hasta la noria.

Exploraba a tientas la cara del raptor extrafio,
que habia crecido con ella, y que un dia empezo
a alejarse, cuando la santa ordend que en adelan-
te se observara con rigidez la distancia insalvable
que siempre existiria entre “la pobre” y el ma-
yOrazgo.

La estrechaba saciandose al fin con la timidez,
con la inocencia de aquella mujer que no tenia ni
ruegos ni promesas ni rebeldias y que en todas las
ocasiones era el sér vencido por el sér mas fuerte.

Se sentia dominada y siempre lo habia estado,
apesar de sus promesas, por el hombre que le pa-
recia de otra raza' y de otro medio y que en ese
instante tomaba su cabeza como un juguete entre
sus manos omnipotentes. -

Despertaba la mujer y “la pobre”, ascendia le-
vantando los brazos inflamados hasta la cara del
mayorazgo.

Alzaba sobre el pecho la cabeza anhelante y vol-
“via a hallar la fisonomia de su victimario, sacri-
legamente semejante con la de una de las image-
nes de su celda. {Como podia fundir asi el Demo-_
nio al Crucificado con el crucifictor! Encanto y
turbacion a la vez, este nuevo remordimiento era
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herida, hecha por un sér divino, en el mismo cora-
zon, como a la santa de Italia.

La poseia ya la tentacion y cuando sond de nue-
vo en el claustro cercano el toque de las adoratri-
ces, la sefial de la cruz, desflorandose en su mano,
no pudo llegar a los labios que ya habian fecun-
dado de caricias la cara maldita que le evocaba la
imagen de su devocion.

Perdida para no volver la paz de dulcedumbre
de su vida, reposé su frente en el pecho del ma-
yorazgo, sintiendo en vez del frio serenador que
habia percibido tantas veces al besar la cruz, algo
quemante y perturbador. Y volvia a adherirse, tem-
blando de placer y de terror, a ese sér imperioso y
esquivo en quien el amor se mezclaba con la ne-
cesidad de tener cerca algo humilde y rendido a
lo cual dominar y proteger. :

Absorbiendo en su cara el resplandor estelar de
la noche, vislumbraba la fisonomia del mayorazgo.
encendida poco a poco por la idea de no hacer el
mal por el mal. Fulguran de subito visiones nue-
vas cuando”el espiritu se agita profundamente.

Se escuché algo que entre las sombras es extrafio
cuando no siniestro: una sonrisa, seguida de una
blasfemia :

—Fl mayorazgo de quien se creen todas las co-
sas, tocado por el bien en el mismo momento del
mal, es mas que un santo, es un redentor porque
no viene sélo a levantar una mujer. El mayoraz-
g0 ya no es el mayorazgo... Es el igual de “la
pobre”. No es el demoledor del asilo, sino el res-
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taurador de la vida, no como debia ser, sino co-
. mo es: placer, miseria. .

Vacilaba :

—Miseria que reside... en la carne, duefa del
espiritu. Y si la santa se empefia en revivir el pa-
sado, el rebelde trae aqui la vida tal como sera
siempre porque el espiritu, si se detiene a veces,
no por esto logra transformar la carne... Es esta,
la que ha de comerse la tierra, la que aprisiona
a aquél.

Hermano Hamlet, hermano Segismundo. .

Una gota de agua, como si cayera en un canta—
ro lleno con oro de entierros, cant6 en el pozo. .

—¢iQué soy?... Un hombre... que aborrece a
los hombres porque reconoce en,cada uno de ellos,
domadas u ocultas, sus mismas maldades... Un
vencido que esconde lejos su temor, que es desa-
liento; un hombre que se siente espiado y perse-
guido por todas las miserias y que en esta noche
brega por escaparse desde muy abajo hasta muy |
arriba porque ahora se cree redentor... Herma-
no Hamlet, hermano Segismundo. ..

Sus brazos simulaban una cruz alada y tamba-
leante en medio de la obscuridad estrellada.

Abrazo a la victima, formando un mismo sér
con “la pobre”, elevada hasta la altura altanera de
su raza seflorial, que la santa queria que se extin-
guiera retrogradando, si no habia de proseguir una
seleccion superior :

—Soy tu igual... El bien te llama “la pobre”
el mal, por el Ginico nombre humano y cristiano:
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mujer... El pobre, el que por el solo hecho de
obrar bien, se cree redentor, ese soy yo, el caido
_tantas veces de las alturas; el que esconde las pa-
siones que no podrian dominarse ni dominar, en
tiempos de artimafias y lacerias. ..

Alla, tal vez pueden ser mas los dias del bien que
los del mal y si hoy soy malo, manana podré ser
bueno. Alla—sefialaba la lejania montuosa del cam-
Po—soy poeta; pero sin estéticas de capilla; legis-
lador, labriego y antes de ensayar una ley la prac-
tico en mi mismo. Alla soy el mayorazgo y terrate-
niente ; aqui el loco. Alla tengo dos viviendas; una,
en alto, se disimula con €l faldeo en que se recuesta,
familiarizada con el viento, construccién de nubes,
transparentada por la luz; la otra, es para cuando no
llegan al espiritu ni el mismo sol ni el mismo vien-
to: es una casucha cercana a la mina, que no se
sabe a ciencia cierta de qué es, y en ella, como en
el alma y las “Moradas”, hay que extraviarse muy
adentro en busca del grano de oro, que se ha per-
dido o que no existe... El caserén saturado de
luz, es para los dias de luz y la casucha aviesa
de la mina para las horas en que la vida se re-
tuerce y el espiritu intenta sepultar en las sombras
las desgarraduras que se reabren. Hay refugios ta-
citurnos donde se va a ser bueno un dia y malva-
do otro.

i Extrano lenguaje irreal!

—DMe he confesado al llamado de la verdad. Les
engafios y las luchas sordas terminan esta noche
con el derrumbe de este tiltimo pedazo de Colonia
qulmerlca
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“la pobre” experimentaba sed de fiebre y su
cabeza extraviada se sentia consumida por la si-
multanea convulsion de la carne y el espiritu.

Se desprendia en pavesas la infamante vestidu-
ra de hospicio, proyectando en cambio cerca de la
noria la mujer febril que repetia el nombre del ma-
yorazgo, alzando ojivalmente los brazos.

La carne, engaflada y contenida, recuperaba sus
fueros de tragica manera y “la pobre” crispaba las
manos sin joyas y que atn no sabian acariciar en
ademan de repeler la corona del martirio. Es tan
hondo lo que se remueve en el sér cuando, mezclan-
dose con la pasion, aparecen indefinidos presagios
de adversidad!

Ah! no habia de oir mas la voz interior de Cris-
to al alma fiel: entraba a la inquietud, perdida la
gran paz de que habla la Imitacion. :

iHora suprema! La rosa mistica caia brutal-
mente desgarrada sobre las espinas de la vida.

Buscod después con sus manos enloquecidas al
Cristo que aun pendia de su pecho jadeante y la
pequefia cruz, saturada con los besos de la infancia
lejana, se desliz6 entre ambos senos, defendiendo
atin sobre la misma carne estremecida, a la que
cambiaba por el dolor sus vestiduras de asilo.

Brill6 una luz—tal vez alg(in resplandor despren-
dido de la cruz caida en la tierra.

No fué, con todo, tan rapido, aquel reflejo, que
no alcanzara a proyectar sobre una pared del fon-
do los brazos enlazados que parodiaban un simu-
lacro de cruces, como que a veces basta que el
hombre extienda las manos:a través de las som-
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bras para que parezca crucificado en su propia cruz
por el delito de querer un poco de felicidad.

La altivez del mayorazgo parecia vacilar :

—Ha brillado una luz. ..

—Una aparicién. . .

Era superticioso hasta el terror y siguié6 mi-
rando el muralléon embozado por las pasionarias.
Reaparecia en su memoria la conseja infantil de
que oyen las paredes y ven los matorrales.

—Es verdad que la santa suele pasar a esta hora
al oratorio.

Ah! velaba tal vez, perseguida por la angustia de
sus temores.

“La pobre” se llevo las manos al pecho y como
sobre el extravio de su caida rielaba otra vez la
fe, buscé de nuevo afanosamente la cruz en que du-
rante afios habia fijado los ojos, velados por la ora-
cion :

==Vl cruz.

Se arrastraba serpentcando sobre la tierra:

==Micruz. ..

- I.a pequefia capilla del caseron hablo a su vez,
es decir, balbuci6 el 6rgano algo que la emocion no
dejaba articular del todo.

Si, era la santa la que habia pasado a la capilla
desvelada por sus inquietudes. Pero no resonaba
como otras veces el organo tallado, y sus notas sin
continuidad parecian vacilar.

Sin embargo, cémo reanimaba todo el pasado
esa voz de adids, que se hacia cada vez mas cla-
ra, deletreando un Gltimo ruego estéril.
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—efior, Oyeme y que alcance hasta ti mi cla-
fHor. .

“La pobre” llegaba hasta el murallén del fondo
y el rosal que no daba mas que espinas, la prendis
hiriéndola en el cuello.

Era necesario huir de la luz que empezaba a res-

tituir las cosas a la verdad y que luego iba a dela-

tar el término de una edad y el comienzo de otra
en que a cada nuevo amanecer se encontrara que se
ha ido algo imperceptible de la frescura o la belle-
za, como si nunca dejara de delatar la claridad las
miserias asociadas a la sombra.

Llegaba, pues, el momento en que el caserén de-
bia entrar al drama de la quimérica ideologia de
que era anuncio el érgano, que se despertaba ex-
traviado en medio de la obscuridad.

Al pasar cerca del cuarto en que dormian los asi-
lados, los culpables se detuvieron, paralizados por la
amenaza que siempre emerge de la desgarradura o
del harapo. Se oian los ahogos de las aortas insufi-
cientes y por las junturas de la puerta se filtraba po-
dredumbre de huesa a campo abierto.

El miedo—el verdadero terror—desenlazé las
manos de los fugitivos y el mayorazgo se alejé con
sigilo. Habia restituido su fuero material a la vida;
pero al sentir aquella fetidez de muerte, record6 que
ain ignoraba si el silencio de la santa sobre el ori-
gen de “la pobre” encubria algiin terrible misterio,
y sintié de nuevo el mismo horror a lo extrafio que
lo habia perseguido tantas veces.






®

ACTA'EST FABULA

Se prolongaban con otra expresion los ecos; no
era la misma de cada dia la luz que diluia las som-
bras y parecia patente que una mano extrafia ha-
bia dejado en cuadros y reliquias el vestigio de algo
delator.

El portén al abrirse hizo sonar de manera nun-
ca oida sus herrajes y en la piedra de los escudos
habia florecido una yerba sin nombre, anénima del
color y los perfumes.

El agua de la fontana delataba con sus vibra-
ciones cualquier simulacro de sonido y en su lin-
fa vidriosa, ondeaba el reflejo de los aleros y vo-
lantes del patio que hospedd carrozas y literas—,
tanto vi6 lo viejo, que poco cuenta de lo nuevo: lo
retiene; pero entregando a los afios la misién de
espiritualizarlo, fantaseando leyendas y romances.
Sinfoniza los sonidos y si el agua de la pileta, res

-fleja entre las hojas que sobrenadan al ave que via-
ja de una a otra nube, es porque algo augural quie-
re advertir.

Son6 tamhién de una manera especial la cam-
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pana que contaba en el huerto las horas centena-
rias del caserdn, invadido por ideas encontradas
que pasarian sobre él calcinandolo: no iba a ser,
en efecto, la misma figura cotidiana la que cruza-
ria los patios en demanda de los asilados. Es que
no era la misma de todos los dias la recién entra-
da en la vida: la timidez habia sido suplantada por
la inquietud y de tiempo en tiempo ascendia la san-
gre desde el corazon dorando el marfil de su figura
de locutorio. Devuelta a las facciones la blan-
cura habitual, dos sombras violaceas, primeros
rastros dejados por la desgarradura pasional, se
adherian a los ojos, emaciando las facciones con
expresion que antes no tenian.

Le parecian una profanacion sus oraciones del
dia y el santo que alargaba la cruz penitencial, la
perseguia esta vez con el reproche dulcisimo de su
mirada inefable.

Estaba demas en el caseron.

Cayo de rodillas y el santo volvio a mirarla. co-
mo siempre, inclinandose para levantar al sér dé-
bil, que se acogia otra vez a la fe impregnada de
dolor.

Sali6 al fin; pero asediada de nuevo y tan de
cerca por la tentacidon, que veia palpablemente al
mayorazgo.

Los expositos se removian en el huerto, alarma-
dos como si alguien, la noria o el rosal reseco de
que ya no se podian hacer ramilletes sino coronas
de espinas, les hubiera dejado adivinar que todo
cambiaria muy luego.

Enton6é el Padre-Nuestro, rezado al centro de
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sus pobres, enguirnaldada de miseria y humildad.

Los esparci6 luego en el huerto y el ciego, a po-
co de gusanear en la tierra, tanteaba con sus ma-
nos de cera algo que acababa de encontrar: la cruz,
azotada la noche antes en los azulejos de la noria
y que se habia escondido entre la yerba.

—Una cruz,—clamoreaba la voz, habituada a no
hacerse sentir.

Se agitaron los demas expositos disputandose el
hallazgo, restituido por mano de menesteroso al
cuello de que se habia desprendido para dejar sitio
a las espinas.

Vacilaba “la pobre” antes de colgarsela de nue-
vo: no le pertenecia, estaba demas en ella. Lasti-
man cuando vuelven ciertas cosas que han vivido
una misma vida, haciendo la ilusiéon de que acom-
pafarian hasta el fin de la jornada: al desprender-
se, desgarran y al regresar, hieren, evocando lo que
no ha de volver.

Hubiera querido esconderse y morir de una vez
porque no se sentia con valor para volver ante la
santa, que habia sofiado tanto tiempo con vestir-
la de monja de su convento y su Colonia ideal.

Cercada por la guirnalda azul de los degenerados
que se prendian a ella, como ella se habia prendido
del mayorazgo, mendxgando la caridad, mas necesa-
ria que el pan, de una caricia, vagaba por su huerto
de la amargura, cerrando los ojos; sintiendo frio
interno al ver palpablemente al mayorazgo siguién-
dola con los brazos en cruz... Llegd hasta el ro-
sal que elavaba en el paredon el drama ensangren-
tado de sus ramas despojadas y vi6 sdlo entonces
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que la cruz que de nuevo la protegia, ocultaba con
sus brazos extendidos el desgarron que la noche
antes le habian hecho las espinas.

La santa recibi6 una vez mas el cotidiano beso
en la mano; pero en esta ocasion “la pobre” ha-
cia esfuerzos por no romper a llorar y confesar,
mostrando el pecho herido por el rosal, que venia
a decir adids, a pedir perdén antes de dejar la vi-
da y el solar de que ya no era digna. Insegura, se
llevaba las manos a la garganta: no saben mentir
de stibito los que antes no han mentido y acaso
por esto, mas facil que descubrir al malvado, es des-
cubrir al inocente que cae.

—Te esperaba—dijo la santa, suspendiendo en-
tre sus manos, como quien levanta algo caido, la
cabeza de marfil.

Sond, pues, prolongandose como si quemara
la carne el beso de todos los dias y acercandosela,
protegiéndola con sus manos venerables, empezé la
santa a hablar de los asilados:

—El cieguito no va bien. No. Los pobres no sa-
ben estar alegres y sabe Dios si, es mejor que nun-
ca lo estén porque es necesario que inspiren com-
pasion.

i Compasién y no amor !

—Quisiera verlos.

“jAh! v si el pequefio ciego con-abstracciones de
hombre provecto, relataba el hallazgo que habia
conmovido a todos los asilados?

T.a santa insisti6; pero retardando la visita:

—TLos veré méas tarde.

Volvié a hablar del cieguito: era el que le ins-
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piraba un interés mas cercano al afecto. Solian
traerlo a la capilla para que escuchara el 6rganc v
entonces se agitaba confusamente, como si su sitio
no fuera el caserdén sino algin portén de iglesia en
que recogerse sintiendo de cerca el rumor oceani- .
co de la vida.

—;Y don Juan? Afn no acepto del todo este
nombre con que el Capellan quiere afrentar la va-
nidad que en extraviar a aquellas a quienes deja
la mano de Dios, tienen ciertos malvados, que oja-
1a no se crucen en tu camino de perfeccién... Ei
Rey y también mis antepasados, tenian pobres que
los hicieran reir con su figura; pero como el mun-
do ha salido para siempre de esta casa, quiero otro
nombre para don Juan. Y asi ha de ser, sin dejar
tiempo al tiempo porque tengo ciertos presenti-
mientos. .. Los tengo.

Hay algo que me dice que debo arreglarlo todo
porque cualquier dia ha de disponer Dios de mi
alma. Van pasando los afios y si se va una inquie -
tud es para dar lugar a otra mayor. Anoche, era
un desasosiego, un desvelo. .. Queria llamar y has-
ta me parecia oir ruidos en el interior. Me di6 en
recordar lo que dicen desde hace tanto tiempo: que
aqui penan y que el rosal del huerto se ha secado
porque sus raices han dado con un cantaro lleno de
monedas. . .

iRosas de oro, en vez de rosas de altar! Fanta-
sias de los pobres, como la de que ese mismo rosal
deja prendidos a los que a deshoras se aventuran
cerca de él. La noche hace ver las cosas de otro mo-
do y agranda las inquietudes que después disipa

S. C.-7
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la luz. .. Feliz “la pobre” que no tendra nunca ni
faltas ni remordimientos porque la providencia pro-
tege a los que han de dedicarle su vida! Qué ha-
ria en el mundo, sola y sin saber siquiera de don-
de viene!

Heria hondo, a sabiendas, para sumergir mas a la
huérfana en sus votos de consagrarse a lo que era:
miseria acogida por la caridad. Ignoraba la san-
ta que cada herida en lo mas viviente del sér, apre-
sura la rebelion de la mujer, que nunca deara de
creer en secreto que es capaz de triunfar de todo.

Siguid acercandose cautelosamente a su objeto:

—Felices los que han tomado una resolucién so-
bre la cual ya no pueden volver. Esta eserito que
no saldras de esta casa, que debe ser santa por
si alguna vez pasé por ella la tentacion, y Dios
que ha dado a su hija la vocacion, hara de “la po-
bre” lo que alguna vez ha de ser: la fundadora de
una nueva orden. .. Solo el mayorazgo me da gue-
rra por esta idea y por algo creo a veces que el
Demonio se ha entrado a nuestro asilo. Que Dios
perdone al malvado porque anda extraviado y si-
gue por mal camino.

Alz6 los ojos como si lo viera v ante el temor.
cada vez mas evidente, de que persistiera el ma-
vorazgo en su proposito de desharatar su resolu-
cién de emparedarse en el caserén, la santa no dor-
mia, presintiendo la cercania del asalto implacable.

Busco la fisonomia de “la pobre” cuyo llanto le
quemo las manos.

¢Qué tortura repentina podia ser la que asi pos-
traba y humillaba a su victima?
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iEs que el drama habia invadido ya el ca-
seron en que empezaba a merodear la misma
muerte ? :

La santa levantd entre sus manos la cara de “la

pobre”. :
—-¢Qué mal te persigue? ;Ha vuelto a esta casa
la tentacion? Reconoce al malvado... Miralo, es

el Demonio. ’

Su boca se seecaba con aridez vegetal; su piel mo-
delaba con fidelidad impresionante detalles anato-
micos que solo la muerte hace aparecer y su voz,
domadora de ajenas exaltaciones, perdia el ritmo
habitual, dilatandose o contrayéndose, modelada por
el corazon:

—Miralo. . .

Adivinaba la realidad del peligro delatado por
el stbito dolor de “la pobre”, ya aplastada por la
vida. que no se renueva sino destruyendo. La le-
vantaba, buscando de nuevo en sus ojos esa timi-
dez resignada a la cual sélo faltaba la aureola apa-
ciguante de la toca monjil. Pasaba del furor al
afecto que ya no alcanza, a fuer de tardio, a los
desheredados del amor y las caricias:

— Por qué lloras, alma mia? ;

Tl llanto contenido, ascendiendo, se convertia en
poema porque era sincero y dispersaba con sus
ecos la paz que el caserén venia rimando con la
gota de agua de la noria.

—Lloras porque el Demonio estid cerca de ti,
no es verdad?
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Miralo. .. Si, esta aqui—repetia con exaltacion
visionaria.

—Qmuiere despojarme, enseflorearse en la capi-
lla; aventar el pasado; vender como antigualla el
Santo Cristo; arrojar a los asilados y hacer de “la

pobre” su presa... Si, es el Demonio.
Anda trasegando en mi refugio para alimentar-
se con mi paz... jMiralo!

Se habia levantado y su figura enfrentaba al
Cristo que parecia. oir, desprendiendo los brazos
sangrientos que la poca luz no dejaba percibir del
todo.

Hubo una tregua de silencio y como un eco de
la monotonia cotidiana, se escuché en el huerto el
discordante runruneo de los lisiados. Resonaba muy
distante, como si el caseréon se hubiera puesto a
marchar, perdiéndose poco a poco en lo que ha de-
bido ser y no es mas.

Se arrastr6 “la pobre” hasta el pequefio altar.
Huiria sin descifrar el misterio de su llanto. El
dolor apretaba su garganta, herida por las rosas y
manchada por la vida: amaba el caseron de la no-
ria musical y el rosal despierto en las noches.

iComo desprenderse de lo que mas florece mien-
tras mas se aleja!

Fstaba tomada por todo aquello y sentia la ini-
ciacion hacia lo aislado y superior.

Se erguia apretando las manos sobre la boca;
desvariaba; profanaba el pequefio altar porque en
realidad era hacia la silueta imaginaria y domina-



SANTA COLONIA 101

7

dora del mayorazgo donde tendia los brazos. Y co-
mo si la santa adivinara la aparicion del persegui-
dor, seguia repitiendo:

—jMiralo... Es el Demonio!

Eran el caseron, la autoridad abolida o desvirtua-
da, la propia Colonia los que clamaban de consu-
no al sentirse amenazados en el tultimo refugio de
la tradicion:

—Que caiga el castigo de Dios sobre el que ama-
ga esta gran obra.

Extendia las manos trenzadas por el rosario, gas-
tado por la oracion en guerra con la vida.

“La pobre” dejé de llorar, como si la verdad fue-
ra a serenar con expresion definitiva la fisonomia
del sér timido para quien la existencia no habia si-
do algo propio sino el reflejo de ajenas ideologias.

—Habla para arrojar de una vez de aqui al
malvado. El mal estd en los demds y no en nos-
otros y es mi hijo, el que ya turb6 los mejores dias
de mi vida, el que me persigue. Ayer fué mi espo-
so, a. quien Dios haya perdonado, el escarnio de
esta noble casa; hoy es el mayorazgo.

La voz airada transmitia a todo sus vibraciones
y las frases de maldicién se estrellaban en los mu-
ros cargados de imagenes:

—Ha vuelto el Demonio; pero no por esto cam-
biaré yo de voluntad.

La respiracion se concentraba, delatando la agi-
tacion de todo el ser, apresado por el dolor, solu
soberbia, del fracaso y el abandono:

—El Demonio. .. Miralo!
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El mayorazgo, implacable de impasibilidad, se de-

tuvo en el umbral.
- Era aquella gente de otra época; se enfrenta-
ba para batallar, y madre e hijo renovaban esta vez
escenas de casa seforial, agrias disputas de roman-
ce. resurrecto en plena época de lacerias, que no
resistirian el rojo purificador del hierro.

Se recoge la ola para saltar mas alto y la santa
monologd en voz baja:

- —No nos deJa el mal que nos ha perseguido una
vez y el que a mi me ha asediado quiere ahora que
sea mi unico hijo el que destruye la paz de mis ul-
timos dias. Querra Dios que asi sea. ;

La amargura que en forma de sospecha venia
ahogando al mayorazgo, reaparecié de subito. Se-
‘caba los labios y las gargantas la violencia conte-
nida v en la dulcedumbre del oratorio, percibianse
las palpitaciones v atishos de la tragedia.

Alzaba el Santo Cristo su cabeza vengadora. v
“la pobre”, caida a los pies de la cruz, parecia des-
‘prendida del cortejo de las santas mujeres.

—El Demonio. ..

—Fl1 hijo tnico— interrumpié el mayorazgo, pa-
ladeando la miel envenenada de la ironia. El hijo
unico. . .

Clavé la santa con la vista al encubierto acusa-
dor, y la monstruosa sospecha que su hijo intenta-
ba lanzarle por segunda vez, le produjo cierto ali-
vio porque le hizo imaginar que si asi pensaba, de-
“jaria a “la pobre” ante el horror de que fuera la
misma sangre la que los animaba.

Ignoraba la santa que ese temor vago, alzandose
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ante el caseron, habia retardado la catastrofe; pero
sin extinguirla porque la sospecha suele ser llama
que incita en vez de soplo que apaga.

Los desvelos de tantos anos solo habian logra-
do hacer mas lenta la marcha de uno de esos dra-
mas de otro tlempo en que el postrer personaje, la
muerte, aparecia corriendo el telon sobre un esce-
nario de ocaso.

Las palabras enigmaticas del conjurado estalla-
ron de nuevo:

—LEl hijo tinico se hunde mas y mas en el cam-
po, que no produce v en la mina que se aterra, y
como tampoco quiere a la ciudad, sigue haciendo de
encomendero venido a menos en sus tierras de se-
cano. El mayorazgo vive, pues, de mala mane-
ra, soterrado en sus campos; mira de tiempo en
tiempo a la ciudad y aunque la santa, su madre, se
niegue a creerlo, viene de nuevo por esa mujer cu-
yo verdadero nombre ya no le importa.

Se alzé en el huerto el bordoneo oral de los asi-
lados y “la pobre”, como si las palabras del ma-
yorazgo fueran redimiéndola, levantaba su cabeci-
ta menuda en cuyo cuello que se distendia habia
algo de la serpiente que se escurre, mordiendo una
rosa encarnada bajo los pies palpitantes de la
Virgen triunfante.

El cubo de la noria dejaba caer en el propio co-
razén su gota de agua y las raices redivivas del
rosal rebrotaban flores, en vez, segiin la conseja,
de abrazar el cantaro de oro oculto.

El mayorazgo venia, pues, en son de asalto a lo
que la santa habia creido recinto mvulnerable cas-
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tillo con cruz de hierro sobre la escarpa que cu-
bria la campana, diminuta cual patinada venera.

La maldad se encaraba a disputar a la santa lo
tnico que su autoridad habia logrado transformar
y mantener : el caserén y la vida—, que deja de ser
tal sin la perpetua traicion de las alegrias y los
desgarramientos. Comparecian al fin dos cosas que
suelen llegar juntas, aunque no siempre marchen
de la misma manera: la verdad y la realidad. La
primera retarda a veces su aparicién hasta que lle-
ga cualquier dia en su busca la segunda. Enton-
ces, refulge la tragedia, reagravada por el silencio.

Primero su orgullo la habia inclinado a no de-
cir a tiempo  de dénde venia “la pobre”, el
primer expoésito de la casa. {Como podia pensar
que andando los afios iba a complicarlo todo el ca-
racter extraviado de su hijo! Habia creido mas
realizable su idea, llevandose con la muerte su se-
creto y creyo suficiente decir a su hijo que “la po-
bre” no era de su condicion; que nada tenia que
ver con su raza y que, para dedicarla solo a Dios,
la destinaba a quedar sin nombre. Y encerrandosc
a poner en practica su hermoso proyecto, habia vuel-
to poco a poco al pasado, que veia como algo rigi-
damente dividido en clases, extrafias a las mez-
clas y confusiones de la vida de hoy: tenia de
otros  tiempos, y por eso intentaba restaurarlos, una
concepcion ilusoria, sugestion austera de su propia
soberbia. '

Andando los afios, crecio el peligro, primero va-
go del mayorazgo, convertido en una mezcla extra-
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vangante de puritano y depravado de creyente y
de rebelde

Qué podia apasionar al malvado en la cuidado-
ra de miserables, vestida con traje de hospicio, que
afrentaba y disimulaba sus formas de mujer, y con
la cual la santa habia sido cruel mas de una vez:
un dia corto ella misma el pelo de “la pobre”, que
sonreia con los ojos humedecidos.

IFué mas lejos la santa y palpando los senos que
irrumpian en lineas modeladas en la carne flore-
ciente, le dijo en secreto que habria que ‘deshacer
todo eso, si habia de dedicarse para siempre al ser-
vicio de Dios. Vino después la afrenta de las ves-
tiduras que caen en pliegues yacentes.

De nada habia servido tal sacrificio; se tamba-
leaba el caserén y, en efecto, ahi estaba el demonio,
magnifico de terquedad y de orgullo, creyéndose, &
su vez, un redentor.

No huia después del estrago, luego era cierto
que consideraba su igual a “la pobre” y que, toca-
do por el bien, venia a unir por si y ante si su
raza contradictoria y proxima a extinguirse con ese
ser saturado con la bondad conmovedora de lo
indefenso.

-—Todavia eres mi hijo. ..

Las luces del pequefio altar—, gotas de sangre
convertidas en luz al caer de la frente del Crucifi-
cado—se retorcian sobre los cirios.

—Soy solo el mayorazgo, que reclama la verdad.

Haciase, pues. mas hondo el distanciamiento,
perpetuando la terca incomprension de dos carac-
teres hechos para la contienda y no para la quietud.
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—Pues bien, tu madre. . .

—I_a santa.

—Si, la santa quiere que dejes esta casa porque
el mal sigue guiando tus pasos.

—DMe iré; pero llevando a la mujer en cuyo nom-
bre infame. ..

—Santo. . .

—-Hay un misterio.

—Un misterio?. ..

El caserén de altas ventanas en que se ostanta-
ban aprisionadas las palmas benditas; el convento
ideologico, reaccion militante, torturada reviviscen-
cia de la Metropoli monastica que amalgamo el
orgullo con la fe hegemonica, todo parecia estre-
mecerse y disgregarse, parodiando la confusion tea-
tral de un escenario arcaico en que la realidad des-
monta apresuradamente la decoracion de otra época.

Como otras veces en horas de beatitud conven-
tual, desprenditse, siguiendo a través de la seda la
modelacién del cuerpo macerado el rosario de ma-
laquita. Parecia que antes de desvanecerse, en el
tiempo y la fantasia, era la tltima vez que iba a
poderse ver esa figura bajo cuya cotilla en punta
asomaba la llave del varguefio, guardador de la
mortaja.

—:Y el Demonio estd seguro de su victima?

— Viene a devolverla a la vida, arrancandola de
lo irreal. :

Acentuaba sus palabras con rudeza de noble se-
fior, que se lleva una mano al corazén y otra a la
cruz de su espada de caballero de Calatrava.
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Una postrera fantasmagoria lucié ante la san-
ta: el Sefior protegeria en aquel duro trance todos
sus desvelos y “la pobre” rechazaria el mal, con-
sagrandose al asilo ante su propio tentador.

¢No estaba ahi entre dos cirios el Cristo pa-
trono?

—Dios de bondad, defiéndeme de los que vienen
a destruir lo que ha de ser tu casa.

La santa abri6 los brazos, enfrentdndose al San-
to Cristo:

—Seilor, protege este rincoén en que por tu pa-
sién y por el alma de los mios me he vuelto con-
tra las cosas de hoy, reviviendo tiempos mejores
que los presentes.

Llamaba a “la pobre” con palabras en que se¢
mezclaban el imperio y la bondad:

—Acércate porque el Demonio estd amenazan-
do mi obra; abre los brazos y repite muy alto que
de aqui no saldras porque el a5110 es el sitio de tu
linica salvacion.

“La .pobre”-—postrera ‘obediencia—se arrastré
sobre las tablas gastadas:

=—Perdon:

En el cuello, sobre el azul hospiciano del tra-
je, percibiase el zarpazo delator del rosal seco. Mo-
delada por el dolor, su voz se inflamaba junto con
la luz de los cirios, rozando el cuerpo martirizado
del Cristo de la expiacion.

Crecia en el umbral, cerrando el paso, la figura
‘mpasible del mayorazgo y ante esa sombra evoca-
dora de lo que no tiene mas remedio que la muer-
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te, la santa se habia replegado a su sillon como pa-
ra presidir desde su sitio tradicional el derrumbe
o la salvacion de todo aquello.

“LLa pobre” se cubria la. cara:

¢ Rerdon.

Avanzo también el mayorazgo con la solemnidad
de quien sabe como pasan las cosas en la vida y
en el teatro, acaso porque es la primera la que se
parece al segundo, sin que éste logre copiar sino
malamente a aquella.

Su voz de tragediante y de malvado llen6 victo-
riosamente el oratorio:

—Que comience la vida.

“La pobre” volvio hacia €l sus ojos sumisos, ca-
paces de triunfar del mismo mal: era la mirada
obediente del vencido y, al descubrirla, la santa
vislumbré lo que hasta entonces s6lo habia sido un
temor ; pero su deber era luchar atin hasta el dlti-
mo' trance :

—Hija mia. ..

—iDulzura y maternidad tardias -—interrumpio
asperamente la voz tragica.

Y las palabras desgarmdds se hundian en el co-
razon, delatando -que todo estaba perdido y consu-
mado al fin de su estéril via-crucis. Ah! también
se iba, apresado por la vida, lo tnico sincero y hu-
milde, pero sin voluntad, que habia florecido al
paso de la santa en la oquedad de su existencia in-
habil para el sentimiento. ...

El mayorazgo tendi6 los brazos a la que atin fluc-
tuaba débilmente entre los dos seres que se la dis-,
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putaban, sin que ninguno pudiera sefialarle un ca-
mino llano y sin conflictos.

Representaba uno el llamado de la vida y de la
carne y el otro el aplastamiento de los gérmenes.
fuego y-escoria, que solo la muerte puede domar,
devolviéndolos a la tierra.

Empezé a alzarse: ascendia, como si en el sue-
lo dejara hechos una mancha creciente el pasado v
las vestiduras que habian mantenido disfrazada y
ultrajada su belleza de mujer. |Qué alto y blance
parecia ahora, al desanillarse, su cuerpo va adheri-
do a los ojos, inflamados por dentro!

Se abrazé al mayorazgo; pero no como se abra-
za a un sér viviente sino con la convulsién con que
se palpa una vision.

Algo blanco ascendia con luminosidad lunar en
demanda de una caricia que testificara en pleno ora-
torio profanado la sedienta consagracion a la vida
v la repulsa definitivamente de los antiguos votos.

La santa trepidaba, anonadada.

iQué veia!

Era necesario emplear el mismo fuego de las ho-
gueras que solo arden con sangre:

—Malvado... Esa mujer es tu hermana...
Bastarda de tu padre. nacida durante el matrimo-
nio, silencié la afrenta para dedicarla a Dios por-
que era mi deber ocultar la falta con que el padre
mancillé su propio hogar.

Crefa detener el mal, violando al fin el terrible
secreto.

Pero la duda del mayorazgo estall6 de nuevo mas
brutal v méas implacable que nunca:
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—iHija... de mi padre, muerto hace tantos
anos? :

—Por la salvacion de su alma quise ofrecer a
Dios la vocacion de la mal nacida. ..

Azoté la cruz con sus brazos febriles y el Cris-
to de la expiacion vibro también en su lefio cen-
tenario. :

Volvia a caer la que un momento antes irradia-
ba su cara sobre el pecho del mayorazgo: habia
alcanzado a sentirse mujer y tras su retractacion,
se convertia de nuevo en ‘“la pobre”.

El mayorazgo se inclin6 sobre la victima arro-
llada a sus pies.

Perdida su arrogancia, dejaba caer la cabeza,
crucificado y traspasado a su vez de infinito dolor.
Hablé con humildad, interrogandose a si mismo:

Esta bien; pero /sigo siendo hijo de quien ha
hecho coincidir la maldicion con la verdad?. ..

Cruzaba las manos apretadas sobre el corazon:

—Esta hecho el mal. ..

Miraba con terror al Santo Cristo:

—Fl:mal.. .

Se amurallaba la boca, crispando los pufios:

—El mal.

La santa alz6 las manos para que en ellas se im-
primieran de una vez los sagrados estigmas.

Bordoneaba en el huerto el canto de los misera-
bles v antes de salir, el mayorazgo se incliné an-
te la tragedia que seguia marcando con fuego sus
pasos y su sombra informes.

Parecia, con la mano puesta sobre el pecho, una
figura del Greco, retrocediendo mas v mas para
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reentrar sin fe m valor en la canalleria confusa y
sin individualidad de la vida diaria.

Tras él quedaban las dos mujeres, definitivamen-
te aplastadas: en una, el dolor habia desecho la fe
saturada de orgullo y altaneria; en la otra, resulta-
ba frustrado el anhelo de entrar humanamente en la
existencia.

Se cerraba asi el episodio mas sustancial del ca-
seron inerte, va sin ideas que enfrentar en son de
lucha inflexible a.la vida contradictoria y tornadi-
za de hoy.

Volaban las palomas, formando sobre la noria
una cruz sonora y palpitante y la gota de agua mo-
nocorde continuaba cayendo en el misterio. :

El recio portén hizo sonar sus labrados herra-
jes y rein6 de nuevo un silencio desolado—antici-
pacion a la muerte. La mortaja y la verdad salian
juntas del vargueno.
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JUSTOS SIN CARIDAD

El Capellan habia sido llamado de urgencia. Ca-
SO m-extrenus.

Como los viejos lugares y las viejas cosas, que
mantienen en la vida de hoy tiempos o estilos que
se fueron, ciertos seres representan ideas inaplica-
bles; sistemas sin adeptos; disciplinas caducadas.
Perduran sin violencia en otra época, monarquica,
clasica o monastica y sin sentir su inactualismo, pa-
recen vivir bajo las vifletas de los libros olvidados
que empiezan sus relatos con pintadas letras capi-
tulares.

Cultivaba rosas y cronicas el Capellan v, a ve-
ces, se internaba en las miserias del arrabal en bus-
ca de pupilos para el ideologico asilo de la santa,
de quien era mas pariente lejano que consultor es-
piritual.

Cuidaba ¢l mismo—ntmero de alborada de la
diaria jornada—Ilas rosas, cuyas espinas no podrian
hincarse en sus manos de desenterrador de papeles
v pergaminos, y cuyos capitosos perfumes no po-

gcE . :

\
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drian prevalecer ya sobre el olor penetrante que se
desprendia de su caja de rapé.

Exhumaba a la sazon con minucias muy proli-
jas afiejas cronicas en que siempre y hasta sin que-
rerlo, hallaba algo viejo, muy viejo, parecido a lo
nuevo, muy nuevo. '

Indagaba por amor a la verdad y a la antigua-
lla y, contradiciendo la indole de sus rebuscas, so-
lia encontrarse con que no en todas las ocasiones,
como creia la santa, fué notoriamente mejor y mas
moral el tiempo pasado. 1

A fuerza de vejetar en otra época, creiase con-
temporaneo de ella y, olvidandose de fechas, siglos,
apostillas y distancias cronolégicas, mentaba por su
nombre a capitanes v sefiores entre los cuales me-
diaba la friolera de una que otra centuria:

—Don Francisco. . .

Aludia a Pizarro.

—Don Garcia. . .

Citaba a Hurtado de Mendoza.

Natural familiaridad de parte de quien vivia y
moria con personajes tan connotados!

—Paseme a Valdivia—decia a su acélito.

& 1 Padrer ;

—A don Pedro.

En posesion del nobilisimo legajo, daba dos gol-
pes a la dorada sobre-tapa de su rapelera, cuyas di-
mensiones permitian aventurarse a creer que algu-
na vez habia ascendido por mérito y por afios de
guarda-incienso a guarda-hostias.

Sonreia a su manera, haciendo brillar bajo el
arisco matorral de las cejas espolvoreadas 'de pol-
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VO y ceniza, sus 0jos penetrantes de erudito bon-
dadoso que mientras mds trasiega en el pasado,
mas claramente va coligiendo que, o mucho se en-
ganan las gentes porque de hombres es engafnar-
se, o mucho se parece al fin de cuentas la vida de
ayer con la de hoy, como si indumentarias, estilos
y regimenes aparte, continuaran siendo las mismas
las pasiones; parecidos y emparentados los intere-
ses; igual y siempre rebelde la carne pecadora, que
ha de habérselas polvo a polvo con la tierra.

Rastreaba lejanias incognitas hasta el momen-
to de sus investigaciones, y con este motivo y a tra-
vés de media centuria, entregada sin regateos a las
rebuscas y a los rosales, se habia topado, no sélo
rtna vez con los antecesores que tanto alzaprima-
ban los alardes de la santa.

Se sonreia, domenandose a manotones las cejas
casi centenarias, y murmuraba al dejar sus lega-
jos, y tomar su Breviario, no sin darle dos leves
golpecitos, como para llamar al santo libro a la ora-
cién mondtona de frailes viejos y latinazgos coti-
dianos: : :

< Asi andaba el mundo por aquel entonces. ..
Hay que convenir en que era gente sin letras ni al-
curnia la que de la Corte venia a dar por estos pe-
laderos, donde Cristo lanzé las tres voces. .. Aqui
Lazarillo se armaba soldado, mientras por alla
continuaba en sus andanzas el bueno de Alonso
Quijano. . . _ -

{ Cémo conocia a la Colonia y sus gentes! Ah, si!

—Promediando el siglo décimo octavo, buenos
negocigs hizo por estos lados un Henares, venido
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del Virreynato con encargo o pretexto de real si-
tuado. Fué dicho Henares factor u oficial, empleo
de cuidado al cual correspondia cobrar los quintus
y los diezmos de oro y perlas y recibir rescates, tri-
butos de indios, novenos, condenaciones de Cama-
ra, almofarifazgos, alcabalas, provechos, comisos y
cuanto se hallare en los enterramientos. . .

Dejaban documentada constancia las investiga-
ciones del Capellan, de la honesta pulcritud de es-
tos funcionarios en general; pero lo asaltaban du-
das endémicas sobre el ancho y longitud de las
mangas que en vida usé Henares—, medio real en
el Virreynato y que aqui habia venido a pasarla,
como, en efecto, la pasd, por onza de ley o real y
medio.

Deslizabase su pluma con la fruicién minuciosa
de quien va juntando poco a poco los maravedises
del pasado.

Sin arrestos ni experimentaciones cientificas, que
estd por verse si no resultan fantasmagorias, qué
facilmente le parecia comprender lo de hoy al ver
como ha taraceado la vida en lo de ayer!

Reiase, pues, para adentro de su barriga estilo
barroco, de las vanidades fundadas ahora en las
trastrocadas realidades de ayer.

Tenfa razén. Nadie conocia mejor la Colonia y
el mismo no iba siendo mas que un libro viejo, evan-
gelio de la verdad, que es médico que siempre lle-
ga tarde.

El tiempo habia realizado una transformacion
singular con su cara de capitin de antiguos tercios
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convertido en dominico, y al desplomarse y caer las
lineas de hidalga dureza, habian dado a la fisono-
mia una expresion de bondad irénica, anticipo de
la creencia de que en la vina del Sefior rinde mas
perdonar que castigar. Y asi, a pesar de vivir en
ctra época, juzgaba la presente con gesto agri-dul-
ce de catador bonachon:

—DBien se parecen las pasiones y los intereses:
pero sin que los de uno quepan o queden a medida
en los demas.

Sobre todo la 'Colonia, c6mo la habia expurgado
v escarmenado! Tanto y tan menudamente, que he-
cha ya por otro erudito la historia de uno de los
Adelantados, vino ¢l y con nuevos datos presento
de otra manera, definitiva y novisima, al susodi-
cho Adelantado, que también habia sido gran pie-
za, como demds estd aseverarlo.

Y todo esto—fendémeno singular —sin que el ve-
nieno de la vanidad hubiera llegado al corazén y sin
que acidos nuevos ni dlspepsms pertinaces lograran
apresarlo:

—VYa vendra otro que a su vez me corrija la
plana—pensaba acercando a las rosas la lupa que
habia armado para descubrir los piojillos de sus ro-
sales y, sobre todo, para recrearse con su e_]emplal
miniado de los Cantos corales. ‘

Filiados tenia, pues, el Capellan a todos los He-
nares, el primero de los cuales, factor y... fautor,
~ habia ido encajando en la documentac1on retros-

pectiva, un ‘“de”, “de Poveda”, destinado, andando
el tiempo, inimitable taraceador de hombres y co=
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¢as, a denotar posesion, pertenencia, es decir, solar
propio y abolengos miniados, como las pinturas de
su libro de Cantos. ..

Nunca crey6 a las derechas el Capellan que fue-
ra cosa de ley que todo lo ennoblezca el tiempo.
Colegia, si, que todo lo tapa y, en efecto, no quiso
convencerse, a despecho de los mas redomados
maximistas, que fuera cierto por completo que sélo
debe respetarse lo que hacen los afios. Creia, mas
bien, que cuando una generacién dada no logra des-
truir las mentiras y los juicios hechos, ya nadie los
destruira después, empezando, a su turno, a perpe-
tuarse v, a las veces, hasta agigantarse:

—Humano es que aquello que de una o de otra
manera juzgaron los que ya hicieron su camino,
sea casi siempre engrandecido por los que vienen
después. . . Juega el tiempo con los hombres, a los
cuales placele% desconocer lo que tienen cerca y fan-
tasear en lo que solo a tientas perciben.

Salvo la incoherente disidencia del vividor, asi
habian visto sus descendientes a los Henares y a
los Cernadas que, andando el tiempo. qued'ﬂ)an
convertidos definitivamente de procesados en pro-
ceres.

Después de tanta investigacion en que cada ca-
pitulo habia consumido muchm afios; cada pagina
muchos meses v cada linea muchas horas, hallaba-
se, al fin de cuentos vy cuentas con las manos pues-
tas sobre su Coral miniado—tnica antigualla cu-
va autenticidad le merecia fe; pero fe de la bue-
na, de la que hace hien, de la que se otorga sin re-
serva: de la que no escarba v rehusca porque lv
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Lasta saber que son los mismos los hombres v que
sdlo cambian los intereses y los procedimientos.

Y ahi, precisamente, en no haber llegado a exte-
riorizar en un libro nitido esa idea, ahi residia su .
pesar vago y por consiguiente, sin muecas ni tea- -
tralerias. Pesar... remanso cada vez mas profun-
do, que gana en hondura lo que pierde en ruido y
cerriente. ;

El rosal de pocas rosas, vivia sélo para dar una,
dos flores, ¢ulminacién carnal de toda la planta,
defendida por las espinas y cortejada por el secre-
teo sensual de las hojas.

Menos feliz que el rosal, en sus estivales estre-
mecimientos, el Capellan no habia llegado a corc-
nar sus anos con ese libro, tiltima flor del espiritu.
v su, proyecto rebelde a la recapitulacién, se desho-
jaba en méximas sueltas, destinadas a ser de todos.
como si ciencias y doctrinas sirvieran mas cuando
en vez de pertenecer a uno, se esparcen, saturan-
do la masa.

Adormecido después del trabajo, su dorso volca-
dr dejaba ver el cuero pintado de su sitial; pero
aun dormitando con somnolencia de anciano, de las
flores rituales que trenzaban las letras de su libro
coral, se escapaba a revolar en torne de su corona
la idea tenaz de aquel libro, que habria sido la su-
prema flor de su espiritu, definitivamente apaci-
guado. :

Esperaba la santa, torturada por la dilacion, la
llegada de su desoido consultor.

Le habia dicho muchas veces—sin amenazar, cO-
mo €l decia—que no tenia grandes esperanzas de

é
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- que el solar de los Henares de Poveda, después de
haber sido museo de cosas profanas o baladies, lle-
gara alguna vez a tener torres, monjas y campanas.

i Contradicciones y engafios tiene la vida!—de-
cia el Capellan, dando los acostumbrados golpes de
contra-sefia a la tapa de su guarda incienso, con-
vertido en sobada rapelera. La vida es la vida y
como cada cual quiere vivir la suya, sabe Dios si
cualquier dia aqui no mete el Diablo su cola. ..
Ojala no sea asi; pero de todos es sabido lo que
va ocurrio en el propio Paraiso y como tanto en
este como en el caserén la mujer, la hembra, anda
disimulada con el nombre de “la pobre”, y el hom-
bre con el de mayorazgo, guardenos el Sefior de lo
que puede pasar.

No di6 entero crédito la santa a la inminencia
de tales riesgos.—Se atribuye tan facilmente a los
demas lo que uno mismo desea y ha sentido! No
recordaba haber sido nunca la hembra disimulada
» voraz, sefialada por el Capellain y estigmatizada
por los profetas. Luego, no sentiria “la pobre” lo
aue ella misma no habia sentido. \

Versado en humanos achaques, que no siempre
ahuventa la fe, el Capellan repetia que mejor an-
darian tal vez las cosas si cada cual pudiera vivir
su verdadera vida... Y por esto se inclinaba a
mejorarla sin intentar detenerla o volverla atras:

—Para los mismos santos ha sido el pecado gte-
rra muy guerreada v tentacion muy tentadora. ..

Sabio y fraile viejo, transigia con las cosas co-
mo son porque bien sabido se lo tenia que la vida
remonta v se desgarra aunque tenga que caer des-
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hecha al pie del muro florido que la detiene. |Ni
como iba a aplacar el caserén la sivia que a su
{iempo palpité en el viejo rosal!

Daba mas valimento a la sapiencia que prevé y
se adelanta—don de Dios—que a la orgullosa san-
tidad que exhuma deducciones caducadas o rigidas
en que nadie confia del todo porque nunca es ri-
gorosamente igual la repeticion de las cosas.

Le alarmé, a su tiempo, lo que pudiera resultar de
la cercania de esas dos vidas que cualquier dia po-
dian avecinarse por lo mismo que era tan diverso
el espiritu del mayorazgo, dominador y atrabiliario,
v el de “la pobre”, misterio que bosquejaba entre
verbajos de huerto su silueta transparente.

Existia una forma de ¢onjurar y prevenir el mal:
delatindolo, mostrando de una manera realista y
sin atenuaciones su monstruosidad repugnante.

Habia pedido, pues, el Capellan que un buen dia
comparecieran el mayorazgo y “la pobre” para no-
tificarles que aunque por extraviado camino, era
la segunda hermana paterna del primero, tnico he-
redero de los Henares de Poveda y Cernadas. El
igneo estigma marcaria como es necesario que mar-
que el hierro hecho ascua y sélo asi, por el hierrc
y por.el fuego, acaso lograra el caseron triunfar
sobre el instinto y sobre la época, continuando en
paz' de sacrificio su transformacién ascensional.

Pero para mayor confusién de la santa y de su
orgulloso fanatismo, entre secuencia y secuencia de
su Coral, el sapiente Capellan, tan versado en letras
sagradas v humanas, :no solia repetir, como si tam-
Lién llegara hasta €l v hasta sus afios cierto escep-
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ticismo destructor, que a veces, y en pro de la mis-
ma fe, hay que transigir?

Desoido el espiritu practico que se complacia e
repetir que “por el mundo vamos”, el Capellan es-
pacié sus visitas, entregando lupa en mano al cui-
dado de sus rosales de pocas rosas el tiempo que
antes le acaparaban sus platicas con la santa de in-
tratable fantasia. Y tanto llegd a espaciar sus visi-
tas, que en esta ocasion habia sido necesario llamar-
‘lo de urgencia. Caso in-extremis,; caso de muerte y
ruina, como que el caserdn, desposeido ya del al-
ma—1Ilo superior e irrealizable—que lo habia ani-
mado, no era ya sino una ruina mas entregada a
la piqueta de las demoliciones irremediables.

Miro el escudo del noble précer, Henares de Po-
veda, ladino comprador de titulos de pan llevar v
de tierras sin mas mensura que el mar por un la-
do y por el otro el agrio monterio cuyos picachos
se empapan en la tarde con la sangre de crucifi-
xiones excelsas.

Ultrajados sus afios y aventados sus proyectos,
esperaba la santa bajo el retrato en que el funda-
dor glorioso de la casa mostraba su cara de talega.
su bordado casacon de damasco granadino y su bas-
ton armado de rica porra de oro incrustada de es-
meraldas de Muzo y perlas del Darien. L.a dama

BIBLIOTECA NACIONAL
BIBLIOTECA AMERICANA

4J08E TORIBIO MEDINA"




SANTA COLONIA 123

se acogia, pues, a sus mas puros blasones para caer
y acaso .morir sin abdicar.

—DBienvenido, padre Capellan.

Y murmuro el saludo colonial, entonado en coro:

—Dios te salve Maria. . .

Sobrevino luego el silencio del terror.

—QOué pasa en la santa casa. ..

—~Que se ha cumplido lo que tiempo ha previé
su paternidad. Y la maldad. .. z

—La vida.

-—Ambas, me han traicionado de nuevo y aho-
ra todo ha terminado con la mancha a nuestro li-
naje; con la union, Dios mio, del mayorazgo y la
bastarda. . .

= llapobre

Caija vencida la santa bajo el antepasado sin ta-
cha y sin reproche que a todos, a los mismos Vi-
rreyes, segtn ella, habia ajustado las cuentas.

—OQue el Senor. que conoce la santidad de mis
intenciones, me auxilie en este trance.

—Asi sea; pero no olvidemos que mas que dolor
de madre, es este doJor de vanidad; dolor de humi-
{lacion. . .

La idea arrogante de restaurar el pasado, per-
petudndolo, habia ahuyentado a la verdadera cari-
dad, que no quiere vasallos sino hermanos.

Tas palabras sacerdotales resonaban con apaci-
guante diafanidad: el Capellan se convertia en con-
fesor con cura de almas 'y la santa se postr6 de ro-
dillas. Acercé el fraile su sitial, llevindose a la ca-
ra sus manos. compafieras de rosales y manuscri-
tos.
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—NMe creia inspirada y estaba en engafio; sofia-
ba con lo impracticable y alcancé a entrever el so-
lar convertido en convento, con claustro, humilla-
dero, celdas v campanas y en la iglesia una capi-
lla para mis cenizas y las de mi esposo, al fin per-
donado por Dios.

Tocaba el suelo con la frente:

—Qué hacer... Ha huido el mayorazgo y la
hembra culpable espera lo que con ella habra de
hacerse.

—Dios proveera; pero sepamos antes. . .

—Aqui llegd el malvado como llega el mal, de
improviso, diciendo que venia a cambiar de una
vez por todas el nombre de ‘“la pobre” por otro,
cristiano y resurrector. . .

—Cristiano, 'resurrector—silabeaba el Capellan,
v su voz de anciano, resonaba con salmodias de
rezo. ' -

—Aqui vino el mayorazgo a destruir en un mo-
mento toda mi obra; a apagar las luces del altar. . .
Te ordeno—dije al rebelde—que dejes esta casa
porque es el mal lo que guia tus pasos.

La figura de la santa se convulsion6 en el sue-
lo v creyéndose atin la tinica representante del pa-
sado, se irguié poco a poco, contemplando con la
cara vidriada por las lagrimas los retratos de su
alta prosapia.

Cay6 algo, la llave del varguefio en que guarda-
ba la mortaja que, deshecha la carne, moldearia
los huesos con el serafico andrajo destinado a dis-
frazar sub-terra el proceso de la final disolucion
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—Dios me abandona, dejando que el mal asalte
el futuro convento.

Reaparecia la voz inflamada de su pasién que
no era fe, sino imperio, voluntad tenaz que atn no
moria :

—Quise proteger a la victima cuando el mayo-
razgo avanzaba hacia ella... Le ofreci mis bra-
zos y entonces ‘‘la pobre” se abrazo al cuerpo de
su tentador, como a la cruz de nuestro Sefior.

Se levanto el Capellan, cruzé los brazos y el tra-
je talar model6 su figura con el manteo, que pren-
de de los hombros una ftnebre colgadura.

Dejé caer la cabeza apostolica sobre las manos
puestas.

Regresaba su espiritu de regiones lejanas, tra-
vendo la pesadumbre de preguntas que lo pertur-
baban.

Insinué algo como el secreto confesional de la
* duda, que emergia otra vez, nublando su ocaso apa-
ciguante.

Lo torturaba este nuevo desastre del bien abs-
tracto, que habia creido poder quebrantar a la rea-
lidad omnipotente :

—No puede la fe caminar sola y hacer toda la
jornada sin tocar la tierra, destemplada en invier-
no y ardiente en estio. Tan poco poder suele te-
ner lo espiritual, que no puede prescindir del todc
de lo que echa sus raices en la tierra, inflamada y
Horida. . . 2

Ma4s que oraciones y penitencias, volvian, bus-
candolo sarcéasticamente, filosofias que resultaban
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exactas, con amargo rigor: el hombre es un sér
contradictorio por esencia y de sus despojos deshe-
chos se desprende en las noches una llama errante
(ue no es ni luz ni sombra y que suele elevarse un
poco, aleteando cerca de la huesa.

Se confundia, a pesar de la serenidad octogena-
ria de sus afios y en ese instante se mezclaban, co-
mo si solo fueran una en su espiritu, la Doctrina y
Port Royal, ni mas ni menos que la vida que per-
furba sin dar la paz... Pecadores purificados sin
penitencia; justos perdonados sin caridad; cristia-
nos sin la gracia de Jesucristo; Dios sin poder so-
bre la voluntad de los hombres; predestinacion
sin misterio; redencion sin certidumbre. ..

Se arrodillé con dificultad. Le dolian el cuerpo
y el alma. Queria rezar, pero volvia insistentemen-
te el Port Royal de que habia tenido que huir a
los cuarenta afios para no sumergirse y desapare;
cer en el divino Pascal de los Pmsmmmtoa

—IE1 hdmbre no es ni angel ni bestia; pero la
desgracia dispone que el que quiere ser angel sea la
hestia.

A su tiempo, habia insistido; pero sin atreverse
a ordenar, en que paraalejar el mal, era necesa-
rio decir la verdad—fuego que marca; pero que
purifica. No lo habian oido porque su bondad, no
exenta de ironia, como ciertas flores cuyas espinas
prefieren doblarse antes que herir, no podia o no
queria mandar.

i Como si la verdad oculta no se mostrara al fin,
pero transtornandolo todo, tal cual la yerba que
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‘primero solivianta y luego aparta la piedra que la
oprime !

Y asi habia acontecido: descifrada la realidad
de ‘aquella existencia, toda la ideologia quimérica
que habia ido levantandose sobre el caseron hecho
asilo, caia de golpe.

Se habia callado la falta del padre, que median-
te las oraciones del asilo, ya estaria, segtin la san-
ta, gozando de la divina gracia. ..

Noble fin a cuyo alrededor fueron acumulandose
anas en pos de otras las fantasias. En pro de la
moral del niflo, que era necesario que ignorara las
raltas del padre muerto, dejo- de ser hermana la
hermana; perdié ésta nombre y parentesco y asi
despojada hasta de la gracia infantil que avanza- -
ba hacia el misterio perturbador de la belleza, em-
pez6 a llamarse “la pobre”. Saldria del mundo y
de la vida y un dia seria hermana de los pobres,

“monja, cuando el solar estuviera convertido al fin
en convento de la resurrecta Colonia... Ah! qué
seria entonces ante esa restauracion grandiosa, la le-
ve inexactitud en que habia que basar la arquitec-
tura teologal del caserén. Dios sabria perdonar
aquella simulacion impuesta por tan altos fines.

‘No aceptd el Capellan la idea y dijo una y otra
vez que la vida es la vida; que no es cuestién de
poco momento transformarla y que debia decirse
a cada cual lo que era para que nadie volara des-
pués con alas artificiales o con plumas de quitar y
poner; pero como no podia o0 no queria ordenar,
sus palabras, saturadas de ironia, se habian ido sin
ser comprendidas por la santa, que seguia febrilmen-
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te tras el fantasma espiritual. Y en ese instante, al
caer de rodillas, sintiendo crucificada el alma ante el
horror del incesto; quebrantado, sin saber qué ha-
cer, tampoco se atrevia a condenar a nadie porque
] mas culpable era acaso él, que no se habia atre-
vido a deshacer las quimeras de la santa.

Impregnado de paz—tregua del tiempo—; devo-
to de la verdad: historiador que aceptaba la his-
toria, pero como una superposicion indefinida de
edades y sentimientos, que ocultan la verdad sin
alterar las pasiones y los intereses, habia sido in-
capaz de imponer lo tmico que le constaba: que ei
mayorazgo y ‘‘la_pobre” eran hijos del mismo
padre. -

De nada habia servido, a no ser para acrecentar
¢l horror de la catastrofe, el ideal austero enfren-
tado a modo de reducto a la vida de hoy.

De nada; pero menos habia servido atin la bon-
dad que apela a la dulzura, dando tiempo al tiem-
no. Uno y otro, él y la futura santa, habian esqui-
vado la cauterizacion de la verdad: santa Colonia
por temor y el Capellan por debilidad.

Habia fracasado la ideologia piadosa; pero asi
mismo habian fracasado las sentencias frivolas de
la ironia v de la hondad estaticas.

La santa rompi6 el silencio y vuelta a la humil--
iiad, acaso por primera vez en la vida, confes6 la
debilidad de su entendimiento:

= @ué hacer.. ...

—Arrodillarnos, perdonar, arrepentirnos; no
creernos mas que lo que somos; despojarnos de
nuestra torpe vanidad de rehacer la vida.
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Lo tragico o lo irénico dejan rara vez de dar
cuenta de nuestros mas grandes proyectos. . .

Recordaba de nuevo los inesperados descubri-
mientos histoéricos que méas de una vez se habian
burlado de sus deseos de reconstruir lo pasado.

Se desvanecia un poco su cabeza macerada en
que el dolor era suplantado por sedante melan-
colia. £

Se inclind con lentitud de abatimiento.

Del orgullo habia ascendido al perdén, a la son-
risa, y creia no tener que descender ya méas de esa
alta serenidad, cuando venia de improviso lo inau-
dito a sacarlo de la suma quietud que creia defi-
nitiva. Se transplantaba a su corazén el enorme ro-
sal, anciano como é€l, que en su huerto entronizaba
en medio de una corona de espinas cada flor.

Se fundia su indiferencia y cuando abri6 los ojos
pudo verse que el llanto de mal agiiero de los vie-
jos, habia llevado hasta sus labios el sabor de la =
postrera amargura. '

Haciéndose la ilusién imposible de que nada ha-,
bia pasado, pugnaba, como los nifios tras el llanto,
por sonreir de nuevo para mostrar ante el mismo
drama la resignacion benefactora de los ancianos:

—Ia mejor idea, la mas hermosa porque nunca
deja de ser una esperanza, es la que se queda a
medio vivir, a medio nacer... Vamos, la que se
queda entre nubes.

Y al fin, como iba a condenar, si ese proyecto
de la santa, mezcla de locura, de amor y de sober-
bia, le evocaba de una manera simbolica aquel otro
proyecto del libro excelso, que nunca se escribe, que

S C.=9
®
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ni siquiera llega a concretarse porque es nebulosa
cuya realizacion seria como llamar la tormenta y
la muerte.

—La santa intento la realizacién material de lo
que debi6 ser un suefio y los suefios nos sustraen
de este mundo para desviarnos a otro, donde al fin
a0s llevan: quiso lo que siempre debid ser libro
que no se escribe; ideologia que no logra definir-
se; liturgia que no llega a practicarse. Ademas,
grave culpa, oculté a sabiendas la verdad. ..

—Para mostrarla, cuando, realizados y consolida-
dos mis proyectos, ya no pudiera el mayorazgo po-
nerlos en peligro.

Algo profundo e indomable se removia otra vez,
sin morir del todo ante el implacable fracaso.

—;Qué hacer?... Perdonar porque rara vez cl
mal que se nos hace es menor que el que hemos
hiecho nosotros: Perdonar y levantar a los que son
victimas dél orgullo de prevalecer sobre el tiempo
y la ley natural.

. Impero el silencio, marcado por el ruido del ro-
sario, que se deslizaba entre las manos anatomicas.

Las figuras se dilufan en la obscuridad rem-.
branesca.

Volvié a hablar el Capellan:

—So6lo queda el perdon mutuo porque una ve:
mas la culpa es de todos. Perdonar, esperar.

El supremo consuelo de las dos palabras salmo-
dicas parecian retornar de lejos, trayendo la paz a
la sala llena de sombra sobre sombras; pero el or-
gullo invencible exteriorizé de nuevo la inquietud
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interior de esa voz que volvia a ser hermosa como
en la juventud lejana:

~—;Perdonar?... ;Y el fruto de este pecado ho-
rrendo?

—Sera inocente y debe acogérsele en esta casa
en que tras la verdad prosper6 la quimera del or-
gullo. (Que se le acoja y que lo purifique el loto fe-
cundo del bien y el dolor.) El perdén no debe ser
para la inocencia, sino para los que quisieron ven-
garse de la vida dislocandola y para los débiles que
no supieron ordenar a tiempo.

—; [istd en nosotros perdonar sin olvidar?

iQue hablara el Cristo de otra €poca, atado con
el dogal de la crucificacion!

Que hablara el Cristo. juez'y ejecutor, en cuyo
cuello de ajusticiado se ostentaba, trenzada con la
misma soga de la flagelaciéon, la corona con que
los publicanos y fariseos de hace dos mil afios se
burlaron del propagandista de una moral superior
a los instintos que trata de domar y olvidada a ca-
da instante por las pasiones, que solo se transfor-
man y disfrazan.

—Perdonar para que nos perdonen—insistio el
Capellan.

Otra era, sin embargo, la idea que ardia sin
amortiguarse.

El Capellan se marchaba ya:

—Que haya aqui un pobre mas... Lo ordeno
porque no puede ser otra la voluntad de Dios.

—No—replicé la santa replegandose hacia el
Cristo ejecutor y juez.—Es necesario, y asi querra
el Sefior que suceda, que el caseréon se consuma y
nos devore a todos.






CLARIDAD AMATISTA

El caseréon se sumergia en un silencio a través
del cual parecian prolongarse las sonoridades de
‘la tierra socavada que deja repercutiendo los pa-
sos y la voz.

Venido del huerto, se escuchaba el eco de la go-
ta isocrona, que insistia en un anuncio vago e in-
definido. La noria, pulsacion secular de la casona,
continuaba, pues, augurando algo inesperado y en
'as tardes, a la hora de queda, el ocaso daba fu-
gitivos reflejos de sangre a las gotas que a modo
de luz desprendida de la faz de Cristo, trasudaba el
cubo oscilante. ;

La santa habia impuesto una nueva disciplina y
reemplazada “la pobre” por servidumbre venida
“del fundo”, termind para ella todo trato humano.

Se consintié en que las cosas continuaran exte-
riormente como hasta entonces; pero disponiéndo-
tas de manera que el caserén fuera consumando
poco a poco su obra de acabar de una vez con
el mundo pequefiito v doliente que atin lo poblaba.

‘Un dia, se sinti6 ruido de martillos. Clavabar
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algo cerca de la cruz a cuyos pies solia la santa
distender la mortaja del varguefio, complaciéndose
con la parodia de la muerte que hacia el habito
iranciscano.

Clavaban algo, si... El organo tallado del que
se desprendian las rosas de las vifietas como de an-
tifonarios y santorales. El 6rgano con su audito-
rio de otrcra, antepasados e imagenes vestidas de -
terciopelo orlado con flores de oro y plata, aherro-
jado asi por las mismas manos, ira y emocion, de
la santa!

El corazén de “la pobre”, como el cubo de la
noria que algo seguia augurando, empez6 a desti-
Jar sangre sobre el sér, afrenta hecha vida, que
germinaba en ella, deformandola.

También moria el 6érgano cuyas teclas tenian des-
pertares, ansiedades misteriosas al sentir el peso de
su cabeza.

Todo moria, pues, por culpa de su caida y co-
mo el tiempo habia vuelto a cambiar, la misma luz
del dia se estaba yendo mas temprano.

—IEs justo que Dios me castigue asi

Se echaba al suelo, estirando su cuello de con-
denada al cuchillo del verdugo.

Cercada otras veces por los degenerados, se re-
fugiaba cerca de la noria cuyo brocal pastoso, hue-
sa y abismo, -incitaba a contemplar el reflejo que
brillaba en el fondo. Era inexplicable, realmente,
que nada extrafio hubiese pasado hasta entonces
en semejante sitio de predestinacion.

Se inmovilizaba mirando ese reflejo misterioso
aue habia concluido por aprisionarla, borrando los
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amagos de huir que sintiera en los primeros dias
e su maternidad inocultable. No dejaria ya el ca-
seron en que cada cosa, muro, sombra o flor, com-
pletaba la desolacion total.

El horror de la caida, patentizandose de nuevc.
a postraba sobre la yerba para alejar sus sentidos
del tentador, cuya efigie avanzaba otra vez hacia
ella. :

Ahondaba con las manos, sintiendo la negrura
verta de la tierra que aguarda la vuelta de todo,
i¢xico o perfume, lo que de ella sale para a ella
volver.

Crefan al mirarla los lisiados que jugaba y le
formaban ronda, tomados de las manos. Lastimosa
rarodia de la alegria, que no alcanzaba a impedir
que la figura altanera del mayorazgo se filtrara has-
r4-el molde de tierra y lagrimas en que “la pobre”
anticipaba la inmovilidad de la muerte.

El temblor que de tiempo en tiempo le sacudia.
el vientre, el corazén, oprimido ya por otro sér, la
alzaba de la desgarradura fisica y moral, levantan-
dola, vacilante, sobre el suelo en que caia a ocul-
tar su impotencia sacrilega para odiar u olvidar.

El mal prevalecia sobre ella y, a pesar de su bon-
dad an6nima, por nadie explorada ni conocida, s6-
lo la idea de rodar méis hondo lograba levantarla
y hacerla avanzar al encuentro de la quimera pa-
sional :

—FEl mayorazgo. . .

Las manos descompuestas se hundian en los la-
bics, conteniendo el nombre horrendo :

—Hermano.
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~ Tenida de rojo, caia la gota de agua y los de-
generados, pidiendo que “la pobre” jugara con
ellos, lanzaban al aire en que empezaba a aventar-
se la ceniza vespertina, sus gritos guturales de bes-
tias aplastadas.

Crecian con la vecindad de la noche los terrores
de la conciencia en contacto con el misterio y, proxi-
mo a borrarse el espejo oculto en la noria, este
acrecia su atracciéon malsana.

Otra vez sola, la tomaba la certidumbre de que
el hijo de su miserable maternidad estaba destina-
do a ser un degenerado mas en el caserén y se dor-
mia por fin, sumida en la corta tregua de los ven-
cidos, que aguardan que todo termine alguna vez
con la muerte.

Vueltas la luz y las campanas, la reanimaba fugaz-
mente el nuevo dia en medio de sus pobres, cerca de
la noria flnebre y musical.

Habituada con la idea de que su destino no po-
dia ser otro que morir muy luego, sentia, sin em-
bargo, un pasajero alivic cuando al volver al huer-
to, salian a encontrarla los asilados. Acariciaba sus
manos, sus 0jos sin luz y los arrodillaba, se arro-
‘illaban todos para rezar la misma oracién tradi-
cional.

{'na tarde el pequefio campamento de degenera-
dos se quedé dormido como ex-profeso y ella, tras-
puesta también, sofi6 que la cruz se sumergia lenta-
mcute en la noria y que nubes bajadas de o alto
iban envolviendo la faz del divino Crucificadc

Al despertar. los expésitns se dispersaron en si:
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l>ncic como si tambiér: etlos hubieran ten'do la
mismia aparicion m'stica

No podia aquel suefio ser sino una nueva incita-
cion a la muerte y “la pobre” buscd sin emocién
la manera de terminar de una vez. Ah! ;y si para
dejar sin una mancha el espejo que brillaba en el
fondo de la noria desprendiera el cubo que des-
de lo alto proyectaba una sombra? Lo desprendio,
en efecto, y como si también el pozo fuera a mo-
rir, la simbolica gota de agua dejé de caer.

En el fondo se reproducia, mezclandose con el
azul litargico del cielo, su cabeza fantasmagorica,
tomada ya para siempre por la muerte.

Se sonreia con la dulzura extra-terrena de los
vencidos incapaces de rebeldia y exploraba con las
manos el sitio en que habria de herirse. Ninguna
huella quedaba ya de las espinas de aquella noche
del despertar fulgurante de sus sentidos y, en cam-
bio, la soga terrosa le anillaba el cuello, que sepa-
raba la cabeza, elevandola espiritualmente del res-
to del cuerpo. :

Trep6 al brocal y sus pies ultrajados por los za-
patones de asilo, se balancearon al fin sobre el va-
cio.

Divagaban de nuevo los expositos ante los rosa-
les que se quedan durante un largo periodo sin mas
vestidura que la de sus espinas doradas.

Y su hijo, el que en ese mismo instante se con-
traia, soliviantando el vientre como la tierra en
ue germinan el grano o la muerte, ;no estaba des-
tinado a ser un degenerado mas en el huerto que
a ciertas horas se vestia de amatista?
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Pas6 una nube en que se prendian las primeras
rosas del crepusculo.

Se saco la cruz. La depositd lentamente sobre el
borde.

Trenzé con la soga un lazo que fué envolvién-
dose en el cuello, y juntd las manos para arrodi-
llarse en el abismo:

—Perdoén. . .

Y la propia convulsion de aquella plegaria. des-
garrada, empujo el cuerpo leve, estirando la cuer-
da que vibré apenas, como si lo que la distendia,
mas que un peso funebre, fuera un gemido que
se iba.

Creyeron los expoésitos que todavia estaba con
ellos y se enlazaron formando otra vez el friso mu-
tilado.

Diafanizaba y retocaba la luz de la tarde la figu-
ra arcaica de la ahorcada en cuyo vientre seguia
extremeciéndose algo oculto.

Rosal, yerba y paredones, musitaban algo, la ri-
ma fugitiva de la tarde, cuando torres y campa-
nas de la Colonia lejana rememoran la oracion y
el sentir del tiempo viejo, muy viejo.

La luz violacea vestia atin el huerto de seda ama-
tista, lo mismo que cuando se creia que estaba es-
crito por el destino que “la pobre” seria la prime-
ra monjita del caser6n, destinado a transformar-
se en convento una vez que dejara este mundo su
duena, la santa.

Ciegos y lisiados exploraban el vacio con sus
brazos sin manos, buscando a “la pobre” cuya ca-
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beza diafana se alzaba en demanda del cielo como
los Cristos de Goya y Zurbaran.

Desprendiase de los labios, parodiando la pasa-
da isocronia de la noria, una gota de sangre cada
vez mas lenta, cuando la noche, cerrando de im-
proviso, se incautd como de algo suyo de la muer-
ta y el caseron.
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ALGUNOS JUICIOS SOBRE EL AUTOR:

Gotas DE ABsiNTIO.—‘; Conoce usted el Gaspar
de la Nuit, de Luis Bertrand? GoTas DE ABSINTIO
se parece mucho a ese libro por la factura delicada
y la ligereza cruel de las fantasias que lo compo-
nen. Sélo que el maestro de Baudelaire, que hizo
su obra a los cuarenta afios de edad, se inspird en
las aguas fuertes de Rembrandt y de Callot mientras
que usted se inspira directamente de lo escrito”.—
Enrique Gémez Carrillo.—Paris, dcbre. de 1895.

Urtima Esprranza—“Digo esto a proposito
de una novela. titulada UrtimA ESPERANZA, escrita
por don Emilio Rodriguez Mendoza, e impresa, el
afio pasado de 1899, en Santiago de Chile. Me com-
nlazco en afirmar que el autor de esta noyvela posee
las méas brillantes prendas de escritor y de novelis-
ta: imaginacion, sensibilidad, agudeza de ingenio y
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elegante facilidad de palabra. Sabe describir, posee
el arte de interesar a sus lectores y acierta a con-
moverlos cuando hablan o accionan apasionada-
mente los personajes que pone en escena’.—Juan
Valera—“Ecos Argentinos” —“Apuntes para - la
historia literaria de Espafa en los tltimos afios del
siglo XIX”. Madrid, Libreria de Fernando Fe.

Vipa Nueva.—“Este descripcionismo psicologico
se atna en el autor de Vipa NUEvaA a un estilo so-
brio, de giros tan exactos que con razon pudiera
aplicarsele la frase con que en su tiempo definieran
al viejo Malherbe: “le tyran de mots et de sylla-
bes”. En el capitulo V, paginas 64 y 65, hay una
notacién de estados psiquicos tan coloreada, si de
colorido puede hablarse en descripciones de cosas
tan desvaidas y murientes, que dificilmente encon-
trariamos nada mejor revolviendo novelas moder-
nas. Los vocablos que en el Diccionario son sonidos
muertos, como piedras que al ser emplazadas por
el artista adquieren un sello distintivo, revisten un
caricter especial, toman un tono peculiarisimo, es-
tan aqui inscrustados y montados unos sobre otros
con tal acierto que, reunidos parecen decir todo el
fastidio elegante de estas vidas corrompidas o sim-
plemente banales”.—Luis de Vargas—Hispania”,
Madrid, febrero 19 de 1906.
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Rodriguez Mendoza pertenece al Cuerpo Diploma-
tico y por su cosmopolitismo en las andanzas a que,
por razéon del cargo se ha tenido que someter, y
por su don de gentes, que constituye una caracte-
ristica de su especial complejidad psicologica, no
puede asignarsele el triste papel que es tan comin
en la inmensa mayoria de los innimeros escrito-
res ultramarinos. No es uno de estos sefiores en-
faticos, hueros, superficiales y vanidosos, persegui-
dores de aplausos faciles que nada valen, que nada
significan, que carecen de trascendencia y que por
esto mismo se prodigan a granel”.—“Nuestro
Tiempo”, nimero 70, Madrid, 1906.

“Y usted ha acertado a elegir un objeto de estudio
que ofrece real v hondo interés: se ha fijado usted
en un caso psicolégico que, por lo que tiene de sig-
nificativo v sugestivo: por lo que revela del estade
moral de estas sociedades; por lo que hace pen-
sar en cosas que importan mucho a su porvenir y
a su destino histérico, se basta para dar a la novela
el caricter de un estudio social oportunisimo: es-
tudio que se refiere a nuestra palpitante realidad
v no a la observacién hecha en la vida refleja de
los libros. Es. en este sentido, obra genuinamente
americana la suya. Porque el americanismo en la
novela v en general en la literatura se ha entendido
hasta ahora de una manera asaz restricta: se ha
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limitado por lo comun el concepto que de €l se tie-
ne a la pintura de nuestra naturaleza o de las cos-
tumbres de la vida campestre—que es la que ha
tenido hasta ahora sello caracteristico y distinto—
o a las tradiciones de nuestros tiempos primitivos
y heroicos.

Cuando su protagonista de usted se pregunta si
sus males no provienen del mal general “de estos
pueblos nuevos que han querido alcanzar de un sal-
to la cultura europea, a que otros han llegado des-
pués de muchos siglos” pone la mano sobre el ras-
go capital, acaso, de la psicologia de estas socie-
dades; rasgo que yo calificaria absolutamente de
mal; pero que explica, sin duda, al par de muchas
ventajas, muchos inconvenientes que nos hemos
puesto en el camino y que yo creo que lograremos
vencer, justificindose entonces y glorificandose esa
prematura audacia y la altivez de nuestras aspira-
ciones.

El estado de alma de su héroe, o mejor, sus es-
tados de alma, su decepcién, su tentativa de rege-
neracién y reforma, su decepcion nueva y mas
amarga, interesan, resumen una situacion moral a
que quizds muy pocos de nuestros intelectuales—
como hoy dicen—podrian considerarse entera y
ahsolutamente ajenos”’.—José Enrique Rodo.—
(Carta literaria publicada en “El Ferrocarril” de
Santiago, 1903).
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“Hay en este libro paginas realmente hermosas
y es una interesante pintura de las costumbres san-
tiaguinas. Me interes6 mucho el reformador don
Pedro Moral. Alguna analogia veo, en cuanto a té-
sis, entre su novela y “L’education sentimentale”
de Flaubert”.—Miguel de Unamuno.—Salamanca,
febrero de 1904.

Una indiscrecion benévola del “Ferrocarril” me
permitié luego salir de curiosidades. Supe que
A. de Géry y L’Aiglon eran un mismo escritor, el
senor Emilio Rodriguez Mendoza.

[.o he conocido y lo he tratado personalmente.
Is un ejemplar bien forjado del tipo ambicioso de
que salen los campeones de espada o de pluma, los
tiranos y los demagogos, los santos y los archi-he-
rejes, y, en general, los hombres ruidosos que ha-
cen mucho bien o mucho mal.

Su cuerpo casi alto, es delgado y tiene mucho
movimiento nervioso; pero su andar es estudiada-
mente acompasado.

Su cabeza poblada de abundantes cabellos negros.
su cara delgada, enjuta v palida, su nariz abultada,
su bigote resueltamente enriscado y sus 0jOs que
parecen velarse en cavidades obscuras forman un
conjunto anguloso que no carece de distincion.

Su traje esmerado es casi siempre vistoso, y lleva
siempre al ojal una bonita flor, a veces una gran
flor.

S. C.-10
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Asi en su conjunto exterior, la persona del senor
Rodriguez Mendoza revela con toda evidencia mu-
cho personalismo, alguna ambicion y no poco co-
raje. ,
Y su persona no miente.

A los veinte anos de edad hacia leer con agrado
los articulos de 4. de Géry y desde entonces no ha
dejado la pluma sino cuando anhelos estudiosos lo
han llevado al extranjero.

En su larga labor de periodista, ha mantenido su
personalidad y expresado con valor, a veces con ru-
deza casi inculta, sus opiniones sobre las cosas y
los hombres. Pero, sea dicho en verdad, no tengo
noticia que su pluma haya servido, mercenaria o
anb6nima, rencores ajenos. Siempre ha sido leal a
su criterio, a su conciencia y a sus propias pasio-
nes. En las tempestades que le han traido sus arran-
ques de juventud o de pasion, ha dejado bien claro
que es sincero y valiente aunque no siempre haya
sido atinado y sobrio.

En el transcurso de los afios, aunque no sean mu-
chos, el sefior Rodriguez Mendoza ha evolucionado
como todo hombre de talento. Sin perder nada de
su indole personal, ha abandonado las afecciones de
partido y las afecciones personales que lo ligaron
en su primera juventud y se ha elevado, como se
ha visto en L’Aiglon, a las esferas en que se sirve
a la patria”.—Julio "Zegers—El Ferrocarril”,
marzo 12 de 1906.
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CUESTA ARRIBA.

Con estas declaraciones y con afiadir que en cier-
tas ocasiones el estilo se quiebra desacertadamente
hemos agotado la cuestion defectos de CUESTA
ARRIBA para apuntar en seguida, siquiera sean al-
gunos de sus muchos merecimientos.

Es una obra armoniosa; su proporcion acusa un
espiritu maestro ya en el arte de novelar. Sus capi-
tulos estan trazados con vigor, con observacion. ..
El capitulo que se refiere a esa aptosia del candi-
dato es magnifico.

CuUESTA ARRIBA es una excelente novela y el me-
jor libro en prosa publicado durante el afio que
acaba de terminar. :

Es un libro original, aun dentro del “modo de
hacer” literario del sefior Rodriguez Mendoza. Y
esta cualidad de un-autor es digna de toda alaban-
za. Sucede que cuando un literato ha encontrado
una féormula para sus concepciones, se estagma en
ella_y concluye por imitarse a si mismo; Rodriguez
Mendoza ha escrito su CUESTA ARRIBA renovando
en su arte los elementos que le sirvieron para tra-
zar Vipa NUEvA, renovandolos ventajosamente”.—
“F] Diario Ilustrado”, 10 de enero de TQII.

“Sy novela CursTA ARriBA es un himno a la
vida intensa. Hay en ella paginas épicas y creo
alabarla cumplidamente comparandola con LE
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TruUsT que acaba de publicar el insigne novelista
francés Paul Adam (1). Ambas novelas revelan
fuerza y optimismo y son cada cual a su modo, con-
sejeras de energia”’.—Omer Emeth.-Enero de 1911.

“CursTA ARRIBA, para nuestro gusto, es una de
las mejores novelas que se hayan escrito en Chile.
Por varios respectos seria la mejor. Indudablemen-
te, si en vez de viajar, estudiando en la vida y en
los libros hubiese el sefior Rodriguez Mendoza per-
manecido en el pais, no habria podido escribir una
obra semejante. CUESTA ARRIBA es un libro de ex-
periencia, no de noviciado, Hay en €l un gran so-
plo de Humanidad y de sus paginas se desprende
una ensefianza fortalecedora. Fse Leon II Rield.
mestizo de inglés v de mapuche, fisica y mental-
mente vigoroso, recto y temerario a la vez, es un
simbolo magnifico”. —Victor Domingo Silva.—
(Cristébal Zdrate).

“Me imagino que Rodriguez Mendoza ha de ser
un hombre todo nervios. Admirable su lengua en el
prélogo. Descuidada pero jadeante y enérgica en el
cuerpo del libro. La aptosia es descripcion de maes-
tro. Todo el horror de Zola y menos palabreria.
Champan parecerd caricatural a los que no conoz-
can la América; pero a mi es Rield quien no me

(1) “Cuesta Arriba?” apareci6é mucho antes, a principios
de 1910.—N. del A.
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parece vivo. Mas, ello no es reproche: bien dice el
autor que quiso crear un simbolo” .—José Tible Ma-
chado.

“El héroe de CuesTa ARRIBA, mas que un indi-
viduo, es un simbolo de una raza con sus més be-
llas virtudes, con sus mas pujantes energias, con
sus mas audaces suefios, con sus mas crueles decep-
ciones, con sus mas atormentados y mas gloriosos
destinos”.—(“El Mercurio de Santiago, al anun-
ciar la publicacién de Cursta ARRIBA en sus fo-
lletines).

Dras RomANoOs.

“En todo caso (y sea lo que fuere de estas ideas)
a Roma débese la conservaciéon de los tesoros de
arte que tantas paginas hermosas inspiran al sefior
Rodriguez Mendoza.

Son las mejores de Dias Romanos vy entre ellas
sefialaré la visita a la Vénus de Cnido (pagina 81)
v al Apolo del Belvedere (pagina 98).

Mientras lefa la obra del sefior Rodriguez Men-
doza, quise leer paralelamente la obra del célebre

- critico francés Taine, a quien nuestro autor repro-
cha su parti-pris, es decir su teoria de la raza, del
medio y del momento. No carece de razon el re-
proche ; pero dicho sea de paso, podria Taine, evo-
cando un recuerdo romano, decir a nuestro autor:
“T'u quoque. ..”

Dicho esto, afiadiré que la lectura paralela del
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libro francés y del chileno, no ha redundado en
perjuicio del sefior Rodriguez Mendoza, que es
cuanto puede decirse en pro de su originalidad y
valor literario. Aun ante el gran critico francés,
podria nuestro autor decir con cierto poeta contem-
poraneo y amigo de Taine (Musset)”.—Omer
Emeth.
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