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EL MAYORAZGO

Lo llamaban el mayorazgo, nombre que sona

ba a pasado, esparciéndose en el hosco solar.

No le venía mal ese nombre caducado por las

leyes, que todo lo barajan y revuelven en su iluso

rio empeño igualitarista.
Inadaptable a la vida urbana, prefería el des

poblado y, campo travieso, cruzaba el fundo en la

tarde, en medio de sus perros, seguido 'del capa

taz que lo había visto "así, chiquito", y que, al

acercarse el mayorazgo brutal, se sacaba su som-

brerote tejido, humanizando su cara cardosa.

Con todo, en el fondo de "las casas" y en las

memorias del capataz, el patrón, apesar de sus des

potismos de feudatario, continuaba siendo el niño

visto "así. pequeñito" . . .

Heredero de varias generaciones de gente par

ca, según los informes de su madre; de poco dis

curso y que ganaba en instinto y hasta en lógica lo

que no barruntaba de libros ni de leyes, el mayo

razgo se revelaba contra la vida codificada según
usos y costumbres de un relajamiento monótono,

especie de lenta intoxicación operada en un am-
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biente empozado en que suelen entremezclarse los

perfumes con las emanaciones del alcohol, gradua
do en las cantinas y medallado en los certámenes

oficiales.

El era él; bueno y malo a la vez; pero a su

manera. Era lo que era : el mayorazgo Henares

de Poveda y Cernadas que al frac, cortado para

doblarse, prefería el lomaje nebliniento de sus tie

rras, fundo y mina a la vez, que cruzaba, campo

travieso, seguido de su capataz y sus perros de

batida.

Constituía la individualización del criollaje cam

pesino, que se soterraba en el campo porque se en

contraba mejor alejado de la ciudad cercana en

que en otros tiempos imitaba el gobernador al Vi

rrey cretino y éste al coronado estólido de la le

jana Metrópoli.
"Bajaba"—eran sus términos—el emperrado ma

yorazgo de cuando en cuando a la ciudad y la ca

sona, hecha de piedra, años y fanatismo, que su

madre y "la pobre" iban convirtiendo en asilo de

degenerados.
En la soledad del fundo medio desierto no ha

bría encontrado sitio adecuado eso que libros y

papeles llaman "el tipo moderno" y que suele ser

un producto hechizo, sin nada propio, de toda cla

se de importaciones morales y materiales.

Transformadas en pintoresco chalet, las casas

de color pardo y que se levantaban cerrando el

camino, habrían resultado una prostitución del pai
saje, que, sin afeites ni coloretes de tocador, se

alza repechando las alturas.
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No gustaba de modernizaciones el mayorazgo, y

su vivienda estaba bien así : hosca y chata con sus

corredores bajo cuya techumbre culminaban los

montones de granos y frutos, que esparcían, al se

carse, emanaciones de mar y trigal.
Constituían las casas una especie de castillo de

capitado hecho en una ondulación del terreno. El

cuerpo principal formaba un recio rectángulo,
guardado por los perros echados bajo los corredo

res morunos.

No habían llegado hasta ahí modas ni "progre
sos" y en los dominios de Henares de Poveda se

guía subsistiendo el pasado. Defendía su barba

rie. . .

Como la casa urbana, el fundo agrario repudia
ba lo moderno y, lejos de aquella, seguía vejetan-
'do el taimado mayorazgo, del cual se murmuraban

muchas cosas : que era extravagante y que creía

en espíritus. Y creía.

Casa y tierras, sin votaciones ni candidatos, for

maban un mundito aparte. Rundo y mayorazgo se

habían quedado, pues, empacados en el pasado y

hasta la cosecha se hacía a la antigua.
Era el patrón el dueño y señor de todo aquello:

aplicaba él mismo justicia sumaria y hasta azotes ;

pero a pesar de la subsistencia de un régimen tan

extraño como de buen grado tolerado, había paz

} cierta abundancia en el fundo tan desigual y que

tenía partes de riego y cosecha y partes de seca

no, caprichoso y tornadizo.

Deformaba a sus anchas la fantasía lo que el

silencio logra encubrir e insistía la oficiosa paren-
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tela ciudadana en que el mayorazgo amaba más las

botellas que las mujeres.

Quién pensaría al verlo cerca de la fogata de

leña, que se quema sin inflamarse, que era el hijo
único—y, por consiguiente, mayorazgo, mal grado
lo que dijeran leyes desconocidas por su estirpe

—

de doña Angela de Cernadas de Henares de Po-

veda, y de aquel vividor, su padre, ya muerto, in

hábil de nación para los rituales de 'la gravedad !

En sus primeros años, había pasado enclaustra

do y sin más maestro que el capellán, en la casa

materna. La reclusión, engendró la cortedad y ésta

el alejamiento, orgullo o temor, después grato a su

esquivo vivir de hombre—de hombre que se escon

de en su tierra aún indemne de modernidades de

pacotilla.
Tenía la castidad bravia de lo montaraz y na

die podía jactarse de conocer a carta cabal sus de

bilidades, lo que era singular, corriendo como co

rrían a la sazón, sus treinta y tres años bien cum

plidos en cuanto a calendario.

No era, pues, el mayorazgo algo gregario y flexi

ble, producto de imitación en una palabra, sino algo

propio "y vigorosamente individualizado.

Refractario a transformaciones, no parecía cer

cano el momento en que quisiera adaptarse al en

casillado administrativo que reemplazó a la Me

trópoli.
Aprovechando la relativa cercanía de la ciudad,

iba a ella a caballo, saliendo del .fundo con parte
de noche y llegando con parte de día ante el por-
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Lón maternal, rehacio a abrirse y propicio a la clau

sura.

Creyente un día y otro no, era amigóte de do

minicos y franciscanos y retornó más de una vez

al campo en la grave compañía de algún docto mi

sionero.

Habría estado mejor en otra época. Tan cierto

parece que hay mal aventurados que, para mayor

confusión de ellos y de la vida, aparecen antes o

después del momento en que debieron nacer.

Se decía—se rumoreaba—que a fin de penarse

así mismo, había querido ser fraile y para seme

jarlo, constituyendo un tipo de perdida belleza mo

nacal, sólo le faltaba la vestidura que mejor ha

bría completado el carácter de su figura: el hábi

to goyesco, negro y blanco. Pero fallaba la voca

ción por falta de disciplina y creencias uniformes,

y de su corto noviciado, trajo del convento a su

desolada vivienda uno que otro clásico predilecto

y uno que otro ensayo de métrica horaciana.

Un día- creyente y otro relapso, sobre mesas y

paredes de su vivienda, no había más que santos

de talla, originarios de donde "mayor espíritu se

dio al leño".

No paraban ahí los decires, ni del todo ciertos

ni del todo inexactos, de los que sentían por el ma

yorazgo más temor que cercanía : se aseguraba que

buscaba algo perdido o enterrado hace mucho tiem

po, según la conseja local, que no podía faltar.

Desgraciado en pasadas y tragediosas tentacio

nes, se encerraba en el campo, buscando minas y
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entierros presentidos y solía sentir horror de sí mis

mo, de sus pasiones no domadas, de la lujuria de

maniaco que solía amagarlo.
Por algo, leguas a la redonda, lo apodaban "el

loco", nombre que resume lo que en los demás se

escapa o no se comprende. Cuando el río suena . . .

Poco o nada había, en el "genio y figura" del

mayorazgo, de repetido y reeditado. Era un tipo
de otrora y de otro medio, extraviado y disociado

en la vida de hoy, y no era fácil no detenerse a

pensar cuando se le divisaba trasmontando, -segui
do de su trailla de perros viejos o lobeznos, el lo

maje en que se asentaba su vivienda, circundada

de parrales, que estampaban en las paredes cerca

nas la viñeta bermeja de los racimos abrileños.

De subida o de bajada, se detenía en una de

esas zonas, prometidas de la opulencia, en que toma

la tierra la deformidad de la mujer fecundada. Me

ditaba : el pensamiento y la altura emanan de la

soledad, que de por sí es misterio y sugestión . . .

El tipo huraño y arcaico, adivinaba la ciudad,
cercana al campo como para beberle toda su rique
za y convertir en alcohol todos sus racimos ber

mejos; la ciudad política en que cundía la ende

mia de las habilidades, las artes y las pasiones subal
ternas y que se iba quedando sin patriarcas, puri
tanos, ni fanáticos, entregada con premuras de gen
te urgida a las avideces ventrales y a los relaja
mientos sistemados . . .

Una ola venida de lo más desconocido del espí
ritu, le encendía la cara, estremeciendo su impo
tencia de intermitente, de ser sin continuidad que
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se encuentra demás, sin rumbo a través de sí

mismo.

Se erguía, haciendo silbar, el azote reseco, caído

en desuso ; pero volvía luego la onda sedentaria,
la resaca de sus nervios de desorientado y, aplasta
do por la abulia, caía de nuevo de la cima al lla

no. ¡Qué iba a entrar un extraviado a las combi

naciones cotidianas, cada vez más antagónicas de

lo individual, y que sólo permiten la marcha colec

tiva, sin jefes ni vigías al frente!

¿El en la vida ciudadana, en la ciudad política,
que en vez de foro magno tiene borracherías y en

vez de Catilinas. pilletes •

y gestores ?

Y aplastadas las alas que morirían sin ser des

plegadas, bajo el poncho campesino, galopaba de

nuevo entre los* ladridos y la polvareda de su trai

lla bravia en busca de los paredones en que estam

paban las parras la viñeta flotante de los racimos

que se resistía a convertir en alcohol.

Tras la sugestión vacilante de una vida activa,

llegaba a su vez el amor mortal a la soledad y a

sus rastreos ' tierra adentro en busca de un mine

ral fantástico, que sólo él buscaba y en que sólo él

creía.





PRIMER SITIO, A LA DERECHA

En vida de su marido había sido doña Angela
una abandonada a la cual de poco le habían servi

do las transacciones, de que tanto se arrepentía, he
chas con el. objeto, de evitar la ruptura y el escán

dalo.

Quiso la suerte que en todo, en cada cosa, fue

ra su esposo una antítesis burlesca de sus ideas y

su manera de comprender la vida.

Muerto el vividor, cómo no había de querer huir

del mundo que así la había tratado, separándola
en más de una ocasión de cuerpo y de espíritu del

hombre que su pasión y su altivez habían querido
sólo para ella ?

Recordaba con ternura dolorosa al pecador con

el cual sólo había convivido por accidente. Nada

de eso sabría jamás el mayorazgo para quien debía

ser su padre modelo de virtud y sobriedad.

Había muerto relativamente joven, sin saberse.

o sabiéndose demasiado, de \qué.
Rondaba ya cerca del gran señor, un poco vieux-

mode, la muerte, y él—viejo mosquetero
—

se son

reía : había vivido su vida . . . Cuenta clara !

Se habían desvanecido las estrellas de escenario
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de aquellos tiempos de la primera herencia; pero

dejaba una rica colección de antigüedades, que la

posteridad agradecida sabría apreciar.
En su caja de fondos, más fuerte que llena, se

conservaron hasta el día de la expugnación, retra

tos pasados de moda y hasta trozos dispersos de

encajes que, al parecer, no eran nupciales.
El mosquetero había muerto oportunamente,

cuando la salud y la fortuna iban a empezar a im

poner cierta mesura
—como si él hubiera podido

practicar alguna >vez la economía de la primera y

la restricción de la segunda.
Instado a recibir un sacerdote, cuando, ya iba a

llegar la muerte con su séquito de coronas de al

quiler y graves rufianes, transformados en lacayos
enlutados y empomadados, dijo que él creía en to

do lo que quisieran quer creyera ; pero que se mar

chaba seguro de que se le había echado al mundo

sabiamente preparado para disfrutar de ciertas co

sas, estigmatizadas por los que no pueden sabo

rearlas.
—Que Dios me perdone, si en algo le he faltado.

No podía arrepentirse, creyendo ofender a la

eterna sabiduría, ele haber "vivido su vida",

Y así se fué, sin sentir la muerte, como tampo
co había sentido la existencia.

El gran cortejo seguía horas después, camino de

la tierra y el silencio con los "queridos despojos"
en que la nada vsus obreros habían empezado su

obra antes que la vida se extinguiera del todo,

El mosquetero ocupó al fin un lugar de honorí

fica espectabilidad en el pudridero de la familia :
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primer sitio, a la derecha, como en los festines;

pero a la derecha del Crucificado, esta vez. Había

nacido para estar a la derecha, aunque no al cen

tro, tanto en la vida como en la huesa y, como el

buen ladrón, a la diestra de la cruz, se incautaban

de sus despojos
—

nunca se aplicó mejor esta de

nominación misérrima—los incógnitos y pequeños
obreros . . .

A su turno, su efigie ele arte—unmagnífico re

trato, especie de desmentido mundial de que no es

viandante de la tierra la felicidad—pasaba a ocu

par un sitio cronológico en la galería del caserón.

Desde ese momento, beatificado intimamente por

el sentimiento de casta, desaparecían o se atenua

ban para siempre sus faltas, y sus maldades pasa
ban a la posteridad como errores de gran señor. . .

El mosquetero comparecía, pues, con elegante aplo
mo de aspirante a la más alta canonización social

ante la galería de virtuosos antepasados. Su mag
nífico retrato desbordaba la impertinencia involun

taria de la despreocupación y la plenitud munda

nas, vale decir banales.

Apareció en la penumbra de la galería familiar,
formando cola,—perdió esta vez la consagrada de

recha de su afortunado protocolo
—

a los anteceso

res con peluca de martillo y recamado casacón de

pavana.

Sonreíase, miraba de soslayo a toda aquella gen
te. . . Parecía venir de la ópera; de frac, con el

claque entre los dedos enguantados. Positivamen

te se trataba de uno de esos retratos mundanos, sin

entronques nobiliarios con el pasado, traído de Pa-

S. C.-2
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rís en calidad de copia auténtica de una juventud

que se queda en ultramar, entregando en cambio

una pintura de más o menos. . .

Doña Angela opinó que no era una verdadera

copia del original : carecía de seriedad y, sobre to

do, del libro o manuscrito bajo la diestra con que

desde los griegos a hoy es de rigor pasar a la asom

brada posteridad.
El, en cambio, veía en ese retrato al verdadero

Henares de Poveda : al que en espíritu había que

dado allá, empaquetando para acá sólo la copia,

siempre infiel, del original juvenil.
Así, por lo demás, quería entrar el mosquetero

a la galería de sus antepasados : en tono f rondis-

ta, regresando alegremente del teatro, como que

teatro para todo género de producciones dramáti

cas es la vida. Además, no las tenía todas consi

go respecto de su perfecta consaguinidad con

aquellos señores sonrosados, perfectos, de gran

uniforme y sin vida ni palabra de verdad.

Habían desaparecido las semejanzas, borrándo

se simultáneamente entre él y sus graves antepasa
dos toda similitud de líneas y expresión. . . Le pa

saba lo contrario que a las regias estirpes.
Ah, sí ! Tenía sus dudas y para escandalizar a

doña Angela, repetía en vida que suelen pasar co

sas raras "hasta en las mejores familias".

Post-mortcm, llegó, pues, como a deshoras y de

vuelta del ballet a ocupar el sitio problemático que

su prudencia irónica se asignaba a la cola de sus

antepasados sin vida ni palabra de verdad.

Cumplido este requisito, empezó doña Angela a

preparar el caserón para la nueva vida.



APARTANDO LAURELES

Era necesario sacar todas las modernidades con

que se había dado un aspecto desvergonzadamen
te mundado al solar.

Tapices y pieles de procedencia dudosa ; telas que
la noble dama no quería mirar; desnudos que el

mosquetero sostenía que eran más castos que el

vestido, expulsados de los sitios usurpados en que
se habían ufanado, eran empujados sin miramien

tos y en tropel al in-pace del caserón. Que se per
dieran de una vez en la obscuridad todas esas es

cenas y actitudes calculadas para despertar la car

ne, que nunca duerme del todo; para pervertirla,
para contaminarla, apartándola primero del buen

camino y perdiéndola sin remedio después.
Así se iban uno a uno los recuerdos de que el li

bertino no había querido soltarse porque eran la

vida que se le escapaba.
Lo seguían a la tumba, y la incitación que atis

ba a sus víctimas desde el cuadro, el pedazo de

mármol, el grabado o el libro, era violentamente

desalojada.
. Con el rosario, que había pertenecido a un arzo-
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bispo-Virrey, entre las manos, dirigía la misma

doña Angela la cruenta maniobra. Había llegado el

día, deseado febrilmente, de la expulsión. Se vol

vía a la santidad. El caserón retrogradaba un si

glo; regresaba al pasado de que provenía, desde

los cimientos hasta la cruz de hierro calado que lo

protegía. Sí, que saliera de una vez todo lo que en

él no se encontraba bien : modernidades, engañi
fas venidas de las tiendas y no de los años y la

raza.

—

Aquella, aquella. . .

Señalaba una ninfa que avanzaba desnuda, apar
tando laureles. Satinada la carne y encendidas las

pupilas, desplegaba el follaje para ofrecer los se

nos en flor a los faunos, que le formaban un friso

palpitante. . . Tonalidad de un verde luminoso; le

janías meridionales ; azules plateados.
Era una de las telas que más atraían al vividor

y un día, ya enfermo de muerte, dijo que quería
confesar, pero sin secretos egoístas, que algo ha

bía conocido a la ninfa perseguida por los faunos

estremecidos.

—Aquella, aquella . . .

Y la ninfa, temblando, viniéndose de bruces, va

cilando antes de abandonar el sitio en que había

vivido e imperado, extendía hacia doña Angela sus

brazos de lira, implorando "un momento", como la

cortesana del gran siglo.
Era la que más cerca había estado del libertino,

y doña Angela quiso ponerle el pie cuando al fin

la vio destronada y arrastrada sin miramientos al

in-pace.
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¿ Y si con fines de caridad enajenara todo aque
llo?

Comprendió sin tardanza que esto era humillan

te para una dama como ella y que, además, eso lle

varía a otras partes la tentación. Era mejor que
"la colección" aguardara su suerte donde nadie la

viera y, expulsado todo aquello, llegaría el momen

to de devolver a sus sitios de otra época a los san

tos familiares, al Cristo de talla, al órgano, al var

gueño.

[BIBLIOTECA «ACÍORAL
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LA SANTA DE ITALIA

Avanzaba febrilmente la expulsión, como si co

nociera lo que salía el peligro a que estaba expues
to quedándose; pero las dudas que en todo, hasta
en lo más santo, proyectan de improviso las per
turbaciones de la indecisión, se precisaron de súbi

to, a propósito de un mármol que el mosquetero
llamaba "la santa Italia".

Tendría tanto de santa como de ninfa helénica

la mujer del cuadro, expulsado y ajusticiado de

preferencia?
La había colocado él mismo cerca del órgano,

que cuando sonaba derramando su voz seráfica, des

prendía flores de la madera de rosa de sus tallas

centenarias.

Y ahí había quedado bajo la mirada del San
to Cristo, que resurge de tiempo en tiempo de las

profundidades de la Colonia, pasando lentamente

ante la ciudad, atestada de cosas de similor y que
con nada apasionante y sincero ha reemplazado su

pasado fanatismo.

Ahí quedarla la santa ; pero ahí quedaría así mis

mo, aquel Cristo de Juicio Final, crucificado sin
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sonrisas ni transacciones, que para todo prometen
un anticipado perdón.
Patrono secular del caserón, carecía de bellezas

de novena y de ternuras de primera comunión.

Venía del Calvario; conocía el hambre, la sed,

las espinas, la calle de la amargura, el látigo, la

hiél, la calumnia y la muerte del inocente condena

do. Juzgado por falsarios y fariseos, en la cumbre

parda, bajo el cielo lívido, a su lado se había re

torcido blasfemando el mal ladrón.

Inadecuado para devociones de propaganda, Cris
to de tenebrario y miserere, era auténticamente es

pañol.
Reaparecía de tarde en tarde en la ciudad men

tirosa y enviciada v, tomadas de improviso por lo

extraño, las gentes caían de rodillas o se alejaban
esquivando la vista.

¿Toleraría la cercanía de la neurosis esculpida,
la santa de Italia, diversa basta el contraste de lo

genuinamente español ?

Que operara el milagro ; que de algún modo y

para disipar las dudas de la conturbada doña An

gela, se manifestara la voluntad divina, v la san

ta en entre dicho saldría también, dejando al Cris

to de talla como dueño omnipotente del caserón

que se divorciaba de la vida actual.

Momentáneamente, por lo menos, la santa blan

ca, que sobre una seda nupcial desploma su espas
mo carnal, quedaría en su sitio, bajo los brazos, ten

samente enclavados, del Cristo de la expiación, que
no tardaría en exteriorizar su voluntad inapelable
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sobre aquella imagen, parodia banal de la otra, de la

que perdura delirando dentro de los muros de for

taleza de su ciudad conventual.

No querría el Señor santas inficionadas de pa

ganismo y que, como esta, en vez del Calvario, pro
venía de uno de esos trozos clásicos cuyas líneas

se deforman cuando se intenta ampliarlas o reno

varlas.

Lo ignoraba doña Angela; pero no era otra la

genealogía de la santa.

Estropeados los relieves florales de la carne, el

magnífico trozo conservaba al ser encontrado, la to

talidad de las líneas y contornos.

Fué aquel un gran hallazgo para el vividor; pero
con qué dificultades legales, en materia de expor
tación de reliquias, iba a tropezar, llegado el mo

mento de sacar de Italia aquel mármol!
Tuvo una idea : realizar de nuevo, como hace

dos mil años, la misma reencarnación de una en

otra religión y hacer con la estatua romana, quizá
griega, una reducción en pequeño de la santa de

Bernini, huésped que sería bien recibido por su mu

jer, lejana y devota.

Ah ! pero cuánto mármol de Paros habría que
desbastar para empequeñecer lo que había sido gran
de con grandeza de sencillez y noble con nobleza de

siglos !

Lo lastimaba tener que degradar hasta la copia lo

original—ladinería delictuosa en que frecuentemen

te triunfan las simulaciones del calco y la transposi
ción— ; pero ante la amenaza de no llevar nada de
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aquel trozo singular, en que un día debió agitarse
la gracia alada de los brazos, se decidió a que su

estatua transmigrara, de uno a otro culto. Se ha

ría cristiana con cristianismo de Renacimiento.

Tal era el verdadero origen de la santa. Lo ig
noraba doña Angela y quedaría donde estaba; pero
eso sí, bajo la mirada y los brazos del Cristo y se

ñor del caserón.



GRACIA SUPLICANTE

Corrido por la soledad, el mayorazgo solía ba

jar a la ciudad a ver a su madre y a "la pobre",
la recogida que se había quedado sin nombre y de

la cual quería hacerse una hermana de los mise

rables.

Habituada a permanecer en silencio, su voz va

cilaba al exteriorizarse. Tenía la gracia suplican
te de los santos y los mártires.

Ella y el mayorazgo habían crecido juntos, aun

que distanciados por la disciplina que separa para

siempre a lo que ni la vida misma puede juntar, a

no ser momentánea y dolorosamente.

Se arrastraba aún en el huerto entre la yerba po
blada de insectos, que sólo en la noche se atreven

a alumbrar a trechos su tránsito extraviado, v ya
era "la pobre", la recogida, el ser inferior por quien
el pequeño mayorazgo no debía sentir sino com

pasión.

Según decía doña Angela al muchacho ya en

tonces dominador y brutal, "la pobre" no tenía

nombre porque nunca lo necesitaría y porque ha
bía sido encontrada una tarde tras el portón, que
se resistía a abrirse ; pero no a cerrarse.
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Para evitar engaños, más desgarrantes, mientras

más tarda su decifración, la manera de llamarla

definiría sin lugar a dudas su colocación separada
e indefensa: se llamaría "la pobre" y así, sin mal

tratarla, la vida, implacable y contradictoria con

los que con ella se encaran, la dejaría en olvido de

caserón extraño a las cosas de hoy y en paz de hu

mildad que divaga meditando en Dios.

Ya crecido y golpeado por la vida, que rehuía

internándose en la lejanía, el mayorazgo insistía a

veces en que se diera a la huérfana un nombre, que
ésta no reclamaba porque estaba tranquila con el que

le habían impuesto. Sería "la pobre" y eso basta

ba a su gracia suplicante.
Andando el tiempo, surgieron las primeras preo

cupaciones y pasó frecuentemente doña Angela de

la desconfianza a la inquietud ante el significado que
las visitas del mayorazgo pudieran tener respecto
de aquel ser, por clara voluntad de Dios destinado

a la realización de proyectos piadosos. ¿Se delataba

un capricho o apuntaba una pasión?
El taciturno se interesaba por "la pobre", escu

driñando años y datos sobre su origen y presen
cia en el solar, amurallado en su intransigencia.
Le pareció extraña en demasía la reclusión de

aquel ser estéril y anónimo en quien veía doña An

gela a la iniciadora de su propósito de transformar

el caserón en algo de otros tiempos, que arriba a

los de hoy convertido en asilo inflamado de oracio

nes y cargado de humanas miserias. . .

Se agrandaba el hielo de dos desconfianzas : la

de la madre que empezaba a sentir las torturas de
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la inquietud, y la del voluntarioso mayorazgo, que

de súbito quería saber algo más que lo del hallaz

go a la oración, tras el portón de la casa sola

riega.
Extraviada al equivocar con la insensibilidad

sentimental el frío hostil de su hijo, no otorgó al

principio gran importancia a sus inquisiciones so

bre el verdadero origen de "la pobre".
¡Serían repentismos de quien en cada ser pre

sentía un misterio y en cada rincón recelaba un

aparecido !

—Cada cual en su casa y Dios en la de todos—

decía doña Angela, queriendo aludir a que si na

die ayudaba sus proyectos, mejor se hallaba sola

en el caserón destinado a volver al pasado.
Pero regresaba antes de mucho el mayorazgo y

crecía con estos revuelos de gavilán la inquietud de

doña Angela al constatar el interés con que su hijo
observaba a su protegida. Amor o maldad, de con

tinuar, el primero en su ceguera y el segundo en su

infamia, pondrían en peligro los proyectos de ha

cer de "la pobre" la ejecutora en vida y post-mor-
tem de las ideas que crecían inflamando su es

píritu.
Percibía el instante indefinible en que la desgra

cia reentraba a su asik>, invadiéndolo sigilosamen
te, y meditaba más y más en su resolución inmu

table : seguiría observando y luego, cerciorada de

que el mal la asediaba y perseguía de nuevo, casti

garía sin piedad a quien amenazara sus proyectos.

Dejando los rezos por el pensar y la divagación,
se inmovilizaba meditando si no sería mejor, para
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detener a tiempo el mal en acecho, llamar de una

vez a su hijo y decirle, como quería el capellán, la

verdad que devora y purifica. Ah ! pero tras esta,

vendría la ruina inevitable de los propósitos a que
se abrazaba como madre que acaricia con sus ma

nos el madero de la crucilicación. Daba tiempo al

tiempo, sin atreverse a tocar lo más mínimo de un

proyecto sin el cual su misma ie se convertiría en

algo despojado de pasión y yermo de visiones.

Monologaba; alzando sus manos que tanteaban el

vacío en procura de la cruz :

—Que venga todo.

Todo antes que declarar la verdad amenazadora!

Verdad tardía por lo demás, que no podría ser des

cubierta sin confesar lo que el mayorazgo igno
raba aún.

Empezaba la amargura insinuando que rara vez

faltan en la vida términos de tiempo para que den

tro de ellos el mal o el bien alcancen su sanción.

Y la verdad, atenuada o desvirtuada por los años;
la verdad inerte y sin palpitaciones, la verdad muer

ta, ¿no infunde con su exhumación tardía más so

bresaltos y sospechas que los cpie intenta desva

necer ?

Se esbozaba en aquel caserón en camino hacia

el pasado algo aún impreciso; pero que bien podía
llegar a convertirse en drama muy intenso e irre

mediable. No es lo vulgar para ciertos sitios, por

que un escenario tiene la tragedia y otro más cra

so y frecuentado la comedia.

Vuelven las sombras en busca del susurro flo

ral que, a deshoras, estremeció su paso y, en efec-
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to, volvían esta vez en demanda de huertos y ro

sales.

Nada tangible explicaba el sobresalto que, como

en lo propio, empezaba a imperar en el caserón y,

sin embargo, se sutilizaba el ambiente, denuncian

do la proximidad de algo indefinido, que no podía
ser sino amenaza de la suerte o vibración oculta

de sangre joven que despierta a la vida.

Turbado, el mayorazgo volvía al campo para re

gresar antes de mucho a la ciudad. Había sido, se

gún se decía, dramáticamente desgraciado en su

primera pasión y ahora, ya hombre, y en el momen

to en que son más irremediables las batallas, por

que si se pierden acaso no dé ya tiempo la vida

para ganar otras, no podía desprenderse de la som

bra que empezaba a proyectarse junto a la suya, si

guiéndolo a todas partes.

BIBLIOTECA «AüiüflAL •
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PASADO IMAGINARIO

Repudiaba doña Angela las cosas de hoy, y,

amurallándose en sus dominios, no sólo se negaba
a practicarlas, sino que se extendía en ella la idea

de detenerlas o transformarlas.

No entrarían al baluarte con que soñaba las im

posiciones de la vida, ni el asilo en proyecto sería

jamás profanado con la presencia de modas y cos

tumbres que acercan los sexos obsesionándolos.

Resistiría hasta morir el ambiente inficionado

que llegaba hasta su caserón-Colonia.

Un sentimiento de odio al presente, cruel con ella,
la hacía creer ciegamente en la perfección moral del

pasado a que estaba resuelta a volver. Y volvía a

enamorarse y volvía a enloquecer; pero de algo que
le parecía hermoso sin ser material : el asilo de hoy,
el convento de mañana.

Sabía bien lo que pasaba afuera y estaba infor

mada de los trajes que modelan el desnudo y trans-

parentan lo incógnito, delatando el estremecimien

to febril del cuerpo a cuerpo.
Nada de eso penetraría en los días de los días

en sus dominios.

S. C.-3
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Sin transar, porque transar es claudicar, por lo

menos en lo suyo y en los suyos impondría sus

ideas : se llamaba doña Angela Cernadas de Hena

res de Poveda y aunque mucho lo quisiera el cape

llán, no podría seguir sus consejos.
La soledad modelaba más y más su hermosa qui

mera : intentaría una protesta militante contra la

vida en que no había encontrado la felicidad, que
no para todos está en la resignación y la paz, como

encarecía el capellán, y regresaría, creando una es

pecie de orden aparte y sólo de ella, hacia el pasa
do imaginario.
Ecos y rumores exteriores sólo llegarían hasta

ahí ; hasta los gajos de palma que, para detener al

demonio, pendían de los rosetones de cobre en que
los yunques de la Colonia calaron el encaje infla

mado de sus rejas.
Ante ese portón cerrado y en cuyo umbral lle

gaba a sentarse cotidianamente un ciego, que exten
día la mano sin pedir, inmovilizándose en un si

lencio que algo presagiaba, habían de quedar dete
nidas todas las prácticas disfrazadas con el nom

bre de costumbres nuevas. Quería vivir y morir sin

contacto alguno con la mundana confusión de creen

cias, clases y hasta razas. Moriría humilde ante

Dios; pero terca ante el mundo.

i



ANTEPASADOS DE CASACON FLORIDO

No queriendo confesar doña Angela el origen de

"la pobre", mentía por necesidad y al tratar de ale

jar al mayorazgo, se aferró a la primera mentira :

tan cierto es que la verdad si se dice tardíamente.

hace más incurables las heridas y más hondo el

drama.

Sin atreverse a referir cosas ya lejanas, la mili

tante encarnación de la Colonia se alentaba con la

esperanza de que ya se alejaría poco a poco la úni

ca nube que podía venir a ensombrecer sus pro

yectos.
No siempre traen tormenta las nubes; no siem

pre estalla en rayos o lágrimas lo negro. . .

Después de la última escena, más áspera que las

anteriores,, el mayorazgo, soterrado de nuevo en

el campo, acaso fuera olvidando poco a poco el

capricho que parecía perturbarlo.
Habría decampado la ciudad para no volver en

mucho tiempo y desprenderse mejor a la distan

cia de la idea, indigna de su sangre, de amenazar

la nueva vida a que entraba el solar de sus ma-

vores.
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Nó, el mayorazgo no intentaría el sacrilegio de

abrir los ojos de "la pobre", haciéndole ver que

el mundo no era sólo el cortejo lamentable que en

el patio de la noria se arrastraba entre la yerba.
Pero volvió, antes de mucho y como si ningu

na divergencia hubiera habido nunca entre la ma

dre y el hijo, doña Angela lo llamó:
—Dame el brazo. . .

Quería que fueran juntos a la sala en que es

taban los antepasados de casacón floreado.

Había hecho encender las velas de cera, defen

didas por guarda-brisas.
El mayorazgo decidió no contradecirla esta

vez, dando paso como en otras ocasiones, a

la vaga complacencia cjue ella sentía asociando a

su lógica secular el testimonio presencial de los

casacones bordados, de las pelucas de martillo y

los pollerones de seda' con colores de vitreaux.

Conocía el ceremonial : se dejaría oir el órgano
en cuyos tallados se petrificaba el polvo y después
los asilados balbucearían en el huerto algún cán

tico desolado.

Parecíale a doña Angela que se encontraba en

grave consejo de familia al reunirse con sus glo
riosos antepasados.
Ostentábanse medio empotrados en las paredes

los sillones, emparentados con el Virreynato, a que

llegaba a sentarse el mayorazgo cerril, obsesionado
en silencio por la idea de la hembra distinta de

todas las demás.

Qué le importaban aquellos ascendientes dudo-
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sos, que mantenían a través del tiempo las vanida

des de los segundones que hace siglos venían a pa
rodiar tan lejos la vida palatina.
Doña Angela señaló a los ilustres antecesores :

—No querrás renegar de tus antepasados. . .

Eran los procónsules, los patricios de la estirpe.
Venidos después de los Conquistadores, no tenían

con estos ninguna cercanía y en vez de coraza usa

ban casaca florida y en vez de espadón batido re

ciamente, encumbrado bastón con borlas.

La madre y el mayorazgo levantaron la cabeza

y aquellas figuras de corazón y cerebro retobado

por la gordura, continuaron tranquilamente, sin

descomponer su actitud de Audiencia.

¿Y eran esos los representantes de la tierra que
con hierro centelleante forjó el encaje de sus es

padas? Vendrían de las cocinas o de las antesa

las en que atisbaban los bufones y dormitaban los

perros del ciclo velazqueano ; pero no del Roman

cero ni de la ciudad imperial.
Los que pintó Teotocopulli, eran enjutos; mos

traban la mano sarmentosa aferrada a los gavila
nes del espadón implacable y sus ojos visionarios

encendían en una misma fe la Conquista del mun
do espiritual y el material.

De ahí provenía también el paladín de la qui
mera, que remontando las llanuras, espaciadas por
la nota musical del molino de viento, todavía sim

boliza la doliente supervivencia de los idealismos

impotentes.
Y los que a este lado, áspero y huesudo de la
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tierra, arrojó la matriz fecunda y sangrienta, ¿es

taban ahí ? ¿ Eran los mismos guerreros y seño

res, escapados del entierro del Conde Orgaz?

Aquellos, los auténticos, los del Greco y el Esco

rial, habían consumado la Conquista, siendo reem

plazados con premura por los parásitos adiposos en

que iban a incubar las mansas lentitudes de hoy.
Eran los bastardos del clasicismo y no conocie

ron a los guerreros, poetas y fanáticos, amonto -

nadores del oro de una gran centuria mental.

¡ Y entonces ! ¿ Serían ellos los que por mandato

retrospectivo podían oponerse a su voluntad?

Evidentemente, su madre cpiería repetir en esta

ocasión la escena teatral de la visita a los retratos,

tan remotamente emparentados con los que mar

caron con sus armas y su sangre los sitios en que

debían levantarse las cruces castellanas.

Esquivó secamente la conocida repetición de una

escena monótona : se sentía mal ; estaba fatigado ;

volvería en otra ocasión; y se retiró, dejando a los

retratos con la única que sinceramente creía en

ellos, intentando convertirlos en fuerza social.



"LA POBRE"

Resurrecto el ambiente del hogar linajudo de me

diados del siglo XVI II, doña Angela ocupaba co

tidianamente su sillón rojo.
Llevaba un encaje orlado en la cabeza y mito

nes en las manos.

Al centro de la sala, brasero de plata.
Cuadro antiguo. Quietud de castillo.

En el fuego, emanaciones de romero y mejo
rana.

Después de leer, la noble dama se sacaba sus

anteojos, observaba en el vacío, y se quedaba in

móvil con la cabeza gris sobre la seda encarnada.

Cuánto tiempo que su hijo esquivaba el beso en

la mano, en la alianza gastada que se sostenía os

cilando !

Cuando el mayorazgo montaraz, turbado a la sa

zón sabe Dios por qué ideas, solía besarla en la

frente, ella le retenía las manos, mirándolo en si

lencio.
—Dime—le dijo un día, siempre inquieta con los

frecuentes regresos de su hijo,
—

¿has dejado de

creer ?
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Afirmó su cabeza gris en el pecho turbado del

mayorazgo.
—

¿Por qué?
—Porque si todavía crees, es necesario que obe

dezcas a una orden que quiero darte.

—Creo. . . en la necesidad de creer.

Entró "la pobre", la timidez, la gracia supli
cante.

Parecía desvanecerse ante los demás. Era la hu

mildad, capaz de todas las transformaciones súbi

tas de la belleza.

Sabía que no había nacido en el caserón y que

si ahí estaba era por la caridad de esa madre de

ocasión, que quería destinarla a altos fines y que

. también solía estrechar con sus manos piadosas su

cabeza de dolorosa juvenil.
Muerto el vividor, doña Angela, que quería ha

cerse santa y santificar a los demás, decidió la suer

te de "la pobre" : dedicarla al futuro asilo.

En la huérfana, a su vez, se extendía, saturán

dola, la idea de ser monja- Y ya lo era en medio

de la vida monacal de la casona en que el Cristo de

talla presidía de nuevo la Colonia restaurada.

En la tarde, tocaba el órgano, infinito, apaci
guante, guía del alma traspasada de dolor.

Dos o tres años después de llegar, cuando su

mansedumbre agradecida se había ganado ya to

dos los afectos, doña Angela la hizo arrodillarse a

sus pies :

—No tienes nombre y sólo se te llama "la po

bre". . . ¿quieres llamarte siempre así?
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Se acercó más y más a su protectora mirándola

con terror y cariño.
—"La pobre", lo que eres. . . Lo que todos so

mos en la tierra—agregó la dama en aquella oca

sión, extendiendo sus manos de marfil sobre el ser

así bautizado.

Muerto el vividor y convertidos los proyectos de

doña Angela en promesa hecha a Dios por la sal

vación del alma pecadora del esposo, ido sin el te

mor al infinito, las dos existencias—vivida la pri
mera y en blanco lá segunda

—

se confundían; pe
ro sin que llegara a borrarse la línea térmica que
entre ambos seres mantenía el origen.
Separarlos, habría sido concluir con los dos. Re

presentaban aparentemente las cosas que se com

pletan porque no son iguales y por lo mismo que
la una cede sin resistir.

Alguna vez el caserón se convertiría en claus

tro y entonces en lugar de tocar el órgano en la

sala del Cristo de pasión, lo tocaría en el coro.





ABRAZADA A LA CRUZ

De nuevo de regreso, el mayorazgo buscó la oca

sión de ver a "la pobre" :

—Un instante. . .

Miró como se mira cuando se agrandan ante el

paso vacilante las sombras del mundo y la tenta

ción.

Se inclinaba.

Le alargó ambas manos que ella no recogió.
—

¿Eres feliz en esto que alguna vez será con-

yento ?

Y tomó con tal fuerza las manos de "la pobre"
que esta sintió la impresión de las cadenas de hie

rro que empezaban a aprisionarla.
El mayorazgo creyó que "la pobre" iba a des

plomarse y se alejó paso a paso, asediado más de

cerca cada vez por la pasión, el mal, el dolor, el

bien.

Anochecía, y huerto y caserón arribaban a la ora

ción revestidos de oro y amatista, como las casu

llas con que se oficia en cuaresma.

Volvió :

—No quiero regresar al campo. . .
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Hablaba. con superioridad de soberbia y repitió
la pregunta maligna :

—

¿Eres feliz?

Sintió él mismo que avanzaba hacia lo irrepa
rable.

"La pobre" movió la cabeza afirmativamente: sí,

era feliz y sería lo que ordenara doña Angela; el

mundo era muy malo y sabía que lo superior sólo

se acerca a lo pequeño como la mano a la flor : para

arrojarla luego rota y ensangrentada. Ella era de

Dios, del órgano que cuando clamoreaba el Stabat

mater la hacía pegar con la tierra la cara empapa

da en lágrimas.
Sin saber, habían llegado hasta la sala del Cris

to mayestáticq, juez implacable del mal.

Se arrodilló ante el Señor y ante el común per

seguidor, que sentía el vago temor del que penetra
clandestinamente en sagrado.
Bajó la cabeza con vergüenza de culpable y, co

mo la pobre mujer sin nombre ante la cual hacía

sonar falazmente la vanidad tentadora de las pa

labras felicidad y mundo, tampoco se atrevía a ha

blar ante aquel Cristo de color calcinado, de cuyos

labios en rictus fluía una sentencia funeral.

"La pobre" quiso anticipar sus votos de renun

ciación y repulsar ante el Cristo, patrono del ca

serón, esas palabras vacías de significación concre

ta : la felicidad y el mundo.

Se humillaba, recogiéndose como un montón de

despojos a los pies de la cruz, y el Cristo sentía el

contacto carnal de la mujer, que ante la tentación
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renunciaba a la tentación, mojando con sus lágri
mas el santo leño.

El Cristo de la expiación se asociaba, pues, a

aquellos votos desgarrados que si alguna vez vaci

laban, acarrearían la maldición y la ruina sobre

el caserón votivo, que iba a ofrendar al pasado el

alma y el cuerpo de "la pobre".
Juntó las manos para ofrecerse a Dios y renun

ciar de una vez a la vida :

—Señor, no permitáis que "la pobre" se aleje
de vos.

Se abrazaba a la cruz trasmitiendo palpitacio
nes de vida juvenil al viejo Cristo, y cuando cayó
otra vez, formando con su cuerpo un montón de

despojos, el mayorazgo se alejó con sigilo de fuga.

BIBLIOTECA NACIONAL

BIBLIOTECA AHERICiHl

"¿OSÉ TORÍBiO MEDINA"





PALABRA TRÁGICA

Mal aconsejado por la noche, había resuelto en

cararse violentamente con el misterio. Y como si

él mismo hubiera podido comprenderse y penetrar
nítidamente en su propia tiniebla interior, quería
ver con claridad en su madre y en los demás.

Buscó a doña Angela, que nada había colum

brado de la escena entre "la pobre" y su hijo; y

cuya agitación encendía en reflejos la cruz de dia

mantes que la respiración hacía temblar sobre el

pecho :

—Va a sufrir. . .

Quería a su madre ; pero como quieren las fie

ras, que sólo se apaciguan después de revolverse

sobre el menor obstáculo.

Para no chocar y no aceptando ni ella ni él nin

guna contradicción, vivían esquivándose, hasta que

empezó el mayorazgo a repetir sus viajes del cam

po a la ciudad.

La fiera se aquerenciaba en el caserón y tembla

ba doña Angela y a su alrededor temblaba todo,

hasta el Cristo, cuyo madero verde había trepida
do, participando del dolor redentor de los humildes.
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Buscó a su madre :

—Buen día.
—Buen día, hijo mío.

Guardó silencio. Lo guardaron ambos.

Se paseó, deteniéndose ante los retratos cente

narios :

—Debo hablar, ¿no es verdad?...

Repetía la muletilla del irónico final de cada fra

se: ¿no es verdad ? :

—

Aquí ha)- un misterio.

—¿Un misterio?

—-El de "la pobre"... Vengo a descifrarlo y

debo hablar, ¿no es verdad? Vengo a eso; a ha

blar, a preguntar una vez por todas por qué no pue

do levantar. . .

Trepidaba :

—Levantar y llevar hasta la vida a "la pobre".

que nuestro caserón ha convertido en un miste

rio.

Su voz tenía sobresaltos de combate interior:

—¿En virtud de qué impedimento no puede pen

sar el mayorazgo en esa mujer?
Se cruzó de brazos y de la cara a que daba la

pavura lividez de muerte, se escapó una de esas

frases que marcan de fatalidad. los sitios en que se

pronuncian y las existencias que alcanzan.

Aralorizaba cada palabra, pegando el cuerpo al

muro, como si quisiera hablar sin ser visto :

—Tengo una duda. . .

Y mordía la palabra trágica :

—Una sospecha.
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¿Qué vínculo carnal podría disipar ya el estra

go de esa frase ?

Se encontraron, inmovilizándose las miradas y

engendrada por el misterio esta vez, entraba real

mente la tragedia al caserón.

Imperó el silencio, roto al fin:

—Medita en el horror de tus palabras. . .

Resonó de nuevo la voz espaciada por las sacu

didas aórticas :

—El mayorazgo reclama a "la pobre".
—Para perderla. . .

—Para hacer de ella una mujer.
—Quieres matarme.

Entre ambos contendores, separándolos, se al

zaba el Cristo. Siguió con la vista al mayorazgo

que, al alejarse, desgarró de nuevo el ambiente tra

dicional con la blasfemia de la sospecha:
—Se esquiva una respuesta.

S. 0.-4





STABAT MATER

Roto el vínculo de la obediencia; proclamada la

insurrección filial, doña Angela vio en grave tran

ce sus proyectos ; pero confió en Dios y se aferró

más pasionalmente que nunca a lo que la rodeaba.

¡ Por qué amagaba así el Señor, y con uno de

los suyos, su idea de volver al pasado, ejemplari
zando a los demás !

¡Bien probaba la actitud de su hijo cómo seguían
las cosas en el mundo !

Como ella quería vivir entonces, vivían hace mu

chos años sus antepasados y así deseaba esperar la

muerte y entregar su alma a Dios.

¡Qué idea más hermosa! Y, sin embargo, era su

mismo hijo el que venía a amenazarla de destruc

ción.

Llamó a "la pobre", que se deslizó a sus pies,
asaltada por las lágrimas.

—

¿Por qué lloras?

Ponía sus manos, atadas por el rosario, sobre la

cabecita dolorosa.
—Acuérdate de que no hay otro ser en la tierra

que vele por tí. . .
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El deseo orgulloso, fácilmente transformable en

ira, de que se le dijera toda la verdad, sacudió sus

manos, que echaron atrás con violencia la cabeza

de la huérfana :

—-Tus ojos me engañan.
Y se acercaba más y más a aquella cabeza rubia

de que, a pesar de las promesas al Cristo de la ex

piación, se iban apoderando la vida y el dolor.

—

Aquí se ha entrado el Demonio; pero Dios,

que todo lo ve, ha de permitir que no prevalezca
el espíritu del mal, desbaratando mis proyectos por

que "la pobre" debe ser sólo del Señor y de esta

casa.

En la pieza cercana, atenuada la luz, se agran

daban, animando los muros, las flores de oro de

las casullas traídas de la capilla del fundo.

Interrumpió doña Angela el largo silencio :

—

¿En qué piensas?
—En nada. , . en que ignoro todo lo de mí

misma.

—Eres "la pobre" y has renunciado por amor

de Dios a tener un nombre que en el mundo sería

tu perdición. Tu madre murió muy joven; tu

padre murió también y a esta casa se te trajo sien

do pequeña. . . ¿Ya qué vienen estas inquietudes
en quien nada tendrá nunca que hacer con el mun

do, que es mejor que no conozca? ¿No es un bien

de la Providencia no tener padres a quien hacer pa

decer ?

Un rayo de sol inflamaba de soslayo el costado

sangrante del santo Cristo.

—

Quisiera acelerar mis proyectos
—continuó do-
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ña Angela. Hay algo que me dice que me apresu

re porque la vida es corta.

Se opacaba la luz y en la pieza cercana sólo se

percibía la cruz fulgurante, bordada en las casullas,

y la saeta transparente se quebraba, absorbida por

la faz del Crucificado.

Embargadas por igual temor, miraban ambas mu

jeres hacia la puerta.
—

Hagamos nuestras oraciones de la tarde—di

jo doña Angela.
El órgano estaba abierto y el Cristo, la inquie

tud, la cruz de las casullas que iban perdiéndose en

!as sombras, evocaban, llamaban el stabat-mater.
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EL CRTSTO DE LA EXPIACIÓN

Año a año y siguiendo una antigua costumbre.

el Cristo del caserón, trasladado al templo, salía lle

vado en procesión por la ciudad.

Era el Cristo de la Colonia ; el Cristo español
que nada sabía de benevolencias ni transacciones

y que no se mostraba sonriente y lleno de flores,

sino con la vista en alto, dos labios cárdenos, el

cuerpo cuarteado por el látigo y abierto por la lan

za: hincadas en la frente las espinas y las poten
cias y atado al cuello el dogal de la crucifixión.

Era el Cristo del Dies irae, del juicio final ; y en

vez de conceder gracias fáciles, juzgaba v estigma
tizaba.

Resurgía a su paso el fervor pusilánime del mie

do y el tropel mujeril se estrujaba siguiendo al cé

lebre Crucificado, que salía del templo entre dobles

de campanario colonial.

Aquel día, girones de niebla se prendían del sa

grado madero v a ratos, la bruma sólo dejaba ver

la fisonomía implacable y el rictus amargo.
Los vaivenes de la marcha imprimían sacudidas

de ira, negativas de condena a esa cabeza ensan-
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grentada en cuyo cuello violáceo se ostentaba,

trenzada con la misma soga de la flagelación, la co

rona con que los publícanos y fariseos de hace dos

mil años se burlaron del propagandista de una reli

gión y una moral, superior a los instintos que í ra

fa de domar, y que es olvidada a cada instante por

¡as pasiones, que sólo se transforman y disfrazan.

El Cristo, juez y ejecutor, avanzaba entre cirios

y encapuchados.
Deteníase a veces, orientándose en la ciudad mo

derna, y en medio del místico rumor de la multi

tud distinguíanse mejor los toques seculares de

dominicos y franciscanos.
—Mira. . . Es necesario que vea que lo hemos

seguido
—

dijo doña Angela, descendiendo del ca

rruaje para ver mejor a "su Cristo".

Se arrodillaron entre la multitud, que seguía en

tropel.

Imprimiéndose en sus senos, bajo el manto, las

cuentas del rosario, se sintieron atemorizadas cuan

do .los pecheros jadeantes detuvieron el anda y el

santo Cristo, como en el caserón, estuvo cerca di

ellas mirándolas, mostrando sus desnudeces, su

martirio, su corona trenzada con los mismos do

gales de la flagelación.
Creyeron que sólo a ellas miraba y veía y que

desde su áspera cruz iba a hablar a la ciudad y a

las gentes, antes de volver a ocultarse en el case

rón visionario.

Se estremeció, al proseguir la jornada, su ca

bellera retinta, y el viejo Cristo siguió entre sal-
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mos y letanías, saturadas de olor a cera y a pa

vesas.

Siniestro en el enigma de su gesto anunciador

de que contados están los días de cada cual, no era

este, sin duda, el Cristo que pide dulcemente al

extraviado que pasa que lo mire, que cuente sus

llagas y que pague a tiempo su deuda de pecador.
Potente y omnímodo aun en la cruz, de sus la

bios entreabiertos se escapaba el grito fatal :

"Alejaos de mí, malditos de mi Padre".

Se desgarraba entre la bruma el gemido de los

bronces y las oraciones ; amagaba el viento la lla

ma de agonía de los cirios y el cendal violáceo de los

incensarios, y, cuando el Cristo de la expiación, ya
entre las sombras, alzaba más la cabeza en deman

da de altura, no queriendo ver ni oír a la multitud

que se revolvía a sus pies, un manojo de flores arro

jadas por manos invisibles, se abrieron sobre su

pecho, iluminándolo y prendiéndose hechas guirnal
da de los brazos crispados.





PALOMAS CAMPANERAS

La atmósfera era la misma ; pero el demonio

andaba suelto en el caserón.

Santa, órgano y vargueño armonizaban cierto

vago simbolismo en aquella sala de cielo tachona

do de rosetones lámeados de
.
oro.

Soñaba la primera, recibiendo durante los largos
crepúsculos del verano rayos de sol que festonaban

la sala, prendiéndose de las casullas.

El vargueño, al cual servía de fondo una capa

coral, negra y plata, ocupaba una de las testeras.

Venía de Burgos. Había pertenecido a un seño

rón del virreynato limeño.

Con severidad de noble, sus cuadrículas de hie

rro, tan calado que se diría tejido, protegían la

madera de tabernáculo con que estaba trabajado
Permanecía siempre cerrado y, sin embargo, de

cía secamente como los tiempos de que provenía :

no me toquéis y dejadme porque de nada sirvo

hoy. Servía para atesorar perlas de Indias, enca

jes de Flandes, onzas de oro y secretos de corte

sanía virreynal ; pero mis herrajes cederían a la

herrumbe si en mí se ocultaran documentos de

pretorio y testamenterías de raspar. . .
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La tapa frontal semejaba coraza de real arme

ría. Retorcidos aldabones remataban con empaque

las cabeceras y, estampada en el aportillado tercio

pelo rojo, campeaba la cruz de los caballeros de

San Santiago.
Para qué habría servido saliendo de aquel sitio

en que se mantenía en avenencia de contemporá
neos con el órgano, que al ser abierto, exhalaba

perfumes discretos, como si al oratorio entrara re

catadamente la guarda-damas vestida con florido

1 rocato de corte palatina.
Órgano y vargueño completaban un cuadro tra

dicional, que formaba un contraste extraño al lle

gar tres veces por semana "la pobre" con sus li

siados-

Habían sido recogidos poco a poco y con ellos

iba creciendo el asilo eíi que ya se hallaba conver

tido el caserón.

Estaban instalados en una pieza que daba al

huerto con algibe coronado por una cruz de hierro.

Cruz de algibe v torre vecina, se miraban v hasta

se parecían, pues era igual el color que los rimaba.

completando un mismo poema incógnito. Se ama

ban, sin duda, y, a veces, la cruz cuya sombra tem

blaba en el fondo del pozo, al caer la gota monocor-

de desprendida del cubo, se flordelisaba con las pa

lomas campaneras que se disputaban sus brazos, de

masiado pequeños para hospedarlas a todas.

El pozo por ser hondo y el brocal por ser al

to, atraían instintivamente a los pequeños asilados,

que divagaban con esa timidez sentimental de los
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seres que nacen apartados de antemano del cho

que de pasiones e intereses.

Bastaba una hoja caída, un ruido cualquiera pa
ra que los tomara una atención extraña.

Estaban vestidos con traje de hospicio y la ca

ridad no lograba ahuyentar la timidez de aquellos
seres cohibidos por el terror a lo imprevisto.
Extendía las manos explorando el más pequeño

y una nube tumefacta cubría sus ojos abiertos sin

ver, como los de los muertos. Trepidaba al andar

)• a cada instante se detenía, recelando un peligro
a! avanzar. Lo atraía el eco de la noria y ante ella

se quedaba parpadeando al sorprender la gota in

visible, sílaba de misterio, desprendida del cubo

en forma de campana. . . Pegaba sus sedosas ma-

nitos de ciego en las paredes del brocal en que los

calores del verano soliviantaban el musgo reseco,

y se sentía hipnotizado por la sílaba misteriosa, tan

fugaz y que, sin embargo, basta para que el que

pasa se detenga o se pregunte : "qué hondura" ten

drá esa noria que anuncia al que escucha la cifra

de años que le asigna la vida.

Los asilados habían ido trasponiendo uno a uno

el portón de fortaleza del caserón.

No quiso doña Angela que se les recogiera con

el afán apresurado de quien se impone como una

penitencia el ejercicio y_práctica de la caridad cris

tiana. ¡Ah, no! Sus asilados eran en realidad los

más miserables, los más implacablemente marca

dos por la adversidad.

Ocupaban el fondo del solar que las flores con

vertían en jardín, y el órgano, el Cristo y las pa-
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lomas campaneras, en santa casa de misericordia en

que la caridad no era moda rumbosa sino el simbó

lico proyecto de quien de nuevo vivía para una idea.

No aceptaba doña Angela la piedad mundana,

que suele mostrar como objetos de exhibición a

los únicos seres insensibles a la vanidad, fuente

de mal.

Su mano, ya excavada por los años, había ex

plorado en lo más hosco del arrabal que ciñe con

una banda de miseria y podredumbre la gran ciu

dad, y de ahí había extraído los despojos con que
fundar su colonia.

El fundador, era el cieguito infantil, prendado
del pozo a cuyo alrededor rondaba con las manos-

tentáculos, suspendiendo en alto su cara sin pu

pilas.
El huerto y el silencio en que se modulaba in

tensamente el toque de las campanas y el fru-fru

de las palomas al volar, habían apaciguado sus gri
tos de animal que se arrastra amedrentado y per

seguido. Es gran sedante la naturaleza reposada
por la quietud, y meses después de llegar el peque
ño ciego, aparecía transformado por la paz de

aquel sitio en que vagaba a tientas entre el croma

tismo estival.

Sobre el pecho y sobre el corazón—esta gota de

agua turbia, que sin la calma isócrona de la otra,

palpita en el fondo de la obscura noria humana,
—

colgaba una cruz pesada
—

cruz de pobre
—

,
a la

cual el ciego se llevaba a cada instante, protegién
dose, sus manitos de seda, inhábiles para el tra

bajo, y que en él eran una parte del cerebro.
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Algún tiempo después de su llegada, ingresaban
casi juntos dos nuevos asilados: uno era atáxico

de nación y el otro, casi mudo, se sentía sacudido

por una agitación febril al querer hablar.

Marchaba, pues, hacia su completa realización

el proyecto de doña Angela y así, el día de su

muerte, "la pobre" podría agrandar la idea inicial

de convertir para, siempre el solar en casa de Dios

y del perdón.
Todo seguiría lo mismo y crecería sin ruido el

número de los asilados hasta que el caserón se

transformara insensiblemente en convento con

claustro y escarpa con campanas.
Se vivía, pues, una idea que iba haciéndose he

roica porque la atacaban la duda y el mal :

Fundar una casa cuya regla sería regularizada
alguna vez por las autoridades eclesiásticas!

Se celebraba, por consiguiente, como un paso más

hacia la idea común, la llegada de nuevos asilados,

hasta enterar siete, número al que se atribuía una

altísima significación teológica.
Habría sido fácil reunidos de una vez; pero do

ña Angela no quería muñecos de juguete con quie
nes entretener una caridad de ocasión, sino despo
jos por todos desdeñados; embriones de todas las

miserias cuya presencia deplorable plantea la pre

gunta rebelde de por qué nacen ciertos seres.

f
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DON JUAN.. .

El consultor espiritual, que todo lo sabía sin so

berbia y que todo lo conocía sin entusiasmo, adi

vinaba el simbolismo de esa caridad incógnita que

buceaba en lo más enfermo de la sociedad en bus

ca de despojos por nadie recogidos.

Seguía, pues, doña Angela internándose en la

idea del renunciamiento y la santidad.

Quería ser santa; pero, ¿no había rastros pa

tentes de orgullo y recitud en ese propósito de ais

lamiento y protesta contra la vida de hoy?
—Será altivez. . . pecado

—

pensaba el Capellán.
Será temor. . . también pecado porque suele sig
nificar flaqueza; desconfianza de sí mismo.

A pesar de sus dudas, ayudaba a buscar asilados

y un día llegó trayendo él mismo a dos nuevos

huéspedes : una niña de muy corta edad que con

su bracito sano se llevaba a la boca la mano iner

te, y un pequeñuelo que sólo podía arrastrarse, tre

pidando.

Esperaban los trajes de mezclilla y cuando el

Capellán y su penoso cortejo traspusieron la puer

ta de otra época, reacia a recibimientos mundanos,

S. C.-5
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doña Angela y "la pobre" dieron la bienvenida a

sus nuevos asilados: juntaron las manos para re

zar el Ave María y luego los recién venidos sin

tieron sobre ellos la penetrante irradiación de la

primera sonrisa.

La niña bregaba por izar en alto el brazo sin

vida, que no tardaba en desplomarse y el atáxico

principió a gemir, como si la tibieza compasiva del

recibimiento empezara a despertar o crear su sen

sibilidad.

En parte alguna, hasta entonces, habían deseado

tenerlos ni nadie quería recogerlos o aplastarlos de

una vez... Demás en la vida, porque la caridad

misma, practicando ciertas afinidades selectivas,

sólo toma a los afortunados de la miseria. . .

Conducidos al interior del caserón, volvieron

vestidos y transformados de tal modo, eme su in

fortunio empezaba a ser acaso más lastimoso; pe

ro menos repulsivo.
El atáxico había dejado de llorar y la niña lo

graba que la mano sana llegara, cargando con la

enferma, hasta la cruz de bronce que acababan de

colgarle al cuello.
—

¿Y se llama?. . .

—No tiene nombre porque Dios ha querido que

así sea.

La santa estaba aquel día en disposiciones de

despojarse de todo aquello que en realidad no afec

taba a su formidable orgullo en sí :

—Llevará el mío. . . ¿Entiendes, criatura? Te

llamarás Angela desde hoy. . . ¿Y el pobre? Se lla

mará. . .
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Sugestionada por la idea de su creciente santi

dad, titubeaba con temor, atrayendo hacia sí al en

fermo.

Se sonrió el Capellán :

—-Vamos. . . se llamará Juan.
—A secas. . .

—No : don Juan ... Es el santo del día en que

llega a esta casa.

—Es cierto. Ahora vamos a la capilla.
Abrió el paso "la pobre", seguía el Capellán y

Juan. . . don Juan; y cerraba el cortejo doña An

gela, la santa, que había tomado en la suya la ma-

nita yerta de la nueva asilada.

Se arrodillaron; flotaban perfumes de cera, de

benjuí, de oración y cuando se encendieron unas

cuantas luces, resplandeció en la sombra azul el

Santo Cristo, reintegrado a su sitio después de la

procesión anual.

Doña Angela, arrodillándose entre ambas cria

turas, ofreció triunfalmente a Dios el homenaje
de aquellos despojos olor a muerte : eran su santi

dad, su vida, su protesta doliente contra todo lo

actual.

Levantó a la que no podía erguirse; humilló su

cabeza montaraz y con la mano inanimada de la

pequeñuela. bosquejó una y otra vez una cruz re

belde que volvía a deshacerse al soltar las articu

laciones inhábiles.
—Ve a aquel. . .

Titubeaba de nuevo, tomando con dificultad el

tono suave del dulcísimo Maestro :

—Es Dios crucificado por nuestro error. . .
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—Y por nuestro orgullo.

-—Quiere eme todos sean hermanos y que todos

sean buenos.

—Amar a sus semejantes; pero como a igua
les—-, oró el Capellán.
La santa extendía sobre los dos miserables sus

brazos en cruz y ambos desgraciados hacían la ilu

sión de estar cobijados por la sombra dorada al cen

tro, que emergía del Cristo de la expiación.
El Capellán rezó en latín:

—-Pater noster, qui es in coelis. . .

Terminada la ceremonia, ofrecimiento a Dios de

un nuevo contingente de dolor, el cortejo se en

caminó a juntar con los otros a los nuevos asi

lados :

—Dos hermanos más. . .

Rondaba en ese momento el ciego alrededor del

pozo sonoro, en que la gota de agua espaciaba el

silencio, midiendo sentenciosamente el tiempo que

se va.

Gesticulaba el semi-mudo y el otro, también

atáxico como la mujercita que llegaba, salieron al

encuentro de los nuevos huéspedes.
Se acercaban, formando la hermandad que sue

le establecerse entre los impotentes para el encar

nizamiento, la rivalidad, el interés,
—

pasiones, re

beldías que en ellos no tenían razón de ser.

Los ya establecidos en la casa, anticipando las

cosas por venir, llamaban "la hermana" a "la po

bre" que cuidaba de ellos de sol a sombra.

"La hermana", que hacía su noviciado sin
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salir del caserón, unió a los asilados y estos se

prendieron de • ella, enmarcando su figura que la

luz de la tarde trasmutaba de la nitidez a lo vio

láceo.

Pugnaba por hablar el semi-mudo ; el ciego ex

ploraba a los recién llegados, alargando en el va

cio sus manitas de seda e intentando ver más allá

del ras de tierra con sus ojos de cadáver; la pe-

queñita esquivaba su cuerpecito sin líneas en que

flotaba el traje azul de los hospicios. Se sentía ob

servada por los demás y miraba con domesticidad

de prisión.
"La hermana"—sólo ellos no la llamaban "la po

bre" !—los estrechó en un abrazo común; se incli

nó para arreglarles la cruz del cuello; tomó entre

las manos la cabeza de gusano del semi-mudo y

repartió entre los demás lo único que tenía : el nom

bre que le habían dado en el caserón :

—Qué quiere. . . "el pobre". . .

Se empequeñecía para llegar por amor hasta el

corazón de sus únicos semejantes, los miserables.

"El pobre"
—

¡era don Juan!
—

se tiraba manota

zos a la garganta y sus ojitos de roedor rebrilla

ban con maligna hostilidad porque, decididamen

te, echaba de menos "su libertad".
,

Quería irse.

"La hermana" tomó las manos del pequeño de

generado e hizo que se las diera a los demás. Ce

dió la fierecilla y empezó a abrazar a regañadien
tes a sus hermanos.
—Os entrego a vuestra madre—les dijo el Ca-
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pellán, señalando a "la pobre", a sabiendas de que

la santa no juzgaba del todo prudente el calificati

vo de madre.

Se alejó, apuntalándose en su bastón el octoge
nario y "la pobre", dejando a su rebaño de mise

rables, se encaminó hacia el órgano, como para que

éste y la tarde dieran un último toque secular al

caserón.

El ciego había vuelto a su noria y el crepúscu
lo, inundándole la cara, daba luminosidades de jo

ya a sus ojos de muerto.

Las yerbas se balanceaban sobre su figura inmó

vil : eran yerbas de campo santo y acariciaban amo

rosamente lo único que con ellas convivía.

Sentía sin ver; sentía sin definir la armonía

excelsa del crepúsculo y se echó de boca, trasegan
do en busca de un artefacto de música, fabricado

por "la pobre", y en el cual deletreaba el cieguito
la necesidad del gemido.

Saliendo, ya alada, de la capilla, la voz del ór

gano convirtió en presagio el silencio inquietante de

la tarde.

Quedáronse en suspenso los asilados y la gota

de agua lanzó al abismo su sílaba de misterio—

música y augurio a la vez.

Entonces la hora, el sitio, la luz ya parda, el

armonio que aleteaba su cántico apaciguante, her

manaron a los miserables, que se estrecharon for

mando alrededor del pozo un friso de primitivo

sarcófago cristiano.



EL ROSARIO DE MALAQUITA

Cuando el carruaje entró a la ciudad, las torres

echaban a vuelo sus campanas, bajo la bóveda pin
ada a fuego y sangre por la tarde.

El mayorazgo se abstraía, cristalizándose en su

propio silencio.

Le asustaba la proximidad fantasmagórica de

U mujer deseada con intensidad que creía en la

sdedad hostil de su latifundio.

No quería seguir dominándose y al reentrar a la

ciidad, experimentaba una angustia extraña a su

soierbia.

5entía, palpándola pegajosamente, esa atmósfera

senual, de asfixia, propia de los sitios en que lle

gara formarse graneles acumulaciones de vida gre-

gara.

R, contradictorio y violento, se sentía esta vez

asalado por la timidez y vacilaba al acercarse al

caseón con sus rejas sevillanas y sus escudos cu

yos dallados hermanaban la heráldica y la reli

gión

Aentro, vagaría la pesadilla de los lisiados tras

"la pbre" que al divisarlo de nuevo, bajaría la vis-
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ta, llevándose instintivamente las manos a la cruz.

Veía el solar infranqueable en que su madre ha

cía la vida de otra época, vestida con damasco de

altar; toca de encajes y una esmeralda en el índi

ce. Seguiría esperando su hora, según su propio de

cir, en guerra a muerte con las cosas de hoy.
Como siempre, el encaje de su toca estamparía

pinceladas goyescas sobre la falda de damasco, y

encaje y traje antiguo, ocultando aquella figura in

móvil, parecerían arreos de taller, arrojados sobre

un sillón de museo en espera de la manóla de tez

dorada.

Avanzaba el mayorazgo sobre la ciudad y, entr:

tanto, la santa espantaba su somnolencia prome

tiendo una vez más a Dios que nada profano y

exterior entraría ahí,

Sala, luz y personaje evocaban cosas olvidadis

en la penumbra de un día sin vida.

El rosario de malaquita se desprendía de las na

nos, serpenteando en los pliegues del damasco ] el

busto, en oración, como si toda la figura fuer, a

caer o a arrodillarse, dejaba ver los florones tala

dos que coronaban el sillón... Se evocábanlas

imágenes vestidas que inflamaron con su imagine
ría el amortiguado misticismo español y qu< en

más de un cofre de conquistador llegaron a crstia-

nar el Imperio de Indias.

Se había dormido la santa y una sonrisa pgna-

ba por reanimar las facciones sintetizadas rriscu-

lo a músculo por los años, hasta llegar a un ex

presión de espiritualidad tenaz que nunca tibian

tenido.
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La respiración agitaba imperceptiblemente el en

caje que caía acusando los tendones del cuello y

un ligero tic tocaba la mano arcaica, ennoblecida

por el aro labrado que apretaba una esmeralda ca

si negra.

Soñaba y la mano excavada de la esmeralda obs

cura y el aro repujado, pugnaba por extenderse en

ademán de palpar algo inasible : veía realizada su

idea de convertir en asilo el reducto sustraído a

una vida banal, sin moral y sin más fin que el

bienestar.

Oía campanas y, dormida con ese sueño que co

pia la muerte, creía que el coro que circundaba de

sones la ciudad y el horizonte, era la consagración
definitiva del caserón, último resto del pasado.
Soñaba—¿la quimera y la belleza no priman so

bre la verdad ?—que había muerto ; que el solar en

que lograra detener las costumbres de hoy era ya

un monasterio consagrado a la caridad, a Dios. . .

Sobre la puerta flanqueada por los dos escudos no

biliarios se alzaba una cruz y aprovechando la so

lidez de los muros, habíase levantado una especie
de escarpa, que destacaba sus campanas como no

tas musicales escritas en el azul bonancible del cie

lo. En los corredores, convertidos en claustros, apa
recían de tiempo en tiempo "las hermanas" y los

asilados. De las salas, transformadas en celdas blan

queadas, habían salido retratos, cofres y casullas ;

la santa de Italia había emigrado a uno de los al

tares de la sala convertida definitivamente en ca

pilla de adoratrices. y en el huerto, las azucenas de
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Navidad rodeaban, formando una ronda blanca, los

azulejos del algibe.
¡Proximidades de la muerte! Fin de una vida be

llamente estéril ; de una vida encendida por una

idea tolerada apenas por el correr del tiempo, ol

vidadizo y transformador. Ilusión postrera, nacida

sobre un sillón arcaico en que el sol de la tarde de

rramaba el oro y la sangre de la luz cirial.

Nunca había visto tan completa y tangible su

¡dea. que sin que la santa lo comprendiera, era la

religión desapareciendo en el arte, en la sugestión
del pasado.
El rosario de malaquita había rodado a sus pies;

la cabeza caía por completo y la mano excavada de

la esmeralda seguía pugnando por asir algo invisi

ble que huía.

Se había ido el sol que a la hora de vísperas lle

gaba hasta el sillón arcaico y la santa sonreía de

nuevo bajo el encaje orlado porque, para hacer más

patente su visión, "su morada", también sentía có

mo se desprendían del órgano las rosas místicas

de sus tallados :

Stabat mater

dolorosa

juxta crucem

lacrimosa

Quis non posset
contristari

Christi matrem

contemplan
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Quiso hincarse y cayó como cae la seda antigua
al plegarse.
Sintió después el sobresalto anunciador de que

se aproximaban pasiones y conflictos de muerte. . .

Sería el mayorazgo; pero por qué la turbaba otra

vez con su presencia ese hijo de su raza, terca y

sin ternura, que se alzaba en guerra contra ella?

Era el Demonio el que llegaba a conmover la ca

sona impasible, que no pensaba sino en coronarse

de cruces y campanas.

El corazón también doblaba recio en esos instan

tes en el pecho del mayorazgo.

Se encendieron las luces encerradas en guarda
brisas y tan macerada estaba la figura de la santa

bajo su encaje orlado, que evocaba sin lugar a du

das las imágenes vestidas de los altares coloniales.

Luego no le faltaría ni el puñal en el pecho de

las dolorosas, extáticas al pie de la cruz.

—

Bienvenido, si ha de ser para la paz.

Era la suya una ternura herida por el espíritu
desconcertante del mayorazgo :

—Acércate . . .

Lo retuvo y afirmó en él su cabeza, como si na

da hubiera pasado antes.

Iva santa lloraba—ternura tan poco frecuente en

ella, que más parecía traición emotiva de los años :

—¿Estás bien?

—Bien.

No harían camino fácil ni la efusión ni el diá

logo.

Reaparecían las exploraciones de los que esqui
van lo que ha de reabrir la herida y se sucedían los
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espacios que marcan profundidades obscuras entre

palabra y palabra :

—

¿Y el campo?
—Como el tiempo. . .

—Tierras estériles, que no encariñan al dueño

que, como de la gente, teme de ellas una traición.

Pasaban, pues, las palabras, lacerando de nuevo

la divergencia oculta.

La santa miró con fijeza :

—í3on mis ojos que me engañan o ya tienes ca

nas. . .

Sacó sus quevedos a los cuales antepuso grue
sos lentes de aumento.

—Acércate otra vez.

Quería conmoverlo y afirmó de nuevo su vieja
máscara de cera en la barba de hidalgo del impa
sible.
—

-¿Por qué has vuelto?

El espejo de una cornucopia cercana reflejaba
borrosamente la escena.

—

Tengo que hacer en la ciudad.

Recomenzó sus paseos.

El viento estremecía los gajos de palma bendi

ta prendidos en las rejas con dibujos de blasón. Co
menzaba el invierno que, como decía el mayoraz

go, prometía poco para las pobres tierras de se

cano.

Los ojos se abismaban, mirando el fuego cuyo

resplandor translúcido dora las apófisis de las fac

ciones que emergen de las sombras.

Madre e hijo, tomados por una sensación común,
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se inmovilizaban en el silencio inquietante de los

que callan porque se temen o algo ocultan.

Ambos personajes hubieran querido esquivarse
y huir; pero ambos también adivinaban que lo que
demacraba la cara de uno y agitaba el corazón del

otro, era la proximidad inconfundible del choque
final.

Se retiró a un ángulo el mayorazgo mirando las

llamas que divagaban sobre el rojo crepuscular del

fuego.
Doña Angela iluminada a su vez por aquel res

plandor ocre, sondeaba el silencio, midiéndolo con

las cuentas de su trisagio.
El mayorazgo proseguía sus paseos, y la som

bra transparente, que se quebraba al extenderse de

la pared al techo, tembló en el muro. Iba a inte

rrogar a la esfinge que echada en su sillón le ce

rraba el paso:

—¿Y "la pobre" ?

La santa se irguió. Parpadeaba, escrutando el

vacío :

—Confiésate con tu madre.

Se resistía, detenido por el orgullo, infierno de

su raza.

—

Vengo en busca de algo sin lo cual no vol

veré.

Los separaba
—

hoguera en pequeño
—el brasero

de cobre labrado.

Temblaba la esfinge y sus ojos medio ciegos,
que conservaban la hermosura del orgullo, fulgu
raban bajo el encaje de su toca de ¿olorosa.
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Cuentas de malaquita color verde veronés; lu

ces veladas por la campana desvaída de los guarda
brisas; palmas de Domingo de Ramos que pegán
dose a las rejas de cobre se defendían de la ven

tisca en invierno y de la solana en verano; todo

el caserón se asociaba y concentraba en ese momen

to de supremo peligro.
La santa prosiguió su queja :

—Ah! el gavilán sigue pensando en "la pobre".
Ya sé. . . Vienes a matarme.

Se tiró sobre los ojos que habían sido tan her

mosos según el casto decir de las miniaturas en

marfil, el encaje orlado de su toca de santa.

—Quieres arrebatarme al único ser destinado a

continuar mis ideas cuando el Señor quiera sacar

me de este mundo. Que Dios te perdone si este cri

men puede tener perdón.
—Reclamo a una mujer de cuyo origen no sé to

do lo que debiera saber. Nada más.

Hizo un ademán omnímodo de dominador se

guro de imponer su voluntad :

—Será mía, pese a quien pese.
—Pues sepa el malvado que eso no sucederá

mientras yo esté en este sitio. . . Ofrezco a Dios

mis padecimientos, quien sabrá tenerlos en cuenta

para la salvación de mi alma.

Levantaba, conjurando, la mano atada por rosa

rios, trisagios y reliquias.
Resonó ruido de pasos y puertas en el interior

del caserón y, comprendiendo doña Angela que era

"la pobre" la que venía de dejar recogidos a los asi-
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lados, impuso silencio, llevándose la mano a los

labios y la esmeralda translúcida se proyectó como

algo litúrgico sobre su cara en que lo único vivien

te eran los ojos, que en la hora nona de su vida

fulguraban de nuevo anegados de ira y de pasión.
Apareció "la pobre", es decir la vida. Sin saber

quien la esperaba, venía a carearse con los dos se

res antagónicos que discutían su suerte, su senda,
su cuerpo, contando la santa con el poder de la fe

y del ejemplo; contando a su vez el mayorazgo con

la eclosión del instinto.

No esperaba ella sorpresa tan anonadante y el

placer y el terror a la vez la clavaron en el mar

co de la puerta en queda luz de adentro y la obs

curidad de afuera formaban un claro obscuro de

inquietud y de misterio.

La santa y su hijo observaban intensamente.
—Bienvenido—dijo la recién llegada, mostran

do la suma bondad de su cara, que volvía a la pa

lidez habitual, devolviendo a su sitio la sangre del

corazón.

Recobraba la timidez impotente de lo que no ten

dría fuerzas para luchar.

La miró el mayorazgo, penetrando todo su or

ganismo, violándola con sus ojos altaneros.

La retenía, la dominaba sin ordenar: quería ha

blarla y la hablaría esa misma noche sin que nadie

los viera.

Nada sabía ella de complicaciones ni extravismos ;

pero el instinto, llevando toda la sangre hasta el co

razón fulgurante, le decía que su suerte estaba

echada.
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Había alzado los ojos con inocencia y un mo

mento después ya los bajaba con simulación.

Quedaba al dramático arbitrio de la vida y de

su perseguidor implacable, que venía a derrumbar

los proyectos de asilo, de santidad y de Colonia.

El mayorazgo saludó con gentileza cortesana,

inclinándose ante su víctima desconcertada. Se re

tiraba y hacía un ademán de adiós y de imperio
■

—Quiero saber, por qué no tiene esta mujer
más nombre que "la pobre".
Tomando, en demanda de auxilio la cruz del pe

cho, y refundiéndose en el claro obscuro formado

por la luz de adentro y la obscuridad de afuera,
"la pobre" desapareció.



SEÑOR, ÓYEME. . .

Era sin duda el Demonio el que había entrado

al caserón cuya dueña se vanagloriaba de estar di

vorciada para siempre de la vida exterior.

¡ Con qué dura guerra venía el mayorazgo a amar

gar esas ideas !

Rebelde a órdenes y a consejos, llegaba a inte

rrumpir con soberbia de dueño y señor el destino

de todos los vencidos albergados en el naciente

asilo.

Pensó la santa en llamar esa misma noche al

Capellán para pedirle consejo y, al día siguiente,
hacer comparecer ante el Cristo patrono, al mayo

razgo y a "la pobre" con su rebaño de miserables.

Luego, pediría a su hijo por Dios, por ella y

por los pobres que se alejara y que en espera de

una santa muerte le permitiera realizar sus pro

yectos.

El mayorazgo querría dejarla concluir sus días

como habían terminado sus antepasados los suyos.

hace siglos, sin flores ni coronas, sino con morta

ja y rosario entre las manos.

s. O.-fi
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Llamó. Temblaba.

Al aparecer "la pobre", le pidió que la acostara.

No hacía bulto en el lecho cuyas colgaduras po

nían un marco profundo a su figura prematura

mente anciana.
—Otra luz—dijo con una voz que parecía el sim

ple roce de las colgaduras fastuosas.

Quería leer sus oraciones ; pero también quería
hablar.

Extendió los brazos en que la piel modelaba pro

lijamente los huesos :

—Acércate. Luego estarás sola en el mundo . . .

Yo no he de durar. Sufro y siento el fin de mis días.

Apareció en seguida la palabra lacerante, que

siempre hería porque estaban vivas, aunque muy

ocultas, la mujer y la vanidad en aquel ser que des

pertaba en silencio como la naturaleza tras cada

solsticio :

—Ha de saber 'Ja pobre" que hay alguien que

por mandato del demonio quiere arrancarla de es

ta casa, que ya es santa. . . santa.

Había dicho demasiado y meditaba de nuevo.

retrogradando muy lejos en su vida, siempre con

turbada.

Dios quería castigarla porque acaso ya era tar

de para cerrarle el paso al mundo de hoy, alzán

dose ante él con su Cristo y su caserón. Santidad

tardía. . . Aislamiento que acaso era orgullo y no

humildad.

Balbució distintamente :

—

Llágase su santa voluntad.

Se encontró sola :
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—Me deja. . .

Sentía al fin el dolor que anonada, alejando la

idea de! castigo o la venganza :

—Se ha ido.

¿Sería esa la última noche de sueño y de quie
tud del caserón, que postulaba para convento, en

clavado en medio de las construcciones modernas

que lo sitiaban, quitándole la luz, humillándolo con

su altura, siendo que era él el que ennoblecía todo

el barrio con su sosiego orante, su huerto y su ór

gano tallado?

La santa parecía muerta con la cabeza caída so

bre la almohada y las manos abandonadas sobre

el edredón.

El rosario de malaquita verde veronés, serpen

teaba de nuevo, buscando plegaduras para escurrir

se, arrastrado por la pesantez de la cruz de oro y

topacios.
Chirrió la luz al caer alguna partícula extraña

en la pavesa funeral y la cera inflamada se despren
dió de la llama, rebotando en las arandelas de

cristal.

El rosario cayó por fin al suelo.

Era demasiado tarde para llamar.

Se equivocaría como otras veces, creyendo es

cuchar algún rumor. Serían cosas de la noche, que
es cuando más poder cobra la fantasía; serían vo

ces del silencio que con la misma noche se_ irían.

Sentía la tenebrosa cercanía de lo desconocido.

¿Habían abierto la puerta que daba entrada al

huerto ?

¿ A esa hora ?
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Serían cosas de la imaginación, cosas del silen

cio que la luz no tarda en desvanecer.

No era sólo de la santa esa inquietud.
Caída en su retiro, convertido en celda, no sen

tía "la pobre", tomado todo su cuerpo y todo su

espíritu por la mirada desconcertante con que la

había emplazado el mayorazgo?
¿Podía siquiera disimular ya el total vencimien

to que la poseía, quebrantando sus votos?

La luz de la vela delataba borrosamente su figu
ra fantasmagórica.
Estaba tan extenuada su fisonomía, que bubié-

rase dicho que no había nadie en la celda blan

queada.
Miró sus santos y el San Pedro de Alcántara,

que levantaba en alto una cruz de madera, pare-

cía decapitado al ocultar en la sombra su cabeza

suplicante : no la oía, entregándola a la voracidad

del instinto.

La campana de un convento cercano daba las

horas—altas horas— , despertando a las adoratri-

ces para que fueran a la iglesia desierta a proster
narse como las figuras de piedra que velan el sueño

de las tumbas yacentes.
Salió "la pobre" y la puerta del huerto de los

lisiados le franqueó el paso hasta mía sombra que

se proyectaba en el brocal de la noria.

Rendida sin lucha, deshecha en llanto,—antici

paciones con que suele dramatizar el dolor hasta

el momento fulgurante de la caída—se refundió

en la mancha retinta que junto al pozo proyectaba
la figura del mayorazgo.
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—He vuelto.
—He venido. . .

Se oprimió a él, buscando algo poderoso a que
asirse.

—Juntos. . .

—La vida. . .

Su sollozo, expresión de la misma sombra, se

difundía llegando hasta la noria.

Exploraba a tientas la cara del raptor extraño,

que había crecido con ella, y que un día empezó
a alejarse, cuando la santa ordenó que en adelan

te se observara con rigidez la distancia insalvable

que siempre existiría entre "la pobre" y el ma

yorazgo.

La estrechaba saciándose al fin con la timidez,

con la inocencia de aquella mujer que no tenía ni

ruegos ni promesas ni rebeldías y que en todas las

ocasiones era el ser vencido por el ser más fuerte.

Se sentía dominada y siempre lo había estado,

apesar de sus promesas, por el hombre que le pa

recía de otra raza y de otro medio y que en ese

instante tomaba su cabeza como un juguete entre

sus manos omnipotentes.
Despertaba la mujer y "la pobre", ascendía le

vantando los brazos inflamados hasta la cara del

mayorazgo.

Alzaba sobre el pecho la cabeza anhelante y vol

vía a hallar la fisonomía de su victimario, sacri

legamente semejante con la de una de las imáge
nes de su celda. ¡Cómo podía fundir así el Demo-,

nio al Crucificado con el crucifictor! Encanto y

turbación a la vez, este nuevo remordimiento era
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herida, hecha por un ser divino, en el mismo cora

zón, como a la santa de Italia.

La poseía ya la tentación y cuando sonó de nue

vo en el claustro cercano el toque de las adoratri-

ces, la señal de la cruz, desflorándose en su mano,

no pudo llegar a los labios que ya habían fecun

dado de caricias la cara maldita que le evocaba la

imagen de su devoción.

Perdida para no volver la paz de dulcedumbre

de su vida, reposó su frente en el pecho del ma

yorazgo, sintiendo en vez del frío serenador que
había percibido tantas veces al besar la cruz, algo
quemante y perturbador. Y volvía a adherirse, tem

blando de placer y de terror, a ese ser imperioso y

esquivo en quien el amor se mezclaba con la ne

cesidad de tener cerca algo humilde y rendido a

lo cual dominar y proteger.
Absorbiendo en su cara el resplandor estelar de

la noche, vislumbraba la fisonomía del mayorazgo,
encendida poco a poco por la idea de no hacer el

mal por el mal. Fulguran de súbito visiones nue

vas cuando 'el espíritu se agita profundamente.
Se escuchó algo que entre las sombras es extraño

cuando no siniestro: una sonrisa, seguida de una

blasfemia :

—El mayorazgo de quien se creen todas las co

sas, tocado por el bien en el mismo momento del

mal, es más que un santo, es un redentor porque
no viene sólo a levantar una mujer. El mayoraz

go ya no es el mayorazgo. . . Es el igual de "la

pobre". No es el demoledor del asilo, sino el res-
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taurador de la vida, no como debía ser, sino co

mo es: placer, miseria. . .

Vacilaba :

—Miseria que reside. . . en la carne, dueña del

espíritu. Y si la santa se empeña en revivir el pa

sado, el rebelde trae aquí la vida tal como será

siempre porque el espíritu, si se detiene a veces,

no por esto logra transformar la carne. . . Es esta,

la que ha de comerse la tierra, la que aprisiona
a aquél.
Hermano Plamlet, hermano Segismundo. . .

Una gota de agua, como si cayera en un cánta

ro lleno con oro de entierros, cantó en el pozo.
—

¿Qué soy ? . . . Un hombre . . . que aborrece a

los hombres porque reconoce en ,cada uno de ellos,
domadas u ocultas, sus mismas maldades. . . Un

vencido que esconde lejos su temor, que es desa

liento; un hombre que se siente espiado y perse

guido por todas las miserias y que en esta noche

brega por escaparse desde muy abajo hasta muy

arriba porque ahora .se cree redentor. . . Herma

no Hamlet, hermano Segismundo. . .

Sus brazos simulaban una cruz alada y tamba

leante en medio de la obscuridad estrellada.

Abrazó a la víctima, formando un mismo ser

con "la pobre", elevada hasta la altura altanera de

su raza señorial, que la santa quería que se extin

guiera retrogradando, si no había de proseguir una
selección superior :

—

Soy tu igual . . . El bien te llama "la pobre" ;

el mal, por el único nombre humano y cristiano:
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mujer. . . El pobre, el que por el solo hecho de

obrar bien, se cree redentor, ese soy yo, el caído

tantas veces de las alturas; el que esconde las pa

siones que no podrían dominarse ni dominar, en

tiempos de artimañas y lacerías. . .

Allá, tal vez pueden ser más los días del bien que

los del mal y si hoy soy malo, mañana podré sei

bueno. Allá—señalaba la lejanía montuosa del cam

po
—

soy poeta; pero sin estéticas de capilla; legis
lador, labriego y antes de ensayar una ley la prac
tico en mí mismo. Allá soy el mayorazgo y terrate

niente; aquí el loco. Allá tengo dos viviendas; una,
en alto, se disimula con el faldeo en que se recuesta,

familiarizada con el viento, construcción de nubes,

transparentada por la luz ; la otra, es para cuando no

llegan al espíritu ni el mismo sol ni el mismo vien

to : es una casucha cercana a la mina, que no se

sabe a ciencia cierta de qué es, y en ella, como en

el alma y las 'Aloradas", hay que extraviarse muy

adentro en busca del grano de oro, que se ha per

dido o que no existe. . . El caserón saturado de

luz, es para los días de luz y la casucha aviesa

de la mina para las horas en que la vida se re

tuerce y el espíritu intenta sepultar en las sombras

las desgarraduras que se reabren. Hay refugios ta

citurnos donde se va a ser bueno un día y malva

do otro.

¡Extraño lenguaje irreal!

—Me he confesado al llamado de la verdad. Les

engaños y las luchas sordas terminan esta noche

con el derrumbe de este último pedazo de Colonia

quimérica.
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"La pobre" experimentaba sed de fiebre y su

cabeza extraviada se sentía consumida por la si

multánea convulsión de la carne y el espíritu.
Se desprendía en pavesas la infamante vestidu

ra de hospicio, proyectando en cambio cerca de la

noria la mujer febril que repetía el nombre del ma

yorazgo, alzando ojivalmente los brazos.

La carne, engañada y contenida, recuperaba sus

fueros de trágica manera y "la pobre" crispaba las

manos sin joyas y que aún no sabían acariciar en

ademán de repeler la corona del martirio! Es tan

hondo lo que se remueve en el ser cuando, mezclán

dose con la pasión, aparecen indefinidos presagios
de adversidad !

Ah! no había de oir más la voz interior de Cris

to al alma fiel : entraba a la inquietud, perdida la

gran paz de que habla la Imitación.

¡Hora suprema! La rosa mística caía brutal

mente desgarrada sobre las espinas de la vida.

Buscó después con sus manos enloquecidas al

Cristo que aún pendía de su pecho jadeante y la

pequeña cruz, saturada con los besos de la infancia

lejana, se deslizó entre ambos senos, defendiendo

aún sobre la misma carne estremecida, a la que

cambiaba por el dolor sus vestiduras de asilo.

Brilló una luz—tal vez algún resplandor despren
dido de la cruz caída en la tierra.

No fué, con todo, tan rápido, aquel reflejo, que
no alcanzara a proyectar sobre una pared del fon

do los brazos enlazados que parodiaban un simu

lacro de cruces, como que a veces basta que el

hombre extienda las manos', a través de las som-
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bras para que parezca crucificado en su propia cruz

por el delito de querer un poco de felicidad.

La altivez del mayorazgo parecía vacilar :

—Ha brillado una luz. . .

—Una aparición. . .

Era superticioso hasta el terror y siguió mi

rando el murallón embozado por las pasionarias.
Reaparecía en su memoria la conseja infantil de

que oyen las paredes y ven los matorrales.
—Es verdad que la santa suele pasar a esta hora

al oratorio.

Ah ! velaba tal vez, perseguida por la angustia de

sus temores.

"La pobre" se llevó las manos al pecho y como

sobre el extravío de su caída rielaba otra vez la

fe, buscó de nuevo afanosamente la cruz en que du

rante años había fijado los ojos, velados por la ora

ción:
—Mi cruz . . .

Se arrastraba, serpenteando sobre la tierra :

—Mi cruz. . .

La pequeña capilla del caserón habló a su vez,

es decir, balbució el órgano algo que la emoción no

dejaba articular del todo.

Sí, era la santa la que había pasado a la capilla
desvelada por sus inquietudes. Pero no resonaba

como otras veces el órgano tallado, y sus notas sin

continuidad parecían vacilar.

Sin embargo, cómo reanimaba todo el pasado
esa voz de adiós, que se hacía cada vez más cla

ra, deletreando un último ruego estéril.
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—Señor, óyeme y que alcance hasta tí mi cla

mor. . .

"La pobre" llegaba hasta el murallón del fondo

y el rosal que no daba más que espinas, la prendió
hiriéndola en el cuello.

Era necesario huir de la luz que empezaba a res

tituir las cosas a la verdad y que luego iba a dela

tar el término de una edad y el comienzo de otra

en que a cada nuevo amanecer se encontrará que se

ha ido algo imperceptible de la frescura o la belle

za, como si nunca dejara de delatar la claridad las

miserias asociadas a la sombra.

Llegaba, pues, el momento en que el caserón de

bía entrar al drama de la quimérica ideología de

que era anuncio el órgano, que se despertaba ex

traviado en medio de la obscuridad.

Al pasar cerca del cuarto en que dormían los asi

lados, los culpables se detuvieron, paralizados por la
amenaza que siempre emerge de la desgarradura o

del harapo. Se oían los ahogos de las aortas insufi

cientes y por las junturas de la puerta se filtraba po
dredumbre de huesa a campo abierto.

El miedo—el verdadero terror—desenlazó las

manos de los fugitivos y el mayorazgo se alejó con

sigilo. Había restituido su fuero material a la vida ;

pero al sentir aquella fetidez de muerte, recordó que
aún ignoraba si el silencio de la santa sobre el ori

gen de "la pobre" encubría algún terrible misterio,

y sintió de nuevo el mismo horror a lo extraño que
lo había perseguido tantas veces.
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Se prolongaban con otra expresión los ecos; no

era la misma de cada día la luz que diluía las som

bras y parecía patente que una mano extraña ha

bía dejado en cuadros y reliquias el vestigio de algo
delator.

El portón al abrirse hizo sonar de manera nun

ca oída sus herrajes y en la piedra de los escudos

había florecido una yerba sin nombre, anónima del

color y los perfumes.
El agua de la fontana delataba con sus vibra

ciones cualquier simulacro de sonido y en su lin

fa vidriosa, ondeaba el reflejo de los aleros y vo

lantes del patio que hospedó carrozas y literas—
,

tanto vio lo viejo, que poco cuenta de lo nuevo : lo

retiene ; pero entregando a los años la misión de

espiritualizarlo, fantaseando leyendas y romances.

Sinfoniza los sonidos y si el agua de la pileta, res-

fleja entre las hojas que sobrenadan al ave que via

ja de una a otra nube, es porque algo augural quie
re advertir.

Sonó también de una manera especial la cam-
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pana que contaba en el huerto las horas centena

rias del caserón, invadido por ideas encontradas

que pasarían sobre él calcinándolo : no iba a ser,

en efecto, la misma figura cotidiana la que cruza

ría los patios en demanda de los asilados. Es que

no era la misma de todos los días la recién entra

da en la vida : la timidez había sido suplantada por

la inquietud y de tiempo en tiempo ascendía la san

gre desde el corazón dorando el marfil de su figura
de locutorio. Devuelta a las facciones la blan

cura habitual, dos sombras violáceas, primeros
rastros dejados por la desgarradura pasional, se

adherían a los ojos, emaciando las facciones con

expresión que antes no tenían.

Le parecían una profanación sus oraciones del

día y el santo que alargaba la cruz penitencial, la

perseguía esta vez con el reproche dulcísimo de su

mirada inefable.

Estaba demás en el caserón.

Cayó de rodillas y el santo volvió a mirarla co

mo siempre, inclinándose para levantar al ser dé

bil, que se acogía otra vez a la fe impregnada de

dolor.

Salió al fin; pero asediada de nuevo y tan de

cerca por la tentación, que veía palpablemente al

mayorazgo.

Los expósitos se removían en el huerto, alarma

dos como si alguien, la noria o el rosal reseco de

que ya no se podían hacer ramilletes sino coronas

de espinas, les hubiera dejado adivinar que todo

cambiaría muy luego.
Entonó el Padre-Nuestro, rezado al centro de
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sus pobres, enguirnaldada de miseria y humildad.

Los esparció luego en el huerto y el ciego, a po

co de gusanear en la tierra, tanteaba con sus ma

nos de cera algo que acababa de encontrar : la cruz,

azotada la noche antes en los azulejos de la noria

y que se había escondido entre la yerba.
—Una cruz,

—clamoreaba la voz, habituada a no

hacerse sentir.

Se agitaron los demás expósitos disputándose el

hallazgo, restituido por mano de menesteroso al

cuello de que se había desprendido para dejar sitio

a las espinas.
Vacilaba "la pobre" antes de colgársela de nue

vo : no le pertenecía, estaba demás en ella. Lasti

man cuando vuelven ciertas cosas que han vivido

una misma vida, haciendo la ilusión de que acom

pañarían hasta el fin de la jornada : al desprender
se, desgarran y al regresar, hieren, evocando lo que

no ha de volver.

Hubiera querido esconderse y morir de una vez

porque no se sentía con valor para volver ante la

santa, que había soñado tanto tiempo con vestir

la de monja de su convento y su Colonia ideal.

Cercada por la guirnalda azul de los degenerados

que se prendían a ella, como ella se había prendido
del mayorazgo, mendigando la caridad, más necesa

ria que el pan, de una caricia,, vagaba por su huerto

de la amargura, cerrando los ojos; sintiendo frío

interno al ver palpablemente al mayorazgo siguién
dola con los brazos en cruz. . . Llegó hasta el ro

sal que clavaba en el paredón el drama ensangren

tado de sus ramas despojadas y vio sólo entonces



i) (i SANTA COLONIA

que la cruz que de nuevo la protegía, ocultaba con

sus brazos extendidos el desgarrón que la noche

antes le habían hecho las espinas.
La santa recibió una vez más el cotidiano beso

en la mano; pero en esta ocasión "la pobre" ha

cía esfuerzos por no romper a llorar y confesar,

mostrando el pecho herido por el rosal, que venía

a decir adiós, a pedir perdón antes de dejar la vi

da y el solar de que ya no era digna. Insegura, se

llevaba las manos a la garganta : no saben mentir

de súbito los que antes no han mentido y acaso

por esto, más fácil que descubrir al malvado, es des

cubrir al inocente que cae.

—Te esperaba
—dijo la santa, suspendiendo en

tre sus manos, como quien levanta algo caído, la

cabeza de marfil.

Sonó, pues, prolongándose como si quemara

la carne el beso de todos los días y acercándosela,

protegiéndola con sus manos venerables, empezó la

santa a hablar de los asilados :

—El cieguito no va bien. No. Los pobres no sa

ben estar alegres y sabe Dios si es mejor que nun

ca lo estén porque es necesario que inspiren com

pasión.
¡ Compasión y no amor !

—

Quisiera verlos.

¡Ah! y si el pequeño ciego con abstracciones de

hombre provecto, relataba el hallazgo que había

conmovido a todos los asilados?

La santa insistió; pero retardando la visita:

—Los veré más tarde.

Volvió a hablar del cieguito : era el que le ins-
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piraba un interés más cercano al afecto. Solían

traerlo a la capilla para que escuchara el órgano y

entonces se agitaba confusamente, como si su sitio

no fuera el caserón sino algún portón de iglesia en

que recogerse sintiendo de cerca el rumor oceáni

co de la vida.
—;Y don Juan? Aún no acepto del todo este

nombre con que el Capellán quiere afrentar la va

nidad que en extraviar a aquellas a quienes deja
la mano de Dios, tienen ciertos malvados, que oja
lá no se crucen en tu camino de perfección. . . El

Rey y también mis antepasados, tenían pobres que

los hicieran reir con su figura; pero como el mun

do ha salido para siempre de esta casa, quiero otro

nombre para don Juan. Y así ha de ser, sin dejar

tiempo al tiempo porque tengo ciertos presenti
mientos. . . Los tengo.

Hay algo que me dice que debo arreglarlo todo

porque cualquier día ha de disponer Dios de mi

alma. Van pasando los años y si se va una inquie
tud es para dar lugar a otra mayor. Anoche, era

un desasosiego, un desvelo. .
. Quería llamar y has

ta me parecía oír ruidos en el interior. Me dio en

recordar lo que dicen desde hace tanto tiempo: que

aquí penan y que el rosal del huerto se ha secado

porque sus raíces han dado con un cántaro lleno de

monedas. . .

¡Rosas de oro, en vez de rosas de altar! Fanta

sías de los pobres, como la de que ese mismo rosal

deja prendidos a los que a deshoras se aventuran

cerca de él. La noche hace ver las cosas de otro mo

do v agranda las inquietudes que después disipa

S. C.-7
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la luz. . . Feliz "la pobre" que no tendrá nunca ni

faltas ni remordimientos porque la providencia pro

tege a los que han de dedicarle su vida ! ¡ Qué ha

ría en el mundo, sola y sin saber siquiera de dón

de viene !

I lería hondo, a sabiendas, para sumergir más a la

huérfana en sus votos de consagrarse a lo que era :

miseria acogida por la caridad. Ignoraba la san

ta que cada herida en lo más viviente del ser, apre
sura la rebelión de la mujer, que nunca deará de

creer en secreto que es capaz de triunfar de todo.

Siguió acercándose cautelosamente a su objetó:
—Felices los que han tomado una resolución so

bre la cual ya no pueden volver. Está escrito que
no saldrás de esta casa, que debe ser santa por
si alguna vez pasó por ella la tentación, y Dios

que ha dado a su hija' la vocación, hará de "la po

bre", lo que alguna vez ha de ser: la fundadora de

una nueva orden . . . Sólo el mayorazgo me da gue
rra por esta idea y por algo creo a veces que el

Demonio se ha entrado a nuestro asilo. Que Dios

perdone al malvado porque anda extraviado y si

gue por mal camino.

Alzó los ojos como si lo viera y ante el temor.

rada vez más evidente, de que persistiera el ma

yorazgo en su propósito de desbaratar su resolu

ción de emparedarse en el caserón, la santa no dor

mía, presintiendo la cercanía del asalto implacable.
Buscó la fisonomía de "la pobre" cuvo llanto le

quemó las manos.

;Qué tortura repentina podía ser la que así pos
traba v humillaba a su víctima?
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¿Es que el drama había invadido ya el ca

serón en que empezaba a merodear la misma

muerte ?

La santa levantó entre sus manos la cara de "la

pobre".
—

¿Qué mal te persigue? ¿Ha vuelto a esta casa

la tentación? Reconoce al malvado... Míralo, es

el Demonio.

Su boca se secaba con aridez vegetal ; su piel mo

delaba con fidelidad impresionante detalles anató

micos que sólo la muerte hace aparecer y su voz,

domadora de ajenas exaltaciones, perdía el ritmo

habitual, dilatándose o contrayéndose, modelada por
el corazón :

—Míralo. . .

Adivinaba la realidad del peligro delatado por

el súbito dolor de "la pobre", ya aplastada por la

vida, que no se renueva sino destruyendo. La le

vantaba, buscando de nuevo en sus ojos esa timi

dez resignada a la cual sólo faltaba la aureola apa

ciguante de la toca monjil. Pasaba del furor al

afecto que ya no alcanza, a fuer de tardío, a los

desheredados del amor y las caricias :

—'¿Por qué lloras, alma mía?

. El llanto contenido, ascendiendo, se convertía en

poema porque era sincero y dispersaba con sus

ecos la paz que el caserón venía rimando con la

gota de agua de la noria.

—¿Lloras porque el Demonio está cerca de tí,

no es verdad?
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Míralo. . . Sí, está aquí
—

repetía con exaltación

visionaria.

-*-Qniere despojarme, enseñorearse en la capi
lla ; aventar el pasado ; vender como antigualla el

Santo Cristo; arrojar a los asilados y hacer de "la

pobre" su presa. . . Sí, es el Demonio.

Anda trasegando en mi refugio para alimentar

se con mi paz. . . ¡Míralo!
Se había levantado y su figura enfrentaba al

Cristo que parecía, oir, desprendiendo los brazos

sangrientos que la poca luz no dejaba percibir del

todo.

Hubo una tregua de silencio y como un eco de

la monotonía cotidiana, se escuchó en el huerto el

discordante runruneo de los lisiados. Resonaba muy

distante, como si el caserón se hubiera puesto a

marchar, perdiéndose poco a poco en lo que ha de

bido ser y no es más.

Se arrastró "la pobre" hasta el pequeño altar.

Huiría sin descifrar el misterio de su llanto. El

dolor apretaba su garganta, herida por las rosas y

manchada por la vida : amaba el caserón de la no

ria musical y el rosal despierto en las noches.

¡ Cómo desprenderse de lo que más florece mien

tras más se aleja !

Estaba tomada por todo aquello y sentía la ini

ciación hacia lo aislado y superior.
Se erguía apretando las manos sobre la boca-;

desvariaba ; profanaba el pequeño altar porque en

realidad era hacia la silueta imaginaria y domina-
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dora del mayorazgo donde tendía los brazos, i co

mo si la santa adivinara la aparición del persegui
dor, seguia repitiendo :

—

¡Míralo... Es el Demonio!

Eran el caserón, la autoridad abolida o desvirtua

da, la propia Colonia los que clamaban de consu

no al sentirse amenazados en el último refugio de

la tradición :

—

Que caiga el castigo de Dios sobre el eme ama

ga esta gran obra.

Extendía las manos trenzadas por el rosario, gas
tado por la oración en guerra con la vida.

'La pobre" dejó de llorar, como si la verdad fue

ra a serenar con expresión definitiva la fisonomía

del ser tímido para quien la existencia no había si

do algo propio sino el reflejo de ajenas ideologías.
—Habla para arrojar de una vez de aquí al

malvado. El mal está en los demás y no en nos

otros y es mi hijo, el que ya turbó los mejores días

de mi vida, el que me persigue. Ayer fué mi espo

so, a quien Dios haya perdonado, el escarnio de

esta noble casa; hoy es el mayorazgo.

La voz airada transmitía a todo sus vibraciones

y las frases de maldición se estrellaban en los mu

ros cargados de imágenes :

—Ha vuelto el Demonio; pero no por esto cam

biaré yo de voluntad.

La respiración se concentraba, delatando la agi
tación de todo el ser, apresado por el dolor, sólo

soberbia, del fracaso v el abandono :

—Fl Demonio. . . Míralo!
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El mayorazgo, implacable de impasibilidad, se de

tuvo en el umbral.

Era aquella gente de otra época ; se enfrenta

ba para batallar, y madre e hijo renovaban esta vez

escenas de casa señorial, agrias disputas de roman

ce, resurrecto en plena época de lacerías, que no

resistirían el rojo purificador del hierro.
Se recoge la ola para saltar más alto y la santa

monologó en voz baja :

—No nos deja el mal que nos ha perseguido una

vez y el que a mí me ha asediado quiere ahora que

sea mi único hijo el que destruye la paz de mis úl

timos días. Querrá Dios que asi sea.

La amargura que en forma de sospecha venía

ahogando al mayorazgo, reapareció de súbito. Se

caba los labios y las gargantas la violencia conte

nida y en la dulcedumbre del oratorio, percibíanse
las palpitaciones y atisbos de la tragedia.
Alzaba el Santo Cristo su cabeza vengadora, y

"la pobre", caída a los pies de la cruz, parecía des

prendida del cortejo de las santas mujeres.
—El Demonio. . .

—El hijo único— interrumpió el mayorazgo, pa

ladeando la miel envenenada de la ironía. El hijo
único. . .

Clavó la santa con la vista al encubierto acusa

dor, )- la monstruosa sospecha que su hijo intenta

ba lanzarle por segunda vez, le produjo cierto ali

vio porque le hizo imaginar que si así pensaba, de

jaría a "la pobre" ante el horror de que fuera la

misma sangre la que los animaba.

Ignoraba la santa que ese temor vago, alzándose
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ante el caserón, había retardado la catástrofe ; pero
sin extinguirla porque la sospecha suele ser llama

que incita en vez de soplo que apaga.

Los desvelos de tantos años sólo habían logra
do hacer más lenta la marcha de uno de esos dra

mas de otro tiempo en que el postrer personaje, la

muerte, aparecía corriendo el telón sobre un esce

nario de ocaso.

Las palabras enigmáticas del conjurado estalla

ron de nuevo :

—El hijo único se hunde más y más en el cam

po, que no produce y en la mina que se aterra, y

como tampoco quiere a la ciudad, sigue haciendo de

encomendero venido a menos en sus tierras de se

cano. El mayorazgo vive, pues, de mala mane

ra, soterrado en sus campos ; mira de tiempo en

tiempo a la ciudad y aunque la santa, su madre, se

niegue a creerlo, viene de nuevo por esa mujer cu

yo verdadero nombre ya no le importa.
Se alzó en el huerto el bordoneo oral de los asi

lados y "la pobre", como si las palabras del ma

yorazgo fueran redimiéndola, levantaba su cabeci-

ta menuda en cuyo cuello que se distendía había

algo de la serpiente que se escurre, mordiendo una

rosa encarnada bajo los pies palpitantes de la

Virgen triunfante.

El cubo de la noria dejaba caer en el propio co

razón su gota de agua y las raíces redivivas del

rosal rebrotaban flores, en vez, según la conseja,

de abrazar el cántaro de oro oculto.

El mayorazgo venía, pues, en son de asalto a lo

que la santa había creído recinto invulnerable, cas-
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tillo con cruz de hierro sobre la escarpa que cu

bría la campana, diminuta cual patinada venera.

La maldad se encaraba a disputar a la santa lo

único que su autoridad había logrado transformar

y mantener : el caserón y la vida—
, que deja de ser

tal sin la perpetua traición de las alegrías y los

desgarramientos. Comparecían al fin dos cosas que

suelen llegar juntas, aunque no siempre marchen

de la misma manera: la verdad y la realidad. La

primera retarda a veces su aparición hasta que lle

ga cualquier día en su busca la segunda. Enton

ces, refulge la tragedia, reagravada por el silencio.

Primero su orgullo la había inclinado a no de

cir a tiempo de dónde venía "la pobre", el

primer expósito de la casa. ¡ Cómo podía pensar

que andando los años iba a complicarlo todo el ca

rácter extraviado de su hijo! Había creído más

realizable su idea, llevándose con la muerte su se

creto y creyó suficiente decir a su hijo que "la po

bre" no era de su condición ; que nada tenía que

ver con su raza y que, para dedicarla sólo a Dios,

la destinaba a quedar sin nombre. Y encerrándose

a poner en práctica su hermoso proyecto, había vuel

to poco a poco al pasado, que veía como algo rígi
damente dividido en clases, extrañas a las mez

clas y confusiones de la vida de hoy : tenía de

otros tiempos, y por eso intentaba restaurarlos, una

concepción ilusoria, sugestión austera de su propia
soberbia.

Andando los años, creció el peligro, primero va

go del mayorazgo, convertido en una mezcla extra-
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vangante de puritano y depravado, de creyente y
de rebelde.

Qué podía apasionar al malvado en la cuidado

ra de miserables, vestida con traje de hospicio, que
afrentaba y disimulaba sus formas de mujer, y con

la cual la santa había sido cruel más de una vez :

un día cortó ella misma el pelo de "la pobre", que
sonreía con los ojos humedecidos.

Fué más lejos la santa y palpando los senos que

irrumpían en líneas modeladas en la carne flore

ciente, le dijo en secreto que habría que deshacer

todo eso, si había de dedicarse para siempre al ser

vicio de Dios. Vino después la afrenta de las ves

tiduras que caen en pliegues yacentes.
De nada había servido tal sacrificio; se tamba

leaba el caserón y, en efecto, ahí estaba el demonio,

magnífico de terquedad y de orgullo, creyéndose, á
-u vez, un redentor.

Xo huía después del estrago, luego era cierto

que consideraba su igual a "la pobre" y que, toca

do por el bien, venía a unir por sí y ante sí su

raza contradictoria y próxima a extinguirse con ese

ser saturado con la bondad conmovedora de lo

indefenso.

—Todavía eres mi hijo. . .

Las luces del pequeño altar— , gotas de sangre

convertidas en luz al caer de la frente del Crucifi

cado—se retorcían sobre los cirios.

—.Soy sólo el mayorazgo, que reclama la verdad.

Hacíase, pues, más hondo el distanciamiento,

perpetuando la terca incomprensión de dos carac

teres hechos para la contienda y no para la quietud.
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—Pues bien, tu madre . . .

—La santa.

—

Sí, la santa quiere que dejes esta casa porque

el mal sigue guiando tus pasos.
—Me iré; pero llevando a la mujer en cuyo nom

bre infame. . .

■—Santo. . .

—

Hay un misterio.

—Un misterio?. . .

El caserón de altas ventanas en que se ostanta-

ban aprisionadas las palmas benditas; el convento

ideológico, reacción militante, torturada reviviscen

cia de la Metrópoli monástica que amalgamó el

orgullo con la fe hegemónica, todo parecía estre

mecerse y disgregarse, parodiando la confusión tea

tral de un escenario arcaico en que la realidad des

monta apresuradamente la decoración de otra época.
Como otras veces en horas de beatitud conven

tual, desprendióse, siguiendo a través de la seda la

modelación del cuerpo macerado el rosario de ma

laquita. Parecía que antes de desvanecerse, en el

tiempo y la fantasía, era la última vez que iba a

poderse ver esa figura bajo cuya cotilla en punta

asomaba la llave del vargueño, guardador de la

mortaja.
—¿Y el Demonio está seguro de su víctima:''

—Viene a devolverla a la vida, arrancándola de

lo irreal.

Acentuaba sus palabras con rudeza de noble se

ñor, que se lleva una mano al corazón y otra a la

cruz de su espada de caballero de Calatrava.
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Una postrera fantasmagoría lució ante la san

ta : el Señor protegería en aquel duro trance todos

sus desvelos y "la pobre" rechazaría el mal, con

sagrándose al asilo ante su propio tentador.

¿No estaba ahí entre dos cirios el Cristo pa
trono ?

—Dios de bondad, defiéndeme de los que vienen

a destruir lo que ha de ser tu casa.

La santa abrió los brazos, enfrentándose al San

to Cristo :

—Señor, protege este rincón en que por tu pa
sión y por el alma de los míos me he vuelto con

tra las cosas de hoy, reviviendo tiempos mejores
que los presentes.
Llamaba a "la pobre" con palabras en que se

mezclaban el imperio y la bondad :

—Acércate porque el Demonio está amenazan

do mi obra; abre los brazos y repite muy alto que
de aquí no saldrás porque el asilo es el sitio de tu

única salvación.

"La pobre"—postrera obediencia—se arrastró

sobre las tablas gastadas :

—Perdón. . .

En el cuello, sobre el azul hospiciano del tra

je, percibíase el zarpazo delator del rosal seco. Mo

delada por el dolor, su voz se inflamaba junto con

la luz de los cirios, rozando el cuerpo martirizado

del Cristo de la expiación.
Crecía en el umbral, cerrando el paso, la figura

impasible del mayorazgo y ante esa sombra evoca

dora de lo que no tiene más remedio que la muer-
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te, la santa se había replegado a su sillón como pa

ra presidir desde su sitio tradicional el derrumue

o la salvación de todo aquello.
"La pobre" se cubría la cara:

- -Perdón. . .

Avanzó también el mayorazgo con la solemnidad

de quien sabe cómo pasan las cosas en la vida y

en el teatro, acaso porque es la primera la que se

parece al segundo, sin que éste logre copiar sino

malamente a aquella.
Su voz de tragediante y de malvado llenó victo

riosamente el oratorio :

—

Que comience la vida.

"La pobre" volvió hacia él sus ojos sumisos, ca

paces de triunfar del mismo mal: era la mirada

obediente del vencido y, al descubrirla, la santa

vislumbró lo que hasta entonces sólo había sido un

temor; pero su deber era luchar aún hasta el últi

mo trance :

—Hija mía. . .

—¡Dulzura y maternidad tardías!—interrumpió

ásperamente la voz trágica.
Y las palabras desgarradas se hundían en el co

razón, delatando -que todo estaba perdido y consu

mado al fin de su estéril vía-crucis. Ah ! también

se iba, apresado por la vida, lo único sincero y hu

milde, pero sin voluntad, que había florecido al

paso de la santa en la oquedad de su existencia in

hábil para el sentimiento. ...

El mayorazgo tendió los brazos a la que aún fluc

tuaba débilmente entre los dos seres que se la dis-
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putaban, sin que ninguno pudiera señalarle un ca

mino llano y sin conflictos.

Representaba uno el llamado de la vida y de la

carne y el otro el aplastamiento de los gérmenes.
fuego y escoria, que sólo la muerte puede domar,

devolviéndolos a la tierra.

Empezó a alzarse : ascendía, como si en el sue

lo dejara hechos una mancha creciente el pasado y

las vestiduras que habían mantenido disfrazada y

ultrajada su belleza de mujer. ¡Qué alto y blanco

parecía ahora, al desanillarse, su cuerpo ya adheri

do a los ojos, inflamados por dentro!

Se abrazó al mayorazgo; pero no como se abra

za a un ser viviente sino con la convulsión con que

se palpa una visión.

Algo blanco ascendía con luminosidad lunar en

demanda de una caricia que testificara en pleno ora

torio profanado la sedienta consagración a la vida

y la repulsa definitivamente de los antiguos votos.

La santa trepidaba, anonadada.

¡Qué veía!

Era necesario emplear el mismo fuego de las ho

gueras que sólo arden con sangre :

—Malvado . . . Esa mujer es tu hermana . . .

P>astarda de tu padre, nacida durante el matrimo

nio, silencié la afrenta para dedicarla a Dios por

que era mi deber ocultar la falta con que el padre
mancilló su propio hogar.
Creía detener el mal, violando al fin el terrible

secreto.

Pero la duda del mayorazgo estalló de nuevo más

brutal y más implacable que nunca :
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—¿Hija. . . de mi padre, muerto hace tantos

años ?

—Por la salvación de su alma quise ofrecer a

Dios la vocación de la mal nacida. . .

Azotó la cruz con sus brazos febriles y el Cris

to de la expiación vibró también en su leño cen

tenario.

Volvía a caer la que un momento antes irradia

ba su cara sobre el pecho del mayorazgo : había

alcanzado a sentirse mujer y tras su retractación,

se convertía de nuevo en "la pobre".
El mayorazgo se inclinó sobre la víctima arro

llada a sus pies.
Perdida su arrogancia, dejaba caer la cabeza,

crucificado y traspasado a su vez de infinito dolor.

Habló con humildad, interrogándose a sí mismo :

Está bien; pero ¿sigo siendo hijo de quien ha

hecho coincidir la maldición con la verdad?. . .

Cruzaba las manos apretadas sobre el corazón :

—Está hecho el mal . . .

Miraba con terror al Santo Cristo:

--El mal. . .

Se amurallaba la boca, crispando los puños:
—El mal.

La santa alzó las manos para que en ellas se im

primieran de una vez los sagrados estigmas.
Bordoneaba en el huerto el canto de los misera

bles }' antes de salir, el mayorazgo se inclinó an

te la tragedia que seguía marcando con fuego sus

pasos y su sombra informes.

Parecía, con la mano puesta sobre el pecho, una

figura del Greco, retrocediendo más y más para
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reentrar sin te ni valer en la canallería confusa y

sin individualidad de la vida diaria.

Tras él quedaban las dos mujeres, definitivamen
te aplastadas : en una, el dolor había desecho la fe

saturada de orgullo y altanería ; en la otra, resulta

ba frustrado el anhelo de entrar humanamente en la

existencia.

Se cerraba así el episodio más sustancial del ca

serón inerte, ya sin ideas que enfrentar en son de

lucha inflexible a la vida contradictoria y tornadi

za de hoy.
Volaban las palomas, formando sobre la noria

una cruz sonora y palpitante y la gota de agua mo-

nocorde continuaba cayendo en el misterio.

El recio portón hizo sonar sus labrados herra

jes y reinó de nuevo un silencio desolado—antici

pación a la muerte. La mortaja y la verdad salían

juntas del vargueño.

/
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JUSTOS SIN CARIDAD

Ll Capellán había sido llamado de urgencia. Ca

so in-c.vtremis.

Como los viejos lugares y las viejas cosas, que
mantienen en la vida de hoy tiempos o estilos que
se fueron, ciertos seres representan ideas inaplica
Liles ; sistemas sin adeptos ; disciplinas caducadas.

Perduran sin violencia en otra época, monárquica,
clásica o monástica y sin sentir su inactualismo, pa-
íecen vivir bajo las viñetas de los libros olvidados

que empiezan sus relatos con pintadas letras capi
tulares.

Cultivaba rosas y crónicas el Capellán y, a ve

ces, se internaba en las miserias del arrabal en bus

ca de pupilos para el ideológico asilo de la santa,

de quien era más pariente lejano que consultor es

piritual.
Cuidaba él mismo—número de alborada, de la

diaria jornada
—las rosas, cuyas espinas no podrían

hincarse en sus manos de desenterrador de papeles
v pergaminos, v cuyos capitosos perfumes no po-

S. C.-8
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drían prevalecer ya sobre el olor penetrante que se

desprendía de su caja de rapé.
Exhumaba a la sazón con minucias muy proli

jas añejas crónicas en que siempre y hasta sin que

rerlo, hallaba algo viejo, muy viejo, parecido a lo

nuevo, muy nuevo.

Indagaba por amor a la verdad y a la antigua
lla y, contradiciendo la índole de sus rebuscas, so

lía encontrarse con que no en todas las ocasiones,

como creía la santa, fué notoriamente mejor y más

moral el tiempo pasado.
■

A fuerza de vejetar en otra época, creíase con

temporáneo de ella y, olvidándose de fechas, siglos,

apostillas y distancias cronológicas, mentaba por su

nombre a capitanes y señores entre los cuales me

diaba la friolera de una que otra centuria :

—Don Francisco. . .

Aludía a Pizarro.

—Don García. . .

Citaba a Hurtado de Mendoza.

Xatural familiaridad de parte de quien vivía y

moría con personajes tan connotados !

—Páseme a Valdivia—decía a su acólito.

—¿Al Padre?
—A don Pedro.

En posesión del nobilísimo legajo, daba dos gol

pes a la dorada sobre-tapa de su rapelera, cuyas di

mensiones permitían aventurarse a creer que algu
na vez había ascendido por mérito y por años de

guarda-incienso a guarda-hostias.
Sonreía a su manera, haciendo brillar bajo el

«risco matorral de las cejas espolvoreadas de pol-
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vu y ceniza, sus ojos penetrantes de erudito bon

dadoso que mientras más trasiega en el pasado,
más claramente va coligiendo que, o mucho se en

gañan las gentes porque de hombres es engañar

se, o mucho se parece al fin de cuentas la vida de

ayer con la de hoy, como si indumentarias, estilos

y regímenes aparte, continuaran siendo las mismas

las pasiones ; parecidos y emparentados los intere

ses ; igual y siempre rebelde la carne pecadora, que
ha de habérselas polvo a polvo con la tierra.

Rastreaba lejanías incógnitas hasta el momen

to de sus investigaciones, y con este motivo y a tra

vés de media centuria, entregada sin regateos a las

rebuscas y a los rosales, se había topado, no sólo

una vez con los antecesores que tanto alzaprima
ban los alardes de la santa.

Se sonreía, domeñándose a manotones las cejas
casi centenarias, y murmuraba al dejar sus lega

jos, y tomar su Breviario, no sin darle dos leves

golpecitos, como para llamar al santo libro a la ora

ción monótona de frailes' viejos y latinazgos coti

dianos :

—Así andaba el mundo por aquel entonces. .

Hay que convenir en que era gente sin letras ni al

curnia la que de la Corte venía a dar por estos pe

laderos, donde Cristo lanzó las tres voces. . . Aquí

Lazarillo se armaba soldado, mientras por allá

continuaba en sus andanzas el bueno de Alonso

Quijano. . .

~

¡ Cómo conocía a la Colonia y sus gentes ! Ah, sí !

—Promediando el siglo décimo octavo, buenos

negociqs hizo por estos lados un Henares, venido
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del Virreynato con encargo o pretexto de real si

tuado. Fué dicho llenares factor u oficial, empleo
de cuidado al cual correspondía cobrar los quintos

y los diezmos de oro y perlas y recibir rescates, tri

butos de indios, novenos, condenaciones de Cáma

ra, almofarifazgos, alcabalas, provechos, comisos y

cuanto se hallare en los enterramientos. . .

Dejaban documentada constancia las investiga
ciones del Capellán, de la honesta pulcritud de es

tos funcionarios en general ; pero lo asaltaban du

das endémicas sobre el ancho y longitud de las

mangas que en vida usó Henares—
,
medio real en

el Virreynato y que aquí había venido a pasarla,
como, en efecto, la pasó, por onza de ley o real y

medio.

Deslizábase su pluma con la fruición minuciosa

de quien va juntando poco a poco los maravedises

del pasado.
Sin arrestos ni experimentaciones científicas, que

está por verse si no resultan fantasmagorías, qué
fácilmente le parecía comprender lo de hoy al ver

como ha taraceado la vida en lo de ayer!
Reíase, pues, para adentro de su barriga estilo

barroco, de las vanidades fundadas ahora en las

trastrocadas realidades de ayer.

Tenía razón. Nadie conocía mejor la Colonia y

el mismo no iba siendo más que un libro viejo, evan

gelio de la verdad, que es médico que siempre lle

ga tarde.

El tiempo había realizado una transformación

singular con su cara de capitán de antiguos tercios
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convertido en dominico, y al desplomarse y caer las

líneas de hidalga dureza, habían dado a la fisono

mía una expresión de bondad irónica, anticipo de

la creencia de que en la viña del Señor rinde más

perdonar que castigar. Y así, a pesar de vivir en

otra época, juzgaba la presente con gesto agri-dul-
ce de catador bonachón :

—Bien se parecen las pasiones y los intereses ;■

pero sin que los de uno quepan o queden a medida

en los demás.

Sobre todo la Colonia, cómo la había expurgado
y escarmenado! Tanto y tan menudamente, que he

cha ya por otro erudito la historia de uno de lo-

Adelantados, vino él y con nuevos datos presentó
de otra manera, definitiva y novísima, al susodi

cho Adelantado, que también había sido gran pie-
¿a, como demás está aseverarlo.

Y todo esto
— fenómeno singular !—sin que el ve

neno de la vanidad hubiera llegado al corazón y sin

que ácidos nuevos ni dispepsias pertinaces lograran
apresarlo :

—Ya vendrá otro que a su vez me corrija la

plana
—

pensaba acercando a las rosas la lupa que

había armado para descubrir los piojillos de sus ro

sales y, sobre todo, para recrearse con su ejemplar
miniado de los Cantos corales.

Filiados tenía, pues, el Capellán a todos los He

nares, el primero de los cuales, factor y. . . fautor,

había ido encajando en la documentación retros

pectiva, un "de", "de Poveda", destinado, andando

el tiempo, inimitable taraceador de hombres y co-
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sas, a denotar posesión, pertenencia, es decir, solar

propio y abolengos miniados, como las pinturas de

su libro de Cantos. . .

Nunca creyó a las derechas el Capellán que fue

ra cosa de ley que todo lo ennoblezca el tiempo.

Colegía, si, que todo lo tapa y, en efecto, no quiso
convencerse, a despecho de los más redomados

maximistas, que fuera cierto por completo que sólo

debe respetarse lo que hacen los años. Creía, más

bien, que cuando una generación dada no logra des

truir las mentiras y los juicios hechos, ya nadie los

destruirá después, empezando, a su turno, a perpe

tuarse y. a las veces, hasta agigantarse :

—Humano es que aquello que de, una o de otra

manera juzgaron los que ya hicieron su camino,

sea casi siempre engrandecido por los que vienen

después. . . Juega el tiempo con los hombres, a los

cuales pláceles desconocer lo que tienen cerca y fan

tasear en lo que sólo a tientas perciben.
Salvo la incoherente disidencia del vividor, así

habían visto sus descendientes a los Henares y a

los Cernadas que, andando el tiempo, quedaban
convertidos definitivamente de procesados en pro
ceres.

Después de tanta investigación en (fue cada ca

pítulo había consumido muchos años; cada páeina
muchos meses v cada línea muchas horas, hallába

se, al fin de cuentos y cuentas con las manos pues

tas sobre su Coral miniado—única antigualla cu-

va autenticidad le merecía fe : pero fe de la bue

na, de la que hace bien, de la que se otorga sin re

serva; de la que 110 escarba y rebusca porque le
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basta saber que son los mismos los hombres y que

sólo cambian los intereses y los procedimientos.
Y ahí, precisamente, en no haber llegado a exte

riorizar en un libro nítido esa idea, ahí residía su

pesar vago y por consiguiente, sin muecas ni tea

tralerías. Pesar. . . remanso cada vez más profum
do, que gana en hondura lo que pierde en ruido y

corriente.

El rosal de pocas rosas, vivía sólo para dar una.

dos flores, culminación carnal de toda la planta,
defendida por las espinas y cortejada por el secre

teo sensual de las hojas.
Menos feliz que el rosal, en sus estivales estre

mecimientos, el Capellán no había llegado a coro

nar sus años con ese libro, última flor del espíritu.
v su provecto rebelde a la recapitulación, se desho

jaba en máximas sueltas, destinadas a ser de todos

como si ciencias y doctrinas sirvieran más cuando

en vez de pertenecer a uno, se esparcen, saturan

do la masa.

Adormecido después del trabajo, su dorso volca-

'V dejaba ver el cuero pintado de su sitial; pero

aún dormitando con somnolencia de anciano, de las

flores rituales que trenzaban las letras de su libro

coral, se escapaba a revolar en torno de su corona

la idea tenaz de aquel libro, que habría sido la su

prema flor de su espíritu, definitivamente apaci

guado.

Esperaba la santa, torturada por la dilación, la

llegada de su desoido consultor.

Le había dicho muchas veces—sin amenazar, co

mo él decía—que no tenía grandes esperanzas de
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que el solar de los Henares de Poveda, después de

haber sido museo de cosas profanas o baladíes, lle

gara alguna vez a tener torres, monjas y campanas.

¡Contradicciones y engaños tiene la vida!—de

cía el Capellán, dando los acostumbrados golpes de

contra-seña a la tapa de su guarda incienso, con

vertido en sobada rapelera. La vida es la vida y

como cada cual quiere vivir la suya, sabe Dios si

cualquier día aquí no mete el Diablo su cola. . .

Ojalá no sea así ; pero de todos es sabido lo que

va ocurrió en el propio Paraíso y como tanto en

este como en el caserón la mujer, la hembra, anda

disimulada con el nombre de "la pobre", y el hom

bre con el de mayorazgo, guárdenos el Señor de lo

que puede pasar.

No dio entero crédito la santa a la inminencia

de tales riesgos.
—Se atribuye tan fácilmente a los

demás lo que uno mismo desea y ha sentido! No

recordaba haber sido nunca la hembra disimulada

i voraz, señalada por el Capellán y estigmatizada

por los profetas. Luego, no sentiría "la pobre" lo

que ella misma no había sentido.

Versado en humanos achaques, que no siempre
ahuventa la fe, el Capellán repetía que mejor an

darían tal vez las cosas sí cada cual pudiera vivir

su verdadera vida. . . Y por esto se inclinaba a

mejorarla sin intentar detenerla o volverla atrás :

—-Para los mismos santos ha sido el pecado gue

rra muv guerreada v tentación muy tentadora . .

Sabio y fraile viejo, transigía con las cosas co

mo son porque bien sabido se lo tenía que la vida

remonta y se desgarra aunque tenga que caer des-
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hecha al pie del muro florido que la detiene. ¡Ni
cómo iba a aplacar el caserón la savia que a su

tiempo palpitó en el viejo rosal !

Daba más valimento a la sapiencia que prevé y
se adelanta—don de Dios—que a la orgullosa san

tidad que exhuma deducciones caducadas o rígidas
en que nadie confía del todo porque nunca es ri

gorosamente igual la repetición de las cosas.

Le alarmó, a su tiempo, lo que pudiera resultar de
la cercanía de esas dos vidas que cualquier día po
dían avecinarse por lo mismo que era tan diverso

el espíritu del mayorazgo, dominador y atrabiliario,

y el de "la pobre", misterio que bosquejaba entre

yerbajos de huerto su silueta transparente.
Existía una forma de Conjurar y prevenir el mal :

delatándolo, mostrando de una manera realista y

sin atenuaciones su monstruosidad repugnante.
Había pedido, pues, el Capellán que un buen día

comparecieran el mayorazgo y "la pobre" para no

tificarles que aunque por extraviado camino, era

la segunda hermana paterna del primero, único he

redero de los Henares de Poveda y Cernadas. El

ígneo estigma marcaría como es necesario que mar

que el hierro hecho ascua y sólo así, por el hierre

v por -el fuego, acaso lograra el caserón triunfar

wbre el instinto y sobre la época, continuando en

paz' de sacrificio su transformación ascensional.

Pero para mayor confusión de la santa y de su

orgulloso fanatismo, entre secuencia y secuencia de

su Coral, el sapiente Capellán, tan versado en letras

sagradas y humanas, ¿no solía repetir, como si tam

bién llegara hasta él y hasta sus años cierto escep-
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.¡cismo destructor, que a veces, y en pro de la mis

ma fe, hay que transigir?
Desoído el espíritu práctico que se complacía e;¡

repetir que "por el mundo vamos", el Capellán es

pació sus visitas, entregando lupa en mano al cui

dado de sus rosales de pocas rosas el tiempo que

antes le acaparaban sus pláticas con la santa de in

tratable fantasía. Y tanto llegó a espaciar sus visi

tas, que en esta ocasión había sido necesario llamar

lo de urgencia. Caso in-extremis; caso de muerte y

ruina, como que el caserón, desposeído ya del al

ma—lo superior e irrealizable—que lo había ani

mado, no era ya sino una ruina más entregada a

la piqueta de las demoliciones irremediables.

Miró el escudo del noble procer. Henares de Po-

veda, ladino comprador de títulos de pan llevar y

de tierras sin más mensura que el mar por un la

do y por el otro el agrio monterío cuyos picachos
se empapan en la tarde con la sangre de crucifi

xiones excelsas.

Ultrajados sus años y aventados sus proyectos,

esperaba la santa bajo el retrato en que el funda

dor glorioso de la casa mostraba su cara de talega.
su bordado casacón de damasco granadino y su bas

tón armado de rica porra de oro incrustada de es

meraldas de Muzo y perlas del Darien. La dama
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se acogía, pues, a sus más puros blasones para caer

y acaso.morir sin abdicar.
—Bienvenido, padre Capellán.
Y murmuró el saludo colonial, entonado en coro :

—Dios te salve María. . .

Sobrevino luego el silencio del terror.
—Qué pasa en la santa casa. . .

—

Que se ha cumplido lo que tiempo ha previo
su paternidad. Y la maldad. . .

—La vida.

—Ambas, me han traicionado de nuevo y aho

ra todo ha terminado con la mancha a nuestro li

naje ; con la unión. Dios mío, del mayorazgo y la

bastarda. . .

—"La pobre".
-

Caía vencida la santa bajo el antepasado sin ta

cha y sin reproche que a todos, a los mismos Vi

rreyes, según ella, había ajustado las cuentas.

—Que el Señor, que conoce la santidad de mis

intenciones, me auxilie en este trance.

—Así sea; pero no olvidemos que más que dolor

de madre, es este dojor de vanidad ; dolor de humi

llación. . .

La idea arrogante de restaurar el pasado, per

petuándolo, había ahuyentado a la verdadera cari

dad, que no quiere vasallos sino hermanos.

Las palabras sacerdotales resonaban con apaci
guante diafanidad: el Capellán se convertía en con

fesor con cura de almas v la santa se postró de ro

dillas. .Acercó el fraile su sitial, llevándose a la ca

ra sus manos, compañeras de rosales y manuscri

tos.
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—Me creía inspirada y estaba en engaño; soña
ba con lo impracticable y alcancé a entrever el so

lar convertido en convento, con claustro, humilla

dero, celdas y campanas y en la iglesia una capi
lla para mis cenizas y las de mi esposo, al fin per

donado por Dios.

Tocaba el suelo con la frente :

—

Qué hacer. . . Ha huido el mayorazgo y la

hembra culpable espera lo que con ella habrá de

hacerse.
—Dios proveerá ; pero sepamos antes . . .

—

Aquí llegó el malvado como llega el mal, de

improviso, diciendo que venía a cambiar de una

vez por todas el nombre de "la pobre" por otro,

cristiano y resurrector. . .

—

Cristiano,
'

resurrector—silabeaba el Capellán,

y su voz de anciano, resonaba con salmodias de

rezo.

-—Aquí vino el mayorazgo a destruir en un mo

mento toda mi obra : a apagar las luces del altar . . .

Te ordeno—dije al rebelde—que dejes esta casa

porque es el mal lo que guía tus pasos.

La figura de la santa se convulsionó en el sue

lo y creyéndose aún la única representante del pa

sado, se irguió poco a poco, contemplando con la

cara vidriada por las lágrimas los retratos de su

alta prosapia.
Cayó algo, la llave del vargueño en que guarda

ba la mortaja que, deshecha la carne, moldearía

los huesos con el seráfico andrajo destinado a dis

frazar sub-terra el proceso de la final disolución
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—Dios me abandona, dejando que el mal asalte

el futuro convento.

Reaparecía la voz inflamada de su pasión que
no era fe, sino imperio, voluntad tenaz que aún no

moría :

—Quise proteger a la víctima cuando el mayo

razgo avanzaba hacia ella... Le ofrecí mis bra

zos y entonces "la pobre" se abrazó al cuerpo de

su tentador, como a la cruz de nuestro Señor.

Se levantó el Capellán, cruzó los brazos y el tra

je talar modeló su figura con el manteo, que pren

de de los hombros una fúnebre colgadura.
Dejó caer la cabeza apostólica sobre las manos

puestas.

Regresaba su espíritu de regiones lejanas, tra

yendo la pesadumbre de preguntas que lo pertur
baban.

Insinuó algo como el secreto confesional de la

duda, que emergía otra vez, nublando su ocaso apa

ciguante.
Lo torturaba este nuevo desastre del bien abs

tracto, que había creído poder quebrantar a la rea

lidad omnipotente :

—No puede la fe caminar sola y hacer toda la

jornada sin tocar la tierra, destemplada en invier

no y ardiente en estío. Tan poco poder suele te

ner lo espiritual, que no puede prescindir del todc

de lo que echa sus raíces en la tierra, inflamada y

florida. . .

Más que oraciones y penitencias, volvían, bus

cándolo sarcásticamente, filosofías que resultaban
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exactas, con amargo rigor: el hombre es un ser

contradictorio por esencia y de sus despojos deshe

chos se desprende en las noches una llama errante

que no es ni luz ni sombra y que suele elevarse un

poco, aleteando cerca de la huesa.

Se confundía, a pesar de la serenidad octogena
ria de sus años y en ese instante se mezclaban, co

mo si sólo fueran una en su espíritu, la Doctrina y

Port Royal, ni más ni menos que la vida que per

turba sin dar la paz. . . Pecadores purificados sin

penitencia; justos perdonados sin caridad; cristia

nos sin la gracia de Jesucristo; Dios sin poder so

bre la voluntad de los hombres; predestinación
sin misterio; redención sin certidumbre.

Se arrodilló con dificultad. Le dolían el cuerpo

y el alma. Quería rezar, pero volvía insistentemen

te el Port Royal de que había tenido que huir a

los cuarenta años para no sumergirse y desapare
cer en el divino Pascal de los Pensamientos:

—El hombre no es ni ángel ni bestia ; pero la

desgracia dispone que el que quiere ser ángel sea la

bestia.

A su tiempo, había insistido ; pero sin atreverse

a ordenar, en que para alejar el mal, era necesa

rio decir la verdad—fuego que marca; pero quc

purifica. No lo habían oído porque su bondad, no

exenta de ironía, como ciertas flores cuyas espinas

prefieren doblarse antes que herir, no podía o no

quería mandar.

¡Como si la verdad oculta no se mostrara al fin,

pero transtornándolo todo, tal cual la yerba que
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primero solivianta y luego aparta la piedra que la

oprime !

Y así había acontecido :' descifrada la realidad

de aquella existencia, toda la ideología quimérica
que había ido levantándose sobre el caserón hecho

asilo, caía de golpe.
Se había callado la falta del padre, que median

te las oraciones del asilo, ya estaría, según la san-

ra, gozando de la divina gracia. . .

Xoble fin a cuyo alrededor fueron acumulándose

anas en pos de otras las fantasías. En pro de la

moral del niño, que era necesario que ignorara las

faltas del padre muerto, dejó- de ser hermana la

hermana; perdió ésta nombre y parentesco y así

despojada hasta de la gracia infantil que avanza

ba hacia el misterio perturbador de la belleza, em

pezó a llamarse "la pobre". Saldría del mundo y

de la vida y un día sería hermana de los pobres,

monja, cuando el solar estuviera convertido al fin

en convento de la resurrecta Colonia . . . Ah ! qué
sería entonces ante esa restauración grandiosa, la le

ve inexactitud en que había que basar la arquitec
tura teologal del caserón. Dios sabría perdonar

aquella simulación impuesta por tan altos fines.

No aceptó el Capellán la idea y dijo una y otra

vez que la vida es la' vida ; que no es cuestión de

poco momento transformarla y que debía decirse

a cada cual lo que era para que nadie volara des

pués con alas artificiales o con plumas de quitar y

poner; pero como no podía o no quería ordenar,

sus palabras, saturadas de ironía, se habían ido sin

ser comprendidas por la santa, que seguía febrilmen-
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te tras el fantasma espiritual. Y en ese instante, al

caer de rodillas, sintiendo crucificada el alma ante el

horror del incesto ; quebrantado, sin saber qué ha

cer, tampoco se atrevía a condenar a nadie porque

el más culpable era acaso él, que no se había atre

vido a deshacer las quimeras de la santa.

Impregnado de paz
—

tregua del tiempo
—

; devo

ro de la verdad: historiador que aceptaba la his

toria, pero como una superposición indefinida de

edades v seiuimientos. que ocultan la verdad sin

alterar ías pasiones y los intereses, había sido in

capaz de imponer lo único que le constaba : que el

mayorazgo y "la pobre" eran hijos del mismo

padre.
De nada había servido, a no ser para acrecentar

ti horror de la catástrofe, el ideal austero enfren

tado a modo de reducto a la vida de hoy.
De nada; pero menos había servido aún la bon

dad que apela a la dulzura, dando tiempo al tiem

po Uno y otro, él y la futura santa, habían esqui
vado la cauterización de la verdad : santa Colonia

por temor y el Capellán por debilidad.

Había fracasado la ideología piadosa ; pero asi

mismo habían fracasado las sentencias frivolas de

la ironía y de la bondad estáticas.

La santa rompió el silencio y vuelta a la humil-

iiad, acaso por primera vez en la vida, confesó la

debilidad de su entendimiento:
—

Qué hacer . .

—Arrodillarnos, perdonar, arrepentimos ; no

creernos más que. lo que somos; despojarnos de

nuestra torpe vanidad de rehacer la vida,
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Lo trágico o lo irónico dejan rara vez de dar

cuenta de nuestros más grandes proyectos. . .

Recordaba de nuevo los inesperados descubri

mientos históricos que más de una vez se habían

burlado de sus deseos de reconstruir lo pasado.
Se desvanecía un poco su cabeza macerada en

que el dolor era suplantado por sedante melan

colía. & -"H

Se inclinó con lentitud de abatimiento.

Del orgullo había ascendido al perdón, a la son

risa, y creía no tener que descender ya más de esa

alta serenidad, cuando venía de improviso lo inau

dito a sacarlo de la suma quietud que creía defi

nitiva. Se transplantaba a su corazón el enorme ro

sal, anciano como él, que en su huerto entronizaba

en medio de una corona de espinas cada flor.

Se fundía su indiferencia y cuando abrió los ojos
pudo verse que el llanto de mal agüero de los vie

jos, había llevado hasta sus labios el sabor de la

postrera amargura.

Haciéndose la ilusión imposible de que nada ha-.
bía pasado, pugnaba, como los niños tras el llanto,

por sonreír de nuevo para mostrar ante el mismo

drama la resignación benefactora de los ancianos :

—La mejor idea, la más hermosa porque nunca

deja de ser una esperanza, es la que se queda a

medio vivir, a medio nacer. . . Vamos, la que se

queda entre nubes.

Y al fin, cómo iba a condenar, si ese proyecto
de la santa, mezcla de locura, de amor y de sober

bia, le evocaba de una manera simbólica aquel otro

proyecto del libro excelso, que nunca se escribe, que

s. C.-ft
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ni siquiera llega a concretarse porque es nebulosa

cuya realización sería como llamar la tormenta y

!a muerte.

—La santa intentó la realización material de lo

que debió ser un sueño y los sueños nos sustraen

■Je este mundo para desviarnos a otro, donde al fin

nos llevan: quiso lo que siempre debió ser libro

que no se escribe ; ideología que no logra definir

se; liturgia que no llega a practicarse. Además,

grave culpa, ocultó a sabiendas la verdad . . .

—Para mostrarla, cuando, realizados y consolida

dos mis proyectos, ya no pudiera el mayorazgo po

nerlos en peligro.

Algo profundo e indomable se removía otra vez,

sin morir del todo ante el implacable fracaso.

—

¿Qué hacer?. . . Perdonar porcpie rara vez el

mal que se nos hace es menor que el que hemos

hecho nosotros. Perdonar y levantar a los que son

víctimas del orgullo de prevalecer sobre el tiempo

y la ley natural.

Imperó el silencio, marcado por el ruido del ro

sario, que se deslizaba entre las manos anatómicas.

Las figuras se diluían en la obscuridad rem-

branesca.

Volvió a hablar el Capellán :

—Sólo queda el perdón mutuo porque una vei

más la culpa es de todos. Perdonar, esperar.

El supremo consuelo de las dos palabras salmó-

dicas parecían retornar de lejos, trayendo la paz a

la sala llena de sombra sobre sombras; pero el or

gullo invencible exteriorizó de nuevo la inquietud
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interior de esa voz que volvía a ser hermosa como

en la juventud lejana:
—¿Perdonar?. . . ¿Y el fruto de este pecado ho

rrendo ?
—Será inocente y debe acogérsele en esta casa

en que tras la verdad prosperó la quimera del or

gullo. (Que se le acoja y que lo purifique el loto fe

cundo del bien y el dolor.) El perdón no debe ser

para la inocencia, sino para los que quisieron ven

garse de la vida dislocándola y para los débiles que

no supieron ordenar a tiempo.
—;Está en nosotros perdonar sin olvidar?

¡Que hablara el Cristo de otra época, atado con

el dogal de la crucificación !

Que hablara el Cristo, juez y ejecutor, en auyo

cuello de ajusticiado se ostentaba, trenzada con la

misma soga de la flagelación, la corona con que

los publícanos y fariseos de hace dos mil años se

burlaron del propagandista de una moral superior
a los instintos que trata de domar y olvidada a ca

da instante por las pasiones, que sólo se transfor

man y disfrazan.
—Perdonar para que nos perdonen

—insistió el

Capellán.
Otra era, sin embargo, la idea que ardía sin

amortiguarse.
El Capellán se marchaba ya :

—Que haya aquí un pobre más. . . Lo ordeno

porque no puede ser otra la voluntad de Dios.
—Nó—replicó la santa replegándose hacia el

Cristo ejecutor y juez.
—Es necesario, y así querrá

el Señor que suceda, que el caserón se consuma y

nos devore a todos.





CLARIDAD AMATISTA

El caserón se sumergía en un silencio a través

del cual parecían prolongarse las sonoridades de

la tierra socavada que deja repercutiendo los pa

sos y la voz.

Venido del huerto, se escuchaba el eco de la go

ta isócrona, que insistía en un anuncio vago e in

definido. La noria, pulsación secular de la casona,

continuaba, pues, augurando algo inesperado y en

!as tardes, a la hora de queda, el ocaso daba fu

gitivos reflejos de sangre a las gotas que a modo

de luz desprendida de la faz de Cristo, trasudaba el

cubo oscilante.

La santa había impuesto una nueva disciplina y

reemplazada "la pobre" por servidumbre venida

"del fundo", terminó para ella todo trato humano.

Se consintió en que las cosas continuaran exte-

riormente como hasta entonces; pero disponiéndo
las de manera que el caserón fuera consumando

poco a poco su obra de acabar de una vez con

el mundo pequeñito y doliente que aún lo poblaba.
Un dia, se sintió ruido de martillos. Clavaban
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algo cerca de la cruz a cuyos pies solía la santa

distendei la mortaja del vargueño, complaciéndose
con la parodia de la muerte que hacía el hábito

''ranciscano.

Clavaban algo, sí. . . El órgano tallado del que

se desprendían las rosas de las viñetas como de an

tifonarios y santorales. El órgano con su audito

rio de otrora, antepasados e imágenes vestidas de

terciopelo orlado con flores de oro y plata, aherro

jado así por las mismas manos, ira y emoción, de

la santa!

El corazón de "la pobre", como el cubo de la

noria que algo seguía augurando, empezó a desti

lar sangre sobre el ser, afrenta hecha vida, que

germinaba en ella deformándola.

También moría el órgano cuyas teclas tenían des

pertares, ansiedades misteriosas al sentir el peso de

su cabeza.

Todo moría, pues, por culpa de su caída y co

mo el tiempo había vuelto a cambiar, la misma luz

del día se estaba yendo más temprano.
—Es justo que Dios me castigue asi

Se echaba al suelo, estirando su cuello de con

denada al cuchillo del verdugo
Cercada otras veces por los degenerados, se re

fugiaba cerca de la noria cuyo brocal pastoso, hue

sa y abismo, incitaba a contemplar el reflejo que

brillaba en el fondo. Era inexplicable, realmente,

que nada extraño hubiese pasado hasta entonces

en semejante sitio de predestinación.
Se inmovilizaba mirando ese reflejo misterioso

que había concluido por aprisionarla, borrando los
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amagos de huir que sintiera en los primeros días

de su maternidad inocultable. No dejaría ya el ca

serón en que cada cosa, muro, sombra o flor, com

pletaba la desolación total.

El horror de la caída, patentizándose de nuevo.

la postraba sobre la yerba para alejar sus sentidos

del tentador, cuya efigie avanzaba otra vez hacia

ella.

Ahondaba con las manos, sintiendo la negrura

yerta de la tierra que aguarda la vuelta de todo,

ícx'co o perfume, lo que de ella sale para a ella

volver.

Creían al mirarla los lisiados que jugaba y le

formaban ronda, tomados de las manos. Lastimosa

nrodia de la alegría, que no alcanzaba a impedir

que la figura altanera del mayorazgo se filtrara has-

f.i el molde de tierra y lágrimas en que "la pobre"

anticipaba la inmovilidad de la muerte.

El temblor que de tiempo en tiempo le sacudía

el vientre, el corazón, oprimido ya por otro ser, la

alzaba de la desgarradura física y moral, levantán

dola, vacilante, sobre el suelo en que caía a ocul

tar su impotencia sacrilega para odiar u olvidar.

El mal prevalecía sobre ella y, a pesar de su bon

dad anónima, por nadie explorada ni conocida, só

lo la idea de rodar más hondo lograba levantarla

y hacerla avanzar al encuentro de la quimera pa

sional :

—El mayorazgo. . .

Las manos descompuestas se hundían en los la-

bic s, conteniendo el nombre horrendo :

—Hermano.
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Teñida de rojo, caía la gota de agua y los de

generados, pidiendo que "la pobre" jugara con

ellos, lanzaban al aire en que empezaba a aventar

se la ceniza vespertina, sus gritos guturales de bes

tias aplastadas.
Crecían con la vecindad de la noche los terrores

de la conciencia en contacto con el misterio y, próxi
mo a borrarse el espejo oculto en la noria, este

acrecía su atracción malsana.

Otra vez sola, la tomaba la certidumbre de que

el hijo de su miserable maternidad estaba destina

do a ser un degenerado más en el caserón y se dor

mía por fin, sumida en la corta tregua de los ven

cidos, que aguardan que todo termine alguna vez

con la muerte.

Vueltas la luz y las campanas, la reanimaba fugaz
mente el nuevo día en medio de sus pobres, cerca de

la noria fúnebre y musical.

Habituada con la idea de 'que su destino no po

día ser otro que morir muy luego, sentía, sin em

bargo, un pasajero alivie cuando al volver al huer

to, salían a encontrarla los asilados. Acariciaba sus

manos, sus ojos sin luz. y los arrodillaba, se arro

dillaban todos para rezar ¡a misma oración tradi

cional.

Una tarde el pequeño campamento de degenera
dos se quedó dormido como ex-profeso y ella, tras

puesta también, soñó que la cruz se sumergía lenta

mente en la noria y que nubes bajadas de jo alto

iban envolviendo la faz del divino Crucificado

Al despertar, los expósitos se dispersaron en si
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Imcic como si también eilos hubier-m ten'do la

misma aparición nrstica

No podía aquel sueño ser sino una nueva incita

ción a la muerte y "la pobre" buscó sin emoción

la manera de terminar de una vez. Ah! ¿y si para

dejar sin una mancha el espejo que brillaba en el

fondo de la noria desprendiera el cubo que des

de lo alto proyectaba una sombra? Lo desprendió,
en efecto, y como si también el pozo fuera a mo

rir, la simbólica gota de agua dejó de caer.

En el fondo se reproducía, mezclándose con el

azul litúrgico del cielo, su cabeza fantasmagórica,
tomada ya para siempre por la muerte.

Se sonreía con la dulzura extra-terrena de los

vencidos incapaces de rebeldía y exploraba con las

manos el sitio en que habría de herirse. Ninguna
huella quedaba ya de las espinas de aquella noche

del despertar fulgurante de sus sentidos y, en cam

bio, la soga terrosa le anillaba el cuello, que sepa

raba la cabeza, elevándola espiritualmente del res

to del cuerpo.

Trepó al brocal y sus pies ultrajados por los za

patones de asilo, se balancearon al fin sobre el va

cío.

Divagaban de nuevo los expósitos ante los rosa

les que se quedan durante un largo período sin más

vestidura que la de sus espinas doradas.

Y su hijo, el que en ese mismo instante se con

traía, soliviantando el vientre como la tierra en

que germinan el grano o la muerte, ¿no estaba des

tinado a ser un degenerado más en el huerto que

a ciertas horas se vestía de amatista?
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Pasó una nube en que se prendían las primeras
rosas del crepúsculo.
Se sacó la cruz. La depositó lentamente sobre el

borde.

Trenzó con la soga un lazo que fué envolvién

dose en el cuello, y juntó las manos para arrodi

llarse en el abismo :

—Perdón. . .

Y la propia convulsión de aquella plegaria, des

garrada, empujó el cuerpo leve, estirando la cuer

da que vibró apenas, como si lo que la distendía,

más que un peso fúnebre, fuera un gemido que

se iba.

Creyeron los expósitos que todavía estaba con

ellos y se enlazaron formando otra vez el friso mu

tilado.

Diafanizaba y retocaba la luz de la tarde la figu
ra arcaica de la ahorcada en cuyo vientre seguía
extremeciéndose algo oculto.

Rosal, yerba y paredones, musitaban algo, la ri

ma fugitiva de la tarde, cuando torres y campa

nas de la Colonia lejana rememoran la oración y

el sentir del tiempo viejo, muy viejo.
La luz violácea vestía aún el huerto de seda ama

tista, lo mismo que cuando se creía que estaba es

crito por el destino que "la pobre" sería la prime
ra monjita del caserón, destinado a transformar

se en convento una vez que dejara este mundo su

dueña, la santa.

Ciegos y lisiados exploraban el vacio con sus

brazos sin manos, buscando a "la pobre" cuya ca-
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beza diáfana se alzaba en demanda del cielo como

los Cristos de Goya y Zurbarán.

Desprendíase de los labios, parodiando la pasa
da isocronía de la noria, una gota de sangre cada

vez más lenta, cuando la noche, cerrando de im

proviso, se incautó como de algo suyo de la muer

ta y el caserón.
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ALGUNOS JUICIOS SOBRE EL AUTOR:

Gotas de Absintio.—"¿Conoce usted el Gaspar
de la Nuit, de Luis Bertrand? Gotas de Absintio

se parece mucho a ese libro por la factura delicada

y la ligereza cruel de las fantasías que lo compo

nen. Sólo que el maestro de Baudelaire, que hizo

su obra a los cuarenta años de edad, se inspiró en

las aguas fuertes de Rembrandt y de Callot mientras

que usted se inspira directamente de lo escrito".—

Enrique Gomes Carrillo.—París, dcbre. de 1895.

Ultima Esperanza.—"Digo esto a propósito
de una novela, titulada Ultima Esperanza, escrita

por clon Emilio Rodríguez Mendoza, e impresa, el

año pasado de 1899, en Santiago de Chile. Me com

plazco en afirmar que el autor de esta novela posee

las más brillantes prendas de escritor y de novelis

ta: imaginación, sensibilidad, agudeza de ingenio y
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elegante facilidad de palabra. Sabe describir, posee

el arte de interesar a sus lectores y acierta a con

moverlos cuando hablan o accionan apasionada
mente los personajes que pone en escena".—Juan

Valera.—"Ecos Argentinos".
—

"Apuntes para la

historia literaria de España en los últimos años del

siglo XIX". Madrid, Librería de Fernando Fe.

Vida Nueva.—"Este descripcionismo psicológico
se auna en el autor de Vida Nueva a un estilo so

brio, de giros tan exactos que con razón pudiera

aplicársele la frase con que en su tiempo definieran

al viejo Malherbe : "le tyran de mots ct de sylla-
bes". En el capítulo V, páginas 64 y 65, hay una

notación de estados psíquicos tan coloreada, si de

colorido puede hablarse en descripciones de cosas

tan desvaídas y murientes, que difícilmente encon

traríamos nada mejor revolviendo novelas moder

nas. Los vocablos que en el Diccionario son sonidos

muertos, como piedras que al ser emplazadas por

el artista adquieren un sello distintivo, revisten un

carácter especial, toman un tono peculiarísimo, es

tán aquí inscrustados y montados unos sobre otros

con tal acierto que, reunidos parecen decir todo el

fastidio elegante de estas vidas corrompidas o sim

plemente banales".—Luis de Vargas.
—"Hispania",

Madrid, febrero 19 de 1906.
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Rodríguez Mendoza pertenece al Cuerpo Diplomá
tico y por su cosmopolitismo en las andanzas a que,

por razón del cargo se ha tenido que someter, y

por su don de gentes, que constituye una caracte

rística de su especial complejidad psicológica, no

puede asignársele el triste papel que es tan común

en la inmensa mayoría de los innúmeros escrito

res ultramarinos. No es uno de estos señores en

fáticos, hueros, superficiales y vanidosos, persegui
dores de aplausos fáciles que nada valen, que nada

significan, cpie carecen de trascendencia y que por

esto mismo se prodigan a granel".'
—"Nuestro

Tiempo", número 70, Madrid, rooñ.

"Y usted ha acertado a elegir un objeto de estudio

que ofrece real v hondo interés : se ha fijado usted

en un caso psicológico que. por lo que tiene de sig

nificativo y sugestivo : por lo que revela del estado

moral de estas sociedades; por lo que hace pen

sar en cosas que importan mucho a su porvenir y

a su destino histórico, se basta para dar a la novela

el carácter de un estudio social oportunísimo: es

tudio que se refiere a nuestra palpitante realidad

v no a la observación hecha en la vida refleja de

los libros. Es. en este sentido, obra genuinamente
americana la suya. Porque el americanismo en la

novela y en general en la literatura se ha entendido

hasta ahora de una manera asaz restricta: se ha
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limitado por lo común el concepto que de él se tie

ne a la pintura de nuestra naturaleza o de las cos

tumbres de la vida campestre
—

que es la que ha

tenido hasta ahora sello característico y distinto—

o a las tradiciones de nuestros tiempos primitivos

y heroicos.

Cuando su protagonista de usted se pregunta si

sus males no provienen del mal general "de estos

pueblos nuevos que han querido alcanzar de un sal

to la cultura europea, a que otros han llegado des

pués de muchos siglos" pone la mano sobre el ras

go capital, acaso, de la psicología de estas socie

dades; rasgo que yo calificaría absolutamente de

mal; pero que explica, sin duda, al par de muchas

ventajas, muchos inconvenientes que nos hemos

puesto en el camino y que yo creo que lograremos

vencer, justificándose entonces y glorificándose esa

prematura audacia y la altivez de nuestras aspira

ciones.

El estado de alma de su héroe, o mejor, sus es

tados de alma, su decepción, su tentativa de rege

neración y reforma, su decepción nueva y más

amarga, interesan,
resumen una situación moral a

que quizás muy pocos de nuestros intelectuales—

como hoy dicen—podrían considerarse entera y

absolutamente ajenos".—José Enrique Rodó.—

(Carta literaria publicada en "El Ferrocarril" de

Santiago, 1903).
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"Hay en este libro páginas realmente herniosas

y es una interesante pintura de las costumbres san-

tiaguinas. Me interesó mucho el reformador don

Pedro Moral. Alguna analogía veo, en cuanto a té-

sis, entre su novela y "IJeducation sentimentale"

de Flaubert".—Miguel de Unamuno.—Salamanca,

febrero de 1904.

Una indiscreción benévola del "Ferrocarril" me

permitió luego salir de curiosidades. Supe que

A. de Géry y L'Aiglon eran un mismo escritor, el

señor Emilio Rodríguez Mendoza.

Lo he conocido y lo he tratado personalmente.
Fs un ejemplar bien forjado del tipo ambicioso de

que salen los campeones de espada o de pluma, los

tiranos v los demagogos, los santos y los archi-he-

rejes, y, en general, los hombres ruidosos que ha

cen mucho bien o mucho mal.

Su cuerpo casi alto, es delgado y tiene mucho

movimiento nervioso; pero su andar es estudiada

mente acompasado.
Su cabeza poblada de abundantes cabellos negros.

su cara delgada, enjuta y pálida, su nariz abultada,

su bigote resueltamente enriscado y sus ojos que

parecen velarse en cavidades obscuras forman un

conjunto anguloso que no carece de distinción.

Su traje esmerado es casi siempre vistoso, y lleva

siempre al ojal una bonita flor, a veces una gran

flor.

s. c.-m
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Así en su conjunto exterior, la persona del señor

Rodríguez Mendoza revela con toda evidencia mu

cho personalismo, alguna ambición y no poco co

raje.
Y su persona no miente.

A los veinte años de edad hacía leer con agrado
los artículos de A. de Géry y desde entonces no ha

dejado la pluma sino cuando anhelos estudiosos lo

han llevado al extranjero.
En su larga labor de periodista, ha mantenido su

personalidad y expresado con valor, a veces con ru

deza casi inculta, sus opiniones sobre las cosas y

los hombres. Pero, sea dicho en verdad, no tengo
noticia que su pluma haya servido, mercenaria o

anónima, rencores ajenos. Siempre ha sido leal a

su criterio, a su conciencia y a sus propias pasio
nes. En las tempestades que le han traído sus arran

ques de juventud o de pasión, ha dejado bien claro

que es sincero y valiente aunque no siempre haya
sido atinado y sobrio.

En el transcurso de los años, aunque no sean mu

chos, el señor Rodríguez Mendoza ha evolucionado

como todo hombre de talento. Sin perder nada de

su índole personal, ha abandonado las afecciones de

partido y las afecciones personales que lo ligaron
en su primera juventud y se ha elevado, como se

ha visto en L'Aiglon, a las esferas en que se sirve

a la patria".
—Julio Zcgers.

—"El Ferrocarril",

marzo 12 de 1906.
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Cuesta Arriba.

Con estas declaraciones y con añadir que en cier

tas ocasiones el estilo se quiebra desacertadamente

hemos agotado la cuestión defectos de Cuesta

Arriba para apuntar en seguida, siquiera sean al

gunos de sus muchos merecimientos.

Es una obra armoniosa; su proporción acusa un

espíritu maestro ya en el arte de novelar. Sus capí

tulos están trazados con vigor, con observación . . .

El capítulo que se refiere a esa aptosia del candi

dato es magnífico.
Cuesta Arriba es una excelente novela y el me

jor libro en prosa publicado durante el año que

acaba de terminar.

Es un libro original, aun dentro del "modo de

hacer" literario del señor Rodríguez Mendoza. Y

esta cualidad de un, autor es digna de toda alaban

za. Sucede que cuando un literato ha encontrado

una fórmula para sus concepciones, se estagna en

ella v concluye por imitarse a sí mismo ; Rodríguez

Mendoza ha' escrito su Cuesta Arriba renovando

en su arte los elementos que le sirvieron para tra

zar Vtda Nueva, renovándolos ventajosamente".
—

"El Diario Ilustrado". 10 de enero de 191 1.

"Su novela Cuesta Arriba es un himno a la

vida intensa. Hay en ella páginas épicas y creo

alabarla cumplidamente comparándola con Le
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Trust que acaba de publicar el insigne novelista

francés Paul Adam (i). Ambas novelas revelan

fuerza y optimismo y son cada cual a su modo, con

sejeras de energía".
—Omer Emeth.-Enero de 191 1.

"Cuesta Arriba, para nuestro gusto, es una de

las mejores novelas que se hayan escrito en Chile.

Por varios respectos sería la mejor. Indudablemen

te, si en vez de viajar, estudiando en la vida y en

los libros hubiese el señor Rodríguez Mendoza per

manecido en el país, no habría podido escribir una

obra semejante. Cuesta Arriba es un libro de ex

periencia, no de noviciado. Hay en él un gran so

plo de Humanidad y de sus páginas se desprende

una enseñanza fortalecedora. Ese León II Rield.

mestizo de inglés y de mapuche, física y mental

mente vigoroso, recto y temerario a la vez, es un

símbolo magnífico".
—Víctor Domingo Silva.—

(Cristóbal Zarate).

'Ale imagino que Rodríguez Mendoza ha de ser

un hombre todo nervios. Admirable su lengua en el

prólogo. Descuidada pero jadeante y enérgica en el

cuerpo del libro. La aptosia es descripción de maes

tro. Todo el horror de Zola y menos palabrería.

Champán parecerá caricatural a los que no conoz

can la América: pero a mí es Rield quien no me

(1) "Cuesta Arriba" apareció mucho antes, a principios

rlf 1910.—N. del A.
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parece vivo. Mas, ello no es reproche: bien dice el

autor que quiso crear un símbolo".—José Tibie Ma

chado.

"El héroe de Cuesta Arriba, más que un indi

viduo, es un símbolo de una raza con sus más be

llas virtudes, con sus más pujantes energías, con

sus más audaces sueños, con sus más crueles decep

ciones, con sus más atormentados y más gloriosos
destinos".— ("El Mercurio de Santiago, al anun

ciar la publicación de Cuesta Arriba en sus fo

lletines).

Dtas Romanos.

"En todo caso (y sea lo que fuere de estas ideas)

a Roma débese la conservación de los tesoros de

arte que tantas páginas hermosas inspiran al señor

Rodríguez Mendoza.

Son las mejores de Días Romanos y entre ellas

señalaré la visita a la Venus de Cnido (página 8i1

v al Apolo del Belvedere (página 98V

Mientras leía la obra del señor Rodríguez Men

doza, quise leer paralelamente la obra del célebre

crítico francés Taine. a quien nuestro autor repro

cha su parti-pris. es decir su teoría de la raza, del

medio y del momento. No carece de razón el re

proche ; pero dicho sea de paso, podría Taine, evo

cando un recuerdo romano, decir a nuestro autor:

"Tu qiwquc ..."

Dicho esto, añadiré que la lectura paralela del
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libro francés y del chileno, no ha redundado en

perjuicio del señor Rodríguez Mendoza, que es

cuanto puede decirse en pro de su originalidad y

valor literario. Aun ante el gran crítico francés,

podría nuestro autor decir con cierto poeta contem

poráneo y amigo de Taine (Musset)".—Omer

Emeth.
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