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VIDA NUEVA

BIBLIOTECA
NACIONAL)

BIBLIOTECA AMERICANA

"DIEGO BARROS ARANA"!
I

Faltaban ya mui pocos dias para el viaje i

Pedro se decidió, por fin a escribirle a Maria.

«Quisiera verte el martes a las cuatro. Tene

mos que hablar de algo que ojalá solo para mí

sea triste. No dejes, pues, de ir. Hasta luego.—

Pedro.

—En verdad—pensaba—es esto lo que me

duele. I sin embargo, hai que hacerlo porque

es inevitable...

I entonces ¿por qué se iba, por qué se aleja-
.
ba para no verla mas?

Habia que alejarse: veia ya próxima una si

tuación tristísima i llena de esas angustias i pe

queneces que aplastan.
Era preferible, pues, alejarse, olvidarlo todo

para que brotaran a la distancia las canas que

hai que ocultar i que teñirse con cosméticos
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porque vivimos en medio de una farmacia de

drogas morales.

Es la eterna vida de pena en pena, en inter

minable ascensión de una escala cada uno de

cuyos tramos va_ perdiéndose mas i mas en la

sombra.

—AhJ,—pensaba— esta atmósfera santiagui-

na, esta vida de hotel, de excesos, de farsa, pro

duce el desequilibrio, los espejismos, la neuras

tenia—este nombre nuevo con que las clínicas

han bautizado al dolor, a la pena, a la dignidad

que se subleva.

Sí, era necesario, alejarse en busca de tran

quilidad i de calma.

Su espíritu estaba cansado, rendido por esta

lucha interminable i que jamas concluye, en

que nos mantiene la falsedad de situaciones,

este ahogo moral que lleva poco a poco a la

asfixia de sentimientos, afectos e iniciativas.

—Pobre jeneracion la mia—pensaba; jene-

racion sin ideales, vieja, sin fuerzas para el tra

bajo honrado; dominada por el exhibicionismo,

prisionero bajo el frac; torpe, envenenada por

la miseria dorada en que vive 1 Hija desdichada

de una educación i un medio en que todo

marcha estraviado, sin rumbo o enmascarado.

Monologaba en silencio:
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—Dispersada por la vida, encontrábase solo

de tarde en tarde.

—Qué somos, qué soi—continuaba, mortifi

cado en lo mas íntimo de su ser de fracazado

de la vida, de hombre que nada ha hecho, que

hojea i hojea cansadamente un libro en blanco.

—I para qué pensar en todo esto 1 ¿No ha

ido infiltrándose poco a poco en nosotros un

egoísmo jeneral, que después de destruir el con

cepto del bien por los demás, del trabajo ver

dadero, del esfuerzo honrado, destruye poco a

poco hasta el hogar, hasta el concepto de la fa

milia, que llega asi a perturbarse, a vivir sin

otros vínculos que los que impone el qué di

rán de los demás i no el propio?

Seguía monologando:
—I qué educación es esa que no nos ha en

señado a vivir en nuestro medio, tratando de

mejorarlo, sin salir de él, sin saltar a otro; que

tampoco nos ha enseñado a despreciar las im

posiciones morales de esa moda cuyas víctimas

viven en perpetuo sacrificio, en perpetuo bas

tidor, en viaje perpetuo del mesón elegante, del

teatro—que solo moraliza cuando se ocupa en

él el asiento q.ue sin esfuerzo puede pagarse
—

del amor comprado, del club, del sport i del ta-
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pete a la mentira, al espediente, al garito,

grande o pequeño.

Jeneraciones hijas de una tierra joven, dis

puesta a darlo todo al esfuerzo, vivís, sin em

bargo, a los pies de lo que se alza, de lo que

aplasta, de lo que deprime: sea poder, banca o

dinero de monte de piedad o de amargura. Se

diria que se educa para pordioseros de guantes

blancos, levita gris, bastón con puño cincelado.

I dónde está nuestra acción, nuestro esfuerzo;

nuestras obras, nuestra pluma, nuestros libros,

nuestras cátedras, nuestro surco, llámese escue

la, hogar, hijos 1...

Golpeaba su mesa como desde una tribuna:

—Ahí ensayo un discurso de ateneo—pensó
sonriendose.

—Vivimos agotados i agotando, sin derecho

a hogar, es decir a amor, a tener hijos en los

cuales perpetuar los sentimientos, la idea que

nosotros no realizamos; los instintos nobles, las

pasiones que pudiera desarrollar el trabajo, el

estudio, el libro en que se inclinó fatigada para

siempre la cabeza venerable del padre. Sin de

recho a nada porque no puede arrojarse una

semilla que, nacida i ya en el surco, no ha de

tener aire que la mezca, luz que la dore, agua
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que, convertida en savia, circule por sus fibras.

¡Pobre descendencia sumisa, educada en la es

cuela de la miseria moral con todas sus deriva

ciones atávicas! [Raza no. manumitida que se

llama libre; sin espansiones ni iniciativas.

Sus cigarrillos, fumados sin cesar en sus mo

mentos de exaltación, hacían vibrar intensa

mente los nervios de aquel tipo raro, convertido

de súbito en apóstol i, lo que es mas curioso,

en apóstol que decia no pocas verdades.

—Sí, hai que concluir con está clase de

vida—repitió arrojando su cigarrillo.

Hostigado por la capital, tan cruel con él,

quería lo práctico, lo útil; el campo, el surco,

la tierra en plena maternidad de flores i de per

fumes; el roció que empapa las uñas de la

bestia que se aleja de la mediagua, del corredor

de vieja arquería: de la casa del padre con sus

rejas de barrotes asaltados por les suspiros i las

madre-selvas.

Tomó un papel que habia sobre la mesa.

Era la trascripción del decreto en que se le

aceptaba la renuncia de su empleo.
Una última retención judicial de su sueldo

con que hacia milagros para simular entradas

de que carecía, habia concluido por determinar

a Usía, como él llamaba al Director Jeneral «del
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ramo,» a pedirle su renuncia «indeclinable»,

cuya verdadera causa se le habia prometido que

pasada en silencio.

—Bien—dijo—haciendo pedazos ese papel.
—

Muí bien!

Una brisa de primavera despejaba en ese ins

tante las nubes de su pecho.

Senda algo sano i fresco dentro de su cora

zón, siempre propenso a escaparse hacia la pe

na i el dolor cual un malhechor que al ver el sol

se fuga al oscuro interior de su celda.

Sus ojos, sus labios, todo su ser sonreía, por

fin, en plácida ascensión a la cumbre desde la

cual divísase el sol que se levanta como el cáliz

de oro entre un altar de nubes.

La inconciencia, el olvido momentáneo de su

situación, sustrayéndolo de la realidad que lo

rodeaba, colocábalo ya en la casa lejana, aplas
tada bajo las tejas viejísimas que, después de la

helada de la noche, vagueaban al sol de la ma

ñana.

Cerró los ojos, se echó atrás en su silla, su-

jestionado por completo i, como si en realidad

fuera llegando por primera vez a la casa de cam

po, sintió el mismo frió que se percibe al entrar

a una habitación largo tiempo abandonada.
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Un panorama espléndido, una mañana trans

parente estendíase a su vista, infantilmente cu

riosa, ávida de mirar, de adormecerse en la in

finita armonía de aquella tonalidad embriagado

ra, amplia, en que senda el aire matutino en su

paso matinal por la yerba, bajo las ramas pre

ñadas de yemas.

Ah! qué diverso era eso a las noches de la

capital, marchitantes, indecisas como la luz de

las madrugadas de invierno.

Adormecíase ante el kaleidoscopio de paisa

jes i escenas de campo que sucedíanse con esa

estraña lójica de los semisueños.

Luego, púsose de pié, se acercó a la ventana,

corrió una de las sombrillas i miró hacia la ca

lle mojada por la garúa finísima que caia del

cielo, cubierto por un manto empapado.
El reloj de la torre de los Capuchinos dio las

dos.

Afirmó la frente en los vidrios i se quedó ob

servando el paisaje de aquel dia lamentable, in

tensamente frió-, dia de nubes oscuras, inmóvi

les que todo lo ennegrecían.

Se diría que sobre el azul se habia estendido

el lodo que encharcaba la calle. Los rumores,

los sonidos lejanos parecian un estremecímien-



14 VIDA NUEVA

to mas de la miseria que pasa encorvada, roto-

za, hambrienta, de prisa en busca de un rincón,

de un rescoldo o de un trapo que la caliente.

Entre la bruma azulada, violácea que cerraba

el horizonte, ostentábase el Santa Lucia con su

mirada solitaria en que se habia síñfado tantas

veces con María.

Un sobresalto repentino movióse en su pe

cho.

«María» escribió en los cristales de la venta

na, empañados por la bruma i por su aliento.

I el nombre de la mujer, próxima a ser aban

donada, fué borrándose poco a poco.

—Acaso desaparecerá de igual modo de mi

memoria—pensó.
Una tristeza profunda, una amargura incon

solable le oprimia sin piedad.
—Ah, no podré olvidarla nunca.

¡Cuántos dias de su vida habrían sido inso

portables sin eHa!

Recordó el principio de sus relaciones casi

románticas; las locuras, las horas llenas de

besos.

¡Cuántas penas olvidadas por las caricias de

aquel cuerpo que los años empezaban a aban

donar.

Con la vista inmóvil, fija en la negrura del
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barro, adormecíase, huia de si mismo hacia los

días lejanos a los cuales iba a poner término

definitivo la vida nueva, el olvido con que ve"

nía soñando desde tanto tiempo.
Pasaba una que otra persona por la calle casi

agreste, solitaria, de murallas humedecidas i de

aceras matizadas por la yerba que crecia libre

mente entre las piedras.

Los escasos transeúntes deslizábanse presuro

sos, corrían al escuchar el asustado campanilleo
de algún tranvia que se acercaba.

Luego la calle tornaba a quedar en silencio,

sumida en caima hasta que escuchábanse de

nuevo los pasos de alguien que seguia doblado

por el frió.

Sentíanse de tarde en tarde las voces entu.

mecidas i sin inflexiones, de vendedores ambu

lantes.

La bruma i la garúa, en progresivo aumento,

convertíanse en sombra i en lluvia i concluían

por dejar, perceptible apenas, sin color, oscure

cida e imponente, la masa lejana del Santa

Lucia.

¡Cuántas veces, no habia estado junto a ella,

sin pensar en la separación!
La historia de dos años desfilaba dolorosa-
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mente escena a escena entre la atmósfera yerta

de esa mañana que le oprimía el alma, aguzando

su sensibilidad, mas que nunca viva i palpitante
ante la separación i la despedida.

—Me abandonarás alguna vez?—le habia pre

guntado ella la víspera, asaltada seguramente

por algún presentimiento.
—Dímelo—habia re

petido.

I tomándolo con ambas manos se lo habia

acercado a sus ojos llorosos de los cuales roda

ban las lágrimas:
—Ah, nunca!

—De veras?

—Sí, de veras.

Dejábase invadir por la dulzura de los re

cuerdos.

El dia parecía que iba a abrir, por fin, disi

pando la oscuridad que hacia de él un interme

dio entre las sombras i la luz.

Empezó su lijera toilette.

Una sensación indefinible, una fuga constan

te hacia el pasado, recordábanle el principio de

esos amores, de esa amistad salvadora que iba a

concluir.

Acarició entre las manos un poco de agua de

Colonia e involuntariamente sus ojos se fijaron
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en un frasco de esencia, vacio ya, que ella le

habia obsequiado i que él tenia el capricho de

conservar.

Frotó sus manos i las argollas de sus dedos

al chocar modularon un nuevo eco del pasado.
—Tendré que devolverle una de estas argo

llas—pensó.
Por fin se dispuso a salir i, como siempre,

cuando se anda en algún sitio que luego ha de

abandonarse, dio una mirada en rededor de la

pieza en cuyo desbarajuste adivinábase el desor

den i las irregularidades de su vida.

Sobre la mesa, en las sillas i en el velador,
amontonábanse los libros en cuyas pajinas apa

recían notas i observaciones, mezcla de cinismo

i de filosofía de club, en que no era difícil des

cubrir el espíritu i las tendencias tan peculiares
del vividor pesimista i sin afecciones.

Ansioso de estar solo, lleno de reproches

amargos para consigo mismo, encerrábase en

esa pieza entregándose por completo a la vida

interior.

I qué podía haberlo cambiado así? ¿Seria esa

comedia perpetua a que tenia que someterse

para poder vivir en, un medio que habia juzga
do como la única ayuda para hacer el camino

en la vida?
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¡La única ayuda! .

I ese mismo medio, sin embargo, habia lle

gado a transformarlo por completo !

I era de él la culpa de haber visto i conocido

todo eso? Nó, no puede ser seguramente del

que entra sin conocer el remolino que ha de

tragárselo, la corriente que ha de envolverlo!

Abrió un libro en que habia escrito esta ob

servación: en la sociedad, con frecuencia casi

constante, se pierde, se hunde, se ciega i con

fúndese en la culpabilidad común el que se

acerca a esplorar, a ver, a servirse de los de-

mas !

Embarcábase de nuevo en un laberinto de

ideas confusas e inconcretables.

—En efecto,—prosiguió pensando
—al salir,.

si sale ese que ha ido a esplorar i a ver, parti

cipa ya de los mismos vicios i purulencias que
iba a esplorar. Entra para llegar arriba, para

servirse de los demás i luego se malea, se infecta,.

cae...

Pero él, en cambio, salía, libertábase de ese

mundo en que habia vivido, que nada le habia

dado despojándolo de su modo de ser, de su

bondad, de sus anhelos.de ser útil i bueno; de.

ser siquiera algo en la vida.
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—Vida nueva... nueva!—repetia, suspirando

ruidosamente, como sintiendo que con la flexión

muscular de su pecho las espinas caían a milla

res, dejándolo libre, ájil i sano.

—Sí,—insistía—hai que distanciarse, mirar

de lejos, escapar de este Santiago pequeño i que

nada hace, perpetuo peregrino en un barrillo

negro, como el que hace la bruma, i en el cual

mézclanse las flores con los menúes de hotel,

los carnets con los encajes, los azahares con las

cuentas i los naipes; las corbatas blancas con

los dogales.
—-Huyamos!—repetia.
I miraba de nuevo la pared llena de retratos

en que estaban escritas las mentiras, las puñala

das, las traiciones de diez años de vida al fln

de los cuales sentía el peso de todas sus penas.

de todas las vergüenzas, de todos sus fracasos.

—Ahí Rastignac, aquel héroe de Balzac—

murmuró—va a volver derrotado i oscurecido

a su provincia.
I su imajinacion, sobreexcitada de nuevo, se

detuvo identificándose con el héroe de la céle

bre novela de La Comedia Humana. {*)
Le pareció contemplar a Rastignac como el

(.*) M Papá Goriot.
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dia del entierro de Papá Goriot, de pié en el

cementerio, divisando a lo lejos a París sumido

en el crepúsculo muriente.

—Ese Rastignac es universal, tanto de aquí
como de Paris! Como puede pedirse entonces

—

continuaba—que se hagan tipos esclusivamente

nuestros, con una estructura moral diferente a

los demás!

Rastignac!— repitió aun, mesándose el bigote

en que aparecían algunas canas
—anda, corre a

esconderte en tu provincia, en «Lo Ocampo»,.
en el fundo que acabas de hipotecar para pagar

tus deudas de la capital. Te vas con la vergüen

za de no haber hecho nada, de no ser nada, a

no ser un miserable. Vuélvete en el mismo

carero de segunda en que llegaste a Santiago,

los amigos tendrían un detalle mas de que

reírse!... Si pudiera legarles mi historia, escrita

al respaldo de todos esos retratos, de esas car

tas, de esas invitaciones i de las cuentas que ha

habido que pagar antes de la partidal
El reloj dio las cuatro.



II

Habia llegado el dia martes, el de la cita con

María.

Un hiele intenso, acaso la misma bruma del

tiempo que continuaba nublado, con un rayo

de sol, le oprimió de nuevo ei corazón.

Era ese adiós, ya próximo, lo único que lo

mortificaba reteniéndolo aun en la ciudad, mi

rada con lástima i repugnancia.
Solo ella habia sido buena con él i sentíase

por esto lastimado por la idea de dejarla, sa

biendo que su recuerdo habia de persistir a la

separación.
Se encaminó resueltamente hacia el sitio en

que se habían visto tantas veces.

—Es necesario—pensaba-—que ella me es

pere ya cuando yo llegue. No tendría valor

para estar solo en esa pieza a que ya no he de

volver.

Maria no habia llegado.
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Pedro miró el reloj que acababa de marcar

las cuatro.

Hubiera querido huir, alejarse, esperarla fue

ra. Pero esa estraña sujestion que nos obliga a

mirar, a palpar las cosas que nos han acompa

ñado i hemos querido, le retuvo dulcemente i,

agobiado por la pena, se dejó caer en la vieja
■chaisse longe, la chaisse longe de todas las novelas,

en que ella se sentaría luego a su lado.

La soledad invadía la m odesta pieza i hasta

los menores movimientos producían un eco es-

traño, hueco, como los rozamientos de un ataúd

al deslizarse frotando las paredes del nicho.

Todo estaba en su sitio, lo mismo que siem

pre, lo mismo que todos los días: la mesa de

centro cubierta con una carpeta tejida por ella;
encima el reloj de nikel respiraba fatigosamen
te su tic-tac monótono que repercutía difun

diéndose en el vacio; el pequeño tocador cuyo

espejo no lo volvería a ver i en el cual ella se

miraba sonriente, diciendo que iba poniéndose

vieja...

Algo le anudaba la garganta, nublándole los

ojos.
Ah! aquellos días en que ella se inclinaba

para besarlo i decirle que ese espejo se empa

ñaba.
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Pedro empezó a pasearse con las manos a la

espalda, deteniéndose ante los objetos para mi

rarlos de nuevo.

Entreabrió la ventana frente a la cual flore

cía en primavera una acacia que se cubria de

hojas, viviendo rodeada de perfumes hasta que

caía su último racimo de flores blancas.

La callejuela estaba desierta i, a la distancia,
los niños del barrio cantaban la canción de

Mambrum.

El dia se habia hecho mas negro.

Al volver al centro de la pieza se fijó en un

retrato de María colgado cerca del lecho.

Él le habia pedido una fotografía porque que
ría tenerla siempre para mirarla i besarla.

Ella se resistió,
—Acaso crees que pueda mostrarla? le pre

guntó él.

I un dia, al entrar, se sorprendió al ver la

hermosa tarjeta en que se ostentaba sonriendo,

con la cabeza inclinada, mirándose el ramo de

flores, prendido al borde del escote.

Los pequeños cuadros miraban asustados

como si supieran que también saldrían muí

luego de aquella pieza en que habían sido col

gados entre risas i bromas, el dia de la instala

ción de la garconiere, del nido...
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Quiso sentarse, no pensar, no oir el lenguaje
de aquellas cosas; pero no podia resistir el deseo

incontenible de mirar, de abrir los cajones, de

ver por última vez todo aquello de que ya

iba a separarse.

Sobre el velador, entre los libros, habia un

ramo de violetas, olvidadas después de alguna
cita seguramente.

Abrió un ejemplar de los Pequeños Poemas de

Campoamor i cayó un papel. Era una carta de

Pedro.

«Ven—le decia— .No podría pasar sin verte

hoi. Busca cualquier pretesto, pero ven. Deseo

conversar mucho contigo.»
Abrió otro cajón i encontró unos guantes

ajados, cartas, frascos vacíos de esencias desva

necidas.

Invadíalo una pena infinita, embriagándolo
en la atmósfera que rodea las cosas ya idas,

muertas^ pero que parecen conservar aun el

alma estenuada de algún perfume, de algún re

cuerdo.

Cojió un puñado de flores que una noche de

teatro ella habia llevado en el peinado.
Esa misma noche él se encontraba en uno

de esos conflictos en que se hallan los mozos

que hacían su vida.
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Ella pareció comprenderlo en una mirada

fugaz de sus grandes ojos, que jamas lanzaban

ni una queja ni un reproehe i que, sin embar

go, todo lo adivinaban i todo lo comprendían.
Se acarició sus flores i, mirándolo de nuevo,

quiso decirle «son parad.»...
Se sintió el ruido de un coche. Debía ser

María.

En efecto, un instante después un golpe mui

leve resonó en la puerta.

—Dios mío, es ella!—murmuró Pedro, po
niéndose ambas manos sobre el pecho para

aplastar su corazón hecho pedazos.
Se encaminó a abrir.

—Llego un poco tarde ¿no es cierto? Pero

solo hace un momento que he recibido tu

carta.

—I sin embargo, la eché al correo hace dos

dias.

Hablaba tercamente; su voz no hallaba infle

xiones, salía ríjida i seca, temerosa de verse

apagada por el llanto.

—Siéntate aquí, a mi lado— le dijo.
—Pero primero es necesario que sepa qué

te pasa.

I se sentó a su lado i acercó la cara para que

la besara.
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—Sácate ese velo—le dijo Pedro.

El velo cayó al suelo i ella le acercó sus la

bios sonrientes.

La abrazó i, aplastando con la cabeza las flo

res de su seno, se quedó en silencio.

—Lo de siempre, seguramente
—dijo ella.—

Algún nuevo compromiso... —I me has pro

metido ser otro hombre!... ¡Lo has olvidado!

...Me lo prometiste desde el dia aquel. ..Al se

pararnos esa tarde, en la noche, pensando en tí,

escribí tu promesa para recordártela después...

Déjame que te haga este reproche. Llego a esa

edad- -me dijistes—en que ya se sabe que nues

tro único amigo sincero puede ser alguna mujer

que nos quiera ..Te creí. ..Todas las mujeres

creen lo mismo... Pero no tengo esa mujer-—

continuaste— i, sin embargo, una amistad asi

me salvaría... Conozco la vida!. ..Te escuchaba

asustada. Me parecías un loco, pero un loco

que me atraía con sus cosas tan raras. ¡Seré
otro hombre!.. ¿Te acuerdas? Soi un niño - re

petías
— i necesito que me manden, queme

digan lo que he de hacer, sí lo que he de hacer.

Ah!...Me sentía halagada con la idea de influir

en tu vida, de hacerte bueno. Me he engañado.
Soi tu víctima i tú continúas siendo el mismo,

la misma vida, el mismo olvido de todo...



VIDA NUEVA 27

¡Piensa en lo que pasaría por mi cuando me

contaron que al final de una comida en el

hotel, casi borracho, hacías la historia de nues

tras relaciones! Pobre Pedro! Sé franco i díme

lo que te pasa...

I levantando la cabeza del caído, lo besó en

los ojos.
—Te pones triste?...Lloro yo por tí i por

mí, que no podria abandonarte nunca, apesar

de que te veo cada dia mas caído, mas cerca...

del barro—murmuró a su oído.

Le acariciaba la frente.

—Vida nueva, me dijiste besándome, por

que para que tu te levantaras era necesario que

yo cayera. Van dos años. Es necesario que te

cuente. ¿Crees que tienes amigos? Oye. Habla

ban de cierta juventud delante de mí. Dieron

tus señas. Sin nombrarte, hicieron- tu re

trato.—Luego no se le podrá recibir en nin

guna parte
—decía la Luz Echagüe. I me mi

raba, reprochándome el que tuviera un aman

te, ella que ha tenido cuatro, cinco.. .Habria

arrancado sin despedirme. Continuaban dicien

do que ibas noche a noche a los clubs perse

guidos por la policía, donde se hace trampas

en el juego.
—Infames! esclamó Pedro. Hace muchos me-
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ses que no juego i aunque jugara ¡con qué de

recho pueden hablar ellos que dejan hasta los

anteojos de teatro en los garitos! Ni doña Luz

cuya correspondencia es conocida por medio

Santiago.
—Canallas!—repitió—Nómbramelos!

—No los recuerdo. ..Ni creí tal cosa de mi

pobre Pedro; pero en la noche te divisé en el

teatro, inmóvil, triste i aquí me tienes por si de

algo puedo servirte...

Le buscó la cartera.

—Me insultas!—dijo Pedro—-Me calumnian

i tu crees esas calumnias. Falta algo a mi alre

dedor; me abandonan... Sabes que hace dos me

ses gané unos cuantos miles de pesos. Se han

concluido. Ademas, he renunciado a mi empleo .

Sin embargo, todo ha cambiado. Estoi en vís

peras de recibir el fundo de mi padre, pero eso

es santo. Me voi, me siento enfermo... ■—■ Del

alma...—-Mírame, parezco un enfermo. ¡Dolo

res, remordimientos!. ..I quién sabe cuántas co

sas mas! ¡Qué he hecho en diez añosl Romper

todos los vínculos, cambiar en un miserable al

pobre muchacho que la Providencia echó en el

carro de segunda en que habia de llegar a la

capital. Se diria que ese aturdimiento continúa

todavia...Pero todo va a concluir. ..No te ad-
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mires del estilo un poco teatral: todo va a ter

minar.

—-Qué quieres decir?...

—Ten paciencia i escúchame. Te escribí

diciéndote que teníamos que hablar ¿no es cier

to? Al verme, creíste que era algún nuevo com

promiso lo que me entristecía. Sin embargo,
lo que siento es algo mas sano i mas santo:

la necesidad de redención, de vida nueva, de

metamorfosis completa. Creí desfallecer al ver

te entrar. Pensé que no podría separarme de

tí.—No puedes dejarla: recuerda que ha sido

demasiado buena contigo —me decia. Pero tú,

atribuyendo mi tristeza a algún nuevo estravio,

empezaste a hablarme de mi vida pasada, mos

trándome el abismo, las humillaciones por ve

nir. Robustecías así mi resolución de huir,, de

alejarme para siempre de Santiago, de hacer

de nuevo mis años de la capital de donde voi

a partir, sin otro recuerdo que el tuyo. Sabes

que no te engaño. Me siento abrumado, pero

lleno de fuerzas para comenzar de nuevo. Voi

a dejarte, es necesario.
—Está bien—dijo ella separándose.
Ambos quedaron en silencio.

—-Tu confias en mí, sabes que no todo está

perdido, que todavía puedo ser otro; transfor-
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marme, ser digno de tí que me has detenido

en mis ímpetus de olvidarme de todo. Es santo

lo que va a separarnos.
—Pero es cierto lo que dices? ¿No me enga

ñas como siempre?
—Ah, es mi corazón que renace el que te

habla, el que te pide estas dos cosas, nada mas:

que me perdones i que me olvides. Esta es la

ocasión en que puedo alejarme. Si la pierdo,
si la dejo pasar, estoi perdido. He caído i quie
ro levantarme i huir sin escándalo. He hipote
cado el fundo de mi familia i con el producto,
he liquidado mis compromisos. Solo siento la

amargura de dejarte. Yo, a ser otro; tu a tener

me lástima, a olvidarme, a no recordar que me

has visto, a rezar por el que se aleja.
—Ah! i crees que eso es posible?...
Pedro sintió un escalofrió, un exceso de dolor.

A lo lejos sonaban las campanas con el toque

de la oración.

Se sintió desfallecer; se olvidó de todo; sus

promesas, sus propósitos rodaban junto con

sus lágrimas, envueltos en el eco de las cam

panas.

Estaban rotas todas las ligaduras i las afeccio

nes. Pero en ese instante de pena suprema, an

te la pregunta de «cuándo te vas,» desfallecía
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de nuevo, sintiéndose abrumado, sin fuerzas

para soltarse de esa mujer que quería salvarlo,

pero sin dejarlo, reteniéndolo en Santiago.
—Díme cuándo te vas—repitió ella, cono

ciendo el mal que hacia en ese corazón enfer

mo.—Hai que sacar algunas . de estas cosas—

agregó, mirando a su alrededor.

Llegaba el asalto final del mas horrible dolor.

—Díme que no parta i te obedeceré; pero

no me hables así.

Pero la mujer que habría concluido por re

chazar a aquel pobre náufrago, tampoco se sen

tía con fuerzas para quedar sola en el momen

to en que Pedro, asustado ante sus años en

escombros, buscaba con los ojos llenos de lá

grimas una senda nueva que seguir.

Habló de nuevo:

—-I para hacer otra vida es necesario que me

dejes, como si fuera yo la responsable de tus

estravios?

Pedro le tomó las manos i, al notar que le

faltaban sus anillos, se estremeció. — ¡Era el

primer albor, el primer vajido de su redención!

—Te los devuelvo...

Sacó de su cartera una sortija de brillantes

i se la puso el mismo.
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— Es cierto que meabandonas!
—dijo ella son-

riéndose.

—Perdóname.

—Sí, te perdono.

Bajó la cabeza.

Pero el esfuerzo que hacia para contener las

lágrimas era demasiado irresistible i, ocultando

la cabeza en la chaisse longe en cuyo respaldo se

habia derramado tantas veces su cabellera rubia,

rompió a llorar.

—Sí, Pedro, adiós, te perdono.
Las lágrimas, buscando las redondeces de su

cara, fluían a sus labios, impidiéndole hablar.

—Te perdono; comprendo que esto es inevi

table i que tenia que venir, hoi o mañana, pero

que venir al fin. Acaso temes que se vayan de

masiado pronto los restos de juventud que yo

reservaba para tí.

I acercando su cabeza al rostro frío de Pedro,

impasible de dolor, se abrazó a su cuello, deshe

cha en lágrimas.
—Ándate, ándate—le decía.

Un jemido sordo, las ondas de una amargura

vibrante, salian palpitando de sus labios entre

abiertos.

Lo besaba en los ojos, en los bigotes, que la

vida de la capital empezaba a teñir de blanco.
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¡Besos únicos en la vida, besos fúnebres, be

sos de adiós,—intermedio entre la pasión i lo

que se acaba i lo qué muere!

—¡Pero cómo puede ser que no nos volva

mos a ver!.- dijo María.

Una idea fugaz cruzó por la mente de Pedro:

decirle que se verían de nuevo i partir a escon

didas.

Pero eso habría sido traicionarla, fugarse como

un malvado.

—Díme que me perdonas, que no me odias,

que volverás a nombrarme i a recordarme.

Pedro!—balbuceó ella, lenta i dolorosamente.

Sus rizos le caían sobre los ojos enrojecidos

por el llanto. Se cubría la cara con las manos

sollozando sin cesar.

—Ándate, por Dios, aléjate...

—No, rodaré, caeré de nuevo; pero para no

levantarme ya mas.

Le tomó las manos:

—Óyeme: no puedo marcharme porque no

puedo dejarte.
—No, ándate, déjame aquí, yo cerraré al sa

lir...

3-4
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I esa frase vulgar, horrible en su desnudez,
en su hielo de tumba, le hizo temblar:

—«Yo cerraré.»...

- —Me matasl—le dijo—oprimiéndola entre

sus brazos, sintiendo el hielo de sus facciones i

la tibieza de sus lágrimas.
—Te ruego que te vayas

—murmuró ella i,

cayendo de radillas, se abrazó a sus piernas.
El eco de las campanas, el adiós al dia, tem

ía ba otra vez a lo lejos.

Aquella escena no podia prolongarse ya mas.

—Adiós—le dijo, levantándola.

La sentó casi desvanecida.

—Adiosl—-repitió cubriéndose la cara con el

pañuelo.

Al alejarse, sintió un roce brusco i pesado: era

Maria que caia de bruces sobre la chaisse longe.
No habría tenido valor para volver; pero al

salir, miró de nuevo hacia atrás, a la pieza os

cura como el interior de una tumba.

La puerta crujió, produciendo un ruido estra-

ño al apretarse.
La calle estaba en silencio.

Las luces de los faroles perdíanse en la pers

pectiva oscura en que se divisaban a la distancia

las pupilas rojas de un coche de alquiler.
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—Serán las siete—murmuró maquinalmente.
Se detuvo fatigado. El corazón le saltaba con

fuerza estraordinaria.

Las manos le temblaban i un frío intenso le

hizo subirse el cuello.

Mientras tanto, María, sumida en su dolor,

continuaba como aletargada. De pronto, recuer

dos del pasado asaltaron su imajinacion.

Una noche tal como esa en que le habia pre-

testado a su marido que comería en casa de una

amiga, tuvo el capricho de ponerse su sobretodo.

Caminaron a pié, tomados del brazo, muí

juntos, estrechándose, i ella se reia como una

chiquilla, mirando la sombra que se proyectaba
tras ellos en la pared.

Siguieron así hasta el pié del Santa Lucia en

uno de cuyos comedores, semi-misteriosos, co

mieron de incógnitos.
De trecho en trecho, juntaban fugazmente

sus labios sonrientes i en los sitios en que era

mas escasa la luz, se detenían para besarse i se

guir luego riéndose de la aventura.

—Qué locura! — habia repetido estrechán

dolo.

Pedro continuaba de pié, con la vista inmo-
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vilizada por los recuerdos que pasaban en tro

pel, unos tras otros, como observando esa puer

ta cerrada, muda que la oscuridad de la noche

hacia mas negra i de la cual parecía surjir de

nuevo la figura de María, llegando asustada a

las citas de otro tiempo.

Se afirmó en la pared, sin poder, alejarse.

Un viento frío, viento de tempestad, que sil

baba en los alambres de los teléfonos, traia briz

nas de lluvia hasta su rostro conjestionado por

la fiebre.

Hubiera querido que lloviera a mares para

empaparse, para caer en el lodo i en los char

cos; para verse cubierto por ese barro que todos

escupen, que todos pisan; negro, abyecto, que el

pobre, el miserable no se sacan jamas i de que

solo la jente decente se preocupa haciendo de

las manchas cuestión de escobilla...

El ruido del Mapocho, crecido, deslizándose

furioso, cercado en su lecho de piedras, ¡legaba
hasta él aterrándolo con su voz amenazante,

ronca como una maldición, como un rujido sin

término, escapado de una garganta formidable .

¡Quién sabe si no seria mejor que esa corriente

negra lo arastrara para siempre confundiéndolo
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entre sus ondas con los despojos de la miseria i

el arrabal!

¡Un suspiro, el ¡ai! de un segundo de terror,

vencido por la necesidad de castigo i de paz

eterna!... I en seguida, desprenderse de los ar

cos ríjidos sobre el abismo inasible; rodar como

un despojo hecho trizas, sin detenerse, golpea
do sin cesar por las ondas de la corriente que

se arrastra, murmurando'imprecaciones bajo los

puentes que la separan de la ciudad, distante i

que no oye su voz...

Si, eso seria mejor que una resurrección tar

día que empezaba bañando en lágrimas al úni

co ser que realmente habia querido salvar su

juventud.
I si al fin esa vida nueva era imposible? ¿No

habría llegado acaso hasta el corazón, hasta el

alma, ese barro de las calles, acariciado por la

lluvia, como la flor por el rocío?

Llovía de través con fuerza inusitada.

—No me moveré de aquí—murmuró. Ne

cesito divisarla por última vez, sentir el ruido

de sus pasos; de esa puerta al apretarse tras

ella.

A corta distancia, se habia detenido un ca

rruaje en demanda de pasajeros.



38 VIDA NUEVA

Espérate—le dijo Pedro al cochero.

En ese instante sintióse una puerta que se

apretaba i luego se proyectó a la distancia la

silueta de una mujer elegante, tan característica

e inequivocable para un hombre de mundo.

Era María.

—-Mira—le dijo Pedro al cochero.—Acércate

a esa señora, pero sin decirle que te han man

dado. Anda.

¡Postrera galantería!
Partió el carruaje i, un momento después,

volvia sobre sus pasos, fugazmente, sin que Pe

dro alcanzara a distinguir otra cosa que una

sombra, algo mui tenue en su interior.

Ya nada le retenia ahí i siguió andando len

tamente, trastornado de dolor, cegado por la-

lluvia que caia a torrentes.

—Tengo que sacar algunos retratos.

Se detuvo para mirar de nuevo.

¿De las coronas de los muertos no se sacan

siempre algunas flores?

¡Triste satisfaccionl

—Volveré mas tarde—agregó con voz de

niño.

Sentía esa misma satisfacción que nos hace
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alargar el momento en que ha de cerrarse algu
na tumba querida.

Hai corazones a los cuales parécenles breves

las salmodias del último réquiem, rápidas las

paladas de la tierra que cae.

El hombre necesita prolongar ciertos instan

tes de dolor; ver siempre entre la tierra rota,

destrozada por la piqueta del sepulturero, un

estremo, siquiera Jun pedazo de ataúd carco

mido.





III

El restaurant iba quedando solo.

Pedro, bebía muchas copas para aturdirse i

librarse así de las sensaciones que lo aflijian.
Ya era un hecho: iba a abandonar esa vida de

emociones constantes, de ideas confusas, de

desorden de que habia nacido, primero la pena,

el asco de sí mismo, i después el deseo irresis

tible de metamorfosis.

El exceso de su pena lo desfallecia, alejándo
lo dulcemente de la realidad.

Una onda de dulzura indecible, de quietud
mística, inmovilizaba sus pupilas, fijas en las

luces del gas. ,

Las escenas de otro tiempo pasaban borrosas

ante sus ojos preñados de dolor.

Un vapor lejano, una neblina muí tenue

emerjia de sus recuerdos en pleno crepúsculo.
Las sensaciones dolorosas de los dias anterio-
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res, fatigando sus nervios, parecían dar tregua

a su sensibilidad morbosa.

Cerró los ojos en un suave deseo de adorme

cimiento, de sombra i de olvido.

¡Los cansancios, las amarguras, las desespe
raciones de cuantos años adormecíanse, por fin,
en el preámbulo de la vida por venir!

Pero de nuevo le pareció sentirla a su lado,

tibia, perfumada, suave, palpitante.
Ocultó los ojos en el respaldo del sofá.

¿La quería? ¿O era solo reconocimiento, lo

que senda por ella?

Seguía pensando con la cabeza boca abajo en

el respaldo del sofá.

¡Cuántas veces, junto a ella, se habia queda
do en situación parecida, con la cara oculta en

tre su pelo, con los ojos cerrados, respirando
sus vibraciones, el perfume de su carne! El reloj
dio las once en el patio del restaurant desierto.

Iban a cerrar.

En un comedor cercano, unos cuantos mu

chachos ansiosos de esa vida nocturna en que

seguramente se iniciaban, decían a gritos que

Santiago era una ciudad de salvajes en que no

habia de noche en que entrenerse...

Talvez ellos hacian consistir la civilización
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-en que hubiera muchos restaurants abiertos

i muchos trasnochadores bebiendo alegremente.
Al observarlos al pasar, recordó sus tiempos

de estudiante, tan tristes i llenos de poesia.
Les muchachos seguían hablando a gritos i

diciendo que no se moverian mientras no les

sirvieran otra corrida de copas.

Pedro se detuvo al salir, indeciso entre tomar

alguno de los carruajes apostados a lo largo de

la vereda del Club cercano, en cuyos altos se

pia piano, o seguir a pié.
Al llegar a la esquina de la calle del Estado,

divisó los globos eléctricos del Variedades, mas

allá las torres de San Agustín, indecisas sobre

la negrura de la noche.

Continuó por las veredas desiguales, sobre

cuyos charcos reflejábase la luz de los faroles,

estremecida sin cesar por el viento norte.

Se alejaba mas i mas del centro.

Los edificios menos fastuosos, mas modes

tos i aplastados, indicaban el antiguo barrio

aristocrático de la ciudad.

Las puertas eran mas anchas, con grandes

clavos, i, de cuando en cuando, saliendo de la

línea de los edificios, distinguíase algún balcón

colonial.
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Sobre los viejos tejados, formando ángulo, i

la masa negra de los edificios, elevábase una gran

palma de copa redonda e inmóvil.

Caminaba por la calle de las Monjitas, pero

luego cambió de dirección, camino de la garco-

niere, «del nido,» como decia ella.

Quería entrar por última vez a esa pieza a

que no habia de volver.

Habia que sacar algunos retratos; que destruir

algunos papeles, que dejar aparte los objetos

que debia mandar sacar al dia siguiente.
Sabia cuánto le iba a hacer sufrir aquel último

trámite. Sin embargo, cuánto valor habría ne

cesitado para no llevarlo a cabo!

Cuando, por fin, estuvo de nuevo solo en la

pieza en que resonaban intensamente sus pasos,

comprendió que aquello era demasiado doloro

so para que pudiera durar mucho tiempo.

Iba de un sitio a otro, maquinalmente toman

do una cosa por otra, casi sin darse cuenta de

loque hacia.

Abría los cajones, miraba los papeles que ha

bia dentro i luego los rompía, formando con

ellos un montón.

Descolgó los grabados i los cuadros de las

paredes.



VIDA NUEVA 45

Llegó el momento de abrir la vieja cómoda,

—Acaso haya algo de ella, algo que pueda
habérsele quedado olvidado.

Sentia un verdadero temor de abrir esa có

moda en que podría ocultarse algún recuerdo

palpitante aun.

Acercó la luz para ver.

Era el primer cajón del viejo mueble, el mis

mo que ella habia reservado para sí.

Riéndose, un dia, le habia pedido a Pedro

que nunca lo abriera porque iba a esconder en

él muchos secretos.

Abrió por último i un olor suave, penetran

te, mezcla de caricia i de perfume, llegó hasta

él, escapándose de aquel cajón en que yacían
unos cuantos objetos esparcidos.
Metió las manos i tomó algo flexible, helado.

Era un guante de que emerjía un perfume des

vanecido.

Luego tomó un velo, un tul mahon; después
una regalía sobre cuya piel negra destacábase

un ramo de violetas artificiales.

La acercó a su gara i cayó un pequeño

pomo, un frasco de cristal cortado en que

quedaba un resto de esencia de violetas.

Se alejó temblando, estremeciéndose.
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Después abrió maquinalmente el piano.

Pasó la mano por el teclado i se escapó un

sonido inarticulado, una sonrisa.

Reclinó la cabeza i a su contacto volvió a

escaparse la misma sonrisa, el mismo lamento,

el mismo adiós.

¡Qué estraño e indefinible lenguaje hablan

las cosas que van a dejarse i que no hemos de

volver a veri

—Hai que mandar mañana por estas co

sas ...

I al pasear sus ojos por la pieza vacia, junto
al lecho, percibió el pequeño marco blanco con

el retrato de María.

Se lo acercó a los labios, pero las formas,
la realidad, el calor huían de él dejando, en

cambio, un marco, un cartón, infiel remedo

de la vida, los labios, la sonrisa, los ojos de

María.

¡Qué recuerdo puede vivir en eso que al ser

acercado a los labios deja vagando en la nada,
en el vacío, las pupilas llenas de lágrimas!
El reloj de una iglesia cercana dio una hora.

Eran las doce.

El silencio mas profundo reinaba en la pie
za, próxima a ser abandonada.



VIDA NUEVA 47

Pedro echó en un vaso unas cuantas gotas

de agua de colonia i bebió para calmar un po

co las palpitaciones del corazón.

No se atrevia aun a salir de aquella pieza,

cuya soledad le asustaba i le atraía.

El silencio de la habitación le sobreexcitaba

mas i mas, llenándolo de inquietudes, de ideas

de morir, de no salir mas de aquella pieza tras

de cuya puerta blanca iba a empezar el camino

déla rejeneracion, que acaso no alcanzaría, que
no sabia bien como iba a iniciarse, en cuyo ca

mino talvez desfallecería, cayendo de nuevo.

Miraba en torno suyo como buscando lo

que habia hecho en diez años, martirizado por

el espectáculo del «nido» ya revuelto i desor

denado.

Se inclinó sobre la chaisse longe, abrumado, i

luego se incorporó de nuevo, insomne, afie

brado.

Se acercó al lecho, se sentó, palpó suavemen

te los almohadones helados i cuyos calados

caían inmóviles sobre el edredón.

Pasó un coche estremeciendo los vidrios.

Se acercó al retrato, colgado junto al lecho,

aquel retrato que miraba dulcemente, como

sonriéndose de lo que veía.
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Lo sacó de su marco i luego, al acercárselo

a los labios, la imájen de María huyó de nue

vo, dejando vagar en el vacio, en la nada, sus

pupilas anhelantes i llenas de lágrimas.



IV

Anjelito Smith habia llegado a ser lo que

con toda propiedad, puede llamarse, el hombre

del dia.—-Entre la jente alegre, se entiende.

Era el tipo jenuino de la juventud de que

Pedro quería alejarse.
Un dia, entró a un club, puso un dedo sobre

una carta i la carta se llenó de billetes. Enton

ces se hizo jugador i sportmen, tuvo queridas
carísimas i caballos espléndidos, bautizados con

nombres de naipes, ricos metales i licores

jenerosos.

No le faltaba nada para ser un vividor de

gran mundo, de mundazo: lamar de afectaciones

i costumbres importadas por las revistas i los

que venían llegando o escribían de París.

Habia sido uno de los condiscípulos de Pe

dro i uno de sus mejores compinches, como

se dice en jerga o jergón santiaguino.
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Su yegua «Plata» era la reina del sport por

aquel entonces; la soberana de cartillas i rema

tes. I por cierto que no eran menos ni la Suerte

ni Champagne.
Por desgracia, la fortuna solia tomarlo, en

fadada, de sus orejas de chiquillo, de meque

trefe. Del tirón, cálasele el monóculo que solia

usar de cuando en cuando i a cuyo ensayo se

entregaba privadamente.

Sale, vuela, mocoso, de este medio en que

te has metido!—debia decirle la fortuna.

Pero él se habia empacado, mascaba el fre

no, pateaba el chicote, satisfecho como ningu
no de encontrarse ya de lleno en el círculo de

los grandes tunos i al cual no era tan fácil ni

cuestión de simple parada llegar.
I fué sueño mas divertido que el que acaba

ba de tener i que era necesario realizar cuanto

antes! Orijinalísimo! Chic: la Joya, la bailarina

de moda i mas cotizable, cabalgando vestida

de jockey, en Plata, su yegua famosa!

La ocurrencia hizo suerte, fué aplaudidísima.
Sobre todo Severo Fernández, el vividor

aquel que después de una operación célebre

habia quedado reducido a la dura necesidad de

tener que introducirse a la boca el pulgar i el

índice para poder hablar, aplaudió la idea mas

que un discurso de Mac-Iver.
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—Puro Max, eso si quejes puro Max, decia

refiriéndose al amante de «La bella Otero», de

la cual se decia íntimo amigo.
—Pero no vayan a creer que miento,—

agregaba,—amigo, no mas...

—Esplen-plen-dido!—decia Severo, al cual

no podia venirle mejor su nombre.

I, como para pronunciar, tenia forzosamente

que silabear las palabras, solia echar de menos

en alta voz el órgano en acefalía.

—Pero,—hombre,—preferiría tener la nariz

mas corta que el Ministro de Relaciones Este-

riores con tal de librarme de este pequeño de--

fecto... Le hacia la mar de gracia a la Oterito,

que creía que era la lengua la que me habían

cortado...

El sueño champagnesco de «Anjelito»,como le

decia su querida, no se realizó tan pronto como

Lo hubiera deseado el entusiasmo desinteresado

i lejítimo de Severo.

Anjelito principiaba a perder en todas partes

i luego empezó a murmurarse que estaba frito

como trucha en mantequilla negra.

Un dia, habló de cobrar lo que le debian, i

esa misma tarde el barómetro de los saludos
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que cada cual lleva en el bolsillo bajó casi a

cero... ¡La retirada de Rusia!

Pasaba a la ruina, como de donde Gage al

kiosco o canasta aérea en que tocan la música

en la plaza de los tontos, de los enamorados i

de los que van ahí por no hallar otro sitio en

que ir a mirar.

—Cobrar! Ya puede eximirse de tal trabajo!
—decian.

Una noche, se le vio en el Club, cabizbajo,

meditabundo, tomando a sorbitos—-¡él que se

las bebia de una sola aspiración!—una copa de

cognac.

Dos dias después, sin embargo, en el «circu-

lito »
, repartido aquí i allá,-—Gage, Montero,

Club,— a la hora del aperitivo, se contaba que

la noche antes Anjelito Smith, habia puesto

cuatro bancos de a mil pesos que habían desa

parecido a la voz, mas tremenda que el ¡car

guen! de la caballería, de «grande», «grande»
i siempre «grande» que va a perderse en los úl

timos confines de la mesa, allá donde hai caras

pálidas, manos que parecen garras, barbas cre

cidas, uñas sucias i miradas de patíbulo.

¿Cuatro bancas de a mil?

—Es decir, cuatro mil pesos!



VIDA NUEVA 53

-¿I? .

—Sacristán que vende cera...

—Se rehace de repente. Es un bárbaro. Es

un Prat de Club—dijo Severo Fernández, satis

fecho de lo irrespetuoso de una comparación

que le permitía manifestar su poco respeto por

los héroes.

—Después de perder las cuatro bancas, se

quedó afirmado en la pared i mirando al sue

lo....

—Cómo quien espera la comunión! Ha sido

tan beato! Lo conocí en los jesuítas. Comulga
ba todos los sábados i era el predilecto del fraile
Soler.

Anjelito, apareció en ese instante pidiendo a

grandes voces un torpedo en champagne.
—¡Bue

na señal!

Habia perdido en el Club de Agosto,
—-Cierto. ¿1? ¿No se puede ganar por eso

en otro?

Titubeó un poco:

—En el Club Socialista — agregó.
— Es la

banca mas gruesa que hai en la actualidad.

Severo Fernández, lanzó un estertor, fenóme

no que le pasaba frecuentemente cuando tenia
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la audacia de querer hablar sin meterse previa
mente los dedos a la boca.

—Ah!... aaah!...

Zenon Hurtado, otro espléndido muchacho,

perseguido por la falta de dinero i por la afición

de andar a trompadas con la jente, empezó a

dar grandes golpes en la mesa, protestando de

la manera de servir que tenían en el restau-

rant. I es claro que al verlo tan enojado, nadie

se atrevería a preguntarle quién lo habia convi

dado....

Se le atribuía cierta rivalidad muscular con

el mesonero i, con este motivo Zenon hablaba

en alta voz para que cobrara, para que se «hin

chara», según su término.

Ademas de la particularidad de aparecerse a

la hora en que, casualmente se prepara el ape

tito, Zenon, era gran aficionado a comer «chez

Gage», con música i, si era posible, con mucha

chas alegres, contra cuya castidad jamas se per

mitía atentar, reduciéndose, cuando estaba ya

ebrio, a hincarse delante de ellas, ofreciéndose

para vengar cualquiera injuria que pudieran in

ferirles.

Abrazó a Anjelito, felicitándolo efusivamente

—nadie estaba mas al cabo que él de las pérdi-
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das i ganancias de los demás— i prorrumpió en

seguida en nuevas esclama ciones en contra del

mal servicio en jeneral.

Anjelito, invitó luego a comer, mas por apa-
bucharlos que por otra cosa, i toda la comitiva,

en actitud de coros de Aida entrando al foro,

irrumpió en el patio encaminándose majestuo
samente a uno de los comedores.

¡Alegre comilona en que solo se habló, corrió

antes de una gran batalla, de juego, carreras i

mujeres!

¡Quién ganaría, es decir, quién quedaría ten

dido, con la barriga al sol como en las refriegas

campales!

Anjelito quedábase a menudo ensimismado,

abstraído. ¡Es el jeneral que piensa su plan de

ataque i defensa! Es un Napoleón de restaurant,

antes de un fulgurante Austerlitz de naipes i

caballos!

—Ocho a cuatro!—repitió de improviso.—

Ocho a cuatro a Plata.

I Severo, exaj erando sus sentimientos para

demostrar adhesión mayor i mas ilimitada al

anfitrión, dijo:
—Tomo Plata i dejo cancha.

Zenon, miraba con el respeto que del idólatra
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al ídolo a Anjelito, cuyas ganancias compartía
de alguna manera. Ofender a Anjelito, era

ofenderlo a él, al temible Zenon, que habia ad

quirido una práctica formidable en disparar

trompadas i botellas.

Era víspera de carreras, de grandes carreras,

de las mas grandes del año.

Es el dia del gran mundo, de la high Ufe....

Empiezan las toilettes primaverales, armoni

zando con el cielo en que un último vientecillo

juega de aurora a crepúsculo con una última

nube desprendida del manto negro del invierno.

Las mujeres empiezan a vestirse admirable

mente bien i los literatillos de los diarios em

piezan su jornada mas fogosa de frases cursis.

En la tarde, al partir en medio del ruido

formidable de tres mil carruajes—un ruido

demasiado grande para Santiago,— ruido de fus-

tazos, de pretales, de portezuelas que se cierran

i de atalajes que parten haciendo oscilar coque-

tonamente las sombrillas multicolores, el cielo,

ya próxima la tarde, se cubre de nubes rojas
como rosas inmensas destinadas a deshojarse,
a disolverse en las opacidades de ajenjo que

emerjen del sol hundido ya.
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¡Qué gran dia de sport!
En los cerros lejanos queda uno que otro

copo de nieve, i la perspectiva vése salpicada de

manchas blancas que parecen pétalos, naipes

destrozados, menúes... ¡Segunl

Queda en la atmósfera un vapor de roció, i

la perspectiva, verde como las hojas de trébol

esmaltado que usan las mujeres en sus lijeras

cadenillas, ostenta frescura de aurora i vese sur

cada de alas: las primeras golondrinas
—

¡eternas

hastiadas!—que pasan describiendo las líneas

infinitas i acompasadas de su vuelo.

Las cabelleras de las mujeres, el azul o el

negro de sus ojos, brillan, chispean como joyas

bajo sus sombreros monstruosos que harían reir

a la Pompadour.
El fru-fru—sonrisas, promesas de la seda!—

hácese mas provocador, conviértese en aleteo

fugaz.

¡Ya pueden decir los diarios que las tribunas

hánse convertido en una jaula jigantesca pobla
da de aves de mil colores! ¡Qué van a protestar

las mujeres de que las llamen pájarosl Pero, en

cambio, las aves si que acaso protestarían de

que las llamaran mujeres
Los carruajes agrúpanse a la distancia i los
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lacayos, de pié en los pescantes, destácanse con

las fustas en alto, en pose magnífica para algún
cuadro de costumbres mundanas.

Escúchase una trompeta de bronce i luego el

cascabel de los arlequines de Navidad suena en

el brocal charolado de los carruajillos lijeros.
La trompeta suena otra vez alborozada i ri

sueña.

—-La trompeta del juicio!
—dicen las muje

res, levantando sus anteojos.
Es un mail-coach que llega.

Elpaddock está hormigueante de socios i sobre

él ondulan verdaderas nubes de sombreros de

copa, bandadas de polainas blancas, de levitas

grises; bateriasde anteojos terciados a la espalda.

Espléndido golpe de vista.

¡Qué progreso para Santiago!
—Longchamps, Anteuill

I el diplomático que acaba de hablar señala

el panorama, estirando la mano lánguida, sin

fuerzas bajo el guante.

Otro secretario de legación, -un imbécil de

figura espléndida, un don Carlos de Bombón,

como le dicen, saluda sonriéndose, desploman
do su ruinosa espina dorsal.

Ladrin del Valle, un cínico sumamente sim-
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pático i que tiene el talento de estarse callado

hasta que llega el momento de decir alguna

impertinencia oportuna, sonriese mostrando los

dientes, los colmillos enormes i brillantes, apre

tados como para morder.

—He ahí uno al cual le han comido las cocot-

tes la médula espinal!

—Quién?
—El secretario ese, don Carlos de Bombón!...

Las apuestas crúzanse en todo sentido i un

rumor inmenso, la fiebre de las apuestas, sale

en avalancha febril del departamento de las

apuestas mutuas.

—Ven a aquél?
—

pregunta Ladrin.

—Está dispuesto a perder cualquiera apuesta,
con tal que le presenten niñas. Contratista!...

Solo su presupuesto para orquídeas destinadas

a mamarrachos con ganas de casarse, es enorme.

¡Los contratos!...

De otros grupos señalaban a Ladrin con el

dedo, sonriéndose, llamándolo, invitándolo para

que se trasladara a otra parte con su tienda am

bulante de afeitar al aire libre.

Gozaba de ciertas inmunidades prodijiosas i

de una moral seriamente asentada en el plan
chado de sus pantalones irreprochables.
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La jente resignábase a ser su víctima. Porqué?

Acaso porque él no dispensaba a nadie. Sobre

todo, habia cierto dejo de buen humor i de

maldad elegante en lo que decia: mezclaba las

verdades con los adulos i éstos con aquellas.

Llegaría a ser una notabilidad en la material

I lo que es peligro en recibirlo en todas par

tes ¡qué peligro iba a haber, si mostrábase antici

padamente desinteresado de toda pretensión que

pudiera convertirlo en rival o pretendiente ino

portuno! Pero confiaba en su hora como el

jugador que se amanece jugando.
—Alguna vez llegará! I entonces verán qué

parejas de caballos; que victoria Luis XV i qué

recepciones!

Aplastar a los demás con un oropel adquiri
do a cualquier precio i estraido de cualquier

parte. Su ideal!

Donde habia niñas, declaraba, a modo de

preámbulo, .que el matrimonio ni aun como ne

gocio podría aceptarlo, i donde habia suegras

hablaba de todo, menos del matrimonio, antes

que el individuo hubiese asegurado un buen

pasar con que distraerse de sus pasadas tunante

rías.

—I si llegara a casarse alguna vez! Ah, seria
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un espléndido marido!—Desternillábase de risa

hasta el piano al oirlo.

Negaba a Cristo por un smoking bien cortado

i la palabra inocencia la escribía siempre con

minúscula porque, entre otras cosas, según él,

todo lo bueno debia ponerse en cuarentena i

duda.

Ese dia estaba irreprochable.
—Allá estaremos mejor—indicó, señalando

la baranda, al lado de la cancha.—Se vé mas.

De paso, contó que la noche antes habia per

dido hasta el modo de andar.

En efecto, Ladrin aprovechando un entreacto

de Fedora, habia entrado corriendo al bacarat

del Club Socialista para ver si podia ganar con

qué invitar a la familia Alba i Duque a tomar

chocolate después del teatro. ¡Solia verse en

unos apuros miserere el pobre Ladrin!

Una banda tocaba una marcha triunfal en ese

instante i sus acordes apagábanse a veces, aho

gados por el rumor formidable de aquella con

currencia estraordinaria en que mezclábase la

fiebre del lujo improvisado, o llegado de repen

te, lujo insolente, chillón, color salitre, estilo

contrato o piñata fiscal, que era la gran moda

por aquellos dias.
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Millares de voces, ecos, risas, carcajadas, pa

labrotas; el rumor de besos de los saludos fe

meninos; los palmoteos de los hombres, toda

aquella confusión inmensa mezclábase en un

rumor indescriptible, aturdidor, en que, de tarde

en tarde, escuchábase,
—dominando un segundo,

como la suerte que aplastaba con un golpe seco

i fugaz,
—el ruido del martillo del subastador de

caballos jugados al azar:

—Champagne, Plata, Fine Fleur! ...

Fine Fleur, Plata, Champagne
—vociferaba el

rematante, levantando cual un cetro, su peque

ño martillo sobre la concurrencia, apiñada a su

alrededor, ansiosa de pescar la suerte, es decir

el bienestar de un rato: la comida estrepitosa,

el rico vino sacado con polvo i todo de la bo

dega; la cena, las mujeres, los trajes de Pinaud

i Chanut, los sombreros, los guantes de Du-

mas.

—Champagne, Plata...

I el nombre de aquellos soberanos del dia

conjestionaba todos los rostros con muecas fu

gaces de ferocidad disimulada; resonaba confu

samente, en descargas, como en medio de una

vorájine de billetes, naipes i dados:

—Fine Fleur! Champagne!Plata, Plata, Plata!...
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I el nombre de aquella bestia favorita resur-

jia siempre, ajigantábase, llenándolo todo, sa

liendo como huracán del piso bajo del club para

repercutir en el paddock, palpitante en todos los

labios.

Se hablaba de grandes apuestas: trescientos,

cuatrocientos mil pesos en conjunto.

El nombre de aquel animal maldito, en la

fiebre de un vicio importado, estremecíalo todo,
subiendo como una marea; sacudiendo el edifi

cio en aquella tarde tranquila i primaveral de

fiebre inaudita, nunca vista en Santiago.

Los programas color violeta corrian de mano

en mano, marcados, estrujados, consultados a

cada instante.

La gran marcha wagneriana resonaba impe

rial, soberana en sus acordes misteriosos.

De súbito, estalló un rumor mas formidable

aun i los caballos, solemnes, acompasados, or

gullosos como si fueran cabalgados por empe

radores romanos, aparecieron en la cancha en

medio del estruendo enloquecido de la multi

tud i las sonoridades grandiosas de la marcha

incomparable.
Iba primero Plata, dorada, luciente, escultu-
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ral; soberbia con su jinete empinado sobre los

estribos, de casaca blanca cruzada por una ban

da áurea, esterlina cual el oro.

La multitud corre en demanda de las baran

das.

Anjelito Smith, el dueño de Plata, rodeado de

amigos en medio de la tribuna de los socios,

con su medalla de plata de accionista del club

prendida del ojal de la levita, mostrábase aparen
temente tranquilo, tratando de dominar su emo

ción profunda; pálido, lijeramente sudoroso i

con el pelo desgreñado a causa de las ajitacio-
nes del paddock.
—Hombre por Dios,

—-le dijo a Severo Fer

nández, que estaba a su lado— si salvo de esta,

que me escupan si me vuelvo a meter en otra.

—Es cuestión de vida o muerte para mí. Tóca

me—agregó a su oido.

Le pasó la mano.

Todos apuntaban con los anteojos a la can

cha.

Estaba yerto.

La carrera, entre tanto, iba a empezar; los

campeones pusiéronse en fila, el juez de parti
da bajó la bandera i los tres animales partieron
a escape tras la suerte.
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Una esclamacion unísona, mezcla de suspiro,
de anhelo, de satisfacción i de alivio, se escapó
de la concurrencia que luego quedó en relativo

silencio, suspensa, sin proferir palabra hasta

que Plata, que llevaba el centro, tomó los pa

los de la cancha, lo que era una gran ventaja.
—Plata, Platal—-prorrumpió de nuevo el ru

mor formidable.

—Los palosl—murmuró Anjelito, sacando el

cuerpo fuera de la tribuna de los socios, afe

rrándose nerviosamente a la baranda como al

último madero flotante del barco que se hunde.

El aire primaveral besaba, acaso por última

vez, ese rostro de imberbe, inmóvil, de labios

contraidos i ojos que salíanse de sus órbitas, fi

jos en el movimiento circular del record de

aquellos tres animales, los favoritos del público,
los trajes de seda de cuyos jinetes aparecían co

mo pinceladas imperceptibles, como flores arras

tradas por el viento, sobre el verde de tapete de

la cancha.

—Plata, entra Plata!—-murmuró Anjelito en

un grito de felicidad angustiosa, de suprema es

peranza, en cuyas últimas sílabas aparecía de

nuevo la voz infantil, del chiquillo de colejio.
5-6
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—Calma!—decia Severo Fernández, dando la

espalda a la cancha, no queriendo mirar, volvién

dose como para no presenciar una ejecución.

¡Quién habia metido al pobre muchacho, a

Anjelito, en esa vida maldita que le convertía

de súbito en pervertido, de niño en jugador, de

empleadito en rei de naipes i caballos! ¿Acaso

no quedaba aun en sus manos la huella de la

mesada dominical?

¡Cosas, cambios, trastornos de la vidal

¿La juventud, los pocos años?

Mordía inadvertidamente su cigarro i los la

bios biscosos aparecían negros, manchados con

los fragmentos del «corona i corona.»

Plata perdía terreno i un frió mortal, un des

vanecimiento profundo, un amargor horrible

en la boca, lo hizo afirmarse en un pilar para

no caer.

Un grito formidable emerjió de nuevo, pero

un grito de tempestad, de tormenta humana, de

rencor, de odio, revancha furiosa de todos los

que se creían perdidos:
—Fine fleur, Fine fleur!—rujian las tribunas

estremeciéndose desde sus cimientos.

—A las riendas! Es una treta del jinete—gri
tó Severo para animar a Anjelito.
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Los animales avanzaban pugnando ya en el

esfuerzo final ante el triunfo, la meta, los diez

mil espectadores ávidos, suspensos, con los cue

llos alargados i las cabezas suspendidas en su

escorzo único.

Un silencio profundo sucedíase al clamoreo

de un instante antes.

Percibíase ya el avance furioso de los anima

les, con los cuerpos alargados como si partici

paran de los anhelos desesperados del público.
Sentíase el eco de sus pisadas cada vez mas cer

ca, el silbido de las fustas cortaba el aire, re

percutiendo en el corazón de los espectadores.

Anjelito no veia ya i ante sus pupilas, cegadas
a la luz, estalló el fogonazo de un revólver;

pasó como una sombra el cuerpo ensangrenta

do, la cara cerosa del suicida.

Sentía un frío intenso quede hacia tiritar.

¡La cárcel, la muerte, las risas, el desprecio, las

lágrimas de la madre, todo lo mas amargo, lo

mas horrible se agolpaba a su vista, dilatada e

inmóvil!

¡Habia robado, dinero que ya no podia repo

ner, para jugar ese dia su última carta, la de la

vida o la muerte!

Cerró los ojos para no ver mas...
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El niño, los años del colejio, aun frescos, lo

traicionaban.

Afirmó de nuevo la cabeza en uno de los pi
lares de la tribuna.

Sentíase un rumor formidable como si la tie

rra fuera a estallar, i por fin, ante el estruendo

final, aparecía Plata frente a él, radiante, dora

da, vencedora como siempre.
Hubiera llorado, hubiera saltado como un

chiquillo.
El rumor estalló de nuevo i la concurrencia

entera, de pié en las tribunas, palmoteaba fre

néticamente victoreando al vencedor como ja
mas se habia aclamado a héroe alguno:

—Plata, Plata!

Un hálito tibio, la vida, la esperanza que vol

vían, asomó, en plena primavera, a la fisonomía

de Anjelito Smith que se desperezó, finjiendo la

mayor indiferencia.

Todas las miradas concentrábanse en él.

Se sonreía. Estaba satisfecho.

Millares de manos i brazos caian sobre él

aplastándolo, cercándolo en medio de una nu

be de aduladores que lo felicitaban llenos de

gozo, hablando en alta voz, admirados de esa

calma prodijiosa que habia tenido para cerrar
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los ojos en el instante supremo de la carrera.

—Así es mejor!—dijo el pobre muchacho,
satisfecho consigo mismo.

—Un trago!—dijo Zenon Hurtado, que apa

reció en esos instantes, sudoroso i estallante de

entusiasmo.

Plata volvía ya, camino del paddock, indife

rente a las aclamaciones, connaturalizada con

el triunfo, mirando filosóficamente al suelo.

Anjelito avanzó hacia ella i, tomándola de las

riendas, se encaminó al paddock en medio de

aclamaciones delirantes.

Habia oido decir que Lord Roseberry, des

pués de ganar el Derby, habia tomado él mismo

de la brida al animal vencedor.

El fotógrafo de una revista ilustrada lo enfo

có al pasar. Al dia siguiente aparecería, pues, su

retrato diciendo al pié: «Plata i su propietario,

dirijiéndose al paddock» .

Sentíase satisfecho, feliz, mirado por todo

Santiago; aplaudido, salvado de la catástrofe.

La alegría estallaba incontenible en su pecho.

¡Salvado!
Con las ganancias cubriría el dinero que ha

bia sacado, cumpliría sus compromisos i en ade

lante ¡oh! en adelante solo apostaría a la segura
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i seguiría haciendo esa vida de triunfos conti

nuos en que todo estaba al alcance de su deseo.

Zenon Hurtado, que flotaba siempre al rede

dor de las mesas de juego i de los restaurants,

poseído de un entusiasmo sin límites al ver a

Anjelito tomando la brida de la yegua famosa,

ajitó el sombrero en el aire dando vivas a la

bestia i su dueño.

En el paddock ya, invitó a una copa.

—Yo pago
—decia.

—También gano con Plata—agregaba.

Anjelito lo miró sonriéndose i todos entra

ron triunfantes a la cantina atestada de jente.

Abría el paso el buen Zenon a pechadas i a co

dazos que cada cual recibía resignadamente, tal

era la popularidad de sus puños con los cuales

no era fácil encontrar quien quisiera entrar en

contrapunto.
—Frappé!

—gritaba dando grandes golpes en

el mesón.—Frappé!
Se llevaban a la boca las copas desbordantes,

como metidas i sacadas rápidamente de una tina.

;
—Tener la ocurrencia de cerrar los ojos al

final de la carrera!—decia Zenon, echando pali

tos de violetas a su copa de champagne, que no

acababa nunca de llenarse.
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Anjelito también bebia a reventar, quebrando
las copas estinguidas.
Zenon lo abrazaba con ternura, lo miraba en

ternecido, le palmoteaba el hombro casi con

deseos de decirle que habia cometido la barba

ridad de realizar algunos objetos menudos de

su casa para poder apostar a su caballo.

I ver lo que él llamaba objetos menudos: las

cortinas, el piano: un verdadero saqueo, perpe

trado entre las lágrimas de la pobre madre i los

gritos de Zenon, diciendo que lo llevarían a la

cárcel si no sacaba dinero de cualquiera parte...

Todo el círculo hablaba en alta voz, a gritos,
con entusiasmo creciente, presa de un júbilo
reforzado por las botellas de champagne que se

sucedian sin cesar.

—Un segundo i vuelvo, dijo Anjelito, diri-

jiéndose a hablar con un tipo que ejercía el

puesto de jerente jeneral de apuestas.

Las miradas rápidas, furtivas, fijas, vagas,

preñadas de deseos, caian sobre él con toda des

vergüenza i falta de oportunidad.
Al acercarse de nuevo, se escuchó esta frase,

dicha a Zenon:

—Hombre, por Dios, sino cobro hasta ma-

ñanr
'
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Pidió mas champagne.
Se terció los anteojos, cuya correa negra apa

reció destacándose sobre el gris claro de la le

vita i se echó atrás el sombrero de pelo.
— -Salgamos—decia— animado seguramente

del deseo de exhibirse.

Salieron todos. Algunos se tambaleaban lije-

ramente, se tomaban del brazo i en grupo de

elegantes, de tunantes de alto bordo, pasaron
ante las tribunas, sonriéndose, felices, casi ebrios,
dando algunos traspiés.
Miradas indefinibles, hirientes, de desprecio

i de envidia, caian sobre ellos en ese instante

de su corrupción desafiadora e insolente.

Se pararon al pié de las tribunas, dominán

dolas con su impavidez de tunos que lucen su

elegancia i su suerte.

Miraron, examinando de un estremo a otro.

La concurrencia seguíalos con la vista i de cien

tos de partes salían manos que se ajitaban feli

citándolos por el triunfo.

Un grupo de mujeres asomábase, saludando, sa

cando por completo el dorso fuera de la baranda.

Eran queridas, cocoltes en boga, radiantes de

sonrisas i de lujo, de encajes, de seda, de inso

lencia i de joyas. .
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—Una idea!—gritó Anjelito, levantando la

mano.—Esperemos que se vaya la jente i nos

vamos con ellas en el mail-coach.

—Magnífico.
Zenon partió a comunicarles la determina

ción.

Se corría en ese instante la cuarta carrera, la

de saltos i vallas.

Un grito de espanto, un ¡ai! prolongado, no

de dolor sino de sorpresa, estalló en las tri

bunas.

Era un jinete que al saltar un obstáculo ha

bia sido arrojado de bruces por el animal.—

Poca cosa, una compresión cerebral, es decir,

una compresión de las meninjes. ¡Un mero

accidente!

La carrera terminó, por fin, sin el entusias

mo de las anteriores i el público, aburrido, sil

baba estrepitosamente, mientras allá a lo lejos,

boca abajo sobre el pasto, sin sentido, el pobre

jockey, el mismo que acababa de cabalgar a la

triunfadora Plata, agonizaba en un ronquido
monótono a cuyo esfuerzo deslizábase sobre la

yerba verde un hilito de sangre.

Empezaba la tarde, el crepúsculo. El verde

del pasto hacíase mas oscuro, como si un tul
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negro fuera abriendo poco a poco aquel tape
te inmenso que empezaba a enlutarse.

El dia muere, por fin, en una vasta humare

da de nubes de oro como el dinero corrido a

raudales; nubes de oro i de sangre como el hii;-

to rojo que despréndese de la boca entreabierta

i terrosa del pobre jockey.
El paisaje, las tribunas, el piso, sembrado de

programas i boletos, desaparecen en la penum

bra, en la tristeza infinita de lo que va quedan
do abandonado.

Un rumor sordo piérdese en dirección al cen

tro de la ciudad. Es el ruido de los carruajes,
de las fustas, de los brocales i las cadenillas de

acero i nikel, confundiéndose en un solo rumor

que se aleja, que se pierde poco a poco, estre

meciendo la tierra.

Pero en las tribunas desiertas, sumidas en la

semi-sombra crepuscular, estallaron risas i gri
tos de mujeres que corrían en la oscuridad, le

vantándose sus trajes claros de primavera para

correr como chiquillas dejando ver sus piernrs

tentadoras, sus medias de seda negra, sus zapa-

titos de charol o de cuero ruso.

Eran ellas, perseguidas a besos por los ebrios

que querian hacer locuras...
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Una, corrió adrede, seguida de Anjelito, per
diéndose en lo mas lejano de las tribunas i to

dos aplaudieron la idea, bebiendo, ya en la os

curidad, la última copa de champagne.
El mail-coack partió, por fin, repleto, a esca

pe.
—La noche habia caido por completo.
La Joya, sentada al lado de. Anjelito propuso

la idea de llegar manejando ella misma donde

Gage.
—«Borrachera, borrachera!»—gritaban rién

dose las bailarinas.

-—He mandado preparar algo—dijo Anjelito

al llegar.
—Gage, Gage!

—repetia como un estúpido

Zenon Hurtado.

Al estrépito del mail-coach salieron algunos

a asomarse.

Eran los aduladores obligados de todos los

triunfos, los que forman la corte inevitable de

todos los victoriosos.

—Qué gallo!
—repetia con fruición un gordo,

risueño, de bigotes en forma de ala tendida ha

cia arriba i que dejaba en descubierto unos la

bios gruesos i mui rojos.
—Qué gallo!
Se acercó a las mujeres
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—La Joya}. ..La. misma!—agregaba con fiin-

nito alborozo, dándole la mano para que des

cendiera.

Era Carlos Astacüando.

¡Qué apellido tan exajerado en una persona

tan :netódica i moral!...

Gozaba de gran reputación de vividora a-

campaba ya en ese agradable período en que los

tunos chic son buscados afanosamente por los

que empiezan la carrera.

Astacüando sabia esto, amen de que con un

cigarro puro en la boca i bastante Sauterne i mas

champagne en su barriga de líneas plácidamente

redondeadas, era un personaje indispensable en

toda comida con artistas o mujeres de moda.

—Comerás con nosotros—le dijo Anjelito,
hablándolo de tu.

—Te parece?—contestó Astacüando.

El tu quedaba remachado entre ambos per

sonajes. ¡Un triunfo mas para Anjelito, el im

berbe que llegaba de un salto a los círculos de

los verdaderos tunos santiaguinosl
—Quiero manifestarme de algún modo con

los amigos,—agregó Anjelito.

La pequeña puerta que conduce a los altos

del restaurant acababa de abrirse i, tras ella, en
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la penumbra, asomando la cabeza sonriente, de

frac i sosteniendo en alto uno de los candela

bros sacro-santos que Papá Gage reservaba pa

ra las grandes ocasiones, apareció la figura tra

dicional i ya desvanecida de Mr. Paul.

Las mujeres desaparecieron con estrépito,

escalera arriba, precedidas por Paul que abría

la marcha, plácido, sonriente, eterno oficiante

en esta clase de fiestas.

Las ventanas en altos estallaban luego en luz

i los viejos candelabros de plata, lucientes i re

cien restregados, estiraban por fin, sus brazos

sobre las langostas, los fiambres, las flores i

los vinos de todos colores.

Las últimas violetas de Persia i las primeros

orquídeas con sus largos pétalos de que tanto

partido se saca en los bronces i porcelanas esti

lo modernista, esparcíanse por la mesa, aso

mándose a los asafates i a las copas alineadas al

frente de cada cubierto.

Las mujeres husmeaban todo aquello estiran

do furtivamente las manos, con esos jestos de

pihuelo que no podrían perder jamas.

Los hombres no llegaban aun, preparando

en comité seguramente, los últimos
detalles de

la comida.
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Ellas se sacaron los sombreros, aquellos gran

des sombreros Pompadour, de moda entonces,

dé ala ondulante i grandes ramos de flores que

tiemblan, estremecidos por los besos i 'as car

cajadas.
Se acomodaban el peinado i, como todas las

mujeres, sonreíanse ante el espejo, mostrando

los dientes, a través de los cuales, como en las

oleografías de cantina, aparecía la lengua pi
llándose los oyuelos de la cara.

Anjelito, entre tanto, hablaba abajo con de

senfado admirable del triunfo de Plata:

—Era seguro
—Con decirles que al llegar a

la meta cerré los ojos!...
Habia bastado un momento para que a su

alrededor reuniérase cuanto habia de mas popu

lar i distinguido en materia de tapetes, apuestas

i camarines.

El barón, el de los lentes de oro i deelegan
cia proverbial; los hermanos Carreras; Antonio

Berjel, famoso por su afición a las peruanas;

Daniel Alba cuya suerte no tenia límites... Es

taban todos i todos bebían torpedos a mas i

mejor.

Inocencio Lazo, que no podia faltar, llegó
en ese instante gastando gran prodigalidad en
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materia de abrazos i palmoteos. Una gran repu

tación! Tres años antes se habia hecho habili

tar la edad i a la sazón no hallaba medio de que

echar mano para librarse de una abuela que no

quería morirse por nada de esta vida, por mas

que los herederos pensaban que Dios la llama

ba ya. ..Pero la respetable anciana no se asus

taba ni por esto i seguía viviendo tan cam

pante.

Lazo acababa de dar una comida espléndida,
como solo él sabia darlas: ensaladas de paltas,
trufas blancas, cigarros de a diez pesos i un

champagne capaz de hacer resucitar a Clemente

VII o perder la corona a «Gales.»

De sobre mesa, Inocencio llamó aparte, 'ante

un espejo a uno de los comensales, rico mi

nero del norte que habia venido a divertirse

a la capital i al cual le pidió prestados, hasta

el dia siguiente, solo cinco billetes de a cien

pesos:

—Hasta mañana.

La disculpa no podia ser ni mas fácil, ni mas

suave, ni mejor presentada: se habia quedado
sin plata i le habia venido el capricho, estra-

ño en él, de ir a echar una manito...

El provinciano se sintió turbado por la sa-
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tisfaccion de prestar un servicio a una persona

como Inocencio que habia hablado durante la

comida de grandes contratos con el gobierno.

¡Soi pariente mui cerca de. ..i habia nombrado

cierto personajote que estaba próximo a dar un

gran baile. Diósele vuelta en la cabeza al pro

vinciano la idea de ser invitado a ese baile i ha

blar de cierto ferrocarril con el personajote en

cuestión.

Era, pues, Inocencio, un gran tipo que pro

longaba todavía el período en que aun se pue

de vivir con la fama de las victorias pasadas.
Subian ya, asi es que naturalmente, fué in

vitado.

Fué el gran dia de Mr. Paul! Una propina
de cien pesos!
Pero asi fué también aquella comida famosa!



V

Algunas últimas dilijencias retenían aun a

Pedro en Santiago.
La noticia de su viaje habíase difundido ya,

dando lugar a infinitos comentarios.

Al principio, su ausencia de las salas de jue

go, estrañando a muchos, hizo creer que se

trataba de alguna deuda que no habría podido

pagar seguramente.

Ladrin hablaba dogmáticamente sobre estos

asuntos, en que era mui práctico i avezado:

—Ya veo cómo han pasado las cosas.

—No hai nada de estraordinario—dijo otro

de la comparsa.
—Se va a trabajar al campo i

se acabó.

—Era tiempo
—agregó Ladrin.—No se pue

de aguantar mucho, sin reventar, la vida que

hacia él.

Ladrin iba a dar rienda suelta a su lengua

temible: estaba contento; habia realizado un ne-
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gocio opíparo aquel dia: poseía su familia un

viejo retrato, atribuido a Monvoisin, i que re

presentaba a uno de sus abuelos, persona por

la cual-—se complacía en declararlo—no tenia

ninguna estimación.

Tener retratos de abuelos ilustres i carecer

de dinero para el pocker de la tarde i el bacarat

después del teatro, no era algo agradable para

Ladrin.

Pensaba en que seria un buen negocio ven

der aquel retrato cuya presencia le ponia furio

so, porque el abolengo en cuestión se habia

permitido ser un imbécil i un insigne pierde
-

plata en negocios para otros, menos para sus

deudos i descendientes.

Ladrin acababa de conocer a un pintor,

gran aficionado a antigüedades i trastos vie

jos. — ¡Qué ocasión! — pensó. I no tardó en

hablarle de su desprecio por la familia en jene

ral— una institución verdaderamente salvaje,

según él.—i, como apéndice de su disertación,

le dijo que tenia un abuelo del cual a toda eos.

ta i a cualquier precio quería deshacerse: un

Monvoisin espléndido, auténtico, por lo de-

mas.
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—Con que... doscientos pesos i usted se

queda con el abuelo—le decia al pintor.
El trato quedó hecho i al amanecer del dia

siguiente a aquel en que tenia lugar esta im

portante transacción entre Ladrin i el pintor, el

primero le echó encima algunos sacos al retra

to i mui de alba, salió de su casa llevando

fúnebremente a cuestas al ilustre abolengo,

que, seguramente, todavía no abría los ojos a

esa hora intempestiva.
—Si todos los dias—decia después—hubiera

un abuelo que vender!

— I no seria mejor que los abuelos tuvieran

todos los dias un nieto que poder enajenar?—

le preguntó en tono de zumba otro de los ban

derilleros de la comparsa.
—Con que Pedro se va al campo?—pregun

tó Ladrin, reanudando su deseo de rajar un poco
al amigo ausente.—A trabajar?... ¡Lo veo! El

picaro querrá engañar a alguna suegra... Por

que ustedes habrán tomado nota de que desde

algún tiempo a esta parte la primera medida

que se toma para asegurar el éxito de todo

braguetazo en proyecto, es arrendar algún fundo

de campo. Es claro que una vez realizado el

matrimonio i cuando ya se ha tomado confian-
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za, dejan de pagarse los arriendos del fundo en

cuestión i... a casa de los suegros... ¡Cuando

digo que esto de los matrimonios va siendo

cuestión de préstamos i arrendamientos a corto

plazo!
Se reian a carcajadas.
La puerta de la Fotografía Leblanc llenábase

poco a poco.

Todos los chismes i escándalos de las úl

timas horas circulaban ahí entre las risas i el

humo de los cigarrillos orientales, a que La

drin era gran aficionado.

Se habló luego de una gran comida.

—¿Se trata de algún nuevo aparecido que quie
re entrar al «Círculo de la Carabina»?

I por una asociación de ideas mui lójica, se

acordaron del pobre Enrique Melosa que poco

antes habia hecho iguales esfuerzos.

¡Qué buen muchacho era el pobre Melosa!

Pero eso no bastaba para ser socio del famo

so club.

Tenia, en cambio, dinero. Mas, por desgra

cia, como era simplemente Melosa su apellido,
carecía de relaciones qué le prepararan el ca

mino i le abrieran la puerta.

Sin embargo, no era tan desvalido en este
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sentido, porque ya conocia a Severo Fernán

dez, de cuya elegancia era Melosa un frenético

admirador.

Severo no habia tardado en monopolizarlo
en provecho propio, lo que le hacia decir con

mucha gracia a Ladrin que Fernández pondría

luego plancha de jerente de la sociedad mo-

nopolizadora de zorzales.

¡I quién sabe si algo de esto habría en reali

dad, porque, en efecto, Severo quería dispen
sarle a solas al pobre Melosa toda su amistad,

alejándolo del resto del club.

—El círculo!—esclamaba Severo.—No hai

jugada que no me haya hecho. En fin, mas

bien no hablemos—decia, por último, después
de referirle al postulante varios casos de infi

delidad flagrante en que habia sorprendido a

los carabineros, como solían decirles a los miem

bros del circulito a que Melosa quería llegar
cuanto antes.

—Me deben casi todos ellos—decia, por úl

timo Severo, con indignada satisfacción.

I sacaba una lista:

—Uno, dos, tres, cuatro,- todos...

—Parece mentira!—esclamaba Melosa.

I por su cerebro de bodeguero que a toda
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costa queria ser carabinero, desfilaban, mareán

dolo, uno a uno, con sus flores al ojal i si-s

pantalones tan bien cortados, aquellos mucha.

chos elegantes i tunos hasta lo irreprochable...
I ¿si él queria conocerlos, tunantear con ellos

i hablarlos de tú ¿para qué tanta oposición? O

era, por acaso, algún tonto que no sabia las co

sas i, sobre todo, lo que le convenia i lo que no

le convenia?

Severo no pudo resistir mas i el pobre Me

losa, en medio de una comilona estupenda, ca

yó en manos de aquellos buenos muchachos,

inocentemente ansiosos de buenos ratos que,

como era natural, ellos no podían costearse

todos los dias.

¡Pobre Melosa!

Corbatas, puros, prendedores, comidas, ce

nas i hasta abonos al Municipal ¡cómo obse

quiaba! Pero, al fin, los trataba de tú i era

uno de los socios mas suculentos del circu-ito

i del club; en fin, ponía noche a noche bancas

que desaparecían entre sonrisas i codazos dados

por lo bajo, sin que él lo notara.

Melosa se enrojecía, confundido con los n":-

pes en cuyo carteo, suelto y chic, no podia
iniciarse sin que las cartas se le cayeran al
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suelo o se le quedaran pegadas entre los de

dos sudorosos.

Duró mas de un año aquella vida.

La madre le quitó, por fin, poderes i todo,

es decir, le cortó el agua, dispuesta a no mo

rirse de hambre a causa de las barbaridades de

su hijo: la bodega estaba vendida i la casa por

venderse,

¡En qué forma le cobraban entonces a Me

losa, ya fujitivo del Centro, del Club i de la

puerta de M. Leblanc!

Entonces él cobró a su vez.

Por medio de un hermanito con los zapatos

rotos repartía cartas, diciéndoles a los amigos

que se «encontraba mui apurado i que tuvieran

la bondad de enviarle siquiera algo de lo que

con tanto gusto les habia facilitado.»

Ni la palabra préstamo empleaba. ¡Era para

partir el alma!

Reiteraba sus epístolas i el hermanito se pa

saba horas de horas al lado afuera del club o

pescando por el centro, al paso, como limosne

ro vergonzante, a los antiguos amigos.
Inútil.

Se reían, escusandose con la mala suerte que

los perseguia^en las carreras i en el juego.
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Melosa eclipsábase, pues, de una manera

total.

Se supo que lo habían demandado i las risas

subieron de punto.

Una noche en la cantina del Municipal, La

drin, mui .satisfecho i tamboreándose en la pe

chera, propuso una medida humanitaria respec

to de Melosa:

—Denunciarlo como sospechoso a la policía.

¡Se ha vuelto anarquista!
—I la querida?—preguntó uno.

I Ladrin, que estaba mui al cabo de la esta

dística de ciertos sitios, dijo con solemnidad:

—Ha emigrado a cierto establecimiento...

Ya Melosa no tenia ningún amigo, ya no se

le veía en parte alguna, ya nadie se acordaba

de él.

¡Solo en el lavatorio de sus antiguos amigos
conservábanse aun los menúes en pergamino
de los banquetes que él daba en otro tiempol

Pero una mañana uno de aquellos últimos

amigos, fieles a su desgracia, se encontró con

una carta en que Melosa le comunicaba que ha

bia recibido algunos miles de pesos para «en

derezarse i pagar trampas». Concluía invitándo

le a comer. «Habrá señoras», agregaba en el
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post scriptum, !o que queria decir vengan de smo

king, que era su traje favorito.

La comida fué espléndida, desbordante.

Solo que quedó debiéndose i que en la no

che el pobre Melosa que así, con smoking, habia

querido .despedirse de la vida, cenóse un puñado
de pildoras de estricnina.
—Temo—dijo Ladrin del Valle—que Pedro

tenga ganas de imitar a Melosa i que tengamos

que ir a dejarlo de incógnitos al cementerio...

¡A la hora de la copa de la tarde a que eran

tan aficionados!

Inocencio Lazo tomó resueltamente la defen

sa de Pedro:

—I porqué se habría de matar, si-con la hi

poteca del fundo que dejó su padre ha pagado
todas sus deudas?

—Lo dudo—afirmó Ladrin.

—Me consta. Todas. Tendrá lo que quieran
de loco, pero es mui caballero para matarse co

mo Melosa. Hai alguien que tenga cargos con

cretos que hacerle? Veamos.

I aquel grupo de desalmados, de canallas i

corrompidos se convirtió en tribunal callejero

que juzgaba a la oración, al acercarse las som

bras, cuando empezaban a inundarse de luz las
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vidrieras de las grandes tiendas, rodeadas de

vida i de rumores; del ir i venir de mujeres del

gran mundo i de infelices de manto que pasaban

riéndose, reconociendo a los tunantes con los

cuales se habían emborrachado la noche antes.

—En efecto—-es un buen muchacho—dijo el

hermano mayor de los Carreras.

El menor inclinó la cabeza en señal de asen

timiento.

Lazo tomó de nuevo la palabra:
—Se va en tres o cuatro dias mas. ¿No ven

dría bien darle una comida de adiós?

.

—¿I si no se va o vuelve antes de hacer la

dijestion?
—Se podrían reunir unas veinte o mas fir

mas—agregó Lazo, molestándose.

Ladrin aceptó, por fin, pero poniendo sus

reservas:

—No es así no mas esto de dar un banque
te. ¿A título de qué?

—-Cómo por quél ¿No ha sido nuestro ami

go? Por lo mismo que se dan todos los banque

tes: por comer, beber, reírse i emborracharse.

La resistencia desaparecía ante este argumen

to final; la comida quedó dispuesta i en el acto

el mas especialista entre ellos, futuro autor de
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un Mrnual del perfecto comedor aristocrático,

partió a conferenciar con Mr. Gage.
De noche ya, se encaminaron a la copa de

todos los dias, la que componía el humor a esa

hora en que los nervios fatigados hacen crisis,

sacudidos por la neurosis inevitable de esa

vida.

Caminaban en silencio.

Uno silbaba el vals de Bohemia; otro dábale

vueltas entre los dedos a su bastón; otro avan-

zaba mirando al suelo, horrorizado con la idea

funestísima de no comer en ville.

Un airecillo de tristeza i de nostaljia apodera-

base de sus fisonomías, haciéndolas aparecer de

macradas, ensombrecidas a esa hora en que de

pendientes, obreras i modistas salen felices i

contentas de sus tiendas en dirección a sus ca

sitas, perdidas en las calles atravesadas.

—Comería en ville—dijo uno de los Carre

ras

En ville]—Es decir, el horror al hogar, el

hastio de la familia con su modestia i su orden,

insufrible para aquellos desgraciados que solo

pueden vivir en el restaurant que aturde i hace

olvidar.

Era todo un mal creciente, la despoblación,
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el ausentismo del hogar, la vida ambulante e

incierta; el horror a la familia, base de la socie

dad i la moral, el que sintetizábase en esa frase

vanal, dicha melancólicamente:

En villa...

Se acercaron a una vidriera e hicieron un

balance de los fondos comunes.

La felicidad encendió de nuevo sus fisono

mías; el silencio convirtióse en ruido, la melan

colía en algazara.
Es que comerian en ville!—Eterna rotación

alrededor de una vida de que no podian salir

jamas I

Después, en la noche, vendría el club o el

garito, el chipe vergonzante, arrojado a la mesa

asediada de manos i caras desconocidas, teñidas

con el verde de los tapetes; a la mesa en que

se agrupa esa población fiuctuante entre la cár

cel, el burdel o la morgue, población nocturna

que se embriaga o se arrastra i roe a la hora en

que el sueño, solemne e imponente, rinde las

fuerzas del laborioso, del que trabaja, del que

fecunda lo que solo su esfuerzo honrado podrá
alimentar.

Tuvieron un capricho de bohemios: ir a co

mer a un hotelito de mala muerte.
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La Bohemia estaba de moda por aquel en

tonces.

Torcieron por una calle silenciosa i mal

alumbrada i no tardaron en perderse en la os

curidad de aquella callejuela cuyo piso, áspero

i desigual, arrancábales al paso juramentos i mal

diciones.

Proyectábanse fugazmente sus sombras so

bre los charcos de agua i barro i el ruido de

sus pasos, bien perceptibles a causa del silencio,

resonaba cada vez mas perdido...
Habia cierto simbolismo de mal agüero en

el rumor de aquellos pasos i de aquellas som

bras que se alejaban tragadas por la negrura

impenetrable de la noche.





Vi

Para despedirse de los amigos, mas por oir

lo que dijieran que por darles un verdadero

adiós, era necesario que los buscara en sus ca

sas, en la tarde, puesto que siempre levantában

se a las dos o tres a causa de la vida nocturna

que hacian.

¡Pero cómo ir a verlos a todos!

—Sin embargo
—pensaba

—hai que despedir

se de los amigos...

Sumerjióse en un mar de cavilaciones

—Pero no es precisamente el que crea no

tenerlos una de las causas que me determinan

a alejarme en busca de una vida nueva?... La

vieja frase vulgar es cierta: no hai amigos. ¿Ni

cómo establecer la amistad entre jente de dife

rentes gustos, costumbres, maneras i familias,

queseasocia i vivecon unomientras le conviene,

manteniéndose, en realidad, estraña a nuestras

penas, a nuestros dolores, a todo lo que forma
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lo mas íntimo i hondo del ser? Los amigos!

Quiere alguno un bien de que no pueda hacér

sele copartícipe? ¿Junto con su ruina o su des

crédito, hai alguno que no desee la de todos?...

Ah! que vínculo, que lazo duradero puede unir

los! ¿O se forma i vive alrededor de algún

propósito de bien jeneral o particular esa serie

de pequeños círculos que se odian i se calum

nian entre si?

Recordaba al pobre Melosa, esquilmado, ve

jado, empujado entre carcajadas, borracheras i

humo de magníficos cigarros al suicidio a plazo

fijo.
—I si no se mata... a la cárcel. I son esa clase

de círculos los que toman un nombre falsificado

con que hacer pasar por bondad o cariño sus

infamias? La amistad, los amigos! ¡Cómo pueden

existir éstos en las grandes ciudades!... Mentira!

En las ciudades no hai amigos!...
I Pedro miraba con desden, con rabia los re

tratos clavados en la pared i al pié de los cuales

habia escrito la mentira una frase, una palabra
desmentida cruelmente por la verdad. I qué de

dicatoria no tiene que ser borrada antes que se

seque la tinta con que ha sido escrita!

Sintió algo duro, recio que se pegaba a su
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pecho, oprimiéndole el corazón: era el retrato

de María. Acaso solo ella no lo habia engañado!

¡Acaso!...
Tomó una pluma i escribió: para las dudas

no hai mas crisol que el tiempo.
En seguida, escribió la fecha i guardó de nue

vo el retrato.

Pero no tardó mucho en borrar lo que acaba

ba de escribir, poniendo en cambio: ¿podría

exijirle que sea fiel, que me recuerde, que no

conozca a ningún otro hombre?

— I es ya posible
—pensaba

—

que en nuestros

dias, plagados de mil sensaciones diversas se

conserve el culto a un único recuerdo? ¿Acaso
la vida de hoi es la misma que la de antes? Aca

so la de hoi, junto con solicitar para mil cosas

el espíritu, no hace imposible ya esas pasiones,

solo comprensibles cuando la simplificación es

piritual hacia vivir para una pasión única, el

amor, el odio, el misticismo?... Acaso la vida

moderna es demasiado múltiple para que pueda

dedicarse a afectos únicos. Se anda demasiado

lijero i las frivolidades, el olvido, la deslealtad

van siendo, no manifestaciones del carácter, si

no resultantes inevitables de la vida que se hace.

7-8
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Convencido del fondo de verdad de sus pa

radojas, sonreíase satisfecho de poder concretar

bien sus ideas.

Miraba de nuevo los retratos, mirábalos son

riendo, como diciéndoles: los absuelvo!

—Los amigos! Ah! Son el resultado de un

modo de ser colectivo de que, individualmente,

solo mui pocos pueden sustraerse. Son ino

centes! Han nacido i viven en un medio so

cial encerrado en una circunsferencia maleada^
llena de vacios que no ven ni pueden ver...

Llegan, viven, hacen mal i pasan, acelerando

con sus maldades la reforma que alguna vez ha

de venir... Porque alguna vez ha de compren

derse que se vive de una manera anómala, irre

gular. La reforma, la evolución orgánica i social!

Recordaba sus pasadas lecturas de Herberto

Spencer.
Senda de nuevo los ímpetus i enerjias que

habían sido abatidos casi al nacer por la postra

ción creciente que lo invadía, rindiéndolo por

completo.

¿Será a este mal estraño al que mi amigo el

doctor Narvaez da el nombre de neurastenia?

¡Pobre doctor! Parece quererme i es frecuente

que me asedie a preguntas de clínica nerviosa...



VIDA NUEVA 99

Me ha tomado por un enfermo! I acaso no se

engañe i acaso sea cierto que los nervios van a

hacer quién sabe que locura irreparable. Pero la

verdad es que su misma preocupación constante

de hallar locos a los demás puede concluir por

volverlo loco a él. Seria una locura tranquila,
acaso filantrópica, porque no descubro que mal

pueda existir en hacerle creer a la jente lo que

no quiere aceptar porque ignora los atavismos

de que es víctima... ¡Bien deja a la humanida del

doctor! Dividida en locos e irresponsables! I por

último, ¿si no se descompone así de qué mane

ra dar cabida al perdón, compatible solo con

aquella condición, con la irresponsabilidad?
Miraba de nuevo las fotografías de sus ami

gos, agrupados en desorden junto a su mesa.

—Son inocentes!... Hai, pues, que verlos i

decirles adiós.

Le encargaría a uno de ellos, a Inocencio La

zo, que lo despidiera de los otros.

Cuando llegó -Pedro, Inocencio Lazo se ha

cia tranquilamente la toilette.

—Venía a verte.

— I yo me disponía a lo mismo...Tengo al

go importante que comunicarte,
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Pero antes habló largo i tendido de las últi

mas aventuras, de las últimas partidas, de la úl

tima noche.

—Te acostarías tarde...

—A las cuatro...Hacía un frío atroz. El mee

jor dia me pesco una pulmonía. I no me desa

grada la idea. Anoche, después de comer, fuimos

a jugar i en un dos por tres nos embolsicamos

cerca de cuatro mil pesos. Talló Ladrin. Cuatro

bancas i negocio concluido. Figúrate! Si la suer

te no nos abandona esta noche, como que hai

Dios que vamos a las carreras de Viña...

Se echaba manotadas de agua:
—A Viña! I quienes irian?
—Cómo quienes! Los Carreras, que no pue

den faltar, Ladrin, Anjelito que está con una

suerte de los diablos; Roberto Alba, Antonio

Berjel...La joya, la Linda... ¡Figúrate que lista!

I mañana, cena ofrecida por Antonio Berjel. Ya

sabes que este, cuando llega a abrirse, hace las

cosas en forma i sin gastar mucho, lo que no

impide que después se le llene la boca, que la

tiene grande, hablando de sus derroches. No

hai forma de hacerlo gastar un peso cuando

los otros gastan cien... También iría Roberto

Pitrufquen...
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—Algún nuevo Melosa?

—Un animal que se ha abierto con nosotros.

Soplaba de nuevo apresuradamente, sumien

do la cabeza en el agua impregnada de agua de

Colonia.

—Anoche— continuó pronunciando a medias

las palabras, revueltas en lavaza, — anoche

perdí la cuenta de las poncheras que nos to

mamos...

Se echaba de cabeza, chapuzaba, bufaba, con-

jestionado por la saludable reacción de la agua

fria.

—A la salida del teatro esperamos a las bai

larinas i se armó una mayúscula en el París.

Se reía, restregándose la cara con el paño en

tre las manos.

Un resto de cigarro puro, olvidado al borde

del velador, despedía un olor insoportable, mez

clándose con el de la agua de colonia i los cos

méticos penetrantes de la toilette.

Pero él no notaba nada i continuaba hablan

do con entusiasmo:

—Era una de poncheras, chico, que no aca

baba nunca. Con decirte que no puedo acordar

me como llegué a mi cama... De lo que me

acuerdo es -de que llegó al París Anjelito con
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Serafina i armó una de padre i señor mío con

Antonio Berjel al cual lo llamó cochino i, por

último, hediondo. Sin embargo, si no me equi

voco, al salir los dejé abrazados. ¡Qué manera

de pelear tienen estos! I mas vale así porque es

una tontera andar poniéndose mal por cual

quier lesura. Hai que vivir con los vivos, ya

que para pelambres, basta i sobra con los que

nos echan por todas partes.

•^Sin razón ¿no es cierto?— dijo Pedro rién

dose de buena gana con la relación de Inocencio.

—Desde luego puesto que a nadie le hacemos

mal.

—Justo!
—I al fin i al cabo ¿le importa a alguien lo

que uno hace? ¡Qué mas tiene cada cual que

hacerdesü capa un sayo! Lo queesyo, por lomé-

nos, no acostumbro andar contando novelas con

lo que otros hacen. ¡I cuidado que he visto algo!
Me parece!... No hace muchas noches, al abrir

la puerta de un coche, me topé con una dama

que se tapó la cara al verme. —Se espanta? —le

pregunté. I como las copas me habían puesto

un poco impolítico le di un tirón i ¿quién te

crees que reconocí?.

Miró hacia la puerta, como en el teatro.



VIDA NUEVA 103

—Lo ignoro.
—Cáete de espaldas! A la señora aquella...
I dijo un nombre al oido de Pedro.

—Así son las cosas —prosiguió.— Esperaba
al fenómeno que la tiene, según dicen, como a

una querida cualquiera, i al cual le ha sacado

los cinco mil pesos en joyitas, amen de que

se lleva amenazándolo con el suicidio, si no deja

luego a la Fachoda, que, entre paréntesis, se está

haciendo pagar mas caro que las esmeraldas...

Figúrate! I no son estas las peores! Anoche no

mas pos contaban que la... (otro nombre al

oido) asediada por... (otro nombre) le dio todas

las alhajitas que éste realizó poco después en el

Club. ¡I así se atreven a hablar de los carabineros,

es decir del circulito de nosotros!

—¿I ha crecido mucho en los últimos dias?

—Me parece! Acaba de ingresar Pitrufquen
i por todo, no tiene menos de treinta o mas con

la jente que nunca falta o llega a tiempo, como

el fulano ese Hurtado... Zenon Hurtado.

—Cuarenta carabineros!— repitió Pedro con

voz de iglesia.
—I tu? Estás resuelto a irte?

—Resuelto, chico, así es que no nos volve

remos a ver durante mucho tiempo.
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Inocencio se habia sentado al lado de Pedro,

con la boca taconeada por la escobilla, impoten
te para sacar todo el cieno de esa boquita de

muchacha, femenina i siempre sonriente.

Lo miraba espantado, pintarrajeada la cara

por la pasta roja que destilaba de la escobilla:

—Te estás poniendo leso? Por qué te vas! No

falta lugar para nadie. I mira que si sacamos

Presidente! La política es un juego i los ca

rabineros tienen ya su candidato.

Las palabras, salíanle cortadas, a medias, em

papadas en aquella pasta densa, rojo-oscuro, es

pecie de sangre coagulada, en descomposición,
i cuyo olor mezclábase con el de la agua de co

lonia i la fetidez penetrante del resto de cigarro.
—I estás resuelto a irte?

—Completamente.
—-I aquello?...
—Terminó todo i para siempre.
Inocencio se reia a carcajadas, libre ya de la

escobilla de dientes:

—Se me figura que tienes algo de loco...

—Nada. Santiago me aburre i me voi. ¿Tie
ne esto algo de raro?

—Ah, es que no conoces a Santiago porque

no has alcanzado a tomarle el gusto.
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—Al contrario...

—-Un dia con otro no se pasa mal i, después

de todo, nunca vienen dos dias iguales. Hai que
limitarse a pasarlo lo mejor que se pueda i eso

basta.

—I figúrate que todos pensaran como tu....

—Nos ocuparíamos mas de pasarlo bien i me

nos de molestarnos mutuamente.

—I a la larga, no has pensado en qué sucede

ría si todos pensaran como tu?

—Hai jente para todo.

—Así es, pero el círculo de ustedes va siendo

cada vez mas numeroso. Hoi, hai treinta, cua

renta; mañana serán mas i pasado mas; amen de

los que, con menos talento que ustedes, van a

parar a la cárcel o a la miseria, por imitarlos, por
hacer la vida de ustedes, por hacer la vida que

hemos hecho juntos tanto tiempo.

Pedro guardó silencio.

Inocencio no contestaba, preocupado ante el

espejo de aplicarse unas grandes tenazas nique
ladas a los bigotes rubios, levantados por fuerza

sobre los labios descoloridos.

—I si todos pensaran como tu, el mundo se

convertiría en un convento—dijo por fin, de
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jando las tenazas que churrearon amargamente

al contacto, del mármol.

—Chico —dijo Pedro— esto es un mal que

crece, que hai que combatir porque se arraiga;

que hácese hábito, manera de vivir, escuela per.

pétuamente abierta i que recluta sin cesar in

cautos e inocentes. Acuérdate de Melosa, de

Pitrufquen, al cual una cómica, acaba de

arrancarle una parte de su fortuna; de Anje

lito Smith, de Severo, que empezó a jirar sobre

una cuenta abierta por quince mil pesos el dia

que le presentó la mujercita a Antonio Berjel.

«Figúrate!» como tu dices. I crees que el ejem

plo de Berjel no lo imitarán otros? ¡Piensa en

lo que todo esto significa, llegando al ho

gar.; Qué hijos, chico! I escúchame el ser

moneo ¿de ti mismo no se dice que tienes

relaciones con una vieja que te subvenciona?

—-Eres mandado hacer para echar una prédi

ca!— decia riéndose Inocencio.

—Sermón de tres horas, con jaculatoria e

induljencias al que se gane tus consejos! Pero

eso me divierte.—Con que se dice que tengo

relaciones con una vieja? Ojalá!... Se alisaba

su irreprochable peinado, brillante i sedoso, en
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que quebrábase la luz que caía perpendicular-
mente sobre su cabeza.

—Sabes en qué consisten las subvenciones?

En un abono al Municipal i no sé qué otra

tontera! Si te parece mucho, quiere decir que

me cotizas en mui poco.

—Individualmente eso no quiere decir na

da. Lo atroz es que se trata de un mal que

crece i contra el cual no hai ni ligas ni asocia

ciones.

Crees que me importa un pito el pais? Ah!

si pudiera escribir en mi maleta pas d'Amerique!
No seas bruto i que no haya mas consigna que

pasarlo bien! —Este miserable tiene razón—pen

saba Pedro, mirando a Inocencio que resurjia

transformado, ya cercana la noche, mediante la

acción de las tenazas, los cosméticos i las aguas

perfumadas que daban a su lavatorio aspecto de

cantina en desorden i a su dormitorio, ambiente

de camarin. Pasarlo bien, pas d'Amerique!... Aca

so tiene razón.

I no tardó en manifestárselo, riéndose para

dar mayor acento de convicción a sus palabras
en que no era difícil descubrir un dejo de can

sancio, cierto eco de adiós, de algo que se va,

que se apaga o se sumerje.
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—Me tienes a tus órdenes—dijo Inocencio.

I se miraba de soslayo, de alto abajo, levan

tándose con ambas manos las guias del bigote

que pugnaba por derrumbarse bajo la pomada

reblandecida. Pasóse en seguida una uña por

sus ojeras profundas, como quien alisa las ras

paduras de un documento falsificado. Parecía

querer deshacer aquellos círculos negros, lijera-

mente verdosos, que quitaban toda su frescura

a la fisonomía, imprimiéndole el color ceroso

yerto de la descomposición.
El lavatorio, lleno de frascos, pomos i tena

zas, perfumes i desinfectantes corrosivos, apa

recía cubierto con los detritus de la reciente

toilette, semejando algo fúnebre,—mesón de

gabinete de química después de algún esperi-

mento peligroso o mármol de sala anatómica

después de alguna disección cadavérica.

La ñor del hcjal, conservada desde la noche

antes, ostentábase caida, muerta, en aquel am

biente marchitante.

—No es cierto que he quedado como nuevo?

—preguntó Inocencio, observándose otra vez.

—Te engañas. Estás como esa flor.

Nos pondremos otra en el portal,—contestó

sin entender.
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I la arrojó al recipiente lleno de agua san

guinolenta.
—Ahí debias ir tú—pensó Pedro.

—Salgamos, dijo Inocencio, disminuyendo

la luz del gas.
—En marcha i salgamos en pun

tillas para no tener que pasar a saludar a mi

madre. ¡Cuánto mas agradable seria vivir solo

en alguna garconiere de soltero!

Avanzaban en la oscuridad, a tientas para no

tropezar, como malhechores, temerosos de ser

sorprendidos.
—Demonio!—dijo Inocencio en la calle ya.

—I sabes lo que dan hoi en el teatro? No he

leído los diarios.

—He perdido la cuenta i, ademas, no me

importa.
—Amigo querido, se ha acordado darte un

banquete.

Pedro, sin contestar, se detuvo a mirar una

vidriera.

Siguieron andando:

—Me parece divertida la idea. No me den

nada i de todas maneras quedaré agradecido.
—Estás leso?

—Puede ser. En todo caso, a qué vendría

esto de un banquete?
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—Hombre, se trata de reírse, pasar un rato

mas juntos, ya que no nos hemos de ver tan

luego.
—Seria este un banquete en que hallaría

muchas cosas que anotar
—meditó. I fascinado

por la idea, no quiso meditar mas para no de

cir que nó.

—Qué agradecido voi a quedar!
—contestó.

Se dijeron adiós:

—Hasta luego.
— Adiós, chico.

—Te iré a ver para fijarte el día....



VII

La luz de unos de esos días opacos i deste

ñidos, acaso porque el sol se ha escapado sin

permiso del cielo, entraba ya al dormitorio de

Pedro.

—-Señor,—le dijo el mozo—las diez—Esta

carta, agregó.
Era un parte de matrimonio.

«Patricio Lucero tiene el honor de invitar a Ud.

a la bendición de su matrimonio con Id señorita

Magdalena Falleriesgo, que tendrá lugar
el martes 2j del presente a las ii M.»

Ella, preciosa; veinte años; toca, canta i ha

bla dos o tres idiomas. Un portento, si esta pa

labra no resultara con sabor provinciano tra

tándose de un bijou!

El, treinta i cinco o cuarenta, punto mas;

plata i muchos cargamentos de ese metal inter

medio entre el oro i el carbón.
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¡La señora Valleriesgo de Lucero!

—Parece mentira! I Pedro estrujaba entre

sus manos el pergamino sonante, como billete

nuevo, de la invitación.

I qué linda era esa picara, de un rojo floral en

su'exhuberancia de frescura i de sangre, con su

pelo negro ondeado en que luego temblarían los

brillantes como enjambre de luciérnagas estra-

viadas en la sombra!

¿No era ella la que le habia pedido, al conce

derle un paseo en uno de los bailes del invier

no pasado, que la librara «de los tontos?»

¡Cómo la asediaban esa noche, sofocados,

asollamados por la provocadora hermosura pa

risiense de «Magdalenita!»

¡Qué linda, que hermosa chiquilla!
—Para quién será, para quién la guardará la

conveniencia o el cálculo de sus padres!—habia

pensado esa noche, sintiéndose enamorado per

didamente de la chiquilla que empezaba a con

vertirse en mujer, en joya espléndida en que

aun quedaba un resto de injenuidad sin que

esto quiera decir que ignorara que se la desti

naba a un gran papel, acaso a costa de su feli

cidad.

Acaso salían de ahí ciertos destellos de tris-
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teza que solían pasar por sus ojos, haciéndolos

vagar fugazmente.
Una enorme orquídea negra palpitaba como

un pequeño monstruo, vestido de seda, sobre

la nieve de su pecho semi-desnudo.

I qué podría sacar él con enamorarse! Qué

ella lo sospechara? ¿I? ¿Podría por esto llegar a

pretenderla? ¡Calabazas en salsa!...

— «Líbreme de los tontos, usted que es inte-

lijente!»
I cómo habia dicho esa frase! De cierto mo

do que dejaba adivinar que sabia ya cuanto va

lían sus sonrisas.

—

¿I no me pregunta usted cómo es que me

he atrevido a pedirle un paseo?
—Por qué?

—Porque es usted la reina del baile. No son

frases de folletín. Es la verdad. U-ted sabe que

no se enamora ya con frases como en el siglo

XVIII.

—Ah, si! Ahora se enamora...

—Con letras... de la Caja Hipotecaria. Con

esas «cajas 8» de que usted habrá oido hablar

seguramente. Son indispensables.

«Magdalenita» se reía, acomodándose la orquí

dea negra, que palpitaba al unísono con su seno.
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—Indispensables? ¿Para comprarnos?...
—A ustedes? ¡Qué ocurrencia! A ustedes no

se les compra! Tarde que temprano resulta un

mal negocio. Ustedes se revelan alguna vez

contra las «cajas 8»... A ustedes no! ¡A los co

rredores cohechables de productos matrimonia

les!... ¡Benditas «Cajas»! Sin ellas, todo es

mentira, imposible, ilusión! ¿No es verdad que

alego en causa propia como un provinciano re

cien llegado a Santiago?... Sin ellas no hai re-

jeneracion, no hai nada, ni derecho a ser creído.

¡Filosofías de lo imposible!
—Habla usted como un enamorado!

—Lo estoi...

¡Cómo recordaba aquel diálogo fugaz entre

el torbellino marcador del baile en todo su

apojeo, en la hora clásica: las dos de la mañana!

—Enamorado? Sea franco i dígame si es de

mí...—le habia dicho abriendo mucho sus

grandes ojos negros, inundados de gozo.

—-Preguntas sin respuesta!—dijo él.

Una nube de elegantes abría calle en el gran

salón, sonriéndose, saludando, llamando la aten

ción para que ella los viera.

Aroma embriagadora emerjia de aquella mu-
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jer vestida de gasa dorada en que daba el gas

reflejos de champagne.
Tuvo galanterías i desdenes de soberana:

—Vaya usted al baile de los Alba que será

brillante. Se lo mando... Adiós.

I se habia alejado.

Patricio Lucero la miraba desde un grupo' de

hombres, cobrándole con los ojos el valse próxi
mo.

El adormecimiento, aun no disipado de la

mañana, hacia surjir ante él, como algo ya

muí lejano, esa escena del tiempo ido, traida a

su memoria por el lujoso pergamino nupcial

que acababa de llegar a sus manos.

Ante el recuerdo, aun fresco, de Inocencio

Lazo- i los carabineros que se insultaban al ama

necer en el París, surjia la carita sonriente, los

dientes engastados en rosa, los ojos llenos de

luz de «Magdalenita.» Pero también aparecían
la cara estúpida i arrugada; los bigotes rebel-

desa las tenazas calientes, los ojos lijeramen-
te estraviados de ese cretino de Patricio Lu

cero.

I como la antítesis de todo aquello, repetia
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monótonamente el nombre del fundo a que iba

a partir:
—«Lo Ocampo»... Si, «Lo Ocampo».
Recordó que los carabineros, el círculo, lo

habían invitado a una comida de adiós. Es

decir, lo habian tomado como una ocasión

para emborracharse. No hubiera esperado tal

comida ni tal adiós, que no necesitaba ni

queria.

Tampoco esperaba aquella invitación a la bo

da de la mujer de que se habia sentido enamo

rado.

La casualidad, la suerte, le ponían, pues, en

situación de observar de cerca esas dos fiestas

con que clausuraría su vida de la capital.

Queria ver, mirar por última vez a aquella

jente de que ya no volvería a saber.

Estaba resuelto, en el campo ya, a no recibir

cartas, diarios, nada que le hablara de Santiago,
al cual queria borrar, perder de vista por mu

cho tiempo, por varios años por lo menos, para

ver enseguida si las predicciones que hacia al

partir eran confirmadas después por los hechos

i la vida misma.

¡Qué seria de toda esa jente el dia lejano en

que volviera a la capital!
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¡Hermoso plan, sin duda, para una novela,

sin mas intriga que la realidad misma, deslizán

dose, fielmente interpretada!

¡Perder de vista a ese mundo, no verlo, no

pensar en él!

I entre tanto, escribir algunas notas, apunta

ciones sueltas, sobre todo aquello en que habia

andado. Adivinar lo que iba a pasar, la marcha

que iba a seguir esa sociedad de que huia!

I en seguida, volver a ver, a comparar si la

realidad lo desmentía, diciéndole que se habia

engañado i que no habia sabido observar... ¡Qué

hermoso proyecto!
Estaba seguro que sus personajes rodarían al

abismo insensiblemente empujados por esa vi

da falsa, sin base ni objetivo; edificada sobre

errores, engaños i prejuicios derivados de una

educación que él juzgaba inmoral e inadecuada.

Esa idea de que conocía el mundo de que iba

a separarse i que deseaba pintar, hacia renacer

en él nuevas fuerzas de juventud, ímpetus, vi

gores de lucha.

Creia conocer la vida, el medio en que habia

vivido. Luego, juzgaba lójico pintarlo i huia a

emprender lejos la noble tarea.

«Lo Ocampo», «Lo Ocampo»!
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Ah!, luego, mui luego, la realidad, los aconte

cimientos mismos, lo rectificarían, mostrándole

que había asertado o que se habia engañado la

mentablemente.

—Espléndida ideal
—murmuraba alborozado.

—Ah! i si al volver, los sucesos han seguido
otro curso? Quiere decir que no he visto nada,

que no sé nada, que soi ciego, que no sé ver.

Someter lo observado a las rectificaciones del

tiempo!
Sentíase feliz i mas rebelde que nunca a la

vida de que se despedía.

Eran las dos cuando subió a un coche de al

quiler.
Recordó las citas pasadas.

¡Cómo se iba el tiempo! I también la vida!

—A la Quinta Normal!— le gritó al cochero,'

reclinándose en un ángulo del coche que roda

ba ya, saltando sobre las piedras.
Asaltábalo de nuevo la estenuacion, el desfa

llecimiento mortal de sus nervios que volvian a

apagarse.

Cerró los ojos.
—Qué he de poder hacer! Acaso estoi

demasiado enfermo; la enerjia aparece como
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el fuego que se apaga bajo la ceniza que lo

cubre.

Al llegar al restaurant, subió a uno de !os co

medores en altos.

Todo continuaba lo mismo en ese comedor

en que habia estado meses antes con María.

El sol iluminaba las descoloridas sombrillas

de las ventanas.

Se asomó al balcón i su pecho oprimido se

llenó de aire saturado de emanaciones vejetales.

Haria dos meses que habia estado ahí; afir

mado en ese mismo balcón.

Las mismas oleografías representando natu

ralezas muertas, las mismas mesas trinches con

sus espejos empañados, el mismo florero alcen-

tro de la mesa vacia!

Se sentó en el sofá de cretona i pidió una

botella de oporto.

En seguida, se acercó al piano i pasó los de

dos por el teclado amarillento.

¡Qué infinita dulzura brotó del pobre piano

cuyos enchapados de nogal desprendíanse como

de un ataúd!

¿I aquel otro, el alquilado para «el nido», en

que ella tocaba algún pedazo de su música pre

dilecta?
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Quién lo arrendaría después!
Pasó de nuevo la mano por el teclado i di

fundióse un sonido inarticulado, un verdadero

sollozo de garganta anudada por el dolor.

—Adiós, que lo que es yo no he de volver

por aquí, dijo al alejarse.



VIII

Concluía la hora señalada para las consultas

cuando Pedro golpeó suavemente los vidrios

de la puerta que separaba la melancólica sala de

espera del salón- de recibo del doctor .Narvaez.

El doctor empezaba a ser el galeno de moda

por aquel entonces.

Los médicos, como los cómicos, los confeso

res i las cortesanas tienen sus períodos de fama,
de popularidad irresistible, casi magnética.
El doctor Narvaez alcanzaba uno de esos pe

ríodos.

Se diría que, acaso porque la jente aristocrá

tica tiene mas derecho o propensión a quejarse
sin motivo, no hai ni gran mundo ni jente de

rumbo ni familias de campanillas, sin estos mé

dicos favoritos i complacientes que le dan en el

gusto al enfermo, no sacándolo de su capricho
de adolecer de graves males nerviosos, pero

nada mas que nerviosos.

Bajo ese nombre severo i cortante de Doc-
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tor Narvaez, decia la plancha de bronce re

luciente, recien limpio: Enfermedades cere

brales.

¡El doctor Narvaez i las enfermedades ner

viosas; las enfermedades nerviosas i el doctor

Narvaez! ¡Qué puntito de misterio habia en to

do eso!

¿Qué persona del gran mundo no sentíase a

la sazón atacada de histerismos i neurastenias?

—Si será cierto—pensaba Pedro—que este

maldito doctor dá una serie de nombres estra-

ños a los actos i a las cosas que en realidad no

deben llevar otros títulos que los que les asigna
el Código Penal!

Hacia ya dos años o mas que no lo veia.

Había sido tan completo el cambio esperi-
mentado por el famoso neurópata desde la época

lejana en que solo recetaba friegas i purgan

tes, que Pedro habia sentido una verdadera su-

jestion, un deseo irresistible de verlo i consul

tarlo.

¡Qué progreso en aquel hombre estraordina-

rio que gozaba a la sazón de una fama inmensa

i bajo cuya mirada de astrólogo, fría e inmóvil,

ya no iban quedando, ni para remedio, refrac

tarios al hipnotismo!
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Así cambia todo!

De una raíz nace una orquídea; bajo la sucie

dad, luce el oro.

¿Acaso Napoleón no fué un simpleteniente
de artillería?

Por qué no creer entonces en la fama cre

ciente del doctor!

Empezó mal i torpemente, es cierto.

Un dia recetó un baño mui frió a un tuber

culoso abrasado por la fiebre.

—-Me matan! Me asesinan! gritaba el pobre
con los ojos fuera de las órbitas ante la nieve

que flotaba
en copos niveos sobre el baño.

El enfermo envestía, echando espuma, cris

pado por el terror.

Hubo necesidad de maniatarlo.

Entonces se le sumió tranquilamente en el

baño i el doctor respiró lleno de satisfacción

profesional:
•

—Veamos los efectos.

El enfermo se sacudía en un espasmo incon

tenible, cuyas sacudidas horribles parecían de

sarticularlo.

Pero el doctor continuaba sonriéndose con

las manos a la espalda, con el termómetro tras

la oreja, inclinada sobre el baño la cabeza de la
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cual desprendíase oscilando la cadenilla de oro

de los anteojos de aumento.

—La reacción—murmuraba.

Sin embargo, la reacción no vino tan luego
i cuando sacaron al enfermo estaba ya ríjido,

crispado, con los dientes trizados por la fuerza

horrible con que habia apretado las mandíbu.

las.

Poco después, el doctor se dedicaba a otro

ramo de la medicina. Un cambio de rumbos!

¡I ahí si que clavó, por fin, la rueda de la

fortuna!

Habia asertado por completo llegando a con

vertirse en el arbitro supremo e inapelable de

todas las irregularidades nerviosas de la aristo

cracia santiaguina.
Era un médico chic al cual íe habían repug

nado las clínicas del dolor barato.

Acababa de hacer una curación famosa. —

Antes de ser enviado a Europa, una hermosa

mujer, joven, bellísima, circunstancias que in

fluían poderosamente para que fuera mas con

movedora su desgracia, lo habia llamado para

que examinara detenidamente a su marido cu

ya médula espinal reblandecíase hasta el estre-
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mo de no dar ni señales de volver a endure

cerse...

Qué hacer!

El doctor recetó balnearios, baños de mar,

muchos baños de mar; duchas, mariscos i ablu-

siones de agua helada.

Espléndido resultado!

A otros recetaba la música, el caviar; el vio-

lin, la flauta i los resultados eran igualmente

espléndidos.
Era un mago i sus conferencias públicas,

pronunciadas con su característica voz gutural,

repercutían ya en las sociedades científicas del

estranjero.

Todos los misterios del organismo cerebral

parecían reflejarse en su fisonomía severa e in

mutable, enorme, huesosa, de pómulos promi
nentes que dejaban parpadear en la penumbra
de unas cejas inmensas sus ojos impasibles i

escrutadores que brillaban como tras una vi

trina.

Intensamente pálido, como si recibiera en las

cavidades profundas de su rostro el reflejo de

alguna luz tumularia, descubríanse en su con

tinente ciertos ademanes pronunciadamente sa

cerdotales.
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La naturaleza misma de su especialidad, re

trayéndolo del visiteo diario de los doctores al

por menor, habia hecho de él un ser misterio

so, de gabinete.
En efecto, era mui raro divisarlo en su pe

queño carruajillo en cuyo oscuro interior nun

ca se le vio sin algún gran libro entre las ma

nos.

Prefería su gabinete en cuyos grandes sillo

nes de cuero negro, perdíase por completo, cu

bierto de pieles en invierno i siempre rodeado

de máquinas i aparatos eléctricos, libros i me

sillas cubiertas de cerebros de porcelana que

observaba sin cesar, entregado a sus meditacio

nes, de las cuales parecían surjir los espectros

que vagaban por la pieza.

¡Cómo miraba aquellos promontorios de co

lor ceroso que nada dicen al profano!
I cómo abstraíase ante sus cráneos cortados

verticalmente i rellenos de nudos, escoriaciones,

glándulas, vértebras, médulas i vasos sanguíneos

que contrastaban de una manera estraña con el

colorido de los cuadros, el tono blanco, purísi
mo de los mármoles i el tinte oscuro de los bron

ces!

¡Curioso gabinete de sabio i de hombre de
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mundo, que infundía a la vez, en agradable con

traste, pavor i agrado!
El agradecimiento imperecedero de cuantos

cretinos o reblandecidos, curados con los bal

nearios i el agua destilada, patentizábase ahí en

multitud de cuadros i mármoles importados!
Un Hipócrates de mármol verde i pupilas

ciegas parecia inclinarse para observar mejor a

su sucesor, el doctor Narvaez.

Hipócrates era un ignorante! Hacia, pues,

bien en inclinarse ante su sucesor.

¿Sospechó acaso que, andando los años i los

siglos, tanto iba a adelantar la ciencia que el

doctor Narvaez descubriría que el adulterio,

evolucionando a través de una serie de estados

nerviosos, no era ya otra cosa que el histeris

mo?

¡Ni qué iba a imajinarse que al fin—al cabo

de muchos siglos, es cierto—la estolidez i el

reblandecimiento llegarían a curarse con una

temporadita en el Gran Hotel de Viña del Mar!

¿I era acaso el haber hecho tales descubri

mientos, sancionados por un sin número de

casos prácticos, lo que, sentado en su severo

sillón negro, dábale cierto aspecto de estatua?

Su misma fama, rodeándolo de esa atmósfera
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fría en que viven los ídolos, casi llegaba a per

judicar su popularidad por que ya no todos los

que deseábanlo atrevíanse a ir a consultarlo, a

golpear suavemente con la punta de los dedos

encojidos- los vidrios, en que aparecían figuras

medioevales, de la puerta que separaba su gabi
nete de la melancólica sala de espera.

Sin embargo, Pedro golpeó resueltamente i

sus tres tan, tan, tan, repercutieron lúgubremen

te, como diciendo: no se puede entrar, el doc

tor está en consulta con Hipócrates...
Hubo un breve silencio, interrumpido ape

nas por el lento papeleo que percibíase en el

interior.

Pedro sintió deseos de retirarse, sobrecojido

de repente por el silencio profundo de aquellas
habitaciones en que recibíase solo al dolor que

puede comprar con mucho dinero la compasión
o el alivio.

Pero ya estaba ahí. I, sobre todo, por qué no

entrar. Lo habia conocido tanto en otro tiem

po, cuando Narvaez era naranjo i solo recetaba

friegas i purgantes...

I si Narvaez no lo reconocía?

Golpeó de nuevo.
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—Adelante—dijo una voz grave, solemne,

voz de reloj que da una alta hora de la noche.

Pedro se halló, por fin, ante el sillón negro,

ante la piel, ante el Hipócrates de mármol ver

de 'i pupilas ciegas.
El doctor continuaba dando, indiferentemen

te, vueltas i mas vueltas a las hojas de un libro

acribillado de subrayaciones, lacres i azules.

¿Habría adivinado que se trataba de uno de

esos enfermos en que, en realidad, hai algo que

curar? ¿Se declararía por esto mismo anticipa
damente impotente, no atreviéndose a hablar,

permaneciendo en silencio, en pleno ejercicio
del mutismo, como diciéndole ¡hombre, por

Dios, vayase, vea a otro, que lo que es yo, de

nada puedo servirlo!

—Señor—dijo por fin—acercándose el libro

a los ojos—hágame el servicio de tomar asiento.

Pedro miraba, escudriñándolo todo en un

ojeo fugaz, fulminante, como quien trata de

observar bien un sitio donde está cierto que no

ha de volver.

Sobre una pirámide de libros, que no parecia
mui segura, símbolo exacto de la ciencia hu

mana, ostentábase un cráneo vacio cuya man

díbula inferior, sostenida por medio de resortes,
9—10
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oscilaba, riéndose del doctor, estremecida, se

guramente, por los trancos de Pedro al entrar:

¡Qué pronunciado aspecto místico i profano
a la vez tenia todo aquello!
De un enorme jarrón chino, bibelot inmenso,

surjian el esternón i el cráneo de un esqueleto

que miraba asustado, saliendo de un encierro

demasiado grotesco para sus despojos anóni

mos.

¡Qué elegante capricho hermanaba así la aus

teridad de la ciencia con el culto del bibelot! ¡La

elegancia con la filosofía que sur je de los des

pojos!

¡Qué ataúd mas estravagante para aquella
osamenta blanca, pálida, casi nivea i con cuyas

cavidades, vértebras i costillas andaba a diario

a plumerazos irreverentes el mozo del doctor!

Luego, al fondo, entre dos estantes de made

ra de rosa de que desprendíase un olor suave a

encajes, a reliquias de amor, un espléndido di

bujo, orijinal de Emilio Bayard: aquellas dos

mujeres con sombrero Pompadour i opulentos

pechos desnudos que se baten a florete sobre

un prado verde, abrillantado con las pulveriza
ciones joyescas del roció.

I todavía, rodeando aquel dibujo cocotesco, los
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diplomas de sociedades estranjeras, las medallas

de oro surjiendo de la felpa roja en que os

tentábanse como en el abdomen de una botella

de champagne; las ofrendas, los obsequios de la

jente pudiente i agradecida a los prodijios ope

rados por medio de las múltiples i secretas apli
caciones del agua destilada.

Al pié,—espontáneamente atornillado—
,
al

pié de una pequeña Venus de Milo, decia una

plancha de bronce: Patricio Lucero, agradecido,
al doctor Narvaez.

Pedro dio un salto en su silla:

—Patricio Lucero, el novio de Magdalenita?
I de qué podria padecer ese cretino, gordo i

vendedor de salud?

—Quién pudiera saber todos los secretos de

este diablo—pensaba Pedro i, distraídamente,

tomó un libro manuscrito que decia al empezar:

Clínica privada del doctor Narvaez.

Empezó a hojear. Habia un índice. Leyó,

pasó la vista asediado por la curiosidad mas in

tensa. Una serie interminable de nombres co

nocidos, solteros i casados en su mayoría,

pasaba ante sus ojos estupefactos. ¡Cómo! ¿Eran

algunos de esos mismos nombres que rodaban

por los diarios en esas secciones destinadas a
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vender unos cuantos ejemplares mas mediante

el fomento diario de vanidades injustificadas?

¿De tal modo que tan frecuentes eran en la

sociedad santiaguina esos males, hereditarios

o adquiridos, que el doctor disfrazaba con nom

bres de moda i que curaba por medio de la agua

destilada i temporadasde balnearios? .

El libro empezaba por un índice o rejistro de

todas las personas sometidas a los tratamientos

de la agua destilada i las máquiaas eléctricas.

¡Cuántos nombres conocidos!

¡Cuántos histerismos catalogados ahí con to

dos sus antecedentes i manifestaciones!...

O esta sociedad necesita de una curación ra

dical, que no podrá salir por cierto de estas

maquinitas eléctricas sino de un cambio de há

bitos, o el doctor engaña miserablemente a la

jente. Una de dos. Porque, cómo, pensaba, pue
den bastar estas maquinitas niqueladas para cu

rar los males morales? ¡Qué máquinas! Vida

nueva, nuevo surca, nueva semilla, nuevo

arado! ...

Los nombres pasaban i pasaban ante sus ojos,

nombres de picaros, de ladrones enriquecidos,
de viciosos ya en la semi-imbecilidad; de mu

jeres que aborrecían a sus maridos, de otras que
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los engañaban, de otras qne agonizaban en una

fidelidad dolorosa que les costaba la vida.

Pedro seguía leyendo i, de súbito, se estre

meció de nuevo sin dar crédito a lo que veía: el

nombre de «Magdalenita»; Magdalenita Valle-

riesgo; alucinaciones, «manía mística»—deci'a

el índice.

¿Ella, manía mística?

I de qué manera tenia catalogado ahí el doc

tor a sus clientes, es decir a una buena parte de

la sociedad: por familias, matrimonios, simples
individuos.

Pedro estaba estupefacto.
No sabría curar el doctor, pero por lo menos

sabría señalar los males.

—I qué dice usted—preguntó, por fin, sin

levantar aun la cabeza.

Se sacó sus gafas i, después de limpiarlas, re

conoció a Pedro:

—Usted por aquí... Escúseme la distracción;
hacia una consulta importante. Usted dirá en

que puedo serle útil. ¿Lo de siempre? ¿Los ner

vios malos?

Usaba con Pedro esa finura, esa amabilidad,
cortes i galante pero severa, que impide ir mas

allá, señalando distancias que no pueden ser
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salvadas por el solo hecho de que dos personas

se hayan conocido en otro tiempo.
—He venido a hacerle una simple consulta;

mas que una esposicion de síntomas o males

que no puedo precisar bien; una relación de lo

que siento, de lo que deseo, de lo que pienso
hacer.

El doctor pareció interesarse con la forma un

poco inusitada que empleaba Pedro para con

sultarlo:

—Mui bien, mui bien, así me ahorra usted

una serie de preguntas.
—-En una palabra, señor, siento un malestar

que puede ser la consecuencia de una vida de

sordenada, pero que en todo caso no es un sim

ple malestar físico. He hecho lo que llaman, tai-

vez por. sarcasmo, vida alegre. I aquí me tiene

usted: una serie de preocupaciones intensas,

mortificantes, la desesperación; a veces el odio

a mi mismo; la conciencia de haber obrado mal,

de que no se hace nada, de que se rueda, de que

se va a caer. ¿Es esto lo que sienten todos los

que han llevado mi misma vida? Me siento po

seído por crisis irresistibles, por deseos de algo

nuevo, por desesperaciones i melancolías pro

fundas, nacidas de lo mas íntimo del ser.
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—Los síntomas de la vida que se hace irregu

lar, de que el cerebro puede caer... puede caer...

No hallaba la palabra, la frase.

—-De que el cerebro puede caer en la som

bra—dijo por fin, retiñendo de sombra sus pa

labras.

—Deseos de hallarme solo, de aislarme, de

encontrar la manera de no sentir.

—Sí,— repetia el doctor.

—De huir, de no volver.

—Sí, sí...
—-He concluido por resolverme a abandonar

a Santiago, culpando a esta vida del trastorno

creciente que noto en mi.

—Sí... prosiga usted.

—La voluntad desaparece, doctor. Va de una

cosa a otra sin detenerse, sin que pueda fijarla
en ningún propósito. Solo una idea inalejable
se ha apoderado de mi. La idea de recluirme por

muchos años, de escribir algunos apuntes de la

vida santiaguina.
—Sí, sí...
—Creo que es una gran idea cuya realización

me encaminaría hacia otros objetivos...
—-I ha concretado usted bien esa idea? Qui

siera conocerla.
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—Ah, doctor! Es un hermoso proyecto, es-

toi seguro.

—Cuéntemelo usted—decia Narvaez con in

terés, feliz de haber encontrado una manifesta

ción clara de locura en aquel proyecto estrafa

lario—Sí, prosiga usted.
—Es mui sencillo, doctor. Quiero borrar por

muchos años a Santiago, de donde me alejo

lleno de observaciones sobre su vida i sus per.

sonajes, tomados en las mil faces de la vida

real. ¿Puede haber algo mas sencillo? Es el pun

to de partida, el esqueleto de mi proyecto.

—Sí, sí, prosiga usted.

—Después de realizada mi obra, en cuatro o

cinco años mas, volvería con ella para .someter

lo escrito a las rectificaciones de la vida ¿me

entiende usted? Es decir, volvería a ver si me

habia engañado o nó en lo escrito a la distan

cia. ¡Es un hermoso plan!
El doctor lo observaba con la cabeza inclina

da i los ojos fijos.
—Volver a estudiar si la realidad de los he

chos presentidos nos desmientel Hermoso pro

yecto!
—-balbuceó el médico sonriéndose.

—I es esta idea, doctor, la que hace rena

cer mis ímpetus, mi vigor. Si al regresar, perso-
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najes i sucesos han seguido otro curso del pre

tendido por mi, querría decir que me habia en

gañado, que soi un idiota o un loco.

—Sí, sí, mui bien,—-repetía el doctor, feliz

de tener ante si ese curioso plan que el pobre
Pedro no podia precisar bien, entreviendo solo

en esqueleto un argumento que realizado aca

so resultaría jenial, soberbio en su eterna ironía

de lo imprevisto, que a veces es en la vida lo

lójico.
■—-Sí— repetia el famoso doctor, dispuesto a

agregar el nombre de Pedro a la famosa clínica,

comprendiendo así en una misma lista i. en un

mismo catálogo a sus enfermos i al que queria

pintarlos.
—La verdad es inocultable, doctor —prosi

guió Pedro.— Inocultable; es inútil no confe

sarla, porque a lo mejor asoma, impensada, en

parto horrible de monstruosidades; i entonces,...
entonces los hombres se doblan los pantalones

para no mancharse con aquellas inmundicias i

las mujeres se llevan a la cara el abanico para

ocultar lo que pasa en el corazón.

- —Sí, sí, mi señor, mui hermoso proyecto
—

dijo de nuevo el doctor, sonriéndose siempre,

desplegando sus labios inmóviles bajo los cuales
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divisábanse unos dientes ruinosos, ladeados, ren

didos por una voracidad de muchos años, ama

rillentos como saturados de estraña purulencia-
■

—En efecto, es un hermoso proyecto
—repi

tió Pedro.

Ambos personajes guardaron profundo silen

cio.

Narvaez cerró la boca, movió después la ca

beza i sus anteojos desprendiéronse majestuosa

mente, detuviéronse, por fin, entre los pliegues
de su gruesa levita.

Meditó, apretando los ojos doloridos; buscó

apoyo para su cabeza caldeada de ideas.

En seguida, se puso de pié, avanzó hacia Pe

dro i, al llegar a él, le puso la mano en el hom

bro i lo miró con infinito cariño:

—Hermoso proyecto, amigo mió; pero hai

que abandonarlo; no pensar mas en él...

I qué melancolía, qué vaguedad, qué mezcla

de ironía i de lástima habia en las palabras del

doctor!

—Sí, hai que abandonarlo.

—I por qué, doctor?
—Confíe en mi esperiencia—dijo el médico

con acento paternal.
—I por hoi no* hablemos

mas de esto, hijo mió. Usted está enfermo, ne-
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cesita un reposo mental absoluto;, calma, hijie-
ne. Calma mental i física. Vayase cuanto antes

al campo. I olvidarse de todo, de Santiago i de

su vida. ¿Qué ínteres tendría pintar esta vida?

¿Acaso no la conocemos todos? ¿Acaso no la

desconocen solo los que pretenden conocerla?

Pedro, abismado, escuchaba.en silencio.

—-No lo olvide, joven amigo: son los que pre

tenden conocer la vida los que no la conocen,

Narvaez se sonreía de nuevo.

—Acaso usted tenga razón, doctor.

—Cuándo vuelve usted a Santiago?—pregun

tó el galeno.
—Quién sabe!

—Reposo, tranquilidad, pasar alegre.
—He ahí el secreto de la vida.

—Así es, así es...

I golpeaba el hombro de Pedro como dicién-

dole: hemos terminado.

—Adiós, doctor. Seguiré sus consejos.
—Sí, sí, hai que seguirlos, repitió Narvaez,

que parecía encariñarse con la melancolía flo

reciente de su nuevo parroquiano.
—Sí, sí,—repitió Pedro, i al salir a la calle, en

la acera, teñida por una franja de sol poniente,
murmuró entre dientes:
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—Qué caro cobran los tontos por decirle a

uno loco!

Sentía deseos de insultara ese imbécil que lo

habia tratado de loco.

¿Ven los que no son tontos, los que no son

Narvaez en jeneral, ciertas pequeneces, ciertas

insignificancias que solo ellos perciben, ponién
dolos así en situación de no engañarse, de ser

prácticos, perpetuamente sensatos?

Con qué flema habia dicho: ¡son los que pre

tenden. conocer la vida los que no la conocen!

Algo estraño, un soplo de poesía, de certi

dumbre sibilina habia silbado entre los dientes

carcomidos del doctor al pronunciar la frase

vulgar, sentenciosa i, sin embargo, terrible.

Pedro asustábase al recordarla.

Se detuvo abstraido, con la vista fija en el sol

que inundaba la acera.

¡Son los que pretenden conocer la vida los

que no la conocen!

Seguia andando en dirección opuesta al cen

tro de la ciudad i no tardó en encontrarse, ya

cercano a la estación, en medio de un continuo

ir i venir de jente del pueblo.
La estación no distaba mucho i, en efecto, el

ruido de las máquinas percibíase mui cercano.
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Se detuvo de nuevo, queriendo prolongar la

vaguedad, ese estado de semi-inconciencia, pa
réntesis del espíritu cansado.

Era la oración.

Oíase ruido de campanas, silbatos i coches,

que llegaban en demanda del tren de la tarde.

La Quinta Normal habia quedado atrás.

Sintióse un ruido sordo. Era el tren que se

iba. Copos de humo negro flotaban ondulando

sobre el convoi.

Pedro alcanzó a mirar la linterna preñada de

luz i de dolor de la máquina en marcha i el tren

pasó estremeciendo la tierra.

El se iría también mui luego, pero donde no

hubiera trenes, ni Narvaez.

Un organillo, que nada sabia seguramente de

las filosofías de Pedro, movía sus pobres teclas

tocando algo que él no oía hacia tiempo: la

Bohemia.

—Puccini de puerta en puerta, en los subur

bios.... Todo se democratiza—pensó.
I a su vez, se puso a recordar torpemente el

vals famoso.





IX

Aquella mañana, la calle de Huérfanos i el

Portal viéronse desde temprano invadidos de

muchachuelos de sombreros de pelo i guantes,

con los cuales saludábase alegremente de una

vereda a otra.

Esta sola circunstancia habría bastado a cual

quier santiaguino, para comprender que iba a

tener lugar algún gran matrimonio.

Veíanse ya, tan de mañana hasta esos perso

najes, síntesis de la vida callejera i" que, en

efecto, parece que vivieran en las calles.

I ¿cómo i a qué majico conjuro aparecían ahí,

de súbito, irrumpiendo de quién sabe dónde?

Señoras i niñas, el eterno Santiago en su

eterno itinerario matutino, de la iglesia al cen

tro, pasaban en grupos apresurados, corridos

por alguna hora que veníase encima rápidamen

te, amenazando no dar tiempo ñipara clavarse

todos los alfileres, ni para ensayar una vez mas

el beso riente i sonoro, el abrazo, la sonrisa que
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hai que ofrendar a todos los pobres novios—

sonrisa llena de recuerdos, de nostaljias en que

pasan como fantasmas que se desvanecen al eco

de la marcha nupcial que se apaga, i el traje

blanco, el lazo azul de las buenas madres de

los Sagrados Corazones; las violetas, el traje de

tul del primer baile....

El centro que se llena i se vacia con la mis

ma facilidad que un muestrario, o que un pros

cenio, iba quedando desierto, sólito, resonando

bajo los tacos vergonzantes de las dependientes
de tienda que se dirijen a sus casas con mucho

apetito, i entre las manos, con el portamonedas

grasiento en que -va el veinte para el carro.

Pobre jente! qué simpática i que buena!

Solo ella no va-a la gran boda. Mira, pasa

sonriendo, contenta, feliz, con la idea del al

muerzo que espera.

En cambio, que náusea interminable de som

breros relucientes i guantes 'color de oro, color

azahar, color lila, sale de Gage, después del

wisky con agua indispensable!

¡Qué nube de sombreros que relucen al sol,

orgullosos de las caricias recientes de la plan
cha de Mr. Dumas!

Los guantes blancos, las flores de ojal ponen
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alegre. Positivamente! Inspiran curiosidad, po
nen espansivo, abren nuevas perspectivas a la

vida de un dia que no se sabe como pasar. Flo

tan tantas ideas primaverales en que abren los

azahares nupciales!
Las luces, el oro de la capa pluvial; las man

tillas sobre mil caritas hermosas en que aparece

la tristeza de una envidia encantadora; el in

cienso, ese sagrado vapor de topacios; la músi

ca, que trae recuerdos hasta a quien no los tiene;

después el champagne, a la hora de la matine

que termina con el crepúsculo, cuando la novia

va ya lejos, con su maletín de cuero ruso, su

velo, su Canotier de viaje....
Incienso que se va; azahares que se reparten

en seguida, como el botin de una felicidad que

acaso no llegue nunca!

¡Qué mas es un matrimonio! Ni que menos

podria ser!

Sea como sea, cuando a cada cual le llega
esa especie de pregón de cartulina en que la

conveniencia o el amor, o el deseo de casarse

une dos nombres, antes de hacer psicolojías,
cada cual piensa en si habrá que comprar algo
nuevo para asistir a la ceremonia.

Viene la mirada al ropero, a las corbatas, ca-
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da vez mas viejas, al sombrero cada vez mas

ansioso de paz i de polvo.

Divísase, por fin, la puerta repleta de curio

sos, que da acceso a laiglesita, pequeñita, como

de juguete.

¡Cuántas pecadoras venidas a menos i que

han conocido al novio, mézclanse con la turba

que cuchichea admirada, mirando con avidezl

Como que es Patricio Lucero el novio, el que
se casa, clausurando para siempre el período de

sus tunanterías célebres, inolvidables i que per

petuarán su nombre.

¡Qué fiesta para despedirse de su vida de sol

tero dio ese bárbaro!

¡Una borrachera de a cinco mil pesos en

champagne, a la cual por tratarse de una despe

dida, asistió en cuerpo la familia de la novia!

Era tan simpático, según decían, ese diablo

de Lucero!

Acaso por esto la primavera por venir se ha

bia apresurado a disfrazar con unas cuantas

hojas de un verde naciente i tierno, hecho de

savia i de luz, la desnudez de los árboles.

I el sol, que él habia visto tan pocas veces

¿podria portarse mejor?
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El cielo, despejado lucia un azul fulgurante,
como ojos de novia.

Los carteles de los teatros, anunciaban la

Bohemia i los pájaros, como si algo tuvieran que
hacer con esto, cantaban el Ouésta e Mimí, para
dos en los brotes nacientes.

Espléndido dia!

Los convidados entraban, poniéndose los

guantes, que acaso hubieran podido ser negros,

saludando, sonriendo, poniendo la mejor cara i

mirando a todas partes.
Un ruido de dia de Te Deum, de parada mili

tar, de algo nunca visto i estraordinario, llenaba

la acera.

Cuantas esclamaciones sueltas!

—Estos tunantes! Alguna vez caen!...

I qué manera de caer! Casándose con una de

las muchachas mas lindas de la capital.
El ruido de pretales, de herraduras i porte

zuelas no cesaba un instante, haciendo compren
der que la ceremonia habia empezado ya.

En efecto, la capilla, especie de bombonera

pequeña i reluciente, estaba repleta, desbordan

do concurrencia al salón semi-oscuro que le

sirve de vestíbulo i en que se charla a media
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voz; concurrencia que salia a la galería con vis

ta al gran patio lleno de flores i palmeras. Di

putados, senadores, altos funcionarios públicos;
eminencias del foro, las cortes i la administra

ción, repartidas en grupos, hablan, discuten,

manotean i sacan cuentas. ¿Se trata de alguna
crisis o de alguna votación importante por

venir?

La jente mas joven baja la galería que da al

patio aireado, fresco, lleno de luz i en que los

iuvitados pueden estar como en la calle de

Huérfanos, hablando de todo, fumando, riéndo

se, quejándose de no haber almorzado antes de

venir a la iglesia.
En realidad, la ceremonia celébrase allí

adentro, en la pequeña capillita, mui distante,

tanto, que nada podria saberse de ella si, de

cuando en cuando, el monaguillo no tocara

una campanilla de sonidos cristalinos, risueña

i que dice: nos vamos, esto concluye porque el

oficiante también se aburre, pésanle demasiado

las piedras i bordados de su capa monu

mental...

¡Himno, salmodias, rumor de frases soño

lientas divididas en pausas, que suben i bajan i

que, monótonamente, suben de nuevo al llegar
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al final para bajar otra vez al empezar alguna
nueva frase!

Muchas ñores blancas, guirnaldas i el mismo

campanilleo acompasado indicando que hai que

arrodillarse.

Entonces, cuando los hombres se hincan, de

jando ver al interior de la capilla ¡qué esplén
dido espectáculo, qué cantidad de mantillas

sobre las cabecitas inclinadas, inmóviles ante

cuyos párpados semi-cerrados, pasan quién sa

be qué sueños, ilusiones, esperanzas, las triste

zas, alegrías i vaguedades, mitad mundanas, mi

tad místicas, que trae ese olor mareante del

incienso, las flores i los perfumes aun no desva

necidos de la toilette reciente.

¿Sienten algunas deseos de llorar? ¡Porqué

piensan otras, en medio de una fiesta tan her

mosa, en el convento, en los rizos que caen

cortados por la tijera conventual!

¡Cuántos sollozos estallarían, sí pudiera rom

perse el silencio profundo de ese instante sa

grado!
Se diría que se siente cómo pasa el suspiro

que visita el pecho de esas lindas mujeres.

Pero los ojos vuelven a abrirse i el oficiante

aparece de nuevo ante los novios, emerjiendo
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de una apoteosis de reflejos i de luces, entre per
fumes que flotan, como tallado en una masa

de oro salpicada de piedras preciosas.
Su hermosa cabeza fatigada, inclínase sobre

el libro de cantos dorados en que lee con la

voz monótona de quien repite algo que sabe de

memoria.

¡Qué miradas de arrobamiento i de timidez

tienen para él todas las mujeres!
Cuál de ellas no quisiera estar bajo su mano

lánguida i llena de encajes!
Inclinando la cabeza sobre el libro entre

abierto.

Hermoso cuadro de composición el de aque

lla capilla en dia de gran ceremonia; pero mas

hermoso i delicado es el análisis de cada fisono

mía empezando por la de aquel oficiante acri.

bulado de joyas como el gran sacerdote de

Aída i cuya casulla florécese de destellos al mo

verse entre las luces de oro, cual inmenso

amatista herido por el sol. >

Parecia adormecerse a veces entre tanto es

plendor i tanto oro que hacían contrastar mas

la elegante severidad de los trajes de los

hombres.

Un rayo de sol, entrando por una de las ven-
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tanas de la capilla, como los focos de luz en las

obras de aparato, caia sobre el sacerdote ancia

no, haciendo arder los rubies de su ornamen

to, vaguear el oro de su manto, echar chispas a

sus diamantes i resplandeciente en fulgores.

¡Con qué augusta lentitud silabea sus. latines

alternado con la pequeña orquesta, colocada a la

entrada en un hueco de la capilla, i cuya maldi

ta música clásica ya nadie querría oir, sino cam

biar en un enamoramiento frenético, por la Bó

lleme que la Tetrazzini acababa de estrenar por

aquellos dias i cuyo vals andaba estirando todas

las bocas.

Los muchachos miraban hacia atrás, obser

vando fugazmente la concurrencia, para volver

a fijarla en los novios, inmóviles en sus recli

natorios.

Mui avanzada ya la ceremonia, Pedro llegó
también i se acercó a sus antiguos conocidos.

—¿Qué te habías hechor...

—-Hai tanto asunto que arreglar antes de sa

lir de Santiago!
—¿I es cosa resuelta el viaje?
—I tan resuelta, queridos amigos, como que

me voi en dos dias mas.
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Flubo un murmullo:

—Ah!... Ah!...

—¿Con qué así?

—Lo que oyes; es cosa resuelta.

Estaba ahí todo o casi todo el antiguo círcu

lo i Pedro no pudo menos que esclamar:

—Cuánto me alegro de verlos reunidos an

tes de irme! I miraba con verdadero cariño a

Ladrin del Valle por el cual habia sentido

siempre una especie de simpatía cuya causa no

trató el mismo de esplicarse.
Ladrin lo abrazó a su vez:

—¿Dices que la envelas pasado mañana?

—Justo.... Supongo que no me lo pregunta s

porque estés dispuesto a levantarte para ir a de

jarme a la estación...

—Entonces, chico, comes mañana con no

sotros. A las siete i media donde Gage. Es ne

cesario que nos reunamos antes que te vayas.

Pedro se sonreía, mirando en el vacio.

—Gracias; pero siento que se vayan a dio

lestar. Sobre todo, les digo, la verdad que seria

mas justo que me fuera en silencio.

—No, no es posible marcharse a la inglesa.
Para algo han de servir los amigos, aunque sea

para decir adiós,
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—Pero hombre, dijo Severo Fernandez—no

hemos divisado a los novios. Entremos, agregó,

i, tomando a Pedro del brazo, se acercaron a la

capilla.
—

¿Vés a los novios?

Pedro movió la cabeza i su fisonomía sufrió

visiblemente por hacerse sonriente.

Severo prosiguió hablando, sin comprender

que Pedro habría querido estar solo:

.

—Magdalena está preciosa. El traje es encar-

cargado a París por intermedio de Mine. Croix

i todo el trousseau cuesta cerca de cuarenta i

cinco mil francos. ¿Qué tal?...

—Bien, mui bien, ya lo creo!

Severo no ignoraba la pasión ardiente que

Pedro habia sentido por Magdalena.
Pedro miraba, tenia los ojos fijos en los no

vios, hincados siempre ante el prelado resplan
deciente.

Recordaba la escena del baile i el paseo.

Es necesario haber querido a una mujer a

quién se ve al pié del altar, para comprender
ese dolor horrible, que hai que ocultar, i que

nos da sus zarpazos mas implacables en medio

de una alegría jeneral que nos obliga a sonreír

en vez de llorar i morir de pena,
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Pedro percibió que Magdalena hacia un leve

movimiento. Se pasaba una de sus manitos

por los ojos, acaso para contener alguna lá

grima.
Ella supondría, seguramente, que él estaba

ahí. ¡Pero podia importarle algo, puesto que

ignoraba que la amaba i que su pasión renacía

con melancolía infinita a! verla vestida de no

via, sacrificada para siempre.

¡Doble dolor!

Ni siquiera ella sabia que él la habia querido
i que la queria aun!

Una palidez intensa invadía la cara de Pedro.

—Hombre, por Dios, vamos, le dijo a Seve

ro, que se sonreía ante el descubrimiento evi

dente de esa pasión hasta entonces no confe

sada.

—No debías haber venido. Ha sido una im

prudencia.
—Por qué? contestó Pedro suspirando con

fuerza.

La orquesta tocaba algo mui leve i suave, una

música de balbuceo, que no era ni la pasión ni

el odio, que semejaba algo como un adormeci

miento.

Se acercaron a un grupo en que se conver-
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saba i se reía como en cualquiera esquina de la

calle de Huérfanos.

Reunióse en animado corro lo mejor, lo mas

alegre del famoso círculo de amigos insepara

bles, de excelentes compañeros, entre los cuales

solia estallar la guerra civil, fomentada por

odios, envidias i porquerías que, al trascender,

hacían huir tapándose las narices.

Ahí estaban el indispensable Ladrin del Va

lle, Severo Fernandez con su gran ramo de viole

tas; Carlos Astacüando, los hermanos Carreras,

que se quejaban amargamente de que los ma

trimonios se celebraran a una hora en que ellos

estaban en la primera vuelta; el barón hablaba

de un proyecto que era la fortuna a plazo fijo,
la fortuna comida con plumas i todo: el estable

cimiento de comitées comunales encargado de

rifar, quincenal o mensualmente, una suma da

da de dinero, dos, tres, cinco mil pesos. Con los

cuales se le compraría alguna propiedad raíz al

que se los sacara. ¡Eso si que era protejer al

pueblo, fomentando en él los hábitos de ahorro,

proporcionándole a la vez propiedades aseadas

e hijénicas. Por desgracia, la lei se oponía a es

ta clase de beneficencia, prohibiendo ese modo

de practicar la caridad.
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—La lei! que sabe la lei—decia el barón.—

I por último, si eso dice, habrá que derogarla,
interesando a algunos diputados.
Todos aplaudieron:
—Ese es el golpe!
—Como que con un reparto hábil i prudente

de diez o quince mil pesos no será difícil ase

gurarse una mayoría para derogar la lei.

—Hai diputados que ladran por cien peso;
—dijo Ladrin del Valle. Pero no nos vaya a oír

algún «periodista»—agregó riéndose.

Antonio Berjel no tardó mucho en aparecer

con su mujer i con muestras visibles de haber

gastado un torrente de agua en espantarse los

efectos de la trasnochada.

— ¡Qué mujer la de este diablo! dijo uno del

grupo.
—Una joya!
—En efecto le da la mas amplia libertad. Bien

es cierto también que con sus ganancias al jue

go el la tiene tapada de joyas!
Inocencio Lazo no tardó tampoco en llegar

con su levita irreprochable, levita algo arrugada,
como si viniera saliendo de alguna maleta,

Se restregaba los ojos, pestañeaba, mirando la
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luz, encandilándose, asustado de verse tan tem

prano i ya en pié.
I Anjelito Smith? preguntó alguien.
— Oyendo misa con mas unción que un con

denado a muerte.

Ladrin del Valle se acercó la mano a la boca,

señal de que iba a decir algo grave, importan
tísimo.

El círculo se estrechó.

—¿No. saben nada? En todo caso, esto es para

nosotros.

— Se entiende.

—No falta quien sospeche que Anjelito ha

echado mano de plata de que no le pertenece.
—Imposible, dijeron.
Ladrin empezó a esplicarse. La orquesta ata

caba un trozo de Mozart.

—Que no le pertenece, pero que él maneja,
es decir, ajena hasta cierto punto.
—Ah! esclamaron entonces satisfechos, son

rientes, como si se les quitase un peso de en

cima.

—De tal modo que porque él la maneja,

puede hacer de ella lo que se le antoje? pregun

tó Pedro escandalizado.
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—Ajena hasta cierto punto, porque es plata
de la caja, insistió Ladrin.

,

Pedro estaba estupefacto. ¡De qué clase de

jente iba a huir!

Hubo un momento de silencio en que todos

parecieron recapacitar sobre la gravedad del

punto.

Severo Fernandez se metió por primera vez

en la mañana tres dedos a la boca. Era señal de

que iba a hablar, dejando escuchar su voz ron

ca, pero voz de la esperiencia, al fin:

—-La cosa no tiene importancia, porque es

claro que siendo plata de caja no la ha sacado

para robársela sino para devolverla, si no la ha

devuelto ya.

Todos aprobaron, metiéndose las manos a

los bolsillos, despreocupándose, pidiéndose ciga

rros, dándose con los guantes en los sombreros:

Para qué hablar mas del punto.

Lo habrá hecho tantas veces! La cosa no tiene

importancia.
—Es claro! I, sobretodo, hai que saber que

clase de gallo es Anjelito Smith.

El autorizado testimonio de Severo Fer

nandez iba a deponer de nuevo, previa una se

gunda esploracion con los dedos:
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—No he visto hombre de mas calma.

Todos quedaron contentos i después de arro

jar los cigarros entraron en grupo a la capilla a

echarle un ojeo a la concurrencia i a presenciar
el final ya cercano de la imponente i aristocrá

tica ceremonia.

Se situaron en un ángulo para disfrutar de

las ventajas de ver i estar a sus anchas sin ser

vistos ni oidos en la charla, dichos i risas, que
brotan con prodigalidad característica en los

que están contentos i llenos de injenio.
—Se me figura que Antonio ha estado ano

che en algún verjel ¿no es así?

Se acercó un muchachin elegante, que mira

ba a todas partes, husmeando en un olfateo con

tinuo de dedos i nombres, tomando notas en un

papel, como diciendo a gritos que desempeñaba

importantes funciones de redactor de alguna
sección de gran mundo.

—Ola, amigo,
—le dijo Ladrin -¿i ha sacado

ya la cuenta del número total de tantos que hai

en la ceremonia? Es lo importante, lo único

que le importa a los suegros i suegras en actual

corretaje de productos matrimoniales....

El muchachuelo se reia, azorado, afectando

despejo, mundo que no tenia.
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El mismo Pedro, se sonreía queriendo olvi

darse de la impresión dolorosa de su llegada.

Ladrin, mas seguro que nunca de ser aplau

dido, seguía hablando, empinándose para ver la

concurrencia.

—Allí, veo a Pió de rodillas, pidiéndole a

Dios seguramente de que se compadezca de él,

enviando sin mas tardanza, antes de Setiembre,
un par de pulmonías dobles a su domicilio: una

para su abuela i otra para su tío.

Realmente era de anotar lo que decia aquel

truhán, cuya picardia se avivaba considerable

mente en esta clase de fiestas.

—Tome nota, joven—le decían riéndose al

redactor de gran mundo.

Ladrin, estaba en su dia.

—Como que anoche concluyeron por des

baldarme por completo. Pero, lo que es hoi,

me las paga el ponche de la matinée. Si lo ha

preparado el propio Lucero, debe estar esplén
dido!

I Ladrin, proseguía en su revista implaca
ble a la concurrencia, biografías rápidas, toques

instantáneos,- rasgos....

Pero, el oficiante iba a empezar su alocución

a los recien casados.
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«Hijos mios, sed felices, la mano de vuestro

confesor os une para siempre. Vivid pues, el uno

para el otro»...

Ladrin comprimía la risa:

—Lo veo.

«Que vuestro hogar sea modelo de amor i de

virtud católica.»

Ladrin meneaba la cabeza dando de codazos

a sus compañeros que hacían esfuerzos inaudi

tos para no soltar la risa.

«Educad a vuestros hijos como vuestros ama-

jos padres os educaron a vosotros.»

—Lucero se enternece.

« Sed siempre modelos de caridad i de virtud. »

I aquel maldito Ladrin repetia:
—Bien, mui bien.

Pedro sentía una emoción indefinible ante

aquella ceremonia triste i grotesca, en que con

trastaba de una manera tan real en la vida el ci

nismo de Ladrin con la unción, la palabra en

teroecedora, casi musical, mezcla de consejo i

de amenaza del oficiante sagrado.

¡Acaso Ladrin hacia bien en castigar con sus

dichos, llenos de verdad profunda, a todo ese

mundo vestido con sus sedas mas ricas, con sus

11—12
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trajes mas elegantes i que habia despojado a la

primavera de sus primeras flores pira ir a pre

senciar, envuelto en perfumes, en encajes i en

ondas de música, esa comedia de que participa
ba hasta lamismx novia, simulando una pasión

que no podria sentir! Comedia que terminaría

quien sabe de qué modo i en que solo era sin

cero ese mismo Lucero a cuyas narices infla

madas ya casi asomaba una sangre corrosiva,

que acaso olia a ácido fénico i a sublimado.

Solo él era el sincero, él i nadie mas, puesto que

a nadie le habia negado que se casaba por ca

sarse—porque habia llegado a ser chic el tener

una mujer bonita a la cual sacrificar.

El i nadie mas. Todos los otros habían ido a

sabiendas a presenciar la boda inaudita de ese

vividor en escombros, físicos i morales, que cuan

do le hablaban de su matrimonio, sonreíase di

ciendo que bien podia suceder que el casamiento

lo transformara.

I por qué se ven tales enlaces? ¿Son acaso tan

repetidos en aquellos medios en que no solo

el dinero basta?

—¿Qué descendencia, es decir, qué mañana

podrá esperarse—pensaba Pedro—dé una socie

dad en que son frecuentes tales matrimonios?
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—Se me figura que filosofas' i mejor escucha

al canónigo. Está divino.

Oíanse algunos sollozos: eran de la madre,
de los parientes, de las amigas mas queridas de

la novia.

El olor de las flores, haciéndose mas pene

trante, impregnaba la atmósfera, en que el do

rado del oro i los cirios, fundiéndose en el azul

del incienso, daba una tonalidad casi opalina a

esa atmósfera en que habia algo de salón de bai

le i algo de iglesia en dia de exequias.
Los sollozos percibíanse a intervalos, suce

diendo a los suspiros, como notas alternadas de

una música melancólicamente monótona i de

regla en estos casos.

La alocución del canónigo continuaba en tono-

tiernísimo, esparciéndose en ecos:

—«No olvidéis que solo la práctica de la vir

tud puede haceros felices. Estáis unidos para

siempre.»
—No lo creo, coreaba Ladrin.

«Vos, joven desposada, a quien Dios ha dado

virtud i belleza, confortad a vuestro esposo en

las tribulaciones i amarguras. I vos, vivid para

ella i para los vuestros. Recordad las palabras
de nuestro Señor.. »
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—Htsta la llegada déla próxima compañía
lírica—repetía Ladrin.

El oficiante bendijo de nuevo a los desposados

i acto continuo se escuchó un coro de voces

anjelicales, voces suaves que temblaban en una

especie de escalofrió de temor al ridículo.

Eran amigas de la desposada, entonando el dul

ce Ave María, coro admirable de señoritas con

ganas de casarse, infl.imadas de amor celeste,

con los carrillos coloreados i los ojos mirando

lánguidamente el papel en un grupo delicioso

como de palomas blancas que levantan al cielo

sus cabecitas después de beber agua al borde de

alguna fuente cristalina i fresca.

La concurrencia se remueve, multiplícanse
ios saludos i las sonrisas; las mantillas blancas

ondean como impelidas por una brisa.

El oficiante se retira solemnemente, fatigado

bajo sus paramentos refuljentes que crujen si

mulando ruido de billetes nuevos.

Apáganse los cirios i el monaguillo aléjase

también llevando en alto su apaga-luces.
El murmullo sube entonces de tono i percí-

bense, en el rumor creciente, las frases habituales

de los encuentros en los paseos, en los palcos,
en el foyer de los teatros. De lado a lado, de
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ángulo a ángulo de la capilla repleta vuelan las

sonrisas e insinuaciones de cabeza.

La concurrencia abre calle a la novia, en cu

yos ojos todavía es difícil descubrir la huella de

aquella primera lágrima, nacida durante lo mas

patético de la exhortación.

Él, qué feliz i sonriente, con los padres que

avanzaban gravemente con la cabeza abatida

como tras un féretro, cual si llevaran entre sus

brazos entrelazados de viejos buenos i afectuo

sos una corona de siempre vivas a la virtud i al

amor sacrificados.

I sin embargo, lo que llevan es un manojo de

azaharesl Azahares de una boda que no pudie
ron impedir, a que no asentían del todo, pero

que la familia queria realizar! Son los médicos

cuya ciencia, traducible en canas i en esperien-
cia, nada ha podido!...
Pobres viejosl Qué buenos parecen!
—Pero qué arruinados estaban!—murmura

allá lejos la voz de Ladrin, sonriéndose siem

pre, entre el murmullo mareador de la concu

rrencia que se desfoga, por fin, en una verda

dera jornada de abrazos de toda especie.
La novia ha pasado a ser un objeto de curio

sidad pública i todos la abrazan ajando prema-
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furamente los azahares que luego, antes de

partir a la luna de miel, caerán, rendidos i lle

nos de esperiencia fugaz, al cajon'de los recuer

dos perdurables.
Pero espárcese la fetidez a las pavezas hu

meantes i aquel maldito olorcillo acentúa mas

cierto olor. a exequias.
Sin embargo, todo en este segundo acto de

la ceremonia, ha cambiado de aspecto. Ella,

ya no es novia, es la mujer de Patricio Lucero.

El soplo a la velas que ha dado el monaguillo
al irse, echando acaso de menos una propina,
como en los hoteles, junto con apagar las luces,

ha espantado de todas las caras los jestos,

compunjidos o serios.

La capilla, invadida de guirnaldas de flores

blancas, ya no parece tal. Ha tomado cierto as

pecto de salida de acto; de mujeres i hombres

que comentan la Tosca en un rumor intermi

nable de comentarios i sonrisas.

Aquello parece un foyer invadido por una

concurrencia de paso al salón en que, entre ac

to i acto, se toma, mas que todo por coquete

ría, ese «algo» que es la palabra con que las

mujeres insinúan, indistintamente, promesas o

comestibles... En efecto, aquel bribón de La-
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drin, que todo lo adivina con una perspicacia

envidiable, dice, desternillándose de risa en el

rincón en que se ha parapetado:
—Faltan las bailarinas...

Aquello es un cotarro colosal.

Las suegras toman colocación a retaguardia.

¡Tropas veteranas al fin!

Pero en cambio, la vanguardia de muchachas

i casadas jóvenes es encantadora.

¡Solteras que parecen suegras i casadas que

parecen solteras!

También hai muchachas ricas. Las pobres
no tendrían derecho a quejarse, si no fueran

ellas las primeras en buscar, acaso temerosas de

algún percance no confesado por su mamáes,

cierto equilibrio económico, «base de toda fe

licidad», según el padre de la novia, que es un

verdadero jenio en materia de máximas i afo

rismos para seguir el camino mas recto i segu

ro para llegar a la felicidad.

Pero en cambio también las hai feas i con

plata. Compensaciones!—Surtido completo!
O con plata i una larga historia antigua de

embestidas infructuosas i de planchas intermi

nables.—Minas con agua!

Sí, aquello es un verdadero foyer. ¡Qué, de
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comentarios a cada nuevo invitado que, salien

do de la capilla, aparece en el salón!

He ahí un casado en cuyas invitaciones no

ponen nunca: «Señor Carlos Plombajina i se

ñora», sino Carlos Plombajina, simplemente.
Sin embargo, no es él de aquejlos que, por de

talles de esta especie, va a perder una invitación

que proporciona el placer de aparecer en las

listas que su mujer lee después con los ojos

llenos de furia i de lágrimas.

Luego aparece otro señor con una mujer

espléndida. Cómo realza la belleza de la pobre-
cita! Si su marido fuera otro, acaso no seria tan

heroica su virtud i tan grande su belleza! Siem

pre la compensación, disminuyendo el valor de

la bondad!... I él, en cambio, sin necesidad de

que otro lo castigue, no está suficientemente

penado con el contraste que hace resaltar? ¡Có

mo lo aplasta ella a él! El inspira lástima, ella

compasión!
—Feliz pareja!

—murmuró Ladrin.

— I le es fiel?

—Así dicen.

—Una prueba mas de que las mujeres son

como las moscas, que asi se paran en una torta

como en un plato sucio.
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—I aquel?
El doctor Narvaez! ¡Cómo saluda, cómo exor-

ta a los novios al orden, a la hijiene, a la feli

cidad por medio del agua destilada!

—Ah!... el índice de su Clínica privadal—

pensó Pedro al verlo.

I qué felices están todos, inclusive Lucero,
radiante en medio de esta apoteosis de abrazos

i apretones de manos!

¡Será el único dia en que antes de almuerzo no

se haya tomado sus seis iviskys-agua de regla
mento!

¡Qué agradable rumor de besos i sonrisas!

Los circulitos toman sus posiciones, obser

vándose mutuamente, para desp?ilejarse mejor
media hora después de la fiesta.

Los apodos en boga también suenan en aquel
recinto sagrado i el mismo Lucero, distrayén

dose, empieza a rascarse una escoriación de su

nariz que ha querido presenciar su boda i que

tendrá, seguramente, la pretensión o el antojo
de'subsistir a la luna de miel. ¡Si querrá perpe
tuarse, a despecho del doctor Narvaez i el agua

destilada!....

Qué inflidas aparecen todas las caras! Ah!

que lo digan los maestros de la esperiencia! Es
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el sueño mal espantado con las ablusiones de

la mañana; es la mala noche anterior, rebelde

al agua de colonia, a los polvos, a la navaja que

acaba de pasearse implacable, haciendo— ¡solo
ella!—justicia por igual a todas sus víctimas!

Severo Fernández se encarga en ese momen

to de hacer una cotización equitativa de lo que

tiene cada muchacha.

—En trapos?
—Nó, en. plata; los trapos pierden las dos

terceras partes de su valor al dia siguiente de

su salida de la tienda.

—Peor son otros que al llegar a ciertos cuer

pos lo pierden todo.

—I ésa ¿cuánto tendrá?

-—Una vez hecha la liquidación, treinte i tres

pesos, treinta i tres centavos... Poco es, pero

que hacerle! I, sobretodo, no es mía la culpa de

que el papá tenga una prole que, puesta hom

bro con hombro, puede darle una vuelta a la

plaza.

Empezaban los saludos i los abrazos:

—Señora, que sea usted mui feliz.

Era el saludo a la novia.

Se le escapó a Ladrin una guiñada de ojos al

darse vuelta.
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—Gracias, contestó Magdalena.

Siguió Pedro:

—Magdalenita, que sea usted feliz.

Una mirada fugaz, luego la inclinación acadé

mica.

—Ahí gracias, no le habia visto a usted.

Algo imperceptible pasó por la fisonomía del

antiguo enamorado: un suspiro, una leve pali
dez—lo que demoró en pasar por su mente la

escena del baile, el paseo, la noche aquella en

que la orquídea negra, como un monstruo dis

frazado de seda, ostentábase en su pecho casi

desnudo. Toda aquella escena que él no po

dia olvidar i que recordaba de nuevo en medio

de aquel rumoroso fin de fiesta a la cual ya no

queda mas que el champagne]

—¿No habia sido ella misma la que le habia

preguntado de quién estaba enamorado, abrien

do mucho sus grandes ojos sonrientes, llenos

de oro, inundados de gozo?

—Sí, ella misma, la que entonces era una mu

chacha; la que en ese momento era ya la señora

«Magdalena Valleriesgo de Lucero»...

Pedro se tomó del brazo de Antonio

Berjel.
La concurrencia entera, presurosa, a la des-



172 VIDA NUEVA

bandada, abandonaba la sala en dirección a la

calle.

Grupos de hombres i muchachos hablaban

en alta voz andando rápidamente, porque todos

estaban felices i con deseos de comer, beber,

enamorar i bailar.

—

¿I por qué?
Acaso por encontrarse en un sitio, en un me

dio hasta el cual no podrían llegar ni los grou-

piers de los clubs, ni los dueños de hotel con las

cuentas, ni el prestamista, ni el joyero, ni el

sastre.

—Antes de ir a la matinée pasaremos donde

Gage a comer algo. No he almorzado—decia

Severo Fernandez.

Pedro seguía, como en otro tiempo, en medio

de aquella turba de que iba a arrancar, a per

derse acaso para siempre
El cielo acababa de nublarse—¡caprichosa

primaveral
—i caían unas cuantas gotas de agua,

acaso para alarmar alegre i bulliciosamente a las

últimas invitadas que subían encojiéndose a los

carruajes:
—Llueve a mares, ha sido una imprudencia no

traer paraguas
—decia una señora dotada de gran

des rizos, montados ex-profeso; de copete i tafos:
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una especie de Luis XVI, que en realidad hubie

ra merecido la guillotina, sobretodo, por su des

medido abuso del colorete que al secarse hacia

el efecto de papel rosa mal pegado en la epi
dermis. La acompañaba un señor con cara de

personaje, severo e imperturbable, echado atrás

i con cierto marcado airecillo de quien va pa

sando bajo guirnaldas i arcos de triunfos.

Pedro manifestaba deseos de no ir a la mali-

r.te i retirarse, pretestando quehaceres que en

realidad no tenia.

—Ríete, Ladrin, que la vida se ha hecho pa

ra eso.

El aludido no tardó en replicar:
—Estamos de acuerdo: después de esta vida-

no hai otra i, como decia el ingles, sospecho

que vamos a estar mucho tiempo muertos...

Todos aplaudían, empujando a Pedro que se

resistía siempre:
—¿I qué tienes que hacer? Porque hace dias

o meses que estás preparando tu viaje!
—Ah! no es tan fácil como parece, salir

de Santiago, que también tiene sus encan

tos, sus agrados i donde no es difícil pasarlo
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bien. Uno se acostumbra con él, siente dejarlo i

se entristece al salir.

—I a quién se le ocurre mandarse mudar!

No es fácil separarse así no mas de aquello
donde se ha vivido quince años, donde se ha

tenido amigos, penas i alegrías, de todo.

Seguían caminando calle de Huérfanos aba

jo, en grupo, riéndose en alta voz, meneando

los bastones.

Al llegar frente ala vidriera de artículos para

hombres de la Casa Pra, Pedro se detuvo:

—Miren qué hermoso es todo esto; pero me

imajino que mas hermoso que cualquiera cor

bata debe ser el campo.

Se agrupaban, de punta, inclinados ávidamen

te ante aquellas vidrieras magnéticas, llenas, de

alto a abajo, de artículos que eran la última es-

presion de la elegancia.
Pedro continuaba sonriéndose:

—Los compadezco....
Ladrin se enfadó:

—Sí, sí, el gusto por una bonita corbata se

lleva en la sangre.
—Ah! la estética de las corbatas... Gran cien

cia!—replicó Pedro, golpeándole el hombro.

Luego, siguieron i Pedro, por acceder a toda
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aquella jente que iba a festejarlo al dia siguien

te, entró también:

-—Pero voi a dejarlos mui luego; estaré solo

un momento.

—En todo caso, mañana a las siete chez Gage.
—A las siete, convenido...

Se bailaba pas de patinneurs en ese instante.

Lo importante para Pedro era examinar el

conjunto, tomar al vuelo el aspecto de los sa

lones, anotar algunas frases, divisar de nuevo a

los novios, transformados en dueños de casa,

tan solícitos, obsequiosos i sonrientes con todos

los invitados.

Era la misma concurrencia de la capilla, pero
mas alegre, mas deslumbrante, en pleno gran

mundo...

Los padres de la novia habían perdido ya el

aspecto de pecadores que se alejan del comul

gatorio con la hostia, aun no disuelta entre

los labios.

En los candidos ojos de doña Atractiva, la

madre de la novia, solían descubrirse miradas

alarmadas que iban de aquí para allá, observan

do en poder de quién andaba la menorcita,
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preciosura de dieziseis años, tan crecida que

habia habido necesidad de alargarle antes de

tiempo la pollera; i aun tan distraída i falta de

mundo, que, injénuamente, en los últimos

arranques de su bondad nativa, aun no per

vertida, les sonreía a todos, menos a los que no

- le gustaban, tuvieran o no dinero.

—Luz, Lucita—dijo doña Atractiva al verle

pasar asediada de muchachos.

Le habló al oido.

—-Tomo nota—pensó Pedro observando—

le ha dicho seguramente que le ponga mejor
cara a Enrique Encinas, aquel otro costino de

provincia.
Habia visto tanto esas cosas que 3ra ni e! ín

teres del ridículo podían ofrecerle!

Lucita se alejó; "los ojos de doña Atractiva

tomaron de nuevo una espresiou eclesiástica,
casi ascética. ¡Era tan buena! ¡Tan santa! Htcia

tan bien en buscar partidos provechosos para

sus hijas!—Como que no habia obra de caridad

en que no figurara su nombre tan indispensa
ble en esta clase de actos que bien podia de

cirse que no habia caridad sin ella.

En ese instante pasó Magdalena, ya camino
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de la felicidad, o del buffet—dos cosas que tan

to se parecen.

Divisó a Pedro que observaba como un ver

dadero ájente de seguridad moral i no pudo
menos que decirle:

—Pedro, que sólito está usted.

Pedro se inclinó sonriendo, I luego, cuando

ella se alejó, cuando él la miró alejarse, el mis

mo suspiro, pero mas tenue, mas disimulado;

la misma palidez, pero mas marcada, mas

honda.

La fiesta era una repetición vulgar, pero con

mucho ponche en champagne, de lo que habia

visto en la iglesia.—El champagne multiplica
los casamientos i las locuras.

—Qué feliz!, decían las muchachas, al divi

sar a Magdalena.
I con cuánta inocencia lo decían.

—Nó, nada me resta que hacer aquí—pen

saba Pedro.

Ladrin, Severo, Antonio Berjel, todos habían

desaparecido entre el torbellino.

El señor con cara de personaje, dominaba pla
centeramente el conjunto; el muchachin que re-

cojia notas para su gran mundo correteaba mas
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afanado que nunca; la señora parecida a Luis

XVI, palpábase furtivamente la cara, notando

acaso que el decorado de su fisonomía desmo

ronábase, como desmorónase todo en la vida;

Inocencio Lazo se habia bebido ya muchas co

pas de ponche; doña Atractiva suspiraba por

decoro i el padre de la novia, aquel bárbaro

que le habría dado de trancazos al que sin di

nero hubiera pretendido a su hija, repetia:
—Se nos va Magdalenita...
—Individuos sin lo necesario para casarse,

ni aunque sean de la Real Academia, era una

de las esclamaciones del padre de Magdalena.
I nombraba a la Academia porque era, ca

sualmente, una corporación que le merecía cier

tos respetos por haber pertenecido a ella don

Andrés Bello, del cual se decia pariente mui

cercano.

Doña Atractiva divisó a Pedro, del cual guar

daba una afectuosa lejanía, simulando ignorar

el parentesco que los ligaba.
Sonrió creyéndose obligada a lanzar un nue

vo suspiro de último acto de drama próximo-

a terminar.

Pedro se acercó para tomar del natural alguna

última observación de aquella vieja irreprocha-
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blemente estúpida, bajo cuyos cabellos apelma

zados, bajo un moño de ocasión, petrificábanse
una serie de ideas de que era activa propagandis
ta i de que ella habia ido dotándose en el medio

en que vivia o recojiendo, como quien espurga,

de las revistas católicas, de la sección de Varie

dades de los diarios i de sus consultas i con

ferencias con un cleriguito de oratoria mui en

boga.
Doña Atractiva disimulaba apenas la poca

simpada que profesaba por su pariente lejano i

cuyos ojos malignos le miraban siempre son-

riéndose i nada mas que sonriéndose.

—Señora, a sus pies.
—

Aquí vengo a pedirle órdenes. Me marcho,
camino de la conversión cristiana i metálica i

deseaba saludarla en este dia que debe ser para

usted mui triste i mui alegre.
—Ah, sí! mui triste. Dice usted bien. Gra

cias—suspiró.—¿I es cierto que se va usted?—-

preguntó.
—Sí, señora, i mui luego. Vói a trabajar, a

alejarme de esta vida de la capital.
Doña Atractiva se acordó de su hijito mayor

al cual no habia sido cosa tan sencilla librar de

la cárcel.
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—Qué bien pensado—balbuceó mirando con

cariño a Pedro.—-Trabaje i, sobre todo, Pedro,

sea buen creyente i no tendrá que arrepentirse.
—Así lo espero, señora..

Doña Atractiva juntó las manos en uno de

cuyos dedos aparecía la argolla de compro

miso, gastada por los años, i habló en tono de

jaculatoria que nunca abandonaba; en ese tono,

de propiedad única de las mujeres que empie
zan a sentirse irresistiblemente mayores, de

respeto, capaces de dar consejos en compota...
—-Parece usted otro! Lo mismo ha pasado

con Patricio que era un poco descreido. No ha

bia mas pero que ponerle. Pero si supiera usted

la conversación que tuvo con el confesor! Otro

hombre!

I en vísperas de efectuar una nueva conver

sión, tomó un tono mas afectuoso:

—Todo, hijito, puede dispensársele a un hom

bre, menos el que no sea buen creyente. Hai

que acordarse que todos nos hemos de morir.

La respetable matrona habia concluido por

asimilarse por completo* cierto lenguaje de con

fesonario que solia desesperar a su marido, el

cual, exasperado, concluía por empezar a pun

tapiés con los objetos para verse libre de sermo-
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nes que en nada mejoraban su situación finan -

cíera ni su costumbre, que apenas si era una

simple afición de juventud, de aparecer de

cuando en cuando al rededor de ciertas mesas,

forradas en un jénero cuyo color le mareaba

hasta tal punto que, en llegando junto a ellas,

perdía toda noción de la realidad, no tardando

en empezar a exijir ciertos pequeños préstamos
a los circunstantes...

Bien es cierto que lo hacia mui de tarde en

tarde i después de preguntarles a las personas

a las cuales imponía estas pequeñas molestias,

en realidad inapreciables, si por desgracia ten

drían algún inconveniente para asistir a su próxi
ma tertulia.

¡I así se espresaban de él cuando venia, en

efecto, la tertulia, pero nó la invitación!

El respetable caballenrlípareció de nuevo:

— ¡Se nos va Magdalenita! repetia a lo lejos.
—La conversión! dijo Pedro—mirando a do

ña Atractiva. Sí, señora, la conversión...
—Sí,

sí, pero a- algo nuevo repetia su corazón de de

sengañado.
—I empezaré, señora, por escribir una espe

cie de novela.
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—Algún libro triste?

Pedro sonreíase amargamente ante la pregun

ta inconcientemente sarcástica de doña Atrac

tiva.

—Nó,—le dijo para hacerla hablar, para con

servar íntegras sus frases— nó señora, mas bien

alegre, con algo de esa alegría ya perdida de

Voltaire.

La indignación de doña Atractiva estalló al

instante:

-—Pero, cómo se atreve usted—dijo— a nom

brar a ese pije de Voltaire delante de una se

ñora?

Pedro se reia a morir, no podia realmente

contener las carcajadas.
—Pije Voltaire?... Señora, ha sido una simple

broma de mal gusto. Usted comprende que no

habrá quien trate de imitar á Voltaire.

—Ahí bien que hacen! repetia doña Atractiva.

Pedro se despidió, prometiendo escribir una

obra cristiana:

—Descuide usted, señora.

—Dios le oiga.
—He aquí el mundo de que voi a alejarme—

pensaba, saliendo apresuradamente, arrojando
tras la puerta el bouquet de azahares.
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—He aquí ahora aLucero, Magdalena, Ladrin,
doña Atractiva... Puso el pié encima del ramo

de azahares i salió escuchando aun el rumor, la

música de la matinée en pleno apojeo.





X

Evidentemente, sentíase mas ájil i alegre:
faltábanle solo unas cuantas horas para salir de

Santiago.
—Ah! i María!

Era lo único que lo entristecía.

Es cierto, son los recuerdos de amor los que

mas viven, los que mas duran, los que siempre

cruzan, aves de paso, en las horas de crepúscu

lo de nuestro espíritu.
Sin embargo, las ajitaciones, idas i venidas

de los últimos dias, le habían hecho casi olvi

darse de María, de aquella escena inolvidable

del adiós, cuando habia salido dejándola en la

pieza a oscuras, llorando caída sobre la chaisse

longe.
— «Ándate, yo cerraré...»

—¿No habían sido estas sus últimas palabras?

I cómo volvían a su mente con la misma

crueldad atroz de la escena ya ida, que empeza

ba a alejarse poco a poco i lentamente!

Tristeza infinita la del olvido que víen e!
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Se presiente, se ve que va a olvidarse! En

tonces asáltanos la pena, mezclada de vergüen

za i remordimiento, de que empieza a dejarse

de recordar.

—Pero nó, —pensaba— no podré olvidarla.

La quise i la querré siempre. Pobre Maria! Ella

verá seguramente en los diarios la noticia de la

comida de hoi. ¡No será poca su equivocación
si cree que voi a ella de buen grado!
En efecto, habia llegado el dia de la comida

de despedida
No lo había olvidado Pedro i, sin embargo

como para recordárselo mejor, para que en

ningún caso pudiera olvidarlo, acababa de reci

bir una carta de Zenon Hartado en que hacíale

presente el agrado con que asistiría a su banque
te en caso de no tener ningún inconveniente

para enviarle el valor de la cuota, cantidad que

le seria devuelta unos cuantos dias después i que
le enviaría al campo, en caso de que «el querido

amigo» se hubiese marchado ya.

—Buen aperitivo para la comida en perspec

tiva! murmuraba Pedro, poniéndose el smoking,

testigo de toda su vida de mundo, de sus alegrías
i de sus tristezas.

—Olal empieza a ponerse verdoso. El verde



VIDA NUEVA

'

187

es a la ropa, lo que las canas i las arrugas al ros

tro humano! I qué de cosas no recuerda un frac

viejo, acaso compañero de toda una vida.

Pedro seguía sonriéndose i observándose al

espejo, molesto con aquel traje que no se vol

vería a poner i que encontraba estrecho i arru

gado.
—Acaso ha salido de mala gaua del cajón...

I, efectivamente me queda estrecho...
— Si será

él el que empieza a achicarse o yo a crecer, pero

no de cuerpo, sino de alma!... Veremos!...

I estiraba los brazos ante el espejo como re

cobrando dificultosamente una ajilidad perdida.

Luego se miraba, siempre de buen humor:

—Buen traje de comedia! Se inclinaba, insi

nuando una reverencia:

—Ya con smoking i esta pechera, quién nos

conoce! Feliz ocurrencia la de inventar estos

trajes, intermedio entre el mozo de hotel i el

prestijiditadorl Pero qué ájil se siente uno con

ellos! Es lo que hai que ponerse para asaltar cual

quier cosa! Un buen puesto, los realitos de alguna

viuda, o los cuatro reales de algún matrimonio

ventajoso. I luego que con él, según Ladrin del

Valle, se talla tan bien i con tanta ajilidad!...

Poco a poco, sentíase mejor con aquel traje
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que.no usaba hacía mucho tiempo i que sintió

frió al ponérselo:
—Como si me metiera al agua. Mas o menos!

—dijo.
Pero mientras Pedro se vestía, riéndose de

sus atavíos, de su corbata de vueltas blancas

como alas de mariposa en viaje a mirarse en las

perlas de la pechera; de las vueltas de seda, ya

gastadas en los bordes, del ojal que habia dado

a luz tantas orquídeas, tantas rosas, los encar

gados de la organización del banquete entraban

i salían apresuradamente a ciertos rincones mui

oscuros i distantes del centro.

¡Qué apuro mas feroz el que los asaltaba, ame

nazándolos con sepultarlos a carcajadas!—¡Una
muerte horrible, peor que la del pobre Melosa!

¿No habían tenido la noche antes, según de

cían, la imprudencia de prestarle el dinero del

banquete a uno de los mas ricos de la compar

sa, que por lo mismo inspiraba confianza i que,

evidentemente, la devolvería al dia siguiente, a

primera hora, como que necesitábase para el

banquete?... Pero el presunto deudor de tales

fondos no habia aparecido.
—Oh! habría preferido caer a la cárcel antes
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de quedar en descubierto en estos pequeños
asuntos de corrección i de etiqueta.

Severo Fernandez, por ejemplo, no era públi
co i notorio que sustrájose, si así puede decirse

de una persona tan correcta como él, sustrájose

de un golpe todas las joyitas de su mujer

para pagar una comida que habia perdido al

cacho?

—Las diez de última, dijo el mismo Severo

Fernandez, meditando en el terrible suceso.

I era de haber visto la cara del maítre d1 hotel

cuando le fueron a hablar de un nuevo crédito!

Lacre como jaiva recien cocida, arrojó al sue

lo el cigarrillo, lo escupió, lo pisó i, en segui

da, empezó a dar unos golpes feroces, diciendo

que no abría nuevas cuentas antes de que le

pagasen las anteriores i que como la comida es

taba mandada preparar tenían que comérsela

por la fuerza, pero pagando antes su valor.

A cualquiera se le espanta el apetito ante un

conflicto que amenazaba trascender inmediata

mente al público.
Hubo consejo, discusiones acaloradas, insul

tos, manos empuñadas i, por fin, los responsables
del peligro, previo un minucioso examen de los

objetos manuales, inclusive reliquias, cháfalo-
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nias i objetos sagrados, como ser un Niño Dios

con potencias de oro i perlas, de los objetos
manuales de sus respectivos domicilios, salie

ron no se sabe cómo del terrible trance...

¡Pobre Niño Dios, pobre reliquia!

¡Quién iba a imajinarse que a medio dia, a

plena luz, seria trasportado dentro de un som

brero de pelo a un sitio cuyo nombre él, por

fortuna, no conocía!

¡A qué santo fin iba a contribuir en parte no

despreciable él producto de sus potencias de

perlas i oro traido de California i conservado des

de los tiempos del Presidente Manso!

—Alguna vez habia de ir a hacer milagros a

otra parte!
I qué mejor manera de salir podrá escojer

que proporcionando con su valor un buen rato

al grupo de buenos muchachos que, por fin-,

alejado todo peligro, llegaban ya, husmeando la

vidriera repleta con la aristocracia de las lan

gostas, de las trufas, de las chuletas, los pollos
i los zorzales!

Ah! los zorzales!

—«El zorzal», como ellos llamaban al pobre

Melosa, que se moría por asistir a esa clase de

fiestas, de las cuales pagaba siempre los extras.
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Charlaban, afirmados en el mesón, jugando
al cacho el aperitivo.
Iban a dar las siete i el mailre d' hotel, ya hu

manizado por completo i vestido de smoking, se

acercó a decirles que todo estaba listo, pronto,
en el famoso comedorcito en altos en que An-

;elito Smith habia ofrecido la gran comilona

después del triunfo memorable de Plata.

—-Las siete...

I todos esos rostros, marchitos, opacos; ani

mados por los aperitivos i que solo se trans

forman al llegar la noche, irradiaban felicidad i

buen humor. El buen humor de la comida, de

la cena i de la recalada final hasta el amanecer

o hasta el dia siguiente.
Se contaron. Estaban todos. No faltaba nin

guno.

Pedro, sin embargo, no llegaba.
—Lo que falta, es que este animal no venga...
—Es tan bruto como todo eso, decían.

Pedro apareció en ese instante i una nube de

pecheras i corbatas blancas arremolineóse ante

aquella aparición esperada por el cariño inmen

so, por las sonrisas, los saludos, los ¡ola, ola! i

los abrazos que despierta una comida en espec-

tativa. ¡Cuándo se es mas espansivo que enton-
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ees, ni cuando desvanécense mas por completo
los mil jestos del odio, la contrariedad, la amar

gura o la preocupación!
—Buen adiós, chico!—Me preparo para beber

como un odre—decia Zenon Hurtado.

—Hombre, ni tanto, ni tan poco. I saben us

tedes, agregaba Pedro, en medio del grupo, con

la copa en la mano, saben que siento de veras

irme i dejarlos? Miren que hemos vivido juntos.

I los abrazaba, sonriéndose forzadamente,

con su cara de prófugo que mira a cada instan

te la puerta que se abre para dar paso a un

nuevo parroquiano.
—Quédate i te dispensamos la comida, es

decir, no te obligamos a irte, decia Ladrin, la

miendo la azúcar en polvo pegada en el borde

de la copa de cock-tail.

Salieron en piño, en estrepitosa manada de

jente alegre que se rie, que no piensa en el ma

ñana, que se palmotea i cuyos labios, empapa

dos en ajenjo, silban con rara propiedad, peda-
citos de la ópera en boga.
Escoltábalos con aire placentero el maítre

d' hotel.

Pedro dio una última mirada furtiva, querién
dose escapar seguramente.
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Pero cómo! Cómo huir de esa manifestación

espléndida celebrada en su honor i en que ha

bíase logrado reunir a los representantes de una

buena parte de la juventud santíaguina!
—I luego dirán, dijo Pedro, una vez que

hubo terminado el estrépito, i el arrastrar i qui
tar sillas de la invasión del comedor resplan

deciente, luego dirán que no hai juventud en

Santiago!
Miraba en rededor, a cada cual, golpeando

con una mano las copas i dándose con la otra

golpecitos nerviosos en la pechera de su camisa.

—Que no hai juventud? Conservaré un re

cuerdo imperecedero de esta fiesta tan agradable.

Espléndido pié para una de las salidas de La

drin:

—Suele suceder, sin embargo, que a la maña

na siguiente uno no se acuerda de lo que ha

hecho en la noche...

Zenon Hurtado aprovechó la ocasión para

declarar que tal fenómeno ocurríale con fre

cuencia.

—Así, el vino iios pone escépticos por la

fuerza...

I Pedro seguía repitiendo: así, así es ..

Habia que estar contento, alegrarse como en

13—14
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los tiempos a que servia de clausura eterna

aquella comida. Bebió una copa de jerez:
—Espléndido! Marqués del Mérito?—le pre

guntó a Severo Fernández, que abstraíase en

ese instante, mirando las luces, pensando, segu

ramente, a qué sitio habría ido a parar el po

bre Niño de la bola...

—Ahí lejítimo, de lo mejor, decia Manuelito

Soda, inflándose al mismo tiempo que con

movimiento nervioso, pescábase las guias de sus

bigotes paralelos a su gran nariz, en que, a des

pecho de los polvos de arroz, erguíase disfraza

do un rosario atávico.

■—-Está espléndida la mesa
—dijo Pedro—Có

mo se conoce la mano de Pepe Flores!

—Es su especialidad.
—Conjuntamente, pensó Pedro, con el talen

to para descubrir señoras quejosas de sus ma

ridos, bien es cierto, que no mui jóvenes, pero,

en cambio, con algunos realitos.

Era un veterano, un verdadero jénio en este

sentido.

Al fin i al cabo, en algo tenia que emplear
su cara bonachona, de labios descoloridos, sobre

los cuales elevábanse los bigotes en forma de

radios, como después de una esplosion.
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Estaba un poco mal de salud i de cuando en

cuando sentía en la espalda unas puntadas que

iban en tren espreso del coccis al cerebro.

Pero él se consolaba, lamentándose de los

aires colados i de la falta de abrigo del foyer
del Municipal.
—-Ademas, qué rosarios de bailes se habia pe

gado ese año! I cómo no habían de convidarlo

si estaba positivamente averiguado que no ha

bía nadie como él para arreglar un buffet. Era

su especialidad, como él decia con orgullo. Por

qué estrañarse, entonces, de su popularidad i de

su prestijio que hacían de él uno de los jóvenes
mas interesantes de Santiago.
I luego, el señor aquel pelado i de anteojos,

¿se atrevería a decir que el pais estaba en peli

gro, asegurando que no habia juventud?

Acaso Pepe Flores, por ejemplo, con- su frac

rojo, no estaría bien en cualquiera parte? Sin

embargo, todavía no lo nombraban para ninguna

legación. Cómo.habría encantado en el estranje-

ro, riéndose de Chile i de los trajes de las chile

nas, ramo de la crítica social en que también

era eximio....

Pero ya lo nombrarían. Habia que dar tiem

po al tiempo, porque al fin i al cabo, todavía no
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se olvidaban por completo algunas lijerezas de

joven que él negaba tontamente, puesto que todo

habia desaparecido después de cumplir con la

orden de confesarse, acordada en solemne con

sejo de familia.

I luego el orador de los anteojos dirá que el

pais estáendecadenciaporque no tiene juventud!

¿I esa juventud, que no era toda, por desgra

cia, sino una parte, pero tan importante que

cada uno tenia tras de si veinte o treinta imita

dores que por imitar mui bien podrían ir a la

cárcel, o al manicomio, o al hospicio o a la inu

tilidad?

Digan lo que quieran, juventud hai, i brillan

te, la mas brillante de Sud-América. Mas aris

tocrática, por lo menos, aunque con menos

dinero, que la de Buenos Aires, donde le sobra

la plata, pero le falta la distinción.

A la altura del pescado i de la salsa tártara

aquel espléndido Marqués del Mérito, mezclado

con el Rhin, hacia de las suyas, esparciendo ra-

diosidades en todos los cerebros.

Solo Zenon Hurtado habia dado vuelta un

plato, pero sin poner en peligro otra cosa que

el mantel i los crisantemos que quedaron salpi
cados de consomé.
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Ese mismo Zenon Hurtado ¿no era un ejem

plo palpable del vigor i el empuje de la raza?

Esa misma aversión profunda que manifesta

ba por las ordenanzas municipales, no era una

manifestación clara i evidente de tendencias de

lucha que mejor empleadas no tardarían en dar

espléndidos resultados?

I Ladrin, no era una intelijencia que se haría

justamente temible el dia en que, mas sosegado
i tranquilo, siguiendo la evolución de los años,

en vez del bacarat, tomara la pluma, por ejem

plo?

¡Qué corrección!

Pedro se admiraba: Manuelito Soda, cuya

tos bien podria ser causa de que no siguiera la

vida del comercio en la cual se habia iniciado

haciendo una jugada sumamente arriesgada, no

habia despegado una sola vez los codos de las

costillas. ¡Qué admirablemente sabia comer!

Habia nacido para tomar bien los cubiertos i

hacerle un jesto de reproche al mejor guiso.
Era indudable, haria fortuna en la carrera

del comercio en la cual podia ir mui lejos, no

tardando en pasar de su escritorito de la calle de

la Moneda a alguna jerencia de banco el dia en

que dejara de vender pasto aprensado, relleno
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con adoquines, i harina, revuelta con afrecho,

jugada que no pasaba de ser una última chiqui
llada.

El mismo Ladrin era absolutamente irrepro
chable en un salón. En realidad estaba predesti

nado para la vida social.

Luego, tampoco faltaban entre esa juventud
miembros conspicuos, destinados a la vida del

hogar i de la crianza intensiva... Entonces ya

Ladrin no jugaría ni dejaría hasta sus calcetines

de seda en aquel maldito Club al cual habia

entrado cuando niño.

El mismo Severo Fernández, que, casual

mente, se metia todos los dedos a la boca en

ese instante, a fin de hablar mejor, ya se mori-

jeraria alguna vez!

I Anjelito Smith? Qué podia .decirse de él?

¿Qué era un mundano? ¿I hai acaso gran socie

dad sin mundanos?

Algún dia, por lo demás, habia de venir la

reacción, esa vida nueva con que soñaba el fes

tejado.
En efecto, Anjelito no apostaba ya tanto, ha

bia repuesto los fondos aquellos de caja; e Ino

cencio Lazo acababa de ser nombrado director

suplente de uno de los partidos de oposición.
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—Cuando vuelvas, me encontrarás en la Cá

mara, le dijo a Pedro, levantando la copa de

borgoña.

Pedro aplaudió, golpeando el borde de lamesa:

—De ministro?

—Nó, de diputado de oposición. Hai que

combatir este gobierno, chico. Veamos ¿qué se

ha hecho la plata del salitre?

Pedro aplaudió de nuevo:

—Qué se ha hecho! Eso mismo digo yo...
Ahí habia, pues, un pichón de político i lo

que es la literatura estaba representada, i bien

representada, por Ajenor Hurtado, pariente de

Zenon Hurtado, cuya espontaneidad era tan

grande que no se daba caso de que consultara

ningún libro.

Pedro se encontraba realmente estupefacto
ante aquella reunión en que dábanse cita al re

dedor del que se iba huyendo de ese mundo,

toda clase de inclinaciones.

En ese reparto de tendencias ¿no podrían co-

rresponderle las literarias a ese mismo Ajenor

Hurtado, las políticas a Inocencio Lazo; las ha

cia la vida de hogar a Ladrin; las de la vida del

comercio a Manuelito Soda; las atléticas a Ze

non Hurtado?
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¿O seria el licor de aquella comida opípara,
alumbrada por los candelabros sacrosantos de

Mr. Gage lo que hacíale descubrir tendencias en

que él veia representada a una buena parte de

la sociedad de mañana? ¿Seria el licor en efecto?

¿O tendría razón... ¿O seria cierto lo que de él

pensaba el doctor Narvaez?

Se confundía.

—Dios mió! ¡Qué haria esta jente del matri

monio, de la política, del comercio, de las

letras... Pero, podrá ser cierto que es ese el ca

mino que buscan?... ¡Qué irá a ser de ella! He

ahí mi novela en la cual no podré equivo
carme...

I las palabras fatídicas del político aquel, pa
recían surjir llameando fúnebremente en el con

cho de borgoña de las copas.

Buen paisl ¿I acaso los que vengan tras de

nosotros serán mejores?
Sentía deseos de llorar, luego de dar gritos i

voces de alarma i de socorro.

I por qué habia ido a esa comida que alcan

zaba las proporciones de una borrachera colosal?

Ya acostumbrado a no beber, sentíase marea

do, febril, casi sin poder sostener lo que tomaba

en las manos.
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ímpetus renovados, que subian por su pecho
como una onda amarga i candente, impulsá
banlo a decir algo, a gritar;
—Amigos, vida nueva...

El vino caia de la copa suspendida.
Todos aplaudían.
—-Vida nueva... Yo me voi, pero cuando lle

gue, Ajenor será un publicista eminente, Ladrin

habrá dictado su manual del perfecto casado,

Zenon será profesor de jimnasia, Anjelito
Smith jétente de Banco, Inocencio Lazo Mi

nistro de Hacienda i Manuel Soda reí de la

banca...

—-Bravo... ¡por el futuro productor de trigol
—-El amor viene, como la mona, de repente,

—así es que no anda muí lejos que me case—

decia Ladrin, echándose atrás en su silla para

mirar la luz al través de la copa.

La orquesta oíase apenas.
—Vida nueva,...

—Tocan el prólogo, aquél que pasa en el

cielo, el prólogo de Mefistófeles .

—El prólogo de Mefistófeles... el prólogo de

vida nueva!

Antonio Bergel, barítono espléndido para

cantar en los funerales de alguna Margarita
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Gautier de arrabal, atacaba con brío el Coro del

mal, de Otello:

Credo in un Dio crudel che mi ha créalo

—Amigos, dijo de nuevo Pedro: — porque

sean ustedes los que hagan la política, la vida,

la sociedad de mañana.

El literato removíase impaciente por hablar.

—Yo me voi—continuó—pero quedan us

tedes, amigos queridos, a los cuales doi las gra

cias por esta manifestación espléndida.
El literato, después de un traspié al levantar

se, tomó la copa diciendo:

—Pido la palabra para decir mui pocas, se

ñores: porque desmintamos cuanto antes la fra

se del político aquel que cree que no hai ju

ventud. Por mi parte, yo le probaré que hai

letras...

—Letras vocales!— gritó Ladrin, sin que el

literato, feliz con su borrachera i su improvisa

ción, le alcanzara a oir. Lo que habia sido una

fortuna, porque Ajenor Hurtado se las valia pa

ra mandar padrinos.
Sobre todo, cuando le llamaban secretario

del «Círculo de intelectuales i escupe-tintas»
se ponia furioso.
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La orquesta, haciéndose eco, talvez, de esos

votos de Pedro por verlos a todos victoriosos i

felices, tocaba una marcha triunfal que se metía

a la pieza mezclando con sus notas batientes los

insultos i groserías que salían a borbotones de

un comedor del primer patio. .

—Qué linda música i qué buen champagne!
El champagne de las cocottes! ... Moscatto...

Zenon, según su costumbre, deslizó una bo

tella hacia la parte baja de su asiento.

Positivamente, como en todas las comidas en

que estaban ellos, el champagne faltaría luego.

Entonces se acordaron de Melosa i los ex

tras...
-

—I que hará a esta hora!

— Comer lechugas por el tallo!

Pobre Melosa! El si que no habia alcanzado

a la vida nueva, al porvenir espléndido que les

esperaba!
Por leso, por quemar sus naves antes de

tiempo, antes de llegar a esa edad en que es

indispensable en la vida intentar algún gran

salto para arriba, que suele resultar para abajo...

Severo Fernández golpeaba con cierta emo

ción el borde de la mesa. Iba a hablar.

Mr. Paul se sonreía, destacándose plácente-
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ramente en el marco de la puerta, tras la cual

emerjia la claridad que subia del patio lleno de

mesitas.

—Silencio, silencio! Callarse que va a hablar

Castelar.

I el primer gallo, el primer hipo de Severo

Fernández naufragó entre un coro de risas.

Sacudió las manos, enfadado, dando a enten

der que no hablaría.

—I por qué?
—Se le ha interrumpido el tráfico de las pa

labras por la gargantal
—Que hable no mas. El señor Fernández

tiene la palabra.
Habia que resignarse. Sus dedos practicaron

una operación furtiva en la boca.

—Dos palabras—dijo, inclinándose en la me

sa i luego, de un tirón:

—Por el que se va i por los que se quedan;

porque ni el pri-pri-mero ni los segundos olvi

demos la frase aquella del gringo: — «después

de esta vida no hai otra i me parece que vamos

a estar mucho tiempo muer-muertos»...

Espléndida idea!

Las copas jiraban en alto, ebrias como las

manos llenas de anillos que las sostenían, bus-
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candóse para chocar, para juntarse, chorreando

champagne i alegría.
—Por Pedro! Por el amigo que se va...

—Por los amigos que se quedan—contestó,

enternecido al fin, en medio de esa jente, a la

cual talvez no volvería a ver!—Vivos, muertos,

arriba o abajo, naturalmente que no los encon

traré donde mismo. La vida, es así. ¿Donde, ni

en la tumba se está en sociego? Todo evolucio

na, se trasfunde i cambia, mas despacio o mas

lijero, de forma i de tendencias.

Inocencio Lazo i Manuel Soda concluían por

insultarse en ese instante, con motivo de cierto

negocio en compañía, en el cual el segundo se

habia quedado esperando las ganancias.
—Lo pasado, pasado

—les gritaba Pedro.

—Nada; es que si me destapo hablando, van

a oir ustedes muchas cosas—insistía Manuel

Soda.

—Soda inglesa!
—gritó Inocencio, echando la

cosa a la broma, convencido seguramente, de

que no le convenia seguir,

Anjelito Smith estaba en uno de esos dias des

graciados en que su mala cabeza lo tenia en un

mutismo abrumador.

Los ecos de la marcha triunfal llegaron de
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nuevo, pero encontrando ya completamente va

cias las botellas de champagne.
—Mas champagne; pero esto es mió—dijo Pe

dro al maitre d'hotel.

Era una sorpresa que recibieron con una in

terrogación cómica:

—I no será demasiado?

•
—Nada, destapen mas—contestaba Pedro.—

Déjenme que de alguna manera me manifieste

con ustedes, ya que no podremos vernos tan

luego.
—Pero escribirás por lo menos.

—-Nada, no quiero ni que me escriban ni es

cribir. Voi a sepultarme, en realidad.

Llegaba esa hora inevitable en todas las co

midas, en que se manifiestan i se ponen mas en

claro que nunca las simpatías, las aversiones,

los tanteos mutuos.

—I por qué te vas, dímelo; sospecho que has

estado enamorado de Magdalenita... ¿Te acuer

das de esa vieja que llamaba pije a Voltaire?

—Pero porqué te vas?—insistía con ternura

el noble Ladrin.

—Enamorado nó; me gustaba, como te gus

taría a tí i nada mas.

Ladrin se reia incrédulamente:



VIDA NUEVA 207

—Nada, nada, confiesa.

—Yo confieso la verdad. Con plata, me ha

bría enamorado; sin dinero, comprendí la si

tuación, es decir, recordé los axiomas sobre la

pobreza, de aquel viejo miserable del padre de

Magdalenita.
—Bueno ¿i entonces por qué te vas? insistía

Ladrin con majadería de borracho.

—Por qué... Escúsame si encuentras un poco

ambiguo mi pensamiento. I no lo cuentes ni te

rías; se lo digo al amigo, al cual se va a de

jar: me voi, me voi porque siento que crecen

en mi pensamiento estas dos fuerzas en lucha:

por una parte, la impotencia moral, por la otra

un deseo irresistible de rejenerarme, de seguir

un nuevo camino. No lo cuentes, te lo ruego.

Ladrin se reia a carcajadas, pegando la frente

en el borde de la mesa:

—-Ideales! Te vas en busca de ideales... Estás

mal, no me cabe duda, estás borracho! Nada; te

vas enamorado, chico. Acuérdate que Magda

lenita se casó solo ayer i tu te marchas ma

ñana....

—Ella a la luna de miel i yo al destierro.

—Justo, i a qué destierro... Lo Ocampo ¿no

es ahí a donde te vas?
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Pedro lo miraba i sujestionado por el licor,

sentía deseos de mostrarle el corazón a Ladrin

para ver si hacia el mismo jesto que ante las

trufas mal guisadas.
Mostrarle el corazón i luego hacer la compa

ración entre lo que dijera Ladrin i lo que habia

dicho el doctor Narvaez.

Pero no se movería de la idea de que estaba

Ladrin enamorado de Magdalena. Estaba seguro

de ello, porque su vulgaridad no sabia descu

brir la serie de cambios que, reunidos, produ
cen las reacciones en ciertos temperamentos. En

parte, Ladrin tenia razón. Evidentemente, pero

no era esa sola la causa de su resolución de alejarse

que habia venido minando lentamente su espí

ritu, asaltándolo de tarde en tarde primero, con

mas frecuencia después, de una manera cons

tante, por fin. Las ideas crecen como las plan
tas. Primero, siéntese el grano al caer, después
su jerminacion, en seguida la yema, el brote...

I de súbito recordó de nuevo al doctor Nar

vaez:

-^Sí, en efecto, no serán una muestra de lo

cura mis filosofías en medio de esta borrachera

improvisada para despedirme!
Cada cual habia encontrado un compañero
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con el cual entrar en mutuas e interminables re

laciones de sucesos i proyectos agrandados de la

manera mas fantástica. Verdaderas colleras de

ebrios, enternecidos con sus propios relatos, ro

deaban la mesa en cuyo desorden ya era difícil

descubrir la mano de Pepe Flores, el especialis
ta en materia de arreglos suntuarios de mesa.

El mareo de Ladrin seguía en crescendo, avan

zando rápidamente sobre una serie interminable

de hipos entre los cuales lanzó de nuevo el nom

bre de Magdalena:
—Magdalena. ..I Patricio Lucero! hip .. . hip ...

Se pasaba la mano por la pechera encharca

da de vino, champagne i ceniza, que desprendíase
del cigarro puro que babeaba entre los dedos.

Las náuseas veníansele ferozmente encima,

haciéndolo palidecer, zamarreándole el cuello.

Pero él seguía hablando:
—Magdalenita ¿no?... Ya sé que no te la ha

brían dado. Pero no se te dé nada, chico. A Pa

tricio no le queda cuerda ni para un año mas.

Narvaez dice que padece de... hip... hip.. de

de lo que él llama agotamiento... hip... «agota
miento nervioso...»

Pedro se echó atrás sorprendido.
— «Agotamiento nervioso»... Ya podia espli-
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carse, por fin, el verdadero significado de aque

lla plancha de bronce, atornillada en el pedestal
de la Venus del célebre doctor: «Patricio Luce

ro, agradecido, al doctor Narvaez.» ¡Si habria

sido consultado el doctor por la familia de Mag
dalena sobre el estado de Lucero!

El bullicio no cesaba i ya nadie estaba en es

tado de oirse sino asi mismo.

—Oigan, sepan que Patricio Lucero decia

hace una semana i en este mismo comedor,

hip... hip..., que se casaba porque sí, porque ya

se encontraba en las últimas i sin cuerda... hip...
Ladrin salió tambaleándose del comedor:

—Hip... hip...
La orquesta tocaba la Marcha de Carmen.

Pedro sentíase inconteniblemente triste, de

seoso de estar solo, en silencio, sin que nadie

lo viera. Escuchó que discutían a donde debian

ir a continuar la noche i, sin que nadie lo vie

ra, se escapó, anhelando salir luego, porque nun

ca habia sentido ni mayor repugnancia, ni mas

vacio que en esa comida, en que nadie habia sido

capaz de comprenderlo.
En ese momento si que comprendía mejor

que nunca que su vida de la capital habia ter

minado para siempre.
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Nunca, en efecto, se habia sentido mas mar

chito, mas enfermo con e! análisis o el espec

táculo, como quiera llamarse, de lo que veía.

I esos hipos de Ladrin!

—Hip... Hip...

Sí, nunca se habia sentido mas solo i mas lle

no de vacíos, que esa jente contribuía a ahondar.

Ah! i si hubiera podido casarme con ella—

murmuró con los ojos llenos de lágrimas, mi

rando por última vez la pieza llena de luz de

que acababa de salir.

Nunca se habia encontrado mas abandonado

en la vida.

Seguia dolorosamente excitado por el licor,

febril, sin deseos de dormir, mirando los edifi

cios cuyas líneas parecen inclinarse para escu

char el eco de los pasos.

Hubiera querido entrar de nuevo «al nido,»

a la pobre garconiere abandonada.

Pero no se habría atrevido; no habria tenido

valor para entrar a la pieza ya sin muebles,

desnuda.

Sin embargo, se encaminó hacia allá. Detú

vose al llegar i luego, al mirar la puerta cerra

da, en lo alto, distinguió un letrero:
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Se arrienda

Empujó i el ruido le produjo un escalofrío

de terror.

—Silencio, paz—debió decir el crujido de

aquella puerta.

«Se arrienda.»

Todo el pasado resurjía ante esa frase vulgar,
ante ese cartel movido de tiempo en tiempo por

la brisa.

Seguía andando inclinado i ante él aparecía

aquella cabeza, que empezaba a marchitarse,

que habia perseguido tantas veces con sus besos,

en cuyas mejillas encendíanse los fulgores de

la carne, cuyos cabellos de oro estremecíanse

bajo una cálida brisa de placer, cuyos labios ar

dían, cuyos ojos dilatábanse i cuya cabeza, des

vanecida de gozo, caia a un lado, como flor que

se desmaya sobre su propio tallo...
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El tren del surdva a partir.

El mismo movimiento, la misma tristeza mo

nótona de todos los dias.

Cada cual piensa, seguramente, en lo que va

a dejar o lo que va a encontrar al llegar.

Flota cierta vaguedad, hai cierta tristeza en

los sitios donde se va a decir adiós: los ce

menterios i las estaciones.

La jente del pueblo se dirije al tren, cargada

de bultos.

El tren espera siempre, deseoso de llevarse

de la ciudad el mayor número de jente que le

sea posible.
En los carros de primera, con su marcado-

aspecto fúnebre, los pasajeros esperan, miran

con indiferencia, afirmando la cabeza en los vi

drios i la gorra de viaje aplastada entre la mano

i la barba. Algunos bostezan,' otros cierran los

ojos, otros hojean un libro o miran algún dia

rio que todavía no empiezan a leer.

La Tarde, Mercurio!—vocean los muchachos.
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a lo lejos, confusamente, como último eco de

la ciudad, de cuyo hervor incesante va a alejarse

el tren en demanda del campo, del cielo azul

que llena el horizonte en que las nubes rojizas

de la tarde incendian el verde de los árboles le

janos.
Un sujeto-—¡quién podrá ser!— espera senta

do en un sofá.

¡Qué resignación píntase en él!

Seguramente ese no llega por primera vez a

Santiago. Seguramente se va i, al irse, acaso re

cuerda que llegó alegre i lleno de esperanzas,

Hai en su fisonomía esa dulzura de la triste

za, que quiere inútilmente ocultarse. Mira hacia

los carros de tercera, esas grandes jaulas por

cuyas ventanillas rebalsan tipos populares i de

campo; grandes sombreros de pita, cabezas ama

rradas i mantas de colores encendidos.

Suena un acordeón i luego se escucha una

voz de hombre:

Quien canta, su mal espauta;

Por eso yo canto para espantar

Este mal que me atormenta.

Unos cuantos minutos mas i el tren habrá

partido,
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Un nuevo pasajero llega a la boletería:

—Un pasaje para «Lo Ocampo».
Es Pedro.

Se acercó un muchacho a ofrecerle los dia

rios de la tarde.

—Nó, nada,' le dice i avanza hacia el tren,

busca un sitio solo i, como tantos otros, afirma

la cabeza en los vidrios del carro i quédase in

móvil observando vagamente.

Un peso enorme de años i penas parece

abrumarlo, colocándolo como algo flácil i aplas
tado en el rincón de aquel carro en que iba a

salir, por fin, de Santiago, que así decaído i

lleno de canas i de palideces lo devolvía, es de

cir, lo arrojaba de nuevo.

Volvía derrotado, enfermo, sin otro anhelo

que el de conseguir un poco de quietud i de

calma para entregarse de lleno a su proyecto de

hacer la pintura de esa vida de la capital, enga

ñadora e inmoral i en la cual multiplicábanse

los tipos como los que acababan de despedirlo.

Ah! i no era poco poder escapar alguna vez!

Pero en qué estado de desaliento i amargura

profunda volvía a su pedazo de tierra, a la pe

queña hijuela que habia tenido necesidad de

hipotecar para pagar sus deudas!
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El no lo notaba, seguramente, embebido en

sus pensamientos, i, sin embargo, sus ojos lle

nábanse de dolor.

Por eso yo canto para espantar

este mal que me atormenta

Era el estribillo de la canción popular lle

gando hasta él, acaso para entristecerlo mas.

Es curioso, pensaba, el entristecerse al dejar
esta vida!

Es que no era el recuerdo de esa existencia

pasada lo que apenábalo, sumiéndolo en olas

-de infinita nostaljia.

¿Puede sentirse pena al salir de una cárcel?

Nó; es que en ese pasado aparecian también

figuras que le habian sido queridas i que no

podrían olvidarse tan luego, porque solo lo que

nos ha emocionado líjase, hondamente grabado,
en la memoria.

I los nombres de Magdalena i Maria apare

cían involuntariamente con tintes de crepúscu
lo que se va, bañando las copas de los árboles.

Ambos nombres le traían a la memoria, co

mo en medio de una mañana lejana, sus pro-
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yectos i sus sueños al llegar a la capital, tantos

años há.

Se había prometido entonces ser feliz i era

un desgraciado; triunfar i alejábase derrotado.

El estribillo popular escuchábase de nuevo a

lo lejos:

¡Quien canta su mal espanta!

I todo por qué!

¿Habíanle faltado fuerzas, ánimo, deseos de

luchar, de ser útil i bueno?

Pero todo eso habia quedado en la categoría
de los deseos, de las cosas que la acción deja

indicadas, en simple esbozo.

Culpaba a esa educación, sin enerjias, que
habia recibido i que no forma verdaderos

hombres.

¿Pero, acaso el mal no vendría de mas atrás,

no seria mas hondo e irremediable? ¿No pro

vendría talvez de que estos pueblos nuevos que

debieron ser de labradores, de aradores de la

tierra, de mineros, habian querido alcanzar de

un salto la cultura europea, a que otros habian

llegado después de muchos siglos?

¿El sembrador, el barretero, el comerciante,

el pulpero, transformados de súbito en clase su-
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perior ¿no habrán determinado una buena parte

de los males que buscábanse a ciegas, sin poder
dar con su oríjen?

Confundíase en un mar de cavilaciones, de

ideas, de luces que brillaban fugazmente en su

cerebro, sin alumbrar todavía de lleno el cami

no incipiente que habia de seguir su obra, su

novela.

¿Pero llegaría a escribirla? ¿Devolvíalo la capi
tal con fuerzas suficientes para ello? No se sen

tía profundamente desequilibrado, acaso loco,

como se lo habia dicho el doctor Narvaez?

I al pensar así, invadíalo una pena profunda,
la desesperación horrible que remuévese como

algo candente en las entrañas estériles de los

que se sienten fracasados antes de haber lu

chado.

El sol asomaba a lo lejos, cayendo como una

cortina de oro tras el galpón ennegrecido de la

antigua estación.

Toda la vaguedad i la ternura indecible de la

tarde parecían flotar en ese sol lejano, desteñi

do, como detenido a la puerta de algo mui os

curo en que no se atrevía a entrar.

Sonó una campana, luego el pito del con

ductor.
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El tren iba a ponerse en movimiento i Pedro,

para divisar el pedazo de ciudad que todavía

podia ver, levantó el vidrio i sacó la cabeza. El

tren se movia ya cuando apareció en el anden

una mujer elegante, que andaba lentamente.

Era Maria.

Pedro la reconoció en el acto, comprendió

que habia esperado el momento en que el tren

se pusiera en movimiento para aparecer por di

rima vez, lejos, fuera del alcance de la voz, de

la mano que se estrecha cuando los ojos se lle

nan de lágrimas i la garganta de palabras que no

pueden decirse.

Arrojarse del carro habria sido volver, abdi

car, caer de nuevo entre la garra, manchada de

barro de la capital.
Ah! i de qué manera tan cruel la ciudad aban

donada, tentaba en pleno corazón la última se

duccion del pobre vencido que huia!

El tren se alejaba, aumentando mas i mas la

rapidez de la marcha.

¿Qué signo, ni qué señal habría podido pintar
el dolor de su corazón, la pena horrible que lo

amagaba de nuevo en un asalto postrero i feroz?

Pedro se llevó las manos a la cara i dejó caer

la cabeza entre ellas.
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Cuando miró de nuevo, ya mui lejos, distin

guíase aun la silueta, que la distancia borraba

mas i mas, de Maria, cuya mano hacia ondular

-un pañuelo diciendo «adiós, me abandonas»...

Ella subió en seguida a un carruaje i la ca

beza abatida cayó también entre las manos.

Era cierto, lo amaba.

El tren a su vez corria entre las alamedas

que enfilaban la línea i, de trecho en trecho,
las ramas de los duraznos en flor cruzaban po

zando los vidrios de los carros.

El sol, próximo a ponerse, estallaba en ho

guera inmensa tras los árboles esparcidos al bor

de la linea.
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I

Han pasado dos años, Ya nadie se acuerda

del párrafo de Vida social, aparecido al dia siguien
te de la partida de Pedro.

Es la oración de una tarde de los últimos dias

de Diciembre.

Santiago va quedando despoblado por el ve

raneo de la jente ansiosa, no tanto seguramente,

de respirar aire mas fresco, sino atmósfera mas

pura que la de la capital.

¡Qué calma inalterable, de convento a la hora

del coro!

No se escucha ni el ruido de los carruajes i

ándase cuadras i mas cuadras sin ver ni una puer

ta abierta ni una cara conocida.

Es el triste Santiago de vacaciones.

Las puertas cerradas i la marquesa de vidrio

del Municipal cúbrense de polvo; del Hotel Mi

lán han huido de nuevo al estranjero, aves de

paso, todas las contraltos, divas, sopranos i bai

larinas. ¡Carmen, Guilda, Aída, Lucia di Lam-

mermoor, la pobre Traviata, todas han huido.
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El invariable patio de Gage está vacío i el

mismo bandurrista eterno con un ojo vendado,

rasguea melancólicamente el vals Estudiantina

mientras los parroquianos leen El Mercurio, co

miéndose un asafate de pan, esperando el conso

mé de la lista.—De la pila cae el mismo chorri-

to de agua cristalina.

En las paredes hai algunos letreros nuevos.

Por lo demás, todo es igual.
En la plaza una banda toca a los desocupados

que se adormecen, sombrero en mano, sentados

en los sofaes, en medio de la penumbra crecien

te de un crepúsculo de telón viejo.

Una victoria de alquiler sube pausadamente,

gozando del fresco de la tarde, el cerro de San

ta Lucia.

Las torres destácanse del limbo de oro mu-

riente del crepúsculo.
La victorita sigue avanzando en dirección al

hotel. Los pasajeros van en silencio, echados

atrás en sus asientos.

Solo uno canturrea algo mui tenue i mal en

tonado. Los otros fuman, echan humo, inmó

viles en sus asientos, mirando la ciudad que se

estiende a sus pies i sobre la cual elévanse gra

dualmente viéndola mas chica cada vez,
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—Eh!... ehl animal! le grita uno al coche

ro.—Espera al otro coche.

1 luego, saliendo de una curva verde que for

ma el camino boscoso que trepa en demanda de

los torreones i las rocas de la cumbre, aparece

otra victoria de que destácanse con esa arrogan

cia que da a los rostros de mujer el carruaje

abierto, trajes claros, grandes sombreros; percí-
bense risas, alegres carcajadas i la palabra «mi

ra» «mira», acentuada por una manito que se

levanta sobre los ojos señalando algún punto

lejano de la ciudad en que empiezan a encen

der las luces que brillan como joyas ocultas ba

jo un manto negro.

Los dos carruajes no tardan en juntarse i si

guen marchando en cohvoi.

Ah! ah! espera, cochero! gritan las mujeres

en español falsificado.

I se paran sobre los asientos i se quedan ab

sortas, mirando las luces lejanas, desparramadas

aquí i allá, mezquinas, vacilantes, tan pegadas
al suelo que se diria que eran linternas puestas

sobre las cruces de algún campo santo.

—I el nostro hotel? el hotel?

I miran, siempre juntando sus cabecitas ador

nadas con esos sombreros característicos que
15—16
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parecen un pequeño lecho en que han quedado
revueltos los encajes.
—Oh! no tonteen; arriba mirarán a su gusto

—gritan los hombres.

Los carruajes vuelven a partir; i al llegar a la

escala para subir a los altos del restaurant las

mujeres saltan al suelo como pájaros que salen

de la jaula.

Llega un mozo, asustado ante los parroquia
nos que seguramente no esperaba i que siguen

arriba, en silencio, sin hablar, mudos, preocu

pados, como molestos con la alegría de aque

llas mujeres a las cuales, sin embargo, ha sido

preciso llevar.

Debe pasar algo grave seguramente. Algún

conflicto, ¿acaso el dinero colectado para algún
nuevo banquete ha sido gastado sin que, por

desgracia, Severo Fernández encuentre otro

Niño Dios con qué salir del paso?

¡Quien sabe!

El hecho es que los tres íntimos, los insepa
rables en altas i bajas, se miran de hito en hito

i se tiran el bigote i se muerden distraídamente

el labio superior.
No cabe duda. Alguna desgracia ha caido
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encima, impensada, cual rayo en dia de sol, al

circulito famoso que aun subsiste desde la tarde

ya lejana de la despedida a Pedro.

Porque son nada menos que Severo Fernán

dez, Carlos Astacüando e Inocencio Lazo los

que llegan a aquella comida que empieza baj'o
los tristes auspicios de un mutismo indiferente

ante la bandeja de aperitivos que acaba de traer

el mozo.

Dos líneas oblicuas i profundas diséñanse en

los labios de Carlos Astacüando; la voz de Se

vero Fernández es mas confusa i enredada que

antes i sus dedos huérfanos lloran una desagra
dable viudez de brillantes i turquesas.

Solo Inocencio Lazo es el mismo de siempre.
Sin embargo, sus bigotes parecen desfallecer,

en plena rebeldía a las tenazas; su tez amarilla

con resplandores de exequias i en sus cabellos

divísanse algunas canas, perseguidas- como de

latores furtivos, escapadas a la acción del cabo

negro,

El encargado de alguna oficina antropométri
ca habria tomado nota especial de cierto perfila-
miento agudo de sus fisonomías: la barba, los

pómulos, en competencia con los ojos que se

hundían; la nariz cuya piel amenazaba ser rota
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por el hueso que blanqueaba impúdicamente ba

jo ella.

Severo manifestó que lo primero era comer,

advirtiendo que por su parte se contraería solo

a un guiso: huevos a la cocoite.

■ Las mujeres se sonrieron.

Carlos se enfadó:

-
—-¡Para risas estamos!

Pero luego se humanizó tirando de una oreja
a Levafria:

—Qué triste seria la vida sin estos diablos!...

—Si no fuera por ellas!

—Así, si no fuera por ellas...

Era inútil! No podían alejarse ni. disipar la

preocupación inevitable i que parecia no aban

donarlos un instante.

Las mujeres lo comprendían así con su tacto

aguzado quince años de conocer a toda clase de

jente. ¡Alguna esperiencia ha de dar eso de pa

sar de los brazos de un rico de veras a los de

algún tahúr perseguido por la policía!
—-¡Malíchima la suerte, ¿eh? se atrevieron a

preguntar, sonriéndose, mostrando los dientes

juntos, apretados, diciendo a las claras ¡hablen

para ver qué camino se toma! Ah, Dio! il pasa-
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je a Buonos Aires... suspiraron, golpeando la me

sa con la cacha de los cubiertos.

Pero luego volvieron a alegrarse, bebiéndose

las copas llenas.

Hablaban por su cuenta, en alta voz, con al

garabía ensordecedora:

—Buonos Aires, il pasaje... quince libras...

Ellos hablaban también replegados en un án

gulo de la mesa:

—No tengo yo la culpa! jugaba por su gusto,

por su bueno i hasta me debe dinero.

—I a mí! Tres mil pesos.
—Apostamos juntos ¿i?... De ahí no me sa

can si me llaman a declarar.

—Yo apuesto
—decia otro— que lo que ha

sacado no pasa de veinte mil pesos, que es lo

que ha perdido. I ni un cinco mas. Conozco lo

que ha perdido. Los diarios no saben, mienten

para echarnos al agua porque andábamos con él.

—Nada mas, que porque andábamos con él.

Inocencio Lazo se mordia las coyunturas, con

los ojos hipnotizados por las luces del gas.
—I acaso no andaba con veinte mas? dijo de

improviso. I a que no los llaman a declarar?

preguntó, golpeando la mesa.

Apareció el mozo:
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—Qué le sirvo, señor?
—-Una trucha.

—Sí—repitió Inocencio—apuesto que no los

llaman a declarar.

Las mujeres comprendieron, por fin.
—A declarar... declarar? qué es eso?

Se miraron, se miraron todos.

Severo Fernández afirmó las manos en la me

sa, se tiró los puños i se inclinó adelante, gui
ñando un ojo:
—-Se acuerdan de Anjelito Smith?

Inocencio suspiró; Carlos tomó una pluma
de dientes i todos volvieron a mirarse...

—Ha sido tomado preso en la tarde de hoi,

agregó, tosiendo, Severo Fernández.
—Preso!... ¿i per qué?
I ambas mujeres, con ese temor cerval del es-

tranjero a la policía, se pararon espantadas, jun
tando las manos.

—No es nada, a ustedes que les importa, so

bre todo él se las avendrá como pueda. A us

tedes cuando mas podrán llamarlas a declarar

para preguntarles cómo le conocieron i cuánto

gastó con ustedes.

La Joya se sacó en el acto sus anillos guar

dándolos en su porta-monedas.
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Una aflicción risible, realmente cómica se

habia apoderado de las dos mujeres.
—Hai una cosa que ustedes negarán has

ta el tíltimo porque de otro modo están

perdidas —■ dijo Severo: — que en la casa

de ustedes solíamos jugar. ¿Se acuerdan quié
nes iban? Pues no hai que decirlo ni a fue

go-

I las mujeres cotorreaban zurciendo i alar

gando nombres, pronunciados de un modo im

posible.
—Eso no se puede decir, no se puede decir

nunca, ni las cantidades que jugábamos, o esta

mos todos hasta aquí—terminó Severo, seña

lándose la frente.—I ahora un poco de chartreu-

se... Mozo! mozo!... chartreuse, traiga chartreu-

se i cognac.

Se diría que habian descansado después de

aquella advertencia que las bailarinas rezagadas

juraron observar.

I luego que Carlos tenia una manera espan

tosa de amenazarlas:

—Si quieren, pueden decir todo lo que han

visto, pero de cuatro a cinco años no ha de bajar

el carcelazo que les pegan!
—Dio... Buonos Aires— murmuraban azora-
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das,' preguntando si se podria salir aquella misma

noche para Buonos Aires,

El charireuse compone las fisonomías i cual

quier percance....
En efecto el humor reaccionaba visiblemente.

Qué distantes estaban los tiempos aquellos
de la despedida a Pedro, de! cual no habian vuel

to a saber ni a acordarse!

Ahora los apuros eran mas grandes i ya no

se salvaban saliendo con el Niño Dios dentro de

un sombrero de pelo.

¡Qué tiempos aquellos!
—Se acuerdan de Pedro?—preguntó Carlos—

¡Qué será de él! Ahora lo envidio... Ah, sí, ya

lo creo que estaría en su lugar.
—No le ha escrito a nadie?

—A alma nacida. Lo advirtió al irse... Tenia

el proyecto de no leer ni diarios de Santiago pa

ra encontrarse con algunas sorpresas al volver.

— Si es que vuelve, porque, según el doctor

Narvaez, tenia síntomas de loco.

—I de tonto, si no me equivoco.
—De todo, menos de eso. Recuerdan el brin

dis en el banquete de despedida?
—Ah! sí, porque cada uno de nosotros llega

ra luego donde le correspondía..
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—Buen deseo!

—Así es. Decia que a su regreso hallaría a

Ladrin hecho un perfecto casado, a Anjelito
Smith de Jerente de Banco, a doña Atractiva de

santa canonizada, a Magdalena de madre ejem

plar, a tí de Ministro de Hacienda, a Manuelito

Soda de rei de la banca...

—Se burlaba, seguramente. Han pasado dos

años i acaso no vuelva. Seria mejor.
—Mozo! Mas charireuse, por si mañana nos

llaman a declarar. Hai que beber bien en la vís

pera de una declaración.

I sus risas, tan diferentes i disonantes, se

mezclaron en un ruido desagradable como de ar

cadas o de quejidos.
—No hablaba Pedro de vida nueva?—pregun

tó Severo. ¿I qué es eso? ¿Algún libro?

—

Tonteras, cosas de él.

Pagaron en silencio, como temerosos de se

pararse, espantados de la noche que ya no sa

bían pasar sino en orjias.
Acordaron separarse en la puerta, por si al

guien los seguía.
—Iremos mas tarde —adiós, i luego— dijo

Severo a las mujeres.
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Cuánto tiempo que Pedro habitaba la vieja
casa de Lo Ocampo!
Una puerta de color desteñido por los años

mui ancha i que crujía melancólicamente al

abrirse en la mañana i al cerrarse en la noche,

daba acceso a un patio en que crecía el. pasto

en completa libertad. Pedro se habia opuesto a

que arrancaran ese pasto i, seco en verano, vol

vía a brotar en la primavera.
La puerta era de aldabón por nadie tocado;

oxidado por el tiempo; en lo alto, el brazo de

fierro, mohoso, cubierto de polvo i en cuyo es

tremo conservábanse huellas de que en otro

tiempo se hubiese puesto en él alguna luz.

Ese mismo pasto aplastado bajo el rocío de

la mañana; el empedrado tupido, las paredes

blanqueadas i con greca negra abajo; las rejas de

las ventanas, pegadas al suelo, de barrotes ter

minados en forma de lanza; las pequeñas cruces

verdes clavadas de trecho en trecho, indicando

cada estación de la via crucis; los ladrillos gas-
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tados, quebrados por el trajín; los anchos corre

dores de vigas ennegrecidas en que ostentábase

al desnudo el colihual; los arcos de encina en

que aparecía una gran rosa tallada; los techos

semi-tendidos i musgosos; los viejos naranjos

colocados al centro i en cada ángulo del patio i

cuyo fruto nadie tocaba; la campana colgada en

una escarpa de palo en bruto ¡qué no indicaba

ahí la paz, los años, el abandono, el sosiego de

esas casas en que parece que nadie vive, a no

ser la yerba i las flores, que van quedando como

últimos recuerdos de otro tiempo, de jeneracio-
nes que se han ido para siempre!
Frente a la puerta grande hai otra mas pe

queña, que rara vez se abre. Es la queda entra

da al salón.

Se abre con dificultad, como si a nadie qui
siera dejar pasar o como si hubieran perdido la

costumbre de que la abrieran.

Conserva la huella amarillenta de las manos

que la han empujado i tras ella parece que hai

alguna capilla, algo que quiere estar en el silen

cio del polvo, la calma i la oscuridad.

Es una pieza ancha i espaciosa, mui baja i en

cuyo cielo osténtase un jénero manchado por

la lluvia que se ha filtrado hasta él.
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La alfombra, en que destácanse grandes ramos

de flores que va siendo difícil distinguir por lo

desteñidos i gastados, está rota, inconocible, en

el sitio en que en otro tiempo estuvo el piano

seguramente.

Al centro, hai una mesa tallada, de un estilo

que seguramente quiso ser Luis XV. A los lados,

osténtanse dos cornucopias antiquísimas con

pinturas doradas i cubiertas de mármol negro.

Sobre ellas, en floreros con pinturas de colores,
flores de trapo, último recuerdo de las novenas

al Niño.

El sofá, las sillas de alto respaldo tallado i jé-

nero salpicado de ramitos azules está gastado,
deshilacliándose en los bordes. I qué aspecto ve

nerable conservan sin embargo!

¡Cuántas cabezas blancas parecen reposar dor

midas en su alto respaldo!
Los pasos apáganse, resuenan como quien

estiende un jénero, en la vieja alfombra rota,

agujereada en elsitio en que ostentábase el piano

enchapado con incrustaciones de bronce.

En las paredes, a ambos lados del sofá, hai

dos retratos, encerrados en marcos desteñidos i

que acaso pertenecieron a algún santo.
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¡Qué bien están hoi con sus ojos que no ven

i con sus trajes que hacen reír!

No han querido salir del viejo salón, aferrán

dose al clavo de que cuelgan, temerosos de que

alguna mano impenitente los lleve a la capital,
donde no habria sitio en que colocarlos.

Ahí están en algo que todavía les pertenece,

que es de ellos; de donde aun no se han atrevi-

no a sacarlos i ponerlos con la cara vuelta ha

cia la pared como para ser fusilados por la es

palda por el delito de haber pertenecido a una

jeneracion mas fuerte i mas buena.

Cuando se abre una de las puertas de aquel

salón, eternamente vacío, todavía divísanse el

antiguo catre de bronce con su pabellón de

seda azul i la cómoda de palo de rosa en cuyos

cajones guardábanse los trajes para los domin

gos i para ir a la ciudad.

Pasados los primeros meses, entrega dos al des

canso, Pedro pensó, por fin, en organizar sus

trabajos.

Sentíase poseído de una alegría infantil que

nunca habia sospechado.
Se prometía no salir mas de aquella vida en

que empezaba a hallar un encanto creciente.
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No le fué difícil encontrar lo que en el cam

po se llama medieros, entre los cuales dividir el

pequeño fundo que salía a recorrer todos los

dias de mañana. Preguntaba, observaba, intere

sábase cada vez mas en el cultivo del campo,

el cual, según él, no tardaría en rendirle ganan

cias suficientes para ser ensanchado.

Parecia un niño grande vagando por aquel

pedazo de tierra blanda que se hundía bajo sus

gruesos zapatos.

Se sentía presa de un temor indecible, de un

verdadero remordimiento al recordar la capital
i su vida pasada.

Aquel recuerdo irresistible asaltábalo de sú

bito, en medio del campo, de la cosecha, del

grano, convertido en planta verde, florida, que

aromatizaba el aire, meciéndose, rozándolo al

paso de su cabalgadura.
Entonces corría, azotaba su bestia para cam

biar de' ideas i verse libre de aquel recuerdo.

Complacíase viendo arar la tierra que se

abria blanda i dócil, sin quejarse, ansiosa de

verse fecundada por la semilla que nace después,

alimentando al mediero que lo cuida, que avan

za sobre ella sin dañarla.

No "podria dejar de pensar en este proceso
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admirable, llegando a la conclusión de que era

necesario esplotar a mucha jente para que la

tierra i el grano costearan aquel lujo i aquella
vida de la cual habia huido enfermo, estenuado

i lleno de vergüenza.

Así, sin que nada alterara esta vida, pasaban

los meses.

El mismo habia ayudado a hacer la cosecha;

habia arado la tierra, no pudiendo menos que

pensar, cuando desviábase el arado bajo su ma

no torpe i débil, que ni siquiera para ese traba

jo era apto.

Pasaba dias enteros errando por los fundos

vecinos, a cuyos administradores inspirábales

cariño por su modo afable i su ínteres por ha

cerse práctico en sus trabajos.
—La ciudad no sirve No hai nada como el

campo
—les decia.

Le mostraban todo, sonriéndose de sus pre

guntas i de su curiosidad.

Los acompañaba dias enteros, tratando de

agradar i asimilarse al modo de aquella jente.
—Me parece que de aquí no vuelvo a salir...

Como que no hai para qué, porque, por último.

supongo que no ha de faltar un poco de tierra

que hacerse echar encima—decia riéndose.
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—Allá, patrón, allá—le contestaban, señalan

do la falda de un cerro lejano, el cementerio de

Lo Ocampo.
Prometía ir a verlo un dia, cuando amanecie

ra de humor:

—Ah! el de allá es mui bonito, pero cuesta

mucho enterrarse en él.... Mucho!

—No es para los pobres, patrón...
—Sí, cierto, es para los ricos, i sin embar

go, va dando vergüenza descansar en .él

Mucho!

Se sonreían:

—Las cosas del patrón!
—Es cierto. Se está mejor aquí. I cuidado

que yo lo sé bien, porque figúrense si he cono

cido eso. Vengo de allá, donde he vivido quince

años.

Se detenían para dejarlo pasar adelante:

—Tendría alguna pena o alguna desgracia el

patrón...
—Ah! sí, algunas penas...

I empezaba a contarles minuciosamente su

vida, consultándolos, interrogándolos sobre si

habria hecho mal o bien:

—Yo no creo en nada—les decia—pero por

lo menos quisiera que ustedes me absolvieran.
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He sido un bribón que no he hecho nada, a no

ser lo que no debía.

Los huasos se reían, con su malicia que nada

ni nadie pueden sorprender ni disipar.
—Es cierto, quisiera que ustedes me absolvie

ran.

I estrechaba con cariño aquellas manos áspe

ras, hechas de tierra o de cortezas, i con las cua

les se podria abrir un surco o una tumba.

Volvía contento, galopando para sentir la

brisa, el frío de la noche que se acercaba i el

último resplandor del sol que se hundía.

Una tarde le preguntaron si no tenia noticias

de Santiago.
—Nada, no quiero saber nada de Santiago.

He prohibido que me traigan diarios o cartas.

Era la reacción, la vida nueva que llegaban.

¡Con qué espíritu renaciente i en perfecto

equilibrio, emprendería el trabajo de aquellos

apuntes de que le habia hablado al doctor Nar

vaez, que, seguramente, no conocia a ninguno
de esos nuevos amigos de Pedro!

Ah! esos si que eran verdaderos amigos! Sin

embargo apenas si sabían sentarse a su mesa.

■—He ahí la gran clínica i esos amigos el ver

dadero gran mundo,
—

pensaba.
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Un dia de la capital se le habria hecho mas

largo que un mes de su nueva vida.

Los meses corrían, pues, veloces, deslizándo

se sin que Pedro tuviera necesidad de salir de

Lo Ocampo para vender los productos de su pe

queño fundo.

La reacción estaba producida i muerta para

siempre la vida de Santiago.
En efecto, la existencia nueva era un hecho

real i definitivo en su carácter, rehecho por la

reciente resolución.

El mismo se admiraba de aquel cambio, espe-
rimentado sin violencia, con dulzura, como si

siempre hubiera habido en él algo innato i que

la capital no habia alcanzado a matar.

¿Pero, era en realidad otro hombre, un ser

mo'ralmente transformado por completo?
I esa necesidad de huir de sus recuerdos ¿no

demostraba que todavía había algo herido, hue

llas i cicatrices que no era posible tocar?

¡Por qué corría i azotaba su caballo al sentir

la melancolía infinita de esos recuerdos!

I de noche, no salía a veces a andar, sin di

rección fija, sin otro deseo que el de sentirse

rendido, cansado para poder dormir sin desper

tar?
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I a veces, obsediado por el panorama cons

tante de esa vida ya lejana ¿no abandonaba su

lecho, perseguido por frases, miradas i sonrisas

que aparecían de nuevo, con melancolía infini

ta, diciéndole claramente que existían lazos que

no podrían desaparecer?
Un dia era una escena, otro dia otra. Mas,

siempre reaparecía algo de lo ido, de lo que aca

so no volvería.

Por último, concluía por encontrar un verda

dero encanto en esos recuerdos.

Una noche de luna se sentó en el corredor.

Ya no deseaba andar sino estar quieto, con los

ojos cerrados, embriagado con sus recuerdos.

Oíase el canto de las ranas, haciendo mas solem

ne el silencio i mas imponente la soledad i la

quietud de la vieja casa.

Pedro habia echado la cabeza hacia atrás,

adormeciéndose en ese estado de inconciencia

que va haciendo aparecer borrosamente las co

sas de otro tiempo.
Ahora era el adiós a María, aquella frase ho

rrible «ándate i cerraré...» La pieza con su mesa

i su chaisse longe, aparecía tal como en otro

tiempo.
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Se despertó sobresaltado.

—Estaba soñando— dijo.

Se encontraba emocionado por aquel desper
tar súbito de algo que creia borrado.

Inconcientemente cerró los ojos de nuevo;

como obedeciendo al silencio dominador de

aquella noche profunda.
Se inclinaba en la silla, caido, como si estu

viese muerto.

Apareció el mozo, estrañando talvez que to

davía no se hubiese recojido.

Notó su palidez i le tomó una mano, caida,

rozando el suelo.

—Seha traspuesto, patrón, dijo remeciéndolo.

Pedro despertó:
—Qué hora es?

—Tarde, patrón.
—Gracias i ándate a dormir.

Esperó que el pobre hombre se alejara i a su

vez se encaminó a su pieza.
Temblaba.

-—Será el frió de la noche!—pensaba.
Sentía un miedo estraño, la desconfianza de

si mismo, el temor horrible de un trastorno ce

rebral.

Recordó al doctor Narvaez i su diagnóstico.
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—Habrá que aumentar las horas de ejercicio
—decia.—Los nervios vuelven a relajarse. ¿O
todo esto no significa sino que la vida que se ha

hecho deja una huella demasiado profunda para

que pueda ser borrada? Acaso esa vida, en si,

pueda dejarse, pero no el recuerdo de lo que

hemos sido...



III

La bonanza de aquel espíritu parecía conclui

da. Las nubes aparecían de nuevo, entriste

ciendo sus hermosos dias de campo.

Pedro empezó por aislarse i salir solo cuan

do no lo vieran.

Volvían las ideas de que se creía libre. Pasa

con estas lo que a la madre que tiene una ma

ternidad infamante. Volvia a convulsionarse en

su mente aquella confusa muchedumbre de

personajes que habia conocido de cerca i de los

cuales habia huido como de algo malsano.

Lo dominaban i seguían asediándolo sin de

jarlo ni un instante.

I, sin embargo, habia logrado hasta entonces

sustraerse de aquellos recuerdos, reaparecidos
de nuevo como la herida bajo el lienzo que lo

cubre.

Habia sido el cambio demasiado brusco i súbi

to para que dejara de asustarlo, trayéndole a la

memoria aquella triste visita del doctor Narvaez.

Trataba de distraerse, de volver a la vida que

habia empezado al llegar a Lo Ocampo.
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Un dia domingo, una hermosa mañana, su

bió temprano a caballo, encaminándose hacia el

pueblo cercano en que se celebraba a las nueve

¡a misa dominical.

Tomó el camino de álamos que daban som

bra i frescura.

De trecho en trecho, aparecían los ranchos

con su aspecto alegre, iluminados por el. sol de

la mañana, rodeados de duraznos, destacándose

sobre el maizal maduro.

Grupos de campesinos encaminábanse tam

bién a la misa.

El paisaje no podia ser mas hermoso i luga
reño: a lo lejos, la perspectiva mas i mas estre

cha i la carreta que sigue lentamente entre el

polvo.
También lejana, entre los árboles i el maizal,

oíase una guitarra.
—Será algún santo seguramente...

Se detuvo a escuchar:

La cintila rosa

No pierde el color

I aquel estribillo le recordó de una manera

viva i profunda ala capital, donde él habia oido
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por primera vez esa canción cuyos ecos se iban

ondulando sobre el maizal trigueño, asediado

de abejas..

Siguió.
La carreta perdíase a la distancia, camino de

la torre, en cuya cruz de palo florecía el sol de

la mañana i la campana volteando sobre una

reja, como ave que aleteaba dentro del nido.

Los huasos, campesinos i medieros de los al

rededores encaminábanse también a la misa lle

vando a la anca a sus mujeres o a sus niños.

Pedro sentia deseos de hablar con toda aque

lla pobre jente.

¡Si lo hubieran visto sus amigos, Ladrin, Se

vero Fernández, el elegante; Anjelito Smith, el

sporimen; Antonio Berjel, el de los camarines;

Inocencio Lazo, el de las grandes comidas!

Se reirían i con razón porque no basta con

alejarse del sitio infectado para sanar i ser otro.

Acaso él mismo, marchando cabizbajo, ca

mino de la misa de la villa ¿no era prueba evi

dente de que hai ideas i enfermedades morales

de que es imposible curarse? El tuberculoso

cambia en vano de temperatura; la voluntad

perdida, el amor deshecho, la vida convertida

en algo de hotel, cambia inútilmente de paño-
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ramas. Para ella, ya no florece el sol en la cruz

de la torre del lugar, ni suena la campana; i esa

cinta de la canción, ha perdido para siempre su

color.

El doctor Narvaez tenia razón. Aquello era

un mal sin remedio; eran la impotencia, la de

sesperación siguiéndole al campo, como lo ha

bian seguido en la ciudad. ¡Mal incurable i mis

terioso, cuyo jénesis no sabia precisar bien,

desesperándose por encontrar i señalar su prin

cipio!
Un camino de campo; a lo lejos una iglesia;

el paisaje ilimitado con los cerros lejanos en

cuya cima resplandecía la nieve... I bastaba eso

para operar en él el cambio esperado?

Nó; talvez era ya tarde i nada podia bastar

para recomenzar de nuevo la vida.

Ya no era suficiente la repetición cotidiana,

i monótona, al fin, de aquellos baños de aire

fresco que estremecía i arrancaba sus pétalos,

blancos i rosados, a los árboles floridos. Ni la

puesta de sol que va muriendo de gradación en

gradación, como fantástica decoración tras la

cual se estingue lentamente la luz.

Acaso la vida no renace como la savia, la flor

i el perfume, estenuados por el invierno i el frío.
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I habria de renunciar a esa vida, confesarse

impotente hasta para recobrar la calma per

dida?

Lvolver?

Ah! estaba resuelto a no volver aun, dejando

correr el tiempo para darse en seguida siquie
ra el placer de ver los cambios operados duran

te su ausencia.

¡Ver lo que habia pasado, sorprender acaso

el final de las comedias cuyo principio le ha

bia tocado presenciar!
Solo esa idea enfermiza, convertida en espe

ranza, le hacia sonreír, iluminando la fisonomía

del antiguo elegante transformado en hombre

de campo.

No habría sido fácil, en efecto, reconocerlo

bajo el sombrero de grandes alas caidas, de la

manta i, sobre todo, de su cara, curtida por el

sol, en que aparecía la barba áspera i crecida.

La iglesia levantábase en uno de los ángulos

de la plaza. Humilde iglesia de campo en cuya

torre inconclusa asomaba furtivamente el atra

vesaño que sostenía la campana.

Por un raro privilejio, obtenido por cierta

poesía rural a favor de las parroquias de cam-
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po, la iglesita hacíase simpática en fuerza de su

pobreza blanqueada tarde i mañana.

¡Qué bien le venia su cruz i su campana,

asomándose curiosamente entre las vigas de la

torre!

I con cuánto cariño mirábala el sol de aque

lla espléndida mañana! En efecto, parecia com

placido acariciándola, juntándose con ella, en

tibiando su cobre negruzco i haciendo brillar la

pintura blanca de la cruz.

Dominaba la plaza cuadrada i llena de yer

ba i árboles i en cuyo centro la munificencia

del municipio de la localidad habia elevado un

tabladillo pintado de verde-mar en que tocaba

la banda del batallón cívico.

El progreso de la localidad no se habia dete

nido solamente en eso i, yendo mas allá, i a in

dicación de La Estrella Solitaria, periódico de

la localidad, habia hecho embaldosar todo el

frente de la parroquia.
No faltaban jóvenes en la cabecera del de

partamento a que pertenecía Lo Ocampo i, pa

ra probarlo, paseábanse al lado afuera con flor

al ojal i bastón en la mano como en Santiago.
I como de Santiago podria haberse tomado

aquella salida de misa, sino hubiera sido por uno
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que otro detalle insignificante en los trajes de

aquellos jóvenes: alguna levita lijeramente cor

ta, algún sombrero un poco alto, alguna corba

ta de color talvez mui encendido.

I hasta el amor debía florecer ahí con todas

sus ternuras e inconvenientes a juzgar por cier

tas palabras sueltas que Pedro alcanzó a per

cibir.

Se acercó a la puerta de la parroquia en cuyo

fondo divisábase la casulla blanca del oficiante.

La campanilla resonaba sin cesar i, de tiempo

en tiempo, el sacerdote, que no debía tener mu

cha prisa en concluir con el santo sacrificio,

volvíase lentamente.

Pedro trataba de escuchar lo que hablaban

aquellos jóvenes, pero no tardó en notar que se

retiraban de él, talvez para que. nadie fuera a

incurrir en la equivocación de creer que estaba

con ellos.

Sonreíase complacido.
Volvió a acercarse con grandes precauciones,

afectando distracción.

Pidió fuego.

Evidentemente, lo despreciaban.
—Como si me presentara en esta facha don-
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de Gage!—pensaba riéndose. — Ahí la vanidad

de Lo Ocampo!...
La misa terminaba, por fin, i la concurrencia

empezó a desbordarse en todas direcciones, a

desfilar ante los jóvenes dispuestos en dos filas,
formando calle a ambos lados de la puerta.

¡I que bien habian aprendido a saludar, una

de las cosas mas difíciles, según la autorizada

opinión de Ladrin!

El saludo es una lágrima!—-decia Ladrin.

Pedro se quedó mirando como se alejaba

aquella jente, mas feliz que él.

Subió a caballo i se alejó también con el des

engaño de quien ha visto algo que solo es para

ser observado una vez.



IV

Sobre la mesa habia un paquete de diarios i

algunas cartas de Santiago.
Un rayo de luz, entrando por la ventana,

caia sobre ellos dorándolos por completo.
Los reconoció al instante i se sintió sobre-

cojido. El corazón le palpitaba con fuerza ante

aquel anuncio estraño.

Las fajas blancas dejaban ver los nombres de

los diarios: La Tarde, El Mercurio, La Libertad

Electoral...

Algo mui importante seguramente debian

decir, porque, de qué otro modo podia esplicar-

se que se los enviaran.

Talvez algún suceso de los que él habia pre

visto al salir de Santiago!

Sus deseos de leer aquellos diarios crecían

por instantes, ya que seria indudable que darían

cuenta de algo grave ocurrido en la capital.

¿Seria algún escándalo, algún crimen, algún

fraude ruidoso?

I si era así, para qué llegaban hasta él, trayén-
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dolé el triste anuncio de los escándalos de que

habia huido!

Su rostro se iluminó i en sus ojos apareció
una sonrisa intensa, quemante. Ah! empezaban
a cumplirse ya sus vaticinios i sus predicciones
sobre la vida podrida i enferma de la capital, i

n-o podia menos que sentirse halagado en su

vanidad, de haber previsto los escándalos i su

cesos que anunciarían esos diarios, arrojados
como una palada de cieno traído de otra parte

para ser tirado a su mesa.

—Si se cumplen mis vaticinios o, por lo

menos, van ya camino de una realidad lamen

table!

Paseábase ajitadamente, obsesionado de re

pente por la vida de la capital.

Sentía, en realidad, ruido de club, de sala de

juego, de mesón de cantina.

I la vida, dejada para siempre, surjia marean

te, risueña, oliendo a cigarros puros, a prostitu
ción i a licor.

¡Acaso aquellos candelabros con que ilumi

nábase la mesa de las grandes comidas, estarían

alumbrando el cadáver de algún nuevo Melosa

en esos instantes!

El presentimiento, tan marcado, tan hondo
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i perceptible en ciertos momentos, apoderábase
de él, cubriéndolo de sudor frió.

¡Qué seria de él, si estuviera en Santiago!
Se turbaba, palideciendo intensamente, pa-

reciéndole una mentira, una ficción, que hubie

ra roto para siempre todos los vínculos que

ligábanlo a la vida pasada.
—Por qué me han traido esos diarios?

Habia sido uno de sus primeros cuidados, al

llegar a Lo Ocampo, el ordenar que rompieran
o quemaran cualquier papel o carta que le lle

gara de Santiago.
—Entonces, por qué me han traido cosas que

no quiero ver...!

Se acercó a los diarios i las cartas.

Miró, coordenando recuerdos, esforzándose

por reconocer caracteres de letras olvidadas ya.

Observaba sin tocar, inclinándose para ver

mejor. Nunca acaso se habia puesto mas a prue

ba la pasión de la curiosidad. Pero Pedro esta

ba resuelto a destruir todo aquello sin abrirlo.

Un nuevo presentimiento pasó por su mente:

—Parece letra de mujer..
Era una letra pequeña i fina, continuada,

mui pareja.
—En efecto es de mujer. ¡Alguien—pensó

—

17 18
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que la habrá disfrazado así! ¡Pero con qué ob

jeto!,.. Desde luego, no es la de Maria.

í tomó el pequeño sobre de un azul blanque
cino del cual desprendíase un perfume suave,

desvanecido.

¡Quién usaría ese perfume, débil i estenuado.

que así venia a evocarle la vida pasada! ¡Quién!
El conocía, habia aspirado ese perfume que

reaparecía de nuevo entre sus recuerdos.

I esa letra, parecida, como la de todas las

mujeres, a tantas otras?

También tenia la certidumbre de haberla vis

to en alguna invitación «a tomar el té.» .

La miraba fijamente a esa luz con tanto oro,

de la tarde.

Sacudió ese pequeño sobre azul claro, angos
to i largo, igual a los que se guardan en el ca

jón mas querido de tantas mesas.

—Es la letra de la invitación al matrimonio

de Patricio Lucero i Magdalena Valleriesgo?

Pero, ¿podia ser de ella? Imposible! Por qué

podia escribirle... Nó, nó, jamas!
—Ignora, i seguramente lo ignorará siempre,

que la he querido!
Miró de nuevo aquella carta misteriosa bajo

cuya cubierta palpitaba, llamándolo, esa vida de
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la capital, que lo atraía de nuevo, no satisfecha

de haber concluido con él i con su carácter,

con su enerjia, i con su modo de ser alegre de

otros tiempos.
Iba a abrirla, a salir al fin de la curiosidad

intensa que lo asaltaba.

—Pero abrirla es volver a Santiago! Volver

sin haber hecho nada, sintiéndome peor i mas

desfallecido! Nó, prefiero morir en Lo Ocampo,
morir en algo que es mió, de donde nadie pue

de echarme i de donde he de irme alguna vez,

no seguido de esos cortejos de ciudad grande,

sino en hombros del mayordomo i el hortelano

i atrás el cura i los perros guardianes.

Rompió lentamente la carta i los diarios que

caían en pedazos a sus pies.
Se sentó, tapándose la cara.

No pensaba en nada; i cuando levantó la ca

beza, sintió los ojos húmedos. Las lágrimas mo

jaban sus manos. Se las miró elementado, sin

saber lo que hacia i solo entonces notó que sus

hermosas manos, tan cuidadas en otro tiempo,

habíanse cambiado en manos de campesino,
curtidas por el sol i encallecidas por las herra

mientas.

—Me he atrevido a romper esa carta!
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—Si me vieran! Talvez no me conocerianl

Se miraba otra vez las manos agarrotadas,

torpes, perdida del todo la elegancia con que

barajaba los naipes
■—Cuántas veces he tenido entre ellas las on

das de su pelo rubio!...

I riéndose siempre, agregó:
—Eh, tipo! Todavía haces frases!

Dejó caer nuevamente la cabeza sobre el

respaldo del sofá, deseoso de adormecerse, de

sentir también el crepúsculo a esa hora dulcísi

ma en que el dia que muere participa al alma

su estenuacion mortal.

Las nubes encendidas en el fuego lejano se

mejan ruinas, alas que se ajitan entre sangre,

sin poder levantarse, espantadas de la noche

que ya llega.
A lo lejos, oíase el grito de los corderos va

gando aun en el ocaso, ya próximo a perderse
en el primer escalofrío de la noche.



V

Fué una aparición súbita, inesperada i a la

vez festiva i triste, la de aquel personaje que

Pedro no veía desde tantos años atrás.

Estrañábase de la ocurrencia de anunciarle

visita:

—Lo he conocido apenas!
Pedro iba recordando mas i mas al estrava-

gante personaje de quien tanto se habia habla

do en otro tiempo:
—Seria curioso saber después de qué serie de

incidencias i descalabros ha venido a dar al

campo... Como yo, ni mas ni menos que como

yo. Estará loco, seguramente, o en vísperas de

volverse. I, en efecto, ¿no es el loco político,
el utopista, el soñador que hasta bajo la tapa

de su ataúd escribirá el programa de grandes

reformas?

Pedro se detenia ante la ventana, por cuyos

postigos abiertos entrábanse el sol i las matas
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de suspiros, esa flor que solo puede vivir entre

las frescuras de la mañana.

Iba a verse con un loco del cual se habian

burlado todos en la capital. ¡I cuándo mejor

que ante un loco puede adquirirse la certidum

bre de nuestro equilibrio, de nuestro juicio, de

nuestra lójica! Es el contraste produciendo sus

efectos inevitables!

—Será el mismo de otro tiempo, noblemente

enfurecido con todo lo actual: política, admi

nistración, vida social; con ese todo mal orga

nizado, bamboleante, según él, por ser falsa i

mal escojida la base en que se asienta. Loco! Le

llaman loco! ¿I acaso no tendrá razón, por mas

que diga lo que diga el doctor Narvaez?

Bajo la sombra lejana délos árboles cubiertos

de flores rosadas que parecen mariposas em

briagadas de luz i savia, surjia, ya mas preci
sada i clara, la figura del. utopista con su cara

aun joven, formando contraste con la cabellera

blanca, echada atrás, azotada por un soplo cons

tante que enardecía su rostro, inflamándolo a

la menor contradicción.

Era un verdadero tipo, mezcla de orador i de

catedrático; anteojos, frente alta, apretada por

el tiempo, como si tras ella se desmoronara algo.
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Deteníase con las manos a la espalda, el pe

cho inflado constantemente por una ola de in

dignación, i el pié hacia adelante, inclinada la

rodilla, como las estatuas en su pedestal.
Se diria que estaba ante una muchedumbre

de admiradores, ardorosamente inflamado, le

vantando en alto su viejo sombrero de pelo i

sus papeles con que, amablemente i dándole

escusas, arrojábanlo de todos los diarios.

Solo su costumbre de estornudar con dema

siada frecuencia descomponía de manera festi

va el conjunto solemne de su personalidad de re

volucionario pacífico i enemigo de los tumultos

desde que en uno de ellos i de un palo le habian

sentado levemente su nariz que no por ser un

poco gorda perdía por completo el perfil griego...
I qué hermosa i simbólica figura la que ha

ría aquel último idealista parado sobre el cam

po verde, bajo las ramas de duraznos i el gor

jeo de los pájaros i el grito de los zorzales

que le recordarían los silbidos de toda la vida.

Acaso más que loco, era un derrotado igno
miniosamente i que no conservaba otros rastros

del pasado que su desesperación, convertida en

escepticismo, i su levita, alegremente disfrazada

de verde, i que, al quedarle corta, dábale ese
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aspecto de los veteranos que, al ser declarados

inválidos, conservan el traje de la última para

da militar...

¡Pobre don Manuel Mora!

La ciudad repudiaba para siempre al altruis

ta, al reformador, ya desoído i befado, como si

en todos sus sueños i utopías hubiera tenido

otro norte que no fuera el bien de todos.

I qué bien sabia a veces burlarse de todas las

farsas i convencionalismos!

Cuando descubrió, ya grande, que no era hi

jo lejitimo sino natural, sintió una gran ale

gría i atribuyéndose sus teorias nacientes al

amor incontenible de que habia sido hijo, re

solvió cambiar de nombre, agregándole una /

a su apellido que se transformó así de Mora en

Moral.. ¡I qué daño habia en ello! Acaso otros,

con menos títulos i razón no introducen letras

forasteras i sílabas furtivas en sus apellidos?
Al cabo de unos cuantos años, la sílaba de

mas o de menos adquiere personería, sonido a

cosa sólida, aspecto como los cuadros de mu

seo. !Se clasilizal

Pero don Manuel no habia sido feliz en su

innovación i a poco de casarse, empezó a de

cirse que la señora se reía con tal descaro de
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su apellido, que contribuía poderosamente al des

crédito de sus primeras obras... ¡Moral, Moral!

Se corria, ademas, que ella se ponii furiosa

a causa de la constancia imperturbable para do

tarla de un vastago por año.

No obstante, dedicaba el exceso de sus fuer

zas creadoras a la obra de rejeneracion que em

prendió por aquel entonces, dando conferencias,
escribiendo libros, folletos i artículos; propen

diendo así a la apertura de centros, órganos i

comitées de propaganda.
Se habia enamorado de cierto réjimen polí

tico, como antes se habia enamorado de su mu

jer, sin comprender que ambas debian serle al

fin infieles...

—Ahí el réjimen decenal, decia, he ahí la

síntesis de la centralización administrativa, cau

sa matriz de males sin cuento!

I había convertido sus ideas en verdadero

apostolado, en doctrina por la cual estaba dis

puesto a todos los sacrificios, empezando por

los desgastes de dinero que una propaganda
continua imponíanle a diario.

Se batia heroicamente, insultando a sus ad

versarios, repartía remitidos en todos los diarios ;

rectificaba públicamente las objeciones o casos
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de conciencia de sus afiliados que llegaban ya

a constituir un grupo al cual no tardó en no

tarse que le faltaba una bandera que ostentar

en las reuniones de propaganda,
Pero los adversarios no le contestaban o no

lo leían, lo cual alentaba al propagandista pa

ra proseguir sin tregua el aniquilamiento de

adversarios que no querían bajar «a la arena de

la lucha»...

Los diarios reventaban a remitidos de dos co

lumnas, i de mas a veces, cuando se trataba, por

ejemplo, de la «presentación de la bandera» o

de alguna sesión de que era necesario dar cuen

ta i dejar constancia.

I qué caro iban costándole los remitidos i la

propaganda!
La tarifa de los diarios i el estómago de sus

correlijionarios concluirían por dejarlo sin me

dio. Pero él, allá en sus horas de entusiasmo

irresistible, habia prometido quedarse en la ca

lle antes que desatender la propaganda activa de

aquellos principios que eran la salvación del

país, del buen pais.

¡En qué objeto mas adecuado i práctico po

dria emplear los treinta o cuarenta mil pesos

de su herencia!
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El no desconfiaba, por otra parte, de que al

agotarse aquella suma, estuviera asegurada i

robusta la existencia del periódico que, por fin,

se habia resuelto fundar para atender mejor

la propaganda del partido naciente.

¡Pero, qué implacables para arrastrar con to

das las entradas del periódico eran los redacto

res principales!
Un dia, a la hora de la salida del periódico,

habia ocurrido un suceso sangriento con moti

vo de una repartición poco equitativa de la ven

ta del dia.

Pero él no se desalentaba i seguia impertur

bable, seguro de que con sinsabores i todo, tra

bajaba eficazmente por el bien público.
Con todo, el diario no tenia salida i el dia

en que, como medio económico para aumen

tar su circulación, tan restrinjida, empezó a in

sultar a la jente, por nada descalabran a palos a

todo el cuerpo de redactores.

Don Manuel los exhortó a seguir adelante i a

no desmayar jamas; pero los redactores se pu

sieron furiosos protestando que no volverían a

tomar la pluma.
I La Bandera, periódico bisemanal, murió en

silencio, cerró sus puertas hasta que llegó a
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abrirlas i a desclavar las herraduras el receptor

que penetró seguido de dos policiales.
Era evidente que el público en jeneral no

participaba del programa de La Bandera, lá

plancha de cuya oficina aparecía todos los dias

manchada con sustancias poco agradables al

tacto i nocivas al olfato mas refractario. ¡I qué
hermoso era, sin embargo, su programa!
Pero el altruista no caia aun en la cuenta de

que la mejor manera de vivir es no teniendo

programa fijo...

Nó, él no concebía la vida sin una bandera i

un programa i estaba dispuesto a morir aferra

do a la querida bandera, es decir, a la otra ban

dera, a la lacre con letras de oro, de los desfiles

i las procesiones cívicas.

Pero hasta esa bandera apareció sin las letras

después de una manifestación! Se las había es-

traído, rompiendo el jénero, el que la conducía

en alto, sin mácula i sin mancha, altiva; ondean

te con sus flecos de oro!...

¿I otra vez, el dia de su penúltima aparición en

público, no habia tenido que pagar cuarenta cen

tavos porque se la llevaran hasta su casa? ¡Do

loroso camino, vía-crucis amarga! Durante el

trayecto, la bandera habia tenido que ir arras-
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trándose por el suelo, temerosa de destacarse en

el aire i ser víctima de los puñados de tierra i

carozos recojidos en la calle.

Sobrevino la disolución del partido i la noti

ficación i arraigo de los bienes i persona' del

quebrado propietario de La Bandera.

I, cpn todo, i dijérase lo que se dijera, qué
hermoso programa fracasado i qué linda bande

ra, entregada a la polilla i condenada a dormir

envuelta en su asta!

Todos los males del país, según el propieta
rio de La Bandera, provenían a ciencia cierta de

una serie de errores de derecho administrativo

que habia que remediar a la mayor brevedad.

Mala división territorial i de los ajentes en

cargados déla administración pública, de donde

se deriva, en primer lugar, una plaga de inten

dentes, gobernadores, municipales, jueces i sub

delegados; pésima organización de la hacienda

pública i de los impuestos; peor organización
de la instrucción... En fin, qué cúmulo.de ma

les, estrechamente eslabonados e imposibles de

ser remediados aisladamente sin reformar el

conjunto!
No era cosa poco peligrosa hablar de las ven

tajas del poder central en presencia del utopis-
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ta a quien sus derrotas no habrían conseguido
hacerle perder ese espíritu alegre que recibe to

das las cosas. Con un ¡qué vamos a hacerle! i

un pronunciamiento horizontal de los labios.

I así, con un ¡qué hacerle en los labios i otro

en el corazón, lo mandó su mujer al fundo de

uno de sus parientes.
Se marchó contento:

•—-Qué hacerle!...
—Te iré a ver—le dijo ella—ándate; un po

co de talaje te hará bien porque a nadie le hace

mal...

¡Era un mueble inútil i viejo mandado de la

ciudad, donde no servia para nada, a la casa de

campo en que pasaría sin ver i sin que nadie lo

viera!

Todo eso estaba bien, suele suceder, sucede,
cuando no con frecuencia, por lo menos de tar

de en tarde.

Pero, no era lo inesplicable el cómo había lle

gado al campo, sino el medio de que se habia

valido para descubrir la residencia de Pedro.

¡Para qué podia ponerlo el destino ante ese

despojo arrojado fuera por esa corriente turbia

de la vida santiaguina que constantemente aleja
a unos para atraerse a otros!
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Vio la hora. Debia llegar de un momento a

otro.

—Acaso quiera contarme sucesos de Santia

go de que no he tenido noticias. En tal caso, lo

haré callar, le diré que no quiero, que no deseo

saber nada.

Se sintió el ruido de un carruaje que se de

tenia ante la puerta de la casa de campo.

Era él, el mismo don Manuel Moral.

—Ahí, golpee en aquella puerta, le decía el

sirviente.

Empujaron i apareció.
—Oh! usted por aquí, pero es usted mismo?

—El mismo—contestó.

El recién llegado se dejó caer sobre un sofá;

se sacó el sombrero con el cual empezó a echar

se viento; después abrió las piernas i dejó caer

los brazos.

Ambos se sonreían, mirándose.

—I a qué debo, don Manuel, el gusto de te

nerlo por aquí?
—He venido a verlo, mi amigo. Supe por los

sirvientes que usted habia sentado sus reales en

estas soledades i aquí me tiene a hacerle com

pañía un momento.

Pedro se inclinó:
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—Cuanto le agradezco a usted... Es un poco

monótona esta vida del campo. Me aburro so

beranamente i acaso volvería a Santiago, si allá

no me aburriera mas,

Le nombraba de intento a Santiago.
— I desde cuando por aquí?
—Desde Marzo del año... ¡Qué q-uiere usted!

¡El campo, el talaje!
Se puso de pié, se paseó ajitado, deteniéndo

se de cuando en cuando ante la ventana asedia

da de suspiros i llena de sol.

—-Qué quiere usted! Para vejetar, el campo.

¿No es verdad que se está mejor aquí? Supongo

que hará lo que yo, levantarse temprano, andar,

mirar, tonificarse con el aire tan puro.
—Así es..., sí, sí..., así es.
—I sobre todo, que aquello de Santiago ter

minó definitivamente.

Pedro afectó no saber nada.

—Sí? Pues lo ignoraba.
—Ah, sí! no se podia ir mas lejos. I qué ha

cerle! no ha sido mía la culpa de que la jente
no siguiera mi programa.

I se reia levantando los hombros, con la mi-

irada vagabunda, sin destino.

—Hice cuanto pude... ya lo creo, como que
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he quedado sin un cinco, siendo la filantropía
una de las cualidades de que mas desconfiaba.

Bien es cierto que sólo ahora empiezo a creer

en lo que no creia i a no creer en lo que creía

... Creia en la fé, en la constancia... No sirven

de nada absolutamente. Son necesarias otras

cualidades creadas por el tiempo. El reforma

dor de ahora no puede ser como el de antes. Lo

digo yo. Los filósofos, los propagandistas, son

unos farsantes prácticos ¡conocedores de los mil

vericuetos en que otros se pierden. La descen

tralización! ¡Qué cosa mas sencillal ¿Recuerda
usted aquel primer editorial de La Bandera?

—Ah, magnífico!
Sacó un diario del bolsillo...

—-No lo lea, lo recuerdo, don Manuel.

—I sin embargo, nadie hizo caso. Es que no

hai peor sordo que el que no quiere oir, ni peor

ciego que el que no quiere ver. Pero se hizo lo

que se pudo i eso me basta porque ese es el de

ber de cada cual. 1 qué hacerle, mi joven amigo!

Se reia de nuevo, satisfecho, sin resentimien

tos, paladeando sus tiempos de luchador.

—No faltará, don Manuel, quien levante des

pués la misma bandera.

—Así lo creo.
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—Pero eso será la obra de muchos esfuerzos

porque uno solo no basta. Me he convencido,
no basta.

—Qué quiere usted! Los tropiezos, la indife

rencia, la falta de comprensión de los intereses

bien entendidos; la risa, la mofa, hoi mas comu

nes que en época alguna.
—Ah! sí, todo eso trae mui luego el escep

ticismo.

I la misma sonrisa alegre retozaba de nuevo

en aquella fisonomía amarillenta, cubierta de

arrugas que se plegaban, ocultando los ojos.

¡La misma sonrisa, subsistiendo siempre así,
como esas plantas ya secas en que solo queda
una hoja verde!

—

¿Recuerda usted como se reían de mí?

—-Sí, don Manuel, lo recuerdo con pena
—

dijo Pedro—con pena, porque usted tenia ra

zón. Usted recuerda con amargura aquellos
dias ¿no es cierto?

—Absolutamente. Por qué! Estaba en lo cier

to... La centralización; un solo poder absor-

viéndolo todo i administrando lo que no ve ni

conoce. Creo, repito, que estaba en lo cierto;

pero odio no le conservo a nadie Amigo
mió! no ha sido mejor, personalmente, que me
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vencieran? ¿El valor de ciertas derrotas no es

tá en lo que se gana no obteniendo la victoria?

Medítelo.

Torcía su cigarrillo, sin atreverse a pedir un

fósforo, incapaz como era de molestar a nadie.

—Yo mancharme, proseguía, por medio de

préstamos de conciencia i de transacciones con

otras ideas?...

I se paseaba, mesándose los cabellos blancos,

irguiéndose dificultosamente bajo su levita ver

dosa, como un espectro del pasado que halla

se demasiado abrumadora la losa de su tumba.

—Don Manuel, si a todos los que le llaman

loco pudiera dar usted su honradez!

—Ah! mi amigo, no hablemos de eso—dijo,

mascando melancólicamente una punta de sus

bigotes.
—Para qué, con qué finí...

I la sonrisa vagaba siempre, rielaba en las

pupilas del último filósofo, manifestando la

subsistencia del espíritu tranquilo i resignado

sobre la derrota definitiva, sobre la imprenta

embargada, sobre la bandera apedreada i arras"

trada, con el asta de bronce inclinada al

suelo.

Habló de su salud. Estaba bueno; pero algo

sentía, que perturbaba su sueño, recordándole
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cosas tristes: la bandera, la pobre bandera que

habia corrido quién sabe qué suerte...
—La bandera de la descentralización! ¿I

usted?

—Yo? bien, es decir, relativamente bien—

contestó Pedro—enfermo de algo así como de

desprecio a mí mismo i a los demás. ¿Una en

fermedad rara ¿no es cierto?

—I qué hace?

—Nada; andar, mirar.

—I usted?

El rostro de don Manuel se iluminó como si

en su pecho se hubiese levantado una última

llamarada:

—Ah, he sido un poco aficionado a la mú

sica i compongo una ópera: Las cuatro esta

ciones

—Pobre hombre!—pensó Pedro.

—El invierno, el verano, la primavera, el

otoño. ¿No ve usted que armónico resulta el

todo?

—Vuelva por aquí alguna vez—-le dijo Pe

dro i después de estrecharle la mano, salió a de

jarlo hasta la puerta.



VI

Pedro se decidió, por fin, a ponerse a la obra

i emprender de una vez la ejecución de la no

vela en que debía mover a todos los persona

jes que habia visto i conocido en la capital.
Habíanlo retenido hasta entonces los temo

res horribles de un fracaso mas.

Sentía miedo de tomar la pluma, de acome

ter aquella obra, ante cuya ejecución sentíase

lleno de temor.

I era así como se retardaba aquella empresa

para la cual todo estaba listo i que, sin embar

go, iba quedando siempre para el dia siguiente.
Enamorado de la idea de escribir recuerdos,

predicciones que su estadía en el campo, igno
rante de todo, le permitiría someter después a las

rectificaciones de la realidad la cual debía decirle

si se habia engañado o no, temblaba, senda ver

daderos terrores al llegar el momento terrible

de empezar, de fecundar esas carillas en blanco-
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que esperaban siempre, ya cubiertas de polvo,
Pero sus recuerdos, en cambio, iban agran

dándose, comprimiendo su cerebro, deseosos de

salir no pudiendo contenerse, estrechados en las

celdillas en que habíase formado algo infecun

do, estraño, deforme i que, sin embargo, palpi
taba i removíase, reclamando la vida, la luz, el

aire a que acaso no tenia derecho.

¿Son las mismas leyes fisiolójicas las que rijen
el alumbramiento del ser normal i el del feto en

fermo i lamentable, resumen de infinitos males?

¡I cómo se reflejan esos dolores, esas incerti-

dumbres cruelísimas en la producción intelec

tual, hondamente sentida, i en la cual perciben-
se prematuros vajidos de miseria i de angustia!
El organismo enfermo, agotado i torturado

por el residuo enorme de observaciones que

solo pueden sentirse al precio de que alleguen
un átomo mas a la nube de dolores que oscure

ce el alma, implora, grita.
La vida cerebral hácese mas intensa i perpe

tuamente vibrante.

Las palpitaciones del corazón se aceleran,
asustadas ante la presencia de fantasmas que

turban i vienen en busca de los últimos vsti-

jios de tranquilidad i de calma.
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Asustábanle las preguntas i las dudas que sur-

jian en su espíritu sobre lo que es en realidad

la novela.

I cómo podria ser esplicable que emprendie
ra la ejecución de una obra sin base, sin fines

ni resultados!

Ah! i siendo todavía niño, no habia soñado

con la pura satisfacción de hacer arte, cosas be

llas, nada mas que bellas, sin fines ulteriores,

obras refulj entes de frases brillantes, magníficas
en su opulencia, de colores i tonalidades?

¿I por qué ahora, siendo ya hombre i sintien

do todo el peso de la vida, renunciaba a lo

que había sido en otro tiempo tan hermosa ilu

sión? ¡Qué anhelos de ejercitar la misión activa i

práctica del escritor! Él, que habia fracasado en

todo, cómo hacer sentir la influencia de sus

ideas, de su ser rejenerado i en lucha desespe

rada con la impotencia, fruto de su vida pasada!
—-¡Cómo!
En las noches paseábase hasta tarde, dormía

mal i a la mañana siguiente, proseguía su exis

tencia febril i sin descanso.

No veia de una manera clara la novela de hoi;

i concluía por desesperarse, luchando por dar

desarrollo lójico, conjunto armónico i regulari-
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dad perfecta al cúmulo enorme de sus observa

ciones que asaltábanlo, viniéndose desordena

damente i en tropel a su memoria.

Ah! seria posible que se hallara incapaz de

ejecutar su proyecto de tantos años!

I al pasearse, inclinado, mesándose la barba

abrupta, que crecía libremente, como crece el

pasto entre las ruinas, de súbito, como evoca

ción terrible, divisaba a don Manuel Moral con

su aspecto de estatua desenterrada.

Luego apareciala bandera apedreada, después
todo el programa de la descentralización admi

nistrativa...

Pero, como siempre, la idea, revuelta i enma

rañada al principio, iba apareciendo cada vez

menos confusa i mas delineada,

Habria un héroe, un protagonista, al cual las

circunstancias ordinarias de la vida llevarían a

todas partes, hasta que, cansado, aburrido, sin

tiendo náuseas, huiría de aquello, refujiándose
en el campo, donde pasaría algunos años para

volver después a ver si habian resultado inexac

tas las predicciones de su libro.

Hé ahí la idea matriz a cuyo alrededor iban

surjiendo poco a poco los procedimientos i los

recursos para llevar a todas partes el análisis,
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una disección velada que, para que pudiera dar

resultados i no chocara de súbito con el medio

i la sociedad, poco acostumbrada a esta clase

de estudios, debia atenuarse, a veces indicarse

apenas para que no saltara la sangre.

Pero sus dudas i sus turbaciones surjian de

nuevo ante la idea de no poder entrar a fondo

i hacer, sin atenuaciones de ningún jénero, ese

análisis tan deseado.

¿I si aquello no agradaba o resultaba sin ver

dadero alcance, sin importancia, sin los acceso

rios de moralidad de que queria dotarlo?

Porque él no asignaba ningún valor a lo que

no imprime influencia, a lo que no señala rum

bos i ejerce una acción profunda i sólida en el

interés social.

La novela, el cuento, no debían ser para él

un sport de ociosos de la pluma. Asignábales un

fin mas útil i mas altó: el de medios de propa

ganda destinados a tener una gran eficacia, sir

viendo una moral severa, el dia en que sean em

pleados por hombres preparados i conocedores

de la vida.

Sentíase víctima de ese ambiente malsano de

que habia huido; i de ahí sus anhelos de hacer

obra benefactora pintando ese mismo ambiente,.
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dando cuerpo a esos recuerdos, cada uno de los

cuales era un detalle de ese mundo maleado e

infecto de donde salían no pocos de los que ac

tuaban en la política, la administración, la vida

social, los negocios, el matrimonio.
—¡La juventud que forma el mañana!— pen

saba.— Es eso lo que hai que pintar, o por lo me

nos el punto por donde debe empezarse.— Refle

jar el estado social, el alma de la jeneracion para

la cual se escribe!

¡Qué síntesis mas perfecta de ese estado la

mentable, formaba aquella comida inolvidable

en que sus amigos habían hablado de ambicio

nes, proyectos i caminos por seguir!
Le parecía tenerlos a su lado, verlos de nue

vo con sus bigotes doblados hacia arriba i sus

pecheras blancas, infladas, como si debajo de

ellas hubiera oculto algo monstruoso.

¡Cómo podria olvidarse de Pepe Flores, aque
lla notabilidad sin igual en materia de arreglo
de mesas i confección de menúes; de Zenon

Hurtado, de Ladrin del Valle, que hacía prodi-

jios por casarse con alguna pobrecita que le die

ra prestijio o dinero; del inolvidable Ladrin

que empezaba a dedicar a la política el tiempo

que le dejaba libre el bacarat...
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I Manuelito Soda, que la noche del banque
te hablaba de volver al comercio ¿no era otro

specimen, otro veneno en funciones activas?

I cada uno de ellos, Severo Fernández, Anje

lito Smith, Inocencio Lazo ¿no eran otras tan

tas manifestaciones evidentes de que existia una

descomposición que asomaba, cundiendo i es

tendiéndose rápidamente?

¿No aparecían ya en la política, el comercio,
las letras, el matrimonio?

He ahí la novela en la cual no podia equivo
carse. ¡Pero, qué miedo, qué temor al empezar

esa obra cuyo curso estaba señalado, a la vista!

—Vida nueva!. ..Yo me voi—les habia dicho,

levantando la copa
—

-yo me voi, pero, cuando

vuelva, todos ustedes serán unas grandes cosas:

políticos, publicistas, comerciantes afortunados,

esposos modelos...

Qué de sucesos habrían ocurrido durante los

tres años i meses que llevaba en el campo, sin

tener la menor noticia de Santiago!
La obra empezaba dias después.





VII

Hai que haber sentido la satisfacción de dar

cima a una obra que se ha soñado, para com

prender i medir el alcance de esa satisfacción.

Las carillas van juntándose, engrosando, com

pilando lo que se ha sentido, lo que ha dejado

alguna huella.

¡Es indudable, hai que haber vivido, hai que

conocer la vida en millones de escenas, antes de

escribir novelas!

¡Qué de ilusiones esperimentaba Pedro al to

mar la pluma, a cuyos puntos, que deslizábanse

veloces sobre el papel, acudía en desfile, perso

naje a personaje, la existencia pasada!
Ohl que fruición, que alegría, poderosa e in

tensa, enorgulleciendo, esforzando al que crea,

al que da realidad o algo que a su vez, trasmi

tiendo las sensaciones, hará pensar, entristecer

se, sentir!

Los personajes de otro tiempo, Maria, Mag-
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daleqa, Ladrin, Severo Fernández, Antonio Ber

jel, todo ese conjunto, resumen i síntesis de esa

parte dañosa que se estendia i se agrandaba,

surjía animada con sus mismos jestos, sus mis

mos dichos i su manera peculiar.
Era la vida, la vida misma, la realidad bro

tando incontenible, bajo su pluma veloz, rápida,
tan largo tiempo contenida.

Leia en alta voz los capítulos escritos; conta

ba las pajinas, correjía, daba toques, releía.

La novela seguia su curso lójico, la carrera

natural, el destino que él veía inevitable i fatal

en cada uno de los tipos que habia conocido,

¡Cómo podia equivocarse jamas!

Anjelito Smith, Severo Fernández, Ladrin,

Carlos Astacüando, Manuelito Soda, el doctor

Narvaez, todos rodarían, caerían, confundidos

aquí, o allá, a la miseria, al vicio, al desprestijio,

quizá a la cárcel...

I si nó? Ah!

Ya veria al volver a la capital si se habia equi
vocado!

I qué contento i qué feliz se senda al contar

todo eso que brotaba de su plunía, aliviándolo

de un peso enorme: la carga horrible que lo

habia abrumado hasta entonces.
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¡Qué iban a decir del capítulo en que conta

ba el matrimonio de Magdalenita!
I qué diria ella, i qué diría doña Atractiva i

qué diria ese mismo miserable Patricio Lucero,

que ya empezaría a torturarla.

¿Acaso estando de novio no se exhibía con

ella, en el palco del Municipal, poco menos que

ebrio?

Un nuevo capítulo engrosaba todos los dias

la novela que, por fin, acercábase al desenlace

en un final dramático, tristísimo, que a él mis

mo hacia padecer.

Ah, era una verdadera novela, sentida, real,

ampliamente vivida!

¡Qué de comentarios despertaría!

¡Entonces si que sus amigos no lo festejarían

como al partir para no volver i entonces si que

se veria que él resurjía con una obra útil, que

señalaría muchos males, insinuando reformas

que alguna vez habrían de venir.

¿I acaso no haría correr en secreto mas de

una lágrima de mujer?

I los que le creían perdido, fracasado, no se

sentirían furiosos?

—Nó, pensaba, irguiéndose, golpeando el

orde de su mesa. Nó, quedan fuerzas para lu-
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char sin tregua, para reobrar, para echar abajo
muchas trincheras, para ascender i ascender

siempre, cuesta arriba o como sea necesario!

Una escitacion intensa, prolongándose sin

soluciones de continuidad, animábalo febril

mente a seguir sin desmayar, seguro ahora de

que iba camino del triunfo, de la victoria, no

blemente ganada, de la popularidad i de la fama.

Cuánta seria su felicidad al volver de nuevo a

Santiago con sus manuscritos bajo el brazo, ca

mino de alguna imprenta!
I después tener, por fin, entre las manos el

libro, sentir lo tanjible, releerlo, divisarlo en

las vidrieras!

Eran todas las ilusiones i placeres enjen-
drados por la paternidad, rejuveneciendo aque

lla alma que renacía a la esperanza, a la vida, a

la aurora, a la plenitud, a la lucha sentida de

nuevo, estremeciéndose con sacudidas varoniles

en la frase rebelde, en la idea que se precisaba
al fin, clara i luminosa,como luz disipadora de

tinieblas.

La obra terminaba por aquellos últimos dias

de campo i la imájen de la capital, tomada aho

ra por otro camino, por el esfuerzo propio,

surjia ante Pedro con atracciones irresistibles
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que lo sujestionaban, no haciéndolo pensar ya

en otra cosa que en volver luego.
Ah! ya no seria el provinciano que, en su

anhelo por conquistar la capital, transije con to

das las infamias i los convencionalismos. Nó,

ahora entraría redimido por el esfuerzo hecho

i mostrando a otros el fruto envenenado de su

esperiencia amarga.
La vida nueva estaba realizada, era un hecho;

i desde aquella aurora espléndida, bañado en

aquel sol fecundante de la primavera, Pedro di

visaba las torres, el panorama, inmenso de la

ciudad, no como algo que podia tentarlo i asus

tarlo de nuevo, perdiéndolo en su laberinto

inestricable, sino como algo en que ya no po

dria perderse como en otro tiempo, al llegar

por primera vez, después de descender del ca

rro de segunda, camino de la Universidad i la

eterna casade pensión, pintada de azul, de puer

tamui ancha, invitando a todo el mundo a entrar.

¡Qué enorme, qué saludable diferencia! Vol

vía viejo, lleno de canas i de arrugas, es cierto,

pero con el alma joven, fuerte i dispuesta a si

tuar la lucha en un terreno mas alto i con mas

horizonte.

19—20
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Para eso, ahí cerca de su lecho, en el ca

jón de su velador, para eso, estaba ahí su nove

la ya concluida i en cuyas pajinas sentía palpi.

taciones, tibiezas i latidos de vida!

—¡Existencia, vida nueva!

luna ternura infinita, un reconocimiento con

sigo mismo lo invadía, arrobándolo ante la

perspectiva, ante el camino real que debía to

mar para salir de Lo Ocampo, del campanario

que se divisaba lejos, en dirección de la capital.
Habia llegado, pues, el momento de volver a

Santiago i, después de dar algunas órdenes al

administrador, todo quedó terminado i dispues
ta la partida para los primeros dias de Octubre.



TERCERA PARTE

LA VUELTA





I

Se disponía a salir del hotel cuando el mozo

le pasó los diarios, cuyas columnas, según los

casos, indignábanse o trataban solemnemente

todos los temas.

Uno sobre todo, amenazaba furioso, hablan

do de anarquía, desgobierno i desmoralización,

porque llegaba a la omnipotencia cierto per

sonaje sumamente divertido i cuya historia po

dria escribirse sin nombrarlo....

—Oh témpora, oh mores! gritaban los diarios

de oposición.

Signos del tiempo!
—esclamaba también la

oposición,
— ¡Cómo decaen los hombres i el ni

vel moral!...

«La corrupción política, la República en pe

ligro; como éramos antes; como somos ahora» ...

1 El Areóstata exhibía todos sus tipos mas

grandes, mas sonoros, mas solemnes para ha

blar de la decadencia.
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¡En fin, quedaba opinión! Ahí estaba El

Areóstata para probarlo!

Pero, repentinamente ElAreóstata, órgano in

dependiente, dejaba de sonar, escapábase el vien

to de sus tripas de lata i abandonábanse los pe

dales, se dejaba caer la tapa i el órgano quedaba
en silencio....

Después, las mismas letras grandes, en rece

so, de duelo durante algunos dias; esas mismas

letras con que se anuncian los incendios inten

cionales i los asesinatos a cuchillo, las mismas

letras con que dícese tanta mentira, anunciaban

regocijadas, infladas de gozo, ahitas de la tinta

que antes conocían apenas:

Nuevos rumbos

¡Un gran repúblico!

I qué buen humor envidiable, que sátira fe

roz i constante contra la política descubríase en

todos los actos de aquel vividor!

¡Curiosas teorías las suyas!

Según él, los hombres en jeneral, deben divi

dir la vida en dos partes esenciales: diurna i

nocturna....
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Pero la oposición no .convenia con este ho

rario tan justo i razonable. I como consecuen

cia de esta intransijencia, venia la zumba, el

chicoteo, la zurra interminable, diaria i cons

tante.

Los vecinos protestan de que se baile i se

toque el piano hasta tarde, si también no se les

convida a ellos.

Eléspuro tenia la simpatía de querer esten

der a todos los beneficios de que disfrutaba él;
llamaba en efecto a los vecinos i esas terribles

letras gordas, a que solia tenerles cierto respe

to desaparecían entonces como por encanto

Pero como no tardaba en fastidiarse con sus

nuevos huéspedes, los echaba con cualquier

pretesto. ¡Los íntimos no querían forasteros!

Entonces las letras gordas, mas infladas i ne

gras que nunca, aparecían de nuevo, denun

ciando afondo los mismos asuntitós en que, por

la premura del tiempo, no habian alcanzado a

tomar parte ni La Alborada, ni El Areóstata.

¡Novedades, sorpresas, cosas nuevas! Mui

nuevas, en efecto, por que Pedro no sabia na

da de todo esto, al partir a Lo Ocampo.
—Se progresa

— pensaba. — Vamos lijero,
mui lijero, camino del abismo, agregaba, feliz
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por ser él quien señalaba en su libro el peligro

inevitable, en formidable avance.

Del editorial furibundo, de las letras gordas,

pasó a las secciones de novedades locales, de

crónica social i de gran mundo.

Primero era necesario orientarse un poco,

ver si funcionaba aun la compañía del inevi

table Lalloni en los carteles i avisos del Teatro

Municipal.
Por fortuna, por suerte, funcionaba todavía

la compañía del Municipal, pero— ¡i qué sor

presa esperimentó al principio!
—no era ya La

lloni sino Manuelito Soda el empresario. ¡Su

sueño, su ilusión inasible i nunca alcanzable!

«Empresa Soda i Compañía»
Manuelito de empresario! Ya no saldría de

los camarines, yendo de las sopranos lijero alas

mezzo soprano o de las contralto a las soprano

dramáticas.

Empezaban las sorpresas! I también las con

trariedades, porque Pedro hacia morir en su no

vela a Manuelito Soda.—Morir tristemente, so

lo, seco, con los ojos brillantes i saltados como

rata envenenada; tiritando de frío, amarillo,

con la barba i el pelo crecido; en un pueblo de

campo, acompañado de una cuidadora, la ma-
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mita que lo habia criado; envuelto en una col

cha, sentado en un gran sillón, tras una ven

tana inundada de sol.

Primera equivocación! Manuelito continua

ba vivo i de empresario.
—Estoi lucido si en todo he apuntado tan

bien como en esto!—-pensaba Pedro, empezan
do a sospechar, a paladear la amargura, la de

cepción horrible de haberse equivocado, de ha

ber falseado la vida, que creia conocer.

Siguió leyendo.
Ohl hé ahí una asistencia a un último baile.

«Señoras, señoritas, caballeros i jóvenes» decia

la lista.

Pedro sintió, como en otro tiempo, esos es

calofríos horribles, que anuncian algún pre

sentimiento, algo oculto, algún nuevo pesar

por venir.

¡Qué iría a ver, cuántas sorpresas encontra

ría en esa lista en que aparecerían nombres que

no conocía, uniones que no sospechabal

Empezó a leer i leer nombres i mas nombres

que al principio no recordaba bien, olvidado

ya de aquel fárrago de apellidos revueltos, con-'

fundidos, barajados caprichosamente por un

de aquí un de allá.
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Señora Bellon, señora Fontana, señora Ur-

bistondo, señora Arratia, señora Brea, señora

Adoe de Madera, etc., etc.

Realmente, no conocía a toda aquella jente
introducida de repente, venida de quien sabe

dónde a enterrarle los dientes i las uñas a los

apellidos desmoronados i sonantes, como cam

pana rota, de la capital.
De pronto, Pedro se estremeció, se acercó el

diario a los ojos, se puso de pió i sacudió el pa

pel como si hubiera caido sobre él algo que im

pidiera leer bien.

«Señora Olmos de Ladrin.»

¿Pero podia ser cierto? Ah! i tan cierto!

«La interesante esposa del señor Ladrin, ins

pector jeneral de instituciones de beneficencia,
vestido negro, paño de lyon, con aplicaciones
de oro viejo, estilo arte nuevo. »

Ladrin casado, Ladrin, inspector jeneral de

instituciones de beneficencia. ¡Arte nuevo!

Ohl de tal manera que el marcador de naipes,
el elegante, tampoco habia caido?

¡Imposible! Seria necesario que la corrup

ción de que hablaban las letras gordas fuese

mui grande para dar entrada, acción social, gra
vitación propia, a esa clase de tipos
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—I por qué nó! Por qué no puede también

ser que sea tan grande i creciente el mal, la co

rrupción en avance! ¡Quién sabe! Si es así, me

habré equivocado como un niño, como un ins

pector de colejio, como un pobre farmacéutico

sin título.

I siguió leyendo, cada vez mas desalentado a

medida que encontraba un nuevo nombre co

nocido que salía sonriendo ante sus ojos, para

decirle que se habia equivocado i que todo aquel
medio que él habia conocido, aquel medio infec

to, malsano, corrompido, seguía viviendo mas

alto, en plena altura, actuando en la política, en

la administración, en la vida social, en el co

mercio, aquí i allá, estendiéndose, haciendo ca

da vez mas grande el círculo de los que com

prendían la vida, no como algo útil para sí i para

los demás, sino como un simple tráfico.

¡Sí, se habia equivocado!
Un desfallecimiento horrible invadiólo otra

vez, dejando caer sus brazos, su frente, que

buscaba algo en que apoyarse.

Se habia equivocado miserablemente, como

no le habria acaecido a un niño.

El mal sin sanción, triunfante e infame, alen-
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tando a otros i otros, seguia creciendo i arro

llándolo todo.

¡Ladrin, inspector de instituciones de benefi

cencia!

¿I esos apellidos desconocidos que venían a

incrustarse, atraídos por el brillo de esa masa

enferma que ya nada, ni talento, ni honradez,

ni vigor podia dar?

Tomó el diario de nuevo, buscando el nom

bre de Magdalenita, Magdalenita Valleriesgo
de Lucero.

Pero no aparecía.
En cambio, ahí estaban como siempre, Seve

ro Fernández «el activo organizador de institu

ciones de ahorro,» según el redactor del gran

mundo; Antonio Berjel, Inocencio Lazo, los Ca

rreras. Sí, ahí aparecían de nuevo; i de nuevo

se veia hormiguear sus nombres como en algo

corrompido i descompuesto.
Era el fracaso final, la última ilusión que se

iba; las hojas, una a una, su novela toda, cayen

do hecha pedazos al canasto de los papeles inser

vibles!

Habia perdido su tiempo de una manera las

timosa, se había equivocado, no habia hecho na

da real, sino una trama burda de invenciones a
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las cuales gritábales: ¡falso, mentira! esa misma

realidad que habia venido a buscar ansiosamente

a la capital.
Su cabeza se inclinó hacia adelante, caída,

abrumada, como si una mano la inclinara opri
miéndola.

Todo estaba perdido. Volvería al campo a

morir sin que nadie lo supiera.
Pensó en el licor; pero sintió asco.

Ah! nó—murmuró i las lágrimas desprendié
ronse de sus ojos.
—Es cierto—-dijo—soi un desgraciado, un

pobre hombre que en todo ha fracasado.

Sus párpados, empapados en llanto, cerráron

se, cayeron como si no fuesen a abrirse mas,

Pero le faltaban muchas cosas que ver i sa

ber i tomó de nuevo el diario i siguió leyendo
esa misma sección que acababa de destruir en

un instante las ilusiones de tantos años.

No fué poca su sorpresa al ver un párrafo en

que se daba cuenta de su regreso a Santiago:

«Después de una larga estadía en el campo, du

rante la cual ha llevado a cabo importantes ne

gocios agrícolas, ha regresado a Santiago nues

tro antiguo amigo don Pedro Fernández.»

Quedó sorprendido, espantado, de aquella
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mentira grosera que ya circularía profusamente
en esos instantes, sacándolo por la fuerza del

incógnito en que hubiera querido pasar los dias

de estadía en Santiago.

«Importantes negocios agrícolas»!

Ignoraba por completo la realización de tales

negocios,
«Se hospeda en el Oddo», agregaba el pá

rrafo.

Aquel dia almorzó en el hotel, en ese mismo

comedor tan peculiar i silencioso, en que nadie

se conoce, contrayéndose cada cual a comer i

a mirar vagamente por la sala llena de mesitas

i manteles blancos.

En la tarde, a la oración, tomó un coche

para dar un paseo por la ciudad, sofocada por

el calor a esa hora; pasó por la Alameda desier

ta; por la plaza, repleta, como siempre, de jente

que continuaba dando vueltas i mas vueltas, co

mo en busca de algo que no podia encontrar...

Se acordó de Gage, de la copa de la tarde, del

Casino, donde, desde hacia tantos años, se junta
ban los carabineros, sentándose en una misma

mesa con las mujeres alegres de aquel entonces.

Se asomó al salón, tan concurrido en otro

tiempo. Ya no iban ellos. Iban otros.
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Tomó por el portal i se encaminó al Restau-

rant Santiago, repleto a esa hora.

—Pero, esto está mas lleno que antes, pensó
al entrar, al crujir la mampara, como si lo hu

biera reconocido.

Pero la jente se renueva, bebe, se ríe, se em

borracha i pasa, es decir, rueda, sigue aguas

abajo o sale i flota. He ahí la vida que, sin em

bargo, es tan difícil i compleja.
Habia otros mesoneros i otro mesón.

Pidió una bebida refrescante, un poco de je
rez con hielo.

A su lado hablaban en alta voz de carreras,

caballos i apuestas.

Pero ya no nombraban a Plata, ni a ninguno
de los favoritos de su tiempo.

¡Oué habria sido de Plata! Vio un programa,

pero el nombre de aquel animal célebre no apa

recía.

A cada persona que entraba, dirijia la vista

hacia la puerta, deseando encontrarse con algu
no de sus antiguos conocidos.

Se asomó al patio en que resonaban lángui
damente, siempre fieles, ayudándose mútua-

men en el desfallecimiento de sus cuerdas, ban

durria i mandolín.
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Tocaban el eterno vals de Bohemia. Se acor

dó de la famosa comida de despedida, de la vida

pasada, de María,

■—-Otro jerez con hielo,—dijo.

Alguien le tocaba el hombro en ese ins

tante.

Era el barón que lo abrazaba con el mayor

cariño, con la efusión de un padre.
Su pelo era mas blanco, casi blanco del todo.

Las arrugas surjian de todas partes, haciendo

desaparecer los últimos rasgos, las últimas acen

tuaciones de aquel león desmelenado; de cuan

do en cuando, se escondía los puños que no

querían permanecer ocultos.

Se notaba en él esa cortedad característica,

mezcla de amabilidad i de temor, de las perso

nas que han sido nuestros iguales i que ya no

se atreven a tratarnos como en otro tiempo.

El cuello de su sobretodo aparecía gastado

por la escobilla en un esfuerzo supremo i la

mentable por aparecer aseado i pulcro.

Evidentemente, el pobre barón habia decaído

un poco.

¡Qué gusto tenia de ver de nuevo a Pedro,

de quien se habia acordado tanto! ¡Como que
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habían pasado unas cosas increibles durante

esos años que habia estado en el campo!
—Barón, usted come hoi conmigo.
Se escusó.

■—Tendria que ira arreglarme un poco...

—Ah! nó, nó, vamos así: podemos comer

poco menos que de incógnitos, en algún come

dor solo.

Se tomaron del brazo i Pedro sintió de nue

vo uno de esos terribles estremecimientos ner

viosos de otro tiempo.
El barón lo notó.

—Un escalofrió!—dijo Pedro.

Entraron a un comedor del segundo patio i,

al dejar los sombreros, una mirada casual le hi

zo divisar en el del barón dos letras que no

correspondían a su apellido: L. del V.

—Ah! las iniciales de Ladrin del Valle,—pen

só Pedro.

Seguramente era así como ejercitaba Ladrin

sus filantrópicas funciones de Inspector Jeneral
de instituciones de beneficencia!

Ambos personajes se miraron en el espejo.
El barón se pasó la mano por la cabellera.

—Estoi mas viejo ¿no es cierto?

—Algo, barón. ¿I yo?



306 VIDA NUEVA

■—Sí, también ha cambiado un poco.

I desapareció del espejo la figura borrosa de

ambos personajes.
—No tengo noticias de Santiago desde el dia

de mi partida, querido barón. Hábleme con

franqueza, no me engañe, sea fiel a la amistad

de su viejo amigo que nunca lo ha olvidado.

Presidia el barón i Pedro de pié a su lado,
le golpeaba el hombro con cariño.

—Ya sabrá usted porque tengo tanto interés

en saber lo que ha pasado.
—Han ocurrido muchas cosas! Desde luego,

todos mis negocios se han ido al diablo, empe
zando por aquello de los comitées comunales

encargados de rifar quincenalmente una suma

dada con la cual se adquiriría, para el que la

sacara, alguna propiedad raíz. ¡Pues, mi amigo,
nadie quiso comprender que se trataba de pro-

tejer al pueblo, fomentando sus hábitos de aho

rro. Se gastaron inútilmente quince mil pesos

en comprar diputados i todo se fué al dia

blo, exactamente, al mismo diablo. Ahí tiene

usted.

•—Lo comprendo todo, querido barón. No

hablemos mas de eso. Hablemos de los otros

asuntos i según lo que usted me. cuente, nos
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iremos juntos al campo, pero con una condi

ción, solo con una condición, barón: que no

volveremos mas.

Ah! espléndida idea!

I la cara del barón irradiaba felicidad, fuego

que llameaba en sus ojos, que hacia temblar su

cabellera que los reflejos del gas hacían ver

amarillenta.

—

Pregunte usted, con franqueza.
—Ah, nó! hábleme de todos, quiero saber

de todos los antiguos conocidos.

Como algo elemental al empezar todo relato,
el barón se sirvió una copa e inmediatamente

después otra.
—Recuerda usted a Ladrin?

Se detuvo, pensó un instante i una mirada

furtiva escapóse a su sombrero.

—Ahora—continuó riéndose—es Inspector

Jeneral de instituciones de beneficencia. Ha si

do un cambio radical ¿no es cierto?...

¿Ha estado usted ya en el Municipal?—pre

guntó de repente.

Tan inconexa con lo anterior era esta pre

gunta, que Pedro se sorprendió, creyendo que

pesaba algún desequilibrio sobre el cerebro tan

aporreado del pobre barón.
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—Nó, aun nó.

—Bien. El dia que usted vaya, i estamos en

la época de los últimos llenos, mejor que en

parte alguna, podrá observar la ausencia paula
tina de las antiguas familias cuyas fortunas van

mermándose cada vez mas. Son reemplazadas

por otras, ansiosas de posición, que vienen del

campo, de fuera...

Me comprende bien? ¿Sabe a donde voi?

—Me parece, barón.

—Bien, bien—-repetía sirviéndose nuevas co

pas de vino.
—Bien. Entonces ahora podrá com

prenderme mejor: fué sobre uno de esos lotes de

campo sobre los que cayó Ladrin sin aportar otra

cosa que sus costumbres que no han cambiado

al cambiar de fortuna, sino que han variado sim

plemente de índole i modo de ser. ¿Me com

prende?
—Ah! sí!

^-No desconfió nunca de que se le presen

tara una ocasión i, poco antes de llegar las Ol

mos a Santiago, de las cuales se convirtió en

obligado cicerone, proyectaba una jira al sur

en busca de alguna provinciana con plata. Te

nia que dar el golpe, el gran golpe, el mas

grande de todos, el de tener fortuna—gritaba el
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barón. Vino después la cuestión política, ahí lo

tiene usted ahora de íntimo i en vísperas de

irse a Europa, después de haber desempeñado
brillantemente el puesto de Inspector Jeneral
de establecimientos de beneficencia? Eh! qué
tal! I para qué digo mas. Ahí tiene usted lo

lo que vale ser listo! ¡Amigo mió! Es lo único

que hoi vale, sobretodo para Eléspuro que es

gran improvisador.
I se reia, conjestibnado por el licor i la abun

dancia de la comida.

Pedro oia absorto, espantado, como si estuvie

ran acusándolo i riéndose de la manera abruma

dora como la realidad se habia reído de su pre

tendido conocimiento de la vida. ¡Qué mejor

crítica de su obra que la palabra, la relación de

aquel pobre hombre, al cual la desgracia habia

hecho bebedor i en cuyo sombrero verdoso i

pasado de moda, aparecían como un sarcasmo

insultante las iniciales de Ladrin! Se había equi
vocado! Tenia razón el doctor Narvaez! Debia

haber abandonado el proyecto, que resultaba su

perior a sus fuerzas, de escribir algo palpitante,
vivido. ¡Eléspuro, Ladrin, los Campitos! ¡Puntos
diversos de un mismo abatimiento sondeado en
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diversos puntos, como si en todo debiera apare

cer de una manera inevitable!

El barón seguia hablando i riéndose al evocar

cada nombre nuevo.

—I de Melosa ¿se acuerda usted?

—Ya lo creo!

—Me olvidaba...! Pero en cambio, vive Seve

ro Fernández que es otro sosten de la política

elespureana.
—De tal manera que todos, Astacüando, An

tonio Berjel, Inocencio Lazo, todo el círculo se

ha repartido ya en la política, el matrimonio, el

comercio, la administración?

—Casi todos, menos Manuelito Soda que

permanece imperturbablemente fiel a las baila

rinas. I ahí los tiene usted, en medios—es de

cir, en esferas ya mas grandes i en que, por lo

mismo, podria ser mas sencilla su acción... Se

dice que hai apuestas entre ellos a quien llega

primero a la fortuna, pero a la gran fortuna. I

llegarán, sí, llegarán... Harán fortuna, si ya no

la han hecho i vendrán otros dispuestos a hacer

lo mismo que ellos.

—I Carlos Astacüando?

—Viaja, disfruta de una gran posición me

diante el cariño que le cobró Eléspuro por su
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talento artístico para arreglar mesas. Solo An

jelito Smith hizo crack en un asunto de tesore

ría de que ya nadie se acuerda. Pero los demás!

Si viera usted a los demás! Qué suerte han te

nido! Ajenor Hurtado ¿lo recuerda? Es un pu

blicista distinguido; Pepe Flores es diplomático,
nombramiento que fué mui combatido por E,

Areóstata, que aun no apoyaba al Gobierno. En

cambio, La Alborada, en la cual tenia buenos

amigos, lo defendió calurosamente... I a pro

pósito de calor ¿no siente usted algo?

—Sí, algo.
A lo lejos, la bandurria i el mandolín ataca

ban el coro del mal como en otro tiempo.
Credo in un Dio crudel che mha smile a sé, e

che nell'ira io nomo.

—Bien; me he equivocado. Sí, barón, lo reco

nozco, i lo que es peor, me he equivocado
cuando ya no hai fuerzas para comenzar de

nuevo. ¿Es triste, no es verdad?

Pedro se paseaba, con las manos a la espalda
i se detuvo delante del espejo.
—En efecto, acaso no habria tiempo para

empezar de nuevo.

El barón lo miraba riéndose:
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—Usted es joven, en cambio yo... ah! yo si

que no podré empezar de nuevo.

■—Estamos en igualdad de condiciones, ba

rón. Oiga i piénselo: vamonos para no volver.

Acompáñeme al campo donde nadie sabrá de

nosotros, ni nosotros de nadie. Piénselo, barón,

Hoi, mañana, pasado, hai tiempo. Sea como

fuere, por mi parte, me voi, pero para no vol

ver.

—Sí, lo acompaño
—dijo el barón con ter

nura.

Pedro lo abrazó:

—No me hable de usted, me molesta, me

hiere. Me llamo Pedro, nada mas que Pedro i

no quiero que conmigo se usen fórmulas. Yo

mando! Perdóneme!

—I yo, puedo mandar aun? preguntó el ba

rón, hablando pausadamente; dejando un vacio,
una tumba, entre palabra i palabra.

—Todo.

—Entonces, vamonos luego.
—Bien, pero es preciso esperar algunos dias,

tres, cuatro, talvez dos o uno.

—Sabe usted quien es Maria? Sabe usted los

lazos que me unieron a ella?

El barón inclinó afirmativamente la cabeza.
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—No se hablaba de otra cosa cuando aque

llo comenzó.

Pedro sintió vergüenza i continuó sus paseos

en silencio.

—I sabe usted qué ha sido de ella? preguntó,

por fin, lanzando un suspiro.
—Es feliz i sobre su carita, todavía hermosa,

parece que se refleja la tristeza de no haber si

do siempre buena, es decir buena esposa.

Una nueva pregunta, otro nombre palpitaba
entre los labios de Pedro.

Pero nombrar a Magdalena habria bastado

para infundir alguna de esas sospechas vagas,

que en nada se fundan i que, sin embargo, sue

len no disiparse jamas.

Luego salieron en silencio.

En la calle ya, el barón dijo con timidez:

—Cuando nos veremos?

—Antes de arreglar la partida.
Se despidieron.
Entró a su pieza, sobresaltado, sintiendo el

mismo hielo intenso de otros tiempos.
Una onda de amargura, algo horrible, re

balsaba en su corazón.
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Abrió su maleta i sacó un grueso de papeles

que fué rompiendo poco a poco.

Cuando terminó aquella operación, la respi
ración acelerada, la tensión de sus mandíbulas

contraidas, una palidez mortal, indicaban la pre

sencia de alguna crisis nerviosa horrible.



II

El mozo le pasó una tarjeta: Ladrin del Va

lle.—Una elegante tarjeta en pergamino.
Los dos antiguos amigos se abrazaban un

momento después.
—Eres el primero en venirme a ver!

—-Seguramente, los otros andan acompañan
do a Eléspuro que ha partido en jira.
—Seguramente!
I como si todo estuviese dicho, hubo un mo

mento de silencio.

—Vienes a quedarte? El diario hablaba del

espléndido resultado de tus asuntos.

Pedro, que jugaba con uno de los papeles

que habian quedado esparcidos, sintió el esco

zor de aquella sátira, dicha sin sospechar el

efecto mortal que hacia.

—Regular — contestó sonriéndose. — Nada

mas que regular i fíjate que he estado unos
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cuantos años fuera, una buena parte de los cua

les he empleado en acordarme de ustedes.

—Nos has correspondido, porque, créeme,

que hemos admirado la resolución de no vol

ver i desterrarte de veras. ¡Eres un grande hom

bre! Desterrarse! ¡I qué tiempos aquellos! Te

acuerdas?

—Qué tiempos, repetia, echado atrás, sobre

el respaldo del sofá.—Qué tiempos!
I haciendo abstracción de su amigo, hablaba

consigo mismo, monologaba.
—-Tiempos que no volverán i que alguna

vez habia que clausurar para entrar en el cami

no de la seriedad en toda forma.

—-Me dicen que te has casado?

—No lo sabias? Estoi casado, contento de

haberlo hecho i con familia. Es indudable; hai

que casarse, siempre que se tenga la suerte de

encontrar una buena mujer, es decir una mu

jer que convenga. ¡Sabes las ideas que tenia

sobre la materia! I tú ¿persistes en las tuyas so

bre los matrimonios equilibrados? Solo a tí se

te ocurre que un hombre se case con una mu

jer sin dinero. I el hombre solo ¿cuánto vale?

Acaso no aporta, nombre, iniciativa i porvenir?

¿Desde luego, no renuncia a su libertad?
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—I tú ¿has renunciado a la tuya?
—Hasta cierto punto i nada mas, chico.

—Ah! la libertad... ¡La libertad bajo fianza!

—dijo Pedro.—Sin embargo, continuó—me

alegro que te hayas casado porque sé que serás

un buen marido, un buen hombre, te conozco.

—Por lo menos, hai que serlo para el mun

do que es mui hipócrita, tanto, que entre otros

cargos, se le ha hecho a Eléspuro el de haber

le dado al círculo, a nuestro circulito, una par

ticipación que no le corresponde como si al

guien pudiera negarnos nuestro derecho i nues

tra libertad de figurar! Para eso tenemos fuerzas

propias, elementos electorales para constituir

un pequeño grupito parlamentario. ¿Te acuerdas

del círculo? ¡Era mui pequeño, apenas esto en

tonces! Ahora es mas grande i mañana será

mas...

Hablaba con cierta importancia, que crecía

por momentos ante el anonadamiento doloroso

de Pedro, que veia en aquel tipo algo jenérico,

algo representativo de una marea que crecía in

vadiéndolo todo.

Ladrin se paseaba deteniéndose a pisar los

pedazos de papel esparcidos por el suelo.
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—No te han aseado la pieza? preguntó ha

ciendo ascos, mirando aquellos papeles.
—Son papeles que he hecho tiras: la novela

aquella de que les habia hablado hace tiempo...
Le costaba ocultar su emoción, impedir las

lágrimas que llenaban sus ojos.
—Me acuerdo... ¿I por qué la has roto?

—Me habia equivocado; resultó algo falso,
sin vida real, una invención completa i... ahí

la vez. Písala, es justo que tú la pises...
Has hecho bien en romperla i seguir los con

sejos del doctorNarvaez, de dedicarte al campo,

donde puedes hacerte luego rico, si ya no lo

eres, i meterte en política, figurar, ser diputa

do, talvez ministro, casarte bien. Es mui sen

cillo. Te casas con alguna mujer con plata,

aunque no sea bonita ni de grandes campani

llas; viajas un poco, enseguida te instalas bien:

coche, recibes, invitas a comer, buscas algún
candidato a senador que te lleve de candidato

a diputado, contribuyendo tu a los gastos, en

tras a cualquier grupito pequeño, de esos que

siempre están a punto de ser gobierno i, te lo

garantizo, inesperto, eres ministro antes de un

par de años. Así hemos obrado nosotros i ahí

nos tienes en el Congreso, lo que basta en una
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republiquita como esta, en que nadie mas que

el Fisco tiene plata i da posición

Golpeaba el hombro de Pedro, mirábalo con

cariño, paternalmente, meneando la cabeza.

—No equivoques el camino! Soi franco i

bueno; te lo señalo i ya sabes que: quien a buen

árbol se arrima, buen gancho le cae encima. Lo

demás es ser un bestia.

—Así es—contestaba Pedro anonadado, con

fundido ante Ladrin altanero, paternal i triun

fante.

—Tres años en el campo sin venir a San

tiago! Se te ocurre solo a tí que eres un loco

o que, por lo menos, algo tienes de tal. Tres

añitos que nosotros no hemos perdido ¿no es

cierto?... Sí, señor, que no hemos perdido. I

me marcho, estoi citado para las tres.

—A alguna sala de gobierno? preguntó Pedro.
—Nó... nó, a una sala de otra especie.—

Vendré a las nueve por ti, para que vamos al

teatro.... Gioconda, Cielo e mare... la danza de

las horas! Hasta ahora i no pienses en escusar-

te. Estaremos solos; mi mujer no vá.

—Iremos, contestó Pedro, estrechando am

bas manos a su.amigo.
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Era la última representación de Gioconda, de

que tan apasionado' se ha mostrado siempre el

público de Santiago.
El teatro estaba lleno ya i como en las mejo

res noches de las festividades patrias, cuando

entraron Ladrin i su amigo.
—-Has hecho mal en traerme; no conoceré a

nadie; me he olvidado de todos i de todo; te lo

juro, no me atraveria a entrar a ningún palco.
—-Ahí no habrás visto en Lo Ocampo una

Gioconda igual. Nunca se ha cantado mejor en

el Municipal. Es admirable. No acepto mas ro

manticismo en la vida que el del teatro. I esto!

Ese Alvise, envenenando a su mujer, me carga.

En todo caso, la culpable es la mujer i no uno.

Al fin i al cabo, Alvise tiene razón, pero es un

bruto.

Pedro miraba de palco en palco, sorprendido
de encontrar solo caras desconocidas o que de

pronto no recordaba bien.

—-Se me figura que ha envejecido mui luego
toda esa jente que conocí en otro tiempo!
Lo dices por mí?...

—Ah! nó, has rejuvenecido; se diria que el

matrimonio hace bien.

— I tú por qué no te casas?
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Mira qué constelación de muchachas bonitas!

No hai otra cosa. Cosecha bastante trigo, ten

un buen año i estás al otro lado. Ves aquella?
Esa negrita, la del segundo palco de la derecha,

la vestida de tul blanco, la que está al lado de

esa vieja con cara cuajada de jalea? Representa
diez mil fanegas de trigo al año.

¡Era el mismo Ladrin de siempre!
—No hai otra cosa que tontos i mujeres. Es lo

que mas abunda en Santiago.
—Deja en paz a las mujeres, eres inspector

jeneral de instituciones de beneficencia— dijo

Pedro. Escucha la romanza de la ciega.
—Con los oidos cerrados.

—Ves allá? palco déla derecha....

¡Un Papá Lebonnard! I mas allá, Rejina.
—La misma! El marido,... parece que ya se

resigna. ¡Hai que resignarse a veces!... I hace

bien! Era inevitable! La albuminuria, la dispep

sia!...

Mira arriba, al palco cueva de la izquierda.

Distinguíase esa penumbra de alcoba de los

palquitos famosos, de cuyas tinieblas surjen es

cotes insolentes, flores llameantes, joyas cuyos

destellos parece que luchan entre la sombra, sin

21-22
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atreverse a refuljir en el aire luminoso i tibio

de la gran sala.

—Mira bien, al fondo. ¿No ves una pechera

que se dobla sobre la baranda, una mano que

cuelga, una calva enorme sobre una carita de

cera, de ingles afeitado? Mira bien! Es Manue

lito Soda, el empresario!
—Realmente, no lo hubiera conocido. ¡Pobre

Manuelito Soda! Dá lástimal

—Se le acaba la cuerda antes de la tempora

da próxima.... Sin remedio.

Ladrin, seguia silvando suavemente el duetto

de Enzo i Barnaba.

Los palcos iban llenándose poco a poco i al

terminar el primer acto, entre los aplausos que

apagaban los compases de la frase final, el tea

tro ostentábase brillante, completas sus dos

guirnaldas de mujeres convertidas en muestra

rios de joyas que palpitan animadas, vivificadas

por la luz, por el ambiente de tocador o de

alcoba que llena la sala.

Es el final del primer acto; el momento en

que la concurrencia empieza a reconocerse, a

insinuar sonrisas i saludos, a cambiar de asien

to, a charlar de palco a palco. Los jovencitos

que llenan el pasillo central miran de palco en
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palco, como de vidriera en vidriera; i allá en. los

de arriba, sobre cuyo fondo oscuro resaltan

dorsos de líneas atrevidas i senos llenos de flo

res— ¡escombros asaltados por las rosas i la pri
mavera! Manuelito Soda reclina la cabeza can

sada en la mano mas cansada aun.

Es un entreacto que trascurre entre el mur

mullo de los hombres que obstruyen el pasillo,
sin moverse, sonriendo, seguros de haber con

quistado una buena posición en que ejercitar el

placer inocente e inofensivo de mirar.

Levántanse los jemelos, se mira, se saca la

cuenta, ya tan sacada, de lo que hai en joyas,

palcos, hermosura, bondad, mentira, deshonra,

distinción, cortesía, encajes i fraques bien o

mal cortados, antiguos o nuevos.

Es una cuenta que todos han hecho! Es el

debe i el haber, implacablemente sacado por los

labios que se sonríen vagando, reconociendo

cada palco.

Aquello es la primera agua, el tout Santiago,
como diria el redactor del Gran Mundo.

—Ola que pasa fugazmente, que dura tan po.

co, que va a perderse tan lejos!—pensaba Pedro

recordando al pobre Melosa, al barón, que él

habia visto aparecer con esa tranquilidad de gran
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señor, en otro tiempo, cuando disputábanselo
todos los palcos, cuando jamas por jamas falta

ban algunos jemelos mirándolo, estudiando sus

modos, su manera solemne de inclinarse ante

las mujeres, su especialidad para dejar caer los

anteojos como un monarca su cetro.

I Anjelito Smith?

Tampoco estaba ya, llenando de estrépito los

bastidores; i lo que es Echagüe no hacia ilumi

nar con llamas de charireuse la última parte de

sus cenas famosas.

Pero, en cambio, surjian otros menos incau

tos, mas hábiles i mas flexibles para no dejar
huellas.

Eran esos precisamente los que él habia crei-

do encontrar derrotados i perdidos i a los cua

les encontraba, en cambio, triunfantes i satis

fechos.

Ladrin se quejaba de los empeños de que es

imposible zafarse: madres, chiquillas, medio

mundo que puja... Sobre todo, madres que an

dan metiendo por las narices a sus chiquillas.
—Fíjate, esclamó, volviéndose a un palco que

habia permanecido solo. Doña Atractiva!

I sobre las cortinas, sobre el papel rojo del

palco destacóse la figura de pescado en lata, im-
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portada, de aquella vieja de párpados enrojeci

dos, de pestañas escasísimas i cuyos brillantes

enormes parecían inclinarla hacia adelante.

Tras ella aparecióMagdalenita, vestida con sen

cillo traje oscuro i ostentando un hilo de perlas
sobre la ancha cinta negra en la garganta, alta

i delgada, que caía en línea suavísima, faldeando

sus senos, su espalda admirable que blanqueaba
como la nieve, bajo el tul de seda trasparente.

¡Qué palidez intensa, qué amargura, qué re

signación inocultable i que su sonrisa hacia

mas dulce, mas orijinal!

¡Cómo resaltaba su palidez bajo dos ojos ne

gros, cuyos párpados plegábanse agotados, can

sadamente, mirando para abajo sin cerrarse del

todo, como avergonzados!

¡Qué cambio en cuatro años! En ella que

tendría apenas veinticuatro i que habia sido la

perla, la joyita, el cristal de Murano de todos

los salones!

—Qué le pasa?—le preguntó Pedro a Ladrin.

—

¿Qué? ¡No es nada! ¡Que se separó hace

dos años de Patricio Lucero, al cual le pasó algo
mui divertido el dia de la boda: se le dobló el

cuchillo al partir la torta de novios...

—-Separada un año después de casarse! ¿I él?
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—En la Esposicion Universall Era sumamen

te divertida la furia que le vino al divorciarse,

con ese picaro del doctor Narvaez, que le habia

asegurado que no corría ningún riesgo!...
—Dices que se le dobló el cuchillo al partir

la torta de novios?

—I tan doblado! — decia Ladrin, apuntando

por décima vez al palco de doña Atractiva.

■—Ahí la tienes a la pobrecita. Está inconoci

ble, completamente cambiada, mui de la iglesia,

resignada i, lo que es peor, ni mira a nadie, re

sistiendo heroicamente, dispuesta al martirio.

—Vamos a saludarla. Te recibirá bien. Me

ha hablado ya muchas veces de tu transforma.

cion i doña Atractiva ha descubierto que eran

parientes.
—Lejanos...
—Sí; lejanos.
Salieron.

Pedro se restregó la cara para aparecer me

nos pálido, se frotó las manos, sacudió los

brazos.

Pero todo fué inútil i el corazón se sacudía

con fuerza contra el pecho, haeiendo temblar

la pechera blanquecina de la camisa.

Era el drama en silencio de dos existencias
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deshechas que iban a encontrarse, a sonreírse,

sin poder decirse ni hacer un jesto de dolor.

I cómo se volvian a encontrar!

Él, en vísperas de partir para no volver; ella,

divorciada a los veinticuatro años i sin duda

cortejada por Ladrin que se habia reido i que

habia hebido tanto el dia de su matrimonio...

Se inclinó hacia adelante, estirando su ma-

nito helada, suave, perfumada i fria como una

flor...

—Usted, Pedro... Siéntese, aquí, porque hace

tanto tiempo que no hablamos.

—Hé aquí un desterrado del cielo i de la tie

rra—esclamó Ladrin.— ¡Se vuelve al campo!
—Es cierto? De nuevo, después de haber es

tado tantos años fuera?

—I qué podria quedarme haciendo! ¡Qué!
No hai nada que me retenga, ni nadie que me

diga ¡Quédate! Me voi. I con una pena profun

da, que nunca habria soñado...

Magdalenita levantó los ojos con un candor >

con una suavidad, con una espresion intensa,

amarga.

—I no puedo saber cuál es esa pena?
—-Disculpe usted que le conteste a una pre-



328 VIDA NUEVA

gunta con otra pregunta. I usted ¿cree que debo

esplicarle en qué consiste ese dolor?

—Te esplicas, te esplicas bien—decia Ladrin.

—Piénselo! I me retiro, pero le advierto que

vendré por la respuesta al otro entreacto, des

pués que Enzo haya quemado su barco ..

Al salir, Ladrin miró a la platea i vio con sa

tisfacción que se fijaban en él sin mirar a Pedro

que, escusado por su misma falta de mundo,

acababa de insinuársele a Magdalena con una

franqueza inaudita i que acaso habria sido re

chazada sino hubiera estado disculpado por su

misma falta de mundo.

Algo nuevo, un algo desconocido, una de

esas reacciones que llevan a la muerte o a la sal

vación ajitábase confusamente dentro del pecho
de Pedro.

Hai momentos en que se tiene la certidum

bre, la certeza de lo que va a suceder.

Pero temblaba de súbito. ¿I si se engañaba de

nuevo?

Pasaron a la cantina del teatro i al atravesar

el foyer Pedro dijo a Ladrin:

—Te miran mucho. ¿Le haces el amor a

Magdalenita?
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—

¿Yo?... ¿Estas loco?... ¿Te has enamorado

de nuevo?

—I no crees que es cobarde manifestarse pú
blicamente enamorado de una mujer en la si.

tuacion de Magdalena?

Alguien abrazaba a Pedro, tapándole los ojos,

según la costumbre santiaguina.
—Me conoces?... Bravo, por los espléndidos

negocios!
Era Inocencio Lazo.

—Gracias. I tú?

—Mejor... He andado con Eléspuro i vengo

llegando. Tenemos que conversar, pero el acto

empieza. Hasta luego!
Al entrar miró al palco de Magdalenita..
Ambos tomaron sus anteojos i sus miradas

fugaces se encontraron temerosamente.

Enzo se pasea abismándose en la noche, en lo

infinito del mar i mirando las luces de Venecia.

Hécate, la barca, se balancea mecida por las olas.

Una dulzura de ensueño, de tristeza infinita.

dulzura de adiós, de amor, de besos que no han

llegado a darse, de sentimientos intraducibies,
le llena el alma.

Reina un silencio profundo, los ojos están ab

sortos i el corazón espera algo inefable i supremo.
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Sus miradas volvieron a ponerse en contacto,

comprendiéndose, temblando ante la proximi
dad de algo desconocido.

—Ah! Magdalena sabe seguramente que yo

la he querido, se dijo.
Sus miradas chocaron de nuevo en el silencio

intenso, en la armonía que empezaba a emerjer,

tímida, vaga, saliendo al paso, al encuentro de

aquella pasión que renacía:

Cielo e mare

I luego el canto sublime, nacido de las olas,
hacíase doloroso, evocando las lágrimas, en la

noche, en la oscuridad, ante el misterio infinito-

del mar, de la luna que desaparecía entre las

nubes del telón.

Los ojos de Pedro buscaban a Magdalena en

medio de aquella melodía infinita, profunda i

suplicante.

Cielo e mare

El telón, caia por fin, i Pedro, separándose
de Ladrin, entró de nuevo en el palco de Mag
dalena i el diálogo interrumpido por aquella
música propicia, empezó de nuevo.
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—Ha pensado usted? ¿Cree aun -que debo

decirle la pena con que regresaré de nuevo

al campo?
—Sí, cuénteme usted.

—Es una historia mui corta. Me fui pocos

dias después de su matrimonio. Me fui... por

que nada esperaba ya de Santiago. Ademas

¡figúrese usted! tenia un proyecto: escribir una

novela en que reviviría ese mundo que dejaba
atrás i en el cual figuraba usted, éste, aquél, el

de mas allá, todos, siguiendo el camino que yo

creía adivinar. ¡Qué de esperanzas cifraba en

ese libro! I bien, he vuelto i la realidad me ha

demostrado mi equivocación, mi fracaso, ha

ciéndome ver que son felices los que yo hacia

caer i desgraciados los que yo hacia felices...

¡Me he equivocadol He fracasado una vez mas.

—I a mí ¿me hacia usted feliz?—.le preguntó

Magdalena.
—Sí, feliz—contestó Pedro con amargura.

—

Ahora la novela está rota, hecha pedazos i me

voi de nuevo, talvez para no volver. Ahí tiene

usted la causa del nuevo desengaño con que

voi a regresar. I usted ¿qué ha hecho?

—

¿I me lo pregunta usted? Es una crueldad!

Pero luego haré lo mismo que usted, es una
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resolución igual a la suya i que habia tomado

desde mucho antes de verlo: romper, hacer ti

ras la novela que nos ha engañado i en cuya

realidad creíamos.

Se quedó en silencio. Se miraron.

—Otra palabra i no hablemos mas... va a

empezar el tercer acto, la danza de las horas.

Solo una pregunta: ¿cuándo se va usted?

—Mui luego, cuestión de diez o doce dias

mas.

—Bien, entonces queda usted invitado a la

ceremonia...

—A cuál?

—No le he dicho a usted que yo también

voi a romper mi novela con toda ceremonia?

—No entiendo.

—Ahí está el secreto que luego sabrá.

Se sonreía.

—Romper una novela! He ahí lo que es la

vida, ¿no es cierto?

Ella comprendía que en ambos habia un co

razón roto, destrozado.

I pensar que Ladrin se habia deleitado en

pisotear esa novela despedazada con tanto dolor!

—He ahí lo que es la vida.

Ladrin, ya de nuevo en el palco, los miraba.
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Pedro se despidió.
—No se olvide usted de mí—le dijo Mag

dalena al salir.

En el foyer se encontró de nuevo con Ino

cencio Lazo, que salia de la cantina.

Se pasearon un instante.

—I has visto a algunos amigos?
—Nó; solo a Ladrin.

—I te ha presentado a la señora?

—Nó.

—Ah! si es un animal, un horror, chico.
—El acto va a empezar. Hasta luego, hasta

mañana.

Ladrin lo aferró al entrar.

—Qué te ha dicho Magdalenita?
—Que casado i todo continuabas siendo el

muchacho mas loco i mas simpático—contestó

Pedro.

Ladrin miró hacia el palco para dar las gra

cias, pero Magdalena miraba al proscenio.

Empezó luego la danza de las horas, aquel

fuego rápido entre el iris que flota, embriagando
las cabecitas rubias de las bailarinas.

—Reconoces a alguna? míralas bien!—dijo

Ladrin a Pedro, pasándole los anteojos.—Fíjate!

Se han contratado de nuevo: son Linda, la Joya.
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¿No recuerdas que comimos con ellas aquella
tarde del triunfo de Plata? ¡Qué se va a imaji
nar el pobre Anjelito Smith que ellas continúan

bailando, puñal en mano, la danza de las horas!

Después del baile, Magdalena i su madre se

marcharon.

Inocencio Lazo desde su sillón de orquesta

miró a Ladrin.

—Vamos—dijo éste a Pedro.

—¡Qué querrá hacer comprender, este infa

me, siguiéndola!—pensó.



III

Ante él descalabro de la obra de Pedro, como

una dulce compensación, surjia de nuevo ava

sallador e irresistible el amor por Magdalena,
sobre la cual también se habia equivocado, ha

ciendo de ella a la mujer qne engaña vulgar
mente a su marido.

¡I de qué diversa manera habian pasado las

cosas!

Magdalena "no engañaba a su marido, man

teniéndose honradamente en la situación horri

ble de la mujer joven, sin familia, divorciada.

Era el único ser al cual nada quedaba que

hacer en la vida.

I todavía, como si fuese poca la desdicha de

la mujer que quedaba fuera de la sociedad, sin

derecho a amar ni a odiar, poníase a prueba su

virtud, tentándola, empujándola a caer.

Primero partió al campo, donde pasó muchos
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meses, negándose volver a Santiago i buscando

obstinadamente la soledad como única manera

de evitar toda sospecha sobre su conducta.

Construyó un oratorio, rodeado de flores que

cuidaba ella misma.

Oraba, pensaba en Dios, en su suerte, obsti

nándose cada vez mas en su propósito de no

volver a Santiago.
—El dia que vuelva, quiere decir—repetían

en la capital
—

que pone fin definitivo a su pe

nitencia....

Ella misma comprendía que su regreso podia
ser malévolamente interpretado i buscaba en

tretenciones que le hicieran mas agradable la

vida del campo.

Confeccionaba los trajes de los niños pobres
del lugar, para los cuales habia llegado a ser

una Providencia, i a medio dia los reunía a to

dos para enseñarles a leer i a rezar.

Esperimentaba un cambio súbito, total, de

esos que solo las mujeres, después de alguna

gran crisis, pueden sentir. Era otra, completa
mente diversa a la Magdalena de otros tiem

pos.

Pero su resolución de permanecer en el cam

po no podia durar muchos meses i al acercarse
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el invierno la soledad se le hizo insoportable,
determinando crisis i desfallecimientos, que la

hicieron creer que el corazón, cansado ya, se

revelaba por fin.

Volvió, pues, a Santiago i desde ese dia, em

pezó el desfile de pretendientes que no habian

conseguido otra cosa que hacerle comprender

que todos los hombres querian aprovecharse de

su desgracia.
—Todo ha concluido—pensaba.—Hai que

conformarse.

Dueña del mundo i de hacer lo que quisiera,
sin embargo, su situación tenia que resultar

anómala e irregular.

Concentrábase mas i mas en su vida interior,

como si su poder mental adquiriera doble in

tensidad, fijo sobre el problema horrible de su

vida!

¡El escrúpulo a los veinticinco años!

¡Qué infinita crueldad con la linda mujer

inocente i condenada sin saber por qué!

Era inútil que pasara horas i mas horas arro

dillada, anonadada, con los ojos cerrados i la

cabeza inclinada sobre las manoseante el altar

sobre cuyas luces i flores surjia la iniájen de la
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Vírjen de Lourdes, con su sencillo lazo azul

sobre su traje blanco.

La tristeza, el pesar horrible, volvia a apare

cer, junto con apagarse el eco de sus pasos, sa

liendo del templo cuyas campanas hablan de

retiro eterno, de soledad.

Una visión única, tenue al principio, melan

cólicamente poética después, una ilusión, em

pieza a aparecer.

Se recuerda, aparece de nuevo, muí distante,
entre palomas i tocas blancas, a la sombra de

la torre i al eco del órgano i las campanas, el

claustro solitario en cuyo patio verdean las en

redaderas que trepan a la fuente, ofreciendo

todos los dias flores frescas i rocío de lirios.

Es el claustro de las buenas madres de los

Sagrados Corazones!

La garganta se anuda de infinita ternura, los

ojos se nublan i la cabeza inclínase lentamente

sobre las manos puestas.

Salia del pequeño oratorio de su casa a esa

hora en que nunca falta un rayo de sol que va

ya a embriagarse con los nardos i azucenas del

altar.

La sirvienta le pasó una tarjeta i la visión del
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convento disipóse en un escalofrío que la hizo

estremecerse:

—Es Pedro... Hágalo entrar i avísele a mi

madre.

—Salió temprano.
—Ah! i entonces, cómo recibirlo! En fin, no

importa, que entre, dijo, haciendo un mohín

delicioso, una contracción de labios, como re

husando un beso, en que reaparecía fugazmen
te la coqueta de otro tiempo.

—

Aquí, aquí
I Pedro fué introducido en un pequeño sa

lón, uno de esos saloncitos a que no entra por

completo la luz; queridos, amados i llenos de

recuerdos para ciertas mujeres que han ido

guardando en ellos flores, retratos, canastillos,

porcelanas, chiches, compañeros del período
de vida sonriente que no ha de volver.

—Le recibo aquí, porque este es mi rincón

predilecto.
—Ahí gracias!
I ella se sentó con esa majestad, que solo la

mujer casada conoce.

Pedro titubeaba; la turbación de no hallar

por donde empezar cuando es mucho lo que

hai que decir.
'
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—Usted me ha invitado a una ceremonia...

Vengo por la invitación. No es esta la costum

bre, pero me he olvidado un poco de la moda

i sus convencionalismos. Sobre todo, figúrese
usted la curiosidad por saber de que ceremonia

se trata.

—Ah! pero, cómo quiere usted que lo invite,
sin que se haya fijado la fecha?...

Se sonreia, jugando con los lazos de tul ne

gro de su traje.
—-Cómo quiere usted! I no sospecha siquiera

de qué ceremonia se trata?

—Imposible! ¡Usted que ha hecho una novela

solo para tener después el triste placer de rom

perla!
—Es un reproche?... ¿I usted acaso no ha

hecho lo mismo que yo? ¡La novela rota! ¡Eter
na historia!

Se miraban, sin atreverse a ir mas allá, i am

bos, sin embargo ¡cómo deseaban volver, vol

ver la vista hacia atrás, hojear juntos lo que iba

quedando distanciado en la vida!

La eterna frase vulgar no tardó; no podía
tardar en aparecer:

—La vida es un poco triste ¿no es verdad?



VIDA NUEVA 341

—I no lo sabia usted? O solo lo descubre

ahora, al mirarme?... ¿I usted, Pedro, es feliz?

—I me lo pregunta usted?

Las frases se acercaban, temblaban mas, eran

mas intensas, mas sinceras.

—No comprende usted cuanto he sufrido?

Ahí es demasiado buena para dejar de compren

derlo. Por lo menos, me imajino que todo

puedo parecer, menos un hombre feliz ¿no es

cierto? El sufrimiento no puede ocultarse jamas,

sale, aparece en los jestos, en los ojos, en la

lentitud de los labios, en el pliegue imborrable.

—I ocultar la desgracia ¿no seria hacerla ma

yor aún?

—Sí, pero por qué no es uno feliz, pudiendo

serlo, pudiendo haberlo sido!

—Dios mío! ¿Quiere usted no dejarme otro

recuerdo de su visita que una serie de pregun

tas terribles? Sea bueno conmigo! En cambio,

yo seré franca: sufro mucho.

—-I yo siento el dolor de usted mas grande,

mas quemante, mas sin remedio que el mío

mismo. Acaso no todos le hayan hablado de es

ta manera; porque a una mujer de su belleza i

en su situación no siempre se le habla para sal

varla, como le hablo yo, sino para perderla.
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—Pero ¿cómo podria usted salvarme. Cómo!

TSfo me hable como todos los hombres, que solo

quieren aprovecharse de una mujer en mi si

tuación. No ignoro que usted me ha querido i

que hoi debe compadecerme. De otro modo no

lo habria recibido. Sé que ha sido bueno con

migo. Cuando estaba en el campo, usted debe

haber recibido una carta anónima que decía:

«gracias», nada mas. «Gracias...» Era mía, ¿La

recibió usted?

—Ah! dijo Pedro, recordando aquel pequeño
sobre azul, escrito con letra de mujer i que él

habia roto, creyendo que se trataba de una

broma.

—Lo recuerdo. No la han engañado a usted.

I en la víspera de partir de nuevo, permítame
la satisfacción dolorosa de hacerle esta declara

ción tardía e inútil, ya que comprendo que no

debo volverla a ver: es cierto, Magdalena, la he

querido a usted.

—Creeria que me hacia usted la declaración

que hacen todos los hombres a las mujeres que
se hallan separadas de sus maridos, si no des

cubriera que hai en usted un corazón de cuya

desgracia no tengo yo la culpa. Ignoraba que

usted me hubiera querido. Fué ese Ladrin, a
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quien no quisiera ver nunca, quien me lo dijo.
Entonces recordé, vi mejor, comprendí, pero

era ya tarde.

—Entonces también lo habría sido. Usted

estaba habituada a un medio del cual no era fá

cil sacarla i cuyas ideas no eran las suyas. I sin

embargo, talvez habríamos sido felices. ¿Recuer
da usted el dia del baile?

Ella inclinó la cabeza i guardó silencio, aca

riciando los lazos de tul de su traje.
—Recuerda? Entonces era usted otra. Una

palabra i habríamos podido ser felices. Pero sus

padres, que creyeron en la rejeneracion de Pa

tricio Lucero...

—-Oh! no lo nombre usted, por favor— dijo

Magdalena, llevándose Jas mañosa la cara.

—Sí, ellos que creyeron en la rejeneracion
del otro, no habrían creido en la mia. Usted i

yo eramos otros. Usted ¡ah! qué hermosa era

en su exhuberancia de juventud. ¡Qué linda

chiquilla! I para quién la guardaban sus padres!
Entonces era solo una niña que empezaba a

convertirse en mujer. Yo, un loco que empeza

ba a convertirse en sensato. Habia en usted una

mezcla de altaneria i tristeza. Hoi solo queda lo

último. Llevaba una orquídea negra en su pe-
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cho, Era la reina de aquel baile. Recuerdo per

fectamente. «Ahora se enamora con letras de la

Caja Hipotecaria, le dije. Son indispensables.—

¿Para comprarnos?—-me preguntó usted, riéndo

se.—-Habla usted como un enamorado—me dijo

luego.
—Lo estoi; le contesté. — De mí? — me

preguntó, abriendo mucho sus grandes ojos
inundados de gozo.

—-No me pregunte lo que

no puedo contestarle. Es una crueldad—le re

pliqué.»

Magdalena le escuchaba abstraída, sonriéndo-

se, oyendo un eco del pasado.
—-Cómo poder acercarme a usted sin ser

otro!— le dije entonces. No me contestó.

—Iba vestida de gasa dorada, sin ninguna

joya.
Sus ojos, tan dulcemente melancólicos, lle

nábanse de gozo ante aquella visión desvaneci

da de la chiquilla vestida de gasa, de espuma

dorada.

—Me habló luego — continuó Pedro —• del

baile de los Albas i, poco después, Patricio Lu

cero se acercó a usted. Las cosas caminaron rá

pidamente i antes de tres o cuatro meses, cuando

yo tenia ya dispuesto mi viaje, se casaba usted.

Era casi la víspera de mi partida, como ahora.
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Sufrí horriblemente durante el curso de aquella

ceremonia, al divisarla al pié del altar, vestida

de novia, cubierta de azahares...

—Nó, por favor, no lo recuerde usted—dijo

ella deshecha en llanto.

—Cuánto, sufrí entonces! Creí desvanecerme

i tuve que apoyarme en el brazo de Severo Fer

nandez. 'Ah! i la alocución nupcial!... Cada pa

labra me oprimía el corazón. Faltaba lo peor.

Saludarla a usted, felicitarla. Creí que iba a

desfallecer. ¿Recuerda usted? Ignoro aun lo que

pasó por mí. «Magdalena—le dije—que sea us

ted feliz.—Sentí que la sangre se me helaba i me

retiré.— ¡Que sea usted feliz!»—■ ¡Qué distancia

entre aquella frase i esta escena! No depende
de nosotros el ser felices. Creo en la fatalidad.

—Sí, hai que creer
—dijo ella, llorando siem

pre, presa de una verdadera crisis, provocada

por esa vuelta cruel hacia el pasado que no vol

vería. La imájen del claustro, las tocas blan

cas, la soledad, las enredaderas trepando a la

fuente rodeada de lirios, aparecía de nuevo ante

ella con atracciones irresistibles.

La garganta se anuda, en sus ojos llenos de

lágrimas parecen reflejarse las luces de los cirios

i sus manos, tan pálidas, escavadas, simulan ya
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la plegaria en la celda, ante el crucifijo blanco,

colgado en la pared pintada de cal. Temblaba,

yerta, ajitada por un sacudimiento histérico.

—El convento... Es lo único que me queda,

murmuró, inclinándose, alzando los ojos i las

manos, como si fuese a caer de rodillas.

—Ahí nó, nunca!— le dijo Pedro abrazándola,

sacudiendo nerviosamente entre sus brazos fe

briles i convulsos, aquella figurita mística, que
no se resistía, que solo padecía mas, abatiendo

la cabeza desfallecida, como el nardo del altar

que se dobla sobre su tallo.

■—Nó, nó, por Dios—dijo con voz aterrada,

empapada en llanto.
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No la habia vuelto a ver.

Su palco permanecía vacio durante los últi

mos dias de la temporada, que concluía, i per-

dia ya la esperanza de saber tan luego de ella,

cuando una tarde el mozo le pasó una carta.

¡El mismo sobre azulado, con una pequeña hoja
de trébol en un estremo!

Su corazón latió con fuerza, asaltado por un

presentimiento misterioso.

«Pedro—decia la carta.—No le volveré a ver.

Esta tarde mi madre me irá a dejar al convento,

de donde no debo salir mas.—Adiós.—Magda
lena.»

Se puso de pié, sin saber lo que hacia, afirmó

la cabeza en el muro.

Tuvo una idea repentina, fugaz, que llameó

en su mente.
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Miró su reloj.

Nó, aun no puede haber salido—murmuró.

Tomó su sombrero, salió i se dirijió a la ca

sa de Magdalena, a cuyas inmediaciones se de

tuvo.

En la puerta esperaba un coche americano.

Hacia mucho rato que aguardaba cuando sa

lió un sirviente con un pequeño maletín que el

cochero puso en la delantera del carruaje.
La sirvienta debia saber seguramente que la

señora no volvería. Tenia los ojos enrojecidos

por el llanto.

Un momento después aparecióMagdalenaves-
tida de manto i seguida de su madre. Subieron.

Pedro tomó un carruaje que pasaba i siguió
tras el coche, sin perderlo de vista, hasta que se

detuvo en la puerta del convento.

Cómo detenerla, arrodillarse ante ella, pedir
le por Dios, por lo mas santo, por lo que mas

amase que no traspasara aquella puerta tan apa

cible i misteriosa!

Sus pupilas se agrandaron i las lágrimas inun

daron sus ojos.
—Oh! qué cosa mas horrible que esta despe

dida!—murmuraba, cruzando los brazos como

ante una tumba.
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Un sudor de nieve corría por su frente.

Pedro divisó fugazmente a Magdalena, vesti

da de negro, desapareciendo en la puerta blanca

bañada en sol.

Su madre cubríase los ojos con un pañuelo.
Pedro se descubrió inclinándose.

¡Era la misma que él habia visto vestida de

novia! ¡La misma que él habia tenido entre sus

' brazos!

Adiós! Adiós para siempre, murmuró.

El carruaje se echó a andar.

Se cubrió la cara con las manos.

Le pareció que algo negro i frío caia sobre

él. Pensó en la muerte.

Pasaba largas horas abstraído, paseándose o

de bruces sobre el sofá.

De noche no dormía i la fiebre no lo aban

donaba sino durante breves instantes.

Quiso volver al teatro, pero se halló sin fuer

zas.

—-Seria conveniente llamar algún médico—

le dijeron en el hotel.

—Ah, sí! —contestó. Quisiera ver al doctor

Narvaez...
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El famoso doctor, cada vez mas célebre, lle

gó al dia siguiente. Sus gafas eran mas gran

des, su pelo mas blanco i largo, sus ojos mas

sumidos, su mirada mas solemne.

—Le creia bueno—dijo, reprendiéndolo por

no haber observado su tratamiento.— ¡Qué ha

hecho! ¡Cuénteme todo lo que ha hecho!

—Recuerda usted, doctor, aquella novela, el

proyecto aquel que usted me dijo que habia

que abandonar?

El médico meneaba la cabeza, golpeando gra

vemente el suelo con su bastón.

—Pues bien. La escribí, en el campo, donde

he pasado cuatro años. Volví para ver qué
suerte habian corrido durante mi ausencia los

personajes que habia retratado i cuyo fin yo

predecía en mi novela.

—I bien...

—Resultó que me habia equivocado, que las

cosas habían pasado de otra manera i que toda

la canalla que yo aplastaba, haciéndola rodar,

triunfaba espléndidamente.
El médico se encontraba satisfecho, feliz.

—Es un nuevo caso de neurastenia: la ma

nía de la decadencia.— Sí, un nuevo caso de

neurastenia—pensaba el doctor. Será mi tema



VIDA NUEVA 351

-—agregaba, golpeando mas fuerte con su bas

tón—mi tema para el próximo certamen bie

nal universitario.

—Bien, i qué mas?—preguntó.
— ¡Que he fracasado i que con esto ha fraca

sado mi vida... Pero algo peor, doctor. Oh!

mucho' peor, horrible i que la suerte me ha he

cho palpar de cerca, me ha hecho ver caer a la

tumba, es decir, a un convento, al mas querido
de mis personajes: Magdalena, ¿la recuerda us

ted?

Lloraba.

El médico se acomodó los anteojos.
—Loco—murmuró.

—Sí, doctor, mis personajes, la vida, todo

me ha engañado. Pero hai algo mas cruel: solo

aquello pintado por otro, Balsac, Sthendal, Flau-

bert, me ha resultado exacto. Diga usted, es mi

teoría la voz de la esperiencia: los jénios pro

yectan alrededor de sí ciertas circunferencias

enormes, ciertas sombras jigantes de las cuales

uno no puede salir? Renunciemos de una vez

a hacer nada. ¡El jénio, las circunvalaciones de

que no puede salirse, Balsac, Sthendal!—-repe

tia Pedro.

—Loco, completamente loco—-meditaba Nar-
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vaez, pensando en el premio del próximo cer

tamen bienal.

— I qué siente ahora?—preguntó acamándole

la frente.

—Deseos de estar solo.

—Misantropía—murmuró el médico.

Pedro seguía divagando.
—La vida es siempre la misma i pertenece a

los primeros que la pintaron. Nosotros no po

demos hacer nada, doctor!

—I qué le agrada?—volvió a preguntar el

médico.

—A veces, andar.

—La vagomanía—apuntó el galeno.
—I la cabeza?—volvió a preguntar.
—Bien, pero, después de todo esto, siento

cierto temor de hablar, me parece que no sé lo

que voi a decir.

—Intermitencia de las ideas—-pensó, ponién
dose de pió.—Por el momento, tranquilidad,
sueño i estas gotas.

Apuntó algo.
—Volveré mañana i esté resuelto a obede

cerme i seguirme donde yo lo lleve—-acentuó

con firmeza, mirando fijamente al enfermo.

Pedro tembló. Era un niño i estaba en uno
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de esos estados de sensibilidad esquisita, de al

teración profunda, en que dejan a ciertos tem

peramentos las sensaciones demasiado fuertes.

Esa noche, Pedro no pudo conciliar el sue

ño, i la fiebre, mas intensa que las noches

anteriores, solo disminuyó en la mañana, de

jándolo en uno de esos estados de estenuacion

en que desaparece casi por completo la volun

tad propia.
El célebre doctor volvió al dia siguiente i al

notar que la vaguedad que invadía al enfermo

dejaba sin respuesta sus preguntas, murmuró,
fuerte ya, como si nadie le oyese:

—Está loco.

El enfermo se sonrió con infinita dulzura.

—Pedro—dijo el médico—contraiga la aten

ción i escúcheme bien lo que voi a decirle. Us

ted está mal i es nececario que lo lleve hoi

mismo a una casa de sanidad en que podrá res

tablecer su juicio un poco alterado.

—Ah,sí, comprendo—dijo.—.¡El Manicomio,
la Casa de Orates!

-—Hai pabellones nuevos en que usted estará

solo, tranquilo, mas cuidado que aquí en todo

caso.

23
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Pedro inclinó la cabeza entre las manos.

Estaba solo en la vida.

—Hai que reposar; el cerebro está cansado,
—continuaba el doctor, acariciándole la cabe

za.—Usted sabe que yo quiero su bien.—Sí, ese -

cerebro está cansado.

—Nó, doctor, usted se equivoca, está impo
tente, ciego, suelto como una pulpa cual

quiera...

—Hai qué reposar.

—¿I para eso me llevan al manicomio, doc

tor? Estoi bueno i reconozco i sé que no he

podido hacer nada, que lo que he hecho no es

cierto, que Magdalena se ha ido a un convento...

Doctor, estoi bueno—dijo abrazándose del mé

dico.

—Vamos—dijo éste.

El enfermo se puso de pié i se enjugó los

ojos.
—Vamos—repitió el médico mirándolo pro

funda i melancólicamente.—Vamos, hijo mío.

Salieron en silencio, sin hablar, i ambos su

bieron al coupé que esperaba.
Pedro asomó la cabeza para mirar hacia fue

ra, hacia la calle, i un momento después entra-
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ba a la Casa de Orates, donde no tardó en de

sequilibrarse por completo.

Un año después, el doctor Narvaez concluía

su trabajo para el próximo certamen bienal:

«Un nvevo caso de neurastenia: !a decadencia

de las naciones»...
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