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ViIBD A NUENVA

BIBLIOTECA NACIONAL
BIBLIOTECA AMERICANA
“DIEGO BARROS ARANA"

I

Faltaban ya mui pocos dias para el viaje i
Pedro se decidio, por fin a escribirle a Maria.

«Quisiera verte el mértes a las cuatro, Tene-
mos que hablar de algo que ojala solo para mi
sea triste. No dejes, pues, de ir. Hasta luego.—
PEebro.

—En verdad—pensaba—es esto lo que me
duele. I sin embargo, hai que hacerlo porque
es inevitable... i

I enténces jpor qué se iba, por qué se aleja-
_ba para no verla mas?

Habia que alejarse: veia ya préxima una si-
tuacion tristisima i llena de esas angustias i pe-
quefieces que aplastan,

Era preferible, pues, alejarse, olvidarlo todo
para que brotaran a la distancia las canas que
hai que ocultar i que tefiirse con cosméticos
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porque vivimos en medio de una farmacia de
drogas morales.

Es la eterna vida de pena en pena, en inter-
minable ascension de una escala cada uno de
cuyos tramos va_perdiéndose mas i mas en la
sombra.

—Ah{,—pensaba—esta atmosfera santiagui-

na, esta vida de hotel, de excesos, de farsa, pro-
duce el desequilibrio, los espejismos, la neuras-
tenia—este nombre nuevo con que las clinicas
han bautizado al dolor, a la pena, a la dignidad
que se subleva.

Si, era necesario, alejarse en busca -de tran- -
quilidad i de calma.

Su espiritu estaba cansado, rendido por esta
lucha interminable i que jamas concluye, en
que nos mantiene la falsedad de situaciones,
este ahogo moral que lleva poco a poco a la
asfixia de sentimientos, afectos e iniciativas.

—Pobre jeneracion la mia—pensaba; jene-
racion sin ideales, vieja, sin fuerzas para el tra-
bajo honrado; dominada por el exhibicionismo,
prisionero bajo el frac; torpe, envenenada por
la miseria dorada en que vive | Hija desdichada
de una educacion iun medio en que todo

marcha estraviado, sin rumbo o enmascarado.
Monologaba en silencio:
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—Dispersada por la vida, encontrabase solo
de tarde en tarde.

—Qué somos, qué soi—continuaba, mortifi-
cado en lo mas intimo de su ser de fracazado
de la vida, de hombre que nada ha hecho, que
hojea i hojea cansadamente un libro en blanco.

—1 para qué pensar en todo esto! ¢No ha
ido infiltrindose poco a poco en nosotros un
egoismo jeneral, que despues de destruir el con-
cepto del bien por los demas, del trabajo ver-
dadero, del esfuerzo honrado, destruye poco a
poco hasta el hogar, hasta el concepto de la fa-
milia, que llega asi a perturbarse, a vivir sin
otros vinculos que los que impone el qué di-
rin de los demas i no el propio? '

Seguia monologando:

—1I qué educacion es esa que no nos ha en-
sefiado a vivir en nuestro medio, tratando de
mejorarlo, sin salir de ¢!, sin saltar a otro; que
tampoco nos ha ensefiado a despreciar las im-
posiciones morales de esa moda cuyas victimas
viven en perpétuo sacrificio, en perpétuo bas-
tidor, en viaje perpétuo del meson elegante, del
teatro —que solo moraliza cuando se ocupa en
¢l el asiento que sin esfuerzo puede pagarse—.
del amor comprado, del club, del sport i del ta-
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pete a la mentira, al espediente, al garito,
grande o pequefio. :

Jeneraciones hijas de una tierra joven, dis-
puesta a darlo todo al esfuerzo, vivis, sin em-
bargo, a los piés de lo que se alza, de lo que
aplasta, de lo que deprime: sea poder, banca o
dinero de monte de piedad o de amargura. Se
diria que se educa para pordioseros de guantes
blancos, levita gris, baston con pufio cincelado.
I d6nde esta nuestra accion, nuestro esfuerzo;
nuestras obras, nuestra pluma, nuestros libros,
nuestras catedras, nuestro surco, llamese escue-
la, hogar, hijos [...

Golpeaba su mesa como desde una tubuna

—Ahl ensayo un discurso de ateneo—pensé
sonriendose.

—Vivimos agotados i agotando, sin derecho
a hogar, es decir a amor, a tener hijos en los
cuales perpetuar los sentimientos, la idea que
nosotros no realizamos; los instintos nobles, las
pasiones que pudiera desarrollar el trabajo, el
estudio, el libro en que se inclino fatigada para
siempre la cabeza venerable del padre. Sin de-
recho a nada porque no puede arrojarse una
semilla que, nacida i ya en el surco, no ha de
tener aire que la mezca, luz que la dore, agua
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que, convertida en sdvia, circule por sus fibras.
jPobre descendencia sumisa, educada en la es-
cuela de la miseria moral con todas sus deriva-
ciones atavicasl [Raza no manumitida que se
llama libre; sin espansiones ni iniciativas.

Sus cigarrillos, fumados sin cesar en sus mo-
mentos de exaltacion, hacian vibrar intensa-
mente los nervios de aquel tipo raro, convertido
de subito en apéstol i, lo que es mas curioso,
en apostol que decia no pocas verdades.

—Si, hai que concluir con estd clase de
vida—repitié arrojando su cigarrillo.

Hostigado por la capital, tan cruel con él,
queria lo prdctico, lo til; el campo, el surco,
la tierra en plena maternidad de flores i de per-
fumes; el rocio que empapa las ufias de la
bestia que se aleja de la mediagua, del corredor
de vieja arqueria: de la casa del padre con sus
rejas de barrotes asaltados por lcs suspiros i las
madre-selvas,

Tomé6 un papel que habia sobre la mesa.
Era la trascripcion del decreto en que se le
aceptaba la renuncia de su empleo.

Una tiltima retencion judicial de su sueldo
con que hacia milagros para simular entradas
de que carecia, habia concluido por determinar
a Usia, como éi llamaba al Director Jeneral «del
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ramo,» a pedirle su renuncia «indeclinable»,
cuya verdadera causa se le habia prometido que
pasaria en silencio.

—Bien—dijo
Mui bien!

Una brisa de primavera despejaba en ese ins-
tante las nubes de su pecho.

haciendo pedazos ese papel.—

Sentia algo sano i fresco dentro de su cora-
zon, siempre propenso a escaparse hacia la pe-
na i &i dolor cual un malhechor que al ver el sol
se fuga al oscuro interior de su celda.

Sus ojos, sus labios, todo su ser sonreia, por
fin, en plicida ascension a l]a cumbre desde la
cual divisase el sol que se levanta como el caliz
de oro entre un altar de nubes.

La inconciencia, el olvido momentareo de su
situacion, sustrayéndolo de la realidad que lo
rodeaba, colocidbalo ya en la casa lejana, aplas-
tada bajo las tejas viejisimas que, despues de la
helada de la noche, vagueaban al sol de la ma-
fana.

Cerr6 los ojos, se eché atras en su silla, su-
jestionado por completo i, como si en realidad
fuera llegando por primera vez a la casa de cam-
po, sintié el mismo frio que se percibe al entrar
a una habitacion largo tiempo abandonada.
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Un panorama espléndido, una mafiana trans.
parente estendiase a su vista, infantilmente cu-
riosa, dvida de mirar, de adormecerse en la in-
finita armonia de aquella tonalidad embriagado-
ra, amplia, en que sentia el aire matutino en su
paso matinal por la yerba, bajo las ramas pre-
fiadas de yemas.

Ahl qué diverso era eso a las noches de la
capital, marchitantes, indecisas como la luz de
las madrugadas de invierno.

Adormeciase ante el kaleidoscopio de paisa-
jes 1 escenas de campo que sucedianse con esa
estrafia 16jica de los semisuefios.

Luego, pusose de pié, se acerco a la ventana,
corri6 una de las sombrillas i miré hacia la ca-
lle mojada por la gariia finisima que caia del
cielo, cubierto por un manto empapado.

El reloj de la torre de los Capuchinos di6 las
dos.

Afirmé la frente en los vidrios i se quedd ob-
servando el paisaje de aquel dia lamentable, in-
tensamente frio, dia de nubes oscuras, inmovi-
les que todo lo ennegrecian.

Se diria que sobre el azul se habia estendido
el lodo que encharcaba la calle. Los rumores,
los sonidos lejanos parecian un estremecimien-
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to mas de la miseria que pasa encorvada, roto-
za, hambrienta, de prisa en busca de un rincon,
de un rescoldo o de un trapo que la caliente.

Entre la bruma azulada, violdcea que cerraba
el horizonte, ostentibase el Santa Lucia con su
mirada solitaria en que se habia T do tantas
veces con Maria.

Un sobresalto repentino movidse en su pe-
cho.

«Maria» escribi6 en los cristales de la venta-
na, empafiados por la bruma i por su aliento.

I el nombre de la mujer, proxima a ser aban-
donada, fué borrindose poco a poco.

—Acaso desaparecerda de igual modo de mi

memoria—penso.
Una tristeza profunda, una amargura incon-

solable le oprimia sin piedad.

—Ah, no podré olvidarla nunca.

jCudntos dias de su vida habrian sido inso-
portables sin ellal

Recordé el principio de sus relaciones casj

romdanticas; las locuras, las horas llenas de
besos.

jCudntas penas olvidadas por las caricias de
aquel cuerpo que los afios empezaban a aban-
donar.

Con la vista inmévil, fija en la negrura del
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barro, adormeciase, huia de si mismo hécia los
dias lejanos a los cuales iba a poner térirnino
definitivo la vida nueva, el olvido con que ve-
nia sofiando desde tanto tiempo.

Pasaba una que otra persona por la calle casi
agreste, solitaria, de murallas humedecidas i de
aceras matizadas por la yerba que crecia libre-
mente entre las piedras.

Los escasos transeuntes deslizibanse presuro-
sos, corrian al escuchar el asustado campanilleo
de algun tranvia que se acercaba.

Luego la calle tornaba a quedar en silencio,
sumida en calma hasta que escuchdbanse de
nuevo los pasos de alguien que seguia doblado
por el frio.

Sentfanse de tarde en tarde las voces entu.
mecidas isin inflexiones, de vendedores ambu-
lantes. :

Labruma i la garia, en progresivo aumento,
convertianse en sombra i en lluvia i concluian
por dejar, perceptible apenas, sin color, oscure-
cida e imponente, la masa lejana del Santa
Lucia.

jCudntas veces, no habia estado junto a ella,
sin pensar en la separacion!

La historia de dos afios desfilaba dolorosa-
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mente escena a escena entre la atmosfera yerta
de esa mafiana que le oprimia el alma, aguzando
su sensibilidad, mas que nunca viva i palpitante
ante la separacion i la despedida.

—Me abandonarés alguna vez?—Ie habia pre-
guntado ella la vispera, asaltada seguramente
por algun presentimiento.—Dimelo—habia re-
petido.

I tomindolo con ambas manos se lo habia
acercado a sus ojos llorosos de los cuales roda-
ban las lagrimas:

—Ah, nuncal

—De veras?

—Si, de veras.

Dejdbase invadir por la dulzura de los re-
cuerdos.

El dia parecia que iba a abrir, por fin, disi-
pando la oscuridad que hacia de él un interme-
dio entre las sombras i la luz.

Empezo su lijera toileite.

Una sensacion indefinible, una fuga constan-
te hdcia el pasado, recordabanle el principio de
esos amores, de esa amistad salvadora que iba a
concluir.

Acarici6 entre las manos un poco de agua de
Colonia e involuntariamente sus ojos se fijaron
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en un frasco de esencia, vacio ya, que ella le
habia obsequiado i que ¢l tenia el capricho de

conservar.
Frot6 sus manos i las argollas de sus dedos

al chocar modularon un nuevo eco del pasado.

—Tendré que devolverle una de estas argo- -
llas—penso.

Por fin se dispuso a salir i, como siempre,
cuando se anda en algun sitio que luego ha de
abandonarse, dio una mirada en rededor de la
pieza en cuyo desbarajuste adivindbase el desor-
den 1 las irregularidades de su vida.

Sobre la mesa, en las sillas i en el velador,
amontondbanse los libros en cuyas péjinas apa-
recian notas i observaciones, mezcla de cinismo
1 de filosofia de club, en que no era dificil des-
cubrir el espiritu i las tendencias tan peculiares
del vividor pesimista i sin afecciones.

Ansioso de estar solo, lleno de reproches
amargos para consigo mismo, encerrdbase en
esa pieza entregandose por completo a la vida
interior.

I qué podia haberlo cambiado asi? ;Seria esa
comedia perpétua a que tenia que someterse
para poder vivir en un medio que habia juzga-
do como la tnica ayuda para hacer el camino
en la vida?
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jLa tnica ayudal .

I ese mismo medio, sin embargo, habia Ile-
gado a transformarlo por completo !

I era de él la culpa de haber visto i conocido
todo esof NO, no puede ser seguramente del
que entra sin conocer el remolino que ha de
tragdrselo, la corriente que ha de envolverlol

Abri6 un libro en que habia escrito esta ob-
servacion: en ia sociedad, con frecuencia casi
constante, se pierde, se hunde, se ciega i con-
fundese en la culpabilidad comun el que se
acerca a esplorar, a ver, a servirse de los de-
mas ! : ;

Embarcdbase de nuevo en un }aberi\nto de:
ideas confusas e inconcretables.

—En efecto,—prosiguié pensando—al salir,.
si sale ese que ha ido a esplorar i a ver, parti-
cipa ya de los mismos vicios i purulencias que-
iba a esplorar. Entra para llegar arriba, para
servirse de los demas i luego se malea, seinfecta,
cac.::

Pero él, en cambio, salia, libertibase de ese:
mundo en que habia vivido, que nada le habia
dado despojindolo de su modo de ser, de su
bondad, de sus anhelos de ser util i bueno; de:
ser siquiera algo en la vida.
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—Vida nueva... nueval/ —repetia, suspirando
ruidosamente, como sintiendo que con la flexion
muscular de su pecho las espinas caian a milla-
res, dejindolo libre, 4jil i sano.

—Si,—insistia—hai que distanciarse, mirar
de lejos, escapar de este Santiago pequefio i que
nada hace, perpétuo peregrino en un barrillo
negro, como el que hace la bruma, i en el cual
mézclanse las flores con los menues de hotel,
los carnets con los encajes, los azahares con las
cuentas i los naipes; las corbatas blancas con
los dogales.

—Huyamos| —repetia.

I miraba de nuevo la pared llena de retratos
en que estaban escritas las mentiras, las pufiala-
das, las traiciones de diez afios de wvida al fin
de los cuales sentia el peso de todas sus penas,
de todas las vergiienzas, de todos sus fracasos.

—Ahl Rastignac, aquel héroe de Balzac—
murmuré—va a volver derrotado 1 oscurecido
a su provincia.

I su imajinacion, sobreexcitada de nuevo, se
detuvo identificindose con el héroe de la céle-
bre novela de La Comedia Humana. (%)

Le parecié contemplar a Rastignac como el

(*) El Papd Goriot.
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dia del entierro de Papd Goriot, de pie¢ en el
cementerio, divisando a lo lejos a Paris sumido
en el crepusculo muriente.

— Ese Rastignac es universal, tanto de aqui
como de Paris| Como puede pedirse entonces —
continuaba—que se hagan tipos esclusivamente
nuestros, con una estructura moral diferente a
los demas!

Rastignacl—repiti6 aun, mesindose el bigote
en que aparecian algunas canas—anda, corre a
esconderte en tu provincia, en «Lo Ocampo»,
en el fundo que acabas de hipotecar para pagar
tus deudas de la capital. Te vas con la vergtien-
za de no haber hecho nada, de no ser nada, a
no ser un miserable. Vuélvete en el mismo
carro de segunda en que llegaste a Santiago,
los amigos tendrian un detalle mas de que
reirsel... Si pudiera legarles mi historia, escrita
al respaldo de todos esos retratos, de esas car-
tas, de esas invitaciones i de las cuentas que ha

habido que pagar antes de la partidal
El reloj di6 las cuatro.



11

Habia llegado el dia mdrtes, el de la cita con
Maria.

Un hielc intenso, acaso lamisma bruma del
tiempo que continuaba nublado, con un rayo
de sol, le oprimié de nuevo el corazon.

Era ese adios, ya préximo, lo unico que lo
mortificaba reteniéndolo aun en la cindad, mi-
rada con ldstima i repugnancia.

Solo ella habia sido buena con él i sentfase
por esto lastimado por la idea de dejarla, sa-
biendo que su recuerdo habia de persistir a la
separacion.

Se encamind resueltamente hdcia el sitio en
que se habian visto tantas Veces.

—Es necesario—pensaba—que ella me es-
pere ya cuando yo llegue. No tendria valor
para estar solo en esa pieza a que ya no he de
volver.

Maria no habia llegado.
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Pedro mir6 el reloj que acababa de marcar
las cuatro.

Hubiera querido huir, alejarse, esperarla fue-
ra. Pero esa estrafia sujestion que nes obliga a
mirar, a palpar las cosas que nos han acompa-
fiado i hemos querido, le retuvo dulcemente i,
agobiado por la pena, se dejo caer en la vieja
chaisse longe, la chaisse longe de todas las novelas,
en que ella se sentaria luego a su lado.

La soledad invadia la m odesta pieza i hasta
los menores movimientos producian un eco es-
trafio, hueco, como los rozamientos de un ataud
al deslizarse frotando las paredes del nicho.

Todo estaba en su sitio, lo mismo que siem-
pre, lo mismo que todos los dias: la mesa de
centro cubierta con una carpeta tejida por ella;
encima el reloj de nikel respiraba fatigosamen-
te su tic-tac monodtono que repercutia difun-
diéndose en el vacio; el pequefio tocador cuyo
espejo no lo volveria a ver i en el cnal ella se
miraba sonrients, diciendo que iba poniéndose
vieja...

Algo leanudaba la garganta, nublidndole los
0jos.

Ah! aquellos dias en que ella se inclinaba

para besarlo i decirle que ese espejo se empa-
fiaba.
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Pedro empezd a pasearse con las manos a la
espalda, deteniéndose ante los objetos para mi-
rarlos de nuevo.

Entreabrié la ventana frente a la cual flore-
cia en primavera una acacia que se cubria de
hojas, viviendo rodeada de perfumes hasta que
caia su ultimo racimo de flores blancas.

La callejuela estaba desierta i, a la distancia,
los nifios del barrio cantaban la cancion de
Mambrum.

El dia se habia hecho mas negro.

Al volver al centro de la pieza se fijé en un
retrato de Maria colgado cerca del lecho.

El le habia pedido una fotografia porque que -
ria tenerla siempre para mirarla i besarla.

Ella se resistio,

—Acaso crees que pueda mostrarla? le pre-
gunto él.

[un dia, al entrar, se sorprendi6 al ver la
hermosa tarjeta en que se ostentaba sonriendo,
con la cabeza inclinada, mirdndose el ramo de
flores, prendido al borde del escote.

Los pequefios cuadros miraban asustados
como si supieran que tambien saldrian mui
luego de aquella pieza en que habian sido col-
gados entre risas 1 bromas, el dia de la instala-
cion de la gargoniere, del nido. ..
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Quiso sentarse, no pensar, no air el lenguaje
de aquellas cosas; pero no podia resistir el deseo
incontenible de mirar, de abrir los cajones, de
ver por ultima vez todo aquello de que ya
ibaa separarse. :

Sobre el velador, entre los libros, habia un
ramo de violetas, olvidadas despues de alguna
cita seguramente.

Abrié un ejemplar de los Pequefios Poemas de
Campoamor i cay6é un papel. Era una carta de
Pedro.

«Ven—le decia—.No podria pasar sin verte
hoi. Busca cualquier pretesto, pero ven. Deseo
conversar mucho contigo. »

Abrié otro cajon i encontrd unos guantes
ajados, cartas, frascos vacios de esencias desva-
necidas.

Invadialo una pena infinita, embriagindolo
en la atmosfera que rodea las cosas ya idas,
muertas, pero que parecen conservar aun el
alma estenuada de algun perfume, de algun re-
cuerdo.

Coji6é un pufiado de flores queuna noche de
teatro ella habia llevado en el peinado.

Esa misma noche él se encontraba en uno
de esos conflictos en que se hallan los mozos
que hacian su vida,
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Ella parecié comprenderlo en una mirada
fugaz de sus grandes ojos, que jamas lanzaban
ni una queja ni un reproehe i que, sin embar-
go, todo lo adivinaban i todo lo comprendian.

Se acarici6 sus flores i, mirdndolo de nuevo,
quiso decirle «son para ti.»...

Se sintié el ruido de un coche. Debia ser
Maria.

En efecto, un instante despues an golpe mui
leve resond en la puerta.

—Dios mio, es ellal—murmuré Pedro, po-
niéndose dmbas manos sobre el pecho para

aplastar su corazon hecho pedazos.
Se encaminé a abrir.

—Llego un poco tarde ;no es cierto? Pero
solo hace un momento que he recibido tu
carta.

—1I sin embargo, la eché al correo hace dos
dias.

Hablaba tercamente; su voz no hallaba infle-
xiones, salia rijida i seca, temerosa de verse
apagada por el llanto.

—Siéntate aqui, a mi lado—le dijo.

—Pero primero es necesario que sepa qué
te pasa.

I se sent6 a su lado i acerco la cara para que
la besara. :
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—Sdcate ese velo—le dijo Pedro.

El velo cay6 al suelo i ella le acercéd sus la-
bios sonrientes.

La abrazé i, aplastando con ]'1 cabeza las flo-
res de su seno, se quedd en silencio.

—Lo de siempre, seguramente—dijo ella,.—
Algun nuevo compromiso... —I me has pro-
metido ser otro hombrel... (Lo has olvidado!
..Me lo prometiste desde el dia aquel...Al se-
pararnos esa tarde, en la noche, pensando en ti,
escribi tu promesa para recordartela despues...
Déjame que te haga este reproche. Llego a esa
edad--me dijistes—en que ya se sabe que nues-
tro unico amigo sincero puede ser alguna mujer
que nos quiera ..Te crei...Todas las mujeres
creen lo mismo...Pero no tengo esa mujer—
continuaste—1i, sin embargo, una amistad asi
me salvaria...Conozco la vidal...Te escuchaba
asustada. Me parecias un loco, pero un loco
que me atraia con sus cosas tan raras. jSere
otro hombre!.. ;Te acuerdas? Soi un nifio - re-
petias— 1 necesito que me manden, que me
digan lo que he de hacer, silo que he de hacer.
Ahl...Me sentia halagada con la idea de influir
en tu vida, de hacerte bueno. Me he engafiado.
Soi tu victima i ti contintas siendo el mismo,
la mismd vida, el mismo olvido de todo...
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{Piensa en lo que pasaria por mi cuando me
contaron que al final de una comida en el
hotel, casi borracho, hacias la historia de nues-
tras relaciones! Pobre Pedrol Sé franco i dime
lo que te pasa...

I levantando la cabeza del caido, lo besé en
los ojos.

—Te pones triste’...Lloro yo por ti i por
mi, que no podria abandonarte nunca, apesar
de que te veo cada dia mas caido, mas cerca...
del barro—murmur6 a su oido.

Le acariciaba la frente.

—Vida nueva, me dijiste besaindome, por-
que para que tu te levantaras era necesario que
yo cayera. Van dos afios. Es necesario que te
cuente. jCrees que tienesamigos? Oye. Habla-
ban de cierta juventud delante de mi. Dieron
tus sefias. Sin nombrarte, hicieron- tu re-
trato.—Luego no se le podrd recibir en nin-
guna parte—decia la Luz Echagiie. I me mi-
raba, reprochindome el que tuviera un aman-
te, ella que ha tenido cuatro, cinco...Habria
arrancado sin despedirme. Continuaban dicien-
do que ibas noche a noche a los clubs perse-
guidos por la policia, donde se hace trampas
en el juego.

—Infames! esclamé Pedro. Hace muchos me-
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ses que no juego i aunque jugara jcon qué de-
recho pueden hablar ellos que dejan hasta los
anteojos de teatro en los garitosl Ni dofia Luz
cuya correspondencia es conocida por medio
Santiago.

—Canallasl—repiti6 —Némbramelos!

—No los recuerdo...Ni crei tal cosa de mi
pobre Pedro; pero en la noche te divisé en el
teatro, inmovil, triste i aqui me tienes por si de
algo puedo servirte...

Le buscé la cartera.

— Me insultasl—dijo Pedro—Me calumnian
itu crees esas calumnias. Falta algo a mi alre-
dedor; me abandonan...Sabes que hace dos me-
ses gané unos cuantos miles de pesos. Se han
concluido. Ademas, he renunciado a mi empleo.
Sin embargo, todo ha cambiado. Estoi en vis-
peras de recibir el fundo de mi padre, pero eso
es santo. Me voi, me siento enfermo... — Del
alma...—Mirame, parezco un enfermo. {Dolo-
res, remordimientos!...I quién sabe cudntas co-
sas mas! jQué he hecho en diez afios] Romper
todos los vinculos, cambiar en un miserable al
pobre muchacho que la Providencia eché en el
carro de segunda en que habia de llegar a la
capital. Se diria que ese aturdimiento continia
todavia...Pero todo va a concluir...No te ad-
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mires del estilo un poco teatral: todo va a ter-
minar.

—Qu¢é quieres decir?...

—Tén paciencia i escichame. Te escribi
diciéndote que teniamos que hablar ¢no es cier-
to? Al verme, creiste que era algun nuevo com-
promiso lo que me entristecia. Sin embargo,
lo que siento es algo mas sano i mas santo:
la necesidad de redencion, de vida nueva, de
metamorfosis completa. Crei desfallecer al ver-
te entrar. Pensé que no podria separarme de
ti.~—No puedes dejarla: recuerda que ha sido
demasiado buena contigo —me decia. Pero -tu.
atribuyendo mi tristeza a algun nuevo estravio,
empezaste a hablarme de mi vida pasada, mos-
trindome el abismo, las humillaciones por ve-
nir. Robustecias asi mi resolucion de huir, de
alejarme para siempre de Santiago, de hacer
de nuevo mis afios de la capital de donde voi
a partir, sin otro recuerdo que el tuyo. Sabes
que no te engafio. Me siento abrumado, pero
lleno de fuerzas para comenzar de nuevo. Voi
a dejarte, es necesario.

—Esta bien—dijo ella separdndose.

Ambos quedaron en silencio.

—Tu confias en mi, sabes que no todo estd
.perdido, que todavia puedo ser otro; transfor-
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marme, ser digno de tf que me has detenido
en mis impetus de olvidarme de todo. Es santo
lo que va a separarnos.

—Pero es cierto lo que dices? ;No me enga-
flas como siempre?

—Ah, es mi corazon que renace el que te
habla, el que te pide estas dos cosas, nada mas:
que me perdones i que me olvides. Esta es la
ocasion en que puedo alejarme. Si la pierdo,
si la dejo pasar, estoi perdido. He caido i quie-
ro levantarme i huir sin escdndalo. He hipote-
cado el fundo de mi familia i con el producto,
he liquidado mis compromisos. Solo siento la
amargura de dejarte. Yo, a ser otro; tu a tener-
me lastima, a olvidarme, a no recordar que me
has visto, a rezar por el que se aleja.

—Ah!i crées que eso es posible?...

Pedro sinti6 un escalofrio, un exceso de dolor.

A lo lejos sonaban las campanas con el toque
de la oracion.

Se sinti6 desfallecer; se olvidé de todo; sus
promesas, sus propositos rodaban junto con
sus ldgrimas, envueltos en el eco de las cam-
panas.

Estaban rotas todas las ligaduras i las afeccio-
nes. Pero en ese instante de pena suprema, an
te la pregunta de «cuindo te vas,» desfallecia
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de nuevo, sintiéndose abrumado, sin fuerzas
para soltarse de esa mujer que queria salvarlo,
pero sin dejarlo, reteniéndolo en Santiago.

—Dime cudndo te vas—repiti6 ella, cono-
ciendo el mal que hacia en ese corazon enfer-
mo.—Hai que sacar algunas de estas cosas—
agreg6, mirando a su alrededor,

Llegaba el asalto final del mas horrible dolor.

—Dime que no partai te obedeceré; pero
no me hables asi.

Pero la mujer que habria concluido por re-
chazar a aquel pobre niufrago, tampeco se sen-
tia con fuerzas para quedar sola en el momen-
to en que Pedro, asustado ante sus afios en
escombros, buscaba con los ojos llenos de li-
grimas una senda nueva que seguir.

Habl6 de nuevo:

—I para hacer otra vida es necesario que me
dejes, como si fuera yo la responsable de tus
estravios?

Pedro le tomé6 las manos i, al notar que le
faltaban sus anillos, se estremeci6. — |Era el
primer albor, el primer vajido de su redencion!

—-Te los devuelvo... _

Saco de su cartera una sortija de brillantes
ise la puso el mismo. :
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— Es cierto que me abandonas!—dijo ella son-
riéndose.

—Perdéname.

—Si, te perdono.

Bajo la cabeza.

Pero el esfuerzo que hacia para contener las
ligrimas era demasiado irresistible i, ocultando
la cabeza en la chaisse longe en cuyo respaldo se
habia derramado tantas veces su cabellera rubia,
rompio a llorar.

—Si, Pedro, adios, te perdono.

Las lagrimas, buscando las redondeces de su
cara, fluian a sus labios, impidiéndole hablar.

—Te perdono; comprendo que esto es inevi-
table i que tenia que venir, hoi o mafiana, pero
que venir al fin. Acaso temes que se vayan de- _
masiado pronto los restos de juventud que yo
reservaba para ti.

I acercando su cabeza al rostro frio de Pedro,
impasible de dolor, se abrazé a su cuello, deshe-
cha en lidgrimas.

—Andate, dndate—Ile decia.

Un jemido sordo, las ondas de una amargura
vibrante, salian palpitando de sus labios entre-
abiertos.

Lo besaba en los ojos, en los bigotes, que la
vida de la capital empezaba a tefiir de blanco.
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jBesos tnicos en la vida, besos fiinebres, be-
sos de adios,—intermedio entre la pasion i lo
que se acaba i lo qué muere!

—iPero como puede ser que no nos volva-
mos a verl— dijo Maria.

Una idea fugaz cruzb por la mente de Pedro:
decirle que se verian de nuevo i partir a escon-
didas. il

Pero eso habria sido traicionarla, fugarse como
un malvado.

—Dime que me perdonas, que no me odias,
que volverds a nombrarme i a recordarme.

Pedrol—balbuceé ella, lenta i dolorosamente.

Sus rizos le caian sobre los ojos enrojecidos
por el llanto. Se cubria la cara con las manos
sollozando sin cesar.

— Andate, por Dios, aléjate...

—No, rodaré, caeré de nuevo; pero para no
levantarme ya mas.

Le tom¢ las manos:

—Opyeme: no puedo marcharme porque no
puedo dejarte.

—No, 4ndate, déjame aqui, yo cerrare al sa-
ligces

3-4
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I esa frase vulgar, horrible en su desnudez,
en su hielo de tumba, le hizo temblar;

—«Yo cerraré.»...

-—Me matasl—le dijo—oprimiéndola entre
sus brazos, sintiendo el hielo de sus facciones i
la tibieza de sus ldgrimas.

—Te ruego que te vayas—murmuré ella i,
cayendo de radillas, se abrazé a sus piernas.

El eco de las campanas, el adios al dia, tem-
laba otra vez a lo lejos.

Aquella escena no podia prolongarse ya mas.

—Adios—Ile dijo, levantindola.

La sent6 casi desvanecida.

—Adiosl—repiti6 cubriéndose la cara con el
pafiuelo.

Al alejarse, sintié un roce brusco i pesado: era
Maria que caia de bruces sobre la chaisse longe.

No habria tenido valor para volver; pero al
salir, mir6 de nuevo hicia atras, a la pieza os-
cura como el interior de una tumba.

La puerta crujid, produciendo un ruido estra-
fio al apretarse.

La calle estaba en silencio.

Las luces de los faroles perdianse en la pers-
pectiva oscura en que se divisaban a la distancia
las pupilas rojas de un coche de alquiler.
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—Ser4n las siete —murmurd maquinalmente.

Se detuvo fatigado. El corazon le saltaba con
fuerza estraordinaria. :

Las manos le temblaban i un frio intenso le
hizo subirse el cuello.

Mientras tanto, Maria, sumida en su dolor,
continuaba como aletargada. De pronto, recuer-
dos del pasado asaltaron su imajinacion.

Una noche tal como esa en que le habia pre-
testado a su marido que comeria en casa de una
amiga, tuvo el capricho de ponerse su sobretodo.

Caminaron a pié, tomados del brazo, mui
juntos, estrechdndose, iella se reia como una
chiquilla, mirando la sombra que se proyectaba
tras ellos en la pared.

Siguieron asi hasta el pié del Santa Lucia en
uno de cuyos comedores, semi-misteriosos, co-
mieron de incognitos.

De trecho en trecho, juntaban fugazmente
* sus labios sonrientes i en los sitios en que era
mas escasa la luz, se detenian para besarse i se-
guir luego riéndose de la aventura,

—Qué locural — habia repetido estrechdn-
dolo.

Pedro continuaba de pié, con la vista inmo-
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vilizada por los recuerdos que pasaban en tro-
pel, unos tras otros, como observando esa puer-
ta cerrada, muda que la oscuridad de la noche
hacia mas negra i de la cual parecia surjir de
nuevo la figura de Maria, llegando asustada a
las citas de otro tiempo.

Se afirmé en la pared, sin poder alejarse.

Un viento frio, viento de tempestad, que sil-
baba en los alambres de los teléfonos, traia briz-

nas de lluvia hasta su rostro conjestionado por
la fiebre.

Hubiera querido que lloviera a mares para
empaparse, para caer en el lodo i en los char-
cos; para verse cubierto por ese barro que todos
escupen, que todos pisan; negro, abyecto, que el
pobre, el miserable no se sacan jamas i de que
solo la jente decente se preocupa haciendo de
las manchas cuestion de escobilla...

El ruido del Mapocho, crecido, deslizindose
furioso, cercado en su lecho de piedras, llegaba
hasta &l aterrindolo con su voz amenazante,
ronca como una maldicion, como un rujido sin
término, escapado de una garganta formidable.

1Quién sabe si no seria mejor que esa corriente
negra lo arastrara para siempre confundiéndolo
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entre sus ondas con los despojos de la miseria i
el arraball

jUn suspiro, el jail de un segundo de terror,
vencido por la necesidad de castigo i de paz
eternal... I en seguida, desprenderse de los ar-
cos rfjidos sobre el abismo inasible; rodar como
un despojo hecho trizas, sin detenerse, golpea-
do sin cesar por las ondas de la corriente que
se arrastra, murmurando’imprecaciones bajo los
puentes que la separan de la ciudad, distante i
que no oye su VOz...

Si, eso seria mejor que una resurreccion tar-
dia que empezaba bafiando en ligrimas al dini-
co ser que realmente habia querido salvar su
juventud.

I si al fin esa vida nueva era imposible? {No
habria llegado acaso hasta el corazon, hasta el
alma, ese barro de las calles, acariciado por la
lluvia, como la flor por el rocio?

Llovia de traves con fuerza inusitada.

—No me moveré de aqui—murmurd. Ne-
cesito divisarla por ultima vez, sentir el ruido
de sus pasos; de esa puerta al apretarse tras
ella.

A corta distancia, se habia detenido un ca-
rruaje en demanda de pasajeros.
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Espérate—le dijo Pedro al cochero.

En ese instante sintibse una puerta que se
apretaba i luego se proyect6é a la distancia la
silueta de una mujer elegante, tan caracteristica
e inequivocable para un hombre de mundo.
Era Maria.

—Mira—Ie dijo Pedro al cochero.—Acércate
a esa sefiora, pero sin decirle que te han man-
dado. Anda.

jPostrera galanterial

Parti6 el carruaje i, un momento despues,
volvia sobre sus pasos, fugazmente, sin que Pe-
dro alcanzara a distinguir otra cosa que una
sombra, algo mui ténue en su interior.

Ya nada le retenia ahi-i sigunié6 andando len-
tamente, trastornado de dolor, cegado por la
lluvia que caia a torrentes.

—Tengo que sacar algunos retratos.

Se detuvo para mirar de nuevo.

;De las coronas de los muertos no se sacan
siempre algunas flores?

[Triste satisfaccion!

—Volveré mas tarde—agregd con voz de
nifio.

Sentia esa misma satisfaccion que nos hace
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alargar el momento en que ha de cerrarse algu-
na tumba querida.

Hai corazones a los cuales parécenles breves
las salmodias del ultimo requiem, rapidas las
paladas de la tierra que cae.

El hombre necesita prolongar ciertos instan-
tes de dolor; ver siempre entre la tierra rota,
destrozada por la piqueta del sepulturero, un
estremo, siquiera jun pedazo de ataud carco-
mido. :






111

El restaurant iba quedando solo.

Pedro, bebia muchas copas para aturdirse i
librarse asi de las sensaciones que lo aflijian.

Ya era un hecho: iba a abandonar esa vida de
emociones constantes, de ideas confusas, de
desorden de que habia nacido, primero la pena,
el asco de si mismo, i despues el deseo irresis-
tible de metamorfosis.

El exceso de su pena lo desfallecla alejdndo-
lo dulcemente de la realidad.

Una onda de dulzura indecible, de quietud
mistica, inmovilizaba sus pupilas, fijas en las
luces del gas.

Las escenas de otro tiempo p'ls’lb'm borrosas
ante sus ojos prefiados de dolor,

Un vapor lejano, una neblina mui ténue
emerjia de sus recuerdos en pleno crepusculo.

Las sensaciones dolorosas de los dias anterio-
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res, fatigando sus nervios, parecian dar tregua
a su sensibilidad morbosa.

Cerr6 los ojos en un suave deseo de adorme-
cimiento, de sombra i de olvido.

iLos cansancios, las amarguras, las desespe-
raciones de cuantos afios adormecianse, por fin,
en el predmbulo de la vida por venirl

Pero de nuevo le pareci6 sentirla a su lado,
tibia, perfumada, suave, palpitante.

Oculté los ojos en el respaldo del sofd.

iLa queria? ;O era solo reconocimiento, lo
que sentia por ella?

Seguia pensando con la cabeza boca abajo en
el respaldo del sofd.

Cudntas veces, junto a ella, se habia queda-
do en situacion parecida, con la cara oculta en-
tre su pelo, con los ojus cerrados, respirando
sus vibraciones, el perfume de su carne! El reloj
di6 las once en el patio del restaurant desierto.

Iban a cerrar.

En un comedor cercano, unos cuantos mu-
chachos ansiosos de esa vida nocturna en que
seguramente se iniciaban, decian a gritos que
Santiago era una ciudad de salvajes en que no
habia de noche en que entrenerse...

Talvez ellos hacian consistir la civilizacion
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en que hubiera muchos restaurants abiertos
i muchos trasnochadores bebiendo alegremente.

Al observarlos al pasar, record6 sus tiempos
de estudiante, tan tristes i llenos de poesia.

Los muchachos seguian hablando a gritos i
diciendo que no se moverian miéntras no les
sirvieran otra corrida de copas.

Pedro se detuvo al salir, indeciso entre tomar
alguno de los carruajes apostados a lo largo de
la vereda del Club cercano, en cuyos altos se
-0ia piano, o seguir a pié.

Al llegar a la esquina de la calle del Estade,
divis6 los globos eléctricos del Variedades, mas
alld las torres de San Agustin, indecisas sobre
la negrura de la noche.

Continud por las veredas desiguales, sobre
cuyos charcos reflejibase la luz de los faroles,
estremecida sin cesar por el viento norte.

Se alejaba mas i mas del centro.

Los edificios menos fastuosos, mas modes-
t0s i aplastados, indicaban el antiguo barrio
aristocrdtico de la ciudad.

Las puertas eran mas anchas, con grandes
clavos, i, de cuando en cuando, saliendo de la
linea de los edificios, distingufase algun balcon
colonial.
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Sobre los viejos tejados, formando 4dngulo, i
la masa negra de los edificios, elevdbase una gran
palma de copa redonda e inmovil.

Caminaba por la calle de las Monjitas, pero
luego cambié de direccion, camino de la gargo-
niere, «del nido,» como decia ella.

Queria entrar por tltima vez a esa pieza a
que no habia de volver.

Habia que sacar algunos retratos; que destruir
algunos papeles, que dejar aparte los cbjetos
que debia mandar sacar al dia siguiente.

Sabia cudnto le iba a hacer sufrir aquel dltimo
tramite. Sin embargo, cudnto valor habria ne-
cesitado para no llevarlo a cabol

Cuando, por fin, estuvo de nuevo solo en la
pieza en que resonaban intensamente sus pasos,
comprendié que aquello era demasiado doloro-
so para que pudiera durar mucho tiempo.

Iba de un sitio a otro, maquinalmente toman-
do una cosa por otra, casi sin darse cuenta de
lo* que hacia.

" Abria los cajones, miraba los papeles que ha-
bia dentro i luego los rompia, formando con
ellos un monton.

" Descolgé los grabados i los cuadros de las
paredes.
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Llegé el momento de abrir la vieja comoda.

—Acaso haya algo de ella, algo que pueda
habérsele quedado olvidado.

Sentia un verdadero temor de abrir esa co-
moda en que podrm ocultarse algun recuerdo
palpitante aun. °

Acerco la luz para ver.

Era el primer cajon del viejo mueble, el mis-
mo que ella habia reservado para si.

Riéndose, un dia, le habia pedido a Pedro
que nunca lo abriera porque iba a esconder en
¢l muchos secretos.

Abrib por dltimo i un olor suave, penetran-
te, mezcla de caricia i de perfume, llegd hasta
él, escapindose de aquel cajon en que yacian
unos cuantos objetos esparcidos.

Metié las manos i tomo¢ algo flexible, helado.
Era un guante de que emerjia un perfume des-
vanecido.

Luego tomé un velo, un tul mahon; despues
una regalia sobre cuya piel negra destacdbase
un ramo de violetas artificiales.

La acercé a su gara i cayd un pequefio
pomo, un frasco de cristal cortado en que
quedaba un resto de ésencia de violetas.

Se alej6 temblando, estremeciéndose.
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Despues abrié maquinalmente el piano.

Pasé la mano por el teclado i se escapd un
sonido inarticulado, una sonrisa.

Reclin6 la cabeza ia su contacto volvib a
escaparse la misma sonrisa, el mismo lamento,
el mismo adios.

{Qué estrafio e indefinible lenguaje hablan
las cosas que van a dejarse i que no hemos de
volver a verl

—Hai que mandar mafiana por estas co-
5aS...

I al pasear sus ojos por la pieza vacia, junto
al lecho, percibié el pequefio marco blanco con
el retrato de Maria.

Se lo acerco a los labios, pero las formas,
la realidad, el calor huian de él de¢jando, en
cambio, un marco, un carton, infiel remedo
de la vida, los labios, la sonrisa, los ojos de
Maria.

.jQué recuerdo puede vivir en eso que al ser
acercado a los labios deja vagando en la nada,
en el vacio, las pupilas llenas de ligrimasl

El reloj de una iglesia cercana dié una hora.
Eran las doce.

El silencio mas profundo reinaba en la pie-
za, proxima a ser abandonada.
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Pedro ech6 en un vaso' unas cuantas gotas
de agua ce colonia i bebié para calmar un po-
co las palpitaciones del corazon.

No se atrevia aun a salir de aquella pieza,
cuya soledad le asustaba i le atraia.

El silencio de la habitacion le sobreexcitaba
mas 1 mas, llendndolo de inquietudes, de ideas
de morir, de no salir mas de aquella pieza tras
de cuya puerta blanca iba a empezar el camino
dela rejeneracion, que acaso no alcanzaria, que
no sabia bien como iba a iniciarse, en cuyo ca-
mino talvez desfalleceria, cayendo de nuevo.

Miraba en torno suyo como buscando lo
que habia hecho en diez afios, martirizado por
el especticulo del «nido» ya revuelto i desor-
denado.

* Se incliné sobre la chaisse longe, abrumado, i
luego se incorpord de nuevo, insomne, afie-
brado.

Se acerco al lecho, se sentd, palpd suavemen-
te los almohadones helados i cuyos calados
caian inméviles sobre el edredon.

Pas6 un coche estremeciendo los vidrios.

Se acerco al retrato, colgado junto al lecho,
aquel retrato que miraba dulcemente, como
sonriéndose de lo que veia.
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Lo sacd de su marco i luego, al acercérselo
a los labios, la imdjen de Maria huyé de nue-
vo, dejando vagar en el vacio, en la nada, sus
pupilas anhelantes i llenas de ldgrimas.




IV

Anjelito Smith habia llegado a ser lo que
con toda propiedad, puede llamarse, el hombre
del dia.—Entre la jente alegre, se entiende.

Era el tipo jenuino de la juventud de que
Pedro queria alejarse.

Un dia, entr6 a un club, puso un dedo sobre
una carta i la carta se llen6 de billetes. Entén-
ces se hizo jugador i sportmen, tuvo queridas
carfsimas i caballos espléndidos, bautizados con
nombres de naipes, ricos metales i licores
jenerosos.

No le faltaba nada para ser un vividor de
gran mundo, de mundazo: la mar de afectaciones
i costumbres importadas por las revistas i los
que venian llegando o escribian de Paris.

Habia sido uno de los condiscipulos de Pe-
dro i uno de sus mejores compinches, como
se dice en jerga o jergon santiaguino.
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Su yegua «Plata» era la reina del sport por
aquel entonces; la soberana de cartzllas i rema-
tes. I por cierto que no eran menos nila Suerze
ni Champagne.

Por desgracia, la fortuna solia tomarlo, en-
fadada, de sus orejas de chiquillo, de meque-
trefe. Del tiron, caiasele el mondculo que solia
usar de cuando en cuando i a cuyo ensayo se
entregaba privadamente.

Sale, vuela, mocoso, de este medio en que
te has metido! —debia decirle la fortuna.

Pero él se habia empacado, mascaba el fre-
no, pateaba el chicote, satisfecho como ningu-
no de encontrarse ya de lleno en el circulo de
los grandes tunos i al cual no era tan ficil ni
cuestion de simple parada llegar.

I fué suefio mas divertido que el que acaba-
ba de tener i que era necesario realizar cuanto
antes! Orijinalisimo! Chic: la Joya, la bailarina
de moda i mas cotizable, cabalgando vestida
de jockey, en Plata,su yegua famosal

La ocurrencia hizo suerte, fué aplaudidisima.

Sobre todo Severo Fernindez, el vividor
aquel que despues de una operacion célebre
habia quedado reducido a la dura necesidad de
tener que introducirse a la boca el pulgar i el
indice para poder hablar, aplaudi6 la idea mas
que un discurso de Mac-Iver.
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—Puro Magx, eso si quejes puro Max, decia
refiriéndose al amante de «La bella Otero»s, de
la cual se decia intimo amigo.

—Pero no vayan a creer que miento,—
agregaba,—amigo, no mas...

—Esplen-plen-didol—decia Severo, al cual
no podia venirle mejor su nombre.

[, como para pronunciar, tenia forzosamente
que silabear las palabras, solia echar de menos
en alta voz el 6rgano en acefalia.

—Pero,—hombre,—preferiria tener la nariz
mas corta que el Ministro de Relaciones Este-
riores con tal de librarme de este pequefic de~
fecto... Le hacia la mar de gracia ala Oterito,
que creia que era la lengua la que me habian
cortado...

El suefio champagnesco de « Anjelito»,como le
decia su querida, no se realizé tan pronto como
lo hubiera deseado el entusiasmo desinteresado
i lejitimo de Severo.

Anjelito principiaba a perder en todas partes
i luego empez6 a murmurarse que estaba frito
como trucha en mantequilla negra.

Un dia, habl6 de cobrar lo que le debian, i
esa misma tarde el barémetro delos saludos
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que cada cual lleva en el bolsillo bajé casi a
cero... jLa retirada de Rusial

Pasaba a la ruina, como de donde Gage al
kiosco o canasta aérea en que tocan la musica
en la plaza de los tontos, de los enamorados i
de los que van ahi por no hallar otro sitio en
que ir a mirar.

—Cobrar! Ya puede eximirse de tal trabajol
—decian. :

Una noche, se le vié en el Club, cabizbajo,
meditabundo, tomando a sorbitos—ijél que se
las bebia de una sola aspiracion!—una copa de
. cognac.

Dos dias despues, sin embargo, en el «circu-
litos, repartido aqui i aIlé,»—Gage, Montero,
Club,—a la hora del aperitivo, se contaba que
la noche antes Anjelito Smith, habia puesto
cuatro bancos de a mil pesos que habian desa-
parecido a la voz, mas tremenda que el jcar-
guen| de la caballerfa, de «grande», «grande»
i siempre «grande» que va a perderse en los ul-

timos confines de la mesa, alld donde hai caras
~ pdlidas, manos que parecen garras, barbas cre-
cidas, ufias sucias i miradas de patibulo.

{Cuatro bancas de a mil?

—ZEs decir, cuatro mil pesos!



VIDA NUEVA 23

—I?

—Sacristan que vende cera...

—-Se rehace de repente. Es un bdrbaro. Es
un Prat de Club—dijo Severo Fernandez, satis-
fecho de lo irrespetuoso de una comparacion
que le permitia manifestar su poco respeto por
los héroes.

—Despues de perder las cnatro bancas, se
gued6 afirmado en la pared i mirando al sue-
lo%: '

—Cobmo quien espera la comunion! Ha sido
tan beatol Lo conoci en los jesuitas. Comulga-
ba todos los sibados i era el predilecto del fraile
Soler,

Anjelito, apareci6 en ese instante pidiendo a
grandes voces un torpedo en ckampagne.—iBue-
na sefiall

Habia perdido en el Club de Agosto.

—Cierto. gI? (No se puede ganar por eso
en otro?

Titubeé un poco: :

—En el Club Socialista — agreg6.— Es la
banca mas gruesa que hai en la actualidad.

SeveroFerndndez, lanzd un estertor, fenéme-
no que le pasaba frecuentemente cuando tenia
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la audacia de querer hablar sin meterse previa-
mente los dedos a la boca.

—Ahl... aaahl...

Zenon Hurtado, otro espléndido muchacho,
perseguido por la falta de dinero i por la aficion
de andar a trompadas con la jente, empezd a
dar grandes golpes en la mesa, protestando de
la manera de servir que tenian en el restau-
rant. I esclaro que al verlo tan enojado, nadie
se atreveria a preguntarle quién lo habia convi-
dado.... :

Se le atribuia cierta rivalidad muscular con
el mesonero i, con este motivo Zenon hablaba
en alta voz para que cobrara, para que se <hin-
chara», segun su término.

Ademas de la particularidad de aparecerse a
la hora en que, casualmente se prepara el ape-
tito, Zenon, era gran aficionado a comer «chez
Gage», con musica i, si era posible, con mucha-
chas alegres, contra cuya castidad jamas se per-
imitia atentar, reduciéndose, cuando estaba ya
ébrio, a hincarse delante de ellas, ofreciéndose
para vengar cualquiera injuria que pudieran in-
ferirles.

Abrazd a Anjelito, felicitindolo efusivamente
—nadie estaba mas al cabo que él de las pérdi-
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das i ganancias de los demas—i prorrumpid en
seguida en nuevas esclamaciones en contra del
mal servicio en jeneral.

Anjelito, invité luegc a comer, mas por apa-
bucharlos que por otra cosa, 1 toda la comitiva,
en actitud de coros de Aida entrando al foro,
irrumpié en el patio encamindndose majestuo-
samente a uno de los comedores.

jAlegre comilona en que solo se hablo, como
‘antes de una gran batalla, de juego, carreras i
mujeres!

{Quién ganaria, es decir, quién quedaria ten-
dido, con la barriga al sol como en las refriegas
campales!

Anjelito quedabase a menudo ensimismado,
abstraido. [Es el jeneral que piensa su plan de
ataque i defensal Es un Napoleon de restaurant,
antes de un fulgurante Austerlitz de naipes i
caballos!

—Ocho a cuatrol—repiti6 de improviso.—
Ocho a cuatro a Plata.

I Severo, exajerando sus sentimientos para
demostrar adhesion mayor i mas ilimitada al
anfitrion, dijo:

—Tomo Plata 1 dejo cancha.

Zenon, miraba con el respeto que del id6latra
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al idolo a Anijelito, cuyas ganancias compartia -
de alguna manera. Ofender a Anjelito, era
ofenderlo a él, al temible Zenon, que habia ad-
quirido una prictica formidable en disparar
trompadas i botellas.

Era vispera de carreras, de grandes carreras,
de las mas grandes del afio.

Es el dia del gran mundo, de la high life....

Empiezan las foilettes primaverales, armoni-
zando con el cielo en que un ultimo vientecillo
juega de aurora a crepuisculo con una ultima
nube desprendida del manto negro del invierno.

Las mujeres empiezan a vestirse admirable-
mente bien i los literatillos de los diarios em-
piezan su jornada mas fogosa de frases cursis.

En la tarde, al partir en medio del ruido
formidable de tres mil carruajes—un ruido
demasiado grande para Santiago,—ruido de fus-
tazos, de pretales, de portezuelas que se cierran
i de atalajes que parten haciendo oscilar coque-
tonamente las sombrillas multicolores, el cielo,
ya proxima la tarde, se cubre de nubes rojas
como rosas inmensas destinadas a deshojarse,
a disolverse en las opacidades de ajenjo que
emerjen del sol hundido ya.
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{Que gran dia de sport/

En los cerros lejanos queda uno que otro
copo de nieve, i la perspectiva vése salpicada de
manchas blancas que parecen pétalos, naipes
destrozados, menues... [Segunl
~ Queda en la atmosfera un vapor de rocio, i
la perspectiva, verde como las hojas de trébol
esmaltado que usan las mujeres en sus lijeras
cadenillas, ostenta frescura de aurorai vese sur-
cada de alas: las primeras golondrinas—ieternas
hastiadasl—que pasan describiendo las lineas
infinitas i acompasadas de su vuelo.

Las cabelleras de las mujeres, el azul o el
negro de sus ojos, brillan, chispean como joyas
bajo sus sombreros monstruosos que harian reir
a la Pompadour.

El fru-fru —sonrisas, promesas de la sedal—
hdcese mas provocador, conviértese en aleteo
fugaz.

iYa pueden decir los diarios que las tribunas
hinse convertido en una jaula jigantesca pobla-
da de aves de mil colores! jQué van a protestar
las mujeres de que las llamen pdjarosl Pero, en
cambio, las aves si que acaso protestarian de
que las llamaran mujeres....

Los carruajes agripanse a la distancia i los
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lacayos, de pie en los pescantes, desticanse con
las fustas en alto, en pose magnifica para algun
cuadro de costumbres mundanas.

Esctichase una trompeta de bronce i luego el
cascabel de los arlequines de Navidad suena en
el brocal charolado de los carruajillos lijeros.

La trompeta suena otra vez alborozada i ri-
suefia.

—La trompeta del juiciol—dicen las muje-
res, levantando sus anteojos.

Es un mail-coach que llega.

El paddock estd hormigueante de socios i sobre
¢l ondulan verdaderas nubes de sombreros de
copa, bandadas de polainas blancas, de levitas
grises; baterias de anteojos terciados a la espalda.

Espléndido golpe de vista.

jQué progreso para Santiago!

—Longchamps, Anteuill

I el diplomitico que acaba de hablar sefiala
el panorama, estirando la mano languida, sin
fuerzas bajo el guante.

Otro secretario de legacion, -un imbeécil de
figura espléndida, un don Cirlos de Bombon,
como le dicen, saluda sonriéndose, desploman-
do su ruinosa espina dorsal.

Ladrin del Valle, un cinico sumamente sim-
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pitico i que tiene el talento de estarse callado
hasta que llega el momento de decir alguna
impertinencia oportuna, sonriese mostrando los
dientes, los colmillos enormes i brillantes, apre-
tados como para morder.

——He ahi uno al cual le han comido las cocot-
tes la médula espinall

—Quién?

-—El secretario ese, don Cdrlosde Bombonl...

Las apuestas criizanse en todo sentido i un
rumor inmenso, la fiebre de las apuestas, sale
en avalancha febril del departamento de las
apuestas mutuas,

—Ven a aquél?—pregunta Ladrin.

—Est4 dispuesto a perder cnalquiera apuesta,
con tal que le presenten nifias. Contratistal...
Solo su presupuesto para orquideas destinadas
a mamarrachos con ganas de casarse, es enorme.
Los contratos!...

De otros grupos sefialaban a Ladrin con el
dedo, sonriéncose, llaméndolo, invitindolo para
que se trasladara a otra parte con su tienda am-
bulante de afeitar al aire libre.

Gozaba de ciertas inmunidades prodijiosas 1
de una moral seriamente asentada en el plan-
chado de sus pantalones irreprochables.
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La jente resigndbase a ser su victima. Por qué?
Acaso porque él no dispensaba a nadie. Sobre
todo, -habia cierto dejo de buen humor i de
maldad elegante en lo que decia: mezclaba las
verdades con los adulos i éstos con aquellas.
Llegaria a ser una notabilidad en la material

I lo que es peligro en recibirlo en todas par-
tes jqué peligro iba a haber, si mostrabase antici-
padamente desinteresado de toda pretension que
pudiera convertirlo en rival o pretendiente ino-
portuno! Pero confiaba en su hora como el
jugador que se amanece jugando.

—Alguna vez llegaral I entonces veran qué
parejas de caballos; que victoria Luis XV i qué
recepciones!

Aplastar a los demas con un oropel adquiri-
do a cualquier precio i estraido de cualquier
parte. Su ideall _

Donde habia nifias, declaraba, a modo de
preambulo, que el matrimonio ni aun como ne-
gocio podria aceptarlo, i donde habia suegras
hablaba de todo, ménos del matrimonio, 4antes
que el individuo hubiese asegurado un buen
pasar con que distraerse de sus pasadas tunante-
rias.

—1Isi llegara a casarse alguna vez! Ah, seria
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_un espléndido marido!—Desternillibase de risa
hasta el piano al oirlo.

Negaba a Cristo por un smoking bien cortado
i la palabra inocencia la escribia siempre con
minuscula porque, entre otras cosas, segun él,
todo lo bueno debia ponerse en cuarentena i
duda. {

Ese dia estaba irreprochable.

—All4d estaremos mejor—indico, sefialando
la baranda, al lado de la cancha.—Se vé& mas.

De paso, contd que la noche antes habia per-
dido hasta el modo de andar.

En efecto, Ladrin aprovechando un entreacto
de Fedora, habia entrado corriendo al bacarai
del Club Socialista para ver si podia ganar con
qué invitar a la familia Alba i Duque a tomar
chocolate despues del teatro. jSolia verse en
unos apuros sniserere el pobre Ladrinl

Una banda tocaba una marcha triunfal en ese
instante i sus acordes apagibanse a veces, aho-
gados por el rumor formidable de aquella con.
Currencia estraordinaria en que mezcldbase la
fiebre del lujo improvisado, o llegado de repen-
te, lujo inselente, chillon, color salitre, estilo
contrato o pifiata fiscal, que era la gran moda
por aquellos dias.
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Millares de voces, ecos, risas, carcajadas, pa-
labrotas; el rumor de besos de los saludos fe-
meninos; los palmoteos de los hombres, toda
aquella confusion inmensa mezclibase en un
rumor indescriptible, aturdidor, en que, de tarde
en tarde, escuchdbase,-—dominando un segundo,
como la suerte que aplastaba con un golpe seco
i fugaz,—el ruido del martillo del subastador de
caballos jugados al azar:

—Champagne, Plata, Fine Fleur!...

Fine Fleur, Plata, Champagne—vociferaba el
rematante, levantando cual un cetro, su peque-
fio martillo sobre la concurrencia, apifiada a su
alrededor, ansiosa de pescar la suerte, es decir
el bienestar de un rato: la comida estrepitosa,
el rico vino sacado con polvo i todo de la bo-
dega; la cena, las mujeres, los trajes de Pinaud
i Chanut, los sombreros, los guantes de Du-
mas.

— Champagne, Plata...

I el nombre de aquellos soberanos del dia
conjestionaba todos los rostros con muecas fu-
gaces de ferocidad disimulada; resonaba confu-
samente, en descargas, como en medio de una
vordjine de billetes, naipes i dados:

—Fine Fleur! Champagne! Plata, Plata, Platal...
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I el nombre de aquella bestia favorita resur-
jia siempre, ajigantabase, llendndolo todo, sa-
liendo como huracan del piso bajo del club para
repercutir en el paddock, palpitante en todos los
labios.

Se hablaba de grandes apuestas: trescientos,
cuatrocientos mil pesos en conjunto.

El nombre de aquel animal maldito, en la
fiebre de un vicio importado, estremecialo todo,
subiendo como una marea; sacudiendo el edifi-
cio en aquella tarde tranquila i primaveral de
fiebre inaudita, nunca vista en Santiago.

Los programas color violeta corrian de mano _
en mano, marcados, estrujados, consultados a
cada instante.

La gran marcha wagneriana resonaba impe-
rial, soberana en sus acordes misteriosos.

De stbito, estallé un rumor mas formidable
aun i los caballos, solemnes, acompasados, or-
gullosos como si fueran cabalgados por empe-
radores romanos, aparecieron en la cancha en
medio del estruendo enloquecido de la multi-
tud 1 las sonoridades grandiosas de la marcha
incomparable,

Iba primero Plata, dorada, luciente, escultu-
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ral; soberbia con su jinete empinado sobre los
estribos, de casaca blanca cruzada por una ban.
da 4durea, esterlina cual €l oro. :

La multitud corre en demanda de las baran-
das.

Anjelito Smith, el duefio de Plata, rodeado de
amigos en medio de la tribuna de los socios,
con su medalla de plata de accionista del club
prendida del ojal de la levita, mostrabase aparen-
temente tranquilo, tratando de dominar su emo-
cion profunda; pilido, lijeramente sudoroso i
con el pelo desgrefiado a causa de las ajitacio-
nes del paddock.

—Hombre por Dios,—le dijo a Severo Fer-
nandez, que estaba a su lado—si salvo de esta,
que me escupan si me vuelvo a meter en otra.
—Es cuestion de vida o muerte para mi. Toca-
me—agreg6 a su oido.

Le pas6 la mano.

Todos apuntaban con los anteojos a la can-
cha. .

Estaba yerto.

La carrera, entre tanto, iba a empezar; los
campeones pusiéronse en fila, el juez de parti-
da bajé la bandera i los tres animales partieron
a escape tras la suerte.
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Una esclamacion unisona, mezcla de suspiro,
de anhelo, de satisfaccion i de alivio, se escapod
de la concurrencia que luego quedo en relativo
silencio, suspensa, sin proferir palabra hasta
que Plata, que llevaba el centro, tomé los pa-
los de la cancha, lo que era una gran ventaja.

—Plata, Platal—prorrumpié de nuevo el ru-
mor formidable.

—Los palosl—murmur6 Anjelito, sacando el
* cuerpo fuera de la tribuna de los socios, afe-
rrandose nerviosamente a la baranda como al
ultimo madero flotante del barco que se hunde.

El aire primaveral besaba, acaso por ltima
vez, ese rostro de imberbe, inmoévil, de labios
contraidos i ojos que salianse de sus Orbitas, fi-
josen el movimiento circular del record de
aquellos tres animales, los favoritos del publico,
los trajes de seda de cuyos jinetes aparecian co-
mo pinceladas imperceptibles, como flores arras-
tradas por el viento, sobre el verde de tapete de
la cancha.

—Plata, entra Plata/—murmurd Anjelito en
un grito de felicidad angustiosa, de suprema es-
peranza, en cuyas ultimas sflabas aparecia de
nuevo la voz infantil, del chiquillo de colejio.

5-6
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—Calma!—deciaSevero Ferniandez, dando la
espaldaa la cancha, no queriendo mirar, volvién-
dose como para no presenciar una ejecucion.

i{Quién habia metido al pobre muchacho, a
Anjelito, en esa vida maldita que le convertia
de subito en pervertido, de nifio en jugador, de
empleadito en rei de naipes i caballos! ¢Acaso
no quedaba aun en sus manos la huella de la
mesada dominical?

{Cosas, cambios, trastornos de la vidal

¢La juventud, los pocos afios?

Mordia inadvertidamente su cigarro i los la-
bios biscosos aparecian negros, manchados con
los fragmentos del «corona i corona.»

Plata perdia terreno i un frio mortal, un des-
vanecimiento profundo, un amargor horrible
en la boca, lo hizo afirmarse en un pilar para
no caer.

Un grito formidable emerji6 de nuevo, pero
un grito de tempestad, de tormenta humana, de
rencor, de odio, revancha furiosa de todos los
que se creian perdidos:

—Fine fleur, Fine flewr!—rujian las tribunas
estremeciéndose desde sus cimientos.

—A las riendas! Es una treta del jinete—gri-
t6 Severo para animar a Anjelito.
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Los animales avanzaban pugnando ya en el
esfuerzo final ante el triunfo, la meta, los diez
mil espectadores 4vidos, suspensos, con los cue-
llos alargados i las cabezas suspendidas en su
escorzo unico.

Un silencio profundo sucedfase al clamoreo
de un instante antes.

Percibiase ya el avance furioso de los anima-
les, con los cuerpos alargados como si partici-
paran de los anhelos desesperados del publico.
Sentiase el eco de sus pisadas cada vez mas cer-
ca, el silbido de las fustas cortaba el aire, re-
percutiendo en el corazon de los espectadores.

Anjelito no veia ya i ante sus pupilas, cegadas
a la luz, estall6 el fogonazo de un  revolver;
pas6 como una sombra el cuerpo ensangrenta-
do, la cara cerosa del suicida.

Sentia un frio intenso que le hacia tiritar.
iLa cdrcel, la muerte, las risas, el desprecio, las
ldgrimas de la madre, todo lo mas amargo, lo
mas horrible se agolpaba a su vista, dilatada e
inmovill

jHabia robado, dinero que ya no podia repo-
ner, para jugar ese dia su ultima carta, la de la
vida o la muerte! :

Cerr6 los ojos para no ver mas...
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El nifio, los afios del cole]lo aun frescos, lo
traicionaban.

Afirmé de nuevo la cabeza en uno de los pi-
lares de la tribuna.

Sentfase un rumor formidable como si la tie-
rra fuera a estallar, 1 por fin, ante el estruendo
final, aparecia Plata frente a él, radiante, dora-
da, vencedora como siempre.

Hubiera llorado, hubiera saltado como un
chiquillo. _

El rumor estall6 de nuevo i la concurrencia
entera, de pié en las tribunas, palmoteaba fre-
néticamente victoreando al vencedor como ja-
mas ge habia aclamado a héroe alguno:

—Plata, Plata! ‘

Un hdlito tibio, la vida, la esperanza que vol-
vian, asomo, en plena primavera, a la fisonomia
de Anjelito Smith que se desperez6, finjiendo la
mayor indiferencia.

Todas las miradas concentrabanse en él.

Se sonreia. Estaba satisfecho.

Millares de manos i brazos caian sobre ¢l
aplastindolo, cercindolo en medio de una nu-
be de aduladores que lo felicitaban llenos de
gozo, hablando en alta voz, admirados de esa
calma prodijiosa que habia tenido para cerrar
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los ojos en el instante supremo de la carrera.

—Asi es mejorl —dijo el pobre muchacho,
satisfecho consigo mismo.

—Un tragol—dijo Zenon Hurtado, que apa-
recié en esos instantes, sudoroso 1 estallante de
entusiasmo.

Plata volvia ya, camino del paddock, indife-
rente a las aclamaciones, connaturalizada con
el triunfo, mirando filoséficamente al suelo.

Anjelito avanzo6 hicia ella i, tomandola de las
riendas, se encaminé al paddock en medio de
aclamaciones delirantes.

Habia oido decir que Lord Roseberry, des-
pues de ganar el Derby, habia tomado él mismo
de la brida al animal vencedor.

El fotégrafo de una revista ilustrada lo enfo-
c6 al pasar. Al dia siguiente apareceria, pues, su
retrato diciendo al pi¢: «Plata i su propietario,
dirijiéndose al paddock».

Sentiase satisfecho, feliz, mirado por todo
Santiago; aplaudido, salvado de la catistrofe.

La alegria estallaba incontenible en su pecho.

[Salvado!

Con las ganancias cubriria el dinero que ha-
bia sacado, cumpliria sus compromisos i en ade-
lante joh! en adelante solo apostaria a la segura
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1 seguiria haciendo esa vida de triunfos conti-
nuos en que todo estaba al alcance de su deseo.

Zenon Hurtado, que flotaba siempre al rede-
der de las mesas de juego i de los restaurants,
poseido de un entusiasmo sin limites al ver a
Anjelito tomando la brida de la yegua famosa,
ajit6 el sombrero en el aire dando vivas a la
bestia i su duefio.

En el paddock ya, invitd a una copa.

—Yo pago—decia.

—Tambien gano con Plata—agregaba.

Anjelito lo mir6 sonriéndose i todos entra-
ron triunfantes a la cantina atestada de jente.
Abria el paso el buen Zenon a pechadas i a co-
dazos que cada cual recibia resignadamente, tal
era la popularidad de sus pufios con los cuales
no era ficil encontrar quien quisiera entrar en
contrapunto.

— Frappél—gritaba dando grandes golpes en
el meson.—Frappé!

Se llevaban a la boca las copas desbordantes,
como metidas i sacadas rapidamente de una tina.

—Tener la ocurrencia de cerrar los ojos al
final dela carreral—decia Zenon, echando pali-
tos de violetas a su copa de champagne, que no
acababa nunca de llenarse.
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Anjelito tambien bebia a reventar, quebrando
las copas estinguidas.

Zenon lo abrazaba con ternura, lo miraba en-
ternecido, le palmoteaba el hombro casi con
deseos de decirle que habia cometido la barba-
ridad de realizar algunos objetos menudos de
su casa para poder apostar a su caballo.

[ ver lo que él llamaba objetos menudos: las
cortinas, el piano: un verdadero saqueo, perpe-
trado entre las ligrimas de la pobre madre i los
gritos de Zenon, diciendo que lo llevarian a la
cdrcel sino sacaba dinero de cualquiera parte...

Todo el circulo hablaba en alta voz, a gritos,
con entusiasmo creciente, presa de un jubilo
reforzado por las botellas de champagne que se

_sucedian sin cesar. ;

—Un segundo i vuelvo, dijo Anjelito, diri-
jiéndose a hablar con un tipo que ejercia el
puesto de jerente jeneral de apuestas.

Las miradas rdpidas, furtivas, fijas, vagas,
prefiadas de_d(eseos, caian sobre ¢l con toda des-
vergtienza i falta de oportunidad.

Al acercarse de nuevo, se escucho esta frase,
dicha a Zenon:

—Hombre, por Dios, sino cobro hasta ma-
flanal



72 y VIDA NUEVA

Pidié mas champagne.

Se tercio los anteojos, cuya correa negra apa-
recié destacdndose sobre el gris claro de la le-
vita i se echo atras el sombrero de pelo.

—-Salgamos —decia — animado seguramente
del deseo de exhibirse.

Salieron todos. Algunos se tambaleaban lije-
ramente, se tomaban del brazo i en grupo de
elegantes, de tunantes de alto bordo, pasaron
ante las tribunas, sonriéndose, felices, casi ébrios,
dando algunos traspies.

Miradas indefinibles, hirientes, de desprecio
i de envidia, caian sobre ellos en ese instante
de su corrupcion desafiadora e insolente.

Se pararon al pi¢ de las tribunas, domindn-
dolas con su impavidez de tunos que lucen su
elegancia 1 su suerte. :

Miraron, examinando de un estremo a otro.
La concurrencia seguialos con la vista i de cien-
tos de partes salian manos que se ajitaban feli-
citaindolos por el triunfo.

Ungrupo de mujeresasomabase, saludando, sa-
cando por completoel dorsc fuera de la baranda.

Eran queridas, cocottes en boga, radiantes de
sonrisas i de lujo, de encajes, de seda, de inso-
lencia i de joyas.
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—Una ideal—grit6 Anjelito, levantando la
mano.—Esperemos que se vaya la jente i nos
vamos con ellas en el mail-coach.

—Magnifico.

Zenon parti6 a comunicarles la determina-
cion.

Se corria en ese instante la cuarta carrera, la
de saltos i vallas.

Un grito de espanto, un jail prolongado, no
de dolor sino de sofpresa, estalld en las tri-
bunas.

Era un jinete que al saltar un obsticulo ha-
bia sido arrojado de bruces por el animal.—
Poca cosa, una compresion cerebral, es decir,
una compresion de las meninjes. [Un mero
accidentel

La carrera termin, por fin, sin el entusias-
mo de las anteriores i el publico, aburrido, sil-
baba estrepitosamente, miéntras alld a lo l¢jos,
boca abajo sobre el pasto, sin sentido, el pobre
jockey, el mismo que acababa de cabalgar a la
triunfadora Plata, agonizaba en un ronquido
monétono a cuyo esfuerzo deslizabase sobre la
yerba verde un hilito de sangre.

Empezaba la tarde, el crepusculo. El verde
del pasto haciase mas oscuro, como si un tul
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negro fuera abriendo poco a poco aquel tape-
te inmenso que empezaba a enlutarse.

El dia muere, por fin, en una vasta humare-
da de nubes de oro como el dinero corrido a
raudales; nubes de oro i de sangre como el hili-
to rojo que despréndese de la boca entreabierta
1 terrosa del pobre jockey.

El paisaje, las tribunas, el piso, sembrado de
programas i boletos, desaparecen en la penum-
bra, en la tristeza infinita de lo que va quedan-
do abandonado.

Un rumor sordo piérdese en direccion al cen-
tro de la ciudad. Es el ruido de los carruajes,
de las fustas, de los brocales i las cadenillas de
aceroi nikel, confundiéndose en un solo rumor
que se aleja, que se pierde poco a poco, estre-
meciendo la tierra. :

Pero en las tribunas desiertas, sumidas en la
semi-sombra crepuscular, estallaron risas i gri-
tos de mujeres que corrian en la oscuridad, le-
vantandose sus trajes claros de primavera para
correr como chiquillas dejando ver sus .piernzs
tentadoras, sus medias de seda negra, sus zapa-
titos de charol o de cuero ruso.

Eran ellas, perseguidas a besos por los €brios
que querian hacer locuras...
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Una, corri6 adrede, seguida de Anjelito, per-
diéndose en lo mas lejano de las tribunas i to-
dos aplaudieron la idea, bebiendo, ya en la os-
curidad, la dltima copa de champagne.

El mail-coach partio, por fin, repleto, a esca-
pe.—La noche habia caido por completo.

La Joya, sentada al lado de Anjelito propuso
la idea de llegar manejandc ella misma donde
Gage.

—-«Borrachera, borracheral» —gritaban rién-
dose las bailarinas.

—He mandado preparar algo—dijo Anjelito
al llegar.

—Gage, Gagel—repetia como un estiipido
Zenon Hurtado.

Al estrépito del mail-coach salieron algunos
a asomarse. :

Bran los aduladores obligados de todos los
triunfos, los que forman la corte mewtable de
todos los victoriosos.

—Qué gailol—repetia con fruicion un gordo,
risuefio, de bigotes en forma de ala tendida hé-
cia arriba i que dejaba en descubierto unos la-
bios gruesos 1 mui rojos.

—Que gallo!

Se acerco a las mujere.:
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—La Joya?...La mismal—agregaba con fiin-
nito alborozo, dindole la mano para que des-
cendiera. :

Era Cérlos Astacuando.

]Qué apellido tan exajerado en una persona
tan metddica i morall...

Gozaba de gran reputacion de vividor.i a-
campaba ya en ese agradable perfodo en que los
tunos chic son buscados afanosamente por los
que empiezan la carrera.

Astacuando sabia esto, amen de que con un
cigarro puro en la bocai bastante Sauterne i mas
champagne en su barriga de lineas plicidamente
redondeadas, era un personaje indispensable en
toda comida con artistas o mujeres de moda.

—Comerds con nosotros—Ile dijo Anjelito,
habldndolo de tu.

—Te parece’—contestd Astacuando.

El tu quedaba remachado entre ambos per-
sonajes. [Un triunfo mas para Anjelito, el im-
berbe que llegaba de un salto a los circulos de
los verdaderos tunos santiaguinos!

—Quiero manifestarme de algun modo con
los amigos, —agregd Anjelito.

La pequefia puerta que conduce a los altos
del restaurant acababa de abrirse i, tras ella, en
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la penumbra, asomando la cabeza sonriente, de
frac isosteniendo en alto uno de los candela-
bros sacro-santos que Papd Gage reservaba pa-
ra las grandes ocasiones, aparecié la figura tra-
dicional i ya desvanecida de Mr. Paul.

Las mujeres desaparecieron con estrépito,
escalera arriba, precedidas por Paul que abria
la marcha, plicido, sonriente, eterno oficiante
en esta clase de fiestas.

Las ventanas en altos estallaban luego en luz
i los viejos candelabros de plata, lucientes i re-
cien restregados, estiraban por fin, sus brazos
sobre las langostas, los fiambres, las flores i
los vinos de todos colores.

Las tltimas violetas de Persia i las primeros
orquideas con sus largos pétalos de que tanto
partido se saca en los bronces i porcelanas esti-
lo modernista, esparcianse por la mesa, aso-
méndose a los asafates i a las copas alineadas al
frente de cada cubierto.

Las mujeres husmeaban todo aquello estiran-
do furtivamente las manos, con esos jestos de
pilluelo que no podrian perder jamas.

Los hombres no llegaban aun, preparando
en comité seguramente, los wltimos detalles de
la comida. : :
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Ellas se sacaron los sombreros, aquellos gran-
des sombreros Pompadour, de moda entonces,
de ala ondulante i grandes ramos de flores que
tiemblan, estremecidos por los besos i las car-
cajadas.

Se acomodaban el peinado i, como todas las
mujeres, sonreianse ante el espejo, mostrando
los dientes, a traves de los cuales, como en las
oleografias de cantina, aparecia la lengua pi-
llandose los oyuelos de la cara.

Anijelito, entre tanto, hablaba abajo con de-
‘senfado admirable del triunfo de Plata:

—Era seguro—Con decirles que al llegar a
la meta cerré los ojos!...

Habia bastado un momento para que a su
alrededor reuniérase cuanto habia de mas popu-
lar i distinguido en materia de tapetes, apuestas
i carn'arin_es.

El baron, el de los lentes de oroi deelegan-
cia proverbial; los hermanos Carreras; Antonio
Berjel, famoso por su aficion a las peruanas;
Daniel Alba cuya suerte no tenia limites...Es-
taban todos i todos bebian forpedos a mas i
mejor.

Inocencio Lazo, que no podia faltar, llegb
en ese instante gastando gran prodigalidad en
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materia de abrazos i palmoteos. Una gran repu-
tacion! Tres afios antes se habia hecho habili-
tar la edad i a la sazon no hallaba medio de que
echar mano para librarse de una abuela que no
queria morirse por nada de esta vida, por mas
que los herederos pensaban que Dios la llama-
ba ya...Pero la respetable anciana no se asus-
taba ni por estoi seguia viviendo tan cam-
pante.

Lazo acababa de dar una comida espléndida,
como solo él sabia darlas: ensaladas de paltas,
trufas blancas, cigarros de a diez pesos i un
champagne capaz de hacer resucitar a Clemente
VII o perder la corona a «Gales.»

De sobre mesa, Inocencio llamé aparte, “ante
un espejo a uno de los comensales, rico mi-
nero del norte que habia venido a divertirse
ala capital i al cual le pidi6 prestados, hasta
el dia siguiente, solo cinco billetes de a cien
pesos:

—Hasta mafiana.

La disculpa no podia ser ni mas fiml ni mas
suave, ni mejor presentada: se habia quedado
sin plata i le habia venido el capricho, estra-
flo en él. de ir a echar una manito...

El provinciano se sinti¢ turbado por la sa-
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tisfaccion de prestar un servicio a una persona
como Inocencio que habia hablado durante la
comida de grandes contratos con el gobierno.
iSoi pariente mui cerca de...i habia nombrado
cierto personajote que estaba préximo a dar un
gran baile. Dibsele vuelta en la cabeza al pro-
vinciano la idea de ser invitado a ese baile i ha-
blar de cierto ferrocarril con el personajote en
cuestion.

Era, pues, Inocencio, un gran tipo que pro-
longaba todavia el periodo en que aun se pue-
de vivir con la fama de las victorias pasadas.

Subian ya, asi es que naturalmente, fué in-
vitado.

Fu¢ el gran dia de Mr. Paull Una propina
de cien pesos!

Pero asi fué tambien aquella comida famosal



Algunas ultimas dilijencias retenian aun a
Pedro en Santiago.

La noticia de su viaje habiase difundido ya,
dando lugar a infinitos comentarios.

Al principio, su ausencia de las salas de jue-
go, estrafiando a muchos, hizo creer que se
trataba de alguna deuda que no habria podido .
pagar seguramente.

Ladrin hablaba dogmaticamente sobre estos
asuntos, en que era mui practico i avezado:

—Ya veo ¢como han pasado las cosas.

—No hai nada de estraordinario—dijo otro
de la commparsa.—Se va a trabajar al campo 1
se acabd.

—-Era tiempo—agregd Ladrin.—No se pue-
de aguantar mucho, sin reventar, la vida que
hacia él.

Ladrin iba a dar rienda suelta a su lengua
temible: estaba contento; habia realizado un ne-
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gocio opiparo aquel dia: poseia su familia un
viejo retrato, atribuido a Monvoisin, 1 que re-
presentaba a uno de sus abuelos, persona por
la cual—se complacia en declararlo—no tenia
ninguna estimacion.

Tener retratos de abuelos ilustres i carecer
de dinero para el pocker de la tarde i el bacarat
despues del teatro, no era algo agradable para
Ladrin.

Pensaba en que seria un buen negocio ven-
der aquel retrato cuya presencia le ponia furio-
so, porque el abolengo en cuestion se habia
permitido ser un imbécil 1 un insigne pierde-
plata en negocios para otros, ménos para sus
deudos 1 descendientes.

Ladrin acababa de conocer a un pintor,
gran aficionado a antigiiedades i trastos vie-
jos. — {Qué ocasién! — pensé. I no tardo en
hablarle de su desprecio por la familia en jene-
ral — una institucion verdaderamente salvaje,
segun él—i, como apéndice de su disertacion,
le dijo que tenia un abuelo del cual a toda cos.
taia cualquier precio queria deshacerse: un
Monvoisin espléndido, auténtico, por lo de-

mas.
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—Con que... doscientos pesos 1 usted se
queda con el abuelo—le decia al pintor.

El trato quedd hecho i al amanecer del dia
siguiente a aquel en que tenia lugar esta im-
portante transaccion entre Ladrin i el pintor, el
primero le ech6 encima algunos sacos al retra-
to 1 mui de alba, sali6 de su casa llevando
finebremente a cuestas al ilustre abolengo,
que, seguramente, todavia no abria los ojos a
esa hora intempestiva.

—Si todos los dias—decia despues—hubiera
un abuelo que vender!

—I no seria mejor qne los abuelos tuvieran
todos los dias un nieto que poder enajenar?—
le pregunt6 en tono de zumba otro de los ban-
derilieros de la comparsa.

—Con que Pedro se va al campo?—pregun-
to Ladrin, reanudando su deseo de rajar un poco
al amigo ausente.—A trabajar?... {Lo veo! El
picaro querrd engafiar a alguna suegra... Por-
que ustedes habrin tomado nota de que desde
algun tiempo a esta parte la primera medida
que se toma para asegurar el éxito de todo
braguetazo en proyecto, es arrendar algun fundo
de campo. Es claro que una vez realizado el
matrimonio i'cuando ya se ha tomado confian-
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za, dejan de pagarse los arriendos del fundo en
cuestion i... a casa de los suegros... [Cuando
digo que esto de los matrimonios va siendo
cuestion de préstamos i arrendamientos a corto
plazol :

Se reian a carcajadas.

La puerta de la Fotografia Leblanc llenibase
poco a poco.

Todos los chismes i escindalos de las 1il-
timas horas circulaban ahf entre las risas i el
humo de los cigarrillos orientales, a que La-
drin era gran aficionado.

Se habl6 luego de una gran comida.

—Se trata de algun nuevo aparecido que quie-
re entrar al «Circulo de la Carabinas?

I por una asociacion de ideas mui l6jica, se
acordaron del pobre Enrique Melosa que poco
4dntes habia hecho iguales esfuerzos.

{Qué buen muchacho era el pobre Melosa!

Pero eso no bastaba para ser socio del famo-
so club.

Tenia, en cambio, dinero. Mas, por desgra-
cia, como era simplemente Melosa su apellido,
carecia de relaciones que le prepararan el ca-
mino i le abrieran la puerta. ;

Sin embargo, no era tan desvalido en este
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sentido, porque ya conocia a Severo Ferndn-
dez, de cuya elegancia era Melosa un frenético
admirador.

Severo no habia tardado en monopolizarlo
en provecho propio, lo que le hacia decir con
mucha gracia a Ladrin que Ferndndez pondria
luego plancha de jerente de la sociedad mo-
nopolizadora de zorzales. '

{I quién sabe si algo de esto habria en reali-
dad, porque, en efecto, Severo queria dispen-
sarle a solas al pobre Melosa toda su amistad,
alejindolo del resto del club.

—El circulol—esclamaba Severo.—No hai
jugada que no me haya hecho. En fin, mas
bien no hablemos—decia, por tltimo, despues
de referirle al postulante varios casos de infi-
delidad flagrante en que habia sorprendido a
los carabineros, como solian decirles a los miem-
bros del circulito a que Melosa queria llegar
cuanto antes.

—Me deben casi todos ellos—decia, por ul-
timo Severo, con indignada satisfaccion.

I sacaba una lista:

—Uno, dos, tres, cuatro,: todos...

—Parece mentiral--esclamaba Melosa.

I por su cerebro de bodeguero que a toda



86 VIDA NUEVA

costa queria ser carabinero, desfilaban, maredn-
dolo, zno a uno, con 'sus flores al ojal i sus
pantalenes tan bien cortados, aquellos mucha.
chos elegantes i tunos hasta lo irreprochable...

Igsi él queria conocerlos, tunantear con ellos
i hablarlos de ti gpara qué tanta oposicion? O
era, por acaso, algun tonto que no sabia las co-
sas 1, sobre todo, lo que le convenia i lo que no
le convenia?

Severo no pudo resistir mas i el pobre Me-
losa, en medio de una comilona estupenda, ca-
y6 en .manos de aquellos buenos muchachos,
inocentemente ansiosos de buenos ratos que,
como era natural, ellos no podian costearse
todos los dias.

iPobre Melosal

Corbatas, puros, prendedores, comidas, ce-
nas 1 hasta abonos al Municipal jcémo obse-
quiabal Pero, al fin, los trataba de ti i era
uno de los socios mas suculentos del circu:ito
i del club; en fin, ponia noche a noche bancas
que desaparecian entre sonrisas i codazos dados
por lo bajo, sin que él lo notara.

Melosa se enrojecia, confundido con los n~i-
pes en cuyo carteo, suelto y chic, no podia
iniciarse sin que las cartas se le cayeran al
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suelo o se le quedaran pegadas entre los de-
dos sudorosos.

Duré mas de un afio aquella vida.

La madre le quitd, por fin, poderesi todo,
es decir, le corté el agua, dispuesta a no mo-
rirse de hambre a causa de las barbaridades de
su hijc: la bodega estaba vendida i la casa por
venderse.

{En qué forma le cobraban enténces a Me-
losa, ya fujitivo del Centro, del Club i de la
puerta de M. Leblanc!

Enténces €l cobrd a su vez.

Por medio de un hermanito con los zapatos
rotos repartia cartas, diciéndoles a los amigos
que se «encontraba mui apurado 1 que tuvieran
la bondad de enviarle siquiera algo de lo que
con tanto gusto les habia facilitado.»

Ni la palabra préstamo empleaba. jEra para
partir el almal ]

Reiteraba sus epistolas i el hermanito se pa-
saba horas de horas al lado afuera del club o
pescando por el centro, al paso, como limosne-
ro vergonzante, a los antiguos amigos.

Inutil, :

Se reian, escusandose con la mala suerte que’
los perseguia en las carreras i en el juego.
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Melosa eclipsabase, pues, de ura manera
total.

Se supo que lo habian demandado i las risas
subieron de punto.

Una noche en la cantina del Municipal, La-
drin, mui satisfecho i tamboreindose en la pe-
chera, propuso una medida humanitaria respec-
to de Melosa:

—Denunciarlo como sospechoso a la policia.
1Se ha vuelto anarquistal

—I la querida?—preguntd uno.

I Ladrin, que estaba mui al cabo de la esta-
distica de ciertos sitios, dijo con solemnidad:

—Ha emigrado a cierto establecimiento...

Ya Melosa no tenia ningun amigo, ya no se
le veia en parte alguna, ya nadie se acordaba
de él. '

iSolo en el lavatorio de sus antiguos amigos
conservabanse aun los menues en pergamino
de los banquetes que él daba en otro tiempol

Pero una mafiana uno de aquellos tltimos
amigos, fieles a su desgracia, se encontro con
una carta en que Melosa le comunicaba que ha-
bia recibido algunos miles de pesos para «<en-
derezarse i pagar trampas». Concluia invitdndo-
le a comer. «Habrd sefioras», agregaba en el
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post scriptum, lo que queria decir vengan de smo-
king, que era su traje favorito.

La comida fué espléndida, desbordante.

Solo que quedo debiéndose i que en la no-
che el pobre Melosa que asi, con smoking, habia
querido despedirse de la vida, cendse un pusiado
de pildoras de estricnina.

—Temo—dijo Ladrin del Valle—que Pedro
tenga ganas de imitar a Melosa i que tengamos
que ir a dejarlo de incognitos al cementerio...

jA la hora de la copa de la tarde a que eran
tan aficionados!

Inocencio Lazo tomo resueltamente la defen-
sa de Pedro:

—I porqué se-habria de matar, si-con la hi-
poteca del fundo que dejé su padre ha pagado
todas sus deudas?

—Lo dudo—afirmé6 Ladrin.

—Me consta. Todas. Tendrd lo que quieran
de loco, pero es mui caballero para matarse co-
mo Melosa. Hai alguien que tenga cargos con-
cretos que hacerle? Veamos.

I aquel grupo de desalmados, de canallas &
corrompidos se convirtié en tribunal callejero
que juzgaba a la oracion, al acercarse las som-
bras, cuando empezaban a inundarse de luz las
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vidrieras de las grandes tiendas, rodeadas de
vida i de rumores; del ir i venir de mujeres del
gran mundo i de infelices de manto que pasaban
riéndose, reconociendo a los tunantes con los
cuales se habian emborrachado la noche antes.

—En efecto—es un buen muchacho—dijo el
hermano mayor de los Carreras.

El menor incliné la cabeza en sefial de asen-
timiento. :

Lazo tomé de nuevo la palabra:

—Se va en tres o cuatro dias mas. ;No ven-
dria bien darle una comida de adios?

—l si no se va o vuelve antes de hacer la
dijestion?

—Se podrian reunir unas veinte o mas fir-
mas—agreg6 Lazo, molestdndose.

Ladrin aceptd, por fin, pero poniendo sus
reservas: .

—No es asi no mas esto de dar un banque-
te. JA titulo de qué?

—Cobmo por quél ;No ha sido nuestro ami-
go? Por lo mismo que se dan todos los banque-
tes: por comer, beber, reirse i emborracharse.

La resistencia desaparecia ante este argumen-
to final; la comida quedé dispuesta i en el acto
el mas especialista entre ellos, futuro autor de
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un Manual del perfecto comedor aristocratice,
partié a conferenciar con Mr. Gage.

De noche ya, se encaminaron ala copa de
todos los dias, la que componia el humor a esa
hora en que los nervios fatigados hacen crisis,
sacudidos por la neurosis inevitable de esa
vida. :

Caminaban en silencio.

Uno silbaba el vals de Bohemia; otro dabale
vueltas entre los dedos a su baston; otro avan-
zaba mirando al suelo, horrorizado con la idea
funestisima de no comer en ville.

Un airecillo de tristeza i de nostaljia apodera-
base de sus fisonomias, haciéndolas aparecer do-
macradas, ensombrecidas a esa hora en que de-
pendientes, obreras i modistas salen felices i
contentas de sus tiendas en direccion a sus ca-
sitas, perdidas en las calles atravesadas.

—Comeria en ville—dijo uno de los Carre—
ras

- En villel—Es decir, el horror al hogar, el
hastio de la familia con su modestia i su 6rden,
insufrible para aquellos desgraciados que solo -
puaden. vivir en el restaurant que aturde i hace
olvidar.

Era todo un mal creciente, la despoblacion,
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el ausentismo del hogar, la vida ambulante e
incierta; el horror a la familia, base de la socie-
dad i la moral, el que sintetizdbase en esa frase
vanal, dicha melancélicamente: '

En ville! ...

Se acercaron a una vidriera e hicieron un
balance de los fondos comunes.

La felicidad encendié de nuevo sus fisono-
mias; el silencio convirtiése en ruido, la melan-
colia en algazara.

Es que comerian en ville/—Eterna rotacion
alrededor de una vida de que no podian salir
jamasl

Despues, en la noche, vendria el club o el
garito, el chipe vergonzante, arrojado a la mesa
asediada de manos i caras desconocidas, tefiidas
con el verde de los tapetes; a la mesa en que
se agrupa esa poblacion fluctuante entre la cir-
cel, el burdel o la morgue, poblacion nocturna
que se embriaga o se arrastra i roe a la hora en
que el suefio, solemne e imponente, rinde las
fuerzas del laborioso, del gue trabaja, del que
fecunda lo que solo su esfuerzo honrado podra
alimentar.

Tuvieron un capricho de bohemios: ir a co-
mer a un hotelito de mala muerte.
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La Bohemia estaba de moda por aquel en-
tonces.

Torcieron por una calle silenciosa i mal
alumbrada i no tardaron en perderse en la os-
curidad de aquella callejuela cuyo piso, dspero
i desigual, arrancébales al paso juramentos i mal-
diciones.

Proyectibanse fugazmente sus sombras so-
bre los charcos de agua i barro i el ruido de
sus pasos, bien perceptibles a causa del silencio,
resonaba cada vez mas perdido...

Habia cierto simbolismo de mal agiiero en
el rumor de aquellos pasos i de aquellas som-
bras que se alejaban tragadas por la negrura
impenetrable de la noche.






VI

Para despedirse de los amigos, mas por oiy
lo que dijieran que por darles un verdadero
adios, era necesario que los buscara en sus ca-
sas, en la tarde, puesto que siempre levantiban-
se a las dos o tres a causa de la vida nocturna
que hacian. '

{Pero como ir a verlos a todos!

—Sin embargo—pensaba—hai que despedit-
se de los amigos...

Sumerjiése en un mar de cavilacione.:

—Pero no es precisamente el que crea no
tenerlos una de las causas que me determinan
a alejarme en busca de una vida nueva?... La
vieja frase vulgar es cierta: no hai amigos. ¢Ni
coémo establecer la- amistad entre jente de dife-
rentes gustos, costumbres, maneras i familias,
queseasocia i vive con unomientras le conviene,
manteniéndose, en realidad, estrafia a nuestras
penas, a nuestros dolores, a todo lo que forma
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lo mas intimo i hondo del ser? Los amigos!
Quiere alguno un bien de que no pueda hacer-
sele copdrticipe? ¢Junto con su ruina o su des-
crédito, hai alguno que no desee la de todos?...
Ah! que vinculo, que lazo duradero puede unir-
los! JO se forma i vive alrededor de algun
proposito de bien jeneral o particular esa serie
de pequefios circulos que se odian i se calum-
nian entre si?

Recordaba al pobre Melosa, esquilmado, ve-
jado, empujado entre carcajadas, borracneras i
humo de magnificos cigarros al suicidio a plazo
fijo.

—1I si no se mata...a la cércel. I'son esa clase
de circulos los que toman un nombre falsificado
con que hacer pasar por bondad o carifio sus
infamias? La amistad, losamigos! jCémo pueden
existir éstos en las grandes ciudades!... Mentiral
En las ciudades no hai amigosl...

I Pedro miraba con desden, con rabia los re-
tratos clavados en la pared i al pié de los cuales
habia escrito la mentira una frase, una palabra
desmentida cruelmente por la verdad. I qué de-
dicatoria no tiene que ser borrada antes que se
seque la tinta con que ha sido escrital

Sintié algo duro, recio que se pegaba a su
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pecho, oprimiéndole el corazon: era el retrato
de Maria. Acaso solo ella no lo habia engafiado!
jAcasol..

Tomé una pluma i escribio: para las dudas
no hai mas crisol que el tiempo.

En seguida, escribi6 la fecha i guard6 de nue-
vo el retrato.

Pero no tard6 mucho en borrar lo que acaba-
ba de escribir, poniendo en cambio: gpodria
exijirle que sea fiel, que me recuerde, que no
conozca a ningun otro hombre?

—1I es ya posible—pensaba—que en nuestros
dias, plagados de mil sensaciones diversas se
conserve el culto a un unico recuerdo? jAcaso
la vida de hoi es la misma que la de antes? Aca-
so la de hoi, junto con solicitar para mil cosas
el espiritu, no hace imposible ya esas pasiones,
solo comprensibles cuando la simplificacion es-
piritual hacia vivir para una pasion tinica, el
amor, el odio, el misticismo?... Acaso la vida
moderna es demasiado multiple para que pueda
dedicarse a afectos unicos. Se anda demasiado
lijero i las frivolidades, el olvido, la deslealtad
van siendo, no manifestaciones del caracter, si-
no resultantes inevitables de la vida que se hace..

7-8
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Convencido del fondo de verdad de sus pa-
radojas, sonreiase satisfecho de poder concretar
bien sus ideas. :

Miraba de nuevo los retratos, mirabalos son-
riendo, como diciéadoles: los absuelvo!

—Los amigos! Ahl Son el resultado de un
modo de ser colectivo de que, individualmente,
solo mui pocos pueden sustraerse. Son ino-
centes! Han nacido i viven en un medio so-
cial encerrado en una circunsferencia maleada,
llena de vacios que no ven ni pueden ver...
Llegan, viven, hacen mal i pasan, acelerando
con sus maldades la reforma que alguna vez ha
de venir... Porque alguna vez ha de compren-
derse que se vive de una manera anomala, irre-
gular. Lareforina, la evolucion orgdnica i sociall
Recordaba sus pasadas lecturas de Herberto
Spencer. : :

Sentia de nuevo los impetus i enerjias que
habian sido abatidos casi al nacer por la postra-
cion creciente que lo invadia, rindiéndolo por
completo.

Serd a este mal estrafio al que mi amigo el
doctor Narvaez da el nombre de neurastenia?
iPobre doctor! Parece quererme i es frecuente
que me asedie a preguntas de clinica nerviosa...
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Me ha tomado por un enfermol I acaso no se
engafie 1 acaso sea cierto que los nervios van a
hacer quién sabe que locura irreparable. Pero la’
verdad es que su misma preocupacion constante
de hallar locos a los demas puede concluir por
volverlo loco a él. Seria una locura tranquila,
acaso filantropica, porque no descubro que mal
pueda existir en hacerle creer a la jente lo que
no quiere aceptar porque ignora los atavismos
de que es victima... {Bien dejaa la humanida del
doctor! Dividida en locos e irresponsables! I por
tiltimo, ¢si no se descompone asi de qué mane-
ra dar cabida al perdon, compatible solo con
aquella condicion, con la irresponsabilidad?

Miraba de nuevo las fotografias de sus ami-
o0s, agrupados en desorden junto a su mesa.

—Son inocentes!... Hai, pues, que verlos i
decirles adios.

Le encargaria a uno de ellos, a Inocencio La-
70, que lo despidiera de los otros.

Cuando llegd Pedro, Inocencio Lazo se ha-
cia tranquilamente la toilette.

—Venia a verte.

—I yo me disponia a lo mismo...Tengo al-
go importante que comunicarte.
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Pero antes hablé largo i tendido de las ulti-
. mas aventuras, de las ultimas partidas, de la dl-
tima noche.

—Te acostarias tarde...

—A las cuatro...Hacia un frio atroz. El me.
jor dia me pesco una pulmonia. I no me desa-
grada la idea. Anoche, despues de comer, fuimos
a jugar i en un dos por tres nos embolsicamos
cerca de cuatro mil pesos. Tall6 Ladrin. Cuatro
bancas i negocio concluido. Figtrate! Sila suer-
te no nos abandona esta noche, como que hai
Dios que vamos a las carreras de Vifia...

Se echaba manotadas de agua:

—A Vifial I quienes irian?

—Como quienes! Los Carreras, que no pue-
den faltar, Ladrin, Anjelito que estd con una
suerte de los diablos; Roberto Alba, Antonio
Berjel...La joya, la Linda... {Figurate que listal
I mafiana, cena ofrecida por Antonio Berjel. Ya
sabes que este, cuando llega a abrirse, hace las
cosas en forma i sin gastar mucho, lo que no
impide que despues se le llene la boca, que la
tiene grande, hablando de sus derroches. No
hai forma de hacerlo gastar un peso cuando
los otros gastan cien... Tambien iria Roberto
Pitrufquen...
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—Algun nuevo Melosa?

—Un animal que se ha abierto con nosotros.

Soplaba de nuevo apresuradamente, sumien-

do la cabeza en el agua impregnada de agua de
Colonia.
- —Anoche—continu6 pronunciando a medias
las palabras, revueltas en lavaza, —anoche
perdi la cuenta de las poncheras que nos to-
mamos...

Se echaba de cabeza, chapuzaba, bufaba, con-
jestionado por la saludable reaccion de la agua
fria.

—A la salida del teatro esperamos a las bai-
larinas i se armé una mayuscula en el Paris.

Se reia, restregindose la cara con el pafio en~
tre las manos.

Un resto de cigarro puro, olvidado al borde
del velador, despedia un olor insoportable, mez-
clandose con el de la agua de colonia i los cos-
méticos penetrantes de la toilette.

Pero ¢l no notaba nada i continuaba hablan-
do con entusiasmo:

—Era una de poncheras, chico, que no aca-.
baba nunca. Con decirte que no puedo acordar-
me como llegué a mi cama... De lo que me
acuerdo es.de que llegé al Paris Anijelito con
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Serafina i armé una de padre i sefior mio con
Antonio Berjel al cual lo llamé cochino i, por
ultimo, hediondo. Sin embargo, si no me equi-
voco, al salir los dejé abrazados. (Qué manera
de pelear tienen estos! I mas vale asi porque es
una tontera andar poniéndose mal por cual*
quier lesura. Hai que vivir con los vivos, ya
que para pelambres, basta i sobra con los que
nos echan por todas partes.

—Sin razon ¢no es cierto?— dijo Pedro ri¢n-
dose de buena gana conla relacion de Inocencio.

— Desde luego puesto que a nadie le hacemos
mal.

—Justol

—1I al fin i al cabo le importa a dlguien lo
que uno hace? jQué mas tiene cada cual que
hacerdesa capa unsayol Lo queesyo, por lomé-
nos, no acostumbro andar contando novelas con
lo que otros hacen. |I cuidado que he visto algol
Me parecel... No hace muchas noches, al abrir
la puerta de un coche, me topé con una dama
que se tapo la cara al verme. —Se espanta? —Ile
pregunté. I como las copas me habian puesto
un poco impolitico le di un tiron i jquién te
crees que reconoci?.

Mir6 hécia la puerta, como en el teatro.
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—Lo ignoro.

—Caete de espaldas! A la sefiora aquella...

I dijo un nombre al oido de Pedro.

—-Asi son las cosas —prosignio.— Esperaba
al fenémeno que la tiene, segun dicen, como a
una querida cualquiera, i al cual le ha sacado
los cinco mil pesos en joyitas, amen de que
selleva amenazandolo con el suicidio, si no deja
luego a la Fachoda, que, entre paréntesis, se estd
haciendo pagar mas caro que las esmeraldas...
Figurate! I no son estas las peores! Anoche no
mas pos contaban que la... (otro nombre al
oido) asediada por... (otro nombre)le di6 todas
las alhajitas que éste realiz6 poco despues en el
Club. {I asi se atreven a hablar de los carabineros,
es decir del circulito de nosotros!

—I ha crecido mucho en los ultimos dias?

—Me parecel Acaba de ingresar Pitrufquen
i por todo, no tiene ménos de treinta 0 mas con
la jente que nunca falta o llegaa tiempo, como
el fulano ese Hurtado... Zenon Hurtado.

—Cuarenta carabineros!— repitio Pedro con
-voz de iglesia.

—I tu? Estds resuelto a irte?

—Resuelto, chico, asi es que no nos volve-
remos a ver durante mucho tiempo.
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Inocencio se habia sentado al lado de Pedro,
con la boca taconeada por la escobilla, impoten-
te para sacar todo el cieno de esa boquita de
muchacha, femenina i siempre sonriente.

Lo miraba espantado, pintarrajeada la cara
por la pasta roja que destilaba de la escobilla:

—Te estds poniendo leso? Por qué te vas! No
falta lugar para nadie. I mira que si sacamos
Presidentel La politica es un juego i los ca-
rabineros tienen ya su candidato. -

Las palabras, salianle cortadas, a medias, em-
papadas en aquella pasta densa, rojo-oscuro, es-
pecie de sangre coagulada, en descomposicion,
i cuyo olor mezclibase con el de la agua de co-
lonia i la fetidez penetrante del resto de cigarro.

—1I estds resuelto a irte?

—Completamente.

—I aquello?...

—-Terminé todo i para siempre.

Inocencio se reia a carcajadas, libre ya de la
escobilla de dientes:

—Se me figura que tienes algo de loco...

—Nada. Santiago me aburre i me voi. Tie-
ne esto algo de raro? '

—Ah, es que no conoces a Santiago porque
no has alcanzado a tomarle el gusto.
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—Al contrario...

—Un dia con otro no se pasa mal i, despues
de todo, nunca viener: dos dias iguales. Hai que
limitarse a pasarlo lo mejor que se pueda i eso
. basta. :

—I figirate que todos pensaran como tu....

—Nos ocupariamos mas de pasarlo bien i me-
nos de molestarnos mutuamente.

—1T a la larga, no has pensado en qué sucede-
ria si todos pensaran como tu?

—Hai jente para todo.

—Asi es, pero el circulo de ustedes va siendo
cada vez mas numeroso. Hoi, hai treinta, cua-
renta; mafiana serdn mas i pasado mas;, amen de
los que, con ménos talento que ustedes, van a
parar a la cdrcel o a la miseria, por imitarlos, por
hacer la vida de ustedes, por hacer la vida que
hemos hecho juntos tanto tiempo.

Pedro guardé silencio.

Inocencio no contestaba, preocupado ante el
espejo de aplicarse unas grandes tenazas nique-
ladas a los bigotes rubios, levantados por fuerza
sobre los labios descoloridos.

—1I si todos pensaran como tu, el mundo se
convertiria en un convento —dijo por fin, de-
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jando las tenazas que chirrearon amargamente
al contacto. del marmol. _

—Chico —dijo Pedro— esto es un mal que
crece, que hai que combatir porque se arraiga;
que hicese habito, manera de vivir, escuela per.
pétuamente abierta i que recluta sin cesar in-
cautos e inocentes. Acuérdate de Melosa, de
Pitrufquen, al cual una coémica, acaba de
arrancarle una parte de su fortuna; de Anje-
lito Smith, de Severo, que etapezo6 a jirar sobre
una cuenta abierta por quince mil pesos el dia
que le present6 la mujercita a Antonio Berjel.
«Figuratel» como tu dices. I crees que el ejem-
plo de Berjel no lo imitardn otros? {Piensa en
lo que todo esto significa, llegando al ho-
gar.; Qué hijos, chico!l I esciichame el ser-
moneo de ti mismo no se dice que tienes
relaciones con una vieja que te subvenciona?

—Eres mandado hacer para echar una prédi-
cal— decia riéndose Inocencio.

—Sermon de tres horas, con jaculatoria e
induljencias al que se gane tus consejos! Pero
eso me divierte.—Con que se dice que tengo
relaciones con una vieja? Ojaldl... Se alisaba

su irreprochable peinado, brillante 1 sedoso, en
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que quebrabase la luz que caia perpendicular-
mente sobre su cabeza.

—Sabes en qué consisten las subvenciones?
En un abono al Municipal i no sé¢ qué otra
tonteral Si te parece mucho, quiere decir que
me cotizas en mui poco.

—Individualmente eso no quiere decir na-
da. Lo atroz-es que se trata de un mal que
crece i contra el cual no hai ni ligas ni asocia-
ciones.

Crees que me importa un pito el pais? Ah!
si pudiera escribir en mi maleta pas d' Amerique!
No seas bruto i que no haya mas consigna que
pasarlo bien! —Este miserable tiene razon—pen-
saba Pedro, mirando a Inocencio que resurjia
transformado, ya cercana la noche, mediante la
accion de las tenazas, los cosméticos i las aguas
perfumadas que daban a su lavatorio aspecto de
cantina en desorden i a su dormitorio, ambiente .
de camarin. Pasarlo bien, pas d' Amerique!... Aca-
so tiene razon.

I no tardé en manifestirselo, riéndose para
dar mayor acento de conviccion a sus palabras
en que no era dificil descubrir un dejo de can-
sancio, cierto eco de adios, de algo que se va,
- que se apaga o se sumerje.
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—Me tienes a tus 6rdenes—dijo Inocencio.

I se miraba de soslayo, de alto abajo, levan-
tdndose con ambas manos las guias del bigote
que pugnaba por derrumbarse bajo la pomada
reblandecida. Pasbse en seguida una ufia por
sus ojeras profundas, como quien alisa las ras-
paduras de un decumento falsificado. Parecia
querer deshacer aquellos circulos negros, lijera-
mente verdosos, que quitaban toda su frescura
a la fisonomia, imprimiéndole el color ceroso

yerto de la descomposicion.

El lavatorio, lleno de frascos, pomos 1 tena-
zas, perfumes i desinfectantes corrosivos, apa-
recia cubierto con los detritus de la reciente
toilette; semejando algo funebre,—ineson de
gabinete de quimica despues de algun esperi-
mento peligroso o mdrmol de sala anatomica
despues de alguna diseccion cadavérica.

La flor del hejal, conservada desde la noche
antes, ostentibase caida, muerta, en aquel am-
biente marchitante.

—No es cierto que he quedado como nuevo?
—preguntd Inocencio, observindose otra vez,

—Te engafias. Estds como esa flor.

Nos pondremos otra en el portal,—contesto
sin entender.
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I la arroj6 al recipiente lleno de agua san-
guinolenta.

—Ah{ debias ir ti—pensé Pedro.

—~Salgamos, dijo Inocencio, disminuyendo
la luz del gas.—En marcha i salgamos en pun-
tillas para no tener que pasar a saludar a mi
madre. jCudnto mas agradable seria vivir solo
en alguna gargoniere de soltero!

Avanzaban en la oscuridad, a tientas para no
tropezar, como malhechores, temerosos de ser
sorprendidos.

—Demonio!—dijo Inocencio en la calle ya.
—1 sabes lo que dan hoi en el teatro? No he
leido los diarios.

—He perdido la cuenta i, ademas, no me
importa.

—Amigo querido, se ha acordado darte un
banquete. ]

Pedro, sin contestar, se detuvo a mirar una
vidriera.

Siguieron andando:

— Me parece divertida la idea. No me den
nada i de todas maneras quedaré agradecido.

- —Estds leso?

—Puede ser. En todo caso, a qué vendria

esto de un banquete?
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—Hombre, se trata de reirse, pasar un rato
mas juntos, ya que no nos hemos de ver tan
luego.

—Seria este un banquete en que hallaria
muchas cosas que anotar—medit6. I fascinado
por la idea, no quiso meditar mas para no de-
cir que n6.

—Qué agradecido voia quedar!—contesto.

Se dijeron adios:

—Hasta luego.

— Adios, chico.

—Te iré a ver para fijarte el dia....
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La luz de unos de esos dias opacos i deste-
fiidos, acaso porque el sol se ha escapado sin
permiso del ‘cielo, entraba ya al dormitorio de
Pedro. :

—Sefior,—le dijo el mozo—Ilas diez—Esta
carta, agrego.

Era un parte de matrimonio.

« Patricio Lucero tiene el honor de invitar a Ud.
a la bendicion de su matrimonio con ld sefiorita
Magdalena Valleriesgo, que tevdrd lugar..........
el martes 25 del presente a las 12 M.»

Ella, preciosa; veinte afios; toca, canta i ha-
bla dos o tres idiomas. Un portento, si esta pa-
labra no resultara con sabor provinciano tra-
tindose de un bijou!

El, treinta 1 cinco o cuarenta, punto mas;
plata i muchos cargamentos de ese metal inter-
medio entre el oro i el carbon.
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iLa sefiora Valleriesgo de Lucero!

—-Parece mentiral I Pedro estrujaba entre
sus manos el pergamino sonante, como billete
nuevo, de la invitacion.

I qué linda era esa picara, de un rojo floral en
su'exhuberancia de frescura i de sangre, con su
pelo negro ondeado en que luego temblarian los
brillantes como enjambre de luciérnagas estra-
viadas en la sombral

iNo era ella la que le habia pedido, al conce-
derle un paseo en uno de los bailes del invier-
no pasado, que la librara «de los tontos?»

jCoémo la asediaban esa noche, sofocados,
asollamados por la provocadora hermosura pa-
risiense de «Magdalenital»

1Qué linda, que hermosa chiquillal

—Para quién sera, para’ quién la guardara la
conveniencia o el cdlculo de sus padresl—habia
pensado esa noche, sintiéndose enamorado per-
didamente de la chiquilla que empezaba a con-
vertirse en mujer, en joya espléndida en que
aun quedaba un resto de injenuidad sin que
esto quiera decir que ignorara que se la desti-
naba a un gran papel, acaso a costa de su feli-
cidad.

Acaso salian de ahi ciertos destellos de tris.
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teza que solian pasar por sus ojos, haciéndolos
vagar fugazmente.

Una enorme orquidea negra palpitaba como
un pequefio monstruo, vestido de seda, sobre
la nieve de su pecho semi-desnudo.

I qué podrfa sacar él con enamorarsel Qué
ella lo sospechara? ;I? ;Podria por esto llegar a
pretenderla? [Calabazas en salsal...

—«Libreme de los tontos, usted que es inte-
lijentel» :

I como habia dicho esa frasel De cierto mo-
do que dejaba adivinar que sabia ya cuanto va-
lian sus sonrisas.

—I no me pregunta usted como es que me
he atrevido a pedirle un paseo?

—Por qué?

—Porque es usted la reina del baile. No son
frases de folletin. Es la verdad. Usted sabe que
no se enamora ya con frases como en el siglo
XVIII.

—Ah, sil Ahora se enamora...

—Con letras... de la Caja Hipotecaria, Con
esas «cajas 8» de que usted habrd oido hablar
seguramente. Son indispensables.

«Magdalenitas se reia,acomodéndose la orqui-
dea negra, que palpitaba al unisono con su seno.
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—Indispensables? jPara comprarnos?...

—A ustedes? [Qué ocurrencial A ustedes no
se les compral Tarde que temprano resulta un
mal negocio. Ustedes se revelan alguna vez
contra las «cajas 8»... A ustedes nol jA los co-
rredores cohechables de productos matrimonia-
les!... {Benditas «Cajas»! Sin ellas, todo es
mentira, imposible, ilusion! ¢No es verdad que
alego en causa propia como un provinciano re--
cien llegado a Santiago?... Sin ellas no hai re-
jeneracion, no hai nada, ni derecho a ser creido.
iFilosofias de lo imposiblel

—Habla usted como un enamorado!

—Lo estoi...

jComo recordaba aquel didlogo fugaz entre
el torbellino mareador del baile en todo su
apojeo, en la hora clasica: las dos de la mafianal

—Enamorado? Sea franco i digame si es de
mi...—le habia dicho abriendo mucho sus
grandes ojos negros, inundados de gozo.

—Preguntas sin respuestal-—dijo él.

Una nube de elegantes abria calle en el gran
salon, sonriéndose, saludando, llamando la aten-
cion para que ella los viera.

Aroma embriagadora emerjia de aquella mu-
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jer vestida de gasa dorada en que daba el gas
reflejos de champagne.

Tuvo galanterias i desdenes de soberana:

—Vaya osted al baile de los Alba que serd
brillante. Se lo mando... Adios.

I se habia alejado.

Patricio Lucero la miraba desde un grupo de
hombres, cobrandole con los ojos el valse proxi-
mo.

El adormecimiento, aun no disipaco de la
mafiana, hacia surjir ante él, como algo ya
muti lejano, esa escena del tiempo ido, traida a.
su memoria por el lujoso pergamino nupcial
que acababa de llegar a sus manos:

Aute el recuerdo, aun fresco, de Inocencio
Lazo i los carabineros que se insultaban al ama-
necer en el Paris, surjia la carita sonriente, los
dientes engastados en rosa, los ojos llenos de
luz de «Magdalenita.» Pero tambien aparecian
la cara estiipida i arrugada; los bigotes rebel-
desa las tenazas calientes, los ojos lijeramen-
te estraviados de ese cretino de Patricio Lu-
cero. |

I como la antitesis de todo aquello, repetia
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monoétonamente el nombre del funde a que iba
a partir: :

—«Lo Ocampos... Si, «Lo Ocampos.
Recordd que los carabineros, el circulo,
habian invitado a una comida de adios. Es
decir, lo habian tomado como una ocasion
para emborracharse. No hubiera esperado tal
comida ni tal adios, que no necesitaba ni

queria.

Tampoco esperaba aquella invitacion a la bo-
da de la mujer de que se habia sentido enamo-
rado.

La casualidad, la suerte, le ponian, pues, en
situacion de observar de cerca esas dos fiestas
con que clausuraria su vida de la capital.

Queria ver, mirar por ultima vez a aquella
jente de que ya no volveria a saber.

Estaba resuelto, en el campo ya, a no recibir
cartas, diarios, nada que le hablara de Santiago,
al cual queria borrar, perder de vista por mu-
cho tiempo, por varios afios por lo menos, para
ver enseguida si las predicciones que hacia al
partir eran confirmadas despues por los hechos
ila vida misma. '

jQué seria de toda esa jente el dia le]’lno en
que volviera a la capitall
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jHermoso plan, sin duda, para una novela,
sin mas intriga que la realidad misma, deslizdn-
dose, fielmente interpretadal

jPerder de vista a ese mundo, no verlo, no
pensar en éll

I entre tanto, escribir algunas notas, apunta-
ciones sueltas, sobre todo aquello en que habia
andado. Adivinar lo que iba a pasar, la marcha
que iba a seguir esa sociedad de que huial

I en seguida, volver a ver, a comparar si la
realidad lo desmentia, diciéndole que se habia

engafiado i que no habia sabido observar...jQué
- hermoso proyectol

Estaba seguro que sus personajes rodarian al
abismo insensiblemente empujados por esa vi-
da falsa, sin base ni objetivo; edificada sobre
errores, engafios i prejuicios derivados de una
educacion que él juzgaba inmoral e inadecuada.

Esa idea de que conocia el mundo de que iba
a separarse i que deseaba pintar, hacia renacer
en &l nuevas fuerzas de juventud, impetus, vi-
gores de lucha.

Creia conocer la vida, el medio en que habia
vivido. Luego, juzgaba l6jico pintarlo i huia a
emprender lejos la noble tarea.

«Lo Ocampo», «Lo Ocampo»!
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Ah!, luego, mui luego, larealidad, los aconte-
cimientos mismos, lo rectificarian, mostrandole
que habia asertado o que se habia engafiado la-
mentablemente.

—Espléndida ideal—murmuraba alborozado.
—Ah! i sial volver, los sucesos han seguido
otro curso? Quiere decir que no he visto nada,
que no sé nada, que soi ciego, que no sé ver.
Someter lo observado a las rectificaciones del
tiempol!

Sentiase feliz i mas rebelde que nunca a la
vida de que se despedia.

Eran las dos cuando subié a un coche de al-
quiler.

Recordd las citas pasadas.

jCémo se iba el tiempol I tambien la vidal

—A la Quinta Normall—le grit6 al cochero,
reclinidndose en un 4ngulo del coche que roda-
ba ya, saltando sobre las piedras.

Asaltabalo de nuevo la estenuacion, el desfa-
llecimiento mortal de sus nervios que volvian a
apagarse.

Cerr6 los ojos.

—Que he de poder hacerl Acaso estoi
demasiado enfermo; la enerjia aparece como
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el fuego que se apaga bajo la ceniza que lo
cubre.

Al llegar al restaurant, subi6 a uno de los co-
medores en altos.

Todo continuaba lo mismo en ese comedor
en que habia estado meses antes con Maria.

El sol iluminaba las descoloridas sombrillas
de las ventanas.

Se asom6 al balcon i su pecho oprimido se
llend de aire saturado de emanaciones vejetales.

Haria dos meses que habia estado ahi; afir-
mado en ese mismo balcon.

Las mismas oleografias representando natu-
ralezas muertas, las mismas mesas trinches con
sus espejos empafiados, el mismo florero al cen-
tro de la mesa vacial

Se senté en el sofi de cretona i pidib una
botella de oporto.

En seguida, se acercé al piano i pasé los de-
dos por el teclado amarillento.

iQué infinita dulzura broté del pobre piano
cuyos enchapados de nogal desprendfanse como
de un ataud!

:I aquel otro, el alquilado para «el nido», en
que ella tocaba algun pedazo de su musica pre-
dilecta?
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Quién lo arrendaria despues!

Pas6 de nuevo la mano por el teclado i di-
fundiése un sonido inarticulado, un verdaderg
sollozo de garganta anudada por el dolor.

—Adios; que lo que es yo no he de volver
por aqui, dijo al alejarse.



VIII

Concluia la hora sefialada para las consultas
cuando Pedro golped suavemente los vidrios
de la puerta que separaba la melancélica sala de
espera del salon-de recibo del doctor Narvaez.

El doctor empezaba a ser el galeno de moda
por aquel entdnces.

Los médicos, como los comicos, los confeso-
res i las cortesanas tienen sus periodos de fama,
de popularidad irresistible, casi magnética.

El doctor Narvaez alcanzaba uno de esos pe-
riodos.

Se diria que, acaso porque la jente aristocra-
tica tiene mas derecho o propension a quejarse
sin motivo, no hai ni gran mundo ni jente de
rumbo ni familias de campanillas, sin estos mé-
dicos favoritos i complacientes que le dan en ¢l
gusto al enfermo, no sacindolo de su capricho
de adolecer de graves males nerviosos, pero
nada mas que nerviosos.

Bajo ese nombre severo i cortante de Doc-
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tor Narvaez, decia la plancha de bronce re-
luciente, recien limpio: Enfermedades cere-
brales. \

iEl doctor Narvaez i las enfermedades ner-
viosas; las enfermedades nerviosas i el doctor
Narvaez! {Qué puntito de misterio habia en to-
do eso!

{Qusé persona del gran mundo no sentiase a
la sazon atacada de histerismos i neurastenias’

—Si serd cierto—pensaba Pedro—que este
maldito doctor d4 una serie de nombres estra-
fios a los actos i a las cosas que en realidad no
deben llevar otros titulos que los que les asigna
el Codigo Penall

Hacia ya dos afios o mas que no lo veia.

Habia sido tan completo el cambio esperi-
mentado por el famoso neurdpata desde la época
lejana en que solo recetaba friegas i purgan-
tes, que Pedro habia sentido una verdadera su-
jestion, un deseo irresistible de verlo i consul-
tarlo.

jQué progreso en aquel hombre estraordina-
rio que gozaba a ]a sazon de una fama inmensa
i bajo cuya mirada de astrélogo, fria e inmovil,
ya no iban quedando, ni para remedio, refrac-
tarios al hipnotismol
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Asi cambia todol

De una raiz nace una orquidea; bajo la sucie-
dad, luce el oro.

:Acaso Napoleon no fué un simpleteniente
de artilleria?

Por qué no creer enténces en la fama cre-
ciente del doctor!

Empez6 mal i torpemente, es cierto.

Un dia recet6 un bafio mui frio a un tuber-
culoso abrasado por la fiebre.

- —Me matan! Me asesinanl gritaba el pobre
con los ojos fuera de las Orbitas ante la nieve
que flotaba en copos niveos sobre el bafio.

El enfermo envestfa, echando espuma, cris-
pado por el terror.

Hubo necesidad de maniatarlo.

Enténces se le sumié tranquilamente en el
bafio i el doctor respird lleno de satisfaccion
profesional:

—Veamos los efectos.

- El enfermo se sacudia en un espasmo incon-
tenible, cuyas sacudidas horribles parecian de-
sarticularlo. _

Pero el doctor continuaba sonriéndose con
las manos a la espalda, con el termémetro tras
la oreja, inclinada sobre el bafio la cabeza de la
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cual desprendiase oscilando la cadenilla de oro
de los anteojos de aumento.

—La reaccion—murmuraba.

Sin embargo, la reaccion no vino tan luego
i cuando sacaron al enfermo estaba ya rfjido,
crispado, con los dientes trizados por la fuerza
horrible con que habia apretado las mandibu.
las.

Poco despues, el doctor se dedicaba a otro
ramo de la medicina. Un cambio de rumbosl!

il ahi si que clavd, por fin, la rueda dela
fortunal

Habia asertado por completo llegando a con-
vertirse en el drbitro supremo e inapelable de
todas las irregularidades nerviosas de la aristo-
cracia santiaguina.

Era un médico chic al cual ie habian repug-
nado las clinicas del dolor barato.

Acababa de hacer una curacion famosa. —
Antes de ser enviado a Europa, una hermosa
mujer, joven, bellisima, circunstancias que in-
fluian poderosamente para que fuera mas con-
movedora su desgracia, lo habia llamado para
que examinara detenidamente a su marido cu-
ya meédula espinal reblandeciase hasta el estre-
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mo de no dar ni sefiales de volver a endure-
cefise.n

Qué hacer!

El doctor recetd balnearios, bafios de mar,
muchos bafios de mar; duchas, mariscos i ablu-
siones de agua helada.

Espléndido resultado!

A otros recetaba la musica, el caviar; el vio-
lin, la flauta i los resultados eran igualmente
espléndidos.

Era un mago i sus conferencias publicas,
pronunciadas con su caracteristica voz gutural,
repercutian ya en las sociedades cientificas del
estranjero.

Todos los misterios del organismo cerebral
parecian reflejarse en su fisonomia severa e in-
mutable, enorme, huesosa, de pémulos promi-
nentes que dejaban parpadear en la penumbra
de unas cejas inmensas sus ojos impasibles i
escrutadores que brillaban como tras una vi-
trina,

Intensamente pilido, como si recibiera en las
cavidades profundas .de su rostro el reflejo de
alguna luz tumularia, descubrianse en su con-
tinente ciertos ademanes pronunciadamente sa-:
cerdotales. '

¥
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La naturaleza misma de su especialidad, re-
trayéndolo del visiteo diario de los doctores al
por menor, habia hecho de él un ser misterio-
so, de gabinete.

En efecto, era mui raro divisarlo en su pe-
quefio carruajillo en cuyo oscuro interior nun-
ca se le vi6 sin algun gran libro entre las ma-
nos.

Preferia su gabinete en cuyos grandes sillo-
nes de cuero negro, perdiase por completo, cu-
bierto de pieles en invierno i siempre rodeado
de mdquinas i aparatos eléctricos, libros i me-
sillas cubiertas de cerebros de porcelana que
observaba sin cesar, entregado a sus meditacio-
nes, de las cuales parecian surjir los espectros
que vagaban por la pieza.

iComo miraba aquellos promontorios de co-
Jor ceroso que nada dicen al profanol

I como abstraiase ante sus craneos cortados
verticalmente i rellenos de nudos, escoriaciones,
glindulas, vértebras, médulas i vasos sanguineos
que contrastaban de una manera estrafia con el
colorido de los cuadros, el tono blanco, purisi-
mo de los mdrmoles i el tinte oscuro de los bron-
ces! :

iCurioso gabinete de sabio i de hombre de
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mundo, que infundia a la vez, en agradable con-
traste, pavor i agrado!l

El agradecimiento imperecedero de cuantos
cretinos o reblandecidos, curados con los bal-
nearios i el agua destilada, patentizibase ahi en
multitud de cuadros i mirmoles importados!

Un Hipocrates de méirmol verde i pupilas
ciegas parecia inclinarse para observar mejor a
su sucesor, el doctor Narvaez.

Hipocrates era un ignorantel Hacia, pues,
bien en inclinarse ante su sucesor.

iSospecho acaso que, andando los afios i los
siglos, tanto iba a adelantar la ciencia que el
doctor Narvaez descubriria que el adulterio,
evolucionando a traves de una serie de estados
nerviosos, no era ya otra cosa que el histeris-
mo? :

Ni qué iba a imajinarse que al fin—al cabo
de muchos siglos, es cierto—la estolidez i el
reblandecimiento llegarian a curarse con una
temporadita en el Gran Hotel de Vifia del Mar!

I era acaso el haber hecho tales descubri-
mientos, sancionados por un sin nimero de
casos practicos, lo que, sentado en su severo
sillon negro, ddbale cierto aspecto de estdtua?

Su misma fama, rodedndolo de esa atmosfera
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fria en que viven los idolos, casi llegaba a per-
judicar su popularidad por que ya no todos los
que desedbanlo atrevianse a ir a consultarlo, a
golpear suavemente con la punta de los dedos
encojidos.- los vidrios, en que aparecian figuras
medioevales, de la puerta que separaba su gabi-
nete de la melancolica sala de espera.

Sin embargo, Pedro golpeé resueltamente i
sus tres tan, tan, tan, repercutieron liigubremen-
te, como diciendo: no se puede entrar, el doc-
tor estd en consulta con Hipocrates...

Hubo un breve silencio, interrumpido ape-
nas por el lento papeleo que percibiase en el
interior.

Padro sinti6é deseos de retirarse, sobrecojido
de repente por el silencio profundo de aquellas
habitaciones en que recibiase solo al dolor que
puede comprar con mucho dinero la compasion
o el alivio.

Pero ya estaba ahi. I, sobre todo, por qué no
entrar. Lo habia conocido tanto en otro tiem-
po, cuando Narvaez era naranjo i solo recetaba
friegas i purgantes...

I si Narvaez no lo reconocia?

Golpeo de nuevo.
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—Adelante—dijo una voz grave, solemne,
voz de reloj que da una alta hora de la noche.

Pedro se halld, por fin, ante el sillon negro,
ante la piel, ante el Hipécrates de marmol ver-
de- pupilas ciegas.

El doctor continuaba dando, indiferentemen-
te, vueltas i mas vueltas a las hojas de un libro
acribillado de subrayaciones, lacres i azules.

(Habria adivinado que se trataba de uno de
esos enfermos en que, en realidad, hai algo que
curar? ;Se declararia por esto mismo anticipa-
damente impotente, no atreviéndose a hablar,
permaneciendo en silencio, en pleno ejercicio
del mutismo, como diciéndole jhombre, por
Dios, vdyase, vea a otro, que lo que es yo, de
nada puedo servirlo!

—Sefior—dijo por fin—acercindose el libro
a los ojos—hdagame el servicio de tomar asiento.

Pedro miraba, escudrifidndolo todo en un
ojea fugaz, fulminante, como quien trata de
observar bien un sitio donde esta cierto que no
ha de volver.

Sobre una pirdmide de libros, que no parecia
mui segura, simbolo exacto de la ciencia hu-
mana, ostentibase un crineo vacio cuya man-

dibula inferior, sostenida por medio de resortes,
9—10



130 VIDA NUEVA

oscilaba, riéndose del doctor, estremecida, se-
guramente, por los trancos de Pedro al entrar:

i{Qué pronunciado aspecto mistico i profano
a la vez tenia todo aquellol

De un enorme jarron chino, bibelot inmenso,
surjian el esternon i el crineo de un esqueleto
que miraba asustado, saliendo de un encierro
demasiado grotesco para sus despojos anéni-
mos. : ;

1Qué elegante capricho hermanaba asi la aus-
teridad de la ciencia con el culto del bibelot! (La
elegancia con la filosofia que surje de los des-
pojosl

{Qué ataud mas estravagante para aquella
osamenta blanca, palida, casi nivea i con cuyas
cavidades, vértebras i costillas andaba a diario
a plumerazos irreverentes el mozo del doctor!

Luego, al fondo, entre dos estantes de made-
ra de rosa de que desprendiase un olor suave a
encajes, a reliquias de amor, un espléndido di-
bujo, orijinal de Erfiilio Bayard: aquellas dos
mujeres con sombrero Pompadour i opulentos
pechos desnudos que se baten a florete sobre
un prado verde, abrillantado con las pulveriza-
ciones joyescas del rocio.

I todavia, rodeando aquel dibujo cocozesco, los
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diplomas de sociedades estranjeras, las medallas
de oro surjiendo de la felpa roja en que os-
tentdbanse como en el abdémen de una botella
de champagne; las ofrendas, los obsequios de la
jente pudiente i agradecida a los prodijios ope-
rados por medio de las multiples i secretas apli-
caciones del agua destilada.

Al pié,—espontdneamente atornillado—, al
pié de una pequefia Venus de Milo, decia una
plancha de bronce: Patricio. Lucero, agradecido,
al doctor Narvaez.

Pedro di6 un salto en su silla:

—Patricio Lucero, el novio de Magdalenita?

I de qué podria padecer ese cretino, gordo i
vendedor de salud? :

—Quién pudiera saber todos los secretos de
este diablo—pensaba Pedro i, distraidamente,
tom6 un libro manuscrito que decia al empezar:
Clinica privada del doctor Narvaez.

Empezd a hojear. Habia un indice. Leyo,
pasé la vista asediado por la curiosidad mas in-
tensa. Una série interminable de nombres co-
nocidos, solteros i casados en su mayoria,
pasaba ante sus ojos estupefactos. [Como! ¢Eran
algunos de esos mismos nombres que rodaban
por los diarios en esas secciones destinadas a
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vender unos cuantos ejemplares mas mediante
el fomento diario de vanidades injustificadas?

De tal modo que tan frecuentes eran en la
sociedad santiaguina esos males, hereditarios
o adquiridos, que eldoctor disfrazaba con nom-
bres de moda i que curaba por medio de la agua
destilada i temporadas.de balnearios? .

El libro empezaba por un indice o rejistro de
todas las personas sometidas a los tratamientos
de la agua destilada i las maquiaas eléctricas.

jCudntos nombres conocidos!

iCudntos histerismos catalogados ahi con to-
dos sus antecedentes i manifestacionesl!...

O esta sociedad necesita de una curacion ra-
dical,  que no podra salir por cierto de estas
maquinitas eléctricas sino de un cambio de ha-
bitos, o el doctor engafia miserablemente a la
jente. Una de dos. Porque, como, pensaba, pue-
den bastar estas maquinitas niqueladas para cu-
rar los males morales? [Qué mdquinas! Vida
nueva, nuevo surco, nueva semilla, nuevo
aradol ...

Los nombres pasaban i pasaban ante sus ojos,
nombres de picaros, de ladrones enriquecidos,
de viciosos ya en la semi-imbecilidad; de mu-
jeres que aborrecian a sus maridos, de otras que
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los engafiaban, de otras qne agonizaban en una
fidelicad dolorosa que les costaba la vida.

Pedro seguia leyendo i, de stibito, se estre-
mecio de nuevo sin dar crédito a lo que veia: el
nombre de «Magdalenita»; Magdalenita Valle-
riesgo: alucinaciones, «mania mistica»—decia
el indice.

¢Ella, mania mistica?

I de qué manera tenia catalogado ahi el doc-
tor a sus clientes, es decir a una buena parte de
la sociedad: por familias, matrimonios, simples
individuos.

Pedro estaba estupefacto.

No sabria curar el doctor, pero por lo ménos
sabria sefialar los males.

—I qué dice usted—preguntd, por fin, sin
levantar aun la cabeza.

Se saco sus gafas i, despues de limpiarlas, re-
conoci6 a Pedro: :

—Usted por aqui... Esciseme la distraccion;
hacia una consulta importante. Usted dird en
que puedo serle util. ;Lo de siempre? ;Los ner-
vios malos?

Usaba con Pedro esa finura, esa amabilidad,
cortes i galante pero severa, que impide ir mas
alla, sefialando distancias que no pueden ser
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salvadas por el solo hecho de que dos personas
se hayan conocido en otro tiempo.

—He venido a hacerle una simple consulta;
mas que una esposicion de sintomas o males
que no puedo precisar bien; una relacion de lo
que siento, de lo que deseo, de lo que pienso
hacer.

El doctor pareci6 interesarse con la forma un
poco inusitada que empleaba Pedro para con-
sultarlo:

—Mui bien, mui bien, asi me ahorra usted
una serie de preguntas.

—En una palabra, sefior, siento un malestar
que puede ser la consecuencia de una vida de-
sordenada, pero que en todo caso no es un sim-
ple malestar fisico. He hecho lo que llaman, tal-
vez por. sarcasmo, vida alegre. I aqui me tiene
usted: una série de preocupaciones intensas,
mortificantes; la desesperacion; a veces el 6dio
a mi mismo; la conciencia de haber obrado mal,
de que no se hace nada, de que se rueda, de que
se va a caer. ;Es esto lo que sienten todos los
que han llevado mi misma vida? Me siento po-
seido por crisis irresistibles, por deseos de algo
nuevo, por desesperaciones i melancolias pro-
fundas, nacidas de lo mas intimo del ser.
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—Los sintomas de la vida que se hace irregu-
lar, de que el cerebro puede caer... puede caer...

No hallaba la palabra, la frase.

—De que el cerebro puede caer en la som-
bra—dijo por fin, retifiendo de "sombra sus pa-
labras. ; '

—Deseos de hallarme solo, de aislarme, de
encontrar la manera de no sentir.

— Si,—repetia el doctor.

—De huir, de no volver.

—Sigsi

—He concluido por resolverme a abandonar
a Santiago, culpando a esta vida del trastorno
creciente que noto en mi.

—Si... prosiga usted.

—La voluntad desaparece, doctor. Va de una
cosa a otra sin detenerse, sin que pueda fijarla
en ningun propdsito. Solo una idea inalejable
se ha apoderado de mi. La idea de recluirme por
muchos afios, de escribir algunos apuntes de la
vida santiaguina:

—Si, si...

—Creo que es una gran idea cuya realizacion
me encaminaria hdcia otros objetivos...

—1I ha concretado asted bien esa idea? Qui-
siera conocerla.
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—Ah, doctor! Es un hermoso proyecto, es-
toi seguro.

—Cuentemelo usted—decia Narvaez con in-
teres, feliz de haber encontrado una manifesta
cion clara de locura en aquel proyecto estrafa-
lario-—Si, prosiga usted.

—Es mui sencillo, doctor. Quiero borrar por
muchos afios a Santiago, de donde me alejo
lleno de observaciones sobre su vida i sus per.
sonajes, tomados en las mil faces de la vida
real. ;Puede haber algo mas sencillo? Es el pun-
to de partida, el esqueleto de mi proyecto.

—3Si, si, prosiga usted.

—Despues de realizada mi obra, en cuatro o
cinco afios mas, volveria con ella para someter
lo escrito a las rectificaciones de la vida ;me
entiende usted? Es decir, volveria a ver si me
habia engafiado o n6 en lo escrito a la distan-
cia. |Es un hermoso plan!

El doctor lo observaba con la cabeza inclina-
da i los ojos fijos.

—Volver a estudiar si la realidad de los he-
chos presentidos nos desmiente!l Hermoso pro-
yectol—balbuceo6 el médico sonriéndose.

——I es esta idea, doctor, la que hace rena-
cer misimpetus, mi vigor. Si al regresar, perso-
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najes i sucesos han seguido otro curso del pre-
tendido por mi, querria decir que me habia en-
gafiado, que soi un idiota 0 un loco.

—Si, si, mui bien,—repetia el doctor, feliz
de tener ante si ese curioso plan que el pobre
Pedro no podia precisar bien, entreviendo solo
en esqueleto un argumento que realizado aca-
so resultaria jenial, soberbio en su eterna ironia
de lo imprevisto, que a veces es en la vida lo
l6jico.

—Si— repetia el famoso doctor, dispuesto a
agregar el nombre de Pedro a la famosa clinica,
comprendiendo asi en una misma lista i en un
mismo catdlogo a sus enfermos i al que queria
pintarlos.

—La verdad es inocultable, doctor —prosi-
gui6 Pedro.— Inocultable; es inutil no confe-
sarla, porque a lo mejor asoma, impensada, en
parto horrible de monstruosidades; i entonces,...
entonces los hombres se doblan los pantalones
para no mancharse con aquellas inmundicias i
las mujeres se llevan a la cara el abanico para
ocultar lo que pasa en el corazon.

- —Si, si, mi sefior, mui hermoso proyecto—
dijo de nuevo el doctor, sonriéndose siempre,
desplegando sus labios inmoviles bajo los cuales
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divisdbanse unos dientes ruinosos, ladeados, ren-
didos por una voracidad de muchos afios, ama-
rillentos como saturadus de estrafia purulencia.

- —En efecto, es un hermoso proyecto—repi-
ti6 Pedro.

Ambos personajes guardaron profundo silen-
cio.

Narvaez cerr6 la boca, movi6 despues la ca-
beza i sus anteojos desprendiéronse majestuosa-
mente, detuviéronse, por fin, entre los pliegues
de su gruesa levita.

Medit6, apretando los ojos doloridos; buscéo
apoyo para su cabeza caldeada de ideas.

En seguida, se puso de pié, avanz6 hicia Pe-
dro i, al llegar a él, le puso la mano en el hom-
bro i lo miré con infinito carifio:

—Hermoso proyecto, amigo mio; pero hai
que abandonarlo; no pensar mas en él...

I qué melancolia, qué vaguedad, qué mezcla
de ironia i de listima habia en las palabras del
doctor! ;

—-Si, hai que abandonarlo.

—I por qué, doctor?

—Confie en mi esperiencia—dijo el medice
con acento paternal.—I por hoi no hablemos
mas de esto, hijo mio. Usted esta enfermo, ne-
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cesita un reposo mental absoluto;, calma, hijie-
ne. Calma mental i fisica. Vdyase cuanto dntes
al cawzpo. I olvidarse de todo, de Santiago i de
su vida. ;Que interes tendria pintar esta vida?
JAcaso no la conocemos todos? ;Acaso no la
desconocen solo los que pretenden conocerla?

Pedro, abismado, escuchaba en silencio.

—No lo olvide, joven amigo: son los que pre-
tenden conocer la vida los que no la conocen.

Narvaez se sonreia de nuevo.

—Acaso usted tenga razon, doctor,

—Cudndo vuelve usted a Santiago>—pregun-
t6 el galeno.

—Quién sabe! .

—Reposo, tranquilidad, pasar alegre.

—He ahi el secreto de la vida.

—Asi es, asi es...

I golpeaba el hombro de Pedro como dicién-
dole: hemos terminado.

—-Adios, doctor. Seguiré sus consejos.

—Si, si, hai que seguirlos, repiti6 Narvaez,
que parecia encarifiarse con la melancolia flo-
reciente de su nuevo parroquiano.

—Si, si,—repitié Pedro, i al salir a la calle, en
la acera, tefiida por una franja de sol poniente,

-murmurd entre dientes:
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—Qu¢ caro cobran los tontos por decirle a -
uno ioco!

Sentfa deseos de insultar a ese imbécil que lo
habia tratado de loco.

¢Ven los que no son tontos, los que no son
Narvaez en jeneral, ciertas pequefieces, ciertas
insignificancias que solo ellos perciben, ponién-
dolos asi en situacion de no engafiarse, de ser
practicos, perpétuamente sensatos?

Con qué flema habia dicho: json los que pre-
tenden _conocer la vida los que no la conocen]|

Algo estrafio, un soplo -de poesia, de certi-
dumbre sibilina habia silbado entre los dientes
carcomidos del doctor al pronunciar la frase
vulgar, sentenciosa i, sin embargo, terrible.

Pedro asustdbase al recordarla.

Se detuvo abstraido, con la vista fija en el sol
que inundaba la acera.

iSon los que pretenden conocer la vida los
que no la conocen!

Seguia andando en direccion opuesta al cen-
tro de la ciudad i no tard6 en encontrarse, ya
cercano a la estacion, en medio de un continuo
ir i venir de jente del pueblo.

La estacion no distaba mucho i, en efecto, el
ruido de las mdquinas percibiase mui cercano.
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Se detuvo de nuevo, queriendo prolongar la
vaguedad, ese estado de semi-inconciencia, pa-
réntesis del espiritu cansado.

Era la oracion.

Oiase ruido de campanas, silbatos i coches,
que llegaban en demanda del tren de la tarde.

La Quinta Normal habia quedado atras.

Sintiése un ruido sordo. Era el tren que se
iba. Copos de humo negro flotaban ondulando
sobre el convoi.

Pedro alcanz6 a mirar la linterna prefiada de
luz i de dolor de la maquina en marcha i el tren
pas6 estremeciendo la tierra,

El se iria tambien mui luego, pero donde no
hubiera trenes, ni Narvaez.

Un organillo, que nada sabia seguramente de
las filosofias de Pedro, movia sus pobres teclas
tocando algo que €l no oia hacia tiempo: la
Bohemia.

—Puccini de puerta en puerta, en los subur-
bios.... Todo se democratiza—penso.

I a su vez, se puso a recordar torpemente el
vals famoso.






IX

Aquella mafiana, la calle de Huérfanos i el
Portal viéronse desde temprano invadidos de
muchachuelos de sombreros de pelo i guantes,
con los cuales saluddbase alegremente de una
vereda a otra.

Esta sola circunstancia habria bastado a cual-
quier santiaguino, para comprender que iba a
tener lugar algun gran matrimonio.

Veianse ya, tan de mafiana hasta esos perso-
najes, sintesis de la vida <callejera i que, en
efecto, parece que vivieran en las calles.

I jc6moia qué majico conjuro aparecian ahi,
de subito, irrumpiendo de quién sabe dénde?

Sefioras i nifias, el eterno Santiago en su
eterno itinerario matutino, de la iglesia al cen-
. tro, pasaban en grupos apresurados, corridos
por alguna hora que veniase encima rdpidamen-
te, amenazando no dar tiempo ni para clavarse
todos los alfileres, ni para ensayar una vez mas
el beso riente i sonoro, el abrazo, la sonrisa que
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hai que ofrendar a todos los pobres novios—
sonrisa llena de recuerdos, de nostaljias en que
pasan como fantasmas que se desvanecen al eco
de la marcha nupcial que se apaga,iel traje
blanco, el lazo azul de las buenas madres de
los Sagrados Corazones; las violetas, el traje de
tul del primer baile....

El centro que se llena i se vacia con la mis-
ma facilidad que un muestrario, o que un pros-
cenio, iba quedando desierto, solito, resonando
bajo los tacos vergonzantes de las dependientes
de tienda que se dirijen a sus casas con mucho
apetito, 1 entre las manos, con el portamonedas
grasiento' en que va el veinte para el carro.
Pobre jentel que simpdtica i que buenal

Solo ella no va-a la gran boda. Mira, pasa
sonriendo, contenta, feliz, con la idea del al-
Muerzo que espera.

En cambio, que ndusea 1ntermlmble de som-
breros relucientes i guantes color de oro, color
azahar, color lila, sale de Gage, despues del
wisky con agua indispensablel

jQué nube de sombreros que relucen al sol,
orgullosos de las caricias recientes de la plan-
cha de Mr. Dumas! :

Los grantes blancos, las flores de ojal ponen
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alegre. Positivamente! Inspiran curiosidad, po-
nen espansivo, abren nuevas perspectivas a la
vida de un dia que no se sabe como pasar. Flo.
tan tantas ideas primaverales en que abren los
azahares nupciales!

Las luces, el oro de la capa pluvial; las man-
tillas sobre mil caritas hermosas en que aparece
la tristeza de una envidia encantadora; el in-
cienso, ese sagrado vapor de topacios; la musi-
ca, que trae recuerdos hasta a quien no los tiene;
despues el champagne, a la hora de la matiné
que termina con el crepusculo, cuando la novia
va ya léjos, con su maletin de cuero ruso, su
velo, su Canotier de viaje....

Incienso que se va; azahares que se reparten
en seguida, como el botin de una felicidad que
acaso no llegue nuncal

jQué mas es un matrimonio! Ni que ménos
podria ser!

Sea como sea, cuando a cada cual le llega
esa especie de pregon de cartulina en que la
conveniencia o el amor, 0 el deseo de casarse
une dos nombres, antes de hacer psicolojias,
~cada cual piensa en si habrd que comprar algo
nuevo para asistir a la ceremonia.

Viene la mirada al ropero, a las corbatas, ca-
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da vez mas viejas, al sombrero cada vez mas
ansioso de paz i de polvo.

Divisase, por fin, la puerta repleta de curio-
sos, que da acceso a la iglesita, pequeiiita, como
de juguete.

jCudntas pecadoras venidas aménos i que
han conocido al novio, mézclanse con la turba
que cuchichea admirada, mirando con avidez!

Como que es Patricio Lucero el novio, el que
se casa, clausurando para siempre el perfodo de
sus tunanterias célebres, inolvidables i que per-
petuardn su nombre.

jQué fiesta para despedirse de su vida de sol-
tero di6 ese barbaro!

{Una borrachera de a cinco mil pesos en
champagne, a la cual por tratarse de una despe-
dida, asisti6 en cuerpo la familia de la novial

Era tan simpdtico, segun decian, ese diablo
de Lucero!

Acaso por esto la primavera por venir se ha-
bia apresurado a disfrazar con unas cuantas
hojas de un verde naciente 1 tierno, hecho d¢
savia i de luz, la desnudez de los drboles.

I el sol, que ¢l habia visto tan pocas veces
Jpodria portarse mejor?



VIDA NUEVA 147

El cielo, despejado lucia un azul fulgurante,
como ojos de novia.

Los carteles de los teatros, anunciaban la
Bohemia 1 los pajaros, como si algo tuvieran que
hacer con esto, cantaban el Quésta e Mimi, para-
dos en los brotes nacientes.

Espléndido dial

Los convidados entraban, poniéndose los
guantes, que acaso hubieran podido ser negres,
saludando, sonriendo, poniendo la mejor cara i
mirando a todas partes. _

Un ruido de dia de Te Deum, de parada mili-
tar, de algo nunca visto i estraordinario, llenaba
la acera. '

Cuantas esclamaciones sueltas!

—Estos tunantes! Alguna vez caenl...

I qué manera de caerl Casindose con una de
las muchachas mas lindas de la capital.

El ruido de pretales, de herraduras i porte-
zuelas no cesaba un instante, haciendo compren-
der que la ceremonia habia empezado ya.

En efecto, la- capilla, especie de bombonera
pequefia i reluciente, estaba repleta, desbordan-
do concurrencia al salon semi-oscuro que le
sirve de vestibulo i en que se charla a media
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voz; concurrencia que salia a la galeria con vis-
ta al gran patio lleno de flores i palmeras. Di-
putados, senadores, altos funcionarios publicos;
eminencias del foro, las cortes i la administra-
cion, repartidas en grupos, hablan, discuten,
manotean i sacan cuentas. jSe trata de alguna
crisis o de alguna votacion importante por
yenir?

La jente mas joven baja la galeria que da al
patio aireado, fresco, lleno de luz i en que los
invitados pueden estar como en la calle de
Huérfanos, hablando de todo, fumando, riéndo-
se, quejandose de no haber almorzado antes de
venir a la iglesia. :

En realidad, la ceremonia celébrase alli
adentro, en la pequefia capillita, mui distante,
tanto, que nada podria saberse de ella si, de
cuando en cuando, el monaguillo no tocara
una campanilla de sonidos cristalinos, risuefia
i que dice: nos vamos, esto concluye porque el
oficiante tambien se aburre, pésanle demasiado
las piedras i bordados de su capa monu-
mental. ..

iHimno, salmodias, rumor de frases sofio-
lientas divididas en pausas, que suben i bajan i
que, mondtonamente, suben de nuevo al llegar
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al final para bajar otra vez al empezar alguna
nueva frase!

Muchas flores blancas, guirnaldas i el mismo
campanilleo acompasado indicando que hai que
arrodillarse.

Enténces, cuando los hombres se hincan, de-
jando ver al interior de la capilla jqué esplén-
dido especticulo, qué cantidad de mantillas
sobre las cabecitas inclinadas, inmoéviles ante
cuyos pdarpados semi-cerrados, pasan quién sa-
be qué suefios, ilusiones, esperanzas, las triste-
zas, alegrias 1 vaguedades, mitad mundanas, mi-
tad misticas, que trae ese olor mareante del
incienso, las flores i los perfumes aun no desva-
necidos de la toilette reciente.

:Sienten algunas deseos de llorar? jPorque
piensan otras, en medio de una fiesta tan her-
mosa, en el convento, en los rizos que caen
cortados por la tijera conventuall

i{Cudntos sollozos estallarian, si pudiera rom-
perse el silencio profundo de ese instante sa-
grado!

Se diria que se siente como pasa el suspiro
que visita el pecho de esas lindas mujeres.

Pero los ojos vuelven a abrirse i el oficiante
.aparece de nuevo ante los novios, emerjiendo
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de una apotedsis de reflejos i1 de luces, entre per-
fumes que flotan, como tallado en una masa
de oro salpicada de piedras preciosas.

Su hermosa cabeza fatigada, inclinase sobre
el libro de cantos dorados en que lee con la
voz monotona de quien repite algo que sabe de
memoria.

_ ]Qué miradas de arrobamiento i de timidez
tienen para él todas las mujeres! .

Cuadl de ellas no quisiera estar bajo su mano
linguida i llena de encajes!

Inclinando la cabeza sobre el libro entre
abierto.

Hermoso cnadro de composicion el de aque-
lla capilla en dia de gran ceremonia; pero mas
hermosoi delicado es el andlisis de cada fisono-
mia empezando por la de aquel oficiante acri
billado de joyas como el gran sacerdote de
Aida i cuya casullaflorécese de destellos al mo-
verse entre las luces de oro, cunal inmenso
amatista herido por el sol. |

Parecia adormecerse a veces entre tanto es-
plendor i tanto oro que hacian contrastar: mas
la elegante severidad de los trajes de los
hombres.

Un rayo de sol, entrando por una de las ven-
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tanas de la capilla, como los focos de luz en las
obras de aparato, caia sobre el sacerdote ancia-
no, haciendo arder los rubies de su ornamen-
to, vaguear el oro de sumanto, echar chispas a
sus diamantes i resplandeciente en fulgores.

jCon qué augusta lentitud silabea sus. latines
alternado con la pequefia orquesta, colocada a la
entrada en un hueco de la capilla, i cuya maldi-
ta musica cldsica ya nadie querria oir, sino cam-
biar en un enamoramiento frenético, por la Bo-
héme que la Tetrazzini acababa de estrenar por
aquellos dias i cuyo vals andaba estirando todas
las bocas.

Los muchachos miraban hacia atras, obser-
~vando fugazmente la concurrencia, para volver
a fijarla en los novios, inmoviles en sus recli-
natorios.

Mui avanzada ya la ceremonia, Pedro llego6
tambien i se acerco a sus antiguos conocidos.

—iQué te habias hecho?...

—Hai tanto asunto que arreglar dntes de sa-
lir de Santiago!

—I es cosa resuelta el viaje?

—1 tan resuelta, queridos amigos, como que
me voi en dos dias mas.
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Hubo un murmullo:

—Ahl... Ahl...

—;Con qué asf?

—Lo que oyes; es cosa resuelta.

Estaba ahi todo o casi todo el antiguo circu-
lo i Pedro no pudo ménos que esclamar:

—Cudnto me alegro de verlos reunidos an-
tes de irme! I miraba con verdadero carifio a
Ladrin del Valle por el cual habia sentido
siempre una especie de simpatia cuya causa no
tratd el mismo de esplicarse. :

Ladrin lo abrazé a su vez:

—¢Dices que la envelas pasado mafiana?

—Justo.... Supongo que no me lo pregunta s
porque estés dispuesto a levantarte para ir a de-
jarme a la estacion...

—Entdnces, chico, comes mafiana con no-
sotros. A las siete 1 media donde Grage. Es ne-
cesario que nos reunamos antes que te vayas.
Pedro se sonreia, mirando en el vacio.

—Gracias; pero siento que se vayan a mo
lestar. Sobre todo, les digo, la verdad que seria
mas justo que me fuera en silencio.

—No, no es posible marcharse a la inglesa.
Para algo han de servir los amigos, aunque sea
para decir adios,
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—Pero hombre, dijo Severo Fernandez—no
hemos divisado a los npvios. Entremos, agrego,
i, tomando a Pedro del brazo, se acercaron a la
capilla. ;

—;Vés a los novios?

Pedro movié la cabeza i su fisonomia sufrio
visiblemente por hacerse sonriente.

Severo prosiguié hablando, sin comprender
que Pedro habria querido estar solo:

—Magdalena estd preciosa. El traje es encar-
cargado a Paris por intermedio de Mme. Croix
itodo el troussean cuesta cerca de cuarenta i
cinco mil francos. ;Qué tal?...

—Bien, mui bien, ya lo creo!

Severo no ignoraba la pasion ardiente que
Pedro habia sentido por Magdalena.

Pedro miraba, tenia los ojos fijos en los no-
vios, hincados siempre ante el prelado resplan-
deciente.

Recordaba la escena del baile i el paseo.

Es necesario haber querido a una mujer a
quién se ve al pié del altar, para comprender
ese dolor horrible, que hai que ocultar, i que
nos da sus zarpazos mas implacables en medio
de una alegria jeneral que nos obliga a sonreir
en vez de llorar i morir de pena,
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Pedro percibié que Magdalena hacia un leve
movimiento. Se pasaba una de sus manitos
por los ojos, acaso para contener alguna l4-
grima.

Ella supondria, seguramente, que ¢él estaba
ahi. {Pero podia importarle algo, puesto que
ignoraba que la amaba i que su pasion renacia
con melancolia infinita al verla vestida de no-
via, sacrificada para siempre.

{Doble dolor!

Ni siquiera ella sabia que él la habia querido
i que la queria aun!

Una palidez intensainvadia la cara de Pedro.

—Hombre, por Dios, vamos, le dijo a Seve-
ro, que se sonrefa ante el descubrimiento evi-
dente de esa pasion hasta enténces no confe-
sada.

—No debias haber venido. Ha sido una im-
prudencia.

—Por qué? contesté6 Pedro suspirando con
fuerza.

La orquesta tocaba algo mui leve i suave, una
musica de balbuceo, que no era ni la pasion ni
el 6dio, que semejaba algo como un adormeci-
miento. :

Se acercaron a un grupo en que se conver-
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saba i se reia como en cualquiera esquina de la
calle de Huérfanos. :

Reuniose en animado corro lo mejor, lo mas
alegre del famoso circulo de amigos insepara-
bles, de excelentes compafieros, entre los cuales
solia estallar la guerra civil, fomentada por
odios, envidias i porquerias que, al trascender,
hacian huir tapandose las narices.

Ahi estaban el indispensable Ladrin del Va-
lle, Severo Fernandez con su gran ramo de viole-
tas; Carlos Astacuando, los hermanos Carreras,
que se quejaban amargamente de que los ma-
trimonios se celebraran a una hora en que ellos
estaban en !a primera vuelta; el baron hablaba
de un proyecto que era la fortuna a plazo fijo,
la fortuna comida con plumas i todo: el estable-
cimiente de comitées comunales encargado de
rifar, quincenal o mensualmente, una suma da-
-da de dinero, dos, tres, cinco mil pesos. Con los
cuales se le compraria alguna propiedad raiz al
que se los sacara. jEso si que era protejer al
pueblo, fomentando en él los habitos de ahorro,
proporciondndole a la vez propiedades aseadas
e hijénicas. Por desgracia, la lei se oponia a es-
ta clase de beneficencia, prohibiendo ese modo
de practicar la caridad.
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-—~La leil que sabe la lei—decia el baron.—
I por tltimo, si eso dice, habrd que derogarla,
interesando a algunos diputados.

Todos aplaudieron:

—Ese es el golpe!

—Como que con un reparto habil i prudente
de diez o quince mil pesos no sera dificil ase-
gurarse una mayoria para derogar la lei.

—Hai diputados que ladran por cien pesos
—dijo Ladrin del Valle. Pero no nos vaya a oir
algun «periodista»—agrego riéndose.

Antonio Berjel no tard6 mucho en aparecer
con su mujer i con muestras visibles de haber
gastado un torrente de agua en espantarse los
efectos de la trasnochada.

—iQué mujer la de este diablo! dijo uno del
grupo.

—Una joyal

—En efecto le da la mas amplialibertad. Bien
es cierto tambien que con sus ganancias al jue-
go el la tiene tapada de joyas!

Inocencio Lazo no tardé tampoco en llegar
con su levita irreprochable, levita algo arrugada,
como si viniera saliendo de alguna maleta.

Se restregaba los ojos, pestafieaba, mirando la
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luz, encandilindose, asustado de verse tan tem-
prano i ya en pié.

I Anjelito Smith? pregunté alguien.

— Oyendo misa con mas uncion que un con-
denado a muerte.

Ladrin del Valle se acercé la mano a la boca,
sefial de que iba a decir algo grave, importan-
tisimo.

El circulo se estrecho.

—:No saben nada? En todo caso, esto es para
nosotros. &

—Se entiende.

—No falta quien sospeche que Anjelito ha
echado mano de plata de que no le pertenece.

—Imposible, dijeron.

Ladrin empez6 a esplicarse. La orquesta ata-
caba un trozo de Mozart.

- —Que no le pertenece, pero que ¢l maneja,
es decir, ajena hasta cierto punto.

—Ahl esclamaron entonces satisfechos, son-
rientes, como si se les quitase un peso de en-
cima.

—De tal modo que porque éi la maneja,
puede hacer de ella lo que se le antoje? pregu n-
t6 Pedro escandalizado.
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~—Ajena hasta cierto punto, porque es plata
de la caja, insisti6 Ladrin.

Pedro estaba estupefacto. {De qué clase de
jente iba a huirl

Hubo un momento de silencio en que todos
parecieron recapacitar sobre la gravedad del
punto.

Severo Fernandez se metié por primera vez
en la mafiana tres dedos a la boca. Era sefial de
que iba a hablar, dejando escuchar su voz ron-
ca, pero voz de la esperiencia, al fin:

—La cosa no tiene importancia, porque es'
claro que siendo plata de caja no la ha sacado
para robérsela sino para devolverla, si no la ha
devuelto ya.

Todos aprobaron, metiéndose las manos a
los bolsillos, despreocupdndose, pidiéndose ciga-
rros, dandose con los guantes en los sombreros:

Para qué hablar mas del punto.

‘Lo habra hecho tantas veces! La cosa no tiene
importancia. :

—Es claro! I, sobretodo, hai que saber que
clase de gallo es Anjelito Smith.

El autorizado testimonio de Severo Fer-
nandez iba a deponer de nuevo, prévia una se-
gunda esploracion con los dedos:
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—No he visto hombre de mas calma.

Todos quedaron contentos i despues de arro-
jar los cigarros entraron en grupo a la capilla a
echarle un ojeo a la concurrencia i a presenciar
el final ya cercano de la imponente i aristocra-
tica ceremonia.

Se situaron en un dngulo para disfrutar de
las ventajas de ver i estar a sus anchas sin ser
vistos ni oidos en la charla, dichos i risas, que
brotan con prodigalidad caracteristica en los
que estdn contentos i llenos de injenio.

—Se me figura que Antonio ha estado ano-
che en algun verjel ino es ast?

Se acercé un muchachin elegante, que mira-
ba a todas partes, husmeando en un olfateo con-
tinuo de dedos i nombres, tomando notas en un
papel, como diciendo a gritos que desempefiaba
importantes funciones de redactor de alguna
seccion de gran mundo.

—Ola, amigo,—le dijo Ladrin i ha sacado
ya la cuenta del niimero total de tantos que hai
en la ceremonia? Es lo importante, lo tnico
que le importa a los suegros i suegras en actual
corretaje de productos matrimoniales....

El muchachuelo se reia, azorado, afectando
despejo, mundo que no tenia.
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El mismo Pedro, se sonreia queriendo olvi-
darse de la impresion dolorosa de su llegada.

Ladrin, mas seguro que nunca de ser aplau-
dido, seguia hablando, empindndese para ver la
concurrencia.

—Alli, veo a Pio de rodillas, pidiendole a
Dios seguramente de que se compadezca de él,
enviando sin mas tardanza, antes de Setiembre,
un par de puimonias dobles a su domicilio: una
para su abuela i otra para su tio.

Realmente era de anotar lo que decia aquel
truhan, cuya picardia se avivaba considerable-
mente en esta clase de fiestas.

—Tome nota, joven—Ie decian riéndose al
redactor de gran mundo.

Ladrin, estaba en su dia.

—Como que anoche concluyeron por des-
balijarme por completo. Pero, lo que es hoi,
me las paga el ponche de la matinée. Silo ha
preparado el propio Lucero, debe estar esplén-
didol

I Ladrin, proseguia en su revista implaca-
ble a la concurrencia, biografias rapidas, toques
instantdneos; rasgos....

Pero, el oficiante iba a empezar su alocucion
a los recien casados.
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«Hijos mios, sed felices, la mano de vuestro
confesor 0s une para siempre. Vivid pues, el uno
para el otro»...

Ladrin comprimia la risa:

—Lo veo.

«Que vuestro hogar sea modelo de amor i de
virtud catolica.»

Ladrin meneaba la cabeza dando de codazos
a sus compafieros que hacian esfuerzos inaudi-
tos para no Soltar la risa.

«Educad a vuestros hijos como vuestros ama-
dos padres os educaron a vosotros.»

— Lucero se enternece.

«Sed siempre modelos de caridad i de virtad.»

I aquel maldito Ladrin repetia:

—Bien, mui bien.

Pedro sentia una emocion indefinible ante
aquella ceremonia triste i grotesca, en que con-
trastaba de una manera tan real en la vida el ci-
nismo de Ladrin con la uncion, la palabra en-
ternecedora, casi musical, mezcla de consejo i
de amenaza del oficiante sagrado.

jAcaso Ladrin hacia bien en castigar con sus
dichos, llenos de verdad profunda, a todo ese

mundo vestido con sus sedas mas ricas, con sus
11—12
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trajes mas elegantes i que habia despojado a la
primavera de sus primeras flores para ir a pre-
senciar, envuelto en perfumss, en encajes i en
ondas de musica, esa comadia de que participa-
ba hasta lamisma novia, simulando una pasion
Gue no podria sentirl Comzdia que terminaria
quien sabe de qué modo i en que solo era sin-
cero ese mismo Lucero a cuyas narices infla-
madas ya casi asomabauna sangre corrosiva,
que acaso olia a dcido fénico ia sublimado.
Solo él era elsincero, él i nadie mas, puesto que
a nadie le habia negado que se casaba por ca-
sarse—porque habia llegado a ser chic el tener
una mujer bonita a la cual sacrificar.:

El i nadie mas. Todos los otros habian ido a
sabiendas a presenciar la boda inaudita de ese
vividor en escombros, fisicos i morales, que cuan-
do le hablaban de su matrimonio, sonrefase di-
ciendo que bien podiasuceder que el casamiento
lo transformara.

I por qué se ven talesenlaces? ;Son acaso tan
repetidos en aquellos medios en que no solo
el dinero basta?

—Que descendencia, es decir, qué mafiana
podré esperarse —pensaba Pedro—dé unasocie-
dad en que son frecuentes tales matrimonios?
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—Se me figura que filoséfas i mejor escucha
al canoénigo. Estd divino.

Odianse algunos sollozos: eran de la madre,
de los parientes, de las amigas mas queridas de
la novia.

El olor de las flores, haciéndose mas pene-
trante, impregnaba la atmosfera, en que el do-
rado del oro i los cirios, fundiéndose en el azul
del incienso, daba una tonalidad casi opalina a
esa atmosfera en que habia algo de salon de bai-
le i algo de iglesia en dia de exequias.

Los sollozos percibianse a intervalos, suce-
diendo a los suspiros, como notas alternadas de
una musica melancédlicamente monétona i de
regla en estos casos.

Laalocucion delcanénigo continuaba en tono
tiernisimo, esparciéndose en ecos:

—«No olvideis que solo la prictica de la vir-
tud puede haceros felices. Estais unidos para
siempre.»

—No lo creo, coreaba Ladrin.

«Vos, joven desposada, a quien Dios ha dado
virtud i belleza, confortad a vuestro esposo en
las tribulaciones i amarguras. I vos, vivid para
ella i para los vuestros. Recordad las palabras
de nuestro Sefior.. »
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—H sta la llegada de la préxima compafifa
lfrica—repetia Ladrin. :

El oficiante bendijo de nuevo a los desposados
i acto continuo se escuchd un coro de voces
anjelicales, voces suaves que temblaban en una
especie de escalofrio de temor al ridiculo.

Eran amigas de ladesposada, entonando el dul-
ce Ave Muria, coro admirable de sefioritas con
ganas de casarse, inflimadas de amor celeste,
con los carrillos coloreados 1 los 0jos mirando
ldinguidamente el papel en un grapo delicioso
como de palomas blancas que levantan al cielo
sus cabecitas despues de beber agua al borde de
alguna fuente cristalina i fresca.

La concurrencia se remueve, multiplicanse
los saludos i las sonrisas; las mantillas blancas
ondean como impelidas por una brisa.

El oficiante se retira solemnemente, fatigado
bajo sus paramentos refuljentes que crujen si-
mulando ruido de billetes nuevos.

Apiganse los cirios 1 el monaguillo aléjase
tambien llevando en alto su apaga-luces.

El murmullo sube enténces de tono i perci-
bense, en el rumor creciente, las frases habituales
de los encuentros en los paseos, en los palcos,
en el foyer de los- teatros. De lado a lado, de
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dngulo a dngulo de la capilla repleta vuelan las
sonrisas einsinuaciones de cabeza.

La concurrencia abre calle ala novia, en cu-
yos ojos todavia es dificil descubrir la huella de
aquella primera ldgrima, nacida durante lo mas
patético de la exhortacion.

El, qué feliz i sonriente, con los padres que
avanzaban gravemente con la cabeza abatida
como tras un féretro, cual si llevaran entre sus
brazos entrelazados de viejos buenos i afectuo-
s0s una corona de siempre vivas a la virtud i al
amor sacrificados.

I sin embargo, lo que llevan es un manojo de
azahares| Azahares de una boda que no pudie-
ron impedir, a que no asentian del todo, pero
que la familia queria realizar! Son los médicos
cuya ciencia, traducible en canas i en esperien-
cia, nada ha podidol...

Pobres viejos| Qué buenos parecen!

—Pero qué arruinados estabanl—murmura
alld lejos la voz de Ladrin, sonriéndose siem-
pre, entre el murmullo mareador de la concu-
rrencia que se desfoga, por fin, en una verda-
dera jornada de abrazos de toda especie.

La novia ha pasado a ser un objeto de curio-
sidad publica i todos la abrazan ajando prema-
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turamente los azahares que luego, antes de
partir a la luna de miel, caeran, rendidos i lle-
nos de esperiencia fugaz, al cajon‘de los recuer-
dos perdurables.

Pero esparcese la fetidez a las pavezas hu-
meantes i aquel maldito olorcilio acentia mas
cierto olor a exequias.

Sin embargo, todo en este segundo acto de
la ceremonia, ha cambiado de aspecto. Ella,
ya no es novia, es la mujer de Patricio Lucero.
El soplo a la velas que ha dado el monaguille
al irse, echando acaso de meénos una propina,
como en los hoteles, junto con apagar las luces,
ha espantado de todas las caras los jestos,
compunjidos o serios.

La capilla, invadida de guirnaldas de flores

“blancas, ya no parece tal. Ha tomado cierto as-
pecto de salida de acto; de mujeres i hombres
que comentan la Tosca en un rumor intermi-
nable de comentarios i sonrisas.

Aquello parece un foyer invadido por una
concurrencia de paso al salon en que, entre ac-
to i acto, se toma, mas que todo por coquete-
ria, ese <¢algo» que es la palabra con que las
mujeres insindan, indistintamente, promesas o
comestibles... En efecto, aquel bribon de La-
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drin, que todo lo adivina con una perspicacia
envidiable, dice, desternillindose de risa en el
rincon en que se ha parapetado:

—Faltan las bailarinas...

Aquello es un cotarro colosal.

Las suegras toman colocacion a retaguardia.
1Tropas veteranas al fin!

Pero en cambio, la vanguardia de muchachas
1 casadas jovenes es encantadora.

jSolteras que parecen suegras i casadas que
parecen solteras!

Tambien hai muchachas ricas. Las pobres
no tendrian derecho a quejarse, si no fueran
ellas las primeras en buscar, acaso temerosas de
algun percance no confesado por su mamdes,
cierto equilibrio econémico, «base de toda fe-
licidad», segun el padre de la novia, que es un
verdadero jenio en materia de mdximas i afo-
rismos para seguir el camino mas recto i segu-
ro para llegar a la felicidad.

Pero en cambio tambien las hai feas i con
plata, Compensaciones!—Surtido completo!

O con plata i una larga historia antigua de
embestidas infructuosas i de planchas intermi-
nables.—Minas con agual

Si, aquello es un verdadero foyer. |[Qué de
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comentarios a cada nuevo invitado que, salien-
do de la capilla, aparece en el salon!

He ahi un casado en cuyas invitaciones no
ponen nunca: «Sefior Cdrlos Plombajina i se-
fiora», sinn Cdrlos Plombajina, simplemente.
Sin embargo, no es ¢l de aquellos que, por de-
talles de esta especie, va a perder una invitacion
que proporciona el placer de aparecer en las
listas que su mujer lee despues con los ojos
llenos de furia i de ldgrimas.

Luego aparece otro sefior con una mujer
espléndida. Cémo realza la belleza de la pobre-
cital Si su marido fuera otro, acaso no seria tan
herdica su virtud i tan grande su belleza! Siem-
pre la compensacion, disminuyendo el valor de
la bondad!... [ él, en cambio, sin necesidad de
que otro lo castigue, no estd suficientemente
penado con el contraste que hace resaltar? jC6-
mo lo aplasta ella a éll El inspira ldstima, ella
compasion!

—Feliz pareja!l —murmur6 Ladrin.

—I le es fiel?

—-Asi dicen.

—Una prueba mas de que las mujeres son
como las moscas, que asi se paran en una torta
como en un plato sucio.
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—I aquel?

El doctor Narvaez! {Cémo saluda, como exor-
ta a los novics al o6rden, a la hijiene, a la feli-
cidad por medio del agua destiladal

—Abl... el {ndice de su Clinica privadal—
pensé Pedro al verlo.

I qué felices estin todos, inclusive Lucero,
radiante en medio de esta apotedsis de abrazos
i apretones de manos!

jSerd el tinico dia en que antes de almuerzo no
se haya tomado sus seis wiskys-agua de regla-
mentol

Qué agradable rumor de besos i sonrisas!

Los circulitos toman sus posiciones, obser-
vindose mutuamente, para despallejarse mejor
media hora despues de la fiesta.

Los apodos en boga tambien suenan en aquel
recinto sagrado i el mismo Lucero, distrayén-
dose, empieza a rascarse una escoriacion de su
nariz que ha querido presenciar su boda i que
tendrd, seguramente, la pretension o el antojo
de'subsistir a la luna de miel. [Si querrd perpe-
tuarse, a despecho del doctor Narvaez i el agua
destiladal...

Qué inflidas aparecen todas las caras! Ah!
que lo digan los maestros de la esperiencial Es
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el suefic mal espantado con las ablusiones de
la mafiana; es la mala noche anterior, rebelde
al agua de colonia, a los polvos, a la navaja que
acaba de pasearse implacable, haciendo—isolo
ellal—justicia por igual a todas sus victimas!

Severo Ferndndez se encarga en ese momen-
to de hacer una cotizacion equitativa de lo que
tiene cada muchacha.

—En trapos?

—-No, en plata; los trapos pierden las dos
terceras partes de su valor al dia siguiente de
su salida de la tienda.

—Peor son otros que al llegar a ciertos cuer-
pos lo pierden todo.

—1I ésa jcuinto tendrd?

—Una vez hecha la liquidacion, treinte i tres
pesos, treinta i tres centavos... Poco es, pero
que hacerle!l I, sobretodo, no es mia la culpa de
que el papd tenga una prole que, puesta hom-
bro con hombro, puede darle una vuelta a la
plaza.

Empezaban los saludos i los abrazos:

—Sefiora, que sea usted mui feliz.

Era el saludo a la novia.

Se le escapd a Ladrin una guifiada de ojos al
darse vuelta.
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—Gracias, contestd6 Magdalena.

Siguié Pedro:

—Magdalenita, que sea usted feliz.

Una mirada fugaz, luego la inclinacion acade-
mica.

—Ahl gracias, no le habia visto a usted.

Algo imperceptible pas6 por la fisonomia del
antigno enamorado: un suspiro, una leve pali-
dez—Ilo que demord en pasar por su mente la
escena del baile, el paseo, la noche aquella en
que la orquidea negra, como un monstruo dis-
frazado de seda, ostentdbase en su pecho casi
desnudo. Toda aquella escena que él no po-
dia olvidar i que recordaba de nuevo en medio
de aquel rumoroso fin de fiesta a la cual ya no
queda mas que el champagne!

—:No habia sido ella misma la que le habia
preguntado de quién estaba enamorado, abrien-
do mucho sus grandes ojos sonrientes, llenos
de oro, inundados de gozo?

—Si, ella misma, la que entdnces era una mu-
chacha; la que en ese momento era ya la sefiora
«Magdalena Valleriesgo de Lucero»...

Pedro se tomé del brazo de Antonio
Berjel.

La concurrencia entera, presurosa, a la des-
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bandada, abandonaba la sala en direccion a la
calle. ;

Grupos de hombres i muchachos hablaban
en alta voz andando rdpidamente, porque todos
estaban felices i con deseos de comer, beber,
enamorar i bailar,

—l por queé?

Acaso por encontrarse en un sitio, en un me-
dio hasta el cual no podrian llegar ni los grou-
prers de los clubs, ni los duefios de hotel con las
cuentas, ni el prestamista, ni el joyero, ni el
sastre.

—Antes de ir a la matinée pasaremos donde
Gage a comer algo. No he almorzado—decia
Severo Fernandez.

Pedro seguia, como en otro tiempo, en medio
de aquella turba de que.ba a arrancar, a per-
derse acaso para siempre

El cielo acababa de nublarse—jcaprichosa
primaveral —i caian unas cuantas gotas de agua,
acaso para alarmar alegrei bulliciosamente a las
ultimas invitadas que subian encojiéndose a los
carruajes:

—Llueve a mares, ha sido una imprudencia no
traer paraguas—decia una sefiora dotada degran-
des rizos, montados ex-profeso; de copetei tafos:
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una especie de Luis X VI, que en realidad hubie-
ra merecido la guillotina, sobretodo, por su des-
medido abuso del colorete que al secarse hacia
el efecto de papel rosa mal pegado en la epi-
dermis, La acompafiaba un sefior con cara de
personaje, severo e imperturbable, echado atras
i con cierto marcado airecillo de quien va pa-
sando bajo guirnaldas i arcos de triunfos.

Pedro manifestaba deseos de no ir a la mati-
née i retirarse, pretestando quehaceres que en
realidad no tenia. :

—Riete, Ladrin, que la vida se ha hecho pa-
ra eso.

El aludido no tardé en replicar:

—Estamos de acuerdo: despues de esta vida-
no hai otra i, como decia el ingles, sospecho
que vamos a estar mucho tiempo muertos...

Todos aplaudian, empujando a Pedro que se
resistia siempre:

—I qué tienes que hacer? Porque hace dias
0 meses que estds preparando tu viaje!

—Ah! no es tan ficil como parece, salir
de Santiago, que tambien tiene sus encan-
tos, sus agrados i donde no es dificil pasarlo
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bien. Uno se acostumbra con él, siente dejarlo i
se entristece al salir. :

—1I a quién se le ocurre mandarse mudar!

No es facil separarse asi no mas de aquello
donde se ha vivido ‘quince afios, donde se ha
tenido amigos, penas i alegrias, de todo.

Seguian caminando calle de Huérfanos aba-
jo, en grupo, riéndose en alta voz, meneando
los bastones.

Al llegar frente ala vidriera de articulos para
hombres de la Casa Pra, Pedro se detuvo:

—Miren qué hermoso es todo esto; pero me
imajino que mas hermoso que cualquiera cor-
bata debe ser el campo.

Se agrupaban,de punta, inclinados dvidamen-
te ante aquellas vidrieras magnéticas, llenas, de
alto a abajo, de articulos que eran la ultima es-
presion de la elegancia.

Pedro continuaba sonriéndose:

—Los compadezco....

Ladrin se enfado: _

—Si, si, el gusto por una bonita corbata se
lleva en la sangre.

—Ahl la estética de las corbatas... Gran cien-
cial—replicé Pedro, golpedndole el hombro.

Luego, siguieron i Pedro, por acceder a toda
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aquella jente que iba a festejarlo al dia siguien-
te, entré tambien:

—Pero voi a dejarlos mui luego; estaré solo
un momento.

—En todo caso, mafana a las siete chez Gage.

—A las siete, convenido...

Se bailaba pas de patinneurs en ese instante.

Lo importante para Pedro era examinar el
conjunto, tomar al vuelo el aspecto de los sa-
lones, anotar algunas frases, divisar de nuevo a
los novios, transformados en duefios de casa,
tan solicitos, obsequiosos i sonrientes con todos
los invitados.

Era la"misma concurrencia de la capilla, pero
mas alegre, mas deslumbrante, en pleno gran
‘mundo...

Los padres de la novia habian perdido ya el
aspecto de pecadores que se alejan del comul-
gatorio con la hostia, aun no disuelta entre
los labios.

En los c4dndidos ojos de dofia Atractiva, la
madre de la novia, solian descubrirse miradas
alarmadas que iban de aqui para alld, observan-
do en poder de quién andaba la menorcita,
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preciosura de dieziseis afios, tan crecida que
habia habido necesidad de alargarle antes de
tiempo la pollera; i aun tan distraida i falta de
mundo, que, injénuamente, en los ultimos
arranques de su bondad nativa, aun no per-
vertida, les sonreia a todos, ménos a los que no
- le gustaban, tuvieran o no dinero.

—Luz, Lucita —dijo dofia Atractiva al verle
pasar asediada de muchachos.

Le hablé al oido.

—Tomo nota—pensé Pedro observando—
le ha dicho seguramente que le ponga mejor
cara a Enrique Encinas, aquel otro costino de
provincia.

Habia visto tanto esas cosas que ya ni el in-
teres del ridiculo podian ofrecerle!

Lucita se alejo; los ojos de dofia Atractiva
tomaron de nuevo una espresion eclesidstica,
casi ascética. [Era tan buenal [Tan santal Haicia
tan bien en buscar partidos provechosos para
sus hijasl —Como que no habia obra de caridad
en qu2 no figurara su nombre tan indispensa-
ble en esta clase de actos que bien podia de-
cirse que no habia caridad sin ella.

En ese instante pas6 Magdalena, ya camino




VIDA NUEVA 177

de la felicidad, o del buffet —dos cosas que tan-
to se parecen.

Divis6 a Pedro que observaba como un ver-
dadero ajente de seguridad moral i no pudo
ménos que decirle:

—Pedro, que solito estd usted.

Pedro se inclino sonriendo, I luego, cuando
ella se alejo, cuando él la miré alejarse, el mis-
mo suspiro, pero mas ténue, mas disimulado;
la misma palidez, pero mas marcada, mas
honda,

La fiesta era una repeticion vulgar, pero con
mucho ponche en champagne, de lo que habia
visto en la iglesia.—El champagne multiplica
los casamientos i las locuras.

—Qué felizl, decian las ll‘ll.lt.h’lChé‘tS, al divi-
sar a Magdalena.

I con cunédnta inocencia lo decian.

—No6, nada me resta que hacer aqui—pen-
saba Pedro.

Ladrin, Severo, Antonio Berjel, todos habian
desaparecido entre el torbellino.

El sefior con cara de personaje, dominaba pla-
centeramente el conjunto; el muchachin que re-
cojia notas para su gran mundo correteaba mas
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afanado que nunca; la sefiora parecida a Luis
XVI, palpabase furtivamente la cara, notando
acaso que el decorado de su fisonomia desmo-
rondbase, como desmorénase todo en la. vida;
Inocencio Lazo se habia bebido ya muchas co-
pas de ponche; dofia Atractiva suspiraba por
decoro i el padre de la novia, aquel bdrbaro
que le habria dado de trancazos al que sin di-
nero hubiera pretendido a su hija, repetia:

—Se nos va Magdalenita...

—Individuos sin lo necesario para casarse,
ni aunque sean de la Real Academia, era una
de las esclamaciones del padre de Magdalena.

I nombraba a la Academia porque era, ca-
sualmente, una corporacion que le merecia cier-
tos respetos por haber pertenecido a ella don
Andres Bello, del cual se decia pariente mui
cercano.

Dofia Atractiva divisé a Pedro, del cual guar-
daba una afectuosa lejania, simulando ignorar
el parentesco que los ligaba.

Sonri6 creyéndose obligada a lanzar un nue-
vo suspiro de ultimo acto de drama proximo
a terminar,
~ Pedro se acerco para tomar del natural alguna
ultima observacion de aquella vieja irreprocha-
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blemente estiipida, bajo cuyos cabellos apelma-
zados, bajo un mofio de ocasion, petrificibanse
una scrie de ideas de que era activa propagandis-
ta ide que ella habia ido dotindose en el medio
en que vivia o recojiendo,como quien espurga, -
de las revistas catblicas, de la seccion de Varie-
dades de los diarios i de sus consultas i con-

ferencias con un cleriguito de oratoria mui en
boga. .

Dofia Atractiva disimulaba apénas la poca
simpatia que profesaba por su pariente lejano i
cuyos ojos malignos le miraban siempre son-
riéndose i nada mas que sonriéndose.

—Sefiora, a sus piés.

—Aqui vengo a pedirle 6rdenes. Me marcho,
camino de la conversion cristiana i metalica i
deseaba saludarla en este dia que debe ser para
usted mui triste i mui alegre. -

—Ah, sil mui triste. Dice usted bien. Gra-
-clas—suspird. —I es cierto que se va usted?—
pregunto.

—Si, sefiora, i mui luego. Voi a trabajar, a
alejarme de esta vida de la capital.

Dofia Atractiva se acordé de su hijito mayor
al cual no habia sido cosa tan sencilla librar de
la cdrcel.
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—Qu¢ bien pensado—balbuced mirando con
carifio a Pedro.—Trabaje i, sobre todo, Pedro,
sea buen creyente i no tendrd que arrepentirse.

—Asi lo espero, sefiora.,

~ Dofia Atractiva juntd las manos en uno de
cuyos dedos aparecia la argolla de compro-
miso, gastada por los afios, i hablé en tono de
jaculatoria que nunca abandonaba; en ese tono,
de propiedad tnica de las mujeres que “empie-
zan a sentirse irresistiblemente mayores, de
respeto, capaces de dar consejos en compota...

—Parece usted otrol Lo mismo ha pasado
con Patricio que era un poco descreido. No ha-
bia mas pero que ponerle. Pero si supiera usted
la conversacion que tuvo con el confesorl Otro
hombre!

I en visperas de efectuar una nueva conver-
sion, tomoé un tono mas afectuoso:

—Todo, hijito, puede dispensdrsele a un hom-
bre, ménos el que no sea buen creyente. Hai
que acordarse que todos nos hemos de morir.

La respetable matrona habia concluido por
asimilarse por completo-cierto lenguaje de con-
fesonario que solia desesperar a su marido, el
cual, exasperado, concluia por empezar a pun-
tapies con los objetos para verse libre de sermo-
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nes que en nada mejoraban su situacion finan -
ciera ni su costumbre, que apenas si era una
simple aficion de juventud, de aparecer de
cuando en cuando al rededor de ciertas mesas,
forradas en un jénero cuyo color le mareaba
hasta tal punto que, en llegando junto a ellas,
perdia toda nocion de la realidad, no tardando
en empezar a exijir ciertos pequefios préstamos
a los circunstantes...

Bien es cierto que lo hacia mui de tarde en
tarde 1 despues de preguntarles a las personas
a las cuales imponia estas pequefias molestias,
en realidad inapreciables, si por desgracia ten-
drian algun inconveniente para asistir a su proxi-
ma tertulia.

il asi se espresaban de ¢! cuando venia, en
efecto, la tertulia, pero né la invitacion!

El respetable caballe/re/aparecié de nuevo:

—Se nos va Magdalenital repetia a lo [¢éjos.

—La conversion! dijo Pedro—mirando a do-
fia Atractiva, Si, sefiora, la conversion... —Si,
si, pero a algo nuevo repetia su corazon de de-
sengafiado.

—I empezare, sefiora, por escribir una espe-
cie de novela.
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—Algun libro triste?

Pedro sonreiase amargamente ante la pregun-
ta inconcientemente sarcastica de dofia Atrac-
tiva.

—No6,—le dijo para hacerla hablar, para con-
servar integras sus frases— no sefiora, mas bien
alegre, con algo de esa alegria ya perdida de
Voltaire.

La indignacion de dofia Atractiva ‘estall6 al
instante:

—Pero, como se atreve usted—dijo-— a nom-
brar a ese pije de Voltaire delante de una se-
fiora?

Pedro se reia a morir, no podia realmente
contener las carcajadas.

—Pije Voltaire?...Sefiora, ha sido una simple
broma de mal gusto. Usted comprende que no
habrd quien trate de imitar 4 Voltaire.

—Ahl bien que hacen! repetia dofia Atractiva.

Pedro se despidi6, prometiendo escribir una
obra cristiana:

-—Descuide usted, sefiora.

—Dios le oiga.

—He aqui el mundo de que voi a alejarme—-
pensaba, saliendo apresuradamente, arrojando
tras la puerta el bouquet de azahares.



VIDA NUEVA 183

—Heaqui ahora aLucero, Magdalena, Ladrin,
dofia Atractiva... Puso el pi¢ encima del ramo
de azahares i salié escuchando aun el rumor, la
musica de la matznée en pleno apojeo.






Evidentemente, sentfase mas 4jil 1 alegre:
faltibanle solo unas cuantas horas para salir de
Santiage.

—Ab! i Marial

Era lo tnico que lo entristecia.

Es cierto, son los recuerdos de amor los que
mas viven, los que mas duran, los que siempre
cruzan, aves de paso, en las horas de creptiscu-
lo de nuestro espiritu.

Sin embargo, las ajitaciones, idas i venidas
de los tiltimos dias, le habian hecho casi olvi-
darse de Maria, de aquella escena inolvidable
del adios, cuando habia salido dejdndola en la
pieza a oscuras, llorando caida sobre la chaisse
longe.

—«Andate, yo cerraré...»
—iNo habian sido estas sus ultimas palabras?

I cémo volvian a su mente coa la misma
crueldad atroz de la escena ya ida, que empeza-
ba a alejarse poco a poco i lentamente!

Tristeza infinita la del olvido que vien el
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Se presiente, se ve que va a olvidarse! En-
tonces asiltanos la pena, mezclada de vergiien-
za 1 remordimiento, de que empieza a dejarse
de recordar.

—Pero n6, —pensaba— no podré olvidarla.
La quise i la querré siempre. Pobre Marial Ella
verd seguramente en los diarios la noticia de la
comida de hoi. |No serd poca su equivocacion
si cree que voi a ella de buen grado!

En efecto, habia llegado el dia de la comida
de despedida

No lo habia olvidado Pedro i, sin embargo
como para recordarselo mejor, para que en
ningun caso pudiera olvidarlo, acababa de reci.
bir una carta de Zenon Hurtado en que haciale
presente el agrado con que asistiria a su banque-
te en caso de no tener ningun inconveniente
para enviarle el valor de la cuota, cantidad que
le seria devuelta unos cuantos dias despues i que
le enviaria al campo, en caso de que «el querido
amigo» se hubiese marchado ya.

—Buen aperitivo para la comida en perspec-
tival murmuraba Pedro, poniéndose el smoking,
testigo de toda su vida de mundo, de sus alegrias
i de sus tristezas.

—Olal empieza a ponerse verdoso. El verde
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es a la ropa, lo que las canas i las arrugas al ros-
tro humano! I qué de cosas no recuerda un frac
viejo, acaso compafiero de toda una vida.

Pedro seguia sonriéndese i observdndose al
espejo, molesto con aquel traje que no se vol-
veria a poner i que encontraba estrecho i arru-
gado.

—Acaso ha salido de mala gana del cajon...
I, efectivamente me queda estrecho...— Si serd
¢l el que empieza a achicarse o yo a crecer, pero
no de cuerpo, sino de almal... Veremosl...

I estiraba los brazos ante el espejo como re-
cobrando dificultosamente una ajilidad perdida.
Luego se miraba, siempre de buen humor:

—Buen traje de comedial Se inclinaba, insi-
nuando una reverencia: :

—Ya con smoking i esta pechera, quién nos
conoce! Feliz ocurrencia la de inventar estos
trajes, intermedio entre el mozo de hotel i el
prestijiditador! Pero qué 4jil se siente une con
ellos! Es lo que hai que ponerse para asaltar cual-
quier cosal Un buen puesto, los realitos de alguna
viuda, o los cunatro reales de algun matrimonio
ventajoso. I luego que con ¢l, segun Ladrin del
Valle, se talla tan bien i con tanta ajilidad!...

Poco a poco, sentiase mejor con aquel traje
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que.no usaba hacia mucho tiempo i que sinti6
frio al ponérselo:

—Como si me metiera al agua. Mas o ménos!
—dijo.

Pero miéntras Pedro se vestia, riéndose de
sus atavios, de su corbata de vueltas blancas
como alas de mariposa en viaje a mirarse en las
perlas de la pechera; de las vueltas de seda, ya
gastadas en los bordes, del ojal que habia dado
a luz tantas orquideas, tantas rosas, los encar-
gados de la organizacion del banquete entraban
i salian apresuradamente a ciertos rincones mui
oscuros i distantes del centro.

iQué apuro mas feroz el que los asaltaba, ame-
nazindolos con sepultarlos a carcajadasl—;Una
muerte horrible, peor que la del pobre Melosal

¢No habian tenido la noche antes, segun de-
cian, la imprudencia de prestarle el dinero del
banquete a uno de los mas ricos de la compar-
sa, que por lo mismo inspiraba confianza i que,
evidentemente, la devolveria al dia siguiente, a
primera hora, como que necesitibase para el
banquete?... Pero el presunto deudor de tales
fondos no habia aparecido.

—Qh! habria preferido caer a la cdrcel antes
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de quedar en descubierto en estos pequefios
asuntos de correccion i de etiqueta.

Severo Fernandez, por ejemplo, no era publi-
co i notorio que sustrdjose, si asi puede decirse
de una persona tan correcta como €l, sustrajose
de un golpe todas las joyitas de su mujer
para pagar una comida que habia perdido al
cacho?

—Las diez de ultima, dijo el mismo Severo
Fernandez, meditando en el terrible suceso.

I era de haber visto la cara del maitre d hotel
cuando le fueron a hablar de un nuevo crédito!

Lacre como jaiva recien cocida, arroj6 al sue-
lo el cigarrillo, lo escupid, lo pis6d i, en segui-
da, empez6 a dar unos golpes feroces, diciendo
que no abria nuevas cuentas antes de que le
pagasen las anteriores i que como la comida es-
taba mandada preparar tenian que comérsela
por la fuerza, pero pagando antes su valor.

A cualquiera se le espanta el apetito ante un
conflicto que amenazaba trascender inmediata-
mente al ptblico.

Hubo consejo, discusiones acaloradas, insul-
tos, manos empufiadas i, por fin,los responsables
del peligro, prévio un minucioso exdmen de los
objetos manuales, inclusive reliquias, chafalo-
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nias i objetos sagrados, como ser un Nifio Dios
con potencias de oro i perlas, de los objetos
manuales de sus respectivos domicilios, salie-
ron no se sabe como del terrible trance...

iPobre Nifio Dios, pobre reliquial

iQuién iba a imajinarse que a medio dia, a
plena luz, seria trasportado dentro de un som-
brero de pelo a un sitio cuyo nombre ¢l, por
fortuna, no conocial

{A qué santo fin iba a contribuir en parte no
despreciable €l producto de sus potencias de
perlas i oro traido de Californiaiconservado des-
de Jos tiempos del Presidente Manso!

—Alguna vez habia de ir a hacer milagros a
otra partel

I qué mejor manera de salir podrad escojer
que proporcionando con su valor un buen rato
al grupo de buenos muchachos que, por fin,
alejado todo peligro, llegaban ya, husmeando la
vidriera repleta con la aristocracia de las lan-
gostas, de las trufas, de las chuletas, los pollos
i los zorzales!

Ah! los zorzales!

~—«El zorzal», como ellos llamaban al pobre
Melosa, que se moria por asistir a esa clase de
fiestas, de las cuales pagaba siempre los extras.
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Charlaban, afirmados en el meson, jugando
al cacho el aperitivo.

Iban a dar las siete 1 el maitre d'hotel, ya hu-
manizado por completo i vestido de smoking, se
acerco a decirles que todo estaba listo, pronto,
en el famoso comedorcito en altos en que An-
selito Smith habia ofrecido la gran comilona
despues del triunfo memorable de Plata.

—Las siete...

I todos esos rostros, marchitos, opacos; ani-
mados por los aperitivosi que solo se trans-
forman al llegar la noche, irradiaban felicidad i
buen humor. El buen humor de la comida, de
la cena i de la recalada final hasta el amanecer
o hasta el dia siguiente.

Se contaron. Estaban todos. No faltaba nin-
guno.

Pedro, sin embargo, no llegaba.

—Lo que falta, es que este animal no venga...

—Es tan bruto como todo eso, decian.

Pedro apareci6 en ese instante i una nube de
pechems i corbatas blancas arremolinedse ante
aquella aparicion esperada por el carifio inmen-
so, por las sonrisas, los saludos, los jola, olali
los abrazos que despierta una comida en espec-
tativa. Cudndo se es mas espansivo que enton-
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ces, ni cuando desvanécense mas por completo
los mil jestos del 6dio, la contrariedad, la amar-
gura o la preocupacion!

—Buen adios, chicol—Me preparo para beber
como un odre—decia Zenon Hurtado.

—Hombre, ni tanto, ni tan poco. I saben us-
tedes, agregaba Pedro, en medio del grupo, con
la copa en la mano, saben que siento de veras
irme idejarlos? Miren que hemos vivido juntos.

I los abrazaba, sonriéndose forzadamente,
con su cara de préfugo que mira a cada instan-
te la puerta que se abre para dar paso a un
nuevo parroquiano.

—Quédate i te dispensamos la comida, es
decir, no te obligamos a irte, decia Ladrin, la-
miendo la azicar en polvo pegada en el borde
de la copa de cock-tail.

Salieron en pifio, en estrepitosa manada de
jente alegre que se rie, que no piensa en el ma-
fiana, que se palmotea i cuyos labios, empapa-
dos en ajenjo, silban con rara propiedad, peda-
citos de la 6pera en boga.

Escoltdbalos con aire placentero el maitre
d hotel.

P=dro di6 una ultitaa mirada fartiva, querién-
dose escapar seguramente.
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Pero comol Cémo huir de esa manifestacion
espléndida celebrada en su honor i en que ha-
biase logrado reunir a los representantes de una
buena parte de la juventud santiaguinal

—I luego dirdn, dijo Pedro, una vez que
hubo terminado el estrépito.i el arrastrar i qui-
tar sillas de la invasion del comedor resplan-
deciente, luego dirdn que no hai juventud en
Santiago!

Miraba en rededor, a cada cual, golpeando
con una mano las copas i dindose con la otra
golpecitos nerviosos en la pechera de su camisa.

-—Que no hai juventud? Conservaré un re-
cuerdo imperecedero de esta fiesta tan agradable.

Espléndido pié para una de las salidas de La-
drin:

—Suele suceder, sin embargo, que a la mafia-
na siguiente uno no se acuerda de lo que ha
hecho en la noche...

Zenon Hurtado aproveché la ocasion para
declarar que tal fendémeno ocurriale con fre-
cuencia. .

—Asi, el vino nhos pone escépticos por la
fuerza... ;

I Pedro seguia repitiendo; asi, asi es ..

Habia que estar contento, alegrarse como en
13—14
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los tiempos a que servia de clausura eterna
aquella comida. Bebio una copa de jerez:

—Espléndidol Marqués del Mérito?—le pre-
gunté a Severo Fernindez, ‘que abstrafase en
ese instante, mirando las luces, pensando, segu-
ramente, a qué sitio habria ido a parar el PO
bre Nifio de la bola...

—Ahl lejitimo, de lo mejor, decia Manuelito
Soda, inflindose al mismo tiempo que con
movimiento nervioso, pescibase las guias de sus
bigotes paralelos a su gran nariz, en que, a des-
pecho de los polvos de arroz, ergumse disfraza-
do un rosario atavico.

—Estd espléndida la mesa—dijo Pedro—Co-
mo se conoce la mano de Pepe Flores!

—Es su especialidad.

—Conjuntamente, pens6 Pedro, con el talen-
to para descubrir sefioras quejosas de sus ma-
ridos, bien es cierto que no mui joévenes, pero,
en cambio, con algunos realitos.

Era un veterano, un verdadero jénio en este
sentido.

Al fin i al cabo, en algo tenia que emplear
su cara bonachona, dz= labios descoloridos, sobre
los cuales elevabanse los bigotes en forma de
radios, como despues de una esplosion.
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Estaba un poco mal de salud i de cuando en
-cuando sentia en la espalda unas puntadas que
iban en tren espreso del coccis al cerebro.

Pero él se consolaba, lamentindose de los
aires colados i de la falta de abrigo del foyer
del Municipal.

—Ademas, qué rosarios de bailes se habia pe-
gado ese afiol I cémo no habian de convidarlo
si estaba positivamente averiguado que no ha-
bia nadie como él para arreglar un buffes. Era
su especialidad, como ¢él decia con orgullo. Por
qué estrafiarse, entonces, de su popularidad i de
su prestijio que hacian de ¢l uno de los jovenes
mas interesantes de Santiago.

I luego, el sefior aquel pelado i de anteojos,
sse atreveria a decir que el pais estaba en peli-
gro, asegurando que no habia juventud?

Acaso Pepe Flores, por ejemplo, con su frac
rojo, no estaria bien en cualquiera parte? Sin
embargo, todavia no lo nombraban para ninguna
legacion. Cémo habria encantado en el estranje-
ro, riéndose de Chile i de los trajes de las chile-
nas, ramo de la critica social en que tambien
era eximio....

Pero ya lo nombrarian. Habia que dar tiem-
po al tiempo, porque al fin i al cabo, todavia no
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se olvidaban por completo algunas lijerezas de
joven que él negaba tontamente, puesto que todo
habia desaparecido despues de cumplir con la
orden de confesarse, acordaca en solemne con-
sejo de familia,

I luego el orador de los anteojos dird que el
pais estd en decadencia porque no tiene juventud!

JI esa juventud, que no era toda, por desgra-
cia, sino una parte, pero tan importante que
cada uno tenia tras de si veinte o treinta imita-
dores que por imitar mui bien podrian ir a la
cdrcel, o al manicomio, o al hospicio o a la inu-
tilidad? X '

Digan lo que quieran, juventud hai, i brillan-
te, la mas brillante de Sud-América. Mas aris-
tocratica, por lo menos, aunque con menos
dinero, que la de Buenos Aires, donde le sobra
la plata, pero le falta la distincion.

A la altura del pescado i de la salsa tdrtara
aquel espléndido Marqués del Mérito, mezclado
con el Rhin, hacia de las suyas, esparciendo ra-
diosidades en todos los cerebros.

Solo Zenon Hurtado habia dado vuelta un
plato, pero sin poner en peligro otra cosa que
el mantel i los crisantemos que quedaron salpi-
cados de consomé.
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Ese mismo Zenon Hurtado ¢no era un ejem-
plo palpable del vigor i el empuje de la raza?

Esa misma aversion profunda que manifesta-
ba por las ordenanzas municipales, no era una
manifestacion clara i evidente de tendencias de
lucha que mejor empleadas no tardarian en dar
esplendidos resultados?

I Ladrin, no era una intelijencia que se hatia
justamente temible el dia en que, mas sosegado
i tranquilo, siguiendo la evolucion de los afios,
en vez del bacarat, tomara la pluma, por ejem-
plo?

jQué correccion!

Pedro se admiraba: Manuelito Soda, cuya
tos bien podria ser causa de que no siguiera la
vida del comercio en la cual se habia iniciado
haciendo una jugada sumamente arriesgada, no
habia despegado una sola vez los codos de las
costillas. jQué admirablemente sabia comer!
Habia nacido para tomar bien los cubiertos i
hacerle un jesto de reproche al mejor guiso.

Era indudable, haria fortuna en la carrera
del comercio enla cual podia ir mui lejos, no
tardando en pasar de su escritorito de la calle de
laMoneda a alguna jerencia de banco el dia en
que dejara de vender pasto aprensado, relleno
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con adoquines, i harina, revuelta con afrecho,
jugada que no pasaba de ser una tltima chiqui-
llada.

El mismo Ladrin era absolutamente irrepro-
chable en un salon. En realidad estaba predesti-
nado para la vida social.

Luego, tampoco faltaban entre esa juventud
miembros conspicuos, destinados a la vida del
hogar i de la crianza intensiva... Entonces ya
Ladrin no jugaria ni dejaria hasta sus calcetines
de seda en aquel maldito Club al cual habia
entrado cuando nifio.

El mismo Severo Fernindez, que, casual-
mente, se metia todos los dedos a la boca en
ese instante, a fin de hablar mejor, ya se mori-
jeraria alguna vez!

I Anjelito Smith? Qué podia decirse de éi?
{Qué era un mundano? ;[ hai acaso gran socie-
dad sin mundanos?

Algun dia, por lo demas, habia de venir la
reaccion, esa vida nueva con que sofiaba el fes-
tejado. 3 :

En efecto, Anjelito no apostaba ya tanto, ha-
bia repuesto los fondos aquellos de caja; e Ino-
cencio Lazo acababa de ser nombrado director
suplente de uno de los partidos de oposicion.
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—Cuando vuelvas, me encontraras en la Ca-
mara, le dijo a Pedro, levantando la copa de
borgofia.

Pedroaplaudio, golpeandoel borde delamesa:

—De ministro?

—Nb¢, de diputado de oposicion. Hai que
combatir este gobierno, chico. Veamos jqué se
ha hecho la plata del salitre?

Pedro aplaudié de nuevo:

—Qué se ha hecho! Eso mismo digo yo...

Ahi habia, pues, un pichon de politico i lo
que es la literatura estaba representada, i bien
representada, por Ajenor Hurtado, pariente de
Zenon Haurtado, cuya espontaneidad era tan
grande que no se daba caso de que coasultara
ningun libro.

Pedro se encontraba realmente estupefacto
ante aqueila reanion en que ddbanse cita al re-
dedor del que se iba huyendo de ese mundo,
toda clase de inclinaciones.

En ese reparto de tendencias ¢no podrian co-
rresponderle las literarias a ese mismo Ajenor
Hurtado, las politicas a Inocencio Lazo; las hd-
cia la vida de hogar a Ladrin; las de la vida del
comercio a Manuelito Soda; las atléticas a Ze-
non Hurtado?
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O seria el licor de aquella comida opipara,
alumbrada por los candelabros sacrosantos de
Mr. Gage lo que haciale descubrir tendencias en
que ¢l veia representada a una buena parte de
la sociedad de mafiana? ;Seria el licor en efecto?
O tendria razon... ;O seria cierto lo que de ¢l
pensaba el doctor Narvaez?

Se confundia.

— Dios mio! jQué haria esta jente del matri-
monio, de la politica, del comercio, de las
letras... Pero, podré ser cierto que es ese el ca-
mino que buscan?... {Quéird a ser de ellal He
ahi mi novela en la cual no podré equivo-
carme...

I las palabras fatidicas del politico aquel, pa-
recian surjir llameando funebremente en el con-
cho de borgofia de las copas.

Buen pais! ;I acaso los que vengan tras de
nosotros seran mejores? :

Sentia deseos de llorar, lnego de dar gritos i
voces de alarma i de socorro.

I por qué habia ido a esa comida que alcan-
zaba las proporciones de una borrachera colosal?

Ya acostumbrado a no beber, sentiase marea-
do, febril, casi sin poder sostener lo que tomaba
en las manos.
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Impetus renovados, que subian por su pecho
como una onda amarga i candente, impulsd-
banlo a decir algo, a gritar;

—Amigos, vida nueva..

El vino caia de la copa suspend;d’t

Todos aplaudian.

—Vida nueva... Yo me voi, pero cuando lle-
gue, Ajenor serd un publicista eminente, Ladrin
habrd dictado su manual del perfecto casado,
Zenon serd profesor de jimnasia, Anjelito
Smith jerente de Banco, Inocencio Lazo Mi-
nistro de Hacienda i Manuel Soda rei de la
banca...

—Bravo... jpor el futuro productor de trigo!

—ELl amor viene, como la mona, de repente,
—asi s que no anda mui léjos que me case—
decia Ladrin, echandose atras en su silla para
mirar la luz al traves de la copa.

La orquesta oiase apénas.

—Vida nueva,...

—Tocan el prélogo, aquél que pasa en el
cielo, el prélogo de Mefistifeles.

—El prélogo de Mefistéfeles... el prélogo de
vida nueval

Antonio Bergel, baritono espléndido para
cantar en los funerales de alguna Margarita
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Gautier de arrabal, atacaba con brio el Coro del
mal, de Otello:

Credo in un Dio crudel che mi ha creato

-—Amigos, dijo de nuevo Pedro: — porque
sean ustedes los que hagan la politica, la vida,
la sociedad de mafiana.

El literato removiase impaciente por hablar.

—Yo me voi—continu6—pero quedan us-
tedes, amigos queridos, a los cuales doi las gra-
cias por esta manifestacion espléndida.

El literato, despues de un traspié al levantar-
se, tomo la copa diciendo:

—Pido la palabra para decir mui pocas, se-
fiores: porque desmintamos cuanto dntes la fra-
se del politico aquel que cree que no hai ju-
ventud. Por mi parte, yo le probaré que hai
letras...

—Letras vocales!—grité Ladrin, sin que el
literato, feliz con su borrachera i su improvisa-
cion, le alcanzara a oir. Lo que habia sido una
fortuna, porque Ajenor Hurtado se las valia pa-
ra mandar padrinos. ;

Sobre todo, cuando le llamaban secretario
del «Circulo de intelectuales i escupe-tintas»
se ponia furioso. '
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La orquesta, haciéndose eco, talvez, de esos
votos de Pedro por verlos a todos victoriosos i
felices, tocaba una marcha triunfal que se metia
a la pieza mezclando con sus notas batientes los
insultos i groserias que salian a borbotones de
un comedor del primer patio.

—Que¢ linda musica i qué buen champagne!
El champagne de las cocoties!... Moscallo...

Zenon, segun su costumbre, deslizé una bo-
tella hacia la parte baja de su asiento.

- Positivamente, como en todas las comidas en

que estaban ellos, el champagne faltaria luego.
~ Entbnces se acordaron de Melosa i los ex-
Eras s

—I que hard a esta horal

— Comer lechugas por el tallol

Pobre Melosa! El si que no habia alcanzado
a la vida nueva, al porvenir espléndido que les
esperabal

Por leso, por quemar sus naves 4ntes de
tiempo, 4dntes de llegar a esa edad en que es
indispensable en la vida intentar algun gran
salto para arriba, que suele resultar para abajo...

Severo Fernandez golpeaba con cierta emo-
cion el borde de la mesa. Iba a hablar.

Mtr. Paul se sonreia, destacdndose placente-
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ramente en el marco de la puerta, tras la cual
emerjia la claridad que subia del patio lleno de
mesitas.

—Silencio, silenciol Callarse que va a hablar
Castelar.

I el primer gallo, el primer hipo de Severo.
Ferndndez naufragd entre un coro de risas.

Sacudid las manos, enfadado, dando a enten-
der que no hablaria.

—I por que?

—Se le ha interrumpido el trifico de las pa-
labras por la gargantal

—Que hable no mas. El sefior Fernindez
tiene la palabra.

Habia que resignarse. Sus dedos practicaron
una operacion furtiva en la boca.

—Dos palabras—dijo, inclindndose en la me-
sa i luego, de un tiron:

—Por el que se va i por los que se quedan;
porque ni el pri-pri-mero ni los segundos clvi-
demos la frase aquella del gringo: — «despues
de esta vida no hai otra i me parece que vamos
a estar mucho tiempo muer-muertoss ...

- Espléndida ideal

Las copas jiraban en alto, ébrias como las

manos llenas de anillos que las sostenian, bus-
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cdndose para chocar, para juntarse, chorreando
champagne i alegria.

—Por Pedro!l Por el amigo que se va...

—Por los amigos que se quedan—contesto,
enternecido al fin, en medio de esa jente, a la
cual talvez no volveria a verl—Vivos, muertos,
arriba o abajo, nataralmente que no los encon-
traré donde mismo. La vida es asf. ;Donde, ni
en la tumba se estd en sociego? Todo evolucio-
na, se trasfunde i cambia, mas despacio o mas
lijero, de forma i de tendencias.

Inocencio Lazo i Manuel Soda concluian por
insultarse en ese instante, con motivo de cierto
negocio en compaiiia, en el cual el segundo se
habia quedado esperando las ganancias.

—Lo pasado, pasado—les gritaba Pedro.

—Nada; es que si me destapo hablando, van
a oir ustedes muchas cosas—insistia Manuel
Soda.

—Soda inglesal—grit6 [nocencio, echando la
cosa a la broma, convencido seguramente, de
que no le convenia seguir. .

Anjelito Smith estaba en uno de esos dias des-
graciados en que su mala cabeza lo tenia en un
mutismo abrumador.

Los ecos de la marcha triunfal llegaron de
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nuevo, pero encontrando ya completamente va-
cias las botellas de champagne.

—Mas ¢hampagne; pero esto es mio—dijo Pe-
dro al maitre d hotel.

Era una sorptesa que recibieron con una in-
terrogacion cémica:

—1I no ser4 demasiado?

—Nada, destapen mas—contestaba Pedro.—
Déjenme que de alguna manera me manifieste
con ustedes, ya que no podremos vernos tan
luego.

—Pero escribirds por lo ménos.

—Nada, no quiero ni que me escriban ni es-
cribir. Voi a sepultarme, en realidad.

Llegaba esa hora inevitable en todas las co-
midas, en que se manifiestan i se ponen mas en
claro que nunca las simpatias, las aversiones,
los tanteos muituos.

—1I por qué te vas, dimelo; sospecho que has
estado enamorado de Magdalenita... ;Te acuer-
das de esa vieja que llamaba pije a Voltaire?

—Pero porque te vas’—insistia con ternura
el noble Ladrin. '

—Enamorado n6; me gustaba, como te gus-
taria a tf i nada mas. '

Ladrin se reia incrédulamente:
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—Nada, nada, confiesa.

—Yo confieso la verdad. Con plata, me ha-
bria enamorado; sin dinero, comprendi la si-
tuacion, es decir, recorde los axiomas sobre la
pobreza, de aquel viejo miserable del padre de
Magdalenita. :

—Bueno ;i enténces por qué te vas? insistia
Ladrin con majaderia de borracho.

—Por qué... Escisame si encuentras un poco
ambiguo mi pensamiento. I no lo cuentes ni te
rias; se lo digo al amigo, al cual se va a de-
jar: me voi, me voi porque siento que crecen
~en mi pensamiento estas dos fuerzas en lucha:
por una parte, la impotencia moral, por la otra
un deseo irresistible de rejenerarme, de seguir
un nuevo camino. No lo cuentes, te lo ruego.

Ladrin se reia a carcajadas, pegando la frente
en el borde de la mesa:

—Ideales! Te vas en busca de ideales... Estds
mal, no me cabe duda, estds borracho! Nada; te
vas enamorado, chico. Acuérdate que Magda-
lenita se cas6 solo ayeritu te marchas ma-
flana.... .

—Ella a la luna de miel i yo al destierro.

—Justo, i a qué destierro... Lo Ocampo no
es ahi a donde te vas?
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Pedro lo miraba isujestionado por el licor,
sentia deseos de mostrarle el corazon a Ladrin
para ver si hacia el mismo jesto que ante las .
trufas mal guisadas. '

Mostrarle el corazon i luego hacer la compa-
racion entre lo que dijera Ladrin i lo que habia
dicho el doctor Narvaez '

Pero no se moveria de la idea de que estaba
Ladrin enamorado de Magdalena. Estaba seguro
de ello, porque su vulgaridad no sabia descu.
brir la série de cambios que, reunidos, produ-
cen las reacciones en ciertos temperamentos. En
parte, Ladrin tenia razon. Evidentemente, pero
no era esa sola lacausa de su resolucion dealejarse
que habia venido minando lentamente su espi-
ritu, asaltdndolo de tarde en tarde primero, con
mas frecuencia despues, de una manera cons-
tante, por fin. Las ideas crecen como las plan-
tas, Primero, siéntese el grano al caer, despues
su jerminacion, en seguida la yema, el brote...

I de subito recordd de nuevo al doctor Nar-
vaez: :

—Si, en efecto, no serin una muestra de lo-
cura mis filosofias en medio de esta borrachera
improvisada para despedirmel

Cada cunal habia encontrado un compafiero
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con el cual entrar en mutuas e interminables re-
laciones de sucesos i proyectos agrandados de la
manera mas fantdstica. Verdaderas colleras de
¢brios, enternecidos con sus propios relatos, ro-
deaban la mesa en cuyo desérden ya era dificil
descubrir la mano de Pepe Flores, el especialis-
ta en materia de arreglos suntuarios de mesa.

El mareo de Ladrin seguia en crescendo, avan-
zando rdpidamente sobre una série interminable
de hipos entre los cuales lanz6 de nuevo el nom-
bre de Magdalena:

—Magdalena...I Patricio Lucéro! hip...hip...

Se pasaba la mano por la pechera encharca-
da de vinc, champagne i ceniza, que desprendiase
del cigarro puro que babeaba entre los dedos.

Las nduseas veniansele ferozmente encima,
haciéndolo palidecer, zamarreindole el cuello.

Pero él seguia hablando:

—Magdalenita jno?... Ya sé que no te la ha-
brian dado. Pero no se te dé nada, chico. A Pa-
tricio no le queda cuerda ni para un afio mas,
Narvaez dice que padece de... hip... hip.. de
de lo que ¢l llama agotamiento... hip... «agota-
miento nervioso...»

Pedro se eché atras sorprendido.

— «Agotamiento nervioso» ... Ya podia espli-
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carse, por fin, el verdadero significado de aque-
lla plancha de bronce, atornillada en el pedestal
de la Vénus del célebre doctor: «Patricio Luce-
ro, agradecido, al doctor Narvaez.» {Si habria
sido consultado el doctor por la familia de Mag-
dalena sobre el estado de Lucero!

El bullicio no cesaba i ya nadie estaba en es-
tado de oirse sino asi mismo.

—Qigan, sepan que Patricio Lucero decia
hace una semanai en este mismo comedor,
hip... hip..., que se casaba porque si, porque ya
se encontraba en las ultimas i sin cuerda... hip...

Ladrin sali6 tambaleindose del comedor:

—Hip... hip...

La orquesta tocaba la Marcha de Cdrmen.

Pedro sentiase inconteniblemente triste, de-
seoso de estar solo, en silencio, sin que nadie
lo viera. Escuché que discutian a donde debian
ir a continuar la noche i, sin que nadie lo vie-
ra, se escapo, anhelando salir luego, porque nun-
ca habia sentido ni mayor repugnancia, ni mas
vacio que en esa comida, en que nadie habia sido
capaz de comprenderlo.

En ese momento si que comprendia mejor
que nunca que su vida de la capital habia ter-
minado para siempre.
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Nunca, en efecto, se habia sentido mas mar-
chito, mas enfermo con el analisis o el espec-
ticulo, como quiera llamarse, de lo que veia.

I esos hipos de Ladrin!

—Hip... Hip...

Si, nunca se habia sentido mas solo i mas lle-
no de vacios, que esa jente contribuia a ahondar.

Ahl i si hubiera podido casarme con ella—
murmuroé con los ojos llenos de liagrimas, mi-
rando por tltima vez la pieza llena de luz de
que acababa de salir.

Nunca se habia encontrado mas abandonado
en la vida.

Seguia dolorosamente excitado por el licor,
febril, sin deseos de dormir, mirando los edifi-
cios cuyas lineas parecen inclinarse para escu-
char el eco de los pasos.

Hubiera querido entrar de nuevo «al nido,»
-a la pobre garconiere abandonada.

Pero no se habria atrevido; no habria tenido
valor para entrar a la pieza ya sin muebles,
desnuda. - i _

Sin embargo, se encamind hacia alld. Dettl-
vose al llegar i luego, al mirar la puerta cerra-
da, en lo alto, distingui6é un letrero:
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Se arrienda

Empujo i el ruido le produjo un escalofrio
de terror.

—Silencio, paz—debié decir el crujido de
aquella puerta. :

«Se arrienda.»

Todo el pasado resurjia ante esa frase vulgar,
ante ese cartel movido de tiempo en tiempo por
la brisa.

Seguia andando inclinado i ante ¢l aparecia
aquella cabeza, que empezabaa marchitarse,
que habia perseguido tantas veces con sus besos,
en cuyas mejillas encendianse los fulgores de
la carne, cuyos cabellos -de oro estremecianse

-bajo una célida brisa de placer, cuyos labios ar-
dian, cuyos ojos dilatdbanse i cuya cabeza, des-
vanecida de gozo, caia a un lado, como flor que
se desmaya sobre su propio tallo...
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El tren del sur,va a partir,

El mismo movimiento, la misma tristeza mo-
notona de todos los dias.

‘Cada cual piensa, seguramente, en lo que va
a dejar o lo que va a encontrar al llegar.

Flota cierta vaguedad, hai cierta tristeza en-
los sitios donde se va a decir adios: los ce-
menterios i las estaciones.

Lajente del pueblo se dirije al tren, cargada
de bultos.

El tren espera siempre, deseoso de llevarse
de la ciudad el mayor numero de jente que le
sea posible.

En los carros de primera, con su marcado
aspecto finebre, los pasajeros esperan, miran
con indiferencia, afirmando la cabeza en los vi-
drios i la gorra de viaje aplastada entre la mano
i la barba. Algunos bostezan, otros cierran los
0jos, otros hojean un libro o miran algun dia-
rio que todavia no empiezan a leer.

La Tarde, Mercurio! —vocean los muchachos.
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a lo lejos, confusamente, como tltimo eco de
la ciudad, de cuyo hervor incesante va a alejarse
el tren en demanda del campo, del cielo azul
que llena el horizonte en que las nubes rojizas
de la tarde incendian el verde de los arboles le-
janos.

Un sujeto—ijquién podrd serl—espera senta-
do en un sofa.

jQué resignacion pintase en él!

Seguramente ese no llega por primera vez a
Santiago. Seguramente se va i, al irse, acaso re-
cuerda que llegd alegre i lleno de esperanzas.

Hai en su fisonomia esa dulzura de la triste-
za, que quiere inutilmente ocultarse. Mira hacia
los carros de tercera, esas grandes jaulas por
cuyas ventanillas rebalsan tipos populares i de
campo; grandes sombreros de pita, cabezas ama-
rradas i mantas de colores encendidos.

Suena un acordeon i luego se escucha una
voz de hombre:

Quien canta, s mal espanta;
Por eso yo canto para espantar
“Este mal que me atormenta.

Unos cuantos minutos masi el tren habrd
partido.
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Un nueve pasajero llega a la boleteria:

—Un pasaje para «Lo Ocampo».

Es Pedro.

Se acercé un muchacho a ofrecerle los dia-
rios de la tarde.

—N4, nada; le dice i avanza hécia el tren,
busca un sitio solo i, como tantos otros, afirma
la cabeza en los vidrios del carro i quédase in-
movil observando vagamente.

Un peso enorme de afios i penas parece
- abramarlo, colociandolo como algo flicil i aplas-
tado en el rincon de aquel carro en que iba a
salir, por fin, de Santiago, que asi decaido 1
lleno de canas i de palideces lo devolvia, es de-
cir, lo arrojaba de nuevo.

Volvia derrotado, enfermo, sin otro anhelo
que el de conseguir un poco de quietud i de
calma para eut_regarse de lleno a su proyecto de
hacer la pintura de esa vida de la capital, enga-
fiadora e inmoral i en la cual multiplicdbanse
los tipos como los que acababan de despedirlo.

Ah! i no era poco poder escapar alguna vez!

Pero en qué estado de desaliento i amargura
profunda volvia a su pedazo de tierra, a la pe-
quefia hijuela que habia tenido necesidad de
hipotecar para pagar sus deudas!
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El no lo notaba, seguramente, embebido en
sus pensamientos, i, sin embargo, sus ojos lle-
nabanse de dolor.

Por eso yo canto para espantar
este mal que me atormenta

Era el estribillo de la cancion popular lle-
gando hasta él, acaso para entristecerlo mas.

- Es curioso, pensaba, el entristecerse al dejar
esta vidal

Es que no era el recuerdo de esa existencia
pasada lo que apendbalo, sumiéndolo en olas
de infinita nostaljia.

¢(Puede sentirse pena al salir de una carcel?

No; es que en ese pasado aparecian tambien
figuras que le habian sido queridas i que no
podrian olvidarse tan luego, porquesolo lo que
nos ha emocionado fijuse, hondamente grabado,
en la memoria.

I los nombres de Magdalena i Maria apare-
<cian involuntariamente con tintes de crepuscu-
lo que se va, bafiando las copas de los 4rboles.

Ambos nombres le traian a la memoria, co-
mo en medio de una mafiana lejana, sus pro-
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yectos i sus suefios al llegar a la capital, tantos
afios hd.
Se habia prometido entonces ser feliz i era
un desgraciado; triunfar i alejibase derrotado.
El estribillo popular escuchibase de nuevo a
lo lejos:

jQuien canta su mal espanta!

I todo por qué!

(Habianle faltado fuerzas, 4nimo, deseos de
luchar, de ser dtil i bueno?

Pero todo eso habia quedado en la categoria
de los deseos, de las cosas que la accion deja
indicadas, en simple esbozo.

Culpaba a esa educacion, sin enerjias, que
habia recibido i que no forma verdaderos
‘hombres.

{Pero, acdso el mal no vendria de mas atras,
no seria mas hondo e irremediable? ;No pro-
vendria talvez de que estos pueblos nuevos que
debieron ser de labradores, de aradores de la
tierra, de mineros, habian querido alcanzar de
un salto la cultura europea, a que otros habian
llegado despues de muchos siglos?

{El sembrador, el barretero, el comerciante,
el pulpero, transformados de stbito en clase su-
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perior jno habran determinado una buena parte
de los males que buscdbanse a ciegas, sin poder
dar con su orijen?

Confundiase en un mar de cavilaciones, de
ideas, de luces que brillaban fugazmente en su
cerebro, sin alumbrar todavia de Ileno el cami-
no incipiente que habia de seguir su obra, su
novela.

;Pero llegaria a escribirla? jDevolvialo la capi-
tal con fuerzas suficientes para ello? No se sen-
tia profundamente desequilibrado, acaso loco,
como se lo habia dicho el doctor Narvaez?

I al pensar asf, invadialo una pena profunda,
la desesperacion horrible que remuévese como
algo candente en las entrafias estériles de los
que se sienten fracasados antes de haber lu-
chado.

El sol asomaba a lo lejos, cayendo como una
cortina de oro tras el galpon ennegrecido de la
antigua estacion.

Toda la vaguedad i la ternura indecible de la
tarde parecian flotar en ese sol lejano, destefii-
do, como detenido a la puerta de algo mui os-
curo en que no se atrevia a entrar.

Sond una campana, luego el pito del con-
ductor.
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El tren iba a ponerse en movimiento i Pedro,
para divisar el pedazo de ciudad que todavia
podia ver, levanto el vidrio i sacé la cabeza, El
. tren se movia ya cuando aparecié en el anden
una mujer elegante, que andaba lentamente.

Era Maria. :

Pedro la reconocié en el acto, comprendi6d
que habia esperado el momento en que el tren
se pusiera en movimiento para aparecer por ul-
rima vez, lejos, fuera del alcance de la voz, de
la mano que se estrecha cuando los ojos se lle-
nan de ldgrimasi la garganta de palabras que no
pueden decirse.

Arrojarse del carro habria sido volver, ’lbdi-
car, caer de nuevo entre la garra, manchada de
barro de la capital.

Ah!ide qué manera tan cruel la ciudad aban-
donada, tentaba en pleno corazon la ultima se
duccion del pobre vencido que huial

El tren se alejaba, aumentando mas i mas la

rapidez de la marcha.

¢Que signo, ni qué sefial habria pod1d0 pintar
el dolor de su corazon, la pena horrible que lo
amagaba de nuevo en un asalto postrero i feroz?

Pedro se llevo las manos a la cara i dejo caer
la cabeza entre ellas.
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Cuando miré de nuevo, ya mui léjos, distin-
guiase aun la silueta, que la distancia borraba
mas i mas, de Maria, cuya mano hacia ondular
un pafinelo diciendo «adios, me ahandonass...

Ella subi6 en seguida a un carruaje i la ca-
beza abatida cay6 tambien entre las manos.

Era cierto, lo amaba.

El tren a su vez corria entre las alamedas
que enfilaban la linea i, de trecho en trecho,
las ramas de los duraznos en flor cruzaban ro-
zando los vidrios de los carros.

El sol, proéximo a ponerse, estallaba en ho-

guera inmensa tras los drboles esparcidos al bor-
de lalinea.
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Han pasado dos afios. Ya nadie se acuerda
del parrafo de Vida social, aparecido al dia siguien-
te de la partida de Pedro.

Es la oracion de una tarde de los dltimos dias
de Diciembre.

Santiago va quedando despoblado por el ve-
raneo de la jente ansiosa, no tanto seguramente,
de respirar aire mas fresco, sino atmosfera mas
pura que la de la capital.

[Qué calma inalterable, de convento a la hora
del corol

No se escucha ni el ruido de los carruajes i
dndase cuadrasi mas cuadras sin ver niuna puet-
ta abierta ni una cara conocida.

Es el trist¢ Santiago de vacaciones.

Las puertas cerradas i la marquesa de vidrio
del Municipal cibrense de polvo; del Hotel Mi-
lan han huido de nuevo al estranjero, aves de
paso, todas las contraltos, divas, sopranos i bai-
larinas. {Cdrmen, Guilda, Aida, Lucia di Lam-
mermoor, la pobre Traviata, todas han huido.
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El invariable patio de Gage estd vacio i el
mismo bandurrista eterno con un ojo vendado,
rasguea melancélicamente el vals Estudiantina
miéntras los parroquianos leen EI Mercurio, co-
miéndose un asafate de pan, esperando el conso-
mé de la lista.—De la pila cae el mismo chorri-
to de agua cristalina.

En las paredes hai algunos letreros nuevos.
Por lo demas, todo esigual.

En la plaza una banda toca a los desocupados
que se adormecen, sombrero en mano, sentados
en los sofies, en medio de la penumbra crecien-
te de un crepusculo de telon viejo.

Una victoria de aiquiler sube pausadamente,
gozando del fresco de la tarde, el cerro de San-
ta Lucia.

Las torres desticanse del limbo de oro mu-
riente del crepusculo.

La victorita sigue avanzando en direccion al
hotel. Los pasajeros van en silencio, echados
atras en sus asientos.

Solo uno canturrea algo mui ténue i mal en
tonado. Los otros fuman, echan humo, inmo-
viles en sus asientos, mirando la cindad que se
estiende a sus pies i sobre la cual elévanse gra-
dualmente viéndola mas chica cada vez.
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—Ehl... ehl animal! le grita uno al coche-
ro.—Espera al otro coche.

I luego, saliendo de una curva verde que for-
ma el camino boscoso que trepa en demanda de
los torreones i las rocas de la cumbre, aparece
otra victoria de que destdcanse con esa arrogan-
cia que da a los rostros de mujer el carruaje
abierto, trajes claros, grandes sombreros; perci-
bense risas, alegres carcajadas i la palabra «mi-
ra» «mira», acentuada por una manito que se
levanta sobre los ojos sefialande algun punto
lejano de la ciudad en que empiezan a encen-
der las luces que brillan como joyas ocultas ba-
jO un manto negro.

Los dos carruajes no tardan en juntarse i si-
guen marchando en convoi.

Ahl ah!l espera, cochero! gritan las mujeres
en espafiol falsificado.

I se paran sobre los asientos i se quedan ab-
sortas, mirando las luces lejanas, desparramadas
aqui i alld, mezquinas, vacilantes, tan pegadas
al suelo que se diria que eran linternas puestas
sobre las cruces de algun campo santo.

—1I el nostro hotel? el hotel?

I miran, siempre juntando sus cabecitas ador-

nadas con esos sombreros caracteristicos que
15—16
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parecen un pequefio lecho en que han quedado
revueltos los encajes.

—Oh! no tonteen; arriba mirardn a su gusto
—gritan los hombres.

Los carruajes vuelven a partir; i al llegar a la
escala para subir a los altos del restaurant las
mujeres saltan al suelo como pajaros que salen
de la jaula.

Llega un mozo, asustado ante los parroquia-
nos que seguramente no esperaba i que siguen
arriba, en silencio, sin hablar, mudos, preocu-
pados, como molestos con la alegria de aque-
llas mujeres a las cuales, sin embargo, ha sido
preciso llevar.

Debe pasar algo grave seguramente. Algun
conflicto, sacaso el dinero colectado para algun
nuevo banquete ha sido gastado sin que, por
desgracia, Severo Fernindez encuentre otro
Nifio Dios con que salir del paso?

{Quien sabel!

El hecho es que los tres {ntimos, los insepa-
rables en altas i bajas, se miran de hito en hito
i se tiran el bigote i se muerden distraidamente
el labio superior.

No cabe duda. Alguna desgracia ha caido
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encima, impensada, cual rayo en dia de sol, al
circulito famoso que aun subsiste desde la tarde
ya lejana de la despedida a Pedro.

Porque son nada ménos que Severo Ferndn-
dez, Cirlos Astacuando e Inocencio Lazo los
que llegan a aquella comida que empieza bajo
los tristes auspicios de un mutismo indiferente
ante la bandeja de aperitivos que acaba de traer

.el mozo.

Dos lineas oblicuas i profundas diséfianse en
los labios de Cdrlos Astacuando; la voz de Se-
vero Ferndndez es mas confusa i enredada que
dntes i sus dedos huérfanos lloran una desagra-
dable viudez de brillantes i turquesas.

Solo Inocencio Lazo es el mismo de siempre.
Sin embargo, sus bigotes parecen desfallecer,
en plena rebeldfa a las tenazas; su tez amarilla
con resplandores de exéquias i en sus cabellos
divisanse algunas canas, perseguidas.como de-
latores furtivos, escapadas a la accion del cabo
negro.

El encargado de alguna oficina antropométri-
ca habria tomado nota especial de cierto perfila-
miento aguco de sus fisonomias: la barba, los
poémulos, en competencia con los 0jos que se
‘hundian; la nariz cuya piel amenazaba ser rota



228 VIDA NUEVA

por el hueso que blanqueaba impuidicamente ba-
jo ella.

Severo manifestdé que lo primero era comer,
advirtiendo que por su parte se contraeria solo
a un guiso: huevos a la cocotte.

- Las mujeres se sonrieron.

Carlos se enfado:

—iPara risas estamos!

* Pero luego se humanizé tirando de una oreja
a Levafria:

—Qué triste seria la vida sin estos diablos...

—Si no fuera por ellas!

—Asi, si no fuera por ellas...

Era inutill No podian alejarse ni disipar la
preocupacion inevitable i que parecia no aban-
donarlos un instante.

Las mujeres lo comprendian asi con su tacto
aguzado quince afics de conocer a toda clase de
jente. jAlguna esperiencia ha de dar eso de pa-
sar de los brazos de un rico de veras a los de
algun tahur perseguido por la policial

—iMalichima la suerte jeh? se -atrevieron a
preguntar, sonriéndose, mostrando los dientes
juntos, apretados, diciendo a las claras jhablen
para ver qué camino se tomal Ah, Dio! il pasa-
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je @ Buonos Aires...suspiraron, golpeando la me-
sa con la cacha de los cubiertos. :

Pero luego volvieron a alegrarse, bebiéndose
las copas Henas

Hablaban por su cuenta, en 1lt1 voz, con al-
garabia ensordecedora:

—Buonos Aires, il pasaje... quince libras...

Ellos hablaban tambien replegados en un 4n-
gulo de la mesa:

—No tengo yo la culpal jugaba por su gusto,
por su bueno i hasta me debe dinero.

—1I a mil Tres mil pesos.

—Apostamos juntos ji’... De ahi no me sa-
can si me llaman a declarar.

—Yo apuesto —decia otro— que lo que ha
sacado no pasa de veinte mil pesos, que es lo
que ha perdido. I ni un cinco mas. Conozco lo
que ha perdido. Los diarios no saben, mienten
para echarnos al agua porque anddbamos con él.

—Nada mas, que porque anddbamos con él.

Inocencio Lazo se mordia las coyunturas, con
los ojos hipnotizados por las luces del gas.

—1I acaso no andaba con veinte mas? dijo de
improviso. I a que no los llaman a declarar?
preguntd, golpeando la mesa.

Aparecio6 el mozo:
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—Qué le sirvo, sefior?

—Una trucha,

—Si—repitiéd Inocencio—apuesto que no los
llaman a declarar.

Las mujeres comprendieron, por fin.

—A declarar... declarar? qué es eso?

Se miraron, se miraron todos.

Severo Ferndndez afirmd las manos en la me-
sa, se tir6 los pufios i se inclind adelante, gui-
fiando un ojo:

—Se acuerdan de Anjelito Smith?

Inocencio suspir6; Cérlos tomé una pluma
de dientes i todos volvieron a mirarse...

—Ha sido tomado preso en la tarde de hoi,
agrego, tosiendo, Severo Ferndndez.

—Presol... ¢i per qué?

I ambas mujeres, con ese temor cerval del es-
tranjero a la policia, se pararon espantadas, jun-
tando las manos.

—No es nada, a ustedes que les importa, so-
bre todo ¢l se las avendrd como pueda. A us-
tedes cuando mas podran llamarlas a declarar
para preguntarles como le conocieron i cudnto
gasté con ustedes,

La Joya se sacd en el acto sus anillos guar-
dindolos en su porta-monedas.



VIDA NUEVA 231

Una afliccion risible, realmente cdmica se
habia apoderado de las dos mujeres.

—Hai una cosa que ustedes negardn has-
ta el dltimo porque de otro modo estdn
perdidas — dijo Severe: — que en la casa
de ustedes soliamos jugar. ;Se acuerdan quié-
nes iban? Pues no hai que decirlo ni a fue-
go.

I las mujeres cotorreaban zurciendo 1 alar-
gando nombres, pronunciados de un modo im-
posible.

—Eso no se puede decir, no se puede decir
nunca, ni las cantidades que jugibamos, o esta-
mos todos hasta aqui—termin6d Severo, sefia-
lindose la frente.—I ahora un poco de chartreu-
se... Mozol mozol... chartreuse, traiga charireu-
se 1 cognac. :

Se diria que habian descansado despues de
aquella advertencia que las bailarinas rezagadas
juraron observar.

I luego que Cirlos tenia una manera espan-
tosa de amenazarlas:

—=Si quieren, pueden decir todo lo que han
visto, pero de cuatro a cinco afios no ha de bajar
el carcelazo que les peganl

—Dio... Buonos Aires— murmuraban azora-
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das, preguntando si se podria salir aquella misma
noche para Buonos Aires,

El chartreuse compone las fisonomias i cual-
quier percance....

En efecto el humor reaccionaba visiblemente.

Qué distantes estaban los tiempos aquellos
de la despedida a Pedro, de! cual no habian vuel-

“to a saber ni a acordarse!

Ahora los apuros eran mas grandes i ya no
se salvaban saliendo con el Nifio Dios dentro de
un sombrero de pelo.

jQué tiempos aquellos!

—3Se acuerdan de Pedro?—pregunté Cérlos—
jQué serd de ¢ll Ahora lo envidio... Ah, si, ya
lo creo que estaria en su lugar.

—No le ha escrito a nadie? _

—A alma nacida. Lo advirti6 al irse... Tenia
el proyecto de no leer ni diarios de Santiago pa-
ra encontrarse con algunas sorpresas al volver.

—Si es que vuelve, porque, segun el doctor
Narvaez, tenia sintomas de loco.

—1I de tonto, si no me equivoco.

—De todo, ménos de eso. Recuerdan el brin-
dis en el banquete de despedida?

—Ah! si, porque cada uno de nosotros llega-
ra luego donde le correspondia..
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—Buen deseo!

—Ast es. Decia que a su regreso hallaria a
Ladrin hecho un perfecto casado, a Anjelito
Smith de Jerente de Banco, a dofia Atractiva de
santa canonizada, a Magdalena de madre ejem-
plar, a ti de Ministro de Hacienda, a Manuellto
Soda de rei de la banca..

—Se burlaba, seguralnente. Han pasado dos
afios 1acaso no vuelva, Seria mejor.

—Mozo! Mas charireuse, por si mafiana nos
llaman a declarar. Hai que beber bien en la vis-
pera de una declaracion.

I sus risas, tan diferentes i disonantes, se
mezclaron en un ruido desagradable como de ar-
cadas o de quejidos.

— No hablaba Pedro de vida nueva? —pregun-
10 Severo. ¢l qué es eso? ¢Algun libro?

—Tonteras, cosas de él.

Pagaron en silencio, como temerosos de se-
pararse, espantados de la noche que ya no sa-
bian pasar sino en orjias.

Acordaron separarse-en la puerta, por si dl-
guien los seguia.

—Iremos mas tarde —adios, 1 luego— dijo
Severo a las mujeres.






1I

Cuénto tiempo que Pedro habitaba la vieja
<asa de Lo Ocampo!

Una puerta de color destefiido por los afios
mui ancha i que crujia melancélicamente al
abrirse en la mafiana i al cerrarse en la noche,
daba acceso a un patio en que crecia el pasto
en completa libertad. Pedro se habia opuesto a
que arrancaran ese pasto i, seco en verano, vol-
via a brotar en la primavera.

La puerta era de aldabon por nadie tocado;
oxidado por el tiempo; en lo alto, el brazo de
fierro, mohoso, cubierto de polvb ien cuyo es-
tremo conservdbanse huellas de que en otro
tiempo se hubiese puesto en ¢l alguna luz.

Ese mismo pasto aplastado bajo el rocio de
la mafiana; el empedrado tupido, las paredes
blanqueadas i con greca negra abajo; las rejas de
las ventanas, pegadas al suelo, de barrotes ter-
minados en forma de lanza; las pequefias cruces
verdes clavadas de trecho en trecho, indicando
cada estacion de la via crucis; los ladrillos gas-
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tados, quebrados por el trajin; los anchos corre-
dores de vigas ennegrecidas en que ostentdbase
al desnudo el colihual; los arcos de encina en
que aparecia una gran rosa tallada; los techos
semi-tendidos i musgosos; los viejos naranjos
colocados al centro i en cada dngulo del patio i
cuyo fruto nadie tocaba; la campana colgadaen
una escarpa de palo en bruto jqué no indicaba
ahi la paz, los afios, el abandono, el sosiego de
esas casas en que parece que nadie vive, a no
ser la yerba i las flores, que van quedando como
tltimos recuerdos de otro tiempo, de jeneracio-
nes que se han ido para siempre!

Frente a la puerta grande hai otra mas pe-
quefia, que rara vez se abre. Es la que da entra-
da al salon.

Se abre con dificultad, como si a nadie qui-
siera dejar pasar o como si hubieran perdido la
costumbre de que la abrieran.

Conserva la huella amarillenta de las manos
que la han empujado i tras ella parece que hai
alguna capilla, algo que quiere estar en el silen-
cio del polvo, la calma ila cscuridad.

Es una pieza ancha i espaciosa, mui baja i en
cuyo cielo osténtase un jénero manchado por
la lluvia que se ha filtrado hasta él.
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La alfombra, en que desticanse grandes ramos
de flores que va siendo dificil distinguir por lo
destefiidos i gastados, estd rota, inconocible, en
el sitio en que en otro tiempo estuvo el piano
seguramente.

Al centro, hai una mesa tallada, de un estilo
que seguramente quiso ser Luis XV. A loslados,
osténtanse dos cornucopias antiquisimas con
pinturas doradas i cubiertas de marmol negro.
Sobre ellas, en floreros con pinturas de colores,
flores de trapo, tltimo recuerdo de las novenas
al Nifio.

El sofd, las sillas de alto respaldo taliado 1 jé-
nero salpicado de ramitos azules estd gastado,
deshilachindose en los bordes. I qué aspecto ve-
nerable conservan sin embargo! -

iCuéntas cabezas blancas parecen reposar dor-
midas en su alto respaldo!

Los pasos apaganse, resuenan como quien
estiende un jénero, en la vieja alfombra rota,
agujereada en elsitio en que ostentdbase el piano
enchapado con incrustaciones de bronce.

En las paredes, a dmbos lados del sofa, hai
dos retratos, encerrados en marcos destefiidos i
que acaso pertenecieron a algun santo.
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jQué bien estdn hoi con sus ojos que no ven
i con sus trajes que hacen reir!

No han querido salir del viejo salon, aferran-
dose al clavo de que cuelgan, temerosos de que
alguna mano impenitente- los lleve a la capital,
donde no habria sitio en que colocarlos.

Ahi estdn en algo que todavia les pertenece,
que es de ellos; de donde aun no se han atrevi-

_no a sacarlos 1 ponerlos con la cara vuelta hi-
cia la pared como para ser fusilados por la es-
palda por el delito de haber pertenecido a una
jeneracion mas fuerte i mas buena.

Cuando se abre una de las puertas de aquel
salon, eternamente vacio, todavia divisanse el
antiguo catre de bronce con su pabellon de
seda azul ila comoda de palo de rosa en cuyos
cajones guarddbanse los trajes para los domin-
gos 1 para ir a la cindad.

Pasados los primeros meses, entregados al des-
canso, Pedro pensd, por fin, en organizar sus
trabajos.

Sentiase poseido de una alegria infantil que
nunca habia sospechado. '

Se prometia no salir mas de aquella vida en
que empezaba a hallar un encanto creciente.
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No le fue dificil encontrar lo que en el cam-
po se llama medieros, entre los cuales dividir el
pequefio fundo que salia a recorrer todos los
dias de mafiana. Preguntaba, observaba, intere-
sabase cada vez mas en el cultivo del campo,
el cual, segun ¢él, no tardaria en rendirle ganan-
cias suficientes para ser ensanchado.

Parecia un nifio grande vagando por aquel
pedazo de tierra blanda que se hundia bajo sus
gruesos zapatos.

Se sentia presa de un temor indecible, de un
verdadero remordimiento al recordar la capital
isu vida pasada. :

Aquel récuerdo irresistible asaltdbalo de su-
bito, en medio del campo, de la cosecha, del
grano, convertido en planta verde, Horida, que
aromatizaba el aire, meciéndose, rozindolo al
paso de su cabalgadura.

Entonces corria, azotaba su bestia para cam-
biar de'ideas i verse libre de aquel recuerdo.

Complaciase viendo arar la tierra que se
abria blanda i décil, sin quejarse, ansiosa de
verse fecundada por la semilla que nace despues,
alimentando al mediero que lo cuida, que avan-
za sobre ella sin dafiarla.

No ‘podria dejar de pensar en este proceso
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admirable, llegando a la conclusion de que era
necesario esplotar a inucha jente para que la
tierra i el grano costearan aquel lnjo i aquella
vida de la cual habia huido enfermo, estenuado
i lleno de vergiienza.

Asi, sin que nada alterara esta vida, pasaban
los meses.

El mismo habia ayudado a hacer la cosecha;
habia arado la tierra, no pudiendo menos que
pensar, cuando desvidbase el arado bajo su ma-
no torpe i débil, que ni siquiera para ese traba-
jo era apto.

Pasaba dias enteros errando por los fundos
vecinos, a cuyos administradores inspirdbales
carifio por su modo afable i su interes por ha-
cerse practico en sus trabajos.

—La ciudad no sirve No hai nada como el
campo—Iles decia.

Le mostraban todo, sonriéndose de sus pre-
guntas i de su curiosidad.

Los acompafiaba dias enteros, tratando de
agradar i asimilarse al modo de aquella jente.

—Me parece que de aqui no vuelvo a salir...
Como que no hai para qué, porque, por ultimo,
supongo que no ha de faltar un poco de tierra
que hacerse echar encima—decia riéndose.
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—All4, patron, alldi—le contestaban, sefialan-
do la falda de un cerro lejano, el cementerio de
Lo Ocampo.

Prometia ir a verlo un dia, cuando amanecie-
ra de humor:

—Ah! el de alla es mui bonito, pero cuesta
mucho enterrarse en él.... Mucho!

—No es para los pobres, patron...

—Si, cierto, es paralos ricos, i sin embar-
go, va -dando vergiienza descansar en (él......
Mucho!

Se sonreian:

—Las cosas del patron!

—Es cierto. Se estd mejor aqui. 1 cuidado
que yo lo sé bien, porque figtirense si he cono-
cido eso. Vengo deall4, donde he vivido quince
afios.

Se deétenian para dejarlo pasar adelante:

—Tendria alguna pena o alguna desgracia el
patron... 3

—Ahl si, algunas penas...

I empezaba a contarles minuciosamente su
vida, consultindolos, interrogdndolos sobre si
habria hecho mal o bien:

—Yo no creo en nada—les decia—pero por
lo ménos quisiera que ustedes me absolvieran.
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He sido un bribon que no he hecho nada, a no
ser 1o que no debia.

Los huasos se reian, con su malicia que nada
ni nadie pueden sorprender ni disipar.s

—ESs cierto, quisiera que ustedes me absolvie-
ran.

I estrechaba con carifio aquellas manos dspe-
ras, hechas de tierra o de cortezas, i con las cua-
les se podria abrir un surco o una tumba.

Volvia contento, galopando para sentir la
brisa, el frio de la noche que se acercaba i el
~ ultimo resplandor del sol que se hundia.

Una tarde le preguntaron si no tenia noticias
de Santiago.

—Nada, no quiero saber nada de Santiago.
He prohibido que me traigan diarios o cartas.

Era la reaccion, la vida nueva que llegaban.

jCon qué espiritu renaciente i en perfecto
equilibrio, emprenderia el trabajo de aquellos
apuntes de que le habia hablado al doctor Nar-
vaez, que, seguramente, no conocia a ninguno
“de esos nuevos amigos de Pedro!

Ah! esos si que eran verdaderos amigos! Sin
embargo apenas si sabian sentarse a su mesa.

—He ahi la gran clinica i esos amigos el ver-
dadero gran mundo,—pensaba.
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Un dia de la capital se le habria hecho mas
largo que un mes de su nueva vida.

Los meses corrian, pues, veloces, deslizdndo-
se sin que Pedro tuviera necesidad de salir de
Lo Ocampo para vender los productos de su pe-
quefio fundo.

La reaccion estaba producida i muerta para
siempre la vida de Santiago.

En efecto, la existencia nueva era un hecho
real i definitivo en su cardcter, rehecho’ por la
reciente resolucion.

El mismo se admiraba de aquel cambio, espe-
rimentado sin violencia, con dulzura, como si
siempre hubiera habido en ¢l algo innato i que
la capital no habia alcanzado a matar.

{Pero, era en realidad otro hombre, un ser
moralmente transformado por completo?

I esa necesidad de huir de sus recuerdos ¢no
demostraba que todavia habia algo herido, hue-
llas i cicatrices que no era posible tocar?

jPor qué corria i azotaba su caballo al sentir
la melancolia infinita de esos recuerdos!

I de noche, no salia a veces a andar, sin di-
reccion fija, sin otro deseo que el de sentirse
rendido, cansado para poder dorinir sin desper-
tar?
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I a veces, obsediado por el panorama cons-
tante de esa vida ya lejana jno abandonaba su
lecho, perseguido por frases, miradas i sonrisas
que aparecian de nuevo, con melancolia infini-
ta, diciéndole claramente que existian lazos que
no podrian desaparecer?

Un dia era una escena, otro dia otra. Mas,
siempre reaparecia algo de lo ido, de lo que aca-
S0 no volveria.

‘Por ultimo, concluia por encontrar un verda-
dero encanto en esos recuerdos.

Una noche de luna se sentd en el corredor.
Ya no deseaba andar sino estar quieto, con los
ojos cerrados, embriagado con sus recuerdos.
Olase el canto de las ranas, haciendo mas solem-
ne el siiencio i mas imponente la soledad i la
quietud de la vieja casa.

Pedro habia echado la cabeza hicia atras,

“adormeciéndose en ese estado de inconciencia
que va haciendo aparecer borrosamente las co-
sas de otro tiempo.

Ahora era el adios 2 Maria, aquelia frase ho-
rrible «indate i cerraré...» La pieza con su mesa
i su chaisse longe, aparecia tal como en otro
tiempo.
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Se despertd sobresaltado.

——Estaba sofiando —dijo.

Se encontraba emocionado por aquel desper-
tar subito de algo que creia borrado.

Inconcientemente cerr6 los ojos de nuevo;
como obedeciendo al silencio dominador de
aquella noche profunda.

Se inclinaba en la silla, caido, como si estw
viese muerto.

Apareci6 el mozo, estrafiando talvez que to-
davia no se hubiese recojido.

Not6 su palidez i le tom6 una mano, caida,
rozando el suelo. A

—Seha traspuesto, patron, dijo remeciéndolo.

Pedro desperto:

—-Qué hora es?

—Tarde, patron.

—Gracias i dndate a dormir.

Esper que el pobre hombre se alejara i a su
vez se encamind a su pieza.

Temblaba.

—Sera el frio de la nochel—pensaba.

Sentia un miedo estrafio, la desconfianza de
si mismo, el temor horrible de un trastorno ce-
rebral. :

Recordé al doctor Narvaez i su diagnostico.
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~—Habra que aumentar las horas de ejercicio
—decia.—Los nervios vuelven a relajarse. ;O
todo esto no significa sino que la vida que se ha
hecho deja una huella demasiado profunda para
que pueda ser borrada? Acaso esa vida, en si,
pueda dejarse, pero no el recuerdo de lo que
hemos sido...




I11

La bonanza de aquel espiritu parecia conclui-
da. Las nubes aparecian de nuevo, entriste-
ciendo sus hermosos dias de campo.

Pedro empez6 por aislarse i salir solo cuan-
do no lo vieran.

Volvian las ideas de que se creia libre. Pasa
con estas lo que a la madre que tiene una ma-
ternidad infamante. Volvia a convulsionarse en
su mente aquella confusa muchedumbre de
perscnajes que habia conocido de cerca i de los
cuales habia huido como de algo malsano.

Lo dominaban i seguian asedidndolo sin de-
jarlo ni un instante.

I, sin embargo, habia logrado hasta entonces
sustraerse de aquellos recuerdos, reaparecidos.
de nuevo como la herida bajo el lienzo que lo
cubre,

Habia sido el cambio demasiado brusco i subi
to para que dejara de asustarlo, trayéndolea la
memoria aquella triste visita del doctor Narvaez.

Trataba de distraerse, de volver a la vida que
habia empezado al llegar a Lo Ocampo.
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Un dia domingo, una hermosa mafiana, su-
bié temprano a caballo, encamindndose hdcia el
pueblo cercano en que se celebraba a las nueve
la misa dominical.

Tomo el camino de 4lamos que daban som-
bra i frescura.

De trecho en trecho, aparecian los ranchos
con su aspecto alegre, iluminados por el sol de
la mafiana, rodeados de duraznos, destacindose
sobre el maizal maduro.

Grupos de campesinos encamindbanse tam-
bien a la misa.

El paisaje no podia ser mas hermoso i luga-
refio: a lo lejos, la perspectiva 1nas i mas estre-
cha i ]a carreta que sigue lentamente entre el
polvo. .

Tambien lejana, entre los drboles i el maizal,
olase una guitarra. _

—Ser4 algun santo seguramente...

Se detuvo a escuchar:

La cintila rosd
No pierde el color

I aquel estribillo le record6 de una manera
viva i profunda ala capital, donde ¢l habia oido
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por primera vez esa cancion cuyos ecos se iban
ondulando sobre el maizal triguefio, asediado
de abejas..

Siguid.

La carreta perdiase a la distancia, camino de
la torre, en cuya cruz de palo florecia el sol de
la mafiana i la campana volteando sobre una
reja, como ave que aleteaba dentro del nido.

Los huasos, campesinos i medieros de los al-
rededores encamindbanse tambien a la misa lle-
vando a la anca a sus mujeres o a sus nifios.

Pedro sentia deseos de hablar con toda aque-
lla pobre jente.

iSi lo hubieran visto sus amigos, Ladrin, Se-
vero Ferndndez, el elegante; Anjelito Smith, el
sportmen; Antonio Berjel, el de los camarines;
Inocencio Lazo, el de las grandes comidas!

Se reirian i con razon porque no basta con
alejarse del sitio infectadc para sanar i ser otro.

Acaso ¢l mismo, marchando cabizbajo, ca-
mino de la misa de la villa jno era prueba evi-
dente de que hai ideas i enfermedades morales
de que es imposible curarse? El tuberculoso
cambia en vano de temperatura; la voluntad
perdida, el amor deshecho, la vida convertida
en algo de hotel, cambia inttilmente de pano-
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ramas, Para ella, ya no florece el sol en la cruz
de la torre del lugar, ni suena la campana; i esa
cinta de la cancion, ha perdido para siempre su
color. ‘ '

El doctor Narvaez tenia razon. Aquello era
un mal sin remedio; eran la impotencia, la de-
sesperacion siguiéndole al campo, como lo ha-
bian seguido en la ciudad. jMal incurable i mis-
terioso, cuyo jénesis no sabia‘ precisar bien,
desesperdndose por encontrar i sefialar su prin-
cipiol

Un camino de campo; a lo lejos una iglesia;
el paisaje ilimitado con los cerros lejanos en
cuya cima resplandecia la nieve... I bastaba eso
para operar en ¢l el cambio esperado?

N¢; talvez era ya tarde i nada podia bastar
para recomenzar de nuevo la vida.

Ya no era suficiente la repeticion cotidiana,
i monétona, al fin, de aquellos bafios de aire
fresco que estremecia i arrancaba sus pétalos,
blancos i rosados, a los 4rboles floridos. Ni la
puesta de sol que va muriendo de gradacion en
gradacion, como fantdstica decoracion tras la
cual se estingue lentamente la luz.

Acaso la vida no renace como la sdvia, la flor
i el perfume, estenuados por el invierno i el frio.
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I habria de renunciar a esa vida, confesarse
impotente hasta para recobrar la calma per-
dida?

Lvolver?

Ah! estaba resuelto a no volver aun, dejando
correr el tiempo para darse en seguida siquie-
ra el placer de ver los cambios operados duran-
te su ausencia.

Ver lo que habia pasado, sorprender acaso
el final de las comedias cuyo principio le ha-
bia tocado presenciar!

Solo esa idea enfermiza, convertida en espe-
ranza, le hacia sonreir, iluminando la fisonomia
del antiguo elegante transformado en hombre
de campo.

No habria sido ficil, en efecto, reconocerlo
bajo el sombrero de grandes alas caidas, de la
manta i, sobre todo, de su cara, curtida por el
sol, en que aparecia la b11b1 'ispem i crecida.

La 1oles1a levantébase en uno de los 4ngulos
de la plaza. Humilde iglesia de campo en cuya
torre inconclusa asomaba furtivamente el atra-
vesafio que sostenia la campana.

Por un raro privilejio, obtenido por cierta
poesia rural a favor de las parfoquias de cam-
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po, la iglesita haciase simpatica en fuerza de su
pobreza blanqueada tarde i mafiana.

jQué bien le venia su cruz i su campana,
asomdndose curiosamente entre las vigas de la
torrel

I con cudnto carifio mirdbala el sol de aque-
lla espléndida mafianal En efecto, parecia com-
placido acaricidndola, juntdndose con ella, en-
tibiando su cobre negruzco i haciendo brillar la
pintura blanca de la cruz.

Dominaba la plaza cuadrada i llena de yer-
ba i 4rboles i en cuyo centro la munificencia
del municipio de la localidad habia elevado un
tabladillo pintado de verde-mar en que tocaba
la banda del batallon civico.

El progreso de la localidad no se habia dete-
nido solamente en eso i, yendo mas all4, i a in-
dicacion de La Estrella Solitaria, peribdico de
la localidad, habia hecho embaldosar todo el
frente de la parroquia.

No faltaban jovenes en la cabecera del de-
partamento a que pertenecia Lo Ocampo i, pa-
ra probarlo, paseibanse al lado afuera con flor
al ojal 1 baston en la mano como en Santiago.
I como de Santiago podria haberse tomado
aquella salida de misa, sino hubiera sido por uno
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que otro detalle insignificante en los trajes de
aquellos jovenes: alguna levita lijeramente cor-
ta, algun sombrero un poco alto, alguna corba-
ta de color talvez mui encendido.

I hasta el amor debia florecer ahi con todas
sus ternuras e inconvenientes a juzgar por cier-
tas palabras sueltas que Pedro alcanzé a per-
cibir. :

Se acercé a la puerta dela parroquia en cuyo
fondo divisdbase la casulla blanca del oficiante.
La campanilla resonaba sin cesar i, de tiempo
en tiempo, el sacerdote, que no debia tener mu-
cha prisa en concluir con el santo sacrificio,
volviase lentamente.

Pedro trataba de escuchar lo. que hablaban
aquellos jovenes, pero no tardd en notar que se
retiraban de él, talvez para que. nadie fuera a
incurrir en la equivocacion de creer que estaha
con ellos.

Sonreiase complacido.

Volvib a acercarse con grandes precauciones,
afectando distraccion.

Pidi6 fuego.

Evidentemente, lo despreciaban.

—Como si me presentara en esta facha don-
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de Gagel—pensaba riendose. — Ahl la vanidad
de Lo Ocampol...

La misa terminaba, por fin, i la concurrencia
empezd a desbordarse en todas direcciones, a
desfilar ante los jovenes dispuestos en dos filas,
formando calle a dmbos lados de la puerta.

iI que bien habian aprendido a saludar, una
de las cosas mas dificiles, segun la autorizada
opinion de Ladrin!

El saludo es una ldgrimal—decia Ladrin.

Pedro se quedé mirando como se alejaba
aquella jente, mas feliz que él.

Subib a caballo ise alejé tambien con el des-
engafio de quien ha visto algo que solo es para
ser observado una vez.



IV

Sobre la mesa habia un paquete de diarios 1
algunas cartas de Santiago. . i

Un rayo de luz, entrando por la ventana,
caia sobre ellos dorandolos por completo.

Los reconocié al instante i se sintid sobre-
cojido. El corazon le palpitaba con fuerza ante
aquel anuncio estrafio.

Las fajas blancas dejaban ver los nombres de
los diarios: La Tarde, El Mercurio, La Libertad
Electoral...

Algo mui importante seguramente debian
decir, porque, de qué otro modo podia esplicar-
se que se los enviaran.

Talvez algun suceso de los que ¢l habia pre-
visto al salir de Santiagol

Sus deseos de leer aquellos diarios crecian
por instantes, ya que seria indudable que darian
cuenta de algo grave ocurrido en la capital.

Seria algun escdndalo, algun crimen, algun
fraude ruidoso?

Tsi era asi, para qué llegaban hasta él, trayen-
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dole el triste anuncio de los escindalos de que
habia huidol

Su rostro se ilumind i en sus ojos aparecid
una sonrisa intensa, quemante. Ah! empezaban
a cumplirse ya sus vaticinios i sus predicciones
sobre la vida podrida i enferma de la capital, i
no podia ménos que sentirse halagado en su
vanidad, de haber previsto los escindalos i su-
cesos que anunciarian esos diarios, arrojados
como una palada de cieno traido de otra parte
para ser tirado a su mesa.

—Si se cumplen mis vaticinios o, por lo
ménos, van ya camino de una realidad lamen-
tablel

Pasedbase ajitadamente, obsesionado de re-
pente por la vida de la capital.

Sentia, en realidad, ruido de club, de sala de
juego, de meson de cantina.

I la vida, dejada para siempre, surjia marean-
te, risuefia, oliendo a cigarros puros, a prostitu-
cion i a licor.

jAcaso aquellos candelabros con que ilumi-
nabase la mesa de las grandes comidas, estarian
alumbrando el caddver de algun nuevo Melosa
en esos instantes!

El presentimiento, tan marcado, tan hondo
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i perceptible en ciertos momentos, apoderabase
de él, cubriéndolo de sudor frio.

Que seria de él, si estuviera en Santiago!

Se turbaba, palideciendo intensamente, pa-
reciendole una mentira, una ficcion, que hubie-
ra roto para siempre todos los vinculos que
ligdbanlo a la vida pasada.

—Por qué me han traido esos diarios?

Habia sido uno de sus primeros cuidados, al
llegar a Lo Ocampo, el ordenar que rompieran
o quemaran cualquier papel o carta que le lle-
gara de Santiago.

—Entobnces, por qué me han traido cosas que
no quiero ver...!

Se acercé a los diarios i las cartas.

Miré, coordenando recuerdos, esforzindose
por reconocer caractéres de letras olvidadas ya.

Observaba sin tocar, inclindndose para ver
mejor. Nunca acaso se habia puesto mas a prue-
ba la pasion de la curiosidad. Pero Pedro esta-
ba resuelto a destruir todo aquello sin abrirlo.

Un nuevo presentimiento pas6 por su mente:

—Parece letra de mujer..

Era una letra pequefia i fina, continuada,
mui pareja.

—En efecto es de mujer. jAlguien —pens6—
17 18 '
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que la habra disfrazado asil {Pero con qué ob-
jetol... Desde luego, no es la de Maria, "

I tom¢ el pequefio sobre de un azul blanque-
cino del cual desprendiase un perfume suave,
desvanecido.

jQuién usaria ese perfume, débil i estenuado,
que asf venia a evocarle la vida pasadal {Quién!
El conocia, habia aspirado ese perfume que
reaparecia de nuevo entre sus recuerdos.

I esa letra, parecida, como la de todas las
mujeres, a tantas otras?

Tambien tenia la certidumbre de haberla vis-
to en alguna invitacion «a tomar el té.»

La miraba fijamente a esa luz con tanto oro,
de la tarde.

Sacudio ese pequefio sobre azul claro, angos-
to i largo, igual a los que se guardan en el ca-
jon mas querido de tantas mesas.

—Es la letra de la invitacion al matrimonio
de Patricio Lucero i Magdalena Valleriesgo?

Pero, jpodia ser de ella? Imposible! Por qué
podia escribirle... N6, n6, jamas!

—Ignora, i seguramente lo ignorard siempre,
que la he queridol

Mird de nuevo aquella carta misteriosa bajo
cuya cubierta palpitaba, llamdndolo, esa vida de
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la capital, que lo atraia de nuevo, no satisfecha
de haber concluido con éli con su caricter,
con su enerjia, i con su modo de ser alegre de
otros tiempos.

Iba a abrirla, a salir al fin de la curiosidad
intensa que lo asaltaba.

—DPero abriria es volver a Santiago! Volver
sin haber hecho nada, sintiéndome peor i mas
desfallecido! N, prefiero morir en Lo Ocampo,
morir en algo que es mio, de donde nadie pue-
de echarme i de donde he de irme alguna vez,
no seguido de esos cortejos de ciudad grande,
sino en hombros del mayordomo i el hortelano
i atras el cura i los perros guardianes.

Rompié lentamente la carta i los diarios que
caian en pedazos a sus piés.

Se sentd, tapandose la cara.

No pensaba en nada; i cuando Jevant6 Ia ca-
beza, sintid los ojos humedos. Las ligrimas mo-
jaban sus manos. Se las mir6 elementado, sin
saber lo que hacia i solo enténces notd que sus
hermosas manos, tan cuidadas en otro tiempo,
habianse cambiado en manos de campesino,
curtidas por el sol i encallecidas por las herra-
mientas.

—Me he atrevido a romper esa cartal
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—Si me vieran! Talvez no me conocerianl

Se miraba otra vez las manos agarrotadas,
torpes, perdida del todo la elegancia con que
barajaba los naipes '

—Cudntas veces he tenido entre ellas las on-
das de su pelo rubiol...

I riéndose siempre, agrego:

—Eh, tipol Todavia haces frases!

Dejé caer nmevamente la cabeza sobre el
respaldo del sofd, deseoso de adormecerse, de
sentir tambien el crepusculo a esa hora dulcisi-
ma en que el dia que muere participa al alma
su estenuacion mortal.

Las nubes encendidas en el fuego lejano se-
mejan ruinas, alas que se ajitan entre sangre,
sin poder levantarse, espantadas de la noche
que ya llega.

A lo léjos; oiase el grito de los corderos va-
gando aun en el ocaso, ya proximo a perderse
en el primer escalofrio de la noche. -



Vv

Fué una aparicion subita, inesperada i a la
vez festiva i triste, la de aquel personaje que
Pedro no veia desde tantos afios atras.

Estrafidbase de la ocurrencia de anunciarle
visita:

—Lo he conocido apénas!

Pedro 1ba recordando mas i mas al estrava-
gante perscnaje de quien tanto se habia habla-
do en otro tiempo:

—Seria curioso saber despues de que serie de
incidencias i descalabros ha venido a dar al
campo... Como yo, ni mas ni ménos que como
yo. Estard loco, seguramente, o en visperas de
volverse. I, en efecto, ¢no es el loco politico,
el utopista, el sofiador que hasta bajo la tapa
de su ataud escribird el programa de grandes
reformas? '

Pedro se detenia ante la ventana, por cuyos
postigos abiertos entrdbanse el sol i las matas
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de suspiros, esa flor que solo puede vivir entre
las frescuras de la mafiana.

Iba a verse con un loco del cual se habian
burlado todos en la capital. |I cuando mejor
que ante un loco puede adquirirse la certidum-
bre de nuestro equilibrio, de nuestro juicio, de
nuestra l6jical Es el contraste produciendo sus
efectos inevitables!

—Ser4 el mismo de otro tiempo, noblemente
enfurecido con todo lo actual: politica, admi-
nistracion, vida social; con ese todo mal orga-
nizado, bamboleante, segun él, por ser falsa i
mal escojida la base en que se asienta. Loco!l Le
llaman loco! (I acdso no tendrd fazon, por mas
que diga lo que diga el doctor Narvaez?

Bajo la sombralejana de los drboles cubiertos
de flores rosadas que parecen mariposas em-
briagadas de luz i savia, surjia, ya mas preci-
sada i clara, la figura del utopista con su cara
aun joven, formando contraste con la cabellera
blanca, echada atras, azotada por un soplo cons-
tante que enardecia su rostro, inflamindolo a
la menor contradiccion.

Era un verdadero tipo, mezcla de orador i de
catedratico; anteojos, frente alta, apretadi por
el tiempo, como sitras ella se desmoronaraalgo.
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Deteniase con las manos a la espalda, el pe-
cho inflado constantemente por una ola de in-
dignacion, i el pi¢ hicia adelante, inclinada la
rodilla, como las estdtuas en su pedestal.

Se diria que estaba ante una muchedumbre
de admiradores, ardorosamente inflamado, le-
vantando en alto su viejo sombrero de pelo i
sus papeles con que, amablemente i dindole
escusas, arrojabanlo de todos los diarios.

Solo su costumbre de estornudar con dema-
siada frecuencia descomponia de manera festi-
va el conjunto solemne de su personalidad de re-
volucionario pacifico i enemigo de los tumultos
desde queen unodeellos i de un palo le habian
sentado levemente su nariz que no por ser un
poco gorda perdia por completo el perfil griego...
I qué hermosa i simbodlica figura la que ha-
tia aquel ultimo idealista parado sobre el cam-
po verde, bajo las ramas de duraznos i el gor-
jeo de los pajaros i el grito de los zorzales
que le recordarian los silbidos de toda la vida.

Acago mas que loco, era un derrotado igno-
miniosamente i que no conservaba otros rastros
del pasado que su desesperacion, convertida en
escepticismo, i su levita, alegremente disfrazada
de verde, i que, al guedarle corta, ddbale ese



264 VIDA NUEVA

aspecto de los veteranos que, al ser declarados
invilidos, conservan el traje de la ultima para-
da militar...

{Pobre don Manuel Mora!

La ciudad repudiaba para siempre al altrois-
ta, al reformador, ya desoido i befado, como si
en todos sus suefios i utopias hubiera tenido
otro norte que no fuera el bien de todos.

I qué bien sabia a veces burlarse de todas las
farsas i convencionalismos!

Cuando descubri6, ya grande, que no era hi-
jo lejitimo sino natural, sintidé una gran ale:
gria 1 atribuyéndose sus teorias nacientes al
amor incontenible de que habia sido hijo, re-
solvi6 cambiar de nombre, agregindole una /
a su apellido que se transform6 asi de Mora en
Moral.. {I qué dafio habia en ello! Acdso otros,
con meénos titulos i razon no introducen letras
forasteras i silabas furtivas en sus apellidos?

Al cabo de unos cunantos afios, la silaba de
mas o de ménes adquiere personeria, sonido a
cosa soOlida, aspecto como los cuadros de mu-
seo. [Se clasilizal

Pero don Manuel no habia sido feliz en su
innovacion i a poco de casarse, empezb a de-
cirse que la sefiora se reia con tal descaro de
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su apellido, que contribuia poderosamente al des-
crédito de sus primeras obras... {Moral, Morall

Se corria, ademas, que ella se ponia furiosa
a causa de la constancia imperturbable para do-
tarla de un vastago por afio.

No obstante, dedicaba el exceso de sus fuer-
zas creadoras a la obra de rejeneracion que em-
prendid por aquel entdnces, dando conferencias,
escribiendo libros, folletos i articulos; propen-
diendo asi a la apertura de centros, 6rganos i
comitees de propaganda,

Se habia enamorado de cierto réjimen poli-
tico, como dntes se habia enamorado de su mu-
jer, sin comprender que 4dmbas debian serle al
fin infieles...

—Ah! el réjimen decenal, decia, he ahi la
sintesis de la centralizacion administrativa, cau-
sa matriz de males sin cuento!

I habia convertido sus ideas en verdadero
apostolado, en doctrina por la cual estaba dis-
puesto a todos los sacrificios, empezando por
los desgastes de dinero que una propaganda
continua imponifanle a diario.

Se batia heroicamente, insultando a sus ad
versarios, repartia remitidos en todos los diarios,
rectificaba publicamente las objeciones o casos
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de conciencia de sus afiliados que llegaban ya
a constituir un grupo al cual no tard6 en no-
tarse que le faltaba una bandera que ostentar
en las reuniones de propaganda,

Pero los adversarios no le contestaban o no
lo leian, lo cual alentaba al propagandista pa-
ra proseguir sin tregua el aniquilamiento de
adversarios que no querian bajar «a la arena de
la lacha»...

Los diarios reventaban a remitidos de dos co-
lumnas, i de mas a veces, cnando se trataba, por
ejemplo, de la «presentacion de la bandera» o
de alguna sesion de que era necesario dar cuen-
ta i dejar constancia.

I qué caro iban costdndole los remitidos i la
propagandal

La tarifa de los diarios i el estomago de sus °
correlijionarios concluirian por dejarlo sin me-
‘dio. Pero él, alla én sus horas de entusiasmo
irresistible, habia prometido quedarse en la ca-
lle dntes que desatender la propaganda activa de
aquellos principios que eran la salvacion del
pais, del buen pais. ' :

iEn qué objeto mas adecuado i prictico po-
dria emplear los treinta o cuarenta mil pesos
de su herencial
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El no desconfiaba, por otra parte, de que al
agotarse aquella suma, estuviera asegurada i
robusta la existencia del periédico que, por fin,
se habia resuelto fundar para atender mejor
la propaganda del partido naciente.

iPero, qué implacables para arrastrar con to-
das las entradas del penbdico eran los redacto-
res principales!

Un dia, a la hora de la salida del periddico,
habia ocurrido un suceso sangriento con moti-
vo de una reparticion poco equitativa de la ven-
ta del dia. :

Pero él no se desalentaba i seguia impertur-
bable, seguro de que con sinsabores i todo, tra-
bajaba eficazmente por el bien publico.

Con todo, el diario no tenia salida i el dia
en que, como medio economico para aumen-
tar su circulacion, tan restrinjida, empez6 a in-
sultar a la jente, por nada descalabran a palos a
todo el cuerpo de redactores.

Don Manuel los exhorté a seguir adelante i a
no desmayar jamas; pero los redactores se pu.
sieron furiosos protestando que no volverian a
tomar la pluma.

I La Bandera, periddico bisemanal, murio en
silencio, cerrd sus puertas hasta que llego a
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abrirlas i a desclavar las herraduras el receptor
que penetro seguido de dos policiales.

Era evidente que el publico en jeneral no
participaba del programa de La Bandera, la
plancha de cuya oficina aparecia todos los dias
manchada con sustancias poco agradables al
tacto i1 nocivas al olfato mas refractario. I qué
hermoso era, sin embargo, su programa!

Pero el altruista no caia aun en la cuenta de
que la mejor manera de vivir es no teniendo
programa fijo...

N6, él no concebia la vida sin una bandera i
un programa i estaba dispuesto a morir aferra-
do a la querida bandera, es decir, a la otra ban-
dera, a la lacre con letras de oro, de los desfiles
i las procesiones civicas.

Pero hasta esa bandera apareci6 sin las letras
despues de una manifestacion! Se las habia es-
wraido, rompiendo el jénero, el que la conducia
en alto, sin macula isin mancha, altiva; ondean-
te con sus flecos de orol...

Jotra vez, el dia de su pentiltima aparicion en
publico, no habia tenido que pagar cuarenta cen-
tavos porque se la llevaran hasta su casa? {Do-
loroso camino, via-crucis amargal Durante el
trayecto, la bandera habia tenido que ir arras-
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trandose por el suelo, temerosa de destacarse en
el aire i ser victima de los pufiados de tierra i
carozos recojidos en la calle. 3

Sobrevino la disolucion del partido i la noti-
ficacion i arraigo de los bienes i persona del
quebrado propietario de La Bandera.

I, con todo, i dijérase lo que se dijera, qué
hermoso programa fracasado i qué linda bande-
ra, entregada a la polilla i condenada a dormir
envuelta en su astal

Todos los males del pais, segan el propista-
rio de La Bandera, provenian a ciencia cierta de
una série de errores de derecho administrativo
que habia que remediar a la mayor brevedad.

Mala division territorial i de los ajentes en-
cargados de la administracion publica, de donde
se deriva, en primer lugar, una plaga de inten-
dentes, gobernadores, municipales, jueces i sub-
delegados; pésima organizacion de la hacienda
publica i de los impuestos; peor organizacion
de la instruccion... En fin, qué ctiimulo.de ma-
les, estrechamente eslabonados e imposibles de
ser remediados aisladamente sin reformar el
conjunto!

No era cosa poco peligrosa hablar de las ven-
tajas del poder central en presencia del utopis-
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ta a quien sus derrotas no habrian conseguido
hacerie perder ese espiritu alegre que recibe to-
das las cosas. Con un jqué vamos a hacerlel i
un pronunciamiento horizontal de los labios.

I asi, conun jqué hacerle en los labios i otro
en el corazon, lo mandé su mujer al fundo de
uno de sus parientes.

Se marché contentor

—Qué hacerlel...

~—Te iré a ver—le dijo ella—indate; un po-
co de talaje te hard bien porque a nadie le hace
mal...

jEra un mueble intil i viejo mandado de la
ciudad, donde no servia para nada, ala casa de
campo en que pasaria sin ver i sin que nadie lo
vieral

Todo eso estaba bien, suele suceder, sucede,
cuando no con frecuencia, por lo ménos de tar-
de en tarde.

Pero, no eralo inesplicable el cémo habia lle-
gado al campo, sino el medio de que se habia
valido para descubrir la residencia de Pedro.

{Para qué podia ponerlo el destino ante ese
despojo arrojado fuera por esa corriente turbia
de la vida santiaguina que constantemente aleja
a unos para atraerse a otrosl|
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Vi6 la hora. Debia llegar de un momento a
otro.

—Acaso quiera contarme sucesos de Santia-
go de que no he tenido noticias. En tal caso, lo
haré callar, le diré que no quiero, que no deseo
saber nada.

Se sintié el ruido de un carruaje que se de-
tenia ante la puerta de la casa de campo.

Era él, el mismo don Manuel Moral.

—Ahi, golpée en aquella puerta, le decia el
sirviente.

Empujaron i aparecio. '

—Ohl! usted por aqui, pero es usted mismo?

—El mismo—contesto.

El recien llegado se dejé caer sobre un sofd;
se sacé el sombrera con el cual empezd a echar-
se viento; despues abri6 las piernas i dejé caer
los brazos.

Ambos se sonreian, mirdndose.

—1I a qué debo, don Manuel, el gusto de te-
nerlo por aqui?

— He venido a verlo, mi amigo. Supe por los
sirvientes que usted habia sentado sus reales en
estas soledades i aqui me tiene a hacerle com-
pafiia un momento. :

Pedro se inclino:
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—Cuanto le agradezco a usted... Es un poco
monétona esta vida del campo. Me aburro so-
beranamente i acaso volveria a Santiago, si all4
no me aburriera mas.

Le nombraba de intento a Santiago.

—I desde cuando por aqui?

—Desde Marzo del afio... jQué quiere usted!
1El campo, el talaje!

Se puso de pié, se pased ajitado, deteniéndo-
se de cuando en cuando ante la ventana asedia-
da de suspiros i llena de sol.

—Qué quiere usted! Para vejetar, el campo.
iNo es verdad que se estd mejor aqui? Supongo
que hard lo que yo, levantarse temprano, andar,
mirar, tonificarse con el aire tan puro.

—Asi es..., si, si..., asi es.

—I sobre todo, que aquello de Santiago ter-
mind definitivamente, :

Pedro afect6 no saber nada.

—Si? Pues lo ignoraba.

—Ab, sil no se podia ir mas 1&jos. [ qué ha-
cerlel no ha sido mia la culpa de que la jente
no siguiera mi programa.

. I se reia levantando los hombros, con la mi-
.rada vagabunda, sin destino. [
—Hice cuanto pude... yalo creo, como que
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he quedado sin un cinco, siendo la filantropia
una de las cualidades de que mas desconfiaba.
Bien es cierto que solo ahora empiezo a creer
en lo que no creia ia no creer en lo que creia
... Creia en la fé, en la constancia... No sirven
de nada absolutamente. Son necesarias otras
cualidades creadas por el tiempo. El reforma-
dor de ahora no puede ser como el de dntes. Lo
digo yo. Los fil6sofos, los propagandistas, son
unos farsantes practicos iconocedores de los mil
vericuetos en que otros se pierden. La descen-
tralizacion! jQué cosa mas sencillal ;Recuerda
usted aquel primer editorial de La Bandera?

—Ah, magnifico!

Saco6 un diario del bolsillo...

—No lo lea, lo recuerdo, don Manuel.

—1I sin embargo, nadie hizo caso. Es que no
hai peor sordo que el que no quiere oir, ni peor
ciego que el que no quiere ver. Pero se hizo lo
que se pudo i eso me basta porque ese es el de-
ber de cada cual. [ qué hacerle, mi joven amigo!

Se reia de nuevo, satisfecho, sin resentimien-
tos, paladeandc sus tiempos de luchador.

—No faltard, don Manuel, quien levante des-
pues la misma bandera. :

—Asf lo creo.
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—Pero eso serd la obra de muchos esfuerzos
porque uno solo no basta. Me he convencido,
no basta.

—Qué quiere usted! Los tropiezos, la indife-
rencia, la falta de comprension de los intereses
bien entendidos; la risa, la mofa, hoi mas comu-
nes que en época alguna,

—Ab! sf, todo eso trae mui luego el escep-
ticismo.

I la misma sonrisa alegre retozaba de nuevo
en aquella fisonomia amarillenta, cubierta de
arrugas que se plegaban, ocultando los ojos.

jLa misma sonrisa, subsistiendo siempre asi,
como esas plantas ya secas en que solo queda
una hoja verde!

—Recuerda usted como se reian de mif?

—Si, don Manuel, lo recuerdo con pena—
dijo Pedro—con pena, porque usted tenia ra-
zon. Usted recuerda con amargura aquellos
dias sno es cierto?

—Absolutamente. Por que! Estaba en lo cier-
to... La centralizacion; un solo poder absor-
viéndolo todo i administrando lo que no ve ni
conoce. Creo, repito, que estaba en lo cierto;
pero 6dio no le conservo a nadie..... Amigo-
mio! no ha sido mejor, personalmente, que me
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vencieran? JEl valor de ciertas derrotas no es-
ta en lo que se gana no obteniendo la victoria?
Meditelo. :

Torcia su cigarrillo, sin atreverse a pedir un
fosforo, incapaz como era de molestar a nadie.

—Yo mancharme, proseguia, por medio de
préstamos de conciencia i de transacciones con
otras ideas?...

I se paseaba, mesindose los cabellos blancos,
irguiéndose dificultosamente bajo su levita ver-
dosa, como un espectro del pasado que hall-
se demasiado abrumadora la losa de su tumba.

—Don Manuel, si a todos los que le llaman
loco pudiera dar usted su honradez!

—Ah! mi amigo, no hablemos de eso—dijo,
‘mascando meldncolicamente una punta de sus .
bigotes.—Para qué, con qué finl...

I la sonrisa vagaba siempre, rielaba en las
pupilas del dltimo filésofo, manifestando la
subsistencia del espiritu tranquilo i resignado
sobre la derrota definitiva, sobre la imprenta
embargada, sobre la bandera apedreada i arras*
trada, con el asta de bronce inclinada al
suelo.

Habl6 de su salud. Estaba bueno; pero algo
sentia, que perturbaba su suefio, recordindole
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cosas tristes: la bandera, la pobre bandera que
habia corrido quién sabe qué suerte...

—La bandera de la descentralizacion! I
usted?

—Yo? bien, es decir, relativamente bien—
contestd Pedro—enfermo de algo asi como de
desprecio a mi mismo i a los -demas. ;Una en-
fermedad rara jno es cierto?

—I qué hace?

—Nada; andar, mirar.

—1I usted?

El rostro de don Manuel se iluminé como si
en su pecho se hubiese levantado una tltima
llamarada:

—Ah, he sido un poco aficionado a la mi-
sica i compongo una opera: Las cuatro esta-
ciones. ...

—Pobre hombrel—pensé Pedro.

—El invierno, el verano, la primavera, el
otofio. ;No ve usted que armonico resulta el
todo?

—Vuelva por aqui alguna vez—Ile dijo Pe-
dro i despues de estrecharle la mano, sali6 a de-
jarlo hasta la puerta.



VI

Pedro se decidid, por fin, a ponerse a la obra
i emprender de una vez la ejecucion de la no-
vela en que debia mover a todos los persona-
jes que habia visto i conocido en la capital.

Habianlo retenido hasta enténces los temo--
res horribles de un fracaso mas.

Sentia miedo de tomar la pluma, de acome-
ter aquella obra, ante cuya ejecucion sentiase
lleno de temor.

I era asi como se retardaba aquella empresa
para la cual todo estaba listo i que, sin embar-
go, iba quedando siempre para el dia siguiente.

Enamorado de la idea de escribir recuerdos,
predicciones que su estadia en el campo, igno-
rante de todo, le permitiria someter despues a las
rectificaciones de la realidad la cual debia decirle

- si se habia engafiado o no, temblaba, sentia ver-
daderos terrores al llegar el momento terrible
de empezar, de fecundar esas carillas en blanco-
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que esperaban siempre, ya cubiertas de polvo.

Pero sus recuerdos, en cambio, iban agran-
ddndose, comprimiendo su cerebro, deseosos de
salir no pudiendo contenerse, estrechados en las
celdillas en que habiase - formado algo infecun-
do, estrafio, deforme i que, sin embargo, palpi-
taba i removiase, reclamando ia vida, la luz, el
aire a que acaso no tenia derecho.

«Son las mismas leyes fisiolojicas las que rijen
el alumbramiento del sér normal i el del feto en-
fermo i lamentable, resimen de infinitos males?

jI coémo se reflejan esos dolores, esas incerti-
-dumbres cruelisimas en la produccion intelec-
tual, hondamente sentida, i en la cual perciben-
:se prematuros vajidos de miseria i de angustial

El organismo enfermo, agotado i torturado
por el residuo enorme de observaciones que
solo pueden sentirse al precio de que alleguen
un dtomo mas a la nube de dolores que oscure-
.ce el alma, implora, grita,

La vida cerebral hicese mas intensa i perpe-
‘tuamente vibrante. ; g

Las palpitaciones del corazon se aceleran,
asustadas ante la presencia de fantasmas que
turban i vienen en busca de los tltimos vusti-
Jios de tranquilidad i de calma.
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Asustdbanle las preguntas i las dudas que sur-
jian en su espiritu sobre lo que es en realidad
la novela.

I como podria ser esplicable que emprendie-
ra la ejecucion de una obra sin base, sin fines
ni resultados!

Ahl! i siendo todavia nifio, no habia sofiado
con la pura satisfaccion de hacer arte, cosas be-
llas, nada mas que bellas, sin fines ulteriores,
obras refuljentes de frases brillantes, magnificas
en su opulencia, de colores i tonalidades?

¢I por qué ahora, siendo ya hombre i sintien-
do todo el peso de la vida, renunciaba a lo
que habia sido en otro tiempo tan hermosa ilu-
sion? {Qué anhelos de ejercitar la mision activa i
prictica del escritor! El, que habia fracasado en
todo, como hacer sentir la influencia de sus
ideas, de su sér rejenerado i en lucha desespe-
rada con la impotencia, fruto de su vida pasadal

—iCoémol

En las noches pasedbase hasta tarde, dormia
mal ia la mafiana siguiente, proseguia su exis-
tencia febril i sin descanso.

No veia de una manera clara la novela de hoi;
i concluia por desesperarse, luchando por dar
desarrollo 16jico, conjunto armoénico i regulari-
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-dad perfecta al cumulo enorme de sus observa-
ciones que asaltdbanlo, viniéndose desordena-
damente i en tropel a su memoria.

Ahl seria posible que se hallara incapaz de
ejecutar su proyecto de tantos afios!

I al pasearse, inclinado, mesidndose la barba
abrupta, que crecia libremente, como crece el
pasto entre las ruinas, de sibito, como evoca-
-cion terrible, divisaba a don Manuel Moral con
su aspecto de estdtua desenterrada.

Luego aparecia la bandera apedreada, despues
todo el programa de la descentralizacion admi-
nistrativa...

Pero, como siempre, la idea, revuelta i enma-
rafiada al principio, iba apareciendo cada vez
ménos confusa i mas delineada.

Habria un héroe, un protagonista, al cual las
circunstancias ordinarias de la vida llevarian a
todas partes, hasta que, cansado, aburrido, sin-
tiendo nduseas, huiria de aquello, refujidndose
en el campo, donde pasaria algunos afios para
volver despues a ver si habian resultado inexac-
“tas las predicciones de su libro.

Hé ahi la idea matriz a cuyo alrededor iban
~surjiendo poco a poco los procedimientos i los
srecursos para llevar a todas partes el andlisis,
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una diseccion velada que, para que pudiera dar
resultados i no chocara de subito con el medio
i la sociedad, poco acostumbrada a esta clase
de estudios, debia atenuarse, a veces indicarse
a#pénas para que no saltara la sangre.

Pero sus dudas i sus turbaciones surjian de
nuevo ante la idea de no poder entrar a fondo
i hacer, sin atenuaciones de ningun jénero, ese
andlisis tan deseado.

JI si aquello no agradaba o resultaba sin ver-
dadero alcance, sin importancia, sin los acceso-
rios de moralidad de que queria dotarlo?

Porque él no asignaba ningun valor a lo que
no imprime influencia, a lo que no sefiala rum--
bos 1 ejerce una accion profunda i sélida en el
interes social.

La novela, el cuento, no debian ser para éb
un sport de ociosos de la pluma. Asigndbales un
fin mas util i mas alto: el de medios de propa-
ganda destinados a tener una gran eficacia, sir-
viendo una moral severa, el dia en que sean em-
pleados por hombres preparados i conocedores
de la vida.

Sentiase victima de ese ambiente malsano de
que habia huido; i de ahi sus anhelos de hacer
obra benefactora pintando ese mismo ambiente,
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dando cuerpo a esos recuerdos, cada uno de los
cuales era un detalle de ese mundo maleado e
infecto de donde salian no pocos de los queac-
tuaban en la politica, la administracion, la vida
social, los negocios, el matrimonio.

—iLa juventud que forma el mafianal —pen-
saba.—Es eso lo que hai que pintar, o por lo mé-
nos el punto por donde debe empezarse.— Refle-
jar el estado social, el alna de lajeneracion para
la cual se escribel

jQué sintesis mas perfecta de ese estado la-
mentable, formaba aquella comida inolvidable
en que sus amigos habian hablado de ambicio-
nes, proyectos i caminos por seguir!

Le parecia tenerlos a su lado, verlos de nue-
v0o con sus bigotes doblados hdcia arriba i sus
pecheras blancas, infladas, como si debajo de
ellas hubiera oculto algo monstruoso.

jCoémo podria olvidarse de Pepe Flores, aque-
lla notabilidad sin igual en materia de arreglo
de mesas i confeccion de menies; de Zenon
Hurtado, de Ladrin del Valle, que hacia prodi-
jlos por casarse con alguna pobrecita que le die-
ra prestijio o dinero; del inolvidable Ladrin
que empezaba a dedicar a la politica el tiempo
que le dejaba libre ¢l bacarat...
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I Manuelito Soda, que la noche del banque-
te hablaba de volver al comercio ¢no era otro
specimen, otro veneno en funciones activas?

I cada uno de ellos, Severo Fernindez, Anje-
lito Smith, Inocencio Lazo ino eran otras tan.
tas manifestaciones evidentes de que existia una
descomposicion que asomaba, cundiendo i es-
tendiéndose rdpidamente?

(No aparecian ya en la politica, el comercio,
las letras, el matrimonio? :

He ahi Ia novela en la cual no podia equivo-
carse. {Pero, qué miedo, qué temor al empezar
esa obra cuyo curso estaba sefialado, a la vistal

—Vida nueval... Yo me voi—Iles habia dicho,
levantando la copa—yo me voi, pero, cuando
vuelva, todos ustedes serdn unas grandes cosas:
politicos, publicistas, comerciantes afortunados,
esposos modelos...

Qué de sucesos habrian ocurrido durante los
tres afios i meses que llevaba en el campo, sin
tener la menor noticia de Santiago!

La obra empezaba dias despues.






VII

Hai que haber sentido la satisfaccion de dar
cima a una obra que se ha sofiado, para com-
prender i medir el alcance de esa satisfaccion.

Las carillas van juntandose, engrosando, com-
pilando lo que se ha sentido, lo que ha dejado
alguna huella.

{Es indudable, hai que haber vivido, hai que
conocer la vida en millones de escenas, antesde
escribir novelasl

jQué de ilusiones esperimentaba Pedro al to-
mar la pluma, a cuyos puntos, que deslizdbanse
veloces sobre el papel, acudia en desfile, perso-
naje a personaje, la existencia pasadal

Ohl que fruicion, que alegria, poderosa e in-
tensa, enorgulleciendo, esforzando al que crea,
al que da realidad o algo que a su vez, trasmi-
tiendo las sensaciones, hard pensar, entristecer-
se, sentir!

Los personajes de otro tiempo, Maria, Mag-

S—
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dalena, Ladrin, Severo Ferndndez, Antonio Ber-
jel, todo ese conjunto, resumen i sintesis de esa
parte dafiosa que se estendia i se agrandaba,
suijfa animada con sus mismos jestos, sus mis-
mos dichosisu manera peculiar.

Era la vida, la vida misma, la realidad bro-
tando incontenible, bajo su pluma veloz, rédpida,
tan largo tiempo contenida.

Leia en alta voz los capitulos escritos; conta-
ba las pdjinas, correjia, daba toques, releia.

La novela seguia su curso 16jico, la cariera
natural, el destino que €l veia inevitable i fatal
en cada uno de los tipos que habia conocido.

jCémo podia equivocarse jamas!

Anjelito Smith, Severo Fernindez, Ladrin,
Cirlos Astacuando, Manuelito Soda, el doctor
Narvaez, todcs rodarian, caerian, confundidos
aqui, o all4, a la miseria, al vicio, al desprestijio,
quiza a la cércel...

Isiné? Ahl

Ya veriaal volver a la capital si se habia equi-
vocado!

I qué contento i qué feliz se sentia al contar
todo eso que brotaba de su pluma, alividndolo
de un peso enorme: la carga horrible que lo
habia abrumado hasta entbnces.
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jQué iban a decir del capitulo en que conta-
ba el matrimonio de Magdalenital

I que diria ella, i qué diria dofia Atractiva i
qué diria ese mismo miserable Patricio Lucero,
que ya empezaria a torturarla.

¢Acidso estando de novio no se exhibia con
ella, en el palco del Municipal, poco menos que
¢brio?

Un nuevo capitulo engrosaba todos los dias
la novela que, por fin, acercdbase al desenlace
en un final dramético, tristisimo, que a él mis-
mo hacia padecer.

Ah, erauna verdadera novela, sentida, real,
ampliamente vivida!

jQué de comentarios despertarial

iEnténces si que sus amigos no lo festejarian
como al partir para no volver i enténces si que
se veria que él resurjia con una obra util, que
sefialaria muchos males, insinuando reformas
que alguna vez habrian de venir.

:I acdso no haria correr en secreto 1nas de
una lagrima de mujer?

I los que le creian perdido, fracasado, nc se
sentirian furiosos?

—No, pensaba, irguiéndose, golpeando el
orde de su mesa. N6, quedan fuerzas para lu-



288 VIDA NUEVA

char sin tregua, para reobrar, para echar abajo
muchas trincheras, para ascender 1 ascender
siempre, cuesta arriba o como sea necesariol

Una escitacion intensa, prolongindose sin
soluciones de continuidad, animébalo febril-
mente a seguir sin desmayar, seguro ahora de
que iba camino del triunfo, de la victoria, no-,
blemente ganada, de la popularidad i de la fama.

Cudnta seria su felicidad al volver de nuevoa
Santiago con sus manuscritos bajo el brazo, ca-
mino de alguna imprental

I despues tener, por fin, entre las manos el
libro, sentir lo tanjible, releerlo, divisarlo en
las vidrieras!

Eran todas las ilusiones i placeres enjen-
drados por la paternidad, rejuveneciendo aque-
lla alma que renacia a la esperanza, a la vida, a
la aurora, a la plenitud, a la lucha sentida de
nuevo, estremeciéndose con sacudidas varoniles
en la frase rebelde, en la idea que se precisaba
al fin, clara i luminosa,como luz disipadora de
tinieblas.

La obra terminaba por aquellos ultimos dias
de campo i la imdjen de la capital, tomada aho-
ra por otro camino, por el esfuerzo propio,
surjia ante Pedro con atracciones irresistibles
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que lo sujestionaban, no haciéndolo pensar ya
en otra cosa que en volver luego.

Ah! ya no seria el provinciano que, en su
anhelo por conquistar la capital, transije con to-
das las infamias i los convencionalismos. No,
ahora entraria redimido por el esfuerzo hecho
i mostrando a otros el fruto envenenado de su
esperiencia amarga.

La vida nueva estaba realizada, era un hecho;
i desde aquella aurora espléndida, bafiado en
aquel sol fecundante de la primavera, Pedro di-
visaba las torres, el panorama inmenso de la
ciudad, no como algo que podia tentarlo i asus-
tarlo de nuevo, perdiéndolo en su laberinto
inestricable, sino como- algo en que ya no po-
dria perderse como en otro tiempo, al llegar
por primera vez, despues de descender del ca-
rro de segunda, camino de la Universidad i la
eterna casade pension, pintada de azul, de puer-
tamui ancha, invitando atodo el mundo a entrar.

iQué enorme, qué saludable diferencial Vol-
via viejo, lleno de canas i de arrugas, es cierto,
pero con el alma joven, fuerte i dispuesta a si-
tuar la lucha en un terreno mas alto i con mas
horizonte.

19—20
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Para eso, ahi cerca de su lecho, en el ca-
jon de su velador, para eso, estaba ahi su nove-
la ya concluida i en cuyas pdjinas sentia palpi.
taciones, tibiezas i latidos de vidal

—iExistencia, vida nueval

Iuna ternura infinita, un reconocimiento con-
sigo mismo lo invadia, arrobindolo ante la
perspectiva, ante el camino real que debia to-
mar para salir de Lo Ocampo, del campanario
que se divisaba lejos, en direccion de la capital.

Habia llegado, pues, el momento de volver a
Santiago i, despues de dar algunas ordenes al
administrador, todo quedé terminado i dispues-
ta la partida para los primeros dias de Octubre.
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Se disponia a salir del hotel cuando el mozo
le pas6 los diarios, cuyas columnas, segun los
casos, indignidbanse o trataban solemnemente
todos los temas.

Uno sobre todo, amenazaba furioso, hablan-
do de anarquia, desgobierno i desmoralizacion,
porque llegaba a la omnipotencia cierto per-
sonaje sumamente divertido i cuya historia po-
dria escribirse sin nombrarlo....

—Oh témpora, oh mores! gritaban los diarios
de oposicion.

Signos del tiempol—esclamaba tambien la
oposicion,—jCémo decaen los hombres i el ni-
vel morall...

«La corrupcion politica, la Repiiblica en pe-
ligro; como éramos antes; como somos ahoras ...

1 El Arebstata exhibia todos sus tipos mas
grandes, mas sonoros, mas solemnes para ha-
blar de la decadencia.
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iEn fin, quedaba opinion! Ahi estaba EI
Aredstata para probarlol

Pero, repentinamente Eldredstata, 6rgano in-
dependiente, dejaba de sonar, escapdbase el vien-
to de sus tripas de lata i abandondbanse los pe-
dales, se dejaba caerla tapa i el érgano quedaba
en silencio....

Despues, las mismas letras grandes, en rece-
so, de duelo durante algunos dias; esas mismas
letras con que se anuncian los incendios inten-
cionales i los asesinatos a cuchillo, las mismas
letras con que dicese tanta mentira, anunciaban
regocijadas, infladas de gozo, ahitas de la tinta
que antes conocian apenas:

Nuevos rumbos
iUNx ¢rRAN REPUBLICO!

I qué buen humor envidiable, que sitira fe-
roz i constante contra la politica descubriase en
todos los actos de aquel vividor!

iCuriosas teorias las suyas!

Segun él, los hombres en jeneral, dehen divi-
dir la vida en dos partes esenciales: diurna i
nocturna....
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Pero la oposicion no convenia con este ho-
rario tan justoi razonable. I como consecuen-
cia de esta intransijencia, venia la zumba, el
chicoteo, la zurra interminable, diaria i cons-
tante.

Los vecinos protestan de que se baile i se
toque el piano hasta tarde, si tambien no se les
convida a ellos.

Eléspuro tenia la simpatia de querer esten-
der a todos los beneficios de que disfrutaba él;
llamaba en efecto a los vecinos i esas terribles
letras gordas, a que solia tenerles cierto respe-
to desaparecian enténces como por encanto....

Pero como no tardaba en fastidiarse con sus
nuevos huéspedes, los echaba con cualquier
pretesto. jLos intimos no querian forasteros!

Enténces las letras gordas, mas infladas i ne-
gras que nunca, aparecian de nuevo, denun-
ciando a fondo los mismos asuntités en que, por
la premura del tiempo, no habian alcanzado a
tomar parte ni La Alborada, ni El Arebstata.

{Novedades, sorpresas, cosas nuevasl Mui
nuevas, en efecto, por que Pedro no sabia na-
da de todo esto, al partir a Lo Ocampo.

—Se progresa — pensaba. — Vamos lijero,
mui lijero, camino del abismo, agregaba, feliz
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por ser él quien sefialaba en su libro el peligro
inevitable, en formidable avance.

Del editorial furibundo, de las letras gordas,
paso a las secciones de novedades locales, de
crénica social i de gran mundo.

Primero era necesario orientarse un poco,
ver si funcionaba aun la compaifiia del inevi-
table Lalloni en los carteles i avisos del Teatro
Municipal.

Por fortuna, por suerte, funcionaba todavia
la compafiia del Municipal, pero—ji qué sor-
presa esperimento al principiol—no era ya La-
lloni sino Manuelito Soda el empresario. [Su
suefio, su ilusion inasible i nunca alcanzablel
«Empresa Soda i Compafiia»

Manuelito de empresario! Ya no saldria de
los camarines, yendo de las sopranos /ijero a las
mezzo soprano o de las contralto a las soprano
dramaticas.

Empezaban las sorpresas! I tambien las con-
trariedades, porque Pedro hacia morir en su no-
vela a Manuelito Soda.—Morir tristemente, so-
lo, seco, con los ojos brillantes i saltados como
rata envenenada; tiritando de frio, amarillo,
con la barba i el pelo crecido; en un pueblo de
campo, acompafiado de una cuidadora, la ma-
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mita que lo habia criado; envuelto en una col-
cha, sentado en un gran sillon, tras una ven-
tana inundada de sol.

Primera equivocacion! Manuelito continua-
ba vivo i de empresario.

—Estoi lucido si en todo he apuntado tan
bien como en estol—pensaba Pedro, empezan-
do a sospechar, a paladear la amargura, la de-
cepcion horrible de haberse equivocado, de ha-
ber falseado la vida, que creia conocer.

Siguié leyendo.

Ohl hé ahi una asistencia a un 1ltimo baile.
«Sefioras, sefioritas, caballeros i jovenes» ‘decia
la lista. '

Pedro sintid, como en otro tiempo, €sos es-
calofrios horribles, que anuncian algun pre-
sentimiento, algo oculto, algun nuevo pesar
‘por venir.

jQué iria a ver, cudntas sorpresas encontra-
ria en esa lista en que aparecerian nombres que
no conocia, uniones que no sospechabal

Empez6 a leer i leer nombres i mas nombres
que al principio no recordaba bien, olvidado
ya de aquel firrago de apellidos revueltos, con-
fundidos, barajados caprichosamente por un
de aqui un de alld.
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Sefiora Bellon, sefiora Fontana, sefiora Ur-
bistondo, sefiora Arratia, sefiora Brea, sefiora
Adoe de Madera, etc., etc.

Realmente, no conocia a toda aquella jente
introducida de repente, venida de quien sabe
dénde a enterrarle los dientes i las ufias a los
apellidos desmoronados i sonantes, como cam-
pana rota, de la capital.

De pronto, Pedro se estremecio, se acercéd el
diario a los ojos, se puso de pié i sacudié el pa-

- pel como si hubiera caido sobre ¢l algo que im-
pidiera leer bien.

«Sefiora Olmos de Ladrin.»

{Pero podia ser cierto? Ah! i tan cierto!

«La interesante esposa del sefior Ladrin, ins-
pector jeneral de instituciones de beneficencia,
vestido negro, pafio de lyon, con aplicaciones
de oro viejo, estilo arte nuevo.»

Ladrin casado, Ladrin, inspector jeneral de
instituciones de beneficencia. jArte nuevol......

Ohl de tal manera que el marcador de naipes,
el elegante, tampoco habia caido?

jImposiblel Seria necesario que l!a corrup-
cion de que hablaban las letras gordas fuese
mui grande para dar entrada, accion social, gra-
vitacion propia, a esa clase de tipos
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—1I por qué nol Por qué no puede tambien
ser que sea tan grande i creciente ¢l mal, la co-
rrupcion en avancel [Quién sabel Si es asi, me
habré equivocado como un nifio, como un ins-
pector de colejiv, como un pobre farmacéutico
sin titulo.

1 sigui6 leyendo, cada vez mas desalentado a
medida que encontraba un nuevo nombre co-
nocido que salia sonriendo ante sus ojos, para
decirle que se habia equivocado i que todo aquel
medio que él habia conocido, aquel medio infec-
to, malsano, corrompido, seguia viviendo mas
alto, en plena altura, actuando en la politica, en
la administracion, en la vida social, en el co-
mercio, aqui i alld, estendiéndose, haciendo ca-
da vez mas grande el circulo de los que com-
prendian la vida, no como algo util para si i para
los demas, sino como un simple tréfico.

151, se habia equivocadol!

Un desfallecimiento horrible invadioélo otra
vez, dejando caer susbrazos, su frente, que
buscaba algo en que apoyarse.

Se habia equivocado miserablemente, como
10 le habria acaecido a un nifio.

El mal sin sancion, triunfante e infame, alen-
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tando a otros i otros, seguia creciendo i arro-
llindolo todo.

jLadrin, inspector de instituciones de benefi-
cencial

il esos apellidos desconocidos que venian a
incrustarse, atraidos por el brillo de esa masa
enferma que ya nada, ni talento, ni honradez,
ni vigor podia dar? S

Tomb el diario de nuevo, buscando el nom-
bre de Magdalenita, Magdalenita Valleriesgo-
de Lucero.

Pero no aparecia.

En camnbio, ahi estaban como siempre, Seve-
ro Fernandez «el activo organizador de institu-
cienes de ahorro,» segun el redactor del gran
mundo; Antonio Berjel, Inocencio Lazo, los Ca-
rreras. Si, ahi aparecian de nuevo; i de nuevo
se veia hormiguear sus nombres como en algo
corrompido i descompuesto.

Era el fracaso final, la ultima ilusion que se
iba; las hojas, una a una, su novela toda, cayen-
do hecha pedazos al canasto de los papeles inser-
vibles!

Habia perdido su tiempo de una manera las-
timosa, se habia equivocado, no habia hecho na-
da real, sino una trama burda de invenciones a
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las cuales gritdbales: jfalso, mentiral esa misma
realidad que habia venido a buscar ansiosamente
a la capital.

Su cabeza se inclind hicia adelante, caida,
abrumada, como si una inano la inclinara opri-
miéndola.

Todo estaba perdido. Volveria al campo a
morir sin que nadie lo supiera.

‘Pensé en el licor; pero sintié asco.

Ah! n6—murmurd i las ligrimas desprendie-
ronse de sus 0jos.

—Es cierto—dijo—soi un desgraciado, un
pobre hombre que en todo ha fracasado.

Sus parpados, empapados en llanto, cerrdron-
se, cayeron como si no fuesen a abrirse mas.

Pero le faltaban muchas cosas que ver i sa-
ber i tomé de nuevo el diario i sigui6 leyendo
esa misma seccion que acababa de destruir en
un instante las ilusiones de tantos afios.

No fué poca su sorpresa al ver un parrafo en
que se daba cuenta de su regreso a Santiago:
«Despues de una larga estadia en el campo, du-
rante la cual ha llevado a cabo importantes ne-
gocios agricolas, ha regresado a Santiago nues-
tro antiguo amigo don Pedro Fernindez.»

Qued6 sorprendido, espantado, de aquella
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mentira grosera que ya circularia profusamerte
en esos instantes, sacindolo por la fuerza del
incognito en que hubiera querido pasar los dias
de estadia en Santiago.

«Importantes negocios agricolas>!

Ignoraba por completo la realizacion de tales
negocios.

«Se hospeda en el Oddo», agregaba el pa-
rrafo.

Aquel dia almorzo en el hotel, en ese mismo
comedor tan peculiar i silencioso, en que nadie
se conoce, contrayéndose cada -cual a comer i
a mirar vagamente por la sala llena de mesitas
i manteles blancos.

En la tarde, a la oracion, tomé un coche
para dar un paseo por la ciudad, sofocada por
el calor a esa hora; pasé por la Alameda desier-
ta; por la plaza, repleta, como siempre, de jente
que continuaba dando vueltas i mas vueltas, co-
mo en busca de algo que no podia encontrar...

Se acordd de Gage, de la copa de la tarde, del
Casino, donde, desde hacia tantos afics, se junta-
ban los carabineros, sentindose en una misma
mesa con las mujeres alegres de aquel entonces.

Se asom6 al salon, tan concurrido en otro
tiempo. Ya no iban ellos. Iban otros.
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Tomé por el portal i se encamin6 al Restau-
rant Santiago, repletoa esa hora.

—Pero, esto estd mas lleno que dntes, penséd
al entrar, al crujir la mampara, como si lo hu-
biera reconocido. :

Pero la jente se renueva, bebe, se rie, se em-
borracha i pasa, es decir, rueda, sigue aguas
abajo o sale i flota. He ahi la vida que, sin em-
bargo, es tan dificil i compleja.

Habia otros mesoneros i otro meson.

Pidi6 una bebida refrescante, un poco de je-
rez con hielo.

A su lado hablaban en alta voz de carreras,
caballos i apuestas.

Pero ya no nombraban a Plata, ni a ninguno
de los favoritos de su tiempo.

jOue habria sido de Plata/ Vi6 un programa,
pero el nombre de aquel animal célebre no apa-
recia. 5

A cada persona que entraba, dirijia la vista
hdcia la puerta, deseando encontrarse con algu-
no de sus antiguos conocidos.

Se asomé al patio en que resonaban lingui-
damente, siempre fieles, ayudindose muitua-
men en el desfallecimiento de sus cuerdas, ban-
durria i mandolin. :
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Tocaban el eterno vals de Bohemia. Se acor-
d6 de la famosa comida de despedida, de la vida
pasada, de Maria,

—Otro jerez con hielo,—dijo.

Alguien le tocaba el hombro en ese ins-
tante.

Era el baron que lo abrazaba con el mayor
carifio, con la efusion de un padre.

Su pelo era mas blanco, casi blanco del todo.
_ Las arrugas surjian de todas partes, haciendo"
desaparecer los tltimos rasgos, las tltimas acen-
tuaciones de aquel leon desmelenado; de cuan-
do en cuando, se escondia los pufios que no
querian permanecer ocultos.

Se notaba en él esa cortedad caracteristica,
mezcla de amabilidad i de temor, de las perso-
nas que han sido nuestros iguales i que ya no
se atreven a tratarnos como en Otro tiempo.

El cuello de su sobretodo aparecia gastado
por la escobilla en un esfuerzo supremo i la-
mentable por aparecer aseado i pulcro.

Evidentemente, el pobre baron habia decaido
un poco.

jQué gusto tenia de ver de nuevo a Pedro,
de quien se habia acordado tanto! jComo que
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habian pasado unas cosas increibles durante
esos afios que habia estado en el campol

—Baron, usted come hoi conmigo.

Se escuso.

—Tendria que ir a arreglarme un poco...

—Ah! nd, nd, vamos asi: podemos comer
poco ménos que de incognitos, en algun come-
dor solo.

Se tomaron del brazo i Pedro sinti6 de nue-
vo uno de esos terribles estremecimientos ner-
viosos de otro tiempo.

El baron lo noté.

—Up escalofriol —dijo Pedro.

Entraron a un comedor del segundo patio i,
al dejar los sombreros, una mirada casual le hi-
zo divisar en el del baron dos letras que no
correspondian a su apellido: L. del V.

—Ahl las iniciales de Ladrin del Valle,—pen-
s6 Pedro.

Seguramente era asi como ejercitaba Ladrin
sus filantropicas funciones de Inspector Jeneral
de instituciones de beneficencial

Ambos personajes se miraron en el espejo.

El baron se paséd la mano por la cabellera.

—Estoi mas viejo ¢no es cierto?

—Algo, baren. (I yo?
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—Si, tambien ha cambiado un -poco.

I desaparecio del espejo la figura borrosa de
ambos personajes.

—No tengo noticias de Santiago desde el dia
de mi partida, querido baron. Hibleme con
franqueza, no me engafie, sea fiel a la amistad
de su viejo amigo que nunca lo ha olvidado.

Presidia el baron i Pedro de pié¢ a su lado,
le golpeaba el hombro con carifio.

—Ya sabrd usted porque tengo tanto interes
en saber lo que ha pasado.

—Han ocurrido muchas cosas! Desde luego,
todos mis negocios se han ido al diablo, empe-
zando por aquello de los comitées comunales
encargados de rifar quincenalmente una suma
dada con la cual se adquiriria, para el que la
sacara, alguna propiedad raiz. {Pues, mi amigo,
nadie quiso comprender que se trataba de pro-
tejer al pueblo, fomentando sus habitos de aho-
rro. Se gastaron inutilmente quince mil pesos
. en comprar diputados i todo se fué al dia-
blo, exactamente, al mismo diablo. Ahi tiene
usted.

—Lo comprendo todo, querido baron. No
hablemos mas de eso. Hablemos de los otros
asuntos i segun lo que usted me cuente, nos
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iremos juntos al campo, pero con una condi-
cion, solo con una condicion, baron: que no
volveremos mas.

Ah! espléndida ideal :

I la cara del baron irradiaba felicidad, fuego
que llameaba en sus ojos, que hacia temblar su
cabellera que los reflejos del gas hacian ver
amarillenta. '

—Pregunte usted, con franqueza.

—Ah, n6! hibleme de todos, quiero saber
de todos los antiguos conocidos.

Como algo elemental al empezar todo relato,
el baron se sirvié una copa e: inmediatamente
despues otra.

-—Recuerda usted a Ladrin?

Se detuvo, pens6 un instante i una mirada
furtiva escapbse a su sombrero.

—Ahora—continu6é riéndose—es Inspector
Jeneral de instituciones de beneficencia. Ha si-
do un cambio radical jno es cierto?...

(Ha estado usted ya en el Municipal>—pre
gunt6 de repente.

Tan inconexa con lo anterior era esta pre-
gunta, que Pedro se sorprendid, creyendo que
pesaba algun desequilibrio sobre el cerebro tan
aporreado del pobre baron.
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—N0o, aun né.

—Bien. El dia que usted vaya, i estamos en
la época de los dltimos Ilenos, mejor que en
parte alguna, podrd observar la ausencia paula-
tina de las antiguas familias cuyas fortunas van
mermaindose cada vez mas. Son reemplazadas
por otras, ansiosas de posicion, que vienen del
campo, de fuera...

Me comprende bien? ;Sabe a donde voi?

—Me parece, baron.

—Bien, bien—repetia sirviéndose nuevas co-
pas de vino.—Bien. Entonces ahora podrd com-
prenderme mejor: fué sobre uno de esoslotes de
campo sobre los que cay6 Ladrin sin aportar otra
cosa que sus costumbres que no han cambiado
al cambiar de fortuna, sino que han variado sim-
plemente de indole i modo de ser. ;Me com-
prende?

—Ahl sil

~—No desconfié nunca de que se le presen-
tara una ocasion i, poco dntes de llegar las Ol-
mos a Santiago, de las cuales se convirti6 en
obligado cicerone, proyectaba una jira al sur
en busca de alguna provinciana con plata. Te-
nia que dar el golpe, el gran golpe, el mas
grande de todos, el de tener fortuna—gritaba el
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baron. Vino despues la cuestion politica, ahi lo
tiene usted ahora de intimo i en visperas de
irse a Europa, despues de haber desempefiado
brillantemente el puesto de Inspector Jeneral
de establecimientos de beneficencia? Ehl qué
tall I para qué digo mas. Ahi tiene usted lo
lo que vale ser listol jAmigo mio! Es lo tnico
que hoi vale, sobretodo para Eléspuro que es
gran improvisador.

I se reia, conjestionado por el licori la abun-
dancia de la comida.

Pedro oia absorto, espantado, como si estuvie-
ran acusandolo i riéndose de la manera abruma-
dora como la realidad se habia reido de su " pre-
tendido conocimiento de la vida. (Qué mejor
critica de su obra que la palabra, la relacion de
aquel pobre hombre, al cual la desgracia habia
hecho bebedor 1 en cuyo sombrero verdoso i
pasado de moda, aparecian como un sarcasmo
insultante las iniciales de Ladrin! Se habia equi-
vocado! Tenia razon el doctor Narvaez! Debia
haber abandonado el proyecto, que resultaba su-
perior a sus fuerzas, de escribir algo palpitante,
vivido. {Eléspuro, Ladrin, los Campitos! [Puntos
diversos de un mismo abatimiento sondeado en
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diversos puntos, como si en todo debiera apare-
cer de una manera inevitable!

El baron seguia hablando i riéndose al evocar
cada nombre nuevo.

—1I de Melosa ;se acuerda usted?

—Ya lo creo!

—Meolvidaba...! Pero en cambio, vive Seve-
ro Fernindez que es otro sosten de la politica
elespureana.

—De tal manera que todos, Astacuando, An-
tonio Berjel, Inocencio Lazo, todo el circulo se
ha repartido ya en la politica, el matrimonio, el
comercio, la administracion? ;

—Casi todos, ménos Manuelito Soda que
permanece imperturbablemente fiel a lag baila-
rinas. I ahi los tiene usted, en medios—es de-
cir, en esferas ya mas grandes i en que, por lo
mismo, podria ser mas sencilla su accion... Se
dice que hai apuestas entre ellos a quien llega
primero a la fortuna, pero a la gran fortuna. I
llegardn, sf, llegardn... Hardn fortuna, si ya no
la han hecho i vendrén otros dispuestos a hacer
lo mismo que ellos.

—I Cirlos Astacuando?

—Viaja, disfruta de una gran posicion me-
diante el carifio que le cobré Eléspuro por su
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talento artistico para arreglar mesas. Solo An-
jelito Smith hizo crack en un asunto de tesore-
ria de que ya nadie se acuerda. Pero los demas!
Si viera usted a los demas! Qué suerte han te-
nido! Ajenor Hurtado ;lo recuerda? Es un pu-
blicista distinguido; Pepe Floreses diplomatico,
nombramiento que fu¢ mui combatido por E.
Arebstata, que aun no apoyaba al Gobierno. En
cambio, La Alborada, en la cual tenia buenos
amigos, lo defendi6 calurosamente... I a pro-
posito de calor ¢no siente usted algo?

—Si, algo.

A lo léjos, la bandurria i el mandolin ataca-
ban el coro del mal como en otro tiempo.

Credo in un Dio crudel che m'ha smile a sé, e
che nell'iva io nomo.

—Bien; me he equivocado. Si, baron, lo reco-
nozco, i lo que es peor, me he equivocado
cuando ya no hai fuerzas para comenzar de
nuevo. ¢Es triste, no es verdad? ;

Pedro se paseaba, con las manos a la espalda
1 se detuvo delante del espejo.

—En efecto, acaso no habria tiempo para
empezar de nuevo.

El baron lo miraba riéndose:
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—Usted es jéven, en cambio yo... ahl yo si
que no podré empezar de nuevo.

—Estamos en igualdad de condiciones, ba-
ron. Oiga i piénselo: vimonos para no volver.
Acompifieme al campo donde nadie sabrd de
nosotros, ni nosotros de nadie. Piénselo, baron.
Hoi, mafiana, pasado, hai tiempo. Sea como
fuere, por mi parte, me voi, pero para no vol-
ver.

—Si, lo acompafio—dijo el baron con ter-
nura.

Pedro lo abrazo:

—No me hable de usted, me molesta, me
hiere. Me llamo Pedro, nada mas que Pedro i
no quiero que conmigo se usen férmulas. Yo
mando! Perdénemel

—I yo, puedo mandar aun? preguntd el ba-
ron, hablando pausadamente; dejando un vacio,
una tumba, entre palabra i palabra.

—Todo.

—Enténces, vimonos luego.

—Bien, pero es preciso esperar algunos dias,
tres, cuatro, talvez dos o uno.

—Sabe usted quien es Maria? Sabe usted los
lazos que me unieron a ella?

El baron inclind afirmativamente la cabeza.
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—No se hablaba de otra cosa cuando aque-
llo comenzo.

Pedro sinti6 vergiienza i continud sus paseos
en silencio.

—1I sabe usted qué ha sido de ella? pregunté,
por fin, lanzando un suspiro.

—Es feliz i sobre su carita, todavia hermosa,
parece que se refleja la tristeza de no haber si-
do siempre buena, es decir buena esposa.

Una nueva pregunta, otro nombre palpitaba
entre los labios de Pedro.

Pero nombrar a Magdalena habria bastado
para infundir algana de esas sospechas vagas,
que en nada se fundan i que, sin embargo, sue-
len no disiparse jamas.

Luego salieron en silencio.

En la calle ya, el baron dijo con timidez:

—Cuando nos veremos?

—Antes de arreglar la partida.

Se despidieron.

Entré a su pieza, sobresaltado, sintiendo el
mismo hielo intenso de otros tiempos.

Una onda de amargura, algo horrible, re-
balsaba en su corazon.

\
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Abri6 su maleta i sac6é un grueso de papeles
que fué rompiendo poco a poco.

Cuando terminé aquella operacion, la respi-
racion acelerada, la tension de sus mandibulas
contraidas, una palidez mortal, indicaban la pre-
sencia de alguna crisis nerviosa horrible,



II

El mozo le pasé una tarjeta: Ladrin del Va-
lle.—Una elegante tarjeta en pergamino.

Los dos' antiguos amigos se abrazaban un
momento despues.

—Eres el primero en venirme a ver!

—Seguramente, los otros andan acompafian-
do a Eléspuro que ha partido en jira.

—Seguramentel

I como si todo estuviese dicho, hubo nn mo-
mento de silencio.

—-Vienes a quedarte? El diario hablaba del
espléndido resultado de tus asuntos.

Pedro, que jugaba con uno de los papeles
que habian quedado esparcidos, sintio el esco-
zor de aquella sitira, dicha sin sospechar el
efecto mortal que hacia.

—Regular — contesté sonriéndose. — Nada
mas que regular i ffjate que he estado unos
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cuantos afios fuera, una buena parte de los cua-
les he empleado en acordarme de ustedes.

—Nos has correspondido, porque, creéme,
que hemos admirado la resolucion de no vol-
ver i desterrarte de veras. j{Eres un grande hom-
brel Desterrarse!l jI qué tiempos aquellos! Te
acuerdas?

—Qué tiempos, repetia, echado atras, sobre
el respaldo del sofi.—Qué tiemposl ;

I haciendo abstraccion de su amigo, hablaba
consigo mismo, monologaba.

—Tiempos que no volverin i que alguna
vez habia que clausurar para entrar en el cami-
no de la seriedad en toda forma.,

—Me dicen que te has casado?

—No lo sabias? Estoi casado, contento de
haberlo hecho i con familia. Es indudable; hai
que casarse, siempre que se tenga la suerte de
encontrar una buena mujer, es decir una mu-
jer que convenga. {Sabes las ideas que tenia
sobre la material I td gpersistes en las tuyas so-
bre los matrimonios equilibrados? Solo a ti se
te ocurre que un hombre se case con una mu-
jer sin dinero. I el hombre solo jcudnto vale?
Acaso no aporta, nombre, iniciativa i porvenir?
:Desde luego, no renuncia a su libertad?
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—1I td shas renunciado a la tuya?

—Hasta cierto punto i nada mas, chico.

—Ahl la libertad... jLa libertad bajo fianzal
—dijo Pedro.—Sin - embargo, continu6—me
alegro que te hayas casado porque sé que serds
un buen marido, un buen hombre, te conozco.

—Por lo ménos, hai que serlo para el mun-
do que es mui hipdcrita, tanto, que entre otros
cargos, se le ha hecho a Eléspuro el de haber-
le dado al circulo, a nuestro circulito, una par-
ticipacion que no le corresponde como si al-
guien pudiera negarnos nuestro derecho i nues-
tra libertad de figurar! Para eso tenemos fuerzas
propias, elementos electorales para constituir
un pequefio grupito parlamentario. ;/T'e acuerdas
del circulo? {Era mui pequefio, apénas esto en-
tonces! Ahora es mas grande i mafiana serd
mas. ..
Hablaba con cierta importancia, que crecia
por momentos ante el anonadamiento doloroso
ae Pedro, que veia en aquel tipo algo jenérico,
algo representativo de una marea que crecia in-
vadiéndolo todo.

Ladrin se paseaba deteniéndose a pisar los
pedazos de papel esparcidos por el suelo.
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—No te han aseado la pieza? pregunté ha-
ciendo ascos, mirando aquellos papeles.

—Son papeles que he hecho tiras: la novela
aquella de que les habia hablado hace tiempo...

Le costaba ocultar su emocion, impedir las
ligrimas que llenaban sus ojos.

—Me acuerdo... ¢I por qué la has roto?

—Me habia equivocado; resulté algo falso,
sin vida real, una invencion completa i... ahi
la vez. Pisala, es justo que ti la pises...

Has hecho bien en romperla i seguir los con-
sejos del doctor Narvaez, de dedicarte al campo,
donde puedes hacerte luego rico, si ya no lo
eres, i meterte en politica, figurar, ser diputa-
do, talvez ministro, casarte bien. Es mui sen-
cillo. Te casas con alguna mujer con plata,
aunque no sea bonita ni de grandes campani-
llas; viajas un poco, enseguida te instalas bien:
coche, recibes, invitas a comer, buscas algun
candidato a senador que te lleve de candidato
a diputado, contribuyendo tu a los gastos, en-
tras a cualquier grupito pequefio, de esos que
siempre estdn a punto de ser gobierno i, te lo
garantizo, inesperto, eres ministro dntes de un
par de afios. Asi hemos obrado nosotros i ahi
nos tienes en el Congreso, lo que basta en una
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republiquita como esta, en que nadie mas que
el Fisco tiene platai da posicion......

Golpeaba el hombro de Pedro, mirébalo con
carifio, paternalmente, meneando la cabeza.

—No equivoques el caminol Soi franco i
bueno; te lo sefialoi ya sabes que: quien a buen
arbol se arrima, buen gancho le cae encima. Lo
demas es ser un bestia.

—Asi es—contestaba Pedro anonadado, con-
fundido ante Ladrin altanero, paternal i triun-
fante.

—Tres afios en el campo sin venir a San-
tiago! Se te ocurre solo ati que eres un loco
o que, por lo ménos, algo tienes de tal. Tres
afiitos que nosotros no hemos perdido jno es
cierto?... Si, sefior, que no hemos perdido. I
me marcho, estoi citado para las tres.

—A alguna sala de gobierno? pregunt6 Pedro.

—Noé... nd, auna sala de otra especie.—
Vendré a las nueve por ti, para que vamos al
teatro.... Gioconda, Cielo e mare... la danza de
las horas! Hasta ahora i-no pienses en escusar-
te. Estaremos solos; mi mujer no va.

—Iremos, contestd Pedro, estrechando am-
bas manos a su.amigo.
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Era la ultima representacion de Gioconda, de
que tan apasionado se ha mostrado siempre el
publico de Santiago.

El teatro estaba lleno ya i como en las mejo-
res noches de las festividades patrias, cuando
entraron Ladrin i su amigo.

—Has hecho mal en traerme; no conoceré a
nadie; me he olvidado de todos i de todo; te lo
juro, no me atraveria a entrar a ningun palco.

—Ah! no habras visto en Lo Ocampo una
Gioconda igual. Nunca se ha cantado mejor en
el Municipal. Es admirable. No acepto mas ro-
manticismo en la vida que el del teatro. I esto!
Ese Alvise, envenenando a su mujer, me carga.
En todo caso, la culpable es la mujer i no uno.
Al fin i al cabo, Alvise tiene razon, pero es un
bruto.

Pedro miraba de palco en palco, sorprendido
de encontrar solo caras desconocidas o que de
pronto no recordaba bien.

—~Se me figura que ha envejecido mui luego
toda esa jente que conoci en otro tiempo!

Lo dices por mi?...

—Ah! no, has rejuvenecido; se diria que el
matrimonio hace bien.

—I i por qué no te casas?
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Mira queé constelacion de muchachas bonitas!
No hai otra cosa. Cosecha bastante trigo, ten
un buen afio i estds al otro lado. Ves aquella?
Esa negrita, la del segundo palco de la derecha,
la vestida de tul blanco, la que estd al lado de
esa vieja con cara cuajada de jalea? Representa
diez mil fanegas de trigo al afio.

{Era el mismo Ladrin de siemprel

—No hai otra cosa que tontos i mujeres. Eslo
que mas abunda en Santiago.

—Deja en paz a las mujeres, eres inspector
jeneral de instituciones de beneficencia—dijo
Pedro. Escucha la romanza de la ciega.

—Con los oidos cerrados.

—Ves alla? palco de la derecha....

iUn Papa Lebonnard! I mas alld, Rejina.

—La mismal El marido,... parece que ya se
resigna. {Hai que resignarse a vecesl... I hace
bien! Era inevitable! La albuminuria, la dispep-
sial...

Mira arriba, al palco cueva de la izquierda.

Distinguiase esa penumbra de alcoba de los
palquitos famosos, de cuyas tinieblas surjen es-
cotes insolentes, flores llameantes, joyas cuyos
destellos parece que luchan entre la sombra, sin

2122
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atreverse a refuljir en el aire luminoso i tibio
de la gran sala. :

—Mira bien, al fondo. ¢No ves una pechera
que se dobla sobre la baranda, una mano que
cuelga, una calva enorme sobre una carita de
cera, de ingles afeitado? Mira bien! Es Manue-
lito Soda, el empresariol

—Realmente, no lo hubiera conocido. {Pobre
Manuelito Sodal D4 lastimal

—Se le acaba la cuerda antes de la tempora-
da préxima.... Sin remedio.

Ladrin, seguia silvando suavemente el duetto
de Enzo i Barnaba.

Los palcos iban llenindose poco a pocoi al
terminar el primer acto, entre los aplausos que
apagaban los compases de la frase final, el tea-
tro ostentibase brillante, completas sus dos
guirnaldas de mujeres convertidas en muestra-
rios de joyas que palpitan animadas, vivificadas
por la luz, por el ambiente de tocador o de
alcoba que llena la sala.

Es el final del primer acto; el momento en
que la concurrencia empieza a reconocerse, a
insinuar sonrisas i saludos, a cambiar de asien-
to, a charlar de palco a palco. Los jovencitos
que llenan el pasillo central miran de palco en



VIDA NUEVA 323

palco, como de vidriera en vidriera; i all4 en los
de arriba, sobre cuyo fondo oscuro resaltan
dorsos de lineas atrevidas i senos llenos de flo-
res—jescombros asaltados por las rosas i la pri-
maveral Manuelito Soda reclina la cabeza can-
sada en la mano mas cansada aun.

Es un entreacto que trascurre entre el mur-
mullo de los hombres que obstruyen el pasillo,
sin moverse, sonriendo, seguros de haber con-
quistado una buena posicion en que gjercitar el
placer inocente e inofensivo de mirar.

Levantanse los jemelos, se mira, se saca la
cuenta, ya tan sacada, de lo que hai en joyas,
palcos, hermosura, bondad, mentira, deshonra,

-distincion, cortesia, encajes i fraques bien o
mal cortados, antiguos o nuevos.

Es una cuenta que todos han hecho! Es el
debe i el haber, implacablemente sacado por los
labios que se sonrien vagando, reconociendo
cada palco. '

Aquello es la primera agua, el fout Santiago,
como diria el redactor del Gran Mundo.

—Ola que pasa fugazmente, que dura tan po.
co, que va a perderse tan 1éjosl—pensaba Pedro
recordando al pobre Melosa, al baron, que él
habia visto aparecer con esa tranquilidad de gran
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sefior, en otro tiempo, cuando disputdbanselo
todos los palcos, cuando jamas por jamas falta-
ban algunos jemelos mirdndolo, estudiando sus
modos, su manera solemne de inclinarse ante
las mujeres, su especialidad para dejar caer los
anteojos como un monarca su cetro.

I Anjelito Smith?

Tampoco estaba ya, llenando de estrépito los
bastidores; i lo que es Echagiie no hacia ilumi-
nar con llamas de chartreuse la dltima parte de
sus cenas famosas.

Pero, en cambio, surjian otros ménos incau-
tos, mas hdbiles i mas flexibles para no dejar
huellas.

Eran esos precisamente los que ¢l habia crei-
do encontrar derrotados i perdidos i a los cua-
les encontraba, en cambio, triunfantes i satis-
fechos.

Ladrin se quejaba de los empefios de que es
imposible zafarse: madres, chiquillas, medio
mundo que puja... Sobre todo, madres que an-
dan metiendo por las narices a sus chiquillas.

—Fijate, esclamd, volviéndose a un palco que
habia permanecido solo. Dofia Atractival

I sobre las cortinas, sobre el papel rojo del
palco destacose la figura de pescado en lata, im-
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portada, de aquella vieja de pdrpados enrojeci-
dos, de pestafias escasisimas i cuyos brillantes
enormes parecian inclinarla hécia adelante.

Trasella aparecio Magdalenita, vestida con sen-
cillo traje oscuro i ostentando un hilo de perlas
sobre la ancha cinta negra en la garganta, alta
i delgada, que caia en l{nea suavisima, faldeando
sus senos, su espalda admirable que blanqueaba
como la nieve, bajo el tul de seda trasparente.

jQué palidez intensa, qué amargura, qué re:
signacion inocultable i que su sonrisa hacia
mas dulce, mas orijinall

{Coémo resaltaba su palidez bajo dos ojos ne-
gros, cuyos parpados plegabanse agotados, can-
sadamente, mirando para abajo sin cerrarse del
todo, como avergonzados!

jQué cambio en cuatro afios! En ella que
tendria apénas veinticuatro i que habia sido la
perla, la joyita, el cristal de Murano de todos
los salones!

—Qué le pasa?—le pregunt6 Pedro a Ladrin.

—Qué? {No es nadal |Que se separé hace
dos afios de Patricio Lucero, al cual le pasé algo
mui divertido el dia de la boda: se le dobld el
cuchillo al partir la torta de novios...

—Separada un afio despues de casarse! I éI?
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—En la Esposicion Universall Era sumamen-
te divertida la furia que le vino al divorciarse,
con ese picaro del doctor Narvaez, que le habia
asegurado que no corria ningun riesgol ...

-—Dices que se le doblé el cuchillo al partir
la torta de novios?

—1I tan doblado! — decia Ladrin, apuntando
por décima vez al palco de dofia Atractiva.

—Ahi la tienes a la pobrecita. Estd inconoci-
ble, completamente cambiada, mui de la iglesia,
resignada i, lo que es peor, ni mira a nadie, re-
sistiendo herdicamente, dispuesta al martirio.

—Vamos a saludarla.” Te recibira bien. Me
ha hablado ya muchas veces de tu transforma.
cion i dofia Atractiva ha descubierto que eran
parientes.

—Lejanos...

—=8i; lejanos.

Salieron.

Pedro se restregd la cara para aparecer mé-
nos pilido, se frot6 las manos, sacudi6 los
brazos. :

Pero todo fué inutil i el corazon se sacudia
con fuerza contra el pecho, haeiendo temblar
la pechera blanquecina de la camisa.

Era el drama en silencio de dos existencias
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deshechas que iban a encontrarse, a sonreirse,
sin poder decirse ni hacer un jesto de dolor.

I como se volvian a encontrarl

El, en visperas de partir para no volver; ella,
divorciada a los veinticuatro afios i sin duda
cortejada por Ladrin que se habia reido i que
habia bebido tanto el dia de su matrimonio...

Seinclind hdcia adelante, estirando su ma-
nito helada, suave, perfumada i fria como una
flor...

—Usted, Pedro... Siéntese, aqui, porque hace
tanto tiempo que no hablamos.

—H¢ aqui un desterrado del cielo i de la tie-
rra—esclamo6 Ladrin.—;Se vuelve al campol

—Es cierto? De nuevo, despues de haber es-
tado tantos afios fuera?

—I qué podria quedarme haciendol [Quél
No hai nada que me retenga, ni nadie que me
diga jQuédatel Me voi. I con una pena profun-
da, que nunca habria sofiado...

Magdalenita levanté los ojos con un candor,
con una suavidad, con una espresion intensa,
amarga.

—1I no puedo saber cudl es esa pena?

—Disculpe usted que le conteste a una pre-
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gunta con otra pregunta. I usted jcree que debo
esplicarle en qué consiste ese dolor?

-—Te esplicas, te esplicas bien—decia Ladrin.

—Piénselol I me retiro, pero le advierto que
vendré por la respuesta al otro entreacto, des-
pues que Enzo haya quemado su barco ..

Al salir, Ladrin mir6 a la platea i vié con sa-
tisfaccion que se fijaban en él sin mirar a Pedro
que, escusado por su misma falta de mundo,
acababa de insinudrsele a Magdalena con una
franqueza inaudita i que acaso habria sido re-
chazada sino hubiera estado disculpado por su
misma falta de mundo.

Algo nuevo, un algo desconocido, una de
esas reacciones que llevan a la muerte o a la sal-
vacion ajitdbase confusamente dentro del pecho
de Pedro. ]

Hai momentos en que se tiene la certidum-
bre, la certeza de lo que va a suceder

Pero temblaba de stibito. ;I si se engafiaba de
nuevo?

Pasaron a la cantina del teatro i al atravesar
el foyer Pedro dijo a Ladrin:

—Te miran mucho. ;Le haces el amor a
Magdalenita?
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—Yo!... ;Estas loco?... ;Te has enamorado
de nuevo? '

—I no crees que es cobarde manifestarse pu-
blicamente enamorado de una mujer en la si.
tuacion de Magdalena?

Alguien abrazaba a Pedro, tapindole los ojos,
segun la costumbre santiaguina.

—Me conoces?... Bravo, por los espléndidos
negocios!

Era Inocencio Lazo.

—Gracias. T td?

—DMejor... He andado con Eléspuro i vengo
llegando. Tenemos que coaversar, pero el acto
empieza. Hasta luego!

Al entrar mir6 al palco de Magdalenita..

Ambos tomaron sus anteojos i sus miradas
fugaces se encontraron temerosamente.

Enzo se pasea abismdndose en la noche, en lo
infinito del mar i mirando las luces de Venecia.
Hécate, la barca, se balancea mecida por las olas,

Una dulzura de ensuefio, de tristeza infinita.
dulzura de adios, de amor, de besos que no han
llegado a darse, de sentimientos intraducibles,
le llena el alma.

Reina un silencio profundo, los ojos estdn ab-
sortos i el corazon espera algoinefablei supremo.
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Sus miradas volvieron a ponerse en contacto,
comprendiéndose, temblando ante la proximi-
dad de algo desconocido.

- —Ahl Magdalena sabe seguramente que yo
la he querido, se dijo.

Sus miradas chocaron de nuevo en el silencio
intenso, en la armonia que empezaba a emerjer,
timida, vaga, saliendo al paso, al encuentro de
aquella pasion que renacia:

Cielo e mare.....

I luego el canto sublime, nacido de las olas,
haciase doloroso, evocando las ldgrimas, en la
noche, en la oscuridad, ante el misterio infinito
del mar, de la luna que desaparecia entre las
nubes del telon.

Los ojos de Pedro buscaban a Magdalena en
medio de aquella melodia infinita, profunda i
suplicante.

Cielo e mare.....

El telon, caia por fin, i Pedro, separdndose
de Ladrin, entré de nuevo en el palco de Mag-
dalena i el didlogo interrumpido por aquella
musica propicia, empez6 de nuevo.
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—Ha pensado usted? ;Cree aun 'que debo
“decirle la pena con que regresaré de nuevo
al campo?

—S4, cuénteme usted. _

—Es una historia mui corta. Me fui pocos
dias despues de su matrimonio. Me fui... por-
que nada esperaba ya de Santiago. Ademas
jfigurese usted! tenia un proyecto: escribir una
novela en que reviviria ese mundo que dejaba
atras i en el cual figuraba usted, éste, aquél, el
de mas all4, todos, siguiendo el camino que yo
creia adivinar. jQué de esperanzas cifraba en
ese librol I bien, he vuelto i la realidad me ha
demostrado mi equivocacion, mi fracaso, ha-
citcndome ver que son felices los que yo hacia
caer i desgraciados los que yo hacia felices...
{Me he equivocadol He fracasado una vez mas.

—I a mi jme hacia usted feliz?—le pregunt6
Magdalena.

—Si, feliz—contesté Pedro con amargura.—
Ahora la novela estd rota, hecha pedazos i me
voi de nuevo, talvez para no volver. Ahi tiene
usted la causa del nuevo desengafio con que
voi a regresar. I usted jqué ha hecho?

—I me lo pregunta usted? Es una crueldad!
Pero luego haré lo mismo que usted, es una
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resolucion igual a la suya i que habia tomado
desde mucho dntes de verlo: romper, hacer ti-
ras la novela que nos ha engafiado i en cuya
realidad creiamos.

Se quedé en silencio. Se miraron.

—CQtra palabra i no hablemos mas... va a
empezar el tercer acto, la danza de las horas.
Solo una pregunta: jcudndo se va usted?

—Mui luego, cuestion de diez o doce dias
mas. !
—Bien, enténces queda usted invitado a la
ceremonia...

—A cudl?

—No le he dicho a usted que yo tambien
voi a romper mi novela con toda ceremonia?

—No entiendo. i ¢

—Ahf est4 el secreto que luego sabra,

Se sonreia.

—Romper una novelal He ahi lo que es la
vida, ¢no es cierto?

Ella comprendia que en d4mbos habia un co-
razon roto, destrozado.

I pensar que Ladrin se habia deleitado en
pisotear esa novela despedazada con tanto dolor!

—He ahi lo que es la vida.

Ladrin, ya de nuevo en el palco, los miraba.
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Pedro se despidio.

—No se olvide usted de mi—Ile dijo Mag-
dalena al salir.

En el foyer se encontré de nuevo con Ino-
cencio Lazo, que salia de la cantina.

Se pasearon un instante.

—1I has visto a algunos amigos?

—N0o; solo a Ladrin.

—I te ha presentado a la sefiora?

—No.

—Ah! sies un animal, un horror, chico.

—El acto va a empezar. Hasta luego, hasta
marfiana.

Ladrin lo aferr6 al entrar.

—Qué te ha dicho Magdalenita?

—Que casado 1 todo continuabas siendo el
muchacho mas loco i mas simpdtico—contesto
Pedro.

Ladrin mir6 hécia el palco para dar las gra-
cias, pero Magdalena miraba al proscenio.

Empez6 luego la danza de las horas, aquel
fuego rapido entre el iris que flota, embriagando
las cabecitas rubias de las bailarinas.

—Reconoces a alguna? miralas bienl—dijo
Ladrin a Pedro, pasindole los anteojos.—Fijatel
Se han contratado de nuevo: son Linda, la Joya.
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{No recuerdas que comimos con ellas aquelia
tarde del triunfo de Plata? [Qué se va a imaji-
nar el pobre Anjelito Smith que ellas contintian
bailando, pufial en mano, la danza de las horas!

Despues del baile, Magdalena i su madre se
" marcharon.

Inocencio Lazo desde su sillon de orquesta
miré a Ladrin.

—Vamos—dijo éste a Pedro.

—1Qué querrd hacer comprender-este infa-
me, siguiéndolal—penso.
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Ante el descalabro de la obra de Pedro, como
una dulce compensacion, surjia de nuevo ava-
sallador e irresistible el amor por Magdalena,
sobre la cual tambien se habia equivocado, ha-
ciendo de ella a la mujer qne engafia vulgar-
mente a su marido. ;

I de qué diversa manera habian pasado las
cosasl!

Magdalena no engafiaba a su marido, man-
teniéndose honradamente en la situacion horri-
ble de la mujer jéven, sin familia, divorciada.

Era el tnico ser al cual nada quedaba que
hacer en la vida. ;

I todavia, como si fuese poca la desdicha de
la mujer que quedaba fuera de la sociedad, sin
derecho a amar ni a odiar, poniase a prueba su
virtud, tentdndola, empujdndola a caer.

Primero parti6 al campo, donde pasé muchos
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meses, negandose volver a Santiago i buscando
obstinadamente la soledad como tinica manera
de evitar toda sospecha sobre su conducta.,

Construy6 un oratorio, rodeado de flores que
cuidaba ella misma.

Oraba, pensaba en Dios, en su suerte, obsti-
niandose cada vez mas en su proposito de no
volver a Santiago.

—El dia que vuelva, quiere decir—repetian
que pone fin definitivo a su pe-

nitencia. ...

Ella misma comprendia que su regreso podia
ser malévolamente interpretado i buscaba en-
tretenciones que le hicieran mas agradable la
vida del campo.

Confeccionaba los trajes de los nifios pobres
del lugar, para los cuales habia llegado a ser
una Providencia, i a medio dia los reunia a to-
dos para ensefiarles a leer i a rezar.

Esperimentaba un cambio subito, total, de
esos que solo las mujeres, despues de alguna
gran crisis, pueden sentir. Era otra, completa-
mente diversa a la Magdalena de otros tiem
DOS.

Pero su resolucion de permanecer en el cam-
po no podia durar muchos meses i al acercarse
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el invierno la soledad se le hizo insoportable,
determinando crisis i desfallecimientos, que la
hicieron creer que el corazon, cansado ya, se
revelaba por fin.

Volvio, pues, a Santiago i desde ese dia, em-
pezo el desfile de pretendientes que no habian
conseguido otra cosa que hacerle comprender
que todos los hombres querian aprovecharse de
su desgracia. :

—Todo ha concluido—pensaba.—Hai que
conformarse.

Duefia del mundo i de hacer lo que quisiera,
sin embargo, su situacion tenia que resultar
anomala e irregular.

Concentribase mas 1 mas en su vida interior,
como si su poder mental adquiriera doble in-
tensidad, fijo sobre el problema horrible de su
vidal

jEl escrupulo a los veinticinco afios!

{Qué infinita crueldad con la linda mujer
inocente i condenada sin saber por queé!

Era inutil que pasara horas i mas horas arro-
dillada, anonadada, con los ojos cerrados i la
cabeza inclinada sobre las manos, ante el altar
sobre cuyas luces i flores surjia la imdjen de la
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Virjen de Lourdes, con su sencillo lazo azul
sobre su traje blanco.

- La tristeza, el pesar horrible, volvia a apare-
cer, junto con apagarse el eco de sus pasos, sa-
liendo del templo cuyas campanas hablan de
retiro eterno, de soledad. '

Una vision tinica, ténue al principio, melan-
célicamente poética despues, una ilusion, em-
pieza a aparecer.

Se recuerda, aparece de nuevo, mui distante,
entre palomas i tocas blancas, a la sombra de
la torre i al eco del 6rgano i las campanas, el
claustro solitario en cuyo patio verdean las en-
redaderas que trepan a la fuente, ofreciendo
todos los dias flores frescas i rocio de lirios.

Es el claustro de las buenas madres de los
Sagrados Corazones!

La garganta se anuda de infinita ternura, los
ojos se nublan i la cabeza inclinase lentamente
sobre las manos puestas.

Salia del pequefio oratorio de su casa a esa
hora en que nunca falta un rayo de sol que va-
ya a embriagarse con los nardos i azucenas del
altar.

La sirvienta le pas6 una tarjeta ila vision del
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convento disipose en un escalofrio que la hizo
estremecerse: :

—Es Pedro... Higalo entrar i avisele a mi
madre.

—Sali6 temprano.

—Ah! i enténces, cémo recibirlo! En fin, no
importa, que entre, dijo, haciendo un mohin
delicioso, una contraccion de libios, como re-
husando un beso, en que reaparecia fugazmen-
te la coqueta de otro tiempo.

—Aqui, aqui......

I Pedro fué introducido en un pequefio sa-
len, uno de esos saloncitos a que no entra por
completo la luz; queridos, amados i llenos de
recuerdos para ciertas mujeres que han ido
guardando en ellos flores, retratos, canastillos;
porcelanas, chiches, compafieros del periodo
de vida sonriente que no ha de volver.

—Le recibo aqui, porque este es mi rincon
predilecto.

—Ahl graciasl :

I ella se sent6 con esa majestad, que solo la
mujer casada conoce,

Pedro titubeaba; la turbacion de no hallar
por donde empezar cuando es mucho lo que
hai que decir.
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—Usted me ha invitado a una ceremonia...
Vengo por la invitacion. No es esta la costum-
bre, pero me he olvidado un poco de la moda
i sus convencionalismos. Sobre todo, figtirese
usted la curiosidad por saber de que ceremonia
se trata.

—Ah! pero, cobmo quiere usted que lo invite,
sin que se haya fijado la fecha?...

Se sonreia, jugando con los lazos de tul ne-
~gro de su traje.

—Coémo quiere usted! I no sospecha siquiera
de gué ceremonia se trata?

—Imposible! [Usted que ha hecho una novela
solo para tener despues el triste placer de rom-
perlal

—Es un reproche?... ;I usted acaso no ha
‘hecho lo mismo que yo? jLa novela rotal jEter-
na historial :

Se miraban, sin atreverse a ir mas alld, i am-
bos, sin embargo [cémo deseaban volver, vol-
ver la vista hdcia atras, hojear juntos lo que iba
quedando distanciado en la vidal

La eterna frase vulgar no tardd; no podia
tardar en aparecer:

—La vida es un poco triste ;no es verdad?
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—1I no lo sabia usted? O solo lo descubre
ahora, al mirarme?... ;I usted, Pedro, es feliz?

—I me lo pregunta usted?

Las frases se acercaban, temblaban mas, eran
mas intensas, mas sinceras.

—No comprende uvsted cuanto he sufrido?
Ahl es demasiado buena para dejar de compren-
derlo. Por lo menos, me imajino que todo
puedo parecer, menos un hombre feliz :no es
cierto? El sufrimiento no puede ocultarse jamas,
sale, aparece en los jestos, en los ojos, en la
lentitud de los labios, en el pliegue imborrable.

—1I ocultar la desgracia jno seria hacerla ma-
yor aun?

—Si, pero por qué no es uno feliz, pudiendo
serlo, pudiendo haberlo sidol

—Dios mio! Quiere usted no dejarme otro
recuerdo de su visita que una serie de pregun-
tas terribles? Sea bueno conmigo! En cambio,
yo seré franca: sufro mucho.

—1I yo siento el dolor de usted mas grande,
mas quemante, mas sin remedio que el mio
mismo. Acaso no todos le hayan hablado de es-
ta manera; porque a una mujer de su belleza i
en su situacion no siempre se le habla para sal-
varla, como le hablo yo, sino para perderla.
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—Pero ;cémo podria usted salvarme. Comol
No me hable como todos los hombres, que solo
quieren aprovecharse de una mujer en mi si-
- tuacion. No ignoro que usted me ha querido i

que hoi debe compadecerme. De otro modo no
lo habria recibido. Sé que ha sido bueno con-
migo. Cuando estaba en el campo, usted debe
haber recibido una carta anénima que decia:
cgracias», nada mas. ¢Gracias...» Era mia. ;La
recibio usted?

_ —Ahl dijo Pedro, recordandoaquel pequefio
sobre azul, escrito con letra de mujer i que él
habia roto, creyendo que se trataba de una
broma.

—Lo recuerdo. No la han engafiado a usted.
I en la vispera de partir de nuevo, permitame
la satisfaccion dolorosa de hacerle esta declara-
cion tardia e inutil, ya que comprendo que no
debo volverla a ver: es cierto, Magdalena, la he
querido a usted.

—Creeria que me hacia usted la declaracion
. que hacen todos los hombres a las mujeres que
se hallan separadas de sus maridos, si no des-
cubriera que hai en usted un corazon de cuya
desgracia no tengo yo la culpa. Ignoraba que
usted me hubiera querido. Fué ese Ladrin, a
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quien no quisiera ver nunca, quien me lo dijo.
Enténces recordé, vi mejor, comprendi, pero
era ya tarde.

—ZEntonces tambien lo habria sido. Usted
estaba habitunada a un medio del cual no era fi-
cil sacarla i cuyas ideas no eran las suyas. I sin
embargo, talvez habriamos sido felices. sRecuer-
da usted el dia del baile?

Ella incliné la cabeza i guardé silencio, aca-
riciando los lazos de tul de su traje.

—Recuerda? Enténcesera usted otra. Una
palabra i habriamos podido ser felices. Pero sus
padres, que creyeron en la rejeneracion de Pa-
tricio Lucero...

—Oh! no lo nombre usted, por favor — dijo
Magdalena, llevindose las manos a la cara.

—3Si, ellos que creyeron en la rejeneracion
del otro, no habrian creido en la mia. Usted i
yo eramos ofros. Usted jah! qué hermosa era
en su exhuberancia de juventud. |Qué linda
chiquillal I para quién la guardaban sus padres!
Entonces era solo una nifia que empezaba a
convertirse en mujer. Yo, un loco que empeza-
ba a convertirse en sensato. Habia en usted una
mezela de altaneria i tristeza. Hoi solo queda lo
tltimo. Llevaba una orquidea negra en su pe-
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cho. Era la reina de aquel baile. Recuerdo per-
fectamente. «Ahora se enamora con letras de la
Caja Hipotecaria, le dije. Son indispensables.—
{Para comprarnos?—me pregunté usted, riendo-
se.—Habla usted como un enamorado—me dijo
luego.—Lo estoi; le contesté. — De mi? — me
preguntd, abriendo mucho sus grandes ojos
inundados de gozo.—No me pregunte lo que
no puedo contestarle. Es una crueldad—Ile re-
plique.»

Magdalena le escuchaba abstraida, sonriéndo-
se, oyendo un eco’ del pasado.

—C6émo poder acercarme a usted sin ser
otrol—Ile dije entdénces. No me contesté.

—Iba vestida de gasa dorada, sin ninguna
joya.

Sus ojos, tan dulcemente melancélicos, lle-
ndbanse de gozo ante aquella vision desvaneci-
da de la chiquilla vestida de gasa, de espuma
dorada.

—Me habl6 luego — continub Pedro — del
baile de los Albas i, poco despues, Patricio Lu-
cero se acerco a usted. Las cosas caminaron ri-
pidamente i dntes de tres o cuatro meses, cuando
yo tenia ya dispuesto mi viaje, se casaba usted.
Era casi la vispera de mi partida, como ahora.
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Sufri horriblemente durante el curso de aquella
ceremonia, al divisarla al pié del altar, vestida
de novia, cubierta de azahares...

—NG, por favor, no lo recuerde usted—dijo
ella deshecha en llanto.

—_Cudnto sufri enténces! Crei desvanecerme
i tuve que apoyarme en el brazo de Severo Fer-
nandez. ‘Ahl i la alocucion nupciall... Cada pa-
labra 1ne oprimia el corazon. Faltaba lo peor.
Saludarla a usted, felicitarla. Crei que iba a
desfallecer. ;JRecuerda usted? Ignoro aun lo que
pas6 por mi. «Magdalena—Ile dije—que sea us-
ted feliz.—Senti que la sangre se me helaba i me
retiré.—[Que sea usted felizl»>— jQué distancia
entre aquella frase i esta escenal No depende
de nosotros el ser felices. Creo en la fatalidad.

—Si, hai que creer—dijo ella, llorando siem-
pre, presa de una verdadera crisis, provocada
por esa vuelta cruel hicia el pasado que no vol-
veria. La imdjen del claustro, las tocas blan-
cas, la soledad, las enredaderas trepando a la
fuente rodeada de lirios, aparecia de nuevo ante
ella con atracciones irresistibles.

La garganta se anuda, en sus ojos llenos de
lagrimas parecen reflejarse las luces de los cirios
i sus manos, tan pilidas, escavadas, simulan ya
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la plegaria en la celda, ante el crucifijo blanco,
colgado en la pared pintada de cal. Temblaba,
yerta, ajitada por un sacudimiento histérico.

—El convento... Es lo tinico que me queda,
murmurd, inclindndose, alzando los ojos i las
manos, como si fuese a caer de rodillas.

—Ahl né, nuncal—le dijo Pedro abrazdndola,
sacudiendo nerviosamente entre sus brazos fe-
briles i convulsos, aquella figurita mistica, que
no se rusistia, que solo padecia mas, abatiendo
la cabeza desfallecida, como el nardo del altar
que se dobla sobre su tallo.

—No, né, por Dios—dijo con voz aterrada,
empapada en llanto.
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No la habia vuelto a ver.

Su palco permanecia vacio durante los tlti-
mos dias de la temporada, que concluia, i per-
dia ya la esperanza de saber tan luego de ella,
cuando una tarde el mozo le pasd una carta.
{El mismo sobre azulado, con una pequefia hoja
de trébol en un estremol

Su corazon iati6 con fuerza, asaltado por un
presentimiento misterioso.

«Pedro-—decia la carta.—Nole volveré a ver.
Esta tarde mi madre meird a dejar al convento,
de donde no debo salir mas.—Adios.—Magda-
lena.»

Se puso de pie, sin saber lo que hacia, afirmé
la cabeza en el muro.’

Tuvo una idea repentina, fugaz, que llameé
en su mente.
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Mir6 su reloj.

N6, aun no puede haber salido—murmuré.

Tomo su sombrero, salié i se dirijio a la ca-
sa de Magdalena, a cuyas inmediaciones se de-
tuvo.

En la puerta esperaba un coche americano.

Hacia mucho rato que agunardaba cuando sa-
1i6 un sirviente con un pequefio maletin que el
cochero puso en la delantera del carruaje.

La sirvienta debia saber seguramente que la
sefiora no volveria. Tenia los ojos enrojecidos
por el llanto.

Un momento despues aparecié Magdalena ves-
tida de manto i seguida de su madre. Subieron.

Pedro tomé un carruaje que pasaba i siguid
tras el coche, sin perderlo de vista, hasta que se
detuvo en la puerta del convento.

Coémo detenerla, arrodillarse ante elia, pedir-
le por Dios, por lo mas santo, por lo que mas
amase que no traspasara aquella puerta tan apa-
cible i misteriosal

Sus pupilas se agrandaroni las ldgrimas inun-
daron sus ojos.

—Oh! qué cosa mas horrible que esta despe-
didal—murmuraba, cruzando los brazos como
ante una tumba.
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Un sudor de nieve corria por su frente.

Pedro divis6 fugazmente a Magdalena, vesti-
da de negro, desapareciendo en la puerta blanca
bafiada en sol.

Su madre cubriase los ojos con un pafiuelo.

Pedro se descubrié inclindndose.

{Era la misma que ¢l habia visto vestida de
novial jLa misma que él habia tenido entre sus
brazos!

Adios! Adios para siempre, murmuro.

El carruaje se eché a andar.

Se cubri6 la cara con las manos.

Le parecié que algo negro i frio caia sobre
¢l. Penso en la muerte.

Pasaba largas horas abstraido, pasedndose o
de bruces sobre el sofa.

De noche no dormia i la fiebre no lo aban-
donaba sino durante breves instantes.

Quiso volver al teatro, pero se hallé sin fuer-
zas.

—Seria conveniente llamar algun médico—
le dijeron en el hotel.

—Ah, sil —contesté. Quisiera ver al doctor
Narvaez...
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El famoso doctor, cada vez mas célebre, lle-
g6 al dia siguiente. Sus gafas eran mas gran-
des, su pelo mas blanco i largo, sus ojos mas
sumidos, su mirada mas solemne.

—Le creia bueno—dijo, reprendiéndolo por
no haber observado su tratamiento.—(Qué ha
hecho! jCuénteme todo lo que ha hechol

—Recuerda usted, doctor, aquella novela, el
proyecto aquel que usted me dijo que habia
que abandonar?

El médico meneaba 11 cabeza, golpeando gra-
vemente el suelo con su baston.

—Pues bien. La escribi, en el campo, donde
he pasado cuatro afios. Volvi para ver qué
suerte habian corrido durante mi ausencia los
personajes que habia retratado i cuyo fin yo
predecia en mi novela.

—1I bien...

—Resulté que me habia equivocado, que las
cosas habian pasado de otra manera i que toda
la canalla que yo aplastaba, haciéndola rodar,
triunfaba espléndidamente.

El médico se encontraba satisfecho, feliz.

—Es un nuevo caso de  neurastenia: la ma-
nfa de la decadencia.— Si, un nuevo caso de
neurastenia—pensaba el doctor. Serd mi tema
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—agregaba, golpeando mas fuerte con su bas-
ton—mi tema para el préximo certdmen bie-
nal universitario.

—Bien, i qué mas?—pregunto.

—|Que he fracasado 1 que con esto ha fraca-
sado mi vida... Pero algo peor, doctor. Ohl
mucho peor, horrible i que la suerte me ha he-
cho palpar de cerca, me ha hecho ver caer a Ia
tumba, es decir, a un convento, al mas querido
de mis personajes: Magdalena, ;la recuerda us-
ted?

Lloraba. :

El médico se acomodé los anteojos.

—Loco—murmurb.

—S1, doctor, mis personajes, la vida, tedo
me ha engafado. Pero hai algo mas cruel: solo
aquello pintado por otro, Balsac, Sthendal, Flau-
bert, me ha resultado exacto. Diga usted, es mi
teorfa la voz de la esperiencia: los jénios pro-
yectan alrededor de si ciertas circunferencias
enormes, ciertas sombras jigantes de las cuales
uno no puede salir? Renunciemos de una vez
a hacer nada. |El jénio, las circunvalaciones de
que no puede salirse, Balsac, Sthendall—repe-
tia Pedro.

- —Loco, completamente loco—meditaba Nar-
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vaez, pensando en el premio del proximo cer-
timen bienal.

—1I que siente ahora?-—pregunt6 acarcidndole
la frente.

—Deseos de estar solo.

—Misantropia—murmur6 el médico.

Pedro seguia divagando.

—La vida es siempre la misma i pertenece a
los primeros que la pintaron. Nosotros no po-
demos hacer nada, doctor!

- —1I qué le agrada?—volvié a preguntar el
médico. :

—A veces, andar,

—La vagomania—apunto el galeno.

—1I la cabeza?—volvié a preguntar.

—Bien, pero, despues de todo esto, siento
cierto temor de hablar, me parece que no sé lo
que voi a decir.

—Intermitencia de las ideas—pens6, ponién-
dose de pié.—Por el momento, tranquilidad,
suefio i estas gotas.

Apunt6 algo.

—Volveré mafiana i esté resuelto a obede-
cerme i seguirme donde yo lo lleve—acentud
con firmeza, mirando fijamente al enfermo. '

Pedro tembléd. Era un nifio i estaba en uno
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de esos estados de sensibilidad esquisita, de al-
teracion profunda, en que dejan a ciertos tem-
peramentos las sensaciones demasiado fuertes.

Esa noche, Pedro no pudo conciliar el sue-
fio, i la fiebre, mas intensa que las noches
anteriores, solo disminuy6 en la mafiana, de-
jandolo en uno de esos estados de estenuacion
en que des1parece casi por completo la volun-
tad propia.

El célebre doctor volvi6 al dia siguiente i al
notar que la vaguedad que invadia al enfermo
dejaba sin respuesta sus preguntas, murmurd,
fuerte ya, como si nadie le oyese:

—Est4 loco.

El enfermo se sonri6 con infinita dulzura.

—Pedro—dijo el médico—contraiga la aten-
cion i escicheme bien lo que voi a decirle. Us-
ted estd mal ies nececario que lo lleve hoi
mismo a una casa de sanidad en que podrd res-
tablecer su juicio un poco alterado.

—Ah, sf, comprendo—dijo. —,El Manicomio,
la Casa de Orates!

—Hai pabellones nuevos en que usted estard
solo, tranquilo, mas cuidado que aqui en todo
caso.

' 23
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Pedro incliné la cabeza entre las manos.
Estaba solo en la vida,

—Hai que reposar; el cerebro estd cansado,
—continuaba el doctor, acaricidndole la cabe-
za.—Usted sabe que yo quiero su bien.—Si, ese
cerebro estd cansado.

—N©6, doctor, usted se equivoca, estd impo-
tente, ciego, suelto como una pulpa cual-
‘quiera...

—Hai que reposar.

—¢[ para eso me llevan al manicomio, doc-
tor? Estoi bueno ireconozcoi sé que no he
podido hacer nada, que lo que he hecho no es
cierto, que Magdalena se haido a un convento...
Doctor, estoi bueno—dijo abrazindose del mé-
dico.

—Vamos—dijo éste.

El enfermo se puso de pié i se enjugd los
0j0s.

—Vamos—repiti6 el médico mirdndolo pro-
funda i melancélicamente.—Vamos, hijo mio.

Salieron en silencio, sin hablar, i 4mbos su-
bieron al coupé que esperaba.

Pedro asomo la cabeza para mirar hicia fue-
ra, hacia la calle, i un momento despues entra-
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baa la Casa de Orates, donde no tard6 en de-
sequilibrarse por completo.

Un afio despues, el doctor Narvaez concluia
su trabajo para el préximo certimen bienal:
«Un nvevo caso de neurastenia: la decadencia
de las naciones» ...
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