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BIBLIOTECA AMERICANA
“DIEGO BARROS ARANA”

PREFACIO

El autor de este pequeiio libro tie-
ne veinte anos fuertes i frescos: perte-
nece a una honorable familia; es un
trabajador asiduo, como lo demuestra
en sus tareas de La ZLei; i si sigue las
aguas sociales i- mundanas de su her-
mano Manuel—aquel a quien dediqué
mi libro Abrojos; un libro tambien
de veinte afios!—debe vestir elegante-
mente, i frecuentar el Municipal, la
Alameda i el Parque Cousifio.

Ahora, esto os lo advierto, lectores,
porque él quiere que se le tenga por
un bohemio, como lo demuestra el
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espiritu i la letra de todos estos cuen-
tecitos, mas bien poemas en prosa, que
ha bautizado con el peligroso nombre
de uGotas de Absintio.n

e

Bohemial... divino reino ya desapa-
recido desde hace largo tiempo. ¢Pero
es que ha existido alguna vez? No hai
duda, como Matachin i como las Islas
de las Rosas. El cuento eterno empe-
zard siempre asi: nEste era un rei de
Bohemia...n Mas aqui abajo, en el
mundo de las iijentesn la sonada Bo-
hemia no ha existido jamas sino como
causa de penas i duelos para muchos
vibrantes i alegres espiritus que de
‘repente han sentido el dafio del veneno
de sus suefos. :

uSiete meses despues de la muerte
de Murger—acaba de escribir Fermin
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Maillard-—el 1.°de Setiembre de 1861,
un amigo escribia ya: nJamas muerte
alguna suscitard tantas asnadas i estu-
pideces como la de ese hombre de
esprit. Sobre su tumba misma... uSi,
eso habia pronto comenzado; i des-
pues de treinta i cuatro afios, pensad
si hai hoi acumulacion!... Vivo Mur-
ger, no fueron pocas las afrentas... To.
das esas tonterias vienen de ese diablo
de palabra: bokemia, mal definida, mal
comprendida, i que cada uno inter-
preta a su manera! Alguien encuentra
a. Murger en Marlotte iichez le pere
Sacot,n i pronto consigna el hecho en
sus memorias:. "Murger semble rassé-
réné comme en une convalescence
d’absinthe.n No habria hablado de
otro. modo de un alcoholista, es evi-
dente. ;I bien! yo he conocido a Mur-
ger, le he visto con frecuencia, i no
recuerdo si tomaba o né tomaba ajen-
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jo; pero lo he visto siempre mui sobrio,
cuidadoso de su persona, i correcto de
fenue, moral 1 fisicamente.n

He ahi lo que dice ese amigo inti-
mo del Homero de la bohemia pari-
siense. El publico, i sobre todo la parte
del publico que por organizacion ce-
rebral i repugnancia psiquica, tiene a
todos los artistas, a los escritores, a los
sonadores, a los poetas, un:invencible
horror - jla familia Pipelet es inmensa!
—saca enormisimo provecho de tal
cual apariencia o fantasfa; de alli el
desgarramiento de pieles inocentes,
que no tienen mas pecado que amar
el grande aire azul, las aguas cristali-
nas de los suefios i las amables caricias
de las musas coronadas de rosas.

o

“"Conste, pues, que A. de Géry no es
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un bohemio. La factura de sus cuen-
tos estd ejecutada de ¢4z, como se di-
ce en la jerga de los talleres artisticos.
I si le gusta el ajenjo, debe de tomarlo
con mucha agua i mucha parsimonia,
porque de lo contrario ni le tendria en
su seccion el Director de su diario, ni
trabajaria adelantando siempre, como
lo hace, ni llegaria a los puestos a que
en su patria ha de llegar por su jene-
roso i propicuo talento.

e

El cual se demuestra en estas pdji-
nas, en que si se notan aun las dificul-
tades de todo comienzo, se trasparen-
tan asfmismo un amor puro i noble
del arte, adoracion a la inmortal belleza,
vuelos hacia el misterio, vagas visiones
de ensuefo, ila fé i la esperanza, vir-
tudes supremas del elejido.

Dos autores, confiesa 4. de Géry

b
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que har sido sus guias e inspiradores;
uno es Edgardo Poe. Por cierto que
en algunos—en uno sobre todo—de
estos poemas, ndtase inmediatamente
. el pastiche. Mas salva al autor la sin-
ceridad, i el poner a cada paso algo de
su espiritu i de su vida.

e

Este primer libro es un feliz augurib
de otros superiores. Yo me atreveria a
saludar en Emilio Rodriguez Mendoza
a uno de los mejores escritores futuros
de su pais, es decir de nuestra Améri-
ca. Tu Marcellus eris/

Dice el grande Ernesto Hello, en
uno de sus mejores libros: 1Celui qui
peut dire a un travailleur inconnu:
Mon enfant, tu es un homme de genie!
celui la mérite Vinmortalité qu’il pro-
met.n Yo no diré tanto a mi j6ven
amigo. Pero reconozco en€él, el prin-
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cipio de algo que se alza en un anhelo -
de luz i de belleza, sobre las abomina-
ciones escritas i las logorreas incurables
quela Mediocridad ambiente ha espar-
cido desde antafio sobre el alma criolla.

Se vencerd joh' jévenes, oh amigos,
oh compafieros de Américal—pero no
os embarqueis en galeras de oro, al
reino nuevo, sin preparar un buen ba-
gaje i una buena coraza. No dejeis de
llevar con vosotros a nuestra vieja no-
driza la Gramadtica; i si veis mas tarde,
en el mar inmenso, una barca que
flota, ya casi desvencijada i al irse a
pique, que tenga por nombre Azu/...
no echeis en olvido que un pobre an-
tecesor vuestro trajo en ella las galli-
nas...

j:{UBEN PARfO

Buenos Aires, Agosto, 1895.

{ BIBLIOTECA NACIONAL
BIBLIOTECA AMERICANA

“DIEGO BARROS ARANA”
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EL SUENO DE UN BORRACHO

Despues de noctambulear por las callejuelas
de la ciudad, Claudio volvié a su cuartucho, a
traves de la lluvia i del barro, con su sombre-
ro invernal sumido hasta las orejas i envuelto
en su amplia i verdosa bufanda negra.

—Oh!, decia entre dientes, iqué hermosa
noche he pasado en el circo!...

Afuera la lluvia i dentro el clown con sus
muecas grotescas 1 dislocadas... I Margot, esa
Reina del aire... Hoi en el circo; mafiana de
vendedora ambulante de su carne sonrosada
de jéven prostituta!

........................ T R A P R R R

e

—Veo la vida negra i oscura, balbuceé, de-
jéndose caer en su lecho.
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Solo la imdjen de una mujer alumbra con el
_destello de sus ojos brillantes la negrura del

sendero... I esa mujer es la meretriz impudica
que rompe delirante sus galas de lirio, la Vé-
nus vulgar, la Gltima de las bacantes, que
marcha embriagada i loca, borrando con sus
plantas la senda del pudor.

Oh, jMargot! Tu seno marmoreo est4 des-
nudo, cubierto apénas con los amplios bucles
de tu cabellera desgrefiada, que desaté el vicio
con sus dedos de hielo; en tu cuerpo ebtirneo
palpita el poema del hambre i la miseria; en
tu falsa risa, en tu carcajada histérica, cuando
apuras la copa de los deleites sensuales, hai
algo como el jemido de la flor marchita, que
suspira por el rocio de su primer mafiana.

o

Claudio se encaminé despues a tientas, bus-
cando entre los papeles en desérden i las bo-
tellas vacfas de blancas etiquetas, un resto de
licor, de ese buen licor que (raia a su mente
fantasmas i mujeres, de ese buen compafiero
con que iba siempre de viaje al pais de los
suefios.



GOTAS DE ABSINTIO 3

Pero la musa triste, la fiinebre musa del de-
lirio, que solia visitarle en sus noches ae in-
somnio, batia sus negras alas en el fondo del
vaso!

Apuré la ultima gota de absintio i dejé caer
en el lecho sus huesos enfermos.

—Si, dijo luego, incorporandose, el ajenjo
puede aturdirme; pero la alegria ha huido 1é-
jos, mui 1éjos de mi...

Un resplandor ténue i vacilante, que ilumi-
né fugazmente su mesa de trabajo, llevé hacia
ella su vista espantada de visionario.

—Todos lloran, murmurd, todos sufren, to-
dos deliran...

Ahi estd Poe. Era un nifio... Va tamba-
leandose. El dolor dilata la comisura de sus
labios i dibuja en su hermoso rostro las lineas
trajicas de los enfermos del alma. Marcha a
su lado Betti, empapando en llanto los hara-
pos del jenio; le sigue Verlaine, el monstruo,
la encarnacion de esa misteriosa poesia que
implora i blasfema, sacudida por la neurdsis
que ajita sus nervios gastados; i luego Baude-
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laire, segando las flores del mal, las perfuma-
das flores del mal...

Van sin fe i sin amor—agreg6, levantando
la copa vacia hasta sus labios temblorosos...

Afuera sonaba la lluvia iofase a lo Iéjos,
perdida a la distancia, la voz melancélica de
un vendedor de café...

—Cudnto me consuelan estas horas, tarta-
mudeo apénas, estas horas piadosas en que la
fiebre envuelve con su manto funeral todos
mis ensuefios i todas mis csperanzas...

i Ah! jla mano implacable, la escondida ma-
no implacable de la suerte!...

iSuefio?... Me parece escuchar una voz que
me pregunta por mi destino...

Pero nadie contesta...

El silencio mortal de la nada, el jesto som-
brio del escepticismo, reina en torno de los
textos polvorosos de los sabios i los doctos!...

El borracho, demente o loco, hizo un es-
fuerzo para levantar nuevamente su vaso; pero
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. la embriaguez rindi6 sus fuerzas desfallecidas...
Entonces vié algo estrafio.

Su mesa empez6 a jirar, sus libros a mo-
verse; i surjieron de ellos mil figuras fantdsti-
cas i caprichosas que vi6 desfilar una a una.

Estaban ahi revueltos i convulsos los hijos
de este siglo de neurdsis; i alld, en otro rincon
oscuro del cuarto, vid levantarse a los perso-
najes evocados en la Comedia Humana por e}
jenio portentosoide Balzac... Tras ellos, Nana,
abandonando la escena de la apotedsis de su
carne desnuda, para marchar confundida en-
tre la turba de grisetas del boulevard que
mendigan un sorbo de licor a la puerta de
cafées i restaurants... I, en seguida, ese mun-
do de la miseria, para el que no hai asilo, para.
2l que no hai salvacion... Buteau i Francisca.
Los mismos personajes de Z’Assommoir que
huyen de Paris.. Pero el cieno llega hasta su
terrufio, al surco mismo en que labran la tierra:
negra.

I, luego, Saccard, en el dia de su derrota;
despues Claudio Lantier, aquel jenio desequi-
librado por incurable neurésis... Toda esa mu--
chedumbre de locos, hambrientos i prostitu-
tas, que ha hecho palpitar el negro pesimismc.
de Zola... ;La realidad de la vida en toda sw
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repugnante desnudez!... La aristocracia del
vicio i los aldeanos de Beauce; el Conde Mu-
ffat, temblando de Iujuria i Nana acariciando
su propia carne..

I tras aquel grupo estraflo, Zola con su ros-
tro (e luchador rendido, impotente, que des-
‘confia de sus teorfas i de sus anhelos de refor-
mador.

Cr i

El ruido de’la gran ciudad que empezaba
a despertarse, vino a sacar de su suefio al buen
bohemio, al poeta de las canciones al vino i
al amor.

Disipdbase la oscuridad para dar paso a los
rrayos opacos i frics de un sol de invierno...

Algunos carruajes iban a escape por las ca-
lles i junto con los gallos que cantaban a la
mafiana, pas6 por-la acera un ebrio, un tras-
nochador, tartamudeando una cancion con voz
ronca e inarménica.

A lo léjus, perdido entre la bruma de la
mafiana invernal, cruzd las calles un bulto ne-
-gro, una sombra. Corria. Luego se detuvo
para tomar aliento i prosiguio nuevamente su
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camino bajo los drboles que chocaban triste-
mente sus ramas desnudas...

Era una muchacha flaca i pdlida, envuelta
en harapos. Seguia su camino descalza i em-
papada por la lluvia, con los brazos cruzados
bajo su jiron de pafiuelo...

Un reloj cercano di6 pausadamente las
seis...

Entdnces Claudio pudo esplicarse su suefio.

La botella de absint/e habia desapareci-
do...

N
7N

8






MUSOTTE

El pobre Bohemio, esclavo i prisionero de
la miseria en su cuartucho tenebroso, enfermo
del alma i del cuerpo, sintié algo asi como una
lijera i dolorosa sacudida alld en lo mas hondo
de su cerebro, algo asi como un estilete enve-
nenado alla en lo mas hondo de su corazon...,

I rompid a cantar locamente con el llanto
en sus ojos apagados, con una especie de tem-
blor miedoso en su armazon de huesos i ner-
vios, con la risa histérica del delirium, esa
mueca horrible del dolor que se embriaga...

Luego, apurd de un sorbo la copa de tintes
opalinos, apretd los parpados, como para de-
tener el curso de sus quemantes ldgrimas, i
murmuré entre dientes, acaso para: olvidar el
hambre que le mordia las entrafias:

—iOh! Musotte, ti eres mi musa, mi corte-
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sana i mi amante, eres ti mi bella prometida,
td seras mi fiel esposa; porque yo, que te amo
con mis postreros alientos de vida, he resuelto
celebrar desposorios con la muerte...

Si td no has de ser mensajera de la tumba
que aguarda a los suicidas, a los hambrientos,
a los que rinden culto a las demencias subli-
mes de Musset i Leopardi, de Poe i Baude-
laire; si t, mi bien amada, no eres la misma
muerte, con los disfraces de la pasion, la ju-
ventud i la hermosura, ofréceme tus brazos,
que ya siento la nostaljia de nuestras bodas
satdnicas...

iOh! Musotte, mi musa, mi cortesana i mi
amante, llora, siaun quedan lagrimas en tu
corazon de meretriz, llora mi fiinebre simbo-
lismo; i despues, ddme una vez mas tus besos
trémulos; una vez mas déjame escuchar tus li-
bidinosas carcajadas, que me espantan i con-
suelan; déjame una vez mas que suefie en tu
esptreo lecho con la vibora de Cleopatra i los
refinamientos de Mesalina...

Esclichame, desgraciada, impudica mujer:
siento frio en el brumoso cerebro...; siento el
vacfo inmenso de las almas huérfanas... Brin-
dame compusiva el beso supremo de los nau-
fragos!...
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I si no muero en tus brazos, si con mis be-
sos no brota en tus labios la sangre envenena-
da que el vicio ha depositado en tus venas,
cuéntame entdnces joh, t, mi bien amada
Musotte! aquel ultimo, poético suefio, aquel
idilio en medio del umbroso hosque, aquellos
osculos furtivos que diera a tu pudorosa ino-
cencia un j6ven caballero de yelmo dorado, de
cimera de blancas plumas...

I miéntras llega la muerte, cuyas nupcias te
reclamo, que me sea licito recordar que fuf yo
quien gozé de tus primeras caricias; que yo
ful quien te robd bajo unos drboles floridos,
un rizo de tus negros, sedosos cabellos; que
yo, Musotte, fui aquel Don Juan de tus en-
suefios de virjen, aquel jéven caballero de yel-
mo dorado, de cimera de blancas plumas...







R T S I T

EL ULTIMO BESO

Anoche tuve un suefio...

En el aire parecia flotar un inmenso tul,
blanco i perfumado, perfumado por un suave
olor de senos juveniles...

Alld 1éjos, mui 1éjos del didfano cendal, los
suspiros, sedientos de amores, rimaban em-
briagadoras estrofas, el himno de los trémulos
labios que se juntan i se besan...

Entédnces el tul blanco i perfumado, perfu-
mado por un suave olor de senos juveniles, se
esfumé en el azul del cielo...

El misterio se desvanecia.

e

En el centro de una réjia alcoba, parpadeé
por tltima vez la lamparilla de viejo Sévres.



14 EMILIO RODRIGUEZ M.

El lecho de tallado palisandro, oculto tras
el biombo de laca i crisantemos floridos, se
perdié en las sombras...

I en aquel recinto silencioso del ensuefio,
comenzaron a nacer stplicas, rumores i lagri-
mas...

Repentinamente se escuchd algo asi como
el dulce jemir de encajes desgarrados, algo
como el débil arrullo de frases que espiran al
nacer, algo como la musica fujitiva de los 6s-
culos i las caricias....

Despues... el ldnguido sopor que finje si-
glos de dicha infinita; i luego... el didlogo su-
blime del amor satisfecho, el misterioso cantar
de los cantares, el hossana triunfal de dos al-
mas que se estremecen de jibilo...

Espiraba la noche en aquel rincon del pa-
raiso.

Las primeras luces del alba llegaban hasta
el lecho, curiosas i sonrientes.

De pronto, palideci6 la aurora como teme-
rosa de que el buen sol la declarase complice
de la felicidad que se escondia en el tdlamo
culpable...

Mensajera de la luz, penetré en la rejia al-
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coha una golondrina de alas salpicadas de
blanco, como lijeras plumillas de nieve.

Salud6 a unas florecitas azules que agoniza-
ban en un vaso de plata cincelada i les di6 mil
recuerdos de sus hermanas las violetas blan-
cas. Los 120 me olvides, enfermos de nostaljia,
se alzaron sobre el borde del vaso como si
quisieran despedirse de sus bien amadas las
mariposas del valle; pero ese mismo esfuerzo
las aniquilé de muerte... i se hundieron sin
vida.

.La amante dormia, suelta la espléndida ca-
bellera rubia sobre el edredon de raso encar-
nado, entreabiertos aun sus finos labios, leve-
mente contraidos con la vaga sonrisa de los
besos.

Impalpables i desgarradcs encajes descu-
brian sus senos, frescos e incitantes como las
frutas en sazon; erectos i orgullosos de belleza
pecadora...

—iNupcial, nupcial!, cant6 la golondrina,
i batiendo sus alas nevadas, pic6 amorosa-
mente al hermoso doncel, que descansaba re-
clinado en los blancos hombros, en la desnu-
dez soberbia de la esposa adultera.
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—iNupcial, nupcial!, cant6 de nuevo la
mensajera de la luz...
I el amante huyd, huyé asustado al oirla...

L

Desde ese instante sufrf una especie de atur-
dimiento, que me parecfé durar mucho tiem-
po, largos aflos...

Cuando desperté de aquel letargo, vi entrar
a mi estancia un buho de grandes alas ceni-
cientas.

Despues de escudrifiarlo todo, se posé en la
moldura de un viejo cuadro i se qued6 mirdn-
dome con sus ojos vidriosos.

—Pdjaro, maldito pdjaro negro de figura
demoniaca, le dije, quita, vuela de ahi, déja-
me sofiar, déjame ver aquel rincon del pais
del amor.

—iAh!... murmuré el buho, perdido en la
semi oscuridad de un creptisculo de invierno,
concluyeron, para no volver, los idilios del
lecho adulturo... Entdnces era la mafiana...;
ahora es la tarde...

Iallé tan estrafias las palabras de ese fune-
bre heraldo que aparecia ante mi como un
simbolo dolorosamente cruel de las miserias
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del vivir, que, en medio de'mi pavorosa sot-
presa, senti el deseo invencible de conocer el
desenlace de esos efimeros amores.

El Luho negro, de cabeza calva i mirar sa-
tdnico, repetia, entre tanto, lentamente su
enigmitico estribillo: -

—Entdnces era la mafiana...; ahora es'la
tarde...

—Cuéntame, cuéntame, le dije, espiritu-del
mal, por qué enmudecié ya la placida cancion
de los amores, la musica fujitiva'de los éscu-
los i las caricias.

Impasible i sereno en la moldura dorada, el
buho empez6 su relato:

—La misma amante rubia, la misma infiel
esposa que viera dormir entre los brazos de
un jéven doncel la golondrina de alas névadas,
agonizé al fin en el lecho addltero, -en aquel
rejio aposento amortajado por la atmdsfera
del engafio i la lujuria.

: —jAh!, pensé, qué velozmente trascurren
los afios; cudn efimera la embriaguez de la di-
cha; qué negro a veces el horizonte azul de la
esperanza...

—Murié la esposa ‘infiel... El esposo, al ver
apagarse aquellos ojos quesun tiempo despi-
dieran tanto brillo, tanta luz, humedecidos los

2
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parpados, temblorosos los labios, como si qui-
siera detener con su afecto inestinguible el
vuelo de aquella alma, pregunté a la mori-
bunda:

—¢Le amas todavia?

—Siempre...

Fué su ultima palabra, i se quedé dormida,
dormida eternamente, dijo el buho, en la os-
cura noche del misterioso mas alld.

El marido, pobre victima indefensa, en un
arranque de compasiva desesperacion, le cerr6
los pérpados i le dié un postrer beso en aque-
Ilos labios frios i desdefiosos, que solo ent6n -
ces, por una estrafia aberracion, dejaron de ser
perjuros.

Callé el buho ivolé alo mas alto de una
torre, cuyas campanas doblaban lenta, tris-
temente...

I miéntras yo repetia, casi temblando, su
melancolico estribillo, el maldito pdjaro negro
canté a lo 1éjos, en medio de la noche 18brega:

—Enténces era la mafiana....; ahora esla

tarde...



EL PEQUENO CLOWN

A Jurio PrADO A.

El circo de allende el rio levanta su rasgada
carpa de lona cerca del viejo puente, que aun
ostenta en medio de sus ruinas el dltimo de
sus arcos, verdadera puerta de entrada de mi-
serable calleja.

Es la hora de ]a dspera miisica que anuncia
a la mas abigarrada de las concurrencias, la
exhibicion de unas muchachas pdlidas, de ojos
hundidos en érbitas agrandadas por la miseria,
que brincan penosamente en el aire, en medio
de los destellos fujitivos de sus {rajes cubier-
tos de cintajos i lentejuelas.

Rodea al circo la vida i la animacion, el jen-
tio de harapientos i vendedores, los ecos per-
didos de lejana alegria, la risa de los ebrios.
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Bajo la lona, el pueLlo con sus gritos i sus
muecas, el buen payaso, idolo de la muche-
dumbre, cuya popularidad envidiarian muchas
celebridades de oficio, saltando en el picadero,
en medio del gozo que estalla al escuchar el
canto loco i animado de la danza popular.

e

La funcion habia empezado.

La murga arrancaba a sus instrumentos so-
nidos apénas perceptibles, una especie de es;
tertor pausado i lento: musica de taberna i
de tugurio.

En la arena, inclinando el cuerpo lijera-
mente hdcia atras, uno de los pobres saltim-
banquis iba hundiéndose una larga i ancha
daga brillante.

Los viejos instrumentos dejaban escapar
notas leves i dolientes, jemidos de miseria i
de hambre, que acompafiaban a los rumores
de la alegria plebeya, a las hirientes risotadas
de la jentuza de arrabal. I el viento se llevaba
esos jemidos...

El publico, ese gran monstruo esttipido,
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salia de su habitual somnolencia, aplaudia i
gritaba rabiosamente.

Le iba a llegar su turno al pequefio Tonny.
Era una sorpresa que el cirquero reservaba
para aquella noche.

iOh, el pequefio Tonny!

Queria conocerlo i me encaminé a su oscuro
camarin.

Ahi, sobre un monton de trapos en desér-
den, entre barriletes para saltos, batles, glo-
bos i cuerdas, Pierrot miraba al suelo con su
cara untada de blanco i negro. El aire de
la noche batia sus flotantes vestiduras de fu-
nambulo.

Dias atras lo habia visto desempefiando un
rol importante en una compafifa infantil de
zarzuela... Ent6nces estaba risuefio i alegre i
sus ojos negros miraban al publico llenos de
gozo... Ahora, acurrucado en aquel rincon
oscuro, con su traje blanco, aparecia como en-
lutado por el dolor.

La compafifa de pequefios comediantes se
habia disuelto, dispersada por la mala suerte.
Despues del desastre lo habian contratado co-
mo c/own... El artista habia venido a parar a
un circo de arrabal!...
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i Hiriente sarcasmo! La fortuna habia roto
de un manotazo todas sus esperanzas... Por
eso aguardaba, triste i abatido, la hora en que
un golpe de bombo le ordenaria aparecer ri-
suefio ante aquel publico idiota,

—uYo queria ser ar¢istan, me dijo al salir.



POE

Poe estd solo i pensativo. Le envuelve un
ambiente insomne de enfermizo i funebre so-
por.

En cada sombra ve esconderse ura vision;
en cada resquicio de la ]6brega estancia divisa
las pupilas nictdlopes del‘buho.

Las puertas abiertas, con sus fondos cscu-
ros como nichos sepulcrales, le parecen atau-
des jigantescos.

La luz de su rincon favorito es luz mortuo-
ria.

iOh! el estrafio gabinete del enterrador de
un mundo de ilusiones.
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Fuma, fuma i bebe taciturno.

Las espirales del humo, en lentas contor-
siones, se retuercen, oscilan, envuelven en su
hélito azulado, a veces formas vagas e indeci-
sas, que se alejan riendo, riendo tristemente;
a veces espectros informes, cubiertas con ves-
tiduras flotantes, a manera de hopalandas que
destilan cieno i podredumbre.

iPobre, solitario caminante, sofiador de la
senda dantesca!

Ha penetrado a la profunda, sombria grieta
donde los pasos del viajero resuenan como
errante sollozo; ha penetrado a la tenebrosa
mansion de la exantropia.

¢Qué ocultos senderos sigue la idea en su
tormentoso cerebro?

Fuma, fuma i bebe taciturno. La copa mal-
dita esta llena. Bulle i chispea.
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La luz dibuja en los muros fantasma enor-
me, negro. Es la sombra del poeta.

e

La noche... muda, De tarde en tarde, can-
tan a duo el cuervo i el buho.

Nadie puede decir lo que es para él la no-
che, con sus tinieblas i sobresaltos misteriosos,

" con su impenetrable e irdnica esfinge dela
muerte. :

Como simbolo del espiritu que se va, vuela
en torno del humilde lampadario, aturdida i
torpe, diminuta mariposa. El roce de sus gld-
ciles alas tiene latidos de hielo.

Algo magulla i roe en silencio. Poe tiembla,
se estremece. I el ruido sordo, mondtono, se
redobla...

Sactdense ‘sus nervios convulsivamente; el
horror le contrae los musculos... Delira. Pero
el ruido sordo, el hambriento roer i roer de
aquel ejército subterrdneo, aumenta, aumenta
siempre. :
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Luego, el nocturno personaje "de las som-
bras, el gato negro, maulla a lo 1éjos, alld
donde danza el aquelarre.

I la brisa vagabunda, que azota las venta-
nas, golpea a sus oidos como el eco desolado
i angustioso de imajinario estertor.

La copa amarga esta llena; pero no hace
olvidar: tortura. Su suicidio es lento.

Poe bebe, desplomado en un rincon,

A la distancia, sonrie sarcdsticamente una
calavera, que parece mirarle a traves de sus
Orbitas vacias.

La luna, medio oculta entre blancos cenda-
les, va alejdndose a morir, enviando al inte-
rior de la funebre estancia el tltimo, ldnguido,
postrer rayo.

De repente, la palida flimula de la bujia se
extingue... ’

El pobre sofiador de la senda dantesca,
ébrio i aterrorizado, esclama:

iMorella!..., Morella ha muerto...
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I una sombra fria se reclina en sus sienes
abrasadas.

—iAh! nunca, nunca mas!... murmuraba
entonces el poeta.






Ry

UN SONADOR

iQué orijinal era aquel personaje!

Comenzd por beber café; al poco tiempo
comunicé a sus compafieros que empezaba a
gustarle el ajenjo que afiebra i enloquece.

—Si, me comienza a gustar... mas que el
café, si no me equivoco; i lo decia despues de
llamar al mozo del restaurant...

En efecto, no se equivocaba; varias veces
se le vio regresar a su estancia con las piernas
endebles i el andar vacilante.

Cada dia ponfase mas silencioso i retraido.

—Oye, Claudio, pronto serds un borracho
sombrfo, le decian sus amigos, un bohemio de
esos que tienen :

iAlegre la tristeza i triste el vino...n
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A menudo se quedaba largo tiempo en si-
lencio i, mirando con sus ojitos pequefios i
melancdlicos el fondo del vaso, esclamaba:

—iAh!... soi feliz asi!

Isulengua entorpecida producia un chasqui-
do especial, paladeando con refinamiento sa-
tdnico la copa de buen ajenjo.

>

Una noche, azotado por la lluvia i por el
viento, se marchaba a tropezones, resbalando
en la acera, arrebujado en su viejo macfarlan.
Caminaba por una de esas calles de los gran-
des palacios, alumbrado por la luz vacilante
de los faroles. Los carruajes esperaban a la
puerta de las casas de fachadas réjias i mudas,
miéntras en el interior de las mansiones opu-
lentas resonaban la fiesta i la vida, reia la luz,
incitaba la copa humeante, acariciaba la chi-
menea repleta de buen fuego, i el ciampagne,
ese hijo rubio del sol de Provenza, brindaba
el dulce ensuefio, derramando la felicidad i el
olvido, que el destino acaso trocaria despues
en desgracias i angustias.

Al pasar, el pobre sofiador escuché los ecos
de una cancion. cuyas notas dispersaba con
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sus alas tempestuosas el viento frio de la no-
che. Volvi6 la cara, hundié su mirada en las
sombras que lo envolvian i continué sonrién-
dose... A corta distancia, percibi6 la silueta
de una mujer que se destacaba borrosa i per-
dida en la oscuridad. La sombra cruzé la ca-
lles.:

—iEh! monton de huesos i harapos, mur-
mur6 el vagabundo, oye... ven conmigo, ven,
i juntos miraremos alegremente el mundo a
traves de los cambiantes opalinos del licor de
la dicha infinita... i

El vagabundo recoji6 a la pobre mujer del
rostro demacrado, del traje mordido, despe-
dazado por la miseria; i sigui6 con ella bajo el
cielo plomizo, dando al viento su cancion del
vino...

S

Dias despues, me decia tristemente:

—iSoi feliz!... Tengo agua i ajenjo, i a mi
lado una jéven mujer que he recojido en el
lodo de la lluvia, sobre las gradas de m4rmol
de un palacio.

iInfeliz sofiador!

Sus manos pequefias temblaban al hundirse
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en la sedosa cabellera; su nariz fina i bien for-
mada aspiraba con delicia ¢l humo azul de un
cigarro.

Se podian descubrir en su rostro, marchito
i envejecido, las huellas siniestras del insom-
nio i del delirio...Si dlguien se lo advertia, ha-
blaba melancélica, nerviosamente, de Musset,
de Poe i Baudelaire. {Oh! en esos instantes
vagaba en sus labios algo indefinible como
una sonrisa triste, pero de la mas honda tris-
teza..

e

Es verdad, balbuce aquella noche; el licor
ha muerto mis radiosas esperanzas...

I pidi6 otra copa, la bebié de un sorbo e
inclin6 la cabeza un instante sobre €l pecho.

—Es asf como puedo sofiar, me dijo.

Th no sabes mi historia ¢no es verdad?...
Yo he querido mucho a una mujer que nunca
1o ha sabido, i vivo i sufro’i amo en silencio,
sin mas compafiero que el licor... ;

I repitié:

Es verdad que empieza a matarme ya... En
mis noches de fiebre, delirante, he visto muchas
veces a esa mujer... iVuelv_e de nuevo, cruel e
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implacable, a despedazarme el pecho!... La
he sorprendido cubierta su alba frente con el
velo nupcial, sonriendo timida i apasionada,
profanados por otra mano sus azahares, rotos
los lazos que ocultaban su seno... Entdnces,
en ese estado sin nombre, indeciso i vago del
insomnio, he querido levantarme, mirarla de
frente; pero la mano del delirio, mano potente
i fria, me ha impedido la flexion de los miem-
bros... Solo he sentido los sacudimientos brus-
cos del despecho impotente... I la vision pi-
lida iblanca de la virjen de los azahares, la
mujer del primer amor, ha llegado hasta mi
lecho, i me ha mirado con aquella misma son-
risa de los quince afios...

Sin embargo, agregd, jquién pudiese aban-
donar el vicio enervante i consolador del ajen-
jo!l... jOh! buen compaiiero de los desespera-
dos, no me traiciones, no calmes el latido pre-
suroso de mis sienes! Quiero verla de nuevo...
T eres quien la traes a mi, entre nubes de
alcohol, quien me hace sofiar con ese beso
inefable de su boca, con el 6sculo que tiembla
i palpita, i que cual alma errante vaga des-
pues en el inmenso azul...

Isino bebiese, continud, ya no quedaria
para mi ni siquiera el placer de esa tortural...

3 YRR
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BOHEMIOS

El sol iba ocultdndose en los dominios del
Rejio Sefior, dejando el poniente cebreado de
nubecillas empapadas en sangre.

Cuentan que Satanas se desesperaba, gol-
peando el negro suelo con el regaton de su
angural enrojecido, creyendo que ningun otro
mortal ingresaria aquel dia en sus dominios.

Mirando a la distancia, murmurd:

—-jOh! jes mucho esperar!

En la tierra habia caido la noche. El César
inferna! bostezd, mostrando la doble hilera de
sus dientes de marfil, largos i filosos... Alla
en el mundo lucié un relampago i la jente te-
merosa quemé palmas benditas i oré al buen
Dios.

Tras la negra poterna, en que tenia su tro-
no de cuarzo flameante el Omipotente Sobe-
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rano, resonaba el himno de los demonios que
corrian en tropel batiendo sus enormes alas i
haciendo estremecer, con el cdntico estrafio i
tremendo de sus blasfemias, las mudas pare-
des del vasto palacio.

e

Su nariz redonda se dilaté con delicia, sa-
cudié con fuerza su melena negra de leon i
una sonrisa de jibilo iluminé su sombrio ros-
tro.

Pero luego se oscurecié nuevamente su for-
midable i tenebrosa fisonomia.

Un vago i dulce cantar llegaba hasta la es-
calinata de su trono infernal...

Escuch en silencio...

—iOh! es una profanacion de mis dominios!
murmurd, mesindose los crines de su barba
hirsuta,

I aparecieron, por fin, arriados por un dia-
blucho pequefio i correcto; de aire pierrotess
co, los pobres mortales que esperaba: impa-
ciente.

— Parecen estudiantes, murmuré’ por' lo
bajo. :



GOTAS DE ABSINTIO 37

Fumaban pipa, llevaban sumidos hasta las
cejas sus sombreros negros, de dmplias alas3
vestian blusas raidas.

—¢I éstos?, preguntd.

—Son bohemios, Sefior, dijo el diablo pe-
quefiuelo, correcto i de aire pierrotesco.

Se han venido murmurando que no estan
acostumbrados a andar lijero, porque les apu-
raba para llegar pronto, agregd, empujando-
los hécia adelante.

Satanas dijo:

—¢De qué se les acusa?

—jOh! {Oh!, murmurd la ronda, tomandose
del brazo, somos buena jente, Rejio Sefior,
unos pobres.bohemios...

—iSilencio! troné Satanas, con potente voz,
crepitante i ruda.

Avanzé el mas pequefio con su cara de im-
berbe, i dijo entdnces el diablillo:

—Este fué poeta i noctdmbulo; ebrio i vago;
se arrodill6 ante Musotte i despues adord a
Dios en los altares; se embriagd con opio i
nunca quiso trabajar; armé escandalos, canté
a la Divinidad i maldijo a Satanas; su culto.
fué la mujer; leia a Poe i Baudelaire... I, se-
gun creo, el mui tunante se ha marchado
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adeudando al tabernero seis o siete botellas
de absinthe.

Satanas oculté una sonrisa con una de sus
manos velludas de largos dedos,

B

- —Tiste, continud el diablucho, fué un softa-
dor incorrejible; mistico i borracho al mismo
tiempo.. Vivié en los cafées; recorria las ca-
llejuelas tarde de la noche, murmurando, en-
tre dientes, alguna cancion de su caletre, o
pernoctaba en la taberna, reclinando su cabe-
za en el sucio meson de un cabaret; vivié con
una mujer, fea i ebria, como él; se olvid6 de
todo i, cuando le vino la muerte, empezo a
dar gritos i aullidos, pidiendo un confesor...

e

—TI este otro, prosigui6, matabalasnochesde
invierno haciendo con sus versos la delicia de
grisetas i vagabundos; compuso estrofas obce-
nas i fué camorrista i pendenciero; le llama-
ban e/ buen camarada i compartia con los po-
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bres su pani su dinero; hirié de muerte a un
acreedor e insulté a los burgueses; escribié
cuentos neur6ticos i amenazé con dinamita a
un editor que no quiso admitirlos; hizo de la
noche dia i del dia noche; iba al templo me-
dio ebrio i juntaba sus manos temblorosas pa~
ra balbucear una oracion; oia misa, i, en se-
guida, se daba noches de placer i de alcohol;
buscé en el vicio sensaciones ignoradas i que-
mo en sus aras su cuerpo maldecido...

El diablillo call6 un instante. Satanas re-
flexiond. Los tres bohemios miraban al suelo,
con mistica uncion, escuchando el relato de
su vida.

—{Eh! borrachos, sofiadores i vagabundos;
dijo por fin, irguiéndose en su trono de cuarzo
flameante, seguid andando, que yo no os reci-
bo en mi rojo palacio!...

Enténces los tres bohemios deliberaron un
instante.

—VYa es tarde, dijo el mas pequefio, con su
cara de imberbe.

—-{ Vaguemos... serd nuestro destino! agre-
g6 el segundo.

—Vamos alld, donde brillan las estrellas,
balbuced el tercero.
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I en alegre tropel partieron gozosos, tomados
del brazo i dispuestos a noctambulear toda la
noche...

A lo 1€jos, despues de atravesar un desfila-
dero alto i escarpado, se divisaba el cielo con
sus rejios luminares...



EL RELATO DEL CUERY0

El mas viejo de los cuervos de la comarca,
dormitaba tranquilamente aquel dia sobre una
rama de algarrobo, cuando resoné un rui-
do a la distancia. Descubri6 enténces su cabe-
za calva, escuchd en silencio, batié tristemen-
te sus negras alas i empez6 a acariciarse con
el pico la tnica pluma blanca que ostentaba
en el buche. Pased de nuevo su vista por el
paisaje, sombrio i gris, que se tendia a lo 1é-
jos, encojié una de sus flaquisimas patas, mird
con desconfianza el tronco i las ramas del ar-
bol i cerrd sus ojos amortecidos de anciano,
murmurando...

. —Luego han de venir...

>
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Habia llegado a ser un cuervo de larga i
tenebrosa historia. Su canto, siniestro i mal-
dito, era el heraldo misterioso de la muerte.
Contaba la historia de muchos siglos i sacaba
la cuenta de los dias i horas que a cada cual
le restaban en este mundo. Gastrénomo i si-
barita: nadie como él, hincaba mejor su garra
formidable en el ojo de la res moribunda. Lle-
vaba por todas partes el miedo i el pavor, i su
canto, seco i triste, resonaba en chozas i pala-
cios. Su graznido interrumpia las fiestas i era
el anuncio de angustias i miserias.

Los cuervos mas respetables le llamaban
maestro, inclinaban la cabeza al hablarle i
miraban humildemente al suelo con sus ojos
hundidos i amarillentos.

Pero aquel viejo cuervo, autdcrata i severo,
iba a ser acusado ese dia, ante un tribunal nom-
brado ad-%oc para juzgarle de un crimen casti-
gadocon azotesi galeras porel cédigo draconia-
no que élmismo habia dictado en otro tiempo.

‘Por eso el cuervo negro de ilustre projenie,
levanté la cabeza con desprecio olimpico i
murmurd al percibir a la distancia unas cuan-
tas manchas oscuras que se ajitaban a lo 1&jos:

—VYa vienen... jJentuzal...

bl
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El tribunal se constituyé en una de las ra-
mas del afioso i polvoriento -algarrobo.

Presidia un cuervo anciaro, grave i silen-
cioso, de alas caidas i mirada estpida.

Asistia numerosa barra de cuervos curiosos:
i desocupados a observar aquel acto solemne i
trascendental.

—Habeis faltado a nuestras lcyes: habeis
respetado a uno, de nuestros enemigos, dijo
con voz pausada el cuervo anciano, grave i
silencioso...¢Teneis que decir a]go en vuestra
defensa?

El acusado, frio e impasible, miré con des-
precio: .

—Bien sabeis mi historia... pero la repetiré
como un ejemplo que ojala no olvideis, dijo
~on orgullo. He perdonado a una mujer ¢no
€s eso?... ¢

—Exacto, respondié el fiscal, alargando un
amable picotazo a uno de sus colegas que se
habia puesto a dormir tranquilamente al prin-
cipiar la relacion de la causa.

El acusadodid, por fin, principioasu defensa.

—Es un orador... un verdadero orador,
murmuraba la concurrencia.

'—I qué calma tiene...

B
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Habia sido mui malvado, en verdad, aquel
maldito pajarraco.

—Nunca, nunca, tuve compasion de nadie,
decia a cada instante, ajitando- sus alas ceni-
cientas, deslustradas por los afios.

El tribunal entero parecia vivamente inte-
resado con el relato de sus hazafias,

—Una mafiana de frio i lluvia en que yo
estaba en este mismo 4rbol, asechando mi
presa, entumido i muerto de hambre, aserté a
pasar por aqui la vieja Marfa... Hace de esto
pocos afios... Harapienta i miserable, iba ti-
ritando bajo la lluvia... Enténces, seiiores,
rasgué el aire con un graznido i la vieja me
miré gritando:

—iEl cuervo, el cuervo!...

—Dos afios dntes, posado en la copa de
una higuera, le habia cantado una noche en
que su hijo estaba enfermo iel pobre murié...
Ya sabeis que siempre he mantenido relacio-
nes cordiales con la muerte. Aquella mafiana,
la vieja me reconocié al instante. Canté de
nuevo i repitio, queriendo huir:

—iEl cuervo, el cuervo!...

—iOh! qué poder tengo entre las jentes
del lugarejo!l... Pero seguia caminando con
pasos vacilantes i yo firme en mi rama con
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los cjos fjos, fijos en ella, i de tiempo en
tiempo, un nuevo graznido. Sin embargo,
continuaba alejdndose... ¢qué habriais hecho
vosotros en este caso? ¢Dejarla arrancar?...
Pues né. Descendi de la rama i revoloteando
sobre su cabeza lu aturdf con mis gritos i mis
muecas. Enténces cay6 desmayada sobre la
nieve.. i el banquete fué opiparo!

—iA cuantos he aterrorizado i atormenta-
do! dijo el cuervo prosiguiendo.

—Sucedié hace algunos afios que encontré
en mi camino a un sabio que fué al bosque
a herborizar... jPobre sabio! jBuen sefior
aquel! Gordo i atocinado como ninguno. Ren-
dido i sudoroso volvia ya de su espedicion
matinal, alegre i contento, con sus' hierbas
bajo el brazo...Pero héteme aqui que al buen
naturalista le'da por dormirse en un recodo
del camino... Los pdjaros cantaban entregdn-
dose a escandalosos idilios; el campo se cu-
bria de flores... Magnifico tiempo, sefiores!

—uNo vendria mal una siestecitan, dijo el
sabio calvo i obeso, sentdndose en el pasto
fresco, recien nacido.

I los pajaros, observdndolo entre el ramaje,
chillaban alegremente, como si estuviesen
complotados para no dejarle en paz:
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—Chiu... Chiu...

Pero no tardé mucho en dormirse... jOh!...
me dije, descolgdndome de mi rama...
~ En verdad, sefiores, que yo estaba anémico
de apetito... Alevosamente hinqué mis garras
en la nariz del sabio i enterrdndole mi pico
enarcado en un ojo se lo arranqué... jnada
mas! Siempre he tenido excelente gusto gas-
tronémico i la cesantia no la he comprendido
nunca en el estémago!...

—En otra ocasion, continud, me habia fija-
do ya en cierto poeta que se habia aclimatado
por estas tierras... Pero el malvado no me
temia. Se decia un hijo del pais del ensuefio,
un desterrado en la tierra, donde bien sabeis
que en todas partes abundan los cuervos i las
gardufias. En varias ocasiones lo sorprendia
en el campo donde se iba a esprar las puestas
de sol, repitiendo:

—iOh! el azul... Zart c'est Pazur...

I amaba a la muerte i aborrecia a los hom-
bres porque no lo comprendian; pero decidi-
damente parece que la muerte no lo queria
aun, porque resolvié matarse por fin., jPobre
poetal... Un buen dia, en una hermosa pues-
ta de sol, lo encontré tendido de bruces en el
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fondo de un abismo... Era un poeta, i-por
estas tierras, seflores, decir poeta es decir la
mayor miseria fisiol¢jical... ;

—Me consta, agregé el fiscal; realmente
suelen alimentarse mui mal los poetas por es-
tas tierras... :

Hubiera querido perdonarlo, porque a ve-
ces, cuando el provecho es lo que falta, la
caridad es lo que sobra, prosiguid el acusado;
pero deseaba averiguar siaquel poeta padecia,
como el sabio naturalista, de reblandecimien-
tos cerebrales...

—Vamos al capitulo de la acusacion, inte-
rrumpié el presidente: Iabeis perdonado a
una mujer, agregd, inclinindose hacia ade:
lante para oir mejor.

—ijAh! si, respondi6 el cuervo, irguiéndose
en sus piernas decrépitas. Era Nohela, la fa-
vorita de los suefios del poeta... He solido
pasar sobre su tumba. Mas que un sepulcro,
parece que es-el nido donde van a dormir,
sobre los pétalos del lirio, o en el céliz virji-
nal de la gardenia, las mariposas de alas es-
maltadas de oro, que huyen en la mafiana,
cuando las madres-selvas dejan pasar, como
un‘encaje, los primeros rayos del sol...
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—Una tarde en que las albas margaritas se
inclinaban temblorosas sobre el suelo, que
cubria de hojas marchitas el dsculo frio de la
brisa otofial, Nohela fué al cementerio del
lugar a preguntar a las violetas blancas i azules
por qué no florecian en ese j.edazo de tierra
en el cual dormia su amado el suefio eterno de
la tumba... El sol iba ‘a ocultarse ya; los pd-
jaros habian enmudecido...

—Es la tumba del sér a quien amaste...

—I las violetas, blancas i azules, que ali-
mentaba el amor, esa llama vital que vive
mas alld del sepulcro, se coronaron de lagri-
mas al escuchar el llanto de Nohela... Desde
ese dia perdié la razon la pobrecita... Con la
cabellera desgrefiada isuelto el vestido, va-
gaba por el bosque, cual una Ofelia, desho-
jando margaritas... Bien estd, me dije un dia,
ien lo mas impenetrable i sombrio del bos-
que la sorprendi con mis graznidos... Miré al
cielo con la vista. dislocada i triste i al divi-
sarme cual una mancha negra entre el verde
ramaje, cayo al suelo, como herida en lo mas
hondo de su corazén... Descendi hasta ella
i-al rasgar sus vestiduras i los lazos que ocul-
taban su seno de virjen, senti el perfume em-
briagador del alba castidad de su cuerpo... La
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cubri con mis alas, i despues volé de nuevo
tristemente a mi rama...

El cuervo guardé silencio i los jueces con-
ferenciaron un instante.

—El tribunal os absuelve, dijo el presi-
dente, inclindndose con respeto.

R

_,_,,,,.__vv.u..-,,, -

e

C e ey AT
A N

BXBL{GTEU., KALIVIVD 4 |
BIBLIOTECA AMERICAXA. |
“pIEGO BARRBOS AR :sh)

P

S e







LUCIERNAGAS

A Oliverio Beriin

Las mariposas charlaban en la grama del
prado, recibiendo en sus alas, esmaltadas con
desvanecimiento de iris, los juveniles rayos
de la aurora. ;

A su lado un escarabajo, armado de des-
lumbrante broquel contaba a la matinal re-
union los funerales del invierno, moviendo
gravemente sus diminutas anténas.

—Nosotros los mayores llamamos asi, de-
cia, a la ceremonia con que celebran todos
los escarabajos del valle la ida del invierno...

Las mariposas, locas, saltando entre la hier-
ba, embriagadas de luz i de perfumes, hume-
decian sus alas en el purfsimo rocio que habia
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depositado la noche en el nivio corazon de
las margaritas, o se estremecian voluptuosa-
mente al contacto de la casta blancura; al
beso perfumado de aquellas flores, primeras
virjenes que ofrendaba el campo a la prima-
vera.

>

—Ha sido el invierno quien nos ha dado
estas flores dijo el escarabajo interndndose
en sus dominios donde a poco se destuvo a
meditar...

—No tienen ni una ldgrima, ni un adios
para €l, murmurd al ver alejarse las maripo-
sas... I, sin embargo, agregé, nos ha dado la
vida, i €l tambien nos volverd despues a la
nada...

I se pregunt6 mui taciturno el escarabajo:

—:Hacen bien?...

—Si, mui bien hacen, le respondieron las
violetas.

¥

En el valle, el sol de la mafiana inundaba
de oro el matizado deslumbrador del campo.

Veiase venir a lo, 1éjos, bordeando un an-
gosto caminillo, a;un viejo i a un jéven.
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Habian salido al amanecer en busca de la
fortuna, de un cercano pueblo en que el viejo
bailara alegremente en otro tiempo la fardn-
dula al son de pifanos i tamboriles.

Marchaba el anciano en silencio i con-
tento jéven, velados sus ojos por un vago
ensuefio de dicha.

Locas de felicidad entonaban, entre tanto,
las aves el himno matinal de su primer beso,
las ardientes estrofas de su primer cantar...

Estremecidas las violetas por la palpitacion
musical de la brisa, temblorosas de amor,
inclinaban su pudica frente en el hiimedo
seno de los lirios, esos poetas silvestres, afor-
tunados Don Juanes de los campos floridos.

i Primavera!

Un halito vaporoso, bafiado en la pura luz
de un sol naciente, emerjfa del suelo, elevan-
do hasta el diafano azul la dddiva amorosa
de las florecitas del bosque: la blancura de
las margaritas, el tinte encendido de las rosas
iel perfume humilde de la hierba-buena i la
mejorana.

e

Los viajeros marcharon todo el dia.
Cuando llegd la noche; la luna les sos-
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prendi6 descansando en un recodo del ca-
mino.

El bosque habia quedado atras, pélida-
mente iluminado por la luz blanquecina de
la noche que daba a sus hojas apagados refle-
jos, coloracion sombria.

—iOh! dijo el viejo, jqué triste esla nc-
che! :

Las sombras tomaban estrafias formas, di-
bujaban siluetas siniestras de incdgnitos séres
que contraian dolorosamente sus musculos
sobre el verde mortuorio del campo...

—Alejémonos, balbuce6 entdnces el viejc,
poniéndose en marcha con la cabellera des-
grefiada como un réstico i humilde rei Lear.

—Pronto llegaremos, le contesto el jéven,
sonriendo confiado, miéntras su taciturno
acompafiante volvia la cabeza para observar
el desolado i silencioso sendero que se ador-
mecia a sus espaldas.

El viejo miré despues al cielo i bajé som-
briamente el semblante livido...

Bogaba la luna entre negros jirones de
nube a traves de desmayada i oscura hopa-
landa.

—iAh! dijo el viejo, la tormenta se aproxl-
ma. El cielo se ha nublado...
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—¢No ves aquellas Juces?... Llegaremos...
Ten confianza, le respondié el jéven.

—ZLa luna, como cansada de un remoto
viaje, se envolvié nuevamente en flinebre su-
dario, i el torcido camino que conducia hasta
el lejano lugarejo de las casuchas aplastadas
i miserables, quedé a oscuras i l6brego, bajo
el inmenso capuz del cielo.

—iLlegamos, llegamos! repetia el jéven
viendo brillar a la distancia, entre la hierba,
algunas fugaces lucecillas.

El viento hacia crujir las espadafias del
arroyo. Los esparabanes graznaban ligubre-
mente.

Pero los peregrinos caminaban siempre, es-
traviados en medio de la noche i la tormen-
ta...

I el jéven repetia nuevamente, viendo bri-
llar las misteriosas lucecillas que alimentaban
su esperanza loca:

—iLlegamos, llegamos!...

El viejo, impreso el horror en su semblante,
cayé por fin miéntras brillaban a su lado do-
rados fulgores, entre las yerbas marchitas del
campo...

Despues, reanimé sus fuerzas agotadas i
levantdndose de nuevo fué a caer en seguida,
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rendido por la fatiga en medio del barro i de
la 1luvia, miéntras el jéven, seguia su penosoc
camino tras las falaces luciérnagas que brilla-
ban a su paso...



GERVAIS

I

El Paris nocturno empezaba a despertar.
L os teatros i restaurants iban quedando a os-
curas, miéntras noctambulos i bebedores re-
trasados, atravesaban de prisa los boulevards,
replegdndose hécia Montmartre o Belleville.

El café 1Chaunard,, donde se bebe i se
charla hasta el amanecer, no habia cerrado
aun sus viejas paertas.

—iEh! decia Mr. Chaunard, al entrar un
nuevo parroquiano, ya las mesas estan llenas...

I el buen viejo reia alegremente, observando
la mesa de los estudiantes, de aquellos maldi-
tos estudiantes que atruenan el café con sus gri-
tos i sus aplausos, miéntras afuera resuena la
lluvia, golpeando la oscuraidesprovista vitrina.

X
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Es noche de invierno i silba el viento. El
café estd alegre i bullicioso. En aquel rincon
del ensuefio se canta i se rie...

En la calle, el viento glacial tambien se va
murmurando su lied melancélico, asi como
para apagar con sus ecos dolientes muchas
ldgrimas i jemidos...

>

—iNoche de invierno, noche alegre!

—iAjenjo!

—iMusotte, una cancion!.. %jGervais ha
muerto!...

—iPobre Gervais!...

I una carcajada unisona i sonora dispersé
el humo de las pipas.

Musotte canta; los sombreros se ajitan lo-
camente en el aire i resuena una salva de
aplausos.

Luego:

—ijAh!... Gervais... murmura Musotte.

Gervais habia sido mui loco: acababa de
marcharse en lo mejor del invierno.

—iPobre! balbuceé nuevamente Musotte,
empapando sus labios entreabiertos en una
copa de absinthe.

o
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Despues, se conté una anécdota callejera.

—Seflores, Murger, el gran Murger tendrd
estatua! :

—Verlaine cantard aquf mafiana...

e

—Oye, Musotte: Gervais se suicidd al dia
siguiente en que lo abandonaste... Dame un
beso... iGervais ya no existe!

—iMas ajenjo!

—DMusotte, ahora podremos besarnos, ir jun-
tos a Bullier o venir a casa de /'o72c/e Chonard.

—iNoche de invierno, ncche alegre!

—iPobre Gervais!...
—iInfeliz Musotte!

e

El café estd azul. El humo de las pipas
ondea en el aire i bate el ensuefio sus alas en
aquel rincon del pais latino, en aquel buen
rincon del pais latino.

—¢Por qué no sacudir un poco el polvo a
los recuerdos?

La banda aplaude i grita:

—iiBien, bien!!
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El orador prosigue:

-—¢Por qué no viajar un poco a traves de
diez afios de vida bohemia?... :

Las copas estan llenas; van surjiendo de
ellas, como una vision que se baflase en su
fondo irisado, los recuerdos -le amor i de placer.

—Mafiana, grita el mas viejo de la banda,
el corazon estara gastado i muerto, muertas
las sonrisas juveniles i helados los labios de
Musotte... jMusotte, rie, rie; no pienses en
Gervais, jGervais ha muerto! La vida es asi,
hai que entretenerla cantando para sofiar en
algo... Musotte, ddme un beso i déjame re-
clinarme en tu seno, escuchando una can-
cion...

>

Se levanta otro de los ebrios de la alegre
trocpa. Es un poeta. Dice:

— Ayer quise la muerte...
pero hoi quiero sofiar, quiero reir
i que al llegar la hora de morir
oprima una mujer mi labio inerte!

Despues:
—Musotte, ¢recuerdas tu huida con Ger-
vais?...
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—1Ah! enténces el pobre era mas alegre...

—Ha encontrado porin la gloria que bus-
caba, en la acera empapada del boulevard
Saint-Michel...

En los labios de la concurrencia se veian
sonrisas compasivas o de desprecio: eran la
oracion finebre a la memoria del pobre Ger-
vais...

o

—iNoche de invierno, noche alegre!

Afuera cae la lluvia i la nieve va cubriendo
la tierra con un sudario blanco, manchado de
barro.

Un viejo pasa corriendo para no helarse de
frio. Las torres, coronadas de cruces, dan len-
tamente las horas, muertas de frio en aquella
noche pluviosa.

—DMedia noche...  decian los bohemios en
coro.

—;iOh! la hora de los duendes i los buhos...

—De las ofrendas a Vénus...

—-Dos... tres... cuatro... Maldita campana,
voz funeral, simbolo cruel de la vida que va
perdiéndose poco a poco en el espacio inmen-
so de la nada!

*
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I

En aquella noche, la Nuit de Noél, la lo-
quilla favorita del café Chaunard se fastidiaba
atrozmente en los brazos de un viejo burgues
que se habia propuesto no dejarla dormir con
sus besos 1 sus caricias. Gervais, entre tanto,
lloroso i cabizbajo, fumaba en silencio su vieja
pipa.

En su cuartucho no habia ni fuego ni luz...
Musotte habia huido, aterrada por la negrura
de aquel rincon. 3

La nieve se desgajaba en copos blancos del
cielo. Sobre la mesa, desparramados en de-
sorden, dormian tranquilamente los papeles
escritos durante el dia: eran el postrer cdntico
a Musotte.

—No hai pan, no hai vino..., Musotte ha
huido de mi, murmura Gervais, desesperado.

I como hiriente carcajada llegan hasta él los
ecos i rumores de fiesta de la gran ciudad.

—No hai luz, no hai fuego, repite una i
otra vez...

I le responde el himno que da al viento el
organillo callejero.

—Qué hacer? se pregunta... I, como el
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riente jemido de un ¢/own que quisiera hacer
reir con sus muecas dislocadas de hambriento,
resuena nuevamente la matraca callejera pa-
rodiando un airecillo de café cantante.

Llueve i el cielo deja caer sobre la tierra
sus ldgrimas heladas.

Gervais murmura con acento apagado i
ldnguido: y

—DMusotte, mi amada Musotte, ¢por qué
has huido de mif?

Miré en seguida su lecho abandonado i frio
irompié a llorar como un desesperado, mur-
murando:

—iSi se pudiera dormir!...

Se acercé aterrado a la ventanucha de su
bohardilla.

A lo 1éjos brillaban millares de luces... Le
pareci6 que un viento de muerte estremecia
a aquellas luces... Eran las luminarias de los
teatros que bailaban de gozo en sus grandes
arcos, viendo como partian los carruajes, lu-
josos i brillantes al escape de sus troncos en-
capados.

— Tal vez Musotte ha estado ahf, pensé i un
sollozo interrumpi6 el silencio de su cuartucho.

e
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Gervais sofiaba, Habia visto rasgar las
sombras que lo envolvian, la errante i palida
vision de la insconstante Musotte.

Despues se dej6é caer en un rincon de su
cuartucho helado.

Enténces Musotte, su amada Musotte, abrib
suavemente la puerta i acercindose hasta él
lo bes6 en los labios...

—jAh! sofiaba, dijo despertando...

I se durmi6é auevamente, pensando en su
fantdstica vision. ;

Gervais, el enamorado hambriento, se vib
de improviso en lejana rejion de flinebre som-
bra. Léjos, mui léjos de él descansaba una
ronda de bacantes embriagadas... Priapo se
reclinaba en sus senos vibrantes... Gervais
no sabia donde estaba.

Pas6 una de las bacantes i dijo:

—H¢é ah{ un poeta.

¢{Creeis en el ideal? le preguntd...

—iPobre Gervais! dijo un fauno burlon, to-
cando su flauta salvaje.

—iPobre loco! murmuré otro.
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—IIa sido un desgraciado, dijo la bacante
blanca, de carne perfumada. Aquf como en
el mundo, padecerds tortura viendo gozar a
los demas... el mundo se ha reido de ti por-
que quisiste ser bueno... ;

La bacante se alejé al fin perseguida por
el fauno burlon de la flauta salvaje.

Gervais quedé enténces abandonado en el
solitario rincon de la rejion sombria,

Cri

=

Sinti6 nuevamente hambre i frio al des-
pertar. El pobre estaba loco. Repetia muchas
veces, a modo de estribillo:

—No hai luz, no hai fuego, no hai pan,
Musotte ha huido...

I despues de quedarse un instante de silen-
cio, murmurd:

—iSi se pudiera morir!...

Ise encaminé hasta el balcon de su bo-
hardilla, mirando el boulevard que se tendia
a sus piés cubierto de lodo.

Los mecheros de gas se perdian a lo l€jos,
alineados en interminable fila, bajo el manto
negro de la noche.

Gervais tomé entre sus manos temblorosas

5
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el cantico a Musotte, lo sepulté en sus bolsi-
llos i abri6 la ventanilla de su cuartucho.

—Qué fria mortaja el barro del boulevard,
murmurg...

Un bulto negro rasgd enténces las sombras
i cay pesadamente en la acera empapada por
la lluvia.

Pasé una comparsa de ebrios i murmurd
inclindndose sobre el bulto negro:

—Es Gervais.

—El poeta...

—El enamorado...

2%
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NOCTURKO

Despues de beber la dltima copa, tomé
su sombrero, pagé su cuenta i atraves6é con
pasos tranquilos i reposados el patio de Gage.

—Un ebrio, murmuraron algunos al verle
pasar...

—Un bribon, agregaron otros...

—La vieja puerta del restaurant se abrié
en seguida lentamente; el pobre diablo eb770 o
bribon, sali6 a la calle levantindose el cuello
i siguié andando pausadamente, iluminadoa
trechos por las linternillas rojas de los carrua-
jes de alquiler que, alineados a lo largo de
la cuadra, esperaban la salida de los parroquia-
nos del restaurant.

En las calles se distinguia apénds confusa-
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mente la borrosa silueta  de uno que otro co-
che que se destacaba como una mancha negra
en medio de la oscuridad de’ la noche, oscuri-
dad que desaparecia apénas de rato en rato,
cuando la luna dejaba caer los timidos i fati-
gados fulgores de su débil luz desde las nubes
lejanas que la ocultaban a trechos.
j

e

Claudio sigui6 su camino en silencio i llegd
por fin cabizbajo i pensativo ante su mesa en
desérden.

Se dejo caer en su silla de trabajo, inclind

“'la cabeza sobre las cuartillas en blanco, mudas,
que le esperaban tantos dias en silencio, i una
lagrima rodé a escape hasta ellas, borrando los
primeros versos de una estrofa amarga escrita
con hiel.

iLa vida! pensd, tomdndose la cabeza con
4mbas manos.

1 casi adormecido por el licor en medio de

_ la atmosfera insomne que le rodeaba, empezé

a aspirar vagamente el perfume estinguido de
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suayeri a percibir mui cerca de él, como
caprichosss manchas de tinta, surjiendo del
blanco de sus cuartillas, los abrojos de su por-
venir, sin mafiana i sin luz. .

Hacia apénas un afio a que volvia una no-
che del café, lleno de ilusiones, levantando
castillos en el aire i habia huido ya para siem-
pie la bohemia injenua de los veinte afios...
Estaban compradas las caricias del amor pa-
gado i su alma se sentia enferma, envenenada,
triste, alimentando estrafias ideas que surjian
en sus horas de nostaljia cuando daba el sol
de la tarde sus adioses al dia, tifiendo de sua-
ve dorado el marco de la vieja puerta de su
habitacion, miéntras escuchaba a lo léjos los
ultimos golpes de martillo que daban los obre-
ros en la fragua humeante.

El no se esplicaba por qué iba sclo en la
vida, devorando en silencio el odio inmenso
que se habia depositado en su alma,

Veia alld mui 1éjos, perdida entre el paisa-
je humedo i sombrio de un arrabal, la hara-

" pienta muchacha rubia con que se habia be-
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sado sobre el barro de las calles, al volver las
esquinas i sobre las mesas grasientas de las
tabernas.

iAh! pensaba con la cabeza caida sobre las
blancas cuartillas en que habia escrito su
primer estrofa amarga, ese pasado, ese ayer
lejano, perdié fugazmente sus colores dejando
solo una mordedura mas...

La sonrisa se ha‘helado, ‘han contraido sus
graciosos labios al reclinarse sobre mi fren-
te... I'la ilusion ha plegado tambien susalas
i huyen i se pierden entre sombras sus formas
voluptuosas de mujer desnuda.

-—-Despues, continud, miro renaciendo de
nuevo la esperanza de los besos i las flores
que desparramé en el seno marchito de las
mujeres... Fué ent6nces cuando me encontré
solo, mudo, languideciendo en brazos del pla-
cer enfermo.

—Hojear las escondidas pdjinas del Jibro
del corazon... jQué locura! murmurd levan-
tando la cabeza i se. quedd un:instante pen-
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sativo, sumida su alma en la mas honda pena
i como asediado de nuevo por el recuerdo
volvié a reclinar su frente sobre la mesa.

—La amistad... el deber, murmuro.

No sé de recuerdos, agregé; solo conservo
el de las primeras ilusiones en el cementerio
sin cruces del pasado... Ese recuerdo es como
el tafiido de lejana compana resonando en
medio de silencioso camino abandonado.

—Un recuerdo mas, murmur$ despues.

Habiamos atravesado en grupo la estension
desierta de una gran parte de la ciudad. Vol-
viamos al café. Aquellas noches nos encan-
taban.

El restaurant languidecia ligubremente con
sus tres luces mezquinas parpadeando tras el
mugriento cristal de sus globos trizados.

Nos agrupamos al rededor de nuestra mesa
cercana al meson.

A los diez minutos el café entero resonaba
con los gritos i las conversaciones en alta
voz.

Era el tiempo en que ibamos a devorar la
gloria a mordiscones. Cada cual-se la bebia
de un sorbo en su copa de absinthe. jOh, hu-
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mo de la taberna, vestidura azul de los sue-
fios!

—Le habeis devorado ya un ala a la gloria,
les dije. Yo, no la quiero, solo suefio des-
pierto con los derroches de vida i las orjias
de besos.

I desde enténces, continud, siguié cada
cnal aparte su camino: ellos amenazando de
palos a la gloria sino venia luego a cenar con
ellos; yo, enfermo arrojando todos los dias un
poco de vida al borde de la via...
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INDICHE

El suefio de un borracho
Musotte .

El dltimo beso

El pequefio clown
Poefassa s

Un sofiador
Bohemios

El relato del cuervo
Luciérnagas

Gervais

Nocturno
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EN PREPARACION:

Sepias (Cuentos realistas)
Travesuras criticas (Zpistola a René
Vinei) :






