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BIBLIOTECA AMERICANA

"DIEGO BARROS ARANA"

El autor de este pequeño libro tie

ne veinte años fuertes i frescos: perte

nece a una honorable familia; es un

trabajador asiduo, como lo demuestra

en sus tareas de La Leí; i si sigue las

aguas sociales i mundanas de su her

mano Manuel— aquel a quien dediqué

mi libro Abrojos; un libro también

de veinte años!—debe vestir elegante

mente, i frecuentar el Municipal, la

Alameda i el Parque Cousiño.

Ahora, esto os lo advierto, lectores,

porque él quiere que se le tenga por

un bohemio, como lo demuestra el
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espíritu i la letra de todos estos cuen

teemos, mas bien poemas en prosa, que

ha bautizado con el peligroso nombre

de "Gotas de Absintio. a

■-Sí-

Bohemia!... divino reino ya desapa
recido desde hace largo tiempo. ¿Pero
es que ha existido alguna vez? No hai

duda, como Matachín i como las Islas

de las Rosas. El cuento eterno empe

zará siempre así: "Este era un rei de

Bohemia...n Mas aquí abajo, en el

mundo de las "jentesn la soñada Bo

hemia no ha existido jamas sino como

causa de penas i duelos para muchos

vibrantes i alegres espíritus que de

repente han sentido el daño del veneno

de sus sueños.

"Siete meses después de la muerte

de Murger—acaba de escribir Fermín
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Maillard—el i.° de Setiembre de 1861,

un amigo escribía ya: "Jamas muerte

alguna suscitará tantas asnadas i estu

pideces como la de ese hombre de

esprit. Sobre su tumba misma... "Si,
eso habia pronto comenzado; i des

pués de treinta i cuatro años, pensad
si hai hoi acumulación!... Vivo Mur-

ger, no fueron pocas las afrentas... To

das esas tonterías vienen de ese diablo

de palabra: bohemia, mal definida, mal

comprendida, i que cada uno inter

preta a su manera! Alguien encuentra

a Murger en Marlotte "chez le pere

Sacot," i pronto consigna el hecho en

sus memorias: "Murger semble rassé-

réné córame en une convalescence

d'absinthe." No habria hablado de

otro, modo de un alcoholista, es evi

dente. ¡I bien! yo he conocido a Mur

ger, le he visto con frecuencia, i no

recuerdo si tomaba o nó tomaba ajen-
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jo; pero lo he visto siempre mui sobrio,

cuidadoso de su persona, i correcto de

tenue, moral i físicamente."

He ahí lo que dice ese amigo ínti

mo del Homero de la bohemia pari

siense. El público, i sobre todo la parte

del público que por organización ce

rebral i repugnancia psíquica, tiene a

todos los artistas, a los escritores, a los

soñadores, a los poetas, un: invencible

horror- ¡la familia Pipelet es inmensa!

—saca enormísimo provecho de tal

cual apariencia o fantasía; de allí el

desgarramiento de pieles inocentes,

que no tienen mas pecado que amar

el grande aire azul, las aguas cristali

nas de los sueños i las amables caricias

de las musas coronadas de rosas.

"Conste, pues, que A. de Géry no es
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un bohemio. La factura de sus cuen

tos está ejecutada de chic, como se di

ce en la jerga de los talleres artísticos.

I si le gusta el ajenjo, debe de tomarlo

con mucha agua i mucha parsimonia,

porque de lo contrario ni le tendria en

su sección el Director de su diario, ni

trabajaría adelantando siempre, como

lo hace, ni llegaría a los puestos a que

en su patria ha de llegar por su jene-

roso i propicuo talento.

El cual se demuestra en estas paji

nas, en que si se notan aun las dificul

tades de todo comienzo, se trasparen-

tan asimismo un amor puro i noble

del arte, adoración a la inmortal belleza,

vuelos hacia el misterio, vagas visiones

de ensueño, i la fé i la esperanza, vir

tudes supremas del elejido.
Dos autores, confiesa A. de Géry

b
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que han sido sus guias e inspiradores;
uno es Edgardo Poe. Por cierto que

en algunos—en uno sobre todo—de

estos poemas, nótase inmediatamente

el pastiche. Mas salva al autor la sin

ceridad, i el poner a cada paso algo de

su espíritu i de su vida.

Este primer libro es un feliz augurio
de otros superiores. Yo me atrevería a

saludar en Emilio Rodríguez Mendoza

a uno de los mejores escritores futuros

de su pais, es decir de nuestra Améri

ca. Tu Marcellus ertil

Dice el grande Ernesto Helio, en

uno de sus mejores libros: "Celui qui

peut diré á un travailleur inconnu:

Mon enfant, tu es un homme de genie!
celui la mérite 1'inmortalité qu'il pro-

met." Yo no diré tanto a mi joven

amigo. Pero reconozco en él, el prin-
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cipio de algo que se alza en un anhelo

de luz i de belleza, sobre las abomina

ciones escritas i las logorreas incurables

que la Mediocridad ambiente ha espar

cido desde antaño sobre el alma criolla.

Se vencerá ¡oh jóvenes, oh amigos,
oh compañeros de América!—pero no

os embarquéis en galeras de oro, al

reino nuevo, sin preparar un buen ba

gaje i una buena coraza. No dejéis de

llevar con vosotros a nuestra vieja no

driza la Gramática; i si veis mas tarde,

en el mar inmenso, una barca que

flota, ya casi desvencijada i al irse a

pique, que tenga por nombre Azul...

no echéis en olvido que un pobre an

tecesor vuestro trajo en ella las galli
nas...

Rubén Darío

Buenos Aires, Agosto, 1895.
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EL SUEÑO DE UN BORRACHO

Después de noctambulear por las callejuelas

de la ciudad, Claudio volvió a su cuartucho, a

través de la lluvia i del barro, con su sombre

ro invernal sumido hasta las orejas i envuelto

en su amplia i verdosa bufanda negra.

—Oh!, decia entre dientes, ¡qué hermosa

noche he pasado en el circo!...

Afuera la lluvia i dentro el clown con sus

muecas grotescas i dislocadas... I Margot, esa

Reina del aire... Hoi en el circo; mañana de

vendedora ambulante de su carne sonrosada

de joven prostituta!

—Veo la vida negra i oscura, balbuceó, de

jándose caer en su lecho.
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Solo la imájen de una mujer alumbra con el

destello de sus ojos brillantes la negrura del

sendero... I esa mujer es la meretriz impúdica

que rompe delirante sus galas de lirio, la Ve

nus vulgar, la última de las bacantes, que

marcha embriagada i loca, borrando con sus

plantas la senda del pudor.

Oh, ¡Margot! Tu seno marmóreo está des

nudo, cubierto apenas con los amplios bucles

de tu cabellera desgreñada, que desató el vicio

con sus dedos de hielo; en tu cuerpo ebúrneo

palpita el poema del hambre i la miseria; en

tu falsa risa, en tu carcajada histérica, cuando

apuras la copa de los deleites sensuales, hai

algo como el jemido de la flor marchita, que

suspira por el rocío de su primer mañana...

-Sí-

Claudio se encaminó después a tientas, bus

cando entre los papeles en desorden i las bo

tellas vacías de blancas etiquetas, un resto de

licor, de ese buen licor que traia a su mente

fantasmas i mujeres, de ese buen compañero
con que iba siempre de viaje al pais de los

sueños.
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Pero la musa triste, la fúnebre musa del de

lirio, que solia visitarle en sus noches cíe in

somnio, batia sus negras alas en el fondo del

vaso!

Apuró la última gota de absintio i dejó caer

en el lecho sus huesos enfermos.

—Sí, dijo luego, incorporándose, el ajenjo

puede aturdirme; pero la alegría ha huido le

jos, mui lejos de mí...

•*-

Un resplandor tenue i vacilante, que ilumi

nó fugazmente su mesa de trabajo, llevó hacia

ella su vista espantada de visionario.

—Todos lloran, murmuró, todos sufren, to

dos deliran...

Ahí está Poe. Era un niño... Va tamba

leándose. El dolor dilata la comisura de sus

labios i dibuja en su hermoso rostro las líneas

trájicas de los enfermos del alma. Marcha a

su lado Betti, empapando en llanto los hara

pos del jenio; le sigue Verlaine, el monstruo,

la encarnación de esa misteriosa poesía que

implora i blasfema, sacudida por la neurosis

que ajita sus nervios gastados; i luego Baude-
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laire, segando las flores del mal, las perfuma
das flores del mal...

Van sin fe i sin amor
— agregó, levantando

la copa vacía hasta sus labios temblorosos...

Afuera sonaba la lluvia i oíase a lo lejos,

perdida a la distancia, la voz melancólica de

un vendedor de café...

—Cuánto me consuelan estas horas, tarta

mudeó apenas, estas horas piadosas en que la

fiebre envuelve con su manto funeral todos

mis ensueños i todas mis esperanzas...

¡Ah! ¡la mano implacable, la escondida ma

no implacable de la suerte!...

¿Sueño?... Me parece escuchar una voz que

me pregunta por mi destino...

Pero nadie contesta...

El silencio mortal de la nada, el jesto som

brío del escepticismo, reina en torno de los

textos polvorosos de los sabios i los doctos!..,

El borracho, demente o loco, hizo un es

fuerzo para levantar nuevamente su vaso; pero
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la embriaguez rindió sus fuerzas desfallecidas. . .

Entonces vio algo estraño.

Su mesa empezó a jirar, sus libros a mo

verse; i surjieron de ellos mil figuras fantásti

cas i caprichosas que vio desfilar una a una.

Estaban ahí revueltos i convulsos los hijos
de este siglo de neurosis; i allá, en otro rincón

oscuro del cuarto, vio levantarse a los perso

najes evocados en la Comedia Humana por ei

jenio portentoso de Balzac... Tras ellos, Nana,

abandonando la escena de la apoteosis de su

carne desnuda, para marchar confundida en

tre la turba de grisetas del boulevard que

mendigan un sorbo de licor a la puerta de

cafées i restaurants... I, en seguida, ese mun

do de la miseria, para el que no hai asilo, para

c-1 que no hai salvación... Buteau i Francisca.

Los mismos personajes de VAssommoir que

huyen de París.. Pero el cieno llega hasta su

terruño, al surco mismo en que labran la tierra.

negra.

I, luego, Saccard, en el dia de su derrota;:

después Claudio Lantier, aquel jenio desequi
librado por incurable neurosis... Toda esa mu

chedumbre de locos, hambrientos i prostitu

tas, que ha hecho palpitar el negro pesimismo
de Zola... ¡La realidad de la vida en toda su
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repugnante desnudez!... La aristocracia del

vicio i los aldeanos de Beauce; el Conde Mu-

ffat, temblando de lujuria i Nana acariciando

su propia carne...

I tras aquel grupo estraño, Zola con su ros

tro de luchador rendido, impotente, que des

confia de sus teorías i de sus anhelos de refor

mador.

El ruido de la gran ciudad que empezaba

a despertarse, vino a sacar de su sueño al buen

bohemio, al poeta de las canciones al vino i

al amor.

Disipábase la oscuridad para dar paso a los

rayos opacos i fríos de un sol de invierno...

Algunos carruajes iban a escape por las ca

lles i ¡unto con los gallos que cantaban a la

mañana, pasó por la acera un ebrio, un tras

nochador, tartamudeando una canción con voz

ronca e inarmónica.

A lo lejos, perdido entre la bruma de la

mañana invernal, cruzó las calles un bulto ne

gro, una sombra. Corría. Luego se detuvo

para tomar aliento i prosiguió nuevamente su
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camino bajo los árboles que chocaban triste

mente sus ramas desnudas...

Era una muchacha flaca i pálida, envuelta

en harapos. Seguía su camino descalza i em

papada por la lluvia, con los brazos cruzados

bajo su jirón de pañuelo...

-*-

Un reloj cercano dio pausadamente las

seis...

Entonces Claudio pudo esplicarse su sueño.

La botella de absinthe habia desapareci
do...

3fa
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MUSOTTE

El pobre Bohemio, esclavo i prisionero de

la miseria en su cuartucho tenebroso, enfermo

del alma i del cuerpo, sintió algo así como una

lijera i dolorosa sacudida allá en lo mas hondo

de su cerebro, algo así como un estilete enve

nenado allá en lo mas hondo de su corazón...,

I rompió a cantar locamente con el llanto

en sus ojos apagados, con una especie de tem

blor miedoso en su armazón de huesos i ner

vios, con la risa histérica del delirium, esa

mueca horrible del dolor que se embriaga...

Luego, apuró de un sorbo la copa de tintes

opalinos, apretó los párpados, como para de

tener el curso de sus quemantes lágrimas, i

murmuró entre dientes, acaso para olvidar el

hambre que le mordia las entrañas:

—¡Oh! Musotte, tú eres mi musa, mi corte-
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sana i mi amante, eres tú mi bella prometida,
tú serás mi fiel esposa; porque yo, que te amo

con mis postreros alientos de vida, he resuelto

celebrar desposorios con la muerte...

Si tú no has de ser mensajera de la tumba

que aguarda a los suicidas, a los hambrientos,

a los que rinden culto a las demencias subli

mes de Musset i Leopardi, de Poe i Baude-

laire; si tú, mi bien amada, no eres la misma

muerte, con los disfraces de la pasión, la ju

ventud i la hermosura, ofréceme tus brazos,

que ya siento la nostaljia de nuestras bodas

satánicas...

¡Oh! Musotte, mi musa, mi cortesana i mi

amante, llora, si aun quedan lágrimas en tu

corazón de meretriz, llora mi fúnebre simbo

lismo; i después, dame una vez mas tus besos

trémulos; una vez mas déjame escuchar tus li

bidinosas carcajadas, que me espantan i con

suelan; déjame una vez mas que sueñe en tu

espúreo lecho con la víbora de Cleopatra i los

refinamientos de Mesalina...

Escúchame, desgraciada, impúdica mujer:

siento frió en el brumoso cerebro...; siento el

vacío inmenso de las almas huérfanas... Brín

dame compasiva el beso supremo ele los náu

fragos!...
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I si no muero en tus brazos, si con mis be

sos no brota en tus labios la sangre envenena

da que el vicio ha depositado en tus venas,

cuéntame entonces ¡oh, tú, mi bien amada

Musotte! aquel último, poético sueño, aquel

idilio en medio del umbroso bosque, aquellos

ósculos furtivos que diera a tu pudorosa ino

cencia un joven caballero de yelmo dorado, de

cimera de blancas plumas...

I mientras llega la muerte, cuyas nupcias te

reclamo, que me sea lícito recordar que fui yo

quien gozó de tus primeras caricias; que yo

fui quien te robó bajo unos árboles floridos,

un rizo de tus negros, sedosos cabellos; que

yo, Musotte, fui aquel Don Juan de tus en

sueños de vírjen, aquel joven caballero de yel

mo dorado, de cimera de blancas plumas...





^TWWÍTTrYTTYYTr2.

EL ÚLTIMO BESO

Anoche tuve un sueño...

En el aire parecía flotar un inmenso tul,

blanco i perfumado, perfumado por un suave

olor de senos juveniles...
Allá lejos, mui lejos del diáfano cendal, los

suspiros, sedientos ele amores, rimaban em

briagadoras estrofas, el himno de los trémulos

labios que se juntan i se besan...

Entonces el tul blanco i perfumado, perfu
mado por un suave olor de senos juveniles, se

esfumó en el azul del cielo...

El misterio se desvanecía.

-*-

En el centro de una réjia alcoba, parpadeó

por última vez la lamparilla de viejo Sévres.
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El lecho de tallado palisandro, oculto tras

el biombo de laca i crisantemos floridos, se

perdió en las sombras...

I en aquel recinto silencioso del ensueño,

comenzaron a nacer súplicas, rumores i lágri
mas...

Repentinamente se escuchó algo así como

el dulce jemir de encajes desgarrados, algo
como el débil arrullo de frases que espiran al

nacer, algo como la música fujitiva de los ós

culos i las caricias

Después... el lánguido sopor que finje si

glos de dicha infinita; i luego... el diálogo su

blime del amor satisfecho, el misterioso cantar

de los cantares, el hossana triunfal de dos al

mas que se estremecen de júbilo...

Espiraba la noche en aquel rincón del pa

raíso.

Las primeras luces del alba llegaban hasta

el lecho, curiosas i sonrientes.

De pronto, palideció la aurora como teme

rosa de que el buen sol la declarase cómplice
de la felicidad que se escondia en el tálamo

culpable...

Mensajera de la luz, penetró en la rejia al-
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eolia una golondrina de alas salpicadas de

blanco, como üjeras plumillas de nieve.

Saludó a unas florecitas azules que agoniza

ban en un vaso de plata cincelada i les dio mil

recuerdos de sus hermanas las violetas blan

cas. Los no me olvides, enfermos de nostaljia,

se alzaron sobre el borde del vaso como si

quisieran despedirse de sus bien amadas las

mariposas del valle; pero ese mismo esfuerzo

las aniquiló de muerte... i se hundieron sin

vida.

La amante dormia, suelta la espléndida ca

bellera rubia sobre el edredón de raso encar

nado, entreabiertos aun sus finos labios, leve

mente contraidos con la vaga sonrisa de los

besos.

Impalpables i desgarrados encajes descu

brían sus senos, frescos e incitantes como las

frutas en sazón, erectos i orgullosos de belleza

pecadora.,.
— ¡Nupcial, nupcial!, cantó la golondrina,

i batiendo sus alas nevadas, picó amorosa

mente al hermoso doncel, que descansaba re

clinado en los blancos hombros, en la desnu

dez soberbia de la esposa adúltera.
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— ¡Nupcial, nupcial!, cantó de nuevo la

mensajera de la luz...

I el amante huyó, huyó asustado al oiría...

Desde ese instante sufrí una especie de atur

dimiento, que me pareció durar mucho tiem

po, largos años...

Cuando desperté de aquel letargo, vi entrar

a mi estancia un buho de grandes alas ceni

cientas.

Después de escudriñarlo todo, se posó en la

moldura de un viejo cuadro i se quedó mirán

dome con sus ojos vidriosos.

—Pájaro, maldito pájaro negro de figura

demoniaca, le dije, quita, vuela de ahí, déja

me soñar, déjame ver aquel rincón del pais

del amor.

— ¡Ah!... murmuró el buho, perdido en la

semi oscuridad de un crepúsculo de invierno,

concluyeron, para no volver, los idilios del

lecho adúlturo... Entonces era la mañana...;

ahora es la tarde...

Hallé tan estrañas las palabras de ese fúne

bre heraldo que aparecia ante mí como un

símbolo dolorosamente cruel de las miserias
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del vivir, que, en medio de mi pavorosa sor

presa, sentí el deseo invencible de conocer el

desenlace de esos efímeros amores.

El buho negro, de cabeza calva i mirar sa

tánico, repetía, entre tanto, lentamente su

enigmático estribillo:

—Entonces era la mañana...; ahora es la

tarde...

—Cuéntame, cuéntame, le dije, espíritu del

mal, por qué enmudeció ya la plácida canción

de los amores, la música fujitiva de los óscu

los i las caricias.

Impasible i sereno en la moldura dorada, el

buho empezó su relato:

—La misma amante rubia, la misma infiel

esposa que viera dormir entre los brazos de

un joven doncel la golondrina de alas nevadas,

agonizó al fin en el lecho adúltero, en aquel

rejio aposento amortajado por la atmósfera

del engaño i la lujuria.
— ¡Ah!, pensé, qué velozmente trascurren

los años; cuan efímera la embriaguez de la di

cha; qué negro a veces el horizonte azul de la

esperanza..,

—Murió la esposa infiel... El esposo, al ver

apagarse aquellos ojos que-un tiempo despi
dieran tanto brillo, tanta luz, humedecidos los

2
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párpados, temblorosos los labios, como si qui

siera detener con su afecto inestinguible el

vuelo de aquella alma, preguntó a la mori

bunda:

—¿Le amas todavía?

—Siempre...

Fué su última palabra, i se quedó dormida,

dormida eternamente, dijo el buho, en la os

cura noche del misterioso mas allá.

El marido, pobre víctima indefensa, en un

arranque de compasiva desesperación, le cerró

los párpados i le dio un postrer beso en aque

llos labios fríos i desdeñosos, que solo entón ■

ees, por una estraña aberración, dejaron de ser

perjuros.

Calló el buho i voló a lo mas alto de una

torre, cuyas campanas doblaban lenta, tris

temente...

I mientras yo repetía, casi temblando, su

melancólico estribillo, el maldito pájaro negro

cantó a lo lejos, en medio de la noche lóbrega:
—Entonces era la mañana....; ahora es la

tarde . . .

Jf
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EL PEQUEÑO CLOWK

A Julio Prado A.

El circo de allende el rio levanta su rasgada

carpa de lona cerca del viejo puente, que aun

ostenta en medio de sus ruinas el último de

sus arcos, verdadera puerta de entrada de mi

serable calleja.
Es la hora de la áspera música que anuncia

a la mas abigarrada de las concurrencias, la

exhibición de unas muchachas pálidas, de ojos
hundidos en órbitas agrandadas por la miseria,

que brincan penosamente en el aire, en medio

de los destellos fujitivos de sus trajes cubier

tos de cintajos i lentejuelas.
Rodea al circo la vida i la animación, el jen-

tío de harapientos i vendedores, los ecos per
didos de lejana alegría, la risa de los ebrios.
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Bajo la lona, el pueblo con sus gritos i sus

muecas, el buen payaso, ídolo de la muche

dumbre, cuya popularidad envidiarían muchas

celebridades de oficio, saltando en el picadero,
en medio del gozo que estalla al escuchar el

canto loco i animado de la danza popular.

-*-

La función habia empezado.
La murga arrancaba a sus instrumentos so

nidos apenas perceptibles, una especie de es:

tertor pausado i lento: música de taberna i

de tugurio.
En la arena, inclinando el cuerpo lijera-

mente hacia atrás, uno de los pobres saltim

banquis iba hundiéndose una larga i ancha

daga brillante.

Los viejos instrumentos dejaban escapar

notas leves i dolientes, jemidos de miseria i

de hambre, que acompañaban a los rumores

de la alegría plebeya, a las hirientes risotadas

de la jentuza de arrabal. I el viento se llevaba

esos jemidos..,
El público, ese gran monstruo estúpido,
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salia de su habitual somnolencia, aplaudía i

gritaba rabiosamente.

Le iba a llegar su turno al pequeño Tonny.
Era una sorpresa que el cirquero reservaba

para aquella noche.

¡Oh, el pequeño Tonny!

Quería conocerlo i me encaminé a su oscuro

camarín.

Ahí, sobre un montón de trapos en desor

den, entre barriletes para saltos, baúles, glo
bos i cuerdas, Pierrot miraba al suelo con su

cara untada de blanco i negro. El aire de

la noche batia sus flotantes vestiduras de fu

námbulo.

Dias atrás lo habia visto desempeñando un

rol importante en una compañía infantil de

zarzuela... Entonces estaba risueño i alegre i

sus ojos negros miraban al público llenos de

gozo... Ahora, acurrucado en aquel rincón

oscuro, con su traje blanco, aparecía como en

lutado por el dolor.

La compañía de pequeños comediantes se

habia disuelto, dispersada por Ja mala suerte.

Después del desastre lo habían contratado co

mo clcnsm... El artista habia venido a parar a

un circo de arrabal!...
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¡Hiriente sarcasmo! La fortuna habia roto

de un manotazo todas sus esperanzas... Por

eso aguardaba, triste i abatido, la hora en que

un golpe de bombo le ordenaria aparecer ri

sueño ante aquel público idiota.

— "Yo quería ser artista», me dijo al salir.

3&
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POE

Poe está solo i pensativo. Le envuelve un

ambiente insomne de enfermizo i fúnebre so

por.

En cada sombra ve esconderse una visión;

en cada resquicio de la lóbrega estancia divisa

las pupilas nictálopes del buho.

Las puertas abiertas, con sus fondos oscu

ros como nichos sepulcrales, le parecen ataú

des jigantescos.
La luz de su rincón favorito es luz mortuo

ria.

¡Oh! el estraño gabinete del enterrador de

un mundo de ilusiones.

•-*-■
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Fuma, fuma i bebe taciturno.

Las espirales del humo, en lentas contor

siones, se retuercen, oscilan, envuelven en su

hálito azulado, a veces formas vagas e indeci

sas, que se alejan riendo, riendo tristemente;

a veces espectros informes, cubiertas con ves

tiduras flotantes, a manera de hopalandas que
destilan cieno i podredumbre.

-*-

¡Pobre, solitario caminante, soñador de la

senda dantesca!

Ha penetrado a la profunda, sombría grieta
donde los pasos del viajero resuenan como

errante sollozo; ha penetrado a la tenebrosa

mansión de la exantropía.

¿Qué ocultos senderos sigue la idea en su

tormentoso cerebro?

Fuma, fuma i bebe taciturno. La copa mal

dita está llena. Bulle i chispea.
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La luz dibuja en los muros fantasma enor

me, negro. Es la sombra del poeta.

La noche... muda. De tarde en tarde, can

tan a dúo el cuervo i el buho.

Nadie puede decir lo que es para él la no

che, con sus tinieblas i sobresaltos misteriosos,

con su impenetrable e irónica esfinge de la

muerte.

Como símbolo del espíritu que se va, vuela

en torno del humilde lampadario, aturdida i

torpe, diminuta mariposa. El roce de sus glá-
ciles alas tiene latidos de hielo.

Algo magulla i roe en silencio. Poe tiembla,

se estremece. I el ruido sordo, monótono, se

redobla...

Sacúdense sus nervios convulsivamente; el

horror le contrae los músculos... Delira. Pero

el ruido sordo, el hambriento roer i roer de

aquel ejército subterráneo, aumenta, aumenta

siempre.

•-*-•



26 EMILIO RODRÍGUEZ M.

Luego, el nocturno personaje de las som

bras, el gato negro, maulla a lo lejos, allá

donde danza el aquelarre.
I la brisa vagabunda, que azota las venta

nas, golpea a sus oídos como el eco desolado

i angustioso de imajinario estertor.

-*~

La copa amarga está llena; pero no hace

olvidar: tortura. Su suicidio es lento.

Poe bebe, desplomado en un rincón.

A la distancia, sonríe sarcásticamente una

calavera, que parece mirarle a través de sus

órbitas vacías.

La luna, medio oculta entre blancos cenda

les, va alejándose a morir, enviando al inte

rior de la fúnebre estancia el último, lánguido,

postrer rayo.

De repente, la pálida flámula de la bujía se

extingue...
El pobre soñador de la senda dantesca,

ebrio i aterrorizado, esclama:

¡Morella!..., Morella ha muerto...
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I una sombra fria se reclina en sus sienes

abrasadas.

— ¡Ah! nunca, nunca mas!... murmuraba

entonces el poeta.

VL
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UN SOÑADOR

¡Qué orijinal era aquel personaje!

Comenzó por beber café; al poco tiempo

comunicó a sus compañeros que empezaba a

gustarle el ajenjo que afiebra i enloquece.
—Sí, me comienza a gustar... mas que el

café, si no me equivoco; i lo decia después de

llamar al mozo del restaurant...

En efecto, no se equivocaba; varias veces

se le vio regresar a su estancia con las piernas
endebles i el andar vacilante.

Cada dia poníase mas silencioso i retraído.

—Oye, Claudio, pronto serás un borracho

sombrío, le decían sus amigos, un bohemio de

esos que tienen

"Alegre la tristeza i triste el vino...n
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A menudo se quedaba largo tiempo en si

lencio i, mirando con sus ojitos pequeños i

melancólicos el fondo del vaso, esclamaba:

— ¡Ah!... soi feliz así!

I su lengua entorpecida producía un chasqui
do especial, paladeando con refinamiento sa

tánico la copa de buen ajenjo.

**-

Una noche, azotado por la lluvia i por el

viento, se marchaba a tropezones, resbalando

en la acera, arrebujado en su viejo macfarlan.

Caminaba por una de esas calles de los gran

des palacios, alumbrado por la luz vacilante

de los faroles. Los carruajes esperaban a la

puerta de las casas de fachadas réjías i mudas,

mientras en el interior de las mansiones opu

lentas resonaban la fiesta i la vida, reía la luz,

incitaba la copa humeante, acariciaba la chi

menea repleta de buen fuego, i el champagne ,

ese hijo rubio del sol de Provenza, brindaba

el dulce ensueño, derramando la felicidad i el

olvido, que el destino acaso trocaría después

en desgracias i angustias.
Al pasar, el pobre soñador escuchó los ecos

de una cancion: cuyas notas dispersaba con
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sus alas tempestuosas el viento frió de la no

che. Volvió la cara, hundió su mirada en las

sombras que lo envolvían i continuó sonrién-

dose... Acorta distancia, percibió la silueta

de una mujer que se destacaba borrosa i per

dida en la oscuridad. La sombra cruzó la ca

lle...

— ¡Eh! montón de huesos ¡ harapos, mur

muró el vagabundo, oye... ven conmigo, ven,

i juntos miraremos alegremente el mundo a

través de los cambiantes opalinos del licor de

la dicha infinita...

El vagabundo recojió a la pobre mujer del

rostro demacrado, del traje mordido, despe
dazado por la miseria; i siguió con ella bajo el

cielo plomizo, dando al viento su canción del

vino...

-*-

Dias después, me decia tristemente:

—¡Soi feliz!... Tengo agua i ajenjo, i a mi

lado una joven mujer que he recojido en el

lodo de la lluvia, sobre las gradas de mármol

de un palacio.

¡Infeliz soñador!

Sus manos pequeñas temblaban al hundirse



32 EMILIO RODRÍGUEZ M.

en la sedosa cabellera; su nariz fina i bien for

mada aspiraba con delicia el humo azul de un

cigarro.

Se podían descubrir en su rostro, marchito

i envejecido, las huellas siniestras del insom

nio i del delirio. ..Si alguien se lo advertía, ha

blaba melancólica, nerviosamente, de Musset,

de Poe i Baudelaíre. ¡Oh! en esos instantes

vagaba en sus labios algo indefinible como

una sonrisa triste, pero de la mas honda tris

teza..

-*-

Es verdad, balbuceó aquella noche; el licor

ha muerto mis radiosas esperanzas...

I pidió otra copa, la bebió de un sorbo e

inclinó la cabeza un instante sobre él pecho.
—Es así como puedo soñar, me dijo.
Tú no sabes mi historia ¿no es verdad?..,

Yo he querido mucho a una mujer que nunca

lo ha sabido, ¡ vivo i sufro i amo en silencio,

sin mas compañero que el licor...

I repitió:
Es verdad que empieza a matarme ya... En

mis noches de fiebre, delirante, he visto muchas

veces a esa mujer... ¡Vuelve de nuevo, cruel e
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implacable, a despedazarme el pecho!... La

he sorprendido cubierta su alba frente con el

velo nupcial, sonriendo tímida i apasionada,

profanados por otra mano sus azahares, rotos

los lazos que ocultaban su seno... Entonces,

en ese estado sin nombre, indeciso i vago del

insomnio, he querido levantarme, mirarla de

frente; pero la mano del delirio, mano potente

i fria, me ha impedido la flexión de los miem

bros... Solo he sentido los sacudimientos brus

cos del despecho impotente... I la visión pá
lida i blanca de la vírjen de los azahares, la

mujer del primer amor, ha llegado hasta mi

lecho, i me ha mirado con aquella misma son

risa de los quince años...

Sin embargo, agregó, ¡quién pudiese aban

donar el vicio enervante i consolador del ajen

jo!... ¡Oh! buen compañero de los desespera

dos, no me traiciones, no calmes el latido pre

suroso de mis sienes! Quiero verla de nuevo...

Tú eres quien la traes a mí, entre nubes de

alcohol, quien me hace soñar con ese beso

inefable de su boca, con el ósculo que tiembla

i palpita, i que cual alma errante vaga des

pués en el inmenso azul...

I si no bebiese, continuó, ya no quedaría

para mí ni siquiera el placer de esa tortura!...
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BOHEMIOS

El sol iba ocultándose en los dominios del

Rejio Señor, dejando el poniente cebreado de

nubéculas empapadas en sangre.

Cuentan que Satanás se desesperaba, gol

peando el negro suelo con el regatón de su

angural enrojecido, creyendo que ningún otro

mortal ingresaría aquel día en sus dominios.

Mirando a la distancia, murmuró:

—¡Oh! ¡es mucho esperar!

En la tierra habia caido la noche. El César

inferna! bostezó, mostrando la doble hilera de

sus dientes de marfil, largos i filosos... Allá

en el mundo lució un relámpago i la jente te

merosa quemó palmas benditas i oró al buen

Dios.

Tras la negra poterna, en que tenia su tro

no de cuarzo flameante el Omipotente Sobe-
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rano, resonaba el himno de los demonios que

corrían en tropel batiendo sus enormes alas i

haciendo estremecer, con el cántico estraño i

tremendo de sus blasfemias, las mudas pare

des del vasto palacio.

•*-

Su nariz redonda se dilató con delicia, sa

cudió con fuerza su melena negra de león i

una sonrisa de júbilo iluminó su sombrío ros

tro.

Pero luego se oscureció nuevamente su for

midable i tenebrosa fisonomía.

Un vago i dulce cantar llegaba hasta la es

calinata de su trono infernal...

Escuchó en silencio...

—¡Oh! es una profanación de mis dominios!

murmuró, mesándose los crines de su barba

hirsuta.

I aparecieron, por fin, arriados por un dia-

blucho pequeño i correcto, de aire pierrotes-

co, los pobres mortales que esperaba impa
ciente.

— Parecen estudiantes, murmuró por lo

bajo.
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Fumaban pipa, llevaban sumidos hasta las

cejas sus sombreros negros, de amplias alas i

vestían blusas raídas.

—¿I éstos?, preguntó.
—Son bohemios, Señor, dijo el diablo pe-

queñuelo, correcto i de aire pierrotesco.
Se han venido murmurando que no están

acostumbrados a andar líjero, porque les apu

raba para llegar pronto, agregó, empujándo
los hacia adelante.

Satanás dijo:
—¿De qué se les acusa?

— ¡Oh! ¡Oh!, murmuró la ronda, tomándose

del brazo, somos buena jente, Rejio Señor,

unos pobres bohemios...
— ¡Silencio! tronó Satanás, con potente voz,

crepitante i ruda.

Avanzó el mas pequeño con su cara de im

berbe, i dijo entonces el diablillo:

—Este fué poeta i noctámbulo; ebrio i vago;

se arrodilló ante Musotte i después adoró a

Dios en los altares; se embriagó con opio i

nunca quiso trabajar; armó escándalos, cantó

a la Divinidad i maldijo a Satanás; su culto

fué la mujer; leia a Poe i Baudelaire... I, se

gún creo, el muí tunante se ha marchado
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adeudando al tabernero seis o siete botellas

de absinthe.

Satanás ocultó una sonrisa con una de sus

manos velludas de largos dedos,

—Éste, continuó el diablucho, fué un soña

dor incorrejible; místico i borracho al mismo

tiempo.. Vivió en los cafées; recorría las ca

llejuelas tarde de la noche, murmurando, en

tre dientes, alguna canción de su caletre, o

pernoctaba en la taberna, reclinando su cabe

za en el sucio mesón de un cabaret; vivió con

una mujer, fea i ebria, como él; se olvidó de

todo i, cuando le vino la muerte, empezó a

dar gritos i aullidos, pidiendo un confesor..,

-*•

—leste otro, prosiguió, mataba las noches de

invierno haciendo con sus versos la delicia de

grisetas i vagabundos; compuso estrofas obce-

nas i fué camorrista i pendenciero; le llama

ban el buen camarada i compartía con los po-
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bres su pan i su dinero; hirió de muerte a un

acreedor e insultó a los burgueses; escribió

cuentos neuróticos i amenazó con dinamita a

un editor que no quiso admitirlos; hizo de la

noche dia i del dia noche; iba al templo me

dio ebrio i juntaba sus manos temblorosas pa

ra balbucear una oración; oía misa, i, en se

guida, se daba noches de placer i de alcohol;

buscó en el vicio sensaciones ignoradas i que

mó en sus aras su cuerpo maldecido...

El diablillo calló un instante. Satanás re

flexionó. Los tres bohemios miraban al suelo,

con mística unción, escuchando el relato de

su vida.

—¡Eh! borrachos, soñadores i vagabundos,

dijo por fin, irguiéndose en su trono de cuarzo

flameante, seguid andando, que yo no os reci

bo en mi rojo palacio!...
Entonces los tres bohemios deliberaron un

instante.

—Ya es tarde, dijo el mas pequeño, con su

cara de imberbe.

—¡Vaguemos... será nuestro destino! agre

gó el segundo.
—Vamos allá, donde brillan las estrellas,

balbuceó el tercero.
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I en alegre tropel partieron gozosos, tomados

del brazo i dispuestos a noctambulear toda la

noche...

A lo lejos, después de atravesar un desfila

dero alto i escarpado, se divisaba el cielo con

sus rejios luminares...

M



EL RELATO DEL CUERVO

El mas viejo de los cuervos de la comarca,

dormitaba tranquilamente aquel dia sobre una

rama de algarrobo, cuando resonó un rui

do a la distancia. Descubrió entonces su cabe

za calva, escuchó en silencio, batió tristemen

te sus negras alas i empezó a acariciarse con

el pico la única pluma blanca que ostentaba

en el buche. Paseó de nuevo su vista por el

paisaje, sombrío i gris, que se tendía a lo le

jos, encojió una de sus flaquísimas patas, miró

con desconfianza el tronco i las ramas del ár

bol i cerró sus ojos amortecidos de anciano,

murmurando...

—Luego han de venir...

~«-
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Había llegado a ser un cuervo de larga i

tenebrosa historia. Su canto, siniestro i mal

dito, era el heraldo misterioso de la muerte.

Contaba la historia de muchos siglos i sacaba

la cuenta de los días i horas que a cada cual

le restaban en este mundo. Gastrónomo i si

barita: nadie como él, hincaba mejor su garra

formidable en el ojo de la res moribunda. Lle

vaba por todas partes el miedo i el pavor, i su

canto, seco i triste, resonaba en chozas i pala

cios. Su graznido interrumpía las fiestas i era

el anuncio de angustias i miserias.

Los cuervos mas respetables le llamaban

maestro, inclinaban la cabeza al hablarle i

miraban humildemente al suelo con sus ojos

hundidos i amarillentos.

Pero aquel viejo cuervo, autócrata i severo,

iba a ser acusado ese dia, ante un tribunal nom

brado ad-hoc para juzgarle de un crimen casti-

gadocon azotesi galeras porel código draconia

no que él mismo habia dictado en otro tiempo.

Por eso el cuervo negro de ilustre projenie,

levantó la cabeza con desprecio olímpico i

murmuró al percibir a la distancia unas cuan

tas manchas oscuras que se ajitaban a lo lejos:
—Ya vienen... ¡Jentuzal..,

•*•
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El tribunal se constituyó en una de las ra

mas del añoso i polvoriento algarrobo.

Presidia un cuervo anciano, grave i silen

cioso, de alas caídas i mirada estúpida.
Asistía numerosa barra de cuervos curiosos

i desocupados a observar aquel acto solemne i

trascendental.

—Habéis faltado a nuestras h-yes: habéis

respetado a uno de nuestros enemigos, dijo
con voz pausada el cuervo anciano, grave i

silencioso. ..¿Tenéis que decir algo en vuestra

defensa?

El acusado, frío e impasible, miró con des

precio: .

—Bien sabéis mi historia... pero la repetiré
como un ejemplo que ojalá no olvidéis,' dijo

ron orgullo. He perdonado a una mujer ¿no

es eso?...

—Exacto, respondió el fiscal, alargando un

amable picotazo a uno de sus colegas que se

habia puesto a dormir tranquilamente al prin

cipiar la relación de la causa.

El acusadodió, por fin, principioasu defensa.
—Es un orador... un verdadero orador,

murmuraba la concurrencia.

—I qué calma tiene...

»*-
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Habia sido mui malvado, en verdad, aquel
maldito pajarraco.
—Nunca, nunca, tuve compasión de nadie,

decia a cada instante, ajitando sus alas ceni

cientas, deslustradas por los años.

El tribunal entero parecía vivamente inte

resado con el relato de sus hazañas.

—Una mañana de frío i lluvia en que yo

estaba en este mismo árbol, asechando mi

presa, entumido i muerto de hambre, asertó a

pasar por aquí la vieja María... Hace de esto

pocos años... Harapienta i miserable, iba ti

ritando bajo la lluvia... Entonces, señores,

rasgué el aire con un graznido i la vieja me

miró gritando:
— ¡El cuervo, el cuervo!,..

—Dos años antes, posado en la copa de

una higuera, le habia cantado una noche en

que su hijo estaba enfermo ¡ el pobre murió...

Ya sabéis que siempre he mantenido relacio

nes cordiales con la muerte. Aquella mañana,
la vieja me reconoció al instante. Canté de

nuevo i repitió, queriendo huir:

— ¡El cuervo, el cuervo!...

— ¡Oh! qué poder tengo entre las jentes
del lugarejo!... Pero seguia caminando con

pasos vacilantes i yo firme en mi rama con
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los ojos fijos, fijos en ella, i de tiempo en

tiempo, un nuevo graznido. Sin embargo,

continuaba alejándose... ¿qué habríais hecho

vosotros en este caso? ¿Dejarla arrancar?...

Pues nó. Descendí de la rama i revoloteando

sobre su cabeza la aturdí con mis gritos i mis

muecas. Entonces cayó desmayada sobre la

nieve., i el banquete fué opíparo!
— ¡A cuántos he aterrorizado i atormenta

do! dijo el cuervo prosiguiendo.
—Sucedió hace algunos años que encontré

en mi camino a un sabio que fué al bosque

a herborizar... ¡Pobre sabio! ¡Buen señor

aquel! Gordo i atocinado como ninguno. Pen

dido i sudoroso volvia ya de su espedicion

matinal, alegre i contento, con sus hierbas

bajo el brazo. ..Pero héteme aquí que al buen

naturalista le da por dormirse en un recodo

del camino... Los pájaros cantaban entregán

dose a escandalosos idilios; el campo se cu

bría de flores... ¡Magnífico tiempo, señores!

—"No vendría mal una siestecitan, dijo e'

sabio calvo i obeso, sentándose en el pasto

fresco, recien nacido.

I los pájaros, observándolo entre el ramaje,
chillaban alegremente, como si estuviesen

complotados para no dejarle en paz:
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—Chiu... Chiu...

Pero no tardó mucho en dormirse... ¡Oh!...

me dije, descolgándome de mi rama,.,

En verdad, señores, que yo estaba anémico

de apetito... Alevosamente hinqué mis garras

en la nariz del sabio i enterrándole mi pico
enarcado en un ojo se lo arranqué... ¡nada

mas! Siempre he tenido excelente gusto gas

tronómico i la cesantía no la he comprendido
nunca en el estómago!...
—En otra ocasión, continuó, me habia fija

do ya en cierto poeta que se habia aclimatado

por estas tierras... Pero el malvado no me

temia. Se decia un hijo del pais del ensueño,
un desterrado en la tierra, donde bien sabéis

que en todas partes abundan los cuervos i las

garduñas. En varias ocasiones lo sorprendía
en el campo donde se iba a espiar las puestas
de sol, repitiendo:
—¡Oh! el azul... tari c'est tazur...

I amaba a la muerte i aborrecia a los hom

bres porque no lo comprendían; pero decidi

damente parece que la muerte no lo quería

aun, porque resolvió matarse por fin. ¡Pobre

poeta!... Un buen dia, en una hermosa pues

ta de sol, lo encontré tendido de bruces en el
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fondo de un abismo... Era un poeta, i por

estas tierras, señores, decir poeta es decir la

mayor miseria fisiolójica!...
—Me consta, agregó el fiscal; realmente

suelen alimentarse mui mal los poetas por es

tas tierras...

Hubiera querido perdonarlo, porque a ve

ces, cuando el provecho es lo que falta, la

caridad es lo que sobra, prosiguió el acusado;

pero deseaba averiguar si aquel poeta padecía,
como el sabio naturalista, de reblandecimien

tos cerebrales...

—Vamos al capítulo de la acusación, inte

rrumpió el presidente: Habéis perdonado a

una mujer, agregó, inclinándose hacia ade

lante para oir mejor.
—¡Ah! sí, respondió el cuervo, irguiéndose

en sus piernas decrépitas. Era Nohela, la fa

vorita de los sueños del poeta... He solido

pasar sobre su tumba. Mas que un sepulcro,

parece que es el nido donde van a dormir,

sobre los pétalos del lirio, o en el cáliz virji-
nal de la gardenia, las mariposas de alas es

maltadas de oro, que huyen en la mañana,

cuando las madres-selvas dejan pasar, como

un encaje, los primeros rayos del sol...
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—Una tarde en que las albas margaritas se

inclinaban temblorosas sobre el suelo, que

cubria de hojas marchitas el ósculo frió de la

brisa otoñal, Nohela fué al cementerio del

lugar a preguntar a las violetas blancas i azules

por qué no florecían en ese pedazo de tierra

en el cual dormia su amado el sueño eterno de

la tumba... El sol iba a ocultarse ya; los pá

jaros habían enmudecido...

—Es la tumba del ser a quien amaste...

—I las violetas, blancas i azules, que ali

mentaba el amor, esa llama vital que vive

mas allá del sepulcro, se coronaron de lágri
mas al escuchar el llanto de Nohela... Desde

ese dia perdió la razón la pobrecita... Con la

cabellera desgreñada i suelto el vestido, va

gaba por el bosque, cual una Ofelia, desho

jando margaritas... Bien está, me dije un dia,

i en lo mas impenetrable i sombrío del bos

que la sorprendí con mis graznidos... Miró al

cielo con la vista dislocada i triste i al divi

sarme cual una mancha negra entre el verde

ramaje, cayó al suelo, como herida en lo mas

hondo de su corazón... Descendí hasta ella

i al rasgar sus vestiduras i los lazos que ocul

taban su seno de vírjen, sentí el perfume em

briagador del alba castidad de su cuerpo... La
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cubrí con mis alas, i después volé de nuevo

tristemente a mi rama...

El cuervo guardó silencio i los jueces con

ferenciaron un instante.

—El tribunal os absuelve, dijo el presi

dente, inclinándose con respeto.
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LUCIÉRNAGAS

A Oliverio B e r ti n

Las mariposas charlaban en la grama del

prado, recibiendo en sus alas, esmaltadas con

desvanecimiento de iris, los juveniles rayos

de la aurora.

A su lado un escarabajo, armado de des

lumbrante broquel contaba a la matinal re

unión los funerales del invierno, moviendo

gravemente sus diminuías antenas.

—Nosotros los mayores llamamos así, de

cía, a la ceremonia con que celebran todos

los escarabajos del valle la ida del invierno...

Las mariposas, locas, saltando entre la hier

ba, embriagadas de luz i de perfumes, hume

decían sus alas en el purísimo rocío que habia
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depositado la noche en el nívlo corazón de

las margaritas, o se estremecían voluptuosa

mente al contacto de la casta blancura, al

beso perfumado de aquellas flores, primeras

vírjenes que ofrendaba el campo a la prima
vera.

—Ha sido el invierno quien nos ha dado

estas flores dijo el escarabajo internándose

en sus dominios donde a poco se detuvo a

meditar...

—No tienen ni una lágrima, ni un adiós

para él, murmuró al ver alejarse las maripo
sas... I, sin embargo, agregó, nos ha dado la

vida, i él también nos volverá después a la

nada...

I se preguntó mui taciturno el escarabajo:
—¿Hacen bien?...

—Sí, mui bien hacen, le respondieron las

violetas.

-*-

En el valle, el sol de la mañana inundaba

de oro el matizado deslumbrador del campo,

Veíase venir a lo lejos, bordeando un an

gosto caminillo, aun viejo i a un joven.
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Habían salido al amanecer en busca de la

fortuna, de un cercano pueblo en que el viejo
bailara alegremente en otro tiempo la farán

dula al son de pífanos i tamboriles.

Marchaba el anciano en silencio i con

tento joven, velados sus ojos por un vago

ensueño de dicha.

Locas de felicidad entonaban, entre tanto,

las aves el himno matinal de su primer beso,
las ardientes estrofas de su primer cantar...

Estremecidas las violetas por la palpitación
musical de la brisa, temblorosas de amor,

inclinaban su púdica frente en el húmedo

seno de los lirios, esos poetas silvestres, afor

tunados Don Juanes de los campos floridos.

¡ Primavera!

Un hálito vaporoso, bañado en la pura luz

de un sol naciente, emerjía del suelo, elevan

do hasta el diáfano azul la dádiva amorosa

de las florecitas del bosque: la blancura de

las margaritas, el tinte encendido de- las rosas

i el perfume humilde de la hierba-buena i la

mejorana.

-*~

Los viajeros marcharon todo el dia.

Cuando llegó la noche, la lur.a les sos-
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prendió descansando en un recodo del ca

mino.

El bosque habia quedado atrás, pálida

mente iluminado por la luz blanquecina de

la noche que daba a sus hojas apagados refle

jos, coloración sombría.

—

¡Oh! dijo el viejo, ¡qué triste es la no

che!

Las sombras tomaban estrañas formas, di

bujaban siluetas siniestras de incógnitos seres

que contraían dolorosamente sus músculos

sobre el verde mortuorio del campo...
—Alejémonos, balbuceó entonces el viejo,

poniéndose en marcha con la cabellera des

greñada como un rústico i humilde rei Lear.

—Pronto llegaremos, le contestó el joven,
sonriendo confiado, mientras su taciturno

acompañante v olvia la cabeza para observar

el desolado i silencioso sendero que se ador

mecía a sus espaldas.
El viejo miró después al cielo i bajó som

bríamente el semblante lívido...

Bogaba la luna entre negros jirones de

nube a través de desmayada i oscura hopa
landa.

—

¡ Ah! dijo el viejo, la tormenta se aproxi
ma. El cielo se ha nublado...
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—¿No ves aquellas luces?... Llegaremos...
Ten confianza, le respondió el joven.
—La luna, como cansada de un remoto

viaje, se envolvió nuevamente en fúnebre su

dario, i el torcido camino que conducía hasta

el lejano lugarejo de las casuchas aplastadas
i miserables, quedó a oscuras i lóbrego, bajo
el inmenso capuz del cielo.

—¡Llegamos, llegamos! repetía el joven
viendo brillar a la distancia, entre la hierba,

algunas fugaces lucecillas.

El viento hacia crujir las espadañas del

arroyo. Los esparabanes graznaban lúgubre
mente.

Pero los peregrinos caminaban siempre, es-

traviados en medio de la noche i la tormen

ta...

I el joven repetía nuevamente, viendo bri

llar las misteriosas lucecillas que alimentaban

su esperanza loca:

—¡Llegamos, llegamos!...
El viejo, impreso el horror en su semblante,

cayó por fin mientras brillaban a su lado do

rados fulgores, entre las yerbas marchitas del

campo...

Después, reanimó sus fuerzas agotadas i

levantándose de nuevo fué a caer en seguida,
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rendido por la fatiga en medio del barro i de

la lluvia, mientras el joven, seguía su penoso

camino tras las falaces luciérnagas que brilla

ban a su paso...

y¿-
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GERVAIS

I

El Paris "nocturno empezaba a despertar.
Los teatros i restaurants iban quedando a os

curas, mientras noctámbulos i bebedores re

trasados, atravesaban de prisa los boulevards,

replegándose hacia Montmartre o Belleville.

El café "Chaunardn, donde se bebe i se

charla hasta el amanecer, no habia cerrado

aun sus viejas puertas.
— ¡Eh!deciaMr. Chaunard, al entrar un

nuevo parroquiano, ya las mesas están llenas...

I el buen viejo leía alegremente, observando

la mesa de los estudiantes, de aquellos maldi

tos estudiantes que atiuenan el café con sus gri
tos i sus aplausos, mientras afuera resuena la

lluvia, golpeando la oscura i desprovista vitrina.
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Es noche de invierno i silba el viento. El

café está alegre ¡ bullicioso. En aquel rincón

del ensueño se canta i se rie...

En la calle, el viento glacial también se va

murmurando su lied melancólico, así como

para apagar con sus ecos dolientes muchas

lágrimas i jemidos...

— ¡Noche de invierno, noche alegre!
—

¡Ajenjo!
—¡Musotte, una canción!.. '. ¡Gervais ha

muerto!...

— ¡Pobre Gervais!...

I una carcajada unísona i sonora dispersó
el humo de las pipas.
Musotte canta; los sombreros se ajitan lo

camente en el aire i resuena una salva de

aplausos.

Luego:
— ¡Ah!... Gervais... murmura Musotte.

Gervais habia sido mui loco: acababa de

marcharse en lo mejor del invierno.

—¡Pobre! balbuceó nuevamente Musotte,

empapando sus labios entreabiertos en una

copa de absinthe.

-*-
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Después, se contó una anécdota callejera.
—Señores, Murger, el gran Murger tendrá

estatua!

—Verlaine cantará aquí mañana...

-*-

—

Oye, Musotte: Gervais se suicidó al dia

siguiente en que lo abandonaste... Dame un

beso... ¡Gervais ya no existe!

—¡Mas ajenjo!
—Musotte, ahora podremos besarnos, ir jun

tos a Buüier o venir a casa de foncle Chonard.

— ¡Noche de invierno, ncche alegre!

—¡Pobre Gervais!...

— ¡Infeliz Musotte!

-*•

El café está azul. El humo de las pipas
ondea en el aire i bate el ensueño sus alas en

aquel rincón del pais latino, en aquel buen

rincón del pais latino.
—¿Por qué no sacudir un poco el polvo a

los recuerdos?

La banda aplaude i grita:
— ¡¡Bien, bien!!
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El orador prosigue:
—¿Por qué no viajar un poco a través de

diez años de vida bohemia?...

Las copas están llenas; van surjiendo de

ellas, como una visión que se bañase en su

fondo irisado, los recuerdos de amor i de placer.
—

Mañana, grita el mas viejo de la banda,

el corazón estará gastado i muerto, muertas

las sonrisas juveniles i helados los labios de

Musotte... ¡Musotte, rie, ríe; no pienses en

Gervais, ¡Gervais ha muerto! La vida es asi,

hai que entretenerla cantando para soñar en

algo... Musotte, dame un beso i déjame re

clinarme en tu seno, escuchando una can

ción...

-*~

Se levanta otro de los ebrios de la alegre

trepa. Es un poeta. Dice:

-Ayer quise la muerte...

pero hoi quiero soñar, quiero reír

i que al llegar la hora de morir

oprima una mujer mi labio inerte!

Después:
—Musotte, ¿recuerdas tu huida con Ger

vais?...
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— ¡Ah! entonces el pobre era mas alegre...
—Ha encontrado por fin la gloria que bus

caba, en la acera empapada del boulevard

Saint-Michel...

En los labios de la concurrencia se veían

sonrisas compasivas o de desprecio: eran la

oración fúnebre a la memoria del pobre Ger

vais...

-*-

— ¡Noche de invierno, noche alegre!

Afuera cae la lluvia i la nieve va cubriendo

la tierra con un sudario blanco, manchado de

barro.

Un viejo pasa corriendo para no helarse de

frío. Las torres, coronadas de cruces, dan len

tamente las horas, muertas de frío en aquella
noche pluviosa.
—Media noche... decían los bohemios en

coro.

—¡Oh! la hora de los duendes i los buhos...

—De las ofrendas a Venus...

--Dos... tres... cuatro... Maldita campana,

voz funeral, símbolo cruel de la vida que va

perdiéndose poco a poco en el espacio inmen

so de la nada!
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.II

En aquella noche, la Nuit de Noel, la to

quilla favorita del café Chaunard se fastidiaba

atrozmente en los brazos de un viejo burgués

que se habia propuesto no dejarla dormir con

sus besos i sus caricias. Gervais, entre tanto,

lloroso i cabizbajo, fumaba en silencio su vieja

pipa.
En su cuartucho no habia ni fuego ni luz...

Musotte habia huido, aterrada por la negrura

de aquel rincón.

La nieve se desgajaba en copos blancos del

cielo. Sobre la mesa, desparramados en de

sorden, dormían tranquilamente los papeles
escritos durante el dia: eran el postrer cántico

a Musotte.

—No hai pan, no hai vino..., Musotte ha

huido de mí, murmura Gervais, desesperado.

I como hiriente carcajada llegan hasta él los

ecos i rumores de fiesta de la gran ciudad.

—No hai luz, no hai fuego, repite una i

otra vez...

I le responde el himno que da al viento el

organillo callejero.
—¿Qué hacer? se pregunta... I, como el
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riente jemido de un clo-un que quisiera hacer

reír con sus muecas dislocadas de hambriento,

resuena nuevamente la matraca callejera pa
rodiando un airecillo de café cantante.

Llueve i el cielo deja caer sobre la tierra

sus lágrimas heladas.

Gervais murmura con acento apagado i

lánguido:
—Musotte, mi amada Musotte, ¿por qué

has huido de mí?

Miró en seguida su lecho abandonado i frió

i rompió a llorar como un desesperado, mur

murando:

— ¡Si se pudiera dormir!...

Se acercó aterrado a la ventanucha de su

bohardilla.

A lo lejos brillaban millares de luces... Le

pareció que un viento de muerte estremecía

a aquellas luces... Eran las luminarias délos

teatros que bailaban de gozo en sus grandes

arcos, viendo como partían los carruajes, lu

josos i brillantes al escape de sus troncos en

capados.
— Tal vez Musotte ha estado ahí, pensó i un

sollozo interrumpió el silencio de su cuartucho.

•-*-
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Gervais soñaba. Habia visto rasgar las

sombras que lo en%'olvian, la errante i pálida
visión de la insconstante Musotte.

Después se dejó caer en un rincón de su

cuartucho helado.

Entonces Musotte, su amada Musotte, abrió

suavemente la puerta i acercándose hasta él

lo besó en los labios...

— ¡Ah! soñaba, dijo despertando...
I se durmió nuevamente, pensando en su

fantástica visión.

-*-

Gervais, el enamorado hambriento, se vio

de improviso en lejana rejion de fúnebre som

bra. Lejos, mui lejos de él descansaba una

ronda de bacantes embriagadas... Príapo se

reclinaba en sus senos vibrantes... Gervais

no sabia donde estaba.

Pasó una de las bacantes i dijo:
—Hé ahí un poeta.

¿Creéis en el ideal? le preguntó...
— ¡Pobre Gervais! dijo un fauno burlón, to

cando su flauta salvaje.
—¡Pobre loco! murmuró otro.
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—Ha sido un desgraciado, dijo la bacante

blanca, de carne perfumada. Aquí como en

el mundo, padecerás tortura viendo gozar a

los demás... el mundo se ha reído de tí por

que quisiste ser bueno...

La bacante se alejó al fin perseguida por

el fauno burlón de la flauta salvaje.

Gervais quedó entonces abandonado en el

solitario rincón de la rejion sombría,

-*-

Sintió nuevamente hambre i frió al des

pertar. El pobre estaba loco. Repetía muchas

veces, a modo de estribillo:

—No hai luz, no hai fuego, no hai pan,

Musotte ha huido...

I después de quedarse un instante de silen

cio, murmuró:

— ¡Si se pudiera morir!..,

I se encaminó hasta el balcón de su bo

hardilla, mirando el boulevard que se tendía

a sus pies cubierto de lodo.

Los mecheros de gas se perdían a lo lejos,

alineados en interminable fila, bajo el manto

negro de la noche.

Gervais tomó entre sus manos temblorosas

5
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el cántico a Musotte, lo sepultó en sus bolsi

llos i abrió la ventanilla de su cuartucho.

—Qué fria mortaja el barro del boulevard,

murmuró...

Un bulto negro rasgó entonces las sombras

! cayó pesadamente en la acera empapada por

la lluvia.

Pasó una comparsa de ebrios i murmuró

inclinándose sobre el bulto negro:

—Es Gervais.

—El poeta...
—El enamorado...

Jt



NOCTURNO

Después de beber la última copa, tomó

su sombrero, pagó su cuenta i atravesó con

pasos tranquilos i reposados el patio de Gage.
—Un ebrio, murmuraron algunos al verle

pasar...

—Un bribón, agregaron otros...

—La vieja puerta del restaurant se abrió

en seguida lentamente; el pobre diablo ebrio o

bribón, salió a la calle levantándose el cuello

i siguió andando pausadamente, iluminado a

trechos por las linternillas rojas de los carrua

jes de alquiler que, alineados a lo largo de

la cuadra, esperaban la salida de los parroquia
nos del restaurant.

En las calles se distinguía apenas confusa-
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mente la borrosa silueta de uno que otro co

che que se destacaba como una mancha negra

en medio de la oscuridad de la noche, oscuri

dad que desaparecía apenas de rato en rato,

cuando la luna dejaba caer los tímidos i fati

gados fulgores de su débil luz desde las nubes

lejanas que la ocultaban a trechos.

•*•

Claudio siguió su camino en silencio i llegó

por fin cabizbajo i pensativo ante su mesa en

desorden.

Se dejó caer en su silla de trabajo, inclinó

la cabeza sobre las cuartillas en blanco, mudas,

que le esperaban tantos días en silencio, i una

lágrima rodó a escape hasta ellas, borrando los

primeros versos de una estrofa amarga escrita

con hiél.

¡La vida! pensó, tomándose la cabeza con

ambas manos.

I casi adormecido por el licor en medio de

la atmósfera insomne que le rodeaba, empezó
a aspirar vagamente el perfume estinguido de
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su ayer i a percibir mui cerca de él, como

caprichosjs manchas de tinta, surjiendo del

blanco de sus cuartillas, los abrojos de su por

venir, sin mañana i sin luz.

Hacia apenas un año a que volvía una no

che del café, lleno de ilusiones, levantando

castillos en el aire i habia huido ya para siem-

pie la bohemia injenua de los veinte años...

Estaban compradas las caricias del amor pa

gado i su alma se sentia enferma, envenenada,

triste, alimentando estrañas ideas que surjian

en sus horas de noslaljia cuando daba el sol

de la tarde sus adioses al dia, tíñendo de sua

ve dorado el marco de la vieja puerta «le su

habitación, mientras escuchaba a lo lejos los

últimos golpes de martillo que daban los obre

ros en la fragua humeante.

Él no se esplicaba por qué iba solo en la

vida, devorando en silencio el odio inmenso

que se habia depositado en su alma.

Veia allá mui lejos, perdida entre el paisa

je húmedo i sombrío de un arrabal, la hara

pienta muchacha rubia con que se habia be-
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sado sobre el barro de las calles, al volver las

esquinas i sobre las mesas grasientas de las

tabernas.

¡Ah! pensaba con la cabeza caida sobre las

blancas cuartillas en que habia escrito su

primer estrofa amarga, ese pasado, ese ayer

lejano, perdió fugazmente sus colores dejando
solo una mordedura mas...

La sonrisa se ha helado, han contraído sus

graciosos labios al reclinarse sobre mi fren

te... I la ilusión ha plegado también sus alas

i huyen i se pierden entre sombras sus formas

voluptuosas de mujer desnuda.

—Después, continuó, miro renaciendo de

nuevo la esperanza de los besos i las flores

que desparramé en el seno marchito de las

mujeres... Fué entonces cuando me encontré

solo, mudo, languideciendo en brazos del pla
cer enfermo.

—Hojear las escondidas pajinas del libro

del corazón... ¡Qué locura! murmuró levan

tando la cabeza i se quedó un instante pén-
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sativo, sumida su alma en la mas honda pena

i como asediado de nuevo por el recuerdo

volvió a reclinar su frente sobre la mesa.

—La amistad... el deber, murmuró.

No sé de recuerdos, agregó; solo conservo

el de las primeras ilusiones en el cementerio

sin cruces del pasado... Ese recuerdo es como

el tañido de lejana compana resonando en

medio de silencioso camino abandonado.

—Un recuerdo mas, murmuró después.
Habíamos atravesado en grupo la estension

desierta de una gran parte de la ciudad. Vol

víamos al café. Aquellas noches nos encan

taban.

El restaurant languidecía lúgubremente con

sus tres luces mezquinas parpadeando tras el

mugriento cristal de sus globos trizados.

Nos agrupamos al rededor de nuestra mesa

cercana al mesón.

A los diez minutos el café entero resonaba

con los gritos i las conversaciones en alta

voz.

Era el tiempo en que íbamos a devorar la

gloria a mordiscones. Cada cual se la bebia

de un sorbo en su copa de absinthe. ¡Oh, hu-
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mo de la taberna, vestidura azul de los sue

ños!

—Le habéis devorado ya un ala a la gloria,
les dije. Yo, no la quiero, solo sueño des

pierto con los derroches de vida i las orjías
de besos.

I desde entonces, continuó, siguió cada

cual aparte su camino: ellos amenazando de

palos a la gloria sino venia luego a cenar con

ellos; yo, enfermo arrojando todos los dias un

poco de vida al borde de la vía...
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