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El mes de la primavera se perfila en la vida de Chile como el

mes de la Patria, época que nos habla de las glorias de la República

y que tiene su máxima significación el 18 de septiembre, dia que

señala nuestra primera manifestación de pueblo libre y soberano.

Todos los años en esa fecha, eternamente memorable, Chile se con

mueve desde Arica, hasta la Antártida con eufórico espíritu patriótico

y, junto con -el despliegue airoso del emblema nacional, el alma chilena

se inflama de alegría y de justos anhelos para que esta tierra de

O'Higgins, Carrera, Rodríguez, Camilo Henríquez y tantos proceres
ilustres, que nos cobija bajo un cielo de libertad, de paz social y de

intensa labor creadora, depare a los chilenos días más prósperos y

mejores.
Los difíciles problemas que afronta el país no son el producto

de una época o de un gobernante determinado, sino la secuela de largos
procesos de gestación y el corolario de un sinnúmero de factores de

por sí complejos que no pueden ajustarse en un breve espacio de tiem

po y que necesitan de una evolución lenta y difícil, lo cual representa

para los hombres de gobierno la parte más ingrata, ya que son ellos los

llamados a aunar voluntades no siempre dispuestas a cooperar o a

sacrificarse en aras de una superior y mejor convivencia ciudadana.

El chileno, cualquiera que sea su credo o ideal, a pesar de su pro

fundo sentido crítico, rayano a veces en lo mordaz, para apreciar la

actuación de los hombres que detentan el poder político, ha tenido

fe en el patriotismo que los inspira y en el deseo que les embarga
de querer lo mejor para sus conciudadanos, considerando que a veces

la solución de algunos problemas no depende de ellos mismos, sino

de contingencias insalvables o razones de fuerza mayor que no radican

en muchas ocasiones en el país, más bien en situaciones del exterior.

Este sentimiento nace de nuestro propio sistema democrático, que

siempre nos ha enorgullecido.

Creemos en esta oportunidad que ha llegado el momento de des

pojarnos de nuestras diferencias y egoísmos y de asumir la responsa

bilidad que nos corresponde ante el destino de Chile, que es el de

todos nosotros y de nuestros hijos, y cooperemos con optimismo en

la formación de un futuro mejor, el que tendremos a veces que con

quistar con incomodidades y sacrificios. Sólo así se comprende el

patriotismo, sólo así demostraremos que ésta no es una frase vacía, es

tridente y vocinglera, sino llena de sentido fraternal y humano'. Con

tanta justicia ha dicho Gustavo Lebon: "El heroísmo puede salvar a

un pueblo en circunstancias difíciles; mas aquello que lo hace grande
es la acumulación diaria de pequeñas virtudes" ; y la Patria no es

más que eso : nuestro trabajo diario, honesto, que con un profundo
sentido de responsabilidad está modelando no sólo nuestra propia
suerte, sino también toda la gran masa ciudadana que cada día es

pera su cuota de cooperación de cada uno de nosotros.
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En sus ojos cambiantes de expresión
—

luego, incredulidad, ironía, emoción
—

,

está toda la espiritual juventud
del poeta

/I LGO de temor hubo en

. y^J nuestro ademán al apre

tar el timbre en un 4.°

piso de un departamento céntri

co. Ni la cordialidad de la voz

de don Antonio Doddis, que sir

vió de enlace entre nosotros y el

Premio Nacional de Literatura,

lograba atenuar la nerviosidad

de enfrentarnos a este poeta, tan

admirado por nosotros, pero a la

vez presentado por algunos pe

riodistas, a raíz del premio, como

poseedor de un espiritu difícil y

cortante.

Y ¡qué grato, sorpresivo y aco

gedor fué el instante en que nos

encontramos frente a él que, con

sonrisa amplia y bondadosa, nos

tendió la mano haciéndonos sen

tir viejos amigos!
Lo hallamos esa tarde en

casa de su yerno, el catedrático

en Literatura Española don An

tonio Doddis, casado con su hija

Anita, la tierna y simpática ins

piradora de su famoso "Ojitos
de pena", que le ha dado la ale

gría de dos nietas: Plora de 20

años, y Alfonsina, de 14. En ese

ambiente familiar, con el calor

del afecto y rodeados de libros

que cubren totalmente las pare

des, dándonos una nueva y ma

ravillosa luz, nos sentimos des

nudos de temor, olvidados de

toda prevención. Es el hombre

que siempre vislumbramos a tra
vés de sus versos, tan livianos y

tan hondos, en los que la palabra
dice, cuenta, sigue sugiriendo y

cantando en nuestro espíritu. Y

quien consigue ese milagro, di

gan lo que digan, es un gran poe

ta. Se !e lee, se le repite, se le

recuerda y encanta, ¿qué mejor

galardón que esto ? Acaso para
él no tiene un significado y una

satisfacción mayor que este pre
mio el saber que miles de ma

dres han arrullado a sus hijos
con esa bella e inmortal canción

"Ojitos de pena,

carita de luna,
lloraba la niña

sin causa ninguna".

O la encontrada emoción del

momento único, en aquellas es

trofas que dicen tanto de una

honda decepción o búsqueda de

algo que, llevándolo dentro, no

lo alcanzamos, y que nos aligera
el corazón al sentirnos en la an

gustia de los versos del poeta:

"Pero, sin embargo, sigamos
[más lejos,

Con su yerno, el catedrático don Antonio Doddis, su hija Anita

y su nieta Flora (Falta Alfonsina)

j
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y pues ya en nosotros la ilusión

[no existe,
ladrando a la vida como un perro

[viejo,
ladrando a la muerte como un

[perro triste".

Ya estamos frente a Max Ja

ra y nos olvidamos de preguntar,
de indagar: la conversación vuela

ligera, accidentalmente sobre el

amor, intencionadamente respec
to de literatura. El poeta respon-?1
de con precisión; sin embargo,
produce desconcierto. Lo observa

mos, lo escuchamos, y vamos

comprendiendo el porqué algunos

periodistas lo presentaron duro,

insensible, agresivo. Acaso en la

rapidez del reportaje no logra
ron captar en sus palabras la

suave ironía, en ciertas oportuni

dades, el deseo de broma, en

otras, pero, en el fondo, su cora

zón es grande, abierto. No acep
ta tantos hechos de nuestros días.

El vivió en espera de la realiza

ción de sueños que jamás crista

lizaron.

Sobre el escritorio divisamos

la revista "En Viaje"; el señor

Doddis nos dice que es lector de

ella y que la encuentra cada día

más superada. Agradecemos y

valoramos el juicio del catedrá

tico. Surge, por ese motivo, el

nombre de nuestro director, y el

poeta exclama:

Tiene que ser hijo de Manuel

Jofré Cañas; trabajé con él en

Ferrocarriles; fui su secretario

largo tiempo, y conservo el re

cuerdo y el afecto más cariñoso

por el que fué gran jefe y buen

amigo. Me gustaría verlo . . .

No sabíamos que Ud. había

trabajado en esa Empresa. . .

—Sí, dice lentamente, recor

dando tampoco puedo olvidar a

Pedro Godoy Pérez, quien me sa

có de la esclavitud obrera . . . Se

guramente Ud. desconoce este

nombre: era ingeniero; fué Mi

nistro de Estado, y profesor de

castellano y francés.

—¿Cómo se conocieron?

—Fué en el Círculo de Socia

listas-Anarquistas, al que asis

tían, especialmente, obreros. El

lo frecuentaba asiduamente —de

vez en cuando aparecía Baldo-

mero Lillo—
, y fuimos sintiéndo

nos amigos. Por él llegué a la

Dirección de Obras Públicas; ha
bía allí un concurso para oficia-



les y, a pesar de mi escasa pre

paración, quedé nombrado Ofi

cial 2.° de la íSección Minas y

Geografía.
—¿En qué año fué eso?

—En 1907, y a él le debo una

mayor quietud en mi vida eco

nómica. . . Fué Pedro Godoy Pé

rez un revolucionario. Toda su

vida alentó sueños que lo llevaron

a la tumba hace tres años. Leal,

gran amigo y amistad de toda

mi vida.

Sentimos en profundidad la

emoción en su recuerdo y trata

mos de alejarlo de él.

—

¿ Qué amistades de escrito

res conserva ?

Ninguna. Todos han muerto.

Mariano Latorre fué el último. . .

—Su primera poesía, ¿ dónde

apareció publicada?
—En "Las veladas del Ate

neo" (1906), libro que apareció
con los trabajos leídos en sus se

siones. Allí se publicó "El agua".
Recuerdo que el otro compañero

que leyó su trabajo por primera
vez en el Ateneo, el mismo día

que yo, fué Januario Espinosa, a

quien me ligaron profundos afec

tos y admiración.

De los escritores de esa época,

¿ cuáles eran a su juicio los más

admirados ?

-t—No hay vacilación en su res

puesta:
—Guillermo Labarca, Baldo-

mero Lillo, Federico Gana, Ra

fael Maluenda; y, entre los poe

tas, Carlos Mondaca —a él me

unió una grande y firme amis

tad—
, Antonio Bórquez Solar,

Víctor Domingo Silva y Manuel

Magallanes Moure.

Entrevista por OLGA ARRATIA

—

¿ A qué edad empezó a es

cribir ?

—Creo que a los 13 años, cuan

do estudiaba en el Liceo de Talca.

—¿Cree que en Ud. tuvo in

fluencia, algún poeta?
—Sí, Pedro Antonio González,

aunque sin seguirlo, pero lleván

dolo fijado en mi sensibilidad to

da la vida.

—Algo hemos oído de una pie
za teatral . . .

—'Seguramente Ud. se refiere

a "La Reconquista", que estre

nó Rafael Pellicer en el antiguo
Teatro Coliseo y que fué un gran

éxito que aún recuerdo con emo

ción. Luego escribimos, con Car

los Mondaca, "La Ahijada", es

trenada por una compañía chica

y sin éxito alguno. El recuerdo

que guardo de ella es que Juan

Manuel Rodríguez protestaba
mucho, diciendo a todo el que

quería oírle que Mondaca y yo le

habíamos plagiado "La silla va

cía".
—

Díganos, Max Jara, en esa

época del Ateneo, ¿usó chamber

go, y todos esos agregados que

distinguían a los poetas de los

demás mortales ?

—No. Fui siempre como soy,

como Ud. me ve. . . Era Carlos

Canut de Bon, ese simpático re

volucionario, el que llevó enton

ces y siempre su chambergo,
sombrero alón y larga melena.

—

¿ Qué opinión le merece la

crítica literaria en Chile?
—Nunca me ha agradado el

género crítico, pero sí puedo ma

nifestarle que el mejor crítico

Qué grato, sorpresivo y acogedor íué el instante en que

nos encontramos trente a él
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Con su hija Anita, la tierna y simpática

inspiradora de "Ojitos de pena"

nuestro es Ricardo A. Latcham.

A Alone lo he sentido siempre

afrancesado, superponiendo la

cultura francesa a la española.
—Antes de retirarnos, ¿recuer

da alguna anécdota especial en

su vida?

Nada. . . nada digno de men

ción. . . espere: viajábamos to

dos los días en tren, Baldomero

Lillo y yo. El se hizo amigo de

un simpático muchacho que lue

go se franqueó con él y le con

fesó que era "lanza" y que se

hacia "su día" en el tren. Bal

domero le aseguraba que tenían

que ser muy tontos o distraídos

los despojados. Una mañana, al

llegar Baldomero a la Estación

Central y necesitar dinero, se en

contró sin su billetera. Le costó

mucho creerlo, y la rebuscaba en

los bolsillos. Al día siguiente, en
el tren, sonriendo con picardía,

apareció el muchacho: "tome don

Baldomero", y le pasó la billete

ra intacta. . .

Nuestro poeta nació el 21 de

agosto de 1887 en Yerbas Buenas

de Linares. En su producción li

teraria figuran: "Juventud"

(1909), "Poesías" (1911), y "Aso
nante" (1922). El resto de su

obra aparece dispersa en diarios

y revistas. Sus mejores poesías

figuran en diversas antologías
poéticas.
Antes de irnos, volvemos a mi

rarlo sin el temor de la llegada.
Max Jara es alto, de pelo blanco

y erguida estatura. En los ojos,
cambiantes de expresión —fuego,
incredulidad, ironía, emoción— ,

está toda la espiritual juventud
del escritor que siempre ha labo

rado en silencio, sin preocuparle
la figuración, y a quien el Pre

mio Nacional de Literatura lo

ha dejado sin alterar su vida in

terior, plena de sencillez y de

sueños.

O. A.


