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El mes de la primavera se perfila en la vida de Chile como el
mes de la Patria, época que mos habla de las glorias de la Republica
Yy que tiene su mdxima significacion el 18 de septiembre, dia que
senala nuestra primera manifestacion de pueblo libre y soberano.
Todos los anios en esa fecha, eternamente memorable, Chile se con-
mueve desde Arica hasta la Antdrtida con euforico espiritu patriético
Y, junto con el despliegue airoso del emblema nacional, el alma chilena
se inflama de alegria y de justos anhelos para que esta tierra de
O’Higgins, Carrera, Rodriguez, Camilo Henriquez y tantos priceres
ilustres, que mos cobija bajo un cielo de libertad, de paz social y de
intensa labor creadora, depare a los chilenos dias mds priésperos y
mejores.

Los dificiles problemas que afronta el pais mo son el producto
de una época o de un gobernante determinado, sino la secuela de largos
procesos de gestacion y el corolario de un sinmimero de factores de
por st complejos que mo pueden ajustarse em un breve espacio de tiem-
po y que necesitan de una evolucién lenta y dificil, lo cual representa
para los hombres de gobierno la parte mds ingrata, ya que son ellos los
llamados a aunar voluntades mo siempre dispuestas a cooperar o a
sacrificarse en aras de una superior y mejor convivencia ciudadana.
El chileno, cualquiera que sea su credo o ideal, a pesar de su pro-
fundo sentido critico, rayano a veces en lo mordez, para apreciar la
actuacion de los hombres que detentan el poder politico, ha tenido
fe en el patriotismo que los inspira y en el desco que les embarga
de querer lo mejor para sus conciudadanoes, considerando que a veces
la solucién de algunos problemas no depende de ellos mismos, sino
de contingencias insalvables o razones de fuerza mayor que no radican
en muchas ocasiones en el pais, mds bien en situaciones del exterior.
Este sentimiento nmace de muestro propio sistema democrdtico, que
siempre mos ha enorgullecido.

Creemos en esta oportunidad que ha llegado el momento de des-
pojarnos de nuestras diferencias y egoismos y de asumir la responsa-
bilidad que mos corresponde ante el destino de Chile, que es el de
todos mosotros y de mnuestros hijos, y cooperemos con optimismo en
la formacién de un futuro mejor, el que tendremos a wveces que con-
quistar con incomodidades y sacrificios. Sélo asi se comprende el
patriotismo, sélo asi demostraremos que ésta no es una frase vacia, es-
tridente y vocinglera, sino llena de sentido fraternal y humano: Con
tanta justicia ha dicho Gustavo Lebon: “El heroismo puede salvar a
un pueblo en circunstancias dificiles; mas aquello que lo hace grande
es la acumulacién diaria de pequenas virtudes”; y la Patria mo es
mds que eso: muestro trabajo diario, honesto, que con un profundo
sentido. de responsabilidad estd modelando mo sélo nuesira propia
suerte, sino también toda la gran masa ciudadana que cada dia es-
pera su cuota de cooperacion de cada uno de mosotros.
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En sus ojos cambiantes de expresxon
—tuego, incredulidad, ironia, emocién—,
estd toda la espiritual juventud
del poeta

‘/4 LGO de temor hubo en
: nuestro ademén al apre-

tar el timbre en un 4.°
piso de un departamento céntri-
co. Ni la cordialidad de la voz
de don Antonio Doddis, que sir-
vi6 de enlace entre nosotros y el
Premio Nacional de Literatura,
lograba atenuar la nerviosidad
de enfrentarnos a este poeta, tan
admirado por nosotros, pero a la
vez presentado por algunos pe-
riodistas, a raiz del premio, como
poseedor de un espiritu dificil y
cortante.
Y jqué grato, sorpresivo y aco-
gedor fué el instante en que nos

- encontramos frente a él que, con

sonrisa amplia y bondadosa, nos
tendi6 la mano haciéndonos sen-
tir viejos amigos!

Lo hallamos esa tarde en
casa de su yerno, el catedratico
en Literatura Espafiola don An-
tonio Doddis, casado con su hija

Anita, la tierna y simpatica ins-
piradora de su famoso ‘‘Ojitos
de pena”, que le ha dado la ale-
gria de dos nietas: Flora de 20
aflos, y Alfonsina, de 14. En ese
ambiente familiar, con el calor
del afecto y rodeados de libros
que cubren totalmente las pare-
des, ddndonos una nueva y ma-
ravillosa luz, nos sentimos des-
nudos de temor, olvidados de
toda prevencién. Es el hombre
que siempre vislumbramos a tra-
vés de sus versos, tan livianos y
tan hondos, en los que la palabra
dice, cuenta, sigue sugiriendo vy
cantando en nuestro espiritu. Y

quien consigue ese milagro, di-

gan lo que digan, es un gran poe-
ta. Se le lee, se le repite, se le
recuerda y encanta, ;qué mejor
galardén que esto? Acaso para
€l no tiene un significado y una
satisfaccién mayor que este pre-
mio el saber que miles de ma-
dres han arrullado a sus hijos
con esa bhella e inmortal cancién

“Ojitos de pena,
carita de luna,
lloraba la mina
sin causa ninguna’.

O la encontrada emocion del
momento Unico, en aquellas es-
trofas que dicen tanto de una
honda decepcién o busqueda de
algo que, llevandolo dentro, no
lo alcanzamos, y que nos aligera
el corazén al sentirnos en la an-
gustia de los versos del poeta:

“Pero, sin embargo, sigamos
b

[mds lejos,

Con su yerno, el catedratico don Antonio Doddis, su hija Anita
y su nieta Flora (Falta Alfonsina)

’

Y pues ya en mnosotros la ilusiom
[no ewiste,

ladrando a la vida como un perro
[viejo,

ladrando a la muerte como un
[perro triste”.

Ya estamos frente a Max Ja-
ra y nos olvidamos de preguntar,
de indagar: la conversacién vuela
ligera, accidentalmente sobre el
amor, intencionadamente respec-
to de literatura. El poeta respon#
de con precisién; sin embargo,
produce desconcierto. Lo observa-
mos, lo escuchamos, y vamos
comprendiendo el porqué algunos
periodistas lo presentaron duro,
insensible, agresivo. Acaso en la
rapidez del reportaje no logra-
ron captar en sus palabras la
suave ironia, en ciertas oportuni-
dades, el deseo de broma, en
otras, pero, en el fondo, su cora-

'z6n es grande, abierto. No acep-

ta tantos hechos de nuestros dias.
El vivié en espera de la realiza-
cién de sueflos que jamés crista-
lizaron.

Sobre el escritorio divisamos
la revista “En Viaje”; el sefior
Doddis nos dice que es lector de
ella y que la encuentra cada dia
méas superada. Agradecemos Vv
valoramos el juicio del catedréa-
tico. Surge, por ese motivo, el
nombre de nuestro director, y el
poeta exclama:

Tiene que ser hijo de Manuel
Jofré Cafias; trabajé con él en
Ferrocarriles; fui su secretario
largo tiempo, y conservo el re-
cuerdo y el afecto més carifioso
por el que fué gran jefe y buen
amigo. Me gustaria verlo. ..

No sabiamos que Ud. habia
trabajado en esa Empresa. . .

—-S1, dice lentamente, recor-
dando tampoco puedo olvidar a
Pedro Godoy Pérez, quien me sa-
c6 de la esclavitud obrera... Se-

‘- guramente Ud. desconoce este

nombre: era ingeniero; fué Mi-
nistro de HEstado, y profesor de
castellano y francés.

—;Cémo se conocieron?

—Fué en el Circulo de Socia-
listas-Anarquistas, al que asis-
tian, especialmente, obreros. El
lo frecuentaba asiduamente —de
vez en cuando aparecia Baldo-
mero Lillo—, y fuimos sintiéndo-
nos amigos. Por él llegué a la
Direccién de Obras Publicas; ha-
bia alli un concurso para oficia-
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les y, a pesar de mi escasa pre-
paracién, quedé nombrado Ofi-
cial 2.2 de la iSeccién Minas y
Geografia.

—¢;En qué afio fué eso?

—FEn 1907, y a él le debo una
mayor quietud en mi vida eco-
némica... Fué Pedro Godoy Pé-
rez un revolucionario. Toda su
vida alenté suefios que lo llevaron
a la tumba hace tres afios. Leal,
gran amigo y amistad de toda
mi vida.

Sentimos en profundidad la
emocién en su recuerdo y trata-
mos de alejarlo de él

—; Qué amistades de escrito-
res conserva ?

Ninguna. Todos han muerto.
Mariano Latorre fué el ultimo. ..

—Su primera poesia, ;doénde
aparecié publicada ?

—En “Las veladas del Ate-
neo” (1906), libro que aparecié
con los trabajos leidos en sus se-
siones. Alli se publicé “El agua”.
Recuerdo que el otro compafiero
que leyé su trabajo por primera
vez en el Ateneo, el mismo dia
que yo, fué Januario Espinosa, a
quien me ligaron profundos afec-
tos y admiracién.

De los escritores de esa época,
;cudles eran a su juicio los més
admirados ?

-—No hay vacilacién en su res-
puesta:

—Guillermo Labarca, Baldo-
mero Lillo, Federico Gana, Ra-
fael Maluenda; y, entre los poe-
tas, Carlos Mondaca —a €l me
uni6 una grande y firme amis-
tad—, Antonio Bérquez Solar,
Victor Domingo Silva y Manuel
Magallanes Moure.
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Entrevista por OLGA ARRATIA

— A .qué edad empezbé a es-
cribir ?

—Creo que a los 13 afios, cuan-
do estudiaba en el Liceo de Talca.

—;Cree que en Ud. tuvo in-
fluencia algun poeta?

—Si, Pedro Antonio Gonzilez,
aunque sin seguirlo, pero llevan-
dolo fijado en mi sensibilidad to-
da la vida.

—Algo hemos oido de una pie-
za teatral...

—iSeguramente Ud. se refiere
a ‘“La Reconquista’”, que estre-
n6é Rafael Pellicer en el antiguo
Teatro Coliseo y que fué un gran
éxito que aun recuerdo con emo-
cién. Luego escribimos, con Car-
los Mondaca, “La Ahijada”, es-
trenada por una compaifiia chica
y sin éxito alguno. El recuerdo
que guardo de ella es que Juan
Manuel Rodriguez protestaba
mucho, diciendo a todo el que
queria oirle que Mondaca y yo le
habiamos plagiado “La silla va-
cia’ls

—Diganos, Max Jara, en esa
época del Ateneo, ;usé chamber-
go, y todos esos agregados que
distinguian a los poetas de los
demds mortales?

—No. Fui siempre como soy,
como Ud. me ve... Era Carlos
Canut de Bon, ese simpético re-
volucionario, el que llevé enton-
ces y siempre su .chambergo,
sombrero alén y larga melena.

—; Qué opinién le merece la
critica literaria en Chile?

—Nunca me ha agradado el
género critico, pero si puedo ma-
nifestarle que el mejor critico

>
Qué grato, sorpresivo y acogedor fué el instante en que
nos encontramos frente a él

Con su hija Anita, la tierna y simpdatica
inspiradora de “‘Ojitos de pena’

nuestro es Ricardo A. Latcham.
A Alone lo he sentido siempre
afrancesado, superponiendo la
cultura francesa a la espafiola.

—Antes de retirarnos, ; recuer-
da alguna anécdota especial en
su vida ?

Nada... nada digno de men-
cién... espere: viajadbamos to-
dos los dias en tren, Baldomero
Lillo y yo. El se hizo amigo de
un simpatico muchacho que lue-
go se franque6 con él y le con-
fes6 que era ‘lanza’” y que se
hacia ‘“su dia” en el tren. Bal-
domero le aseguraba que temian
que ser muy tontos o distraidos
los despojados. Una maiflana, al
llegar Baldomero a la HEstacién
Central y necesitar dinero, se en-
contré sin su billetera. Le costé
mucho creerlo, y la rebuscaba en
los bolsillos. Al dia siguiente, en’
el tren, sonriendo con picardia,
apareci6 el muchacho: ‘“tome don
Baldomero”, y le pasé la billete-
ra intacta...

Nuestro poeta nacié el 21 de
agosto de 1887 en Yerbas Buenas
de Linares. En su produccién li-
teraria figuran: “Juventud”
(1909), “Poesias” (1911), y “Aso-
nante” - (1922). El resto de su
obra aparece dispersa en diarios
y revistas. Sus mejores poesias
figuran en diversas antologias
poéticas. -

Antes de irnos, volvemos a mi-
rarlo sin el temor de la llegada.
Max Jara es alto, de pelo blanco
y erguida estatura. En los ojos,
cambiantes de expresuin —fuego,
incredulidad, ironia, emocién—,
estd toda la espiritual juventud
del escritor que siempre ha labo-
rado en silencio, sin preocuparle
la figuracién, y a quien el Pre-
mio Nacional de Literatura lo
ha dejado sin alterar su vida in-
terior, plena de sencillez y de

‘suefios.
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