PREMIO IBEROAMERICANO DE POESIA PABLO NERUDA
Discurso de agradecimiento

Chile, mucho antes de ser un pais fue un poema. Es el “Chile fértil provincia
sefialada/ en la region antértica famosa/ de remotas naciones respetada/ por
fuerte, principal y poderosa”, de La Araucana de Alonso de Ercilla, ese soldado
espafiol que particip6 en la conquista y que después de declarar que no venia a
cantarle al amor sino a la espada, vio en un territorio absolutamente
desconocido, en el lugar mas remoto del mundo, los bordes atin imaginarios de
un pais, uniendo para siempre nuestro destino con el destino de la poesia, de
los grandes suefios y de sus encarnaciones concretas, pero también con las
trazas de una violencia extrema anidada en el centro de nuestra historia.
Soy un poeta chileno, soy un hijo de esa violencia y de esa delicadeza.

Sefiora Presidenta de la Republica Michelle Bachelet
Sefior Ministro de Cultura Emesto Ottone

Sefior Rector

Amigos queridos

Agradezco este premio que lleva el nombre del més grande poeta de la
historia de la lengua castellana, Pablo Neruda. Frente a su obra la sensacion a
menudo no es distinta a la que podemos experimentar mirando las cumbres de
los Andes o la inmensidad del mar. Poemas como Galope muerto, Walking
Around o Alturas de macchu Picchu nos hacen pensar en esas dimensiones. En
sus momentos mds altos su poesia mas que la creacion de un autor se parece a
un destino en cuya inexorabilidad estdn expresados todas las muertes,
esperanzas, tragedias, suefios y despertares, de millones y millones de hombres
y mujeres que han requerido de los poemas para completar sus existencias.
Pablo Neruda al escribir su Canfo General no sabia que ese libro iba a ser la
prueba de que los pueblos que a través de €l lo escribieron y que alli se
mencionan, debian atravesar todavia otra “muerte general” —las nuevas
dictaduras y su interminable secuela de asesinados y desaparecidos- dandoles
a todas esas victimas, a los oprimidos y marginados de nuestra historia la
sancion postuma de encontrar en la poesia la vida nueva que debia esperarlos y
que no los esperaba.

Recibo entonces esta distincién con un sentimiento de gratitud pero
también de dolor, de alegria y al mismo tiempo de tristeza, de orgullo y a la vez



de vergiienza. La tarea no era escribir poemas ni pintar cuadros; la tarea era
hacer de la vida una obra maestra y los restos triturados de esa tarea cubren la
tierra como si fueran los escombros de una batalla atrozmente perdida. La
poesia es la més alta creacion humana, su fundamento es la celebracion de la
vida, pero ha tenido demasiadas veces que relatar la desgracia. Nada de lo que
crei en mi juventud que seria el mundo ha sido el mundo, nada de lo que
imaginé que serfa Chile después del terrible paso de la dictadura es lo que ha
sido Chile. Lo unico bueno que nos ensefiaron esos afios feroces: ese
compafierismo, esa lealtad, que nos hizo a tantos atravesar la noche un poco
m4s guarecidos, mostrandonos en las situaciones mds dificiles que la
solidaridad era posible, que el amor era posible, fue lo primero que se olvidé y
vimos surgir asi un pais atomizado por el neoliberalismo, insolidario con los
mds débiles, en muchos aspectos déspota con los més desposeidos.

A la poesia le concierne intimamente ese fracaso, el estado de una
sociedad no puede medirse por lo bien que estdn los que estén bien; felices los
felices, dice Borges en la sentencia final de su “Fragmentos de un evangelio
apocrifo,” sino por lo mal que estén los que estdn mal, y los que estdn mal estan
muy mal. La poesia debe bajar con ellos, debe descender junto a lo méas dafiado,
a lo mas tumefacto y herido para emprender desde alli, desde esas fosas de lo
humano como queria el pequefio Rimbaud, el arduo camino a una nueva
alegria, a una nueva esperanza, a un nuevo sueflo, pero no a un suefio
cualquiera, no a una esperanza débil, no a una alegria cautelosa, sino para que
desde el hambre, desde los asilos de ancianos pobres, desde cada nifio y nifia
violadas, desde las céarceles. desde los Sename de este mundo, emerja un suefio
tan fuerte que de vuelta la realidad y nos muestre de nuevo los infinitos
resplandores de esta tierra que aun nos ama.

Y nos ama, e increiblemente nos ama, pues habria bastado que la
cordillera de los Andes se hubiera desplazado unos pocos kilémetros més al
oeste o que el nivel del Pacifico hubiese subido unos metros, para que nada de
esto hubiese existido. Sin embargo algo quiso que fuéramos, algo quiso que
hubiese un pueblo més entre los otros pueblos, que hubiese un suefio mas entre
los otros suefios, que hubiese una voz mas en la conversacion general que todas
las cosas mantienen con todas las cosas. Por razones que son misteriosas ese
didlogo tomo en Chile la forma de la poesia.

La pregunta crucial, es que si los seres humanos son capaces de escribir
poemas, de pintar los retablos de Fra Angelico o la mujer con flores de Diego
Rivera, si pueden ejecutar con zampoiias la musica méds profunda y bella del



planeta; la musica boliviana, jcomo puede explicarse que al mismo tiempo
asesinen a otros seres humanos? Si preguntando ;dénde estdn los que
estuvieron? la sobrecogedora voz de Isabel Aldunate cant6 ese himno que es
“El ayuno”, y si ya sabiendo que se iba a matar, Violeta Parra compuso
“Gracias a la vida”, jcomo puede entenderse que otros hayan hecho de las
bodegas de los barcos y de los estadios mataderos de hombres? Si el poeta
Robert Desnos, solo para entregar la correciébn de un poema de amor,
sobrevivio dos horas después de la liberacion del campo de exterminio de
Treblinka, ;c6mo otros pueden gasificar a otros hombres, torturarlos hasta la
demencia, arrancarles los hijos? El poema de Desnos, escrito en las condiciones
més infernales que se puedan concebir, fue recogido por un estudiante, Josef
Stuma, que venia entre los partisanos checos, y que precisamente por su
insobornable pureza, es solo un poema de amor, constituye la denuncia mas
honda que alguien haya hecho del horror del exterminio y de los holocaustos.
El poema se llama “A la misteriosa” y es la imagen de un suefio. Lo leo:

Tanto sofié contigo que pierdes tu realidad.

¢Habrd tiempo para alcanzar ese cuerpo vivo 'y besar sobre esa boca el
nacimiento de la voz que quiero?

Tanto sofié contigo que mis brazos habituados a cruzarse sobre mi pecho
abrazan tu sombra, quizd ya no podrian adaptarse al contorno de tu
cuerpo.

Y frente a la existencia real de aquello que me obsesiona 'y me gobierna
desde hace dias y afios seguramente me transformaré en sombra.

Oh balances sentimentales.

Tanto sofié contigo que seguramente ya no podré despertar. Duermo de pie,
con mi cuerpo que se ofrece a todas las apariencias de la vida y del
amor y ti, la unica que cuenta ahora para mi, mds dificil me resultard

tocar tu frente y tus labios que los primeros labios y la primera frente que
encuentre.

Tanto sofié contigo, tanto caminé, hablé, me tendi al lado de tu sombra y de
tu fantasma que ya no me resta sino ser fantasma entre los fantasmas,
y cien veces mds sombra que la sombra que siempre pasea
alegremente por el cuadrante solar de tu vida.

Opongo entonces la devocion de ese poema a toda las locuras de la
historia porque si ese poema no existiera, si el arte no existiera, la violencia



seria el Unico estatuto, la Unica norma, pero porque si existe €l criminal es’
infinitamente mas criminal, €l asesino es infinitamente m4s asesino y el
genocida es infinitamente més genocida.

Es lo que he tratado de mostrar en lo que he escrito. He imaginado
en medio del terror de la dictadura sagas inacabables que se me borraban
al amanecer, poemas alucinados donde el Pacifico flota suspendido sobre
las cumbres de los Andes y donde el desierto de Atacama se eleva como un
pajaro sobre el horizonte. Imaginar esos poemas fue mi forma intima de
resistir, de no enloquecer, de no resignarme. Sentf que frente al dolor y al
dafio habia que responder con un arte y una poesia que fuese mas fuerte
que el dolor y el dafio que se nos estaba causando. No se trataba de lanzar
andanadas de pequefios poemas de combate, sino de algo mucho mas
arrasado, mas luminoso, mas sordo y violento. Habia que hablar de amor,
pero para hablar de amor habia que aprender a hablar de nuevo, comenzar
desde cada letra, porque ninguno de los lenguajes que existian antes
bastaban para dar cuenta de lo que habia sucedido. Siento que los
escombros de esos afios estan alli, en esos intentos, y que dictados por un
deseo que nos sobrepasa, los poemas no son sino los suefios que suefia la
tierra, los suefios con los que intenta lavarse del sufrimiento humano, y
que uno no puede nada frente a eso sino apenas grabar unas pequefias
marcas, unos minimos retazos que quizas sobrevivan al despertar.

Yo vivi en Chile en los afios de la dictadura y sobrevivi a ella y a mi
propia autodestruccién. El afio 1975 después de un episodio humillante
con unos soldados me acordé de la frase del evangelio de poner la otra
mejilla y entonces fui y quemé la mia. No supe bien por qué lo hacia, pero alli
comenz6 algo. Recordé que de nifio habia visto un avién que volaba en
circulos trazando con humo blanco el nombre de un jab6n para lavar ropa
e imaginé de golpe un poema escribiéndose en el cielo. Entendi entonces
que aquello que se habia iniciado en la maxima soledad y desesperacion
de un hombre que se quema la cara encerrado en un bafio, debia concluir
algtin dfa con el vislumbre de la felicidad. Dos afios més tarde pensé en una
escritura sobre el desierto que solo pudiese ser vista desde lo alto. Solo
dirfa “ni pena ni miedo”, y estarfa surcando un pais donde casi lo Gnico que
habia era pena y miedo. Afios més tarde vi la frase recortada sobre el desierto
y, efectivamente, por su extension solo se podia leer completa desde el cielo.
Alguien repar6 que el surco de las letras e la tierra se parecia al surco de la
cicatriz de mi cara. Habian pasado dieciocho afios y me sorprendié haber



sobrevivido. Recibo esta distincion en nombre de nuestros ausentes.

Yo trabajo con mi vida y trato de que €so no sea una consigna. No porque
mi vida tenga algo ejemplar, sino porque creo que si podemos llegar al fondo
de nosotros mismos sin autocompasion ni falsa solidaridad, es posible que
lleguemos al fondo de la humanidad entera. Creo que todo lo que puedo haber
hecho est4 alli. He escrito desde un cuerpo que se dobla bajo los efectos del
Parkinson, que se rigidiza, que tiembla, que se va para adelante y que cae y he
encontrado hermosa mi enfermedad, he sentido que mis temblores son bellos,
que mi dificultad para sostener estas hojas que ahora leo es bella. He escrito
sobre ese cuerpo, sobre los dolores que les he causado a otros y los que yo
mismo me he infligido, he grabado con fuego mis poemas sobre mi piel. Solo
los enfermos, los débiles, los heridos, son capaces de crear obras
maestras. Siento que he escrito desde una cierta irreparable desesperacién y, a
la vez, desde una incontenible alegria. Una alegria extrafia porque es como si
naciera de la dificultad de ser felices. Del encuentro de esos fantasmas nace mi
escritura. La escritura es como las cenizas que quedan de un cuerpo quemado.
Para escribir es preciso quemarse entero, consumirse hasta que no quede una
brizna de masculo ni de huesos ni de carne. Es un sacrificio absoluto y al mismo
tiempo es la suspension de la muerte. Es algo concreto, cuando se escribe se
suspende la vida y por ende se suspende también la muerte. Escribo porque es
mi ejercicio privado de resurreccion.

Decia al comienzo que esta tierra alin nos quiere, todavia quiere verse en
nosotros, todavia el mar, el desierto, las montafias, quieren reflejarse en
nuestras miradas, todavia el sonido de las rompientes y del viento quiere
reconocerse en nuestros oidos, todavia sus estrellas quieren verse en nuestros
ojos. En sus momentos maés felices mi poesia ha tratado de expresar ese amor
de la tierra, no siempre ha sido asi. He escrito desde la herida y del dafio en un
mundo herido, enfermo, sin compasion. He escrito desde el dolor, pero nuestro
deber es la felicidad. He escrito desde el odio, pero nuestro deber es el amor.

Termino con el poema con que quisiera cerrar mi vida:

Entonces, aplastando la mejilla quemada
contra los dsperos granos de este suelo pedregoso
como un buen sudamericano-
alzaré por un minuto més mi cara hacia el cielo
llorando
porque yo que crei en la felicidad



habré vuelto a ver de nuevo las irrefutables estrellas

Te amo Paulina, tu eres las estrellas irrefutables de mi noche.



