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.  ELas novelas en el dia.

En un articulo que estractamos del Diario de
dos Debates, sehallan algunas observaciones rela-
tivas 4 las novelas, parte tan importante de la li-
teratura moderna. Siendo en gran parte aplicables
aldrama y 4 toda especie de obras de imajinacion,
hemos creido oportuno publicarlas ahora que este jé-
nero empieza a cultivarse entre nosotros.

““Una noche de invierno dormia tranquilo en
su lecho Galland el traductor de las mily una no-
ches, cuando de repente le despierta una tropa de
calaveras, gritando de voz en cuello al pié de su
ventana ‘“‘senor Galland, sefor Galland”. Este se
asoma porfin, y les pregunta qaé quieren con él.
/“No es V. & quien debemos esos lindos cuentos ara-
bes?—Si, & mi.—Pues bien, sefior Galland, ya que V.
no duerme, cuéntenos miéntras amanece, uno de
esos tan divertidos que V. sabe....”

““En el dia ya nadie va 4 sacar de su cama 4 los

autores de cuentos. Pero sin ocurrir 4 esa treta an-
ticuada, mui seriamente seles impide el dormir.
A ver si 4 ménos ~de consagrarse 4 ello dia y
noche, logra cualquicra satisfacer la furiosa pasion
del ptiblico por la unovela, finica aficion literaria
de nuestra época. Demasiada delantera daria sus
competidores el novelador que pretendiese sacar su
sueiio tranquilo. ““Dadnos cuentos, les dice el pue-
blo, buenos 6 malos, triviales 6 sublimes, virtuo-
80s 6 satinicos; pero dadnes cuentos, pues ya no po-
demos leer otra cosa.” Z :

‘Y obedeciendo 4 este estimulo poderoso, bro-

tan con tal rapidez las novelas que, miéntras la

critica procura analizarlas, se espone 4 quedar co-
mo aquel barbero cuya lentitud hainmortalizado
Marcial. Hoi improvisan todos y todo se impro-
visa, constituciones, leyes, grandes hombresy gran-
des obras. Se improvisa en la pintura; se im-
provisa hasta en las ciencias; ;porqué no se han
de improvisar tambien las novelas? Ya lo he di-
cho: son la necesidad y la pasion del momento.

A

|  Nuestra sociedad se asemeja algun tanto 4 esas ca-
ravanas del oriente que por la tarde, en la vela-
da, entre dos jornadas fatigosas bajo un cielo de
- fuego, se agrupan y se apifian al rededor de sus
Improvisadores de cuentos. Gustamos de ellos; en-
tre la revolucion de ayer y la crisis de wahana,
gustamos de oiralguna alegre relacion que nos en-
tretenga, alguna sentida historia que nos conmue-
va, algun bello cnento que nos haga meditar, que
nos arrobe el alma. Cuanto ménos hai de nove-
lesco en la.sociedad del dia, tanto mas le agrada

en la politica tanto mas las solicita en los libros,
Las novelas le proporcionan sin peligro en la apa-

me en el terreno abrasador de la realidad. Se cree
que nuestra época es frivola; porque nada tiene
de serio nuestra literatura: este es un error, Para
ser frivolo no basta el quererlo, sino que ademas
son necesarios’ mucho ocio, mucha seguridad. Hoi
todo el mundo se ocupa en sus asuntos 6 se mez-
cla en los del Estado, amenudo lo uno yillo
otro. Arrebatados por el torbellino de la vida prac-
tica, no hai lugar como habia en otros tiempos, pa-
ra el fomento cuidadoso y esmerado de aquella pri-
mera cultura intelectual que, en un bosquejo mas
6 ménos perfecto, todos sacamos de nuestra larga
permanencia en el colejio. Si por una parte somos
en el orden literario nna nacion de retoricos mas
6 ménos formados, por otra parte nuestros deberes,
nuestros intereses, nuestros cuidados, nuestras am-
biciones de todo jénero nos hacen inevitablemente
serios. Hs un engafio creer que la gravedad en
los habitos sociales ha de tener su corresponden-
ciaen los gustos literarios. Los Americanos del Nor-
+te, pueblo el mas serio de todo el mundo-en sus
negocios y en sus costumbres, solo tiene un escri-
tor sobresaliente, y este es un mnovelador.

‘‘Pero cualquiera que sea la causa de este gus-
to singular y esclusivo del pueblo frances por la
novela, esegusto existe y es universal. No hai quien
sepa lo que ha de durar; pero aguardando que se
agote por su misma violencia, vemos que se hace un
prodijioso consumo en Paris y en las provincias de
novelas buenas 6imalas. ;Y como abastecer 4 tal con-
sumo, como aplacar esa hambre desordenada que
con la boca abierta aguardasu pitanza literaria de
cada dia, siel mercado no estuviese bien surtido;

la novela; y cuanto ménos le placen las aventuras

-cible estanciade la fabula las emociones que te- -




Y si de estrana nacion

Nos mandas un pensamiento,
No te engaha el corazon

Al creer que en cada momento
Los nuestros contigo son.

Oy
DR

Algo sobre los tontos,

Esta razon de que tanto se vanagloria el hom-
bre, en la cual funda su superioridad sobre todos
los otros seres de la creacion; que constituye el
orgullo de nuestra especie, el timbre y el blazon
de la famila humana jno es tambien una fuente
de los males que sentimos, el principio de esa pe-
na lenta y continua, de ese descontento roedor que
“nos inquieta durante los mas largos periodos de
la vida? ;No es la razon la queaparta de nuestros
labios la copa del deleite, la que nos vijila. como
un impertinente pedagogo, la que enfrena las de-
liciosas propensiones con que nos dotd la natura-
leza, la que mnos desvia, en fin, deun camino de
rosas para empujarnos tras otro, sembrado de abro-
jos y de espinas? ;No es larazon la que nos ha des-
pojado de la mejor parte de nuestra libertad na-
tural, y no se funda en ella la sociedad para des-
cargar su coleccion de males necesarios sobre los in-
dividuos que la forman? ;No te impone la razon
el olvido de los agravios al mismo tiempo que
manda levantar chrceles, presidios y cadalzos para
castigar tus deslices sin misericordia? ;No te dicen
que es de razon sobrellevar la existencia por mal-
dita que te parezca; y de razon tambien, no te cor-
ta el verdugo la cabeza cuando mas te gustaria
pavonearla sobre tus hombros? ;No te despotiza y
te despotizan en su nombre, enla cuna, en la es-
cuela, en la sociedad y aun en la tumba? Si al-
guna vez te entregas 4 las alhagiiefias ilusiones de
tu fantasia jno vieme la razon, cual mujer celo-
sa 4 desbaratar con su presencia el dulce sueno
que dormias? jLa razon......! jPresente bien fu-
nesto maestro de desengafios, libro fatidico cuya mas
bella p4jina es el capitulo resignacion! La razon no
nacié quizas con el hombre en el Edén de nuestros
_ primeros padres. Ellos se amaban como se aman
las palomas, y adoraban & su Hacedor acompa-
fiando 4 las aves en sus cantos matutinos. Fué una
sujestion de Satanas el primer raciocinio dela mu-
jer y este raciocinio, este primer destello de la
racionalidad nos arroj6 4 todos del Paraiso, nos des-

pojé dela inocencia de los Anjeles y nos hizo pre-

sa del infierno.

Impensadamente he trepado 4 estas alturas
preparandome & probar una cosa que, talvez, na-
die quiere negarme, una cosa ue para ml €s unl
axibma y que 3olo en estos tiempos de polémicas
y controversius, puede haber riesgo de que me la
disputen, mazime siendo ello, segun creo, un puil-
to de romanticismo, asaber: ¢‘la dicha social esta
en razon inversa del talento del individuo”’; ©
sea, ‘“‘los tontos son los hombyres mas felices”f

Tan indudable cs esto, que aun las mismas
naciones, poseen mayor suma de bienestar sl las
favorece cierto temple de tontedad; y viceversa es
mas efjmera su estabilidad, son mas tardxqs sus
adelantamientos si un talento brillante una imaji-
nacion ardiente y vivaz, una razon, €n fin, va-
lientemente despejada caracteriza la jeneralidad
de los hijos de su suelo. La anarquia de los pue-
blos arjentinos, en mi humilde opinion, frae su
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orijen del ntimero infinito de los doctores, poétas,
economistas, politicos y elocuentes tribunos que
se improvisaron alli con los primeros ardores del
sol de mayo. Aquel 4rbol sin engrosar su tronco,
elevd sus ramas sobre las nubes para troncharse
al rabioso soplar del pampero revolucionario. El
escandalo peruano mno podré ciertamente esplicarse
del mismo modo, ni quizs de ningnn otro; las luces
nada han tenido qne ver en esa merienda de ne-
gros, pero tampoco las revoluciones del Perti son
obra. de los pueblos anarquizados sino de una sol-
dadezca bagabunda que, huyendo la pelea, abre
y termina. sus campafias con defecciones. Al con-
trario soi de opinion (en conformidad del princi-
pio arriba sentado) que sin estas malditas jentes,
los descendientes de Manco formarian la repablica
mas feliz, el pueblo mas rico y dichoso de nues-
tro hemisfério.

La prosperidad de Chile.,,...Pero 4 un hi-
jo suyo no le toca hacer este elojio. Baste recor-
dar que ciertos grandes talentos, ciertos hombres-
jenios macionales han sido maléficos para nosotros
y funestos para si mismos, Plantas exbticas cuya
no-aclimatacion la hemos abonado en nuestracuen-
ta corriente con la fortuna.

Todo esto no es de mi propdsito. Voi i con-
traerme de una vez &4 la cuestion, voi 4 pintar cuan
bienaventurados son los tontos. Aqui venia perfec-
tamente una invocacion 4 la musa respectiva; pero
no quiero apartarme un punto de los preceptos de
mi escuela que ha incluido, si no me engafio,-esta
flor retérica en su bando de proscripcion.

No se necesita mas que un mero instinto
para distinguir un tonto. Si es pobre nunca anda
por la calle sin un cortejo de muchachos que os
lo descubriran con sus gritos y chifladera. Sin pa-
siones, sin vicios, sin deseos, sin pasado ni porve-
nir sus dias son una agua estancada conmovida solo
por la brisa de los movimientos de su mAaquina,
Unos mendrugos de pan son para él otras bodas
de Camacho, una peseta todo un capital y las ce-
nizas de un fogon el muelle lecho donde nole des-
piertan ni pesadillas ni remordimientos.

El tonto de categoria se hace notable entre
mil por su aire de importancia, por el esmeroque
pone en cuidar de su persona, por la prisa que
ce da en llevarla 4 todas partes para que la vean,
la eximinen, la envidien, la copien y la exalten.
No hai fiesta ni procesion, ni espectaculo donde no
comparezea con ella. La persona es el to,do de un
tonto, es el centro de su existencia, 'el 4dolo de
cu alma. jQué fuera de €l si no tuviese una ca-
beza que erguir, una cara que ostentar, una cin-
tura que cenir, un pié¢ firme y elegante que mo-
ver! Regularmente no tiene mas vicios queel rape
6 el cigarro puro por el garbo y desenvoltura con

~ que de ambos modos se usa el “tabaco. Su mejor

amigo, confidente intimo es un espejo de cuerpo

“entero. En casa le consulta durante largas sesio-

nes: si va 4 paséo y encuentra un.alsastre‘ria )
peluquerfa abiertas cuélase dentro, mirase de fren-
te y de perfil, pasase la escobilla, echa una ojea-
daa los Gliimos figurines y prosigue su camine.
;Entra & una visita? se dirije antes al espejo que
% los dueiios de casa con el pretesto de colocar gl som-
brero 6 de doblar la capa;y de noche, nadie mas
atento que él para despabilar las luces colocadas
al frente de un vidrio reflexivo. Es un Narciso per-
didamente enamorado de si mismo. Por eso gusta
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con ardor de hacerse retratar para gozarse en la
contemplacion de su-iméjen; por eso él mismose
compra y se hace el presente de una gruesa sor-
tijo en la cual esth gravada la cifra de su nom-
bre: jel nombre de un buen mozo! Y en todg) es-
to su placer es inmenso; porque un tonto se _ima-
Jina que se halla en la mas noble carrera siendo
Jeneralmente reconocido por hombre galan en la so-
ciedad en que vive,

Ninguno de estos individuos (otra dicha incom-
parable) se cree escaso de bienes de fortuna, aun-
que tenga invertida toda la suya en fraques, estu-
ches, bastones, gorros y perfumerfa. Basta que un
tio 6 pariente remoto posea algun fundo rfistico
en arriendo para que todos los tontos de la fami-
lia os hablen de la hacienda, la chacra, la quinta
Yy, 08 inviten 4 pasar alli algunos dias de campo,
diciéndoos: “cuando V. guste: va V. 4 su casa”

No importa que haya sido poco aficionado 4
recibir lecciones en un colejio, para que deje de
poseer la conciencia de su instruceion y saber. En
disputas literarias estan formidable como  en cua-
lesquiera otras; porque si os proponeis convencer-

le, tendreis con quien altercar por toda la vida, y

aun sobrara altercador para vuestros herederos, La
divisa del tonto es: “no me doi.”

La politica es el campo de su ardimiento. Aun-
que nada le vaya nile venga en negocios de es-
ta clase, seria mucha desgracia para él no consi-
derar los intereses de su persona intimamente li-
gados 4 los de los primeros caudillos.

Si su nombre lléga 4 sonar pablicamente en
algun chismecito, en alguna pequeRa intriga sefia-
landosele como Ig persona que hace 6 la que Da-
dece del suceso, al instante publica su vindicacion
por la prensa, y apela al juicio de la opinion para
que pronuncie entre la delicadeza ¥y circunspeccion
que caracterizan su persona y la perversidad, y es-
tupidez de su calumniador, % quien desafia 4 dis-
cutir este negociado en letras de molde, El otro,
si es tonto tambien, como puede suceder sobre to-
do en pueblos grandes, alza el guante, y se ar-
ma una de San Quintin de gavetazos, que por muchos
dias divierte en estremo 4 los ociosos y tertulias
de la ciudad; concluyendo al fin la polémica con
decir, cada uno de los articulistas, que no quiere
seguir adelante porque el piearo, ladron y borra-
cho de su contrario le ha contestado con injurias

.y 10 con razones, prueba irrefraghle de su  ma-

la causa: en cuya consecuencia se declaran ambos
duefios del’ campo, ¥ cada cual canta para si la
victoria. : ; : '

Tan felices son los tontos que si uno solo hai
€1 un pueblo, de la noche 4 la mafiana el ton.
to_y no otro alguno aparece de empleado. Y es
tal la buena estrella de este linaje de hombres,

que si no son conocidos 6 no haj tontos en el lugar,

€n tontos de allende se proveen las vacantes,

Que por Gltimo, se casa el tonto, y precisa-
mente ha de ser con mujer rica, joven, sentimen-
tal 6 vivaracha, 4 '

Yo canto la dichosa carrera de mihéroe has-
ta el acto de las bendiciones matrimoniales: hago
mas, le doi la mia, Y suponiendo que mi articu-
lito es una mala, comedia al llegar aqui toco el
pito, cae el telon y exclamo: “¢Corramos un ve-
lo &c. &e. &e.” T ' '

Jotabeche,

CORBESPONDENCIA .

M: pupa.

:Qué es mi vivir en el inmenso mundo
En donde me hallo sin saber porqué?
En dondet en “dudas de mi mismo: abundo
Y si pregunto me responden—cree?
Oculta la verdad con - el misterio,
La miro envano pues no alcanzo 4 verla;
Ella se oculta mas 4 mi criterio ;
Cuando yo mas me empefio” én conocerla,
Cios inmenso do el saber humano
No alcanza nunca & penetrar tu seno,
Que & la ignorancia te presentas llano
Y al astuto saber de escomhros: lleno.
Léjos de mi las reflexiones vanas
Que aflijen mis sentidos con tal duda;
Vengan cuestiones perceptibles, llanas
Do la natura no se muestre’ muda,._
Pero siempre la idea de mi ser.
Y del ser delas cosas me atormenta,
Y cuando algo en todo esto creo ver
Tras del todo la nada se presenta.
Camino & oscuras por la via humana
Sin ‘que una chispa mi razon alumbre,
Veo pasar la tarde, la maiana,
Dejando en mi la cruel incertidumbre.
Miro avanzar en el espacio al sol
Y ocultarse tambien tras una sierra,
En el cielo dejando un arrebol,
Y oscura niehla en la espaciosa tierra;

Miro nacer aurora fras aurora

Pasar los meses, y pasar el aflo,

Dejando en mi la duda roedora,

Que es forzoso vencer con un engano,
Un engafio preciso, necesario

Que mi confusa noche la haga dia,

Que deje mi pensar estacionario

Y oculte 4 mi existir la tumba_fria.
De este modo mi ser serh vivir

Para mi la natura serd hermosa,

Nada -en el mundo me ha de hacer sufrir,

No: viendo su esqueleto en cada cosa.
Pensaré quela existencia

Vino cin saber de donde

Que se sepulta, se esconde

Para volver 4 nacer;

Porque es mui duro pensar

Que uno pronto ha de morir,

Y dejando de existir

Jamas volvera su ser.
Asi veré en este mundo

Mi existencia tapizada

Con tanta flor encantada,

Antidotos del dolor, . \

Mas no probaré su miel,

Que esth tan oculta en _ellas;

Pues aunque se muestran bellas

Es su dulce matador. :

IMPRENTA DE LA OPINION.



