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Las novelas en el dia—-Instituto Nacional-
Provincias del Maule. Artículo 2. o —Poesía. Al

viaje de nuestro amiyo J. P. W.—Algo sobre los
toritos—Correspondencia. Mi duda. -

Xas novelas esa el «lia.

En un artículo que estractamos del Diario de
tos Debates, se hallan algunas observaciones rela
tivas á las novelas, parte tan importante de la li
teratura moderna. Siendo en gran parte aplicables
al drama y á toda especie de obras de imajiriacion,
liemos creído oportuno publicarlas ahora que estejé-
nero empieza á cultivarse entre nosotros.

•'Una noche de invierno dormía tranquilo en

su. lecho Galland el traductor de las mily una no

ches, cuando de repente le despierta una tropa de

calaveras, gritando de voz en cuello al pié de su
ventana ''señor Galland, señor Galland". Estese
asoma por fin, y les pregunta qaé quieren con él.
¿"No es V. á quien debemos esos lindos cuentos ára
bes?—Si, á mí.—Pues bien, señor Galland, ya que V.
no duerme, cuéntenos mientras amanece, uno de
esos tan divertidos que V. sabe...."

"En el dia ya nadie va á sacar de su cama á los
autores de cuentos. Pero sin ocurrir á esa treta an

ticuada, mui seriamente se les impide el dormir.
A ver si á menos -de consagrarse á ello dia y
noche, logra cualquiera satisfacer la furiosa pasión
del público por la novela, única afición literaria
de nuestra época. Demasiada delantera daría a sus

competidores el novelador que pretendiese sacar su

sueño tranquilo. "Dadnos cuentos, les dice el pue
blo, buenos ó malos, triviales ó sublimes, virtuo
sos ó satánicos; pero dadnos cuentos, pues ya no po
demos leer otra eosá :"

"Y obedeciendo á este estímulo poderoso, bro
tan con tal rapidez las novelas que, mientras la

crítica procura analizarlas, se espone a quedar co- ,

mo aquel barbero cuya lentitud ha inmortalizado
Marcial. Hoi improvisan todos y todo se impro
visa, constituciones, leyes, grandes hombres y gran
des, obras. Se improvisa en la pintura; se im

provisa hasta en las ciencias; ¿porqué no se han
de improvisar también las novelas? Ya lo he di

cho: son la necesidad y la pasión del momento.

Nuestra sociedad se asemeja algún tanto á esas ca

ravanas del oriente que por' la tarde, en la vela
da, entre dos jornadas fatigosas bajo un cielo de

fuego, se agrupan y se apiñan al' rededor desús
improvisadores de cuentos. Gustamos de ellos; en
tre la revolución de ayer y la crisis de mañana,
gustamos de oir alguna alegre relación que nos en

tretenga, alguna sentida historia que nos conmue

va, algún bello cnento que nos haga meditar, que
nos arrobe el alma. Cuanto menos hai de nove

lesco en la. sociedad del dia, tanto mas le agrada
la novela;^ y cuanto menos le placen las aventuras
en la política tanto mas las solicita en los libros.
Las novelas le proporcionan sin peligro en la apa
cible estancia de la fábula las emociones que te
me en el terreno abrasador déla realidad. Se cree
que nuestra época es frivola; porque nada tiene
de serio nuestra literatura: este es un error. Para
ser frivolo no basta el quererlo, sino que ademas
son necesarios mucho ocio, mucha seguridad. Hoi
todo el mundo se ocupa en sus asuutos 6 se mez

cla en los del Estado, amenudo lo uno y lo
otro.- Arrebatados por el torbellino de la vida prác
tica, no hai lugar como había en otros tiempos, pa
ra el fomento cuidadoso y esmerado de aquella pri
mera cultura intelectual que, en un bosquejo mas

6 menos perfecto, todos sacamos de nuestra larga
permanencia en el colejio. Si por una parte somos
en el orden' literario mía nación de retóricos mas

6 menos formados, por otra parte nuestros deberes,
nuestros intereses, nuestros cuidados, nuestras am
biciones de todo jénero nos hacen inevitablemente
serios. Es un engaño creer que la gravedad en

los hábitos sociales ha de tener su corresponden
cia en los gustos literarios. Los Americanos del Nor-

«te, pueblo el mas serio de todo el mundo en sus

negocios y en sus costumbres, solo tiene un escri
tor sobresaliente, y este es un novelador.

"Pero cualquiera que sea la causa de este gus
to singular y esclusivo del pueblo francés por la

novela, ese gusto existe yes universal. No hai quien
sepa lo que ha de durar; pero aguardando que se

agote por su misma violencia, vemos que se hace un

prodijioso consumo en París y en las provincias de

novelas buenas ójmalas. ¿Y cómo abastecer á tal con

sumo, cómo aplacar esa hambre desordenada que
con la boca abierta aguarda su pitanza literaria de

cada dia, si el mercado no estuviese bien surtido;



Y si de estraña nación

Nos mandas un pensamiento,
No te engaña el corazón

Al creer que en cada momento

Los nuestros contigo son.

Algo sol>re los tontos.

Esta razón de que tanto se vanagloria el hom

bre, en la cual funda su superioridad sobre todos

los otros seres de la creación; que constituye el

orgullo de nuestra especie, el timbre y el blazón

de la famila humana ¿no es también una fuente

de los males que sentimos, el principio de esa pe

na lenta y continua, de ese descontento roedor que

nos inquieta durante los mas largos períodos de

la vida? ¿No es la razón la que aparta de nuestros

labios la copa' del deleite, la que nos vijila como

un impertinente pedagogo, la que enfrena las de

liciosas propensiones con que nos dotó la natura

leza, laque nos desvía, en fin, de un camino de

rosas para empujarnos tras otro, sembrado de abro

jos y de espinas? ¿No es la razón la que nos ha
des

pojado de la mejor parte de nuestra libertad na

tural, y no se funda en ella la sociedad para des

cargar su colección de males necesarios sobre los in

dividuos que la forman? ¿No te impone la razón

el olvido de los agravios al mismo tiempo que

manda levantar cárceles, presidios, y cad alzos para

castigar tus deslices sin misericordia? ¿No te dicen

que =es de razón sobrellevar la existencia por mal

dita que te parezca; y de. razón también, no te cor

ta el verdugo la cabeza cuando mas te gustaría

pavonearla sobre tus hombros? ¿No te despotiza y

te despotizan en su nombre, en la cuna, en la es

cuela, en la sociedad y aun en la tumba? Si al

guna vez- te entregas á las alhagüeñas ilusiones de

tu fantasía ¿no viene la razón, cual mujer celo

sa a desbaratar con su presencia el dulce sueno

que dormias? ¡La razón ! ¡Presente bien fu

nesto maestro de desengaños, libro fatidico cuya mas

bella pajina es el capítulo resignación! La razón no

nació quizas con el hombre en el Edén de nuestros

primeros padres. Ellos se amaban como se aman

las palomas, y adoraban á su Hacedor acompa

ñando á las aves en sus cantos matutinos. Fue
una

sujestionde Satanás el primer raciocinio
déla mu

jer y este raciocinio, este primer destello de la

'racionalidad nos arrojó á todos del Paraíso,
nos des

pojó déla inocencia de los Alíjeles y nos hizo pre

sa del infierno.

Impensadamente he trepado a estas alturas

preparándome a probar una cosa que, talvez,
na

die quiere negarme, una
cosa que para mi es un

axioma y que solo en estos tiempos de polémicas

y controversias, puede haber riesgo de que me la

disputen, máxime siendo ello, según creo, un pun

to de romanticismo, asaber: "la dicha social esta

en razón inversa del talento del individuo ; o

sea, "los tontos son Tos hombres mas felices ,

Tan indudable cs esto, que aun las mismas

naciones, poseen mayor suma de bienestar si las

favorece cierto temple de tontedad; y viceversa
es

mas efímera su estabilidad, son mas tardíos sus

adelantamientos si un talento brillante una imaji-

nacion ardiente y vivaz, una razón en hn va

lientemente despejada caracteriza la je» lj¿
de los hijos de su suelo. La anarquía

de los Pue

blos arjentinos, en mi hurmlde opmion,
trae su
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oríjen del número infinito de los doctores, poetas,
economistas, políticos y elocuentes tribunos que

se improvisaron allí con los primeros ardores del

sol de mayo. Aquel árbol sin engrosar su tronco,

elevó sus ramas sobre las nubes para troncharse

al rabioso soplar del pampero revolucionario. El

escándalo peruano no podrá ciertamente esplicarse
del mismo modo, ni quizás de ningnn otro; las luces

nada han tenido qne ver en esa merienda de ne

gros, pero tampoco las revoluciones del Perú son

obra de los pueblos anarquizados sino de una sol-

dadezca bagabunda que, huyendo la pelea, abre

y termina sus campañas con defecciones. Al con

trario soi de opinión (en conformidad del princi

pio arriba sentado) que sin estas malditas jentes,
los descendientes de Manco formarían la república
mas feliz, el pueblo mas rico y dichoso de nues

tro hemisferio.

La prosperidad de Chile. .... .Pero á un hi

jo suyo no le toca hacer este elojio. Baste recor

dar que ciertos grandes talentos, ciertos hombres-

jenios nacionales han sido maléficos para- nosotros

y funestos para sí mismos. Plantas exóticas cuya

no-aclimatacion la hemos abonado en nuestra cuen

ta corriente con la fortuna.
f

Todo esto no es de mi propósito. y oi
a con

traerme de una veza la cuestión, voi á pintar cuan

bienaventurados son los tontos. Aquí venia perfec
tamente una invocación á la musa respectiva; pero

no quiero apartarme un punto de los preceptos de

mi escuela que ha incluido, si no me engaño, esta

flor retórica en su bando de proscripción..
No se necesita mas que un mero instinto

para distinguir un tonto. Si es pobre nunca anda

por la calle sin un cortejo de muchachos que os

lo descubrirán con sus gritos y chifladera.. Sin pa

siones, sin vicios, sin deseos, sin pasado ni porve

nir sus dias son una agua estancada
conmovida solo

por la brisa de los movimientos de su maquina.

Unos mendrugos de pan son para el otras bodas

de Camacho, una peseta todo un capital y las ce

nizas de un fogón el muelle lecho donde no le des

piertan ni pesadillas ni remordimientos.

El tonto de categoría se hace notable entie

mil por su aire de importancia, por el esmero que

pone en cuidar de su persona, por
la prisa que

se da en llevarla k todas partes para que
la vean,

la examinen, la envidien, la copien y la exalten

No hai fiesta ni procesión, ni espectáculo
donde no

comparezca
con ella. La persona

es el
todo^ena

tonto, es el centro de su existencia, el ídolo de

«u alma. ¡Qué fuera de él si no tuviese una ca

beza que erguir, una cara que ostentar, una cin

tura que ceñir, un pié firme y elegante que mo

ver! Regularmente no tiene mas vicios queeliape

l el cigarro puro por el garbo y desenvoltura
con

que de limbos modos se usa el tabaco. Su mejor

amigo, confidente íntimo es un espejo de cuerpo

'entero En casa le consulta durante largas sesio-

nes si va k paseo y encuentra una sastrería o

peluquería abiertas cuélase dentro, mirase de fren-

fe y de perfil, pásase la escobilla, echa ■ una ojea

da á los últimos figurines y prosigue su camino.

Entra l una visita? se dirije antes al espejo que

£ dueños de casa con el pretesto de colocar el som

brero ó de doblar la capa; y
de noche, «aaie mas

atento que él para, despabilar g¡™^<»*£
al frente de un vidrio reflexivo.

Es un
garciso

per

didamente enamorado de sí mismo. Po> eso gusta
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con ardor de hacerse retratar para gozarse en la

contemplación de su-imájen; por eso él mismo se

compra y se hace el presente de una gruesa sor-

tijo en la cual está gravada la cifra de su nom

bre: ¡el nombre de un buen mozo! Y en todo es

to su placer es inmenso; porque un tonto se ima

jina que se halla en la mas noble carrera siendo

jeneralmente reconocido por hombre galán en la so
ciedad en que vive.

Ninguno de estos individuos (otra dicha incom

parable) se cree escaso de bienes de fortuna, aun
que tenga invertida toda la suya en fraques, estu
ches, bastones, gorros y perfumería. Basta que un

tío ó pariente remoto posea algún fundo rústico
en arriendo para que todos los tontos de la fami
lia os hablen de la hacienda, la chacra, la quinta
y os inviten á pasar allí algunos días de campo,
diciendoos: "cuando V, guste: va V. á su casa"

No importa que haya sido poco aficionado á
recibir lecciones en un colejio, para que deje de
poseer la conciencia de su instrucción y saber. En
disputas literarias es tan formidable como en cua

lesquiera otras; porque si os proponéis convencer
le, tendréis con quien altercar por toda la vida, y
aun sobrará altercador para vuestros herederos. La
divisa del tonto es: "no me doi."

La política es el campo de su ardimiento. Aun
que nada le vaya ni le venga en negocios de es
ta clase, seria mucha desgracia para él no consi
derar los intereses de su persona íntimamente li

gados, a los de los primeros caudillos.
Si su nombre llega á sonar públicamente en

algún chismecito, en alguna pequeña intriga seña
lándose e como la persona que hace 6 la que pa
dece del suceso, al instante publica su vindicación
por la prensa, y apela al juicio de la opinión para
que pronuncie entre la delicadeza y circunspección
que. caracterizan su persona y la perversidad y es

tupidez de su calumniador, á quien desafia á dis
cutir este negociado en letras de molde. El otro
si es tonto también, como puede suceder sobre to
do en pueblos grandes, alza el guante, y se ar
ma una de San Quintín de gcCcetazos, que por muchos
días divierte en estremo á los ociosos y tertulias
de la ciudad; concluyendo al fin la polémica con

decir, cada uno de los articulistas, que no quiere
seguir adelante

porque el picaro, ladrón y borracho de su contrario le ha contestado con injurias
T no con razones, prueba irrefragble de su iña-

LS*a ra CU}'a consecue'iciase declaran ambos

victoria
CamP°' 7 Cad" CW1 Canta Para sí la

»„ «1aq feiíeS/°n l0S tontosquesi uno solo hai
en un pueblo de la noche á la mañana el ton
to y no otro alguno aparece de empleado. Y estal la buena estrella de es.te .linaje de hombres
que si no son

conocías ó no hai tontos en fTuJa\\-en tontos de allende se proveen las vacantes.
° '

menteW^ im°' **
C'^ el to^t0' Y Precisa.

S Tvitaracha ^^ Ú™>Í?^>^™»-
ta e^anto^l0 ía duích°?a. carrera de mi héroe has-

mas le doílr. *
be"d,cloneS matrimoniales; hago

So J „t
la mía. Y -suponiendo que mi artícu-

^",^7^^.^^ toco el

lo &c. &c. &c,"
excIaínov .¡Corramos un ve-

Joiabeche,
'

ColSIS.ISSIPOJIf'líF.iSi'CÜA .

Mi duda.

¿Qué es mi vivir en el inmenso mundo
En donde me hallo, sin saber porqué?
En .donde* en dudas de mi mismo abundo
Y si pregunto me responden—cree!

Oculta la verdad con el misterio,
La miro envan.o pues .no alcanzo k verla;
Ella se oculta mas, á mi criterio
Cuando yo mas me empeño én conocerla.
Caos inmenso do el saber humano

No alcanza nunca á penetrar tu seno,
Que á la ignorancia te presentas llano
Y al astuto saber de escombros- lleno.

Lejos de mí las reflexiones vanas

Que aflijen mis sentidos con tal duda;
Vengan cuestiones perceptibles, llanas
Do la natura no se muestre muda,
Pero siempre la idea de mi ser:

Y del ser délas cosas me atormenta,
Y cuando algo en todo esto creo ver

Tras del todo la nada se presenta.
Camino á oscuras por la via humana

Sin que una chispa mi razón alumbre,
Veo pasar la tarde, la mañana,
Dejando en mí la cruel incertidumbre.
Miro avanzar en el espacio al sol

Y ocultarse también tras una sierra,
En el cielo dejando un arrebol,
Y. oscura niebla en la espaciosa tierra;
Miro nacer aurora tras aurora

Pasar los meses, y pasar el año,
Dejando en mí la duda roedora,'
Que es forzoso vencer con un engaño,
Un engaño preciso, necesario

Que mi confusa noche la haga . día,
Que deje mi pensar estacionario
Y oculte á mi existir la tumba fría.
De este modo mi ser será vivir

Para mi la natura será, hermosa^
Nada en el mundo me ha de hacer sufrir
No. viendo su esqueleto en cada cosa.

.
Pensaré que la existencia

'"

Vino sin saber de donde

Que se sepulta, se esconde
Para volver á nacer;

Porque es mui duro pensar
Que uno pronto ha de morir,
Y dejando de existir
Jamas volverá su ser.

Así veré en este mundo
Mi existencia tapizada
Con tanta flor encantada,
Antídotos del dolor, V
Mas no probaré sin miel,
Que está tan oculta en ellas;
Pues aunque se muestran bellas
Es su dulce matador.

IMPRENTA DE LA OPINIÓN


