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LA JUVENTUD DE LORD RYRON

<«►

Mi vida es un erial;
Flor que toco se deshoja;

Que en mi camino fatal,

Alguien Va sembrando el mal

Para que yo lo recoja.
-

Bj.cuüiíh

I

A fines del siglo pasado-una multitud compacta se agrupaba en.

la Abadía de Westminster-' atraída por el proceso, singular que se. Se- .
,

guia a un jóyen déla vieja: nobleza. .

Se acusaba a Lord Byron de haber muerto en un duelo sin testigos'
a Mr. Chaworth, su primo, i las peripecias de aquel drama se unían <

a la circunstancia de ser el acusado hijo de -un marino cuya pop-iilaA)
ridad solo ha tenido rival, para despertar vivamente la curiosidadr;de

bu época. : . ,,-,,)

Después de un largo debate absolvió aquella corte de justicia ial -

acusado, pero la opinión públicamenos induljente o mas severa, persis* : .

tío en mirar ese duelo como un asesinato i al Lord como un- crimi

nal. Esto lo obligó a retirarse a sus dominios de : Netosteadj donde¿ " <

ocupaba su vida ociosa i solitaria en buscar pleitos i provocar dificul*.1
tades a todos sus vecinos. Oprimido por el recuerdo de su desgraciada

- <

aventura poco a poco su carácter se hizo mas i mas sombrío,-maniá-'
tico ¡violento. Los hábitos raros de su vida principiaron por. llamar la

-

atención de sus vecinos i acabaron por hacerlo aparecer como uno dé sí!

esos, personajesmisteriosos cuya existencia la imajinaciont i la igh«¿i
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rancia de los aldeanos se complace en adornar con todo jénero de

estravaganoias i sortilejios.
Allí semurió el Lord, en medio de esa vida estraña i singular, dedi

cando sus últimos años al cuidado de los grillos, que habia reunido

en su castillo en inmensa cantidad.

Aquel personaje singular que moría sin dejar sucesión, cambiaba

por completo el porvenir de una pequeña familia en que desde ha

cia once años el heredero del título i los dominios de Newstead, era la

alegría o el tormento i que debia ser mas tarde su escándalo i su

gloria.

Aquel pequeño heredero era Lord Byron, grandiosa personificación
de los vicios i las virtudes de sn raza, que se concentran al pasar por
su espíritu como los rayos del sol al pasar por un lente.

Su padre, John Byron, llevaba en Londres la vida del libertino

que no respeta ni teme. Bello i brillante, paseaba por todas partes
su insolencia i su fortuna, ocultando su frente sin pudor con los ri

zos de su negra cabellera i las manchas de su nombre con las caba

llerescas tradiciones de su raza.

La marquesa de Carmarthen feliz i tranquila hasta que encontró

en su camino a ese héroe del vicio i del escándalo, tuvo como todas

las desgraciadas que probaron la copa fatal de sus amores, que pagar
un tributo a la deshonra.

Después de un proceso escandaloso, en que el parlamento la divor

ció de sumarido, se vio obligada a unirse en matrimonio con el aturdi

do seductor, que dos años mas tarde la arrojó a la tumba haciéndola

antes saborear lo que hai de mas amargo en el abandono i la miseria.

Esta desgraciada fué la madre de Augusta Byron, tan célebre por
su jénio i su influencia sobre el poeta.
Cansado ya de perseguir i triunfar de la belleza, John Byron aspi

ró a vencer la fortuna. El encanto de su figura atrajo a Catalina

Qordon, brillante herederaque fué a arrojar su porvenir i sus riquezas
a los pies de aquel hombre fatal que le dio en cambio la desgracia, las

lágrimas i la miseria.

En pocos años se vio sola i con su inmenso patrimonio reducido a

ciento cincuenta libras de renta. Su marido se habia ido a Francia.

Ella a pesar de todo i renunciando las comodidades de la vida que

pudiera encontrar en su familia, siguió a Byron en su fuga i su des

gracia, i queriendo no solo volverle su cariño sino también su honor

-—lo que es mas jeneroso todavía—pagó con su ración de hambre

las deudas de su esposo.

En 1787 volvía a Londres sola, desgraciada, abandonada i enamo-
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rada, sin embargo, de su marido a quien amaba con la violencia i la

locura de una pasión irresistible. A principios de 88 vivia en

Halles street: allí vino al mundo Jorje Gordon Byron.

Hijo único de ese matrimonio desgraciado, recordando esta cir

cunstancia como una particularidad dice en su manfredo : Soi solo co

mo el león!

The lion is alone and so am I

La estrechez de sus módicos recursos la obligó a dejar su residen

cia de Londres para irse a vivir en Aberdeen.

En el diario de su vida, que Byron titula mi diccionario, dice

hablando de esa poética aldea que rodean las montañas i los bosques
de la Escocia: «He vivido en ella durante los años de mi primera

infancia, pero no he vuelto a verla desde los diez años. A la edad

de cinco años fui a una escuela dirijida por un Mr. Bowers. Allí

aprendí poca cosa, a no ser a repetir de memoria la primera lección,
a fuerza de oiría, sin conocer una letra. Cuando se quiso juzgar de

mis progresos yo repetí esas palabras con la mayor volubilidad; pero
al volver la pajina continué repitiéndolas de modo que se apercibie
ron bien pronto de los estrechos límites de mi saber. Me tiraron las »

orejas, lo que no merecían, porque por ellas habia adquirido toda mi

ciencia. El cuidado de mi intelijeneia fué confiado a un nuevo pre

ceptor. Era un cleriguito mui devoto i mui hábil llamado Ross, que
ha llegado a ser mas tarde ministro de una de las iglesias de Aber

deen. Bajo su dirección hiceprogresos asombrosos i recuerdo siempre
la dulzura de sus maneras i el trabajo que se daba para enseñarme.

Desde que pude leer, mi gran pasión fué la historia i no sé por qué
en la historia romana, la primera que pusieron en mis manos, me lla

mó tanto la atención la batalla del lago Regillius. Hace cuatro años,
cuando desde las alturas de Tuscullum miraba el pequeño lago cir

cular que fué en otro tiempo el lago Regillius i que solo es ahora un

punto luminoso en la inmensa estension, recordaba mi entusiasmo in
fantil i mi viejo maestro. Un joven llamado Patterson, grave i taci

turno, pero bueno, fué su sucesor. Era hijo de mi zapatero, por lo

demás mui instruido como lo son jeneralmente los escoceses. Era

un ríjido presbiteriano. Con él principié el estudio del latín en la

gramática de Ruddiman hasta que fui a la escuela de gramática.
— Ahí seguí todas mis clases hasta el cuarto año, cuando me llama

ron por la muerte de mi tio. Ahí adquirí esa escritura que yo mis

mo apenas puedo leer »

I ahí también dejó ver los primeros rasgos de su carácter atrevido,
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abnegado para el débil i altivo con los fuertes. Mas de una de esas

pequeñas historias de colejio a que viene a dar valor el tiempo i la for

tuna hacen presajiar en el oscuro estudiante lo que será mas tarde el

poeta en sus momentos ajitados de i oca popularidad.
Cuenta la anécdota que la víspera de recibir su título i su herencia,

Lord Byron habia estado a punto de sufrir en el colejio un castigo
inmerecido. Cuando por primera vez, siguiendo la aristocrática cos

tumbre inglesa, se llamó a Byron en la clase con su nuevo nombre,
Jorje, se levantó pálido, trémulo i dirijiéndose a sus compañeros les

dijo: «No tengo nada que ver con esto. Ayer iba a recibir un castigo
porque otro habia cometido una falta i hoi me hacen lord porque otro

ha muerto.»

Mas tarde en Harrow trataba de impedir que X*** golpeara al

que debia ser en breve Sir Roberto Peel; su resistencia fué inútil

i tuvo que pasar por la tortura de presenciar los sufrimientos de su

amigo. No pudiendo contenerse, rojo de cólera, con los ojos llenos de

lágrimas i la voz trémula por la indignación preguntó aX
***

cuan

tos golpes pensaba dar a su compañero.
—«¿Por qué? replicó el eje

cutor.»'—«Porque, si aUd. le agrada, dijo Byron, yo recibiréla mitad.»
El niño que derramaba sus primeras lágrimas defendiendo la debi

lidad de un camaráda, bien podia mas tarde derramar las últimas go

tas de su sangre luchando por la libertad de un pueblo esclavizado.

Por esa época (1796) una fiebre violenta vino a alarmar a su ma

dre por la vida de su hijo, cuya salud hasta entonces delicada amena

zaba convertirse en una convalescencia indefinida. Buscando el aire

fuerte de ¡as montañas fueron a Ballaster, cerca del Dee. Allí prin

cipió para Lord Byron su perpetuo vagar, su eterno ir i venir, si

guiendo el curso de su imajinacion desordenada en medio de esa na

turaleza melancólica, monótona i salvaje.
Allí también brilló en su alma la primera aurora del amor. María

Duff cruzó como una visión aérea, como una de esas Willis vapo

rosas por los sueños infantiles del poeta. Diez i seis años mas tarde

flotaba su sombra todavia sobre el tempestuoso mar de sus recuerdos.

«Su imájen encantadora está gravada en mi cabeza, decia él. Sus

cabellos negros, sus ojos de un color café claro i dulce, hasta su ves

tido Mi sufrimiento i mi pasión por ella fueron tan violentos

que dudo algunas veces si realmente he estado enamorado , des

pués »

Durante todo el curso de su ajitada existencia, conservó Lord Byron
el recuerdo vivo i tenaz de esa pasión de sus primeros años. Siem

pre en sus horas tristes acaricia ese sueño de la infancia que embe-
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Uece con panoramas encantadores i poéticos el mundo que aun no co

nocemos; ese dulce sueño que vuelve mas tarde al alma descolori

da por el desengaño el color i la frescura de la infancia, como el ra

yo de sol vuelve a las flores la vida i el perfume que los primeros
hielos del invierno amenazan arrancarles.

Pero bien pronto tuvo que abandonar sus montañas i sus sueños

para ir a Hairow a continuar sus estudios. Saliendo de un círculo

estrecho para entrar en un_colejio numeroso, sintió naturalmente des

arrollarse sus pasiones ante el campo mas vasto que se le presenta
ba. La vista, el recuerdo de uno de sus compañeros, desde que se

separó de Harrow bastaba para conmoverlo i volver a su semblante

melancólico las sonrisas i la alegría de la infancia.

«Si por casualidad
—decia a Lord Clare en Italia, poco tiempo, antes

de morir—alguna fisonomía conocida, algún antiguo compañero de

mis primeros años, se me acerca i recuerda su amistad, mis ojos, mi

corazón hacen de mí un niño i la escena deslumbradora, los grupos

bulliciosos que me rodean desaparecen i se olvidan ante el amigo

que encuentro.»

Este violento ardor de sus afectos, esta amistad-pasión, era tal

vez lo que mas lo distinguía de sus compañeros de Harrow. Mas

inclinado al bullicio de los juegos que a la tranquilidad del estudio,
no llamaba la atención de sus maestros por la puntualidad con que

llenaba sus deberes. Sin embargo era talvez de todos sus compañeros el

que poseía una instrucciónmas vasta i jeneral. Sus lecturas desordena

das e incoherentes admiran por su estension i se llega hasta poner en

duda la verdad de Byron cuando se recorre la lista de las obras que

asegura haber leido hasta aquella época. Es inmenso ese catálogo
en que están comprendidos casi todos los autores clásicos de la anti-.

güedad griega i romana, los filósofos mas notables de la época, los

teólogos, los legisladores, los poetas, los historiadores i «novelas por
millares» como dice testualmente al terminar.

Su carácter inclinado desde mui temprano a la concentración me

lancólica lo hacia aislarse de todos i buscar con avidez lo que se pu
diera llamar los placeres agrios de la soledad. Su paseo favorito, era

el cementerio, donde permanecía horas enteras sobre una tumba que
la tradición recuerda con el nombre de «la tumba de Byrón.» I así

desde esos primeros momentos se dibuja el marcado contraste de sus

gustos que lo arrastran por una parte hacia el ruido, la algazara i el

bullicio i por otra parte con una fuerza igual lo solicitan hacia la

soledad, el silencio i la contemplación melancólica del mundo. Doble

tendencia^de todos los espíritus ardientes, que , divide.su, existencia;
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aspiraciones encontradas que los hacen hallar siempre incompletos
los placeres que la vida les presenta i que jamas reúnen a la vez el

bullicio i el silencio, la multitud i el aislamiento, el brillo i la soledad,
cualidades incompatibles que se escluyen i cuya combinación impo
sible es el quimérico ideal que atormenta esos caracteres inquietos e

insaciables.

II

En uno de sus paseos veraniegos (1803) se fué a vivir a la Aba

día de Newstead, donde Lord Grey Ruthen, que entonces la arrenda

ba, lo recibió como huésped. La escasez de su fortuna obligaba a

Lord Byron a entrar como un estranjero en el castillo de sus mayo
res i a pedir hospitalidad donde la daban sus padres.
Poco tiempo antes habia conocido en Londres a Miss Chaworth,

descendiente de aquel noble cuyo duelo con Lord Byron contamos

en la primera de estas pajinas.

Aquel resentimiento que el corazón apasionado de Miss Byron ha

bia convertido en un odio de familia viene a iluminar esos amores

con no sé qué luz pálida que recuerda vagamente a los inmortales

amantes de Verona.

Todavía señalan al viajero el camino seguido por Lord Byron en

sus visitas furtivas al parque de Annesley. Al caer la tarde, a la en

trada de ese parque, era donde la esperaba con el corazón ajitado

por la inquietud i las dudas del amor que recien nace i ya tiraniza.

Todavía señalan la colina en que la veía impaciente aguardar la lle

gada de un amante, que no era él por allí las sombras de los dos

pasaban juntas allí, en el seno de ese bosque se dieron los últimos

adioses.

La madre de la joven protejia ese amor no solo con la esperanza

de ver estinguirse de ese modo los viejos odios, sino también por el

deseo de ver de nuevo unidas las vastas propiedades que los dos reci

birían como dote.

Pero María no se preocupaba de su dote, ni recordaba sus odios.

Habia visto desde las alturas de Annesley a un joven caballero atra

vesar el parque siguiendo la caza, lo habia visto brillante i atrevido

desafiar el peligro buscando el placer.

Aquella visión adornada con ese colorido romántico con que la

imajinacion de una joven ilumina todo lo que halaga su excitada fan

tasía, convirtió a Mr. Munster en el ideal que acariciaba en sus sue

ños. I luego aquel capricho combatido por su madre i su tutor se apo-
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deró de su espíritu con esa fuerza de reacción que despierta en los

corazones jóvenes todos los afectos contrariados.

Ella amó i no amó a Byron, que tuvo que sentir con el corazón

comprimido por la angustia esa tortura indecible del que ve conce

der a otro las caricias que ambiciona i se le niegan. En esa colina de

Annesley sintió a la vez los primeros arranques de su jénio i el despe

cho de un amor desesperado. Allí, refrenando sus pesares con la
mano

del orgullo, se despedía de ella pálido, pero tranquilo
al parecer. «La

primera vez que la vea, le decia, ¿será Ud. ya la señora Chaworth?
—

«Así lo espero, le respondió ella.»

I en efecto, un año después se casaba con Munster.

Mas tarde, en 1816, a orillas del lago Jinebra, escribió Lord By

ron la historia de ese amor. Envolvió su recuerdo con la fantástica

bruma de los sueños. «Vi, dice, dos seres adornados con los suaves

colores de la juventud, de pié sobre la cima de una colina, jentil co

lina, verde i dulcemente inclinada. Parecia el cabo de una larga ca

dena demontañas, pero no habia. mar que bañara su base; en vez de

ola se estendia a sus pies un paisaje movible, bosques i trigos onde

antes. Las casas de los hombres estaban esparcidas aqui i allá: el hu

mo se elevaba voltijeando sobre los techos rústicos. La colina estaba

coronada por una diadema de árboles colocados en círculo no por el

capricho de la naturaleza sino por el del hombre. Ahí estaban una ni

ña i un joven. La joven contemplaba todo lo que se desplegaba delan

te de su vista, tan puro, tan bello como ella misma; el joven no mira

ba nada mas que a ella; los dos brillaban por su juventud Los

dos eran jóvenes i sin embargo su edad no era la misma. Como la lu

na plateada que se eleva sobre el borde del horizonte, la niña estaba

a la entrada de su primavera. El joven era menor que ella pero su co

razón se habia anticipado mucho a sus años; para él no habia sobre

la tierra mas que una sola mujer adorada i era la que brillaba a sus

ojos. La habia contemplado hasta que no le fué posible borrarla de sus

recuerdos. No respiraba, no vivia sino en ella. Era su voz ; no le ha

blaba pero temblaba de emoción con cada una de las palabras que

ella le decia. Era su vista, sus ojosseguian a los de ella i no veian si

no por los de ella, que le daban su color a todos los objetos. Habia de

jado de vivir en sí mismo. Ella era su vida entera, el océano a donde

iban a perderse las olas de sus pensamientos, donde todo iba a sepul
tarse. El sonido de su voz, la impresión de su mano helaban su san

gre o la hacian rodar impetuosa. Vivos eolores aparecían i desapare
cían en sus mejillas, como el relámpago en un dia de tempestad, sin

que supiera su corazón la causa de esa agonía. Pero ella no partici-
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paba de esas vivas sensaciones; sus suspiros no eran para él ; ella era

para él una hermana i nada mas, eso era mucho porque no habia na

die que tuviera derecho para llevar ese nombre, escepto aquel a quien
se lo habia dado como un recuerdo de su amistad infantil. Ella era el

único i el último vastago de una raza honrada durante siglos. Era
un- nombre que a él leagradabai que sin embargo no le agradaba.J
por qué? El tiempo le reveló una triste i profunda respuesta, cuando,
ella amó a otro. Entonces, amaba a otro í de pié sobre la cima de esa

colina miraba a lo lejos si el corcel de su amante . secundaba su impa
ciencia i volaba.» *

Muchos años después de esos adioses de Annesley, volvió Lord By
ron, a recorrer el parque, la colina, el bosque, todos los testigos im

pasibles de aquellos amores desgraciados. El tiempo h'abia trasfor-

mado al estudiante tímido i encojido en un joven esbelto i dueño de

sí mismo. Su figura, acentuada por los años, tenia ya esa espresion

particular i esa belleza viril, cuya frescura no habian todavía marchi-.

tado ni los pesares ni las pasiones. Volvió al castillo de Annesley in
vitado por Munster. Todo estaba como él lo habia visto muchos años

antes. Nada habia cambiado. Los mismos árboles sombreaban el caí

mino en que los dos se habían paseado; llegaba a sus oídos el ruido

de la misma cascada en que habia confundido sus lágrimas amargas
con las aguas tempestuosas; la misma brisa cargada de recuerdos aca

riciaba su frente; todo era lo mismo, pero ella. . . . . .Byron la ha pintado
tal como la viera en ese instante en que tenia «el tinte sombrío del

pesar, la sombra fija de una lucha interior i en sus ojos una languidez

inquieta, como si sus párpados estuviesen cargados con esas lágrimas

que no se derraman.»

E sa María, que él habia amado tanto, que él habia conocido en

la edad en que las historias mas tristes acaban por una sonrisa, cu

ya voz alegre habia llenado esos mismos salones con el eco de i can

ciones mas alegres todavía, ahora la veía pálida, pensativa, como si

fuera la estatua del dolor mudo, revelando, en su actitud silenciosa

la resignación a un destino cruel. Su matrimonio había sido desgrar¡¡
ciado!

Lord Byron pudo conservar durante esa visita singular su finjida
calma hasta el momento en que vio al hijo de María. No pudo domi

nar su violenta emoción delante de aquel niño. En la noche, recor

dando esos instantes, escribia: «Cuando vi tu hijo querido creí que

mi corazón iba a romperse; pero cuando la inocente criatura se son-.

rió, la besé por amor a su madre. La besé i retuve mis suspiros, al

ver las facciones de . su padre reflejadas en las suyas; pero tiene j los
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ojos de su madre i eso es bastante para el amor i para mí!. María,
adiós, es necesario partir !»

Ese fué el último adiós i desde entonces no
- volvieron a encon

trarse.

III

Pero volvamos a seguir a Byron en su carrera de estudiante que
sus amores han venido a perturbar.
La narración de su vida nos obliga a detenernos en un persona

je, que hemos mantenido en la sombras hasta aquí, pero cuya in

fluencia sobre el carácter i la vida del poeta, uniéndolos1 de una ma

nera inseparable, le ha dado una triste celebridad. El personaje de

que hablamos es su madre.

Por lo que ya hemos recordado de su vida podemos avanzar sin

mas prueba que era una de esas mujeres en que se amalgaman de una
manera inesplicable la fuerza de las pasiones, la vehemencia de los

afectos con la debilidad i la inconstancia de su sexo. Uno de esos

caracteres violentos i que sin embargo dudan de sí mismos, rápidos
para ajitarse i rápidos también para volver a la calma; Caracteres

que obedecen a todos los caprichos de un sistema nervioso que no

obedece a nada, en los. que las lágrimas i la desesperación inmotiva
da siguen a las alegrías sin causa.

Dura a veces con su hijo, llegaba hasta apelar a los golpes, ese tris
te recurso de la fuerza que no sabe dominarse, i a veces llevaba su

induljencia mas allá de lo que se pudiera concebir. Principiaba por

arrojarle ala cabeza, en sus momentos de cólera, con lo primero que
encontraba a mano i acababa por arrojarse a sus pies conmovida

llorando, i pidiéndole perdón por sus violencias.

El carácter de Byron no era menos fuerte que el de su madre

pero no tenia sus debilidades: concentrado, vehemente, impresiona
ble, fácilmente como ella llegaba a la violencia pero no volvía como

ella fácilmente a la calma.

La naturaleza de ambos daba oríjen a escenas domésticas de una

triste frecuencia. Se formará una idea de la excitación a que los dos

llegaban en esas reyertas con solo recordar que después de una de
ellas la madre fué a casa del boticario a preguntar si su hijo había
mandado a comprar veneno i encargar que no se lo vendiesen bajo
ninguu protesto. Apenas salía la madre déla botica, el hijo entraba a

hacer la misma pregunta i el mismo encargo!
En 1806, estando en Southwell, creyó Byron que para poner fin a
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un estado de cosas incompatible con su edad era necesario alejarse
de su madre. Fugó de su casa i se fué a Londres con ánimo de alejarse
todavía mas si su madre daba algún paso para reunírsele. Pero luego
se reconciliaron en Picadilly donde fué abuscarlo la ilustre causa de mi

súbita fuga, como llamaba a su madre en las cartas llenas de ver-

oosidad i de sarcasmos que escribia a Pigot con motivo de este inci

dente. En esas cartas habla ya de la idea de hacer una primera
colección de sus versos.

I en efecto poco tiempo después bajo el título de Juvenilia dio a

luz una pequeña colección destinada solamente a ser leida por

el estrecho círculo de sus relaciones personales.

Aquel primer volumen, acojidó entre sus amigos con cariño, mere

ció sin embargo mas de una crítica severa por las formas livianas

de algunos de sus cuadros. Sensible Byron a la justicia de esas criti

cas, se apresuró a recojer los ejemplares distribuidos resolviéndose a

entregar al público sus poesías mas severamente castigadas.
Fué este el oríjen del volumen que recibió de la revista escocesa

una censura tan acre como injusta, que provocando la cólera de By
ron le reveló sus fuerzas i descubrió a la Inglaterra i a su siglo un

jéniomas.

Detengámonos un momento a bosquejar la figura de ese joven que
va a abandonar ahora para siempre la oscuridad con sus tranquilas

sombras, para arrojarse en los brazos de esa incógnita terrible i en

cantadora que se llama la publicidad.
Walter Scott, en su lenguaje de observador i de poeta ha trazado

su retrato. «Sus rasgos, admirablemente modelados para espresar el

sentimiento i la pasión, i que presentan el singular contraste entre
los cabellos i las cejas mui oscuras con ojos claros i vivos, ofrecían

al fisonomista el asunto mas interesante. Su espresion predominante
era la de una meditación profunda i habitual, reemplazada por un

juego rápido de la fisonomía desde que entraba en una discusión inte

resante, por lo que uno de sus compañeros de poesía lo comparaba con

esos bellos vasos de alabastro que no se pueden ver bien sino ilumi

nándolos por dentro. Los relámpagos de jovialidad, de alegría, de in

dignación o de desden satírico que animaban con frecuencia las fac

ciones de Lord Byron, habrían podido ser tomado por un estranjero
en una tertulia, por su espresion habitual, tan apropiados parecían esos

sentimientos a su fisonomía; pero los que han tenido ocasión de estu

diarlo durante algún tiempo i en los instantes diversos de la calma i

la emoción, convendrán con nosotros en que su espresion propia era

la de la melancolía. A veces una sombra de tristeza venia a turbar sus
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momentos mas alegres i felices i dejó, dicen, escapar de su pluma los

versos siguientes para escusar una espresion pasajera de melancolía

que habia oscurecido la alegría jeneral:

«Cuando el dolor, que tiene su cetro en mi "corazón, proyecta su sombra me-

»lanc<51ica, qué flota sóbrelos rasgos movibles de mi semblante, oscureoe mi frente

»i llena mis ojos de lágrimas, que mi tristeza no te inquiete. Desaparecerá

«pronto, mis pensamientos conocen demasiado su prisión; después de una eseur-

Dsion pasajera, toman el camino de mi corazón i vuelven a entrar en su cárcel

»silenciosa.»

«Era imposible observar la interesante fisonomía de ese joven que

espresaba un abatimiento que no correspondia ni a su rango, ni a su

edad, sin sentir una indefinible curiosidad de averiguar si ese abati

miento tenia una causa mas profunda que el hábito o el tempera
mento.»

Esa figura pálida, enfermiza, de una belleza delicada i sin embargo

enérjicai viril, con su mirada melancólica i profunda, con su frente

abultada i soñadora, con la sonrisa eterna que estereotipa en sus la

bios su eterno desden, vagaba en aquella época entre la Universidad

de Cambridge i la Abadía de Newstead tal como Walter Scott, la ha

dibujado en su lenguaje pintoresco, tal como él mismo se dibujará
mas tarde en su Child Harrold, su Manfredo i su Don Juan.

Lleno de aspiraciones vagas e incoherentes, acariciando ya la glo
ria del poeta, el brillo de las armas, el prestijio i el poder del estadis

ta, vagando incierto entre un ideal i otro ideal, se ajitába su espíri
tu ávido, ansioso, infatigable.
Soñaba pero no sabia lo que soñaba, quería algo a que su espíritu

no podia dar las formas acentuadas de un propósito i mientras ese

sueño indeciso, esa forma flotante dominaban i absorbían todas sus

facultades, se sentía con ese malestar profundo que acompaña toda

jestacion.
Era escéptico i sin embargo creia en amuletos i se dejaba domi

nar por preocupaciones incomprensibles; despreciaba la humanidad

hasta el punto de colocar las facultades de un perro sobre las facul

tades del hombre i sin embargo nadie ha sentido con mas fuerza to

das esas pasiones que ligan a los hombres entre sí; era revoluciona

rio i sin embargo su título de Lord valia mas para él que su gloria
de poeta. Eterna inconsecuencia de carácter que a la vez desprecia i

estima, ama i aborrece, persigue i acaricia el mismo objeto. Su do

lor se espresa por una sonrisa, su maldición es un canto. En sus obras
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én sus actos como en su figura hai una fusión de todo lo que es he-

terojéneo, allí se unifican el ánjel i el demonio, el sensualismo i el

idealismo, la poesía i el sarcasmo.

IV

En medio de un paisaje árido, desierto, frente a una laguna tran

quila i silenciosa, levantaba sus murallas destruidas, cubiertas por la
sombría vejetacion de las ruinas la vieja Abadía de Newstead.

El jardín abandonado, la capilla en ruinas, las galerías oscuras,

todo eso le daba a la abadía cierto aspecto melancólico i salvaje. Allí

solo encontraba eco la voz del buho, i de tarde en tarde se escucha

ba el ruido de los goznes mohosos de las puertas que se abrian para

dar entrada al señor del castillo i sus alegres cantaradas.

Entonces todo cambiaba en Newstead. La bulliciosa esplosion de

una alegría delirante apagaba su silencio; las carreras, las jaurías,
los anímales salvajes le daban una animación estraña. A la luz de

esas órjías nocturnas tomaba la Abadía cierto aspecto estraño i fan

tástico. Los comensales se disfrazaban de frailes, las mujeres de hom

bres, se bebia la embriaguez en un cráneo.

Los biógrafos pasan rápidamente sobre este episodio de Newstead,

yo me deteugo. Me detengo porque ahí veo la fórmula mas comple
ta de esa antítesis cuyos dos estremos encerraba al mismo tiempo el

carácter contradictorio de Lord Byron. Esa antítesis se personifica,
se hace de carne i hueso, visible, palpable.
La Abadía habia sido en otra época un convento, la sala de las

orjías habia sido la sala de las penitencias. Aquellos aturdidos iban a

lecebrar los misterios déla Venus afrodita en medio de las carcajadas
i el sudor de la embriaguez, allí donde palpitaba todavía el recuerdo

de las ceremonias ascéticas celebradas por los monjes en medio del

sollozo i las lágrimas de la penitencia. Aquello era algo como un

festín en un cementerio .

Ya hemos dicho que los orijinales reunidos en la sala de las peni
tencias se disfrazaban de frailes. Aquello era otra antítesis, era cu

brir el delirio con el traje del dolor, era algo como una orjía de los

muertos, como un carnaval adentro de una tumba.

Ya hemos dicho que se escanciaba el vino en un cráneo. Otra vez

la misma idea, otra vez la muerte en medio de la orjía, otra vez un

símbolo de la tumba i el dolor convertido en un instrumento de la

delirante bacanal.

Pero hai todavía una encarnación mas completa de esa contradic-
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cion que en todas esas escenas se ponia de relieve. Era la idea de ves

tir de hombres a las mujeres. Hai sensaciones que desafian i desespe
ran al análisis, imposibles de deseribrir aun cuando se las palpe,

imposibles de medir aun cuando se las vea. Esta es una de ellas. Hai

no sé qué violación del sentimiento, no sé qué desafio a la natura

leza en las caricias hechas de ese modo. Repugnan i sublevan.

Atraen con una fascinación estraña, indignan con una indignación

profunda.
Para formarse una idea mas completa de esa antítesis violenta,

imajinémos la escena en su conjunto. Trasladémosnos a Newstead.
Es la media noche, la hora del sábat.

Sirve de sala la nave majestuosa del templo medio en ruinas.

De las paredes desnudas cuelga aquí i allá una cruz de made

ra que el viento sacude i golpea contra la muralla, con un rui

do seco, sordo. El viento penetra por la ojiva antigua que tiene

rotos sus cristales de colores i eus verjas de hierro; el viento penetra
zumbando, con una voz ronca i sin eco; al entrar sacude un manojo
de parietarias suspendido de la ventana, como una loca que entra

ra al templo sacudiendo sus cascabeles. En el fondo de la nave hai

un altar en forma de tumba, sobre el altar el coro.

Allí en el coro reunidos en torno de una mesa se ven caballeros i

monjes.
Una ponchera encendida levanta su lengua de fuego amarillen

ta, pálida i vacilante en medio de la mesa.

Es la única luz.

Siguiendo el impulso del viento ilumina ya a los unos, ya a los

otros de esos semblantes sudorosos con su amarilla palidez i a veces

alumbra también las figuras de madera esculpidas en las paredes
del coro, que parecen fantasmas que se asoman entre las sombras a

mirar el delirio de los vivos.

Un cráneo pasa en silencio de mano en mano. Es la copa del fes

tín!

Siguiendo el compás majestuoso del Miserere se entona el canto

liviano de la orjía; con el compás del Veni Creator se invoca
la lascivia, la voluptuosidad i el sensualismo. Es el canto del

festín!

Un ruido rápido, breve, interrumpe las sonoras notas de ese coro

singular; es el beso del festín!

La luz de la ponchera principia a vacilar, las voces llenas de vino
principian a apagarse; a medida que las sombras aumentan, las voces

bajan i bajan hasta seguir como un rumor sordo i grave una armo-

122
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nía a la vez ajitada i monótona, que tiene no sé qué de los primeros

vahídos de la vida i no sé qué de los roncos estertores de la agonía.
La luz muere. Todo es oscuridad, profanación. Los monjes se tras-

forman en caballeros de César Borgia, los caballeros en sacerdoti

sas de Priapo
Se profana un jenio i se profana un templo!

Augusto Orrego Luco.

( Concluirá.)
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pueblo abandonado a sí mismo si puede decirse que está abando

nado a sí mismo cuando ha permanecido durante siglos sometido a

la influencia indirecta de un mal gobierno, i a la educación directa

de una jerarquía eclesiástica que era dominada i dominaba merced

a las preocupaciones relijiosas.
El carácter de los irlandeses, debe pues, considerarse como un

ejemplo desfavorable: sin embargo, siempre que las circunstancias

lo han permitido, ¿qué pueblo hamostrado mas aptitudes para todo

jénero de superioridades? Como los franceses comparados con los

ingleses, como los irlandeses conqiarados con los suisos, como los

griegos i los italianos comparados con los alemanes, así las muje-
> res comparadas con los hombres harán en suma las mismas cosas,

habiendo solamente entre lo que ambos hagan una diferencia de

grado. Pero no veo la mas pequeña razón para creer que ellas no

las hicieran tan bien como los hombres si su educación estuviese

destinada a correjir en vez de agravar las debilidades naturales de

su temperamento.

Martina BARROS BORGOÑO.

( Continuará).

LA JUVENTUD DE LORD BYRON (1).

v

En medio de esa vida ajitada por el soplo febril de las orjías
dio Byron al público la primera colección de sus poemas. En esas

pajinas no se encuentra, como pudiera a primera vista creerse, ni

una sola composición que nos revele el jénero de vida que hemos

visto llevaban en Newstead. Esto, a falta de la terminante afirma

ción del mismo Byron, seria prueba bastante para hacernos ver

que ese desorden moral, ese desriuiciamiento de todo lo que hai de

noble i elevado en la naturaleza humana no eran el resultado de

una perversión de su carácter sino simplemente de un estravío de

su imajinacion.

(1) Véase eL numero XVII de la Revista de Santiago.
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Hai un momento en la juventud de todo hombre eii qué sú

bitamente despiertan i se concentran las facultades activas de

sU espíritu i las fuerzas físicas de su organismo. Si la educación

previendo ese instante, casi siempre decisivo en nuestra vida,

no ha despertado en el alma de aquel joven aspiraciones elevadas,

propósitos nobles que le sirvan de guía i objetivo, el joven deso

rientado en medio de las fascinaciones de la vida qué ló atraen i

dominado por sus fuerzas que lo arrastran, se deja ir hacia la

corriente de las pasiones desordenadas. Momento de locura, de

fiebre, de incesante ajitacion, eme ya se evapora en les ensue

ñes vagos de un ideal o se materializa en el vértigo de la em

briaguez i de la orjía. Por una especie de revelación interícr, por

una misteriosa intuición del organismo, que trata de deshacerse de

ese exceso de fuerzas que lo abruman, se arroja el joven en brazos

de todo aquello que mas lo postra i en que mas sé gasta. Mientras

mas viva es su imajinacion, es mas fecunda en buscar medios para

conseguir esa profunda enervación que necesita.

Byron llegó a esa edad, sintió ese vértigo, se encendió esa fiebre

en su organismo sin que se encendiera en su conciencia esa luz

que nos guía hacia lo grande. Sentía un disgusto profundo por

aquella vida i sin embargo se arrojaba en ella. ¿Por qué? Porque

ne sabia como emplear esas fuerzas que la naturaleza ponía en sus

manos; porque faltaban en su vida los dos polos que guian hacia

el bien: el carácter, propósito fijo de ser útil a los demás, i el amor,

vago deseo de ser utilizado por los otros.

Pero tan pronto como el carácter se desenvolviera en su espíri

tu, tan pronto como el amor renaciera en su corazón, es decir cuan

do aquel joven tenga un guía i un estímulo rompiendo esa lápi

da con que lo sepulta el vicio, se levantará grande como la concien

cia i noble como el amor. Así debia suceder i así sucedió.

Pero ño anticipemos los hechos.

Desde eí coro de su abadía Byron habia lanzado un libro en

medio de una sociedad distraída i una crítica severa. La sociedad

no hizo caso, la crítica disparó sus flechas. La sociedad i la crí

tica fueron injustas: ese libro no merecía ni el desden impasible

de los unos ni el sarcasmo acerado de los otros.

La literatura inglesa renacía en aquella época. Burns inspirán

dose en las sencillas baladas de las montañas escosesas iniciaba, sin

saberlo acaso el mismo, aquel renacimiento, abandonando la rebus

cada hatuíalielád de la espresion i el artificio de los fentimientos
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Crabbe, en su poesía triste i enérjica, Cowper en sus melancólicas

sátiras, continuaban aquella vuelta hacia la naturaleza i la realidad

de la vida humana. Coleridge, TVordsworth, Southey, Lamb, Ro-

gers i muchos otros oscurecidos por los que les sucedieren, i muer

tos con los que los admiraron, formaban la entonces brillante áureo*-

la de aquellos jenios que nada oscurece i nunca mueren.

A su lado renació también esa crítica estudiosa, enérjica i seve

ra que no ha sido mas tarde superada en su conjunto en Inglate
rra. La Revista de Edimburgo i la Revista Trimestral

*

eran los dos órganos mas autorizados de esa crítica. Stnith, Ma-

ckintosh, Malthus, Lamb i otros, bajo la elireecion de Jeíírey ¡pu-

> blicaban la primera, la mas popular i leída de las dos.

En sus pajinas no sé sabe a punto fijo si Jeflrey o Lord Broug-
han dio a luz la Crítica abrumadora que hirió tan .profundamente
la orgullosa susceptibilidad del joven bardo. Esa desapiadada cen

sura está lejos de ser un modelo literario, está lejos aun de la al

tura a que alanzaba el volumen que con tanta -acritud despeda
zó. Pero si sus hirientes sarcasmos no merecen el honor de -llegar
hasta nosotros, tuvieron el privilejio de llegar-al kiesperto -corazón

de Byron. Se sintió abatido, abrumado bajó el peso -de aquel ines

perado i brusco ataque. Se ajitaba su espíritu en las angustias de

la incertidumbre, hasta que resolviéndose a encarar la situación se

decidió a tomar una venganza.

Byron, cOmo todos los hombres que se encuentran -delante de

un instinto, se deja ver en toda la plenitud dé su ser ahora que él

mismo se coloca delante del instinto de la venganza, todo se ,ppne
de relieve en sü figura iluminada con los sombríos -resplandores
del odio que arde en su alma.

Un espíritu elevado Concentrándose en sí mismo, estudiando el

arte i ensanchando sus aptitudes con la contemplación de loquehai
demás bello i mas grandioso en la naturaleza i en la humanidad,

^
habria buscado esa venganza en la producción de Una obra supe

rior que -obligara a sUs eríticos a convertir en aplausos merecidos
los inmerecidos ataques.
Un carácter vehemente, dominado por una orgullosa altivez,

inspirándose en sus pasiones heridas i en su orgullo humillado, no

quedaría satisfecho sino después de hacer experimentar a sus con

trarios aquel mismo malestar que 1p afectaba, hiriéndolos en sus

pasiones, humillándolos en su orgullo, volviéndoles sarcasmo por

sarcasmo, injuria por injuria.
ií. ele s. T. n 99
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Byron no era de los primeros i buscó la venganza en esa triste

retaliación de los apasionados i los orgullosos.
Los espíritus superiores, habituados a mirar los fallos de los

hombres desde la impasible altura ele la justicia eterna, oyen los

elojios sin sentir el vértigo de la vanidad i escuchan los sarcasmos

sin que los domine el vértigo del odio. El elojio en los labios del

que quiere adular, como el sarcasmo en los labios del que solo

quiere herir, son dos fórmulas de la debilidad que aspira a apode
rarse de nosotros apoderándose de lo que hai de mas bajo en nues

tra naturaleza, lo único que está a su alcance.

Un espíritu vulgar que nada aguarda mas allá de la justi
cia de los hombres; cuyo ser moral se sacude con las fruiciones de

la alegría cuando se siente alhagado por cualquiera adulador como

tiemblan las plantas acariciadas por cualquiera brisa o que se ajita
rabioso por el contrario delante de cualquier censura, sin atender

ni al móvil de donde viene, ni al fin hacia donde va; un espíritu

que así vive sin mas criterio que el caprichoso criterio de las opinio
nes populares, se deja siempre arrastrar por las pasiones de su al

ma como las algas marinas por las corrientes del océano i como

ellas parece sentirse satisfecho i feliz con solo boyar, con ser visi

ble i estar en la superficie.

Byron no era un carácter i lo vemos, sin saber qué hacerse, vagar
desatentado buscando una venganza en la embriaguez de su orgu

llo como vaga vacilante, sin sentido, el hombre afiebrado que busca

con que apagarla sed que lo devora.

No sentía el amor, faltaba en su corazón esa antorcha que ilu

mina el camino de los buenos que van hacia lo grande i escuchan

do solamente la voz del odio, ese triste consejero de los pequeños,

lo vemos arrojarse en brazos de la sátira i la diatriba impetrando
su venganza.

Huye de la sociedad, se encierra con su orgullo, i su despecho;
a la luz del odio que ilumina su alma, lee, estudia i medita todo lo

que la sátira ha producido de mas hiriente. Durante un mes, By

ron, aquel niño que ayer seguíamos con la mirada conmovida del

que contempla esa combinación indefinible de la ternura infantil,

la inocencia virjinal i el abandono de los primeros amores, ese mis

mo Byron es el epie ahora vemos, como un alquimista de la edad

media, solitario, destilando en el silencio de la meditación las amar-

o-uras elel sarcasmo para emponzoñar con ellas la vida desús enemigos.

I cuando ya sintió cjue su veneno era el mas amargo de los
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venemos, cuando ya en su corazón lleno de hiél no cabia mas hiél,

cuando ya en su espíritu saturado de sarcasmo no cabia mas sar

casmo, entonces derramó sobre sus pajinas veneno, hiél i sarcasmo,

las arrojó al rostro de sus enemigos i creyéndose vengado miró

sonriendo su obra con la triste calma de las bajas pasiones satisfe

chas.

Esa venganza era una sátira que él llamaba Bardos ingleses
i

Revisteros Escoseses.

La naturaleza que habia prestado a Harmodio sus flores para

que ocultara entre ellas su puñal homicida, le prestó a Byron el

melodioso ambiente de la poesía para que 1p impregnara ccn les

> miasmas de su odio.

Aquellas estrofas enérjicas i audaces, que nada respetaban, ni

las glorias del pasado, ni los ídolos del dia, ni las esperanzas de la

fé relijiosa; aquelles verses elegantes, alades, que volaban a clavar

su aguijón como esos bellísimos insectos tropicales; aquella abun

dancia de imajinacion que aquí i allá palpitaba en sus cuadros

eternamente vivos, todo eso, i sobre todo eso, el escándalo del libro,

llamaron con fuerza la atención hacia el escritor en cuyos epigra
mas mismos por una ironía de la naturaleza se'veía desbordar el je
nio poético.
Desde aquel dia la Inglaterra tenia un jenio mas...pero ¿tenia

también un carácter mas?

En su sátira, él, que habia sentido tan profundamente las angustias
del que se ve juzgado con injusticia, no ahorraba sinembargo a los
demás la crueldad de esos sinsabores i mas injusto acaso de lo que
con él mismo habian sido, prodigaba el vituperio o lo cambiaba en

lisonjas dejándose llevar completamente por el humor del momento.
Hablando de Lord Carlisle, a quien habia dedicado la primera

colección de sus ensayos, decia en su sátira orijinal: <eA uno solo

se digna Apolo sonreír i en Carlisle corona al nuevo Roscomon.»

Un incidente doméstico se deslizó entre la redacción del manus

crito el dia en que fué a la prensa, i lo que hizo a Byron cambiar su

juicio por «el pasaje mas sangriento, de su sangrienta sátira» según
la espresion de Moore, quien juzgando a su amigo no puede me

nos que reconocer, a pesar de su apasionado entusiasmo, que toda-
via con esto no tuvo Byron bastante para satisfacer su cólera, i dos
notas de las mas injustas i mas insolentes sirvieron de comentario

al testo.

Con la misma volubilidad habia escrito; eeAunque los impreso-
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res consientan en manchar sus prensas con las obras de Smythe i

i los cantos épicos de Hoyle» Conoció a los dos poetas antes

de lanzar en público su tremendo juicio. Borró de una plumada la

sentencia i apostrofando a la Universidad de Cambridge escribió:

ccOscuro asilo de una raza de vándalos, a la vez honra i mengua

del saber: de tal modo sumida en la torpeza, de tal modo cubier

ta de desprecio que apenas Smythe i Hoyle pueden conservarte

tu renombre.»

En otra parte llamaba fatuo a Gell, pero también le fué presen

tado i variando el epíteto escribió, el clásico Gell.

: I no son estas las únicas variaciones en que deja ver como en-

tendia Byron su posición de crítico i de que dependían esos juicios

que un apretón de mano hacia cambiar del uno al otro polo. Así

mostraba la debilidad de una conciencia que no tiene fuerza para

llegar hasta la justicia, i la debilidad de un carácter que no tiene

valor para sostener sus propios juicios!
La curiosidad vive con el escándalo i el público con la curiosi

dad, así es que luego se agotó la primera edición de aquella es

candalosa sátira. Al reimprimirla Byron, que estaba ya próximo

a abandonar su patria, quiso a pesar de las protestas de sus ami

gos, añadir a las injurias que habia dicho a gritos i delante ele todo

el mundo, las- provocaciones que solo habia murmurado en las có

leras silencicsas i en un post-scriptum arrojó el guante a quien

quisiera recojerlo.
e<Se dirá quizás, decia en su bravata, que yo dejo la Inglaterra

porque he censurado públicamente a personas que gozan en
la ciu

dad déla reputación de hombres de mérito i honor; pero volveré i

su venganza no se entibiará hasta mi vuelta; los que me conocen

pueden dar fé de que no son temores literarios
o personales los que

me inducen a dejar la Inglaterra; i los que no me conocen podrán

un dia convencerse de ello. Desde que se publicó esta obra mi

nombre no ha sido ocultado. Casi siempre he estado en Londres

pronto para responder de mis imputaciones i aguardando
muchos

earteles todos los días; rero ¡cosa triste! el siglo de la caballeríaya

ha pasado, o para hablar un lenguaje mas vulgar en nuestros dias,

no hai valor.»

Por lo menos no lo había en -aquel cartel. El valor huye de la

ostentación fastuosa con ese pudor de los sentimientos verdaderos.

Aquella sátira, concebida entre las sombras del odio sobre el

reé]|p de la venganza, era un triunfo para el escritor i una caida
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para el hombre. El mismo Byron, en
1816 pasada ya la efervescen

cia de las pasiones, volvía en Diodati a releer su libro i sobre su pri

mera pajina escribió: ecEste libro es la propiedad de Otro, única con

sideración que me impida entregar a las llamas este miserable mo

numento de una cólera ciega i una acrimonia sin justicia.» I com

pletando tan severa i merecida censura al cerrar el libro anadia:

«Desearía sinceramente que la mayor parte de esta sátira no hu

biera sido nunca escrita^ no solo por la injusticia de muchas críti

cos i de algunas personalidades, sino también porque nó puedo

aprobar ni su tono ni su espíritu.»
Tener que firmar su propia condenación es el castigo qne impo

ne la conciencia a aquellos que no quisieron escucharla. I ai ! del

que no es capaz de fustigar con sus propias manos las injusticias

que él mismo ha cometido. Desgraciado el que no conoció la ale

gría i el dolor del arrepentimiento, porque no ha conocido lo mas

bello, 1p mas grande de la conciencia humana!

VI

Siguiéndola vida de Byron hemos tenido un cuidadoso empeño
en poner de relieve lo que tienda a hacernos ver el desarrollo de su

carácter.

A cada paso en sus primeros años encontramos algo que venga

a ajitarlo con dolorosas convulsiones: una mujer ha pasado por su

vida -pero no para dejar en ella su perfume sino para desgarrar su

ccrazpn cpn las punzantes espinas de un amer burlado: ya lo hiere

una censura injusta, ya lo desalienta un desengaño prematuro.
Mientras preparaba la impresicn de su sátira llegó Hyron a la

mayor edad, es decir, que llegó para él la época en que debia ser

introducidc en esa vida pública con que tanto había señado.

Lord Carlisle, su pariente mas inmediato i su tutor, era quien
naturalmente estaba llamado a introducirlo. Lord Carlisle sin em

bargo, cuando llegó la época oportuna, guardó un absoluto silencio

a este respecto. Byron atribuyendo quizás a un olvido ese silencio,
le escribió una carta a que el lord respondió detallandominuciosa
mente los procedimientos que en tales circunstancias se observa

ban.

Aquella fria respuesta era tanto mas embarazosa para Byron
cuanto la buena voluntad de su tutor le habria ahorrado lentos

i pesados trámites para justificar su nacimiento i el lejítimo consor

cio de sus padres.
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Tuvo que hacerlo, sin embargo; tuvo que soportar esa cruel in

diferencia i uno de los lores que mas lustre le han dado a la Ingla
terra i su nobleza, entró solo en aquellas salas sombrías, como

un estraño arrojado allí por el acaso. En el sens'ible corazón

de Byron dejó aquella escena una impresión profunda i aquel ais

lamiento vino a aumentar su prematura i cruel misantropía.
eeEstaba pálido, dice un testigo de esps momentos; su espíritu

estaba ajitado. Me dijo:—«Me felicito de que la casualidad lo trai

ga aquí. Voi a ocupar mi puesto en la cámara, talvez Ud. me

acompañará». Yo le espresé mi buena voluntad para hacerlo, ocul

tándole mi sorpresa al ver que un joven a quien su nacimiento,

su fortuna i su intelijencia colocaban a tan gran altura, se encon

trara sin embargo abandonado hasta el punto de no tener en el se

nado, de que iba a formar parte, una sola persona a quien pu

diera recurrir para ser introducido de una manera conveniente.

Vi que él sentía profundamente su situación Después de unas

cuantas palabras sobre su sátira cuyas últimas hojas estaban en

prensa, salimos para
la cámara de los pares. Fué recibido en una

de las antesalas por los oficiales de servicio, con quienes ajustó

los honorarios que debia pagar. Uno de ellos fué a anunciar al lord

canciller nuestra llegada i volvió a buscarlo. Habia poca jente en

la sala. Lord Eldon se ocupaba de algunos asuntos sin importan

cia. Byron al entrar se puso mas pálido todavía i su fisonomía

espresaba visiblemente una gran humillación reprimida por el or

gullo i la cólera. Pasó delante del lord canciller i sin mirar a

nino-un lado se fué directamente a lamesa delante de la cual estaba

sentado el oficial que debia recibir su juramento. Concluida la ce

remonia, el canciller se levantó, avanzó -hacia él i sonriendo le ten

dió afectuosamente la mano. Le dijo algunas palabras que no oí

pero que debían ser
un cumplimiento por la espresion de su fisono-

mía. Lord Byron no respondió sino con un frió saludo i tocó ape

nas con la estremidad de sus dedcs la mano del canciller. Este no

insistió en cortesías de tal manera recibidas. Volvió a su asiento

mientras lord Byron se sentaba con indiferencia en uno de los

bancos que emedaban vacíos a la izquierda del trono i que ocupa

ban jenéralmente los lores de oposición. Cuando volvimos a jun

tarnos le dije lo que habia observado. El me respondió: «Si yo

le hubiera estrechado amigablemente la mano, inmediatamente

me habria incluido entre sus partidarios i no quiero tener nada de

común con unos ni con otros. He tomado posesión de mi asiento i
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ahora me voi a viajar.» Volvimos a su casa i todavía no recobraba

su tranquilidad.»
La frialdad de esa escena, aquel abandono, aquel encontrar

se, solo, desconocido i estraño entre sus iguales i sus compañe

ros, despertaron, como era natural, en un carácter orgulloso domi

nado por una imajinacion ardiente i excitada, un desaliento que

solo habría podido compararse con el entusiasmo por la vida pú

blica que habria despertado en él una recepción brillante i estruen

dosa.

Su imajinacion abultaba aquella frialdad hasta convertirla en

un desden. I aquel desden roia su corazón en su parte mas sensi

ble. I en medio de los claustros silenciosos i oscuros de su abadía,

atormentado por la fiebre interior que lo abrazaba frente a frente

de aquel agravio, se sentía a cada instante mas humillado i mas he

rido. La soledad es un lente al través del cual los sufrimientos se

exajeran, es un prisma que presta a las desgracias los tintes som

bríos de la desesperación.
Para huir de ese recuerdo que lo perseguía como un remordi

miento se resolvió Byron a dejar la Inglaterra i partió.

VII

Así se formó en él la conciencia de su abandono i su desgra
cia, i así se esplica que al dar en la vida sus primeros pasos se

encuentre sin embargo ya gastado. ¡Ai! las penas del alma, i sobre
todo los pesares ficticios que la imajinacion nos crea, agotan mas las

fuerzas, secan mas lamisteriosa fuente de la vida que largos años

de trabajosos esfuerzos!

Cuando vemos pasar la figura de Byron enlutada i pensativa
entre los héroes de sus caprichosos poemas, lo miramos como her

mano de esos personajes, como un fruto de la misma fantasía, co
mo una personificación de los mismos sufrimientos. El carácter que
se atribuye, las desgracias que envenenan i hacen amarga su exis

tencia, como el carácter de sus héroes i los sufrimientos bajo cuyo

peso se doblegan desesperados, son para nosotros igualmente ima-

jinarios.

Byron, en el memento de su vida a que hemos alcanzado, se
creia como ha pintado a su Ciíild Harold. Envuelto en el som

brío traje de su héroe, con el bordón del peregrino, como uno de

esos bardos de la edal media, volverá a su patria a cantar sus leja
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ñas correrías i donde verán los demás un sueño caprichoso ele la

imajinacion, él creerá pintar la triste realidad de su existencia.

Si queremos seguir a Byron en sus viajes, sigamos aCniLD

Harold en su poema. Repitiendo sus propias reflexiones con sus

propias palabras, engastaremos pajinas brillantes entre nuestras

pajinas opacas i evitaremos el peligro tentador de reemplazar las

ideas i las emociones de Byron por las ideas i emociones que ha

bríamos tenido en su lugar.
Lo mejor i lo único que podemos hacer para bosquejar esta faz

de su juventud será estractar los cantos de Child Harold i se

guirlo en su viaje de ese modo.

VIII.

Un viento favorable vino a hinchar las velas, parecía compla
cerse en arrastrarlo lejos de su tierra natal. Vio las blancas rocas

decrecer rápidamente i confundirse con su cintura de espuma. En

tonces quizás se arrepintió de haber querido viajar: pero ese pen

samiento silencioso quedó encerrado en su peche i ni una sola

queja se escapó de sus labios. Continuó la nave surcando las olas.

La tierra desapareció. Cuatro dias transcurrieron i al quinto la

tierra se dibujó en el horizonte i la alegría renació en los corazo

nes. Las montañas de Cintra se desplegaron a su vista i vieron al

Tajo precipitarse en el Océano. Bien pronto los pilotos lusitanos

los abordan i el navio avanza entre las riberas fértiles en que al

gunos paisanos concluyen su cosecha.

A primera visto qué de bellezas se descubren en Lisboa! Su

imijen se refleja en ese rio a que los poetas regalan una arena de

oro. Pero cuando se penetra en el interior de esa ciudad que brilla

de lejos con el resplandor de los cielos, se marcha lleno de dolor

entre los objetos mas repugnantes para un estranjero, ¡Pobres i vi

les esclavos nacidos, sin embargo, en medio de los mas nobles es

pectáculos! Oh naturaleza ¿por qué derramas tus maravillas en

medio de hombres semejantes?
—Pero hé aquí Cintra que les ofre

ce su magnífico Edén, serie variada de montes i de valles. ¿Cuál es

la pluma, donde está el pincel que puede trazar solamente la mi

tad de lo qUe el ojo descubre en esos sitios mas seductores para las

miradas mortales que aquellos que ha descrito el poeta que prime
ro abrió al mundo asombrado las puertas del Elíseo?

Las rocas horribles que corona un convento suspendido en el
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ñire, el musgo de las montañas tostadas por un sol devorador, el

valle profundo cuyos arbustos
lloran la ausencia del sol, el tierno

azul del mar tranquilo, los torrentes que desde las rocas encum

bradas se despeñan sobre el valle, allá arriba las viñas, allá abajo
los sauces, todo eso reunido forma un espectáculo lleno de mag

nificencia i variedad. Gravitó lentamente el tortuoso sendero, vol

vió con frecuencia la cabeza para mirar hacia atrás i descubrir

desde un punto de vista mas elevado nuevas bellezas en el paisaje;
détiénese en el convento de Nuestra señora de los Dolores

donde monjes sobrios muestran al viajero sus pequeñas reliquias i

le cuentan leyendas. Aquí i allá franqueando precipicios nota

esas groseras cruces de madera que bordan el sendero. No es

la devoción quien las haya colocado allí: son los monumentos1

frájiles de algún asesinato. Sóbrelas pendientes de las colinas o en

el seno de los valles se ven castillos en otro tiempo habitados por
los reyes, ahora no tienen mas habitantes que las flores silvestres

que crecen a su rededor.

Eran bellos esos sitios, pero él, mas movible que la golondrina
en los aires, queria huir de ahí i dejar para siempre esa mansión
de la paz ya dulce a su alma. I prosigue su marcha entre valles fe

races, pintorescas colinas, sitios deliciosos en que se enoaátá suvista.
Los colinas blanquean i decrecen a lo lejos. Valles méños ricos,-

menos accidentados se presentan a la vista i tan lejos cómo pue
de alcanzar la mirada aparecen en el horizonte los dominios de

España.
Entre España i Portugal un riachuelo dé plateadas olas se dea-

liza en silencio, apenas si tiene nombre. I sin embargo sus orillas

pintorescas sirven de límite i barrera a dos reinos rivales. Allí el

pastor apoyándose tranquilamente en su cayado, mira con indife
rencia esa ola qué rueda apacible entre dos enemigos implaca
bles.

No lejos de ese límite imperceptible el sombrío Guadiana rueda-
murmurando sus tristes i grandes olas. En otro tiempo vio acumu

larse sobre sus riberas innumerables lej iones de moros i caballeros
cubiertos de brillantes armaduras; allí se detuvieron; allí cayéron
los mas fuertes; allí rodaron confundidos en las ensangrentada*
olas, el turbante del musulmán i el casco del cristiano. Oh! bella

España! suelo glorioso i romántico! Dónde están ahora las bande
ras que en óteos tiempos desplegadas sobre la cabeza de tus hijos
flotaban victoriosas al soplo de los vientos?

R. DE S. T. II 10Q
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El viajero continua su camino solitario hasta los lugares en que

Sevilla alza con altivez su frente indómita. Pero en la descuidada

Sevilla solo se ocupan de cantares, de banquetes i de fiestas; no se

oia el clarín de la guerra sino la guitarra del amor. I sin embargo

el peligro la rodeaba, el enemigo se cernía sobre sus cumbres i las

lanzas del estranjero ha cian sangrar el corazón de la patria.

Pero fuera de allí, la guerra esparcía su pánico mortal. El cam

pesino se oculta con su trémula compañera i no se atreve a mirar

temiendo ver devoradas sus viñas con el aliento abrazador de la

guerra No oyó en medio de la propicia claridad de la tarde, al

alegre fandango ajitar sus castañuelas. En medio de ese silencio

del corazón esclama tristemente: Oh! monarcas, si pudierais gustar

los placeres que turbáis no iríais a afrontar
las fatigas de la gloria^ -<

enmudecería la voz triste i discordante del tambor i habria para

el hombre alguna felicidad sobre la tierra!

¿Cuáles son ahora los cantos del robusto muletero? ¿Cómo en

otro tiempo la romanza de amor o el cántico piadoso es lo que disi

pa el fastidio del camino mientras las campanillas de la muía ha

cen oir su pintoresco ruido? Nó, él solo oye cantar / Viva
el Rei ! so

lo se interrumpe el muletero para maldecir a Godoy, al imbécil rei

Carlos, al dia en que la reina de España vio por primera vez al

joven de los ojos negros.

Por todas partes se respira ese aire de los campamentos, todo lo

oscurece con sus sombras el espectro de la guerra. Hasta la joven

española empuña la espada, suspende
entre los sauces su guitarra

silenciosa, se despoja de su sexo i armándose de audacia entona el

canto de las batallas i se alista en las filas de los guerreros. Ella

que palidecía al ver la herida mas lijera, contempla con un ojo

tranquilo las bayonetas erizadas, la espada flameante. I sobre los

cadáveres calientes todavía ella avanza como intrépida Minerva, a

donde Marte mismo temería seguirla.
—Vosotros a quienes mara

villará la relación de su historia oh! si la hubieseis conocido en

tiempos mas dulces! Si
hubierais visto su ojo negro brillar al través

del negro tejido de su velo, si hubieseis oido su voz alegre i lijera;

contemplado sus largos cabellos que desafian el arte del pintor, eu.3

formas encantadoras, su gracia mas que femenina, no hubierais po

dido creer que un
dia las torres de Zaragosa la verían mirar de

frente el peligro, sonreirle, abrir brechas en las fila3 enemigas i

o-uiar los guerreros por
el camino peligroso de la gloria.

Su amante cae;
—ella no derrama lágrimas importunas. Su jefe
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es muerto;—lo reemplaza en el puesto fatal. Sus conciudadanos

huyen;—ella detiene su cobarde retirada. El enemigo retrocede;—

marcha- a la cabeza de los que lo persiguen. ¿Quién mejor que

ella apaciguará los manes de un amante? Quién como ella podrá

vengarla muerte de sujete?
Sin embargo no son Amazonas, las jóvenes hijas de la España:

fueron creadas para el amor i sus encantos. Delante de aquel

cuadro, su alma dominada por tan nobles emociones piensa sin em

bargo én lo dulce que debe ser esamejilla cuya fosita indica el sello

que dejó allí el dedo del amor! en esos labios que ocultan un

nido de besos prontos a volarse! en la enérjica belleza de su

mirada! Los rayos del sol acariciando su mejilla no la han gastado,
ha salido mas fresca todavía de esos besos amorosos. Nunca, monte

sublime! jamás, esclama, ni siquiera cuando la Grecia era joven,
vistes en tujigantesca base un coro de bellezas mas brillantes. Ja

más, ni aun cuando la sacerdotisa abrasada por un fuego divino

hacia oir él himno pítico contempló Delfos un cortejo de -vírjene.s
mas dignas de inspirar los cantos de una lira enamorada, que esas

hijas de la Andalucía nacidas en la caliente atmósfera délos

tiernos deseos.

Todos los países, tienen sus locuras. Él vio las de la bella Cádiz.

Apenas él dia domingo suena las nueve la camparía de la mañana,

los devotos rezan su rosario i después se dirijen al circo: en tropel;

jóvenes i viejos, pobres i ricos todos toman parteen la diversión

que se prepara.

La liza está abierta; la arena espaciosa está libre; alrededor se

agrupan'millares de. espectadores.
El ruido dé las conversaciones ha cesado i cuatro caballeros con

la cabeza adornada por blancos penachos, lleyando espuelas de oro,
armados de lijeras lanzas, montados en briosos corceles, avanzan

inclinándose delante de los espectadores i se preparan para luchar

en el peligroso torneo. Si pueden distinguirse en ese juego terri
ble los aplausos de la multitud, las miradas de aprobación de las

mujeres, todo lo que recompensa las acciones mas nobles será para
ellos: las. fatigas de los reyes i los héroes no son pagadas a mas
alto precio.

■ Cubierto con un traje espléndido i una capa brillante, pero siem

pre a pié, el ájil matador está en el centro de la arena, abrasado

por el deseo de luchar con el rei de los rebaños mujidores; pero
antes recorre lentamente el recinto para asegurarse de que niño- un
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obstáculo embarazará la carrera. No. tiene mas arma que un dar

do; solo combate de lejos; el hombre no podria aventurarse a mas

sin el ausilio del caballo fiel, con demasiada frecuencia condenado,

por desgracia, a recibir en su lugar las heridas i la muerte!

Tres veces ha sonado el clarín; la señal está dada; el antro se abre;

la multitud mira en una muda impaciencia. El poderoso animal se

lanza de un salto sobre la arena, pasea a su rededor sus miradas

salvajes, golpea la tierra con su pié sonoro pero, no se lanza ciega
mente sobre su enemigo. Vuelve a la derecha i a la izquierda su

frente amenazadora como para ensayar su primer ataque, sacude

su cola irritada, sus ojos encendidos ruedan i se dilatan en las

órbitas.

De improviso se detiene; su mirada se fija. ¡Huye! huye! joven

imprudente! prepara tu lanza, ha llegado el momento de desplegar
esa maestría que puede engañar el furor de tu enemigo. Los corcer

les ajiles se hacen a un lado; el toro corre echando espuma, no pue

de evitar los golpes que le dirijen i la sangre rueda a borbotones

por su costado. Huye; vuelve sobre sus pasos; el dolor lo enfurecet.

El dardo sucede al dardo, la lanza sigue a la lanza; sussufrimien-

tos se exhalan en largos mujidos.

Vuelve sobre sus pasos; nada lo detiene, ni los darelos, ni las

lanzas, ni los saltos rápidos del corcel sin aliento. ¿Qué pueden

contra él el hombre i sus armas vengadoras? Son inútiles sus armas,

mas inútil todavía su fuerza. Ya un valiente corcel ha caído exa

nime ¡oh espectáculo horrible! al través de su pecho ensangren

tado aparecían los órganos palpitantes de la vida. Herido de.muer

te se sostiene a pesar de su debilidad i continuando sü carrera

con un paso vacilante arranca
su señor a los brazo&del peligro.

Vencido, ensangrentado, anhelante, la rabia del toro llega a su

colmo. En el centro de la arena, en medio de sus heridas^ de los,

dardos clavados a sus costados, de los fierros de las lanzas, rotas,

de los enemigos fuera de combate, se detiene inmóvil. Entonces

los matadores voltejean a su rededor, ajitan el manto rojo i blan-

den el fierro fatal. Una vez mas se lanza con la rapidez del rayo.

Inútil furor! El manto cae ele la mano pérfida sobre sus. ojos colé

ricos—Concluyó,
—va a caer sobre la arena!

En el punto en que su grueso cuello se une al tronco la es

pada mortal se unde toda entera. Se detiene—vacila—desde

ña la fuga. Lentamente cae en medio de los gritos de triunfó. Mue

re sin jcmir, sin agonía. Avanza un carro pomposamente decora-
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do; se coloca al cadáver sobre él ¡espectáculo delifcioso a las mira

das dé la multitud! cuatro Caballos arrastran la pesada masa con la

rapidez del relámpago.
Vio los juegos crueles qué encantan

a los jóvenes i agradan a

las hijas de la España. I él pensó en la corrupción que debe sentir

el alma habituada desde temprano al espectáculo de la sangre, que

se deleita en la venganza i goza en los sufrimientos de otros.

Augusto ORREGO LUCO.

( Concluirá).

DOLORES VÉIÑTÍMILLA__ _...._-.

■ ÍMBLIOTEC/i NACIONAL S

| BIBLIOTECA AMERICANA

(apuntes »e mi cartera.) i "d¡egO BARROS ARABA"

1.

No es- una novela romántica la que hoi damos a luz. Es la bio

grafía de una poetisa menos conocida en su patria por sus senti

dos versos que por la lamentable catástrofe que puso fin á su

vida.

Ea febrero de 1¿55 cúponos en suerte hacer un viaje a Guaya

quil a bordo del vapor de guerra Rimac, que un mes mas tarde

debía naufragar en las costas del Sur del Perú. La sociedad del

Guayas es altamente obsequiosa i pocas horas después de fondea

do un buqué en la ria es abordado por multitud de canoas, por

tadoras de tarjetas i esquelas de invitación para los nuevos hués

pedes. Entre las relaciones cuyo trato frecuentó el firmante de

este artíeulo existia una señorita de notable hermosura í cultiva

do injenio a la que, hablando una noche de versos, le arrancamos

el compromiso de que nos proporcionarla las composiciones ele una

amiga suya. Causas estrañas a nuestra voluntad nos hicieron por

entonces abandonar precipitadamente a Guayaquil, i én distintas
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hombre tiene una profesión que lo pone al abrigo de estas preten

siones, o siquiera una ocupación, él no ofende a nadie consagrán
dole su tiempo; puede escudarse con ella para no acceder a las exi-

jencias que tengan con él. Las ocupaciones de la mujer i sobre to

do aquellas que elije voluntariamente, ¿son miradas como escusas

que la dispensen de lo que se llama deberes sociales? Escasamente

se les considera exentas por sus deberes mas reconocidos i mas ne

cesarios. Es preciso que haya una enfermedad en la famila o alguna
otra causa estraordinaria para autorizarlas a dar la preferencia a

sus propios asuntos antes que al placer de los demás. Lamujer de

be estar siempre a las órdenes de alguien, i en jeneral de todo el mun

do. Si tiene que ocuparse de algún estudio, es necesario que le con

sagre los cortos instantes que accidentalmente pueda procurarse.

Una ilustre mujer observa con razón, en una obra que espero se

publicará algún dia, que todo lo que hace una mujer, lo hace en

momentos perdidos. ¿Es posible sorprenderse entonces, de que no

llegue al mas alto grado de perfección en las cosas que requieren
una atención sostenida, i de las cuales es necesario hacer el intere3

principal de la vida? La filosofía es una de estas cosas, el arte tam

bién es otra, el arte sobre todo, que exije que se le dediquen no so

lamente todos los pensamientos i sentimientos, sino también el

ejercicio constante de la mano a fin de adquirir gran destreza.

Martina BARROS BORGOÑO.

( Continuará).

LA JUVENTUD DE LORD BYRON

IX.

Hasta aquí la realidad i la poesía se confunden i vemos tan so

lo en el poema la faz poética de su poética escursion.

Pero al concluir el primer canto del Guilde Harold, Byron

pinta a su héroe, frío e insensible ala provocadora, embriaguez de la

española. En vano quieren despertar ele su profundo sueño el ador-
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mido corazón de Haroldo, en vano los ojos negros lo miran con

amor al través de las moriscas celosias, inútilmente desde el ter

rado le arrojan flores.

«La pasión huye de su corazón o se sepulta bajo el peso de sus

propios furores. El vicio habia desde hacia largo tiempo i para

siempre muerto sus esperanzas. Víctima de la saciedad, un odio

sombrío por la vida, habia escrito sobre su frente la sentencia fatal

de Cain el maldito.»

Byron se pinta en sus estrofas como un espectador que contem

pla impasible i a la distancia, el drama de la vida que se desarrolla

ante sus ojos. Es un hombre aparte, separado por una mano miste

riosa de la multitud que lo rodea.

El arte tiene sus exijencias i hai que hacer sacrificios a la ficción

como hai que hacerlos a la verdad. Por una de esas exijencias del

arte Byron tiene que hacer el sacrificio de sus amores, como Ber-

nardino de Saint-Pierre tuvo que condenar a la desgracia i a la

muerte esos dos enamorados a quienes la felicidad i la vida no ha

brían podido conservar su poesía.
Sin embargo, de otro modo habló Byron en el fondo de un pal

co gaditano, otras fueron sus palabras cuando la joven española le

enseñaba a leer en su lengua i en sus ojos.
«Dulce es, dirá mas tarde en el Don Juan, aprender una lengua

estraña en los labios de una mujer, sobre todo cuando el maestro i

el estudiante son jóvenes, como me sucedió a mi.» I en otra parte

recordando esa misma escena añadirá. eeDurante algún tiempo hi

ce progresos como alumno i como amante, hasta que se le ocurrió

a la dama envidiarme un anillo que llevaba i exijirme que se lo

diera como un gaje de mi sinceridad. Era imposible. Le declaré

que todo menos el anillo estaba a sus órdenes, todo menos esa jo

ya, que habia jurado no dar nunca. La joven se ofendió con la res

puesta i el amante no tardó también en enojarse. En suma, la cosa

acabó con una separación mutua. Bien pronto después me hice a

la vela para Malta donde perdí al mismo tiempo mi corazón i mi-

joya, ee

I en Sevilla! Allí él mismo ha dejado las huellas de una de sus pa

siones fujitivas i en una anécdota picaresca nos descubre la lijereza

con que le ofrecen todo sus fáciles amantes. Callaremos por respe

to al amor una parte de esa anécdota que por respeto al arte calló

Byron en sus cantos.

a.Vivíamos, dice en una de sus cartas, junto con dos señoras sol-
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teras, que poseian seis casas en el pueblo: eran mujeres de posición

social. La libertad demaneras que aquí reina no me asombró poco,

pero después he visto que la reserva
no es la cualidad de las Seño

ras españolas que son en jeneral mui bellas, con grandes ojos ne

gros i formas soberbias.
La mayorme honró

con una atención par

ticular; me abrazó al partir con gran ternura (solo habia estado

allí tres dias), me cortó un cadejo de mis cabellos i en cambio me

dio otro de los suyos. Sus últimas palabras fueron. eeAdios
hermo

so! me gustas mucho!»

Pobre amante de Sevilla! Aquellas palabras que pasaron com

primidas entre tus labios que temblaban ajiladas por el doble sue

ño del alma i las entrañas; aquellas frases que buscaron la sombra

i lá soledad para salir de tu corazón ebrio de amor, hoi las

encuentro en medio de una anécdota de callejuela que no me atre

vo a repetir!
—Pobre amante de Sevilla!

Sigamos.
Él siguió. Saludó al pasar las islas de Calipso, cuyo grupo fra

ternal se levanta en el seno del océano.

Pasó delante de la ribera estéril dónde la triste Penélope con

templaba las olas; mas lejos divisó el promontorio no Olvidado

todavía que ofreció un refujio a los amantes i a la musa de Lesbos

una tumba.

Era una bella tarde de otoño, de un otoño de la Grecia, cuando

saludó a la distancia ese cabo de Léucade que tanto andaba con

templar. Él, que habia visto sin sentir en su alma las sagradas emo

ciones de los héroes, los campos de Actium, Lepante i Trafalgar

saluda temblando desde lejos el peñón de Léucade, que bañado por

la estrella de la tarde proyectaba su sombra sobre las olas profun

das, último refujio de un amor sin esperanza.

La aurora se presenta i con ella las colinas de la Albania. Las

cruces principian a desaparecer, los minaretes se alzan i la pálida
media luna brilla en el valle, por entre los bosques de cipieses que

rodean las ciudades.

Medio ocultas bajo un velo de vapores, asoman las rocas som

brías de Souli i las cimas lejanas del Pindó. Poco a poco las nebli

nas se disipan i se divisa el rústico hogar del montañés. Ahí ronda

el lobo i el águila aguza su pico, ahí viven aves de rapiña, bestias

salvajes i hombres mas salvajes todavía.

Al través de las montañas, barreras sombrías de esa tierra acci

dentada, llega Byron a los valles centrales de la Iliria. Atraviesa
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las frias cumbres del Pindó para ir a saludar al señor de la Alba

nia, a Alí-Thebelin, el sombrío bajá de la ensangrentada janina. De

alií vá a Zitza—la monástica Zitza—desde cuyas colinas se divisa

uno de los cuadros mas poéticos de la poética Turquía. Rocas, rios,

bosques, todo abunda i un cielo del mas hermoso azul viene a har

monizar el conjunto. A bajo la voz atronadora del torrente indica

el lugar a donde rueda la inmensa catarata entre esas rocas amena

zadoras cuya vista aterra i encanta a la vez. Los Alpes cierran el ho

rizonte de izquierda a derecha. Debajo se estiende un valle lleno

de vida, cuyos mil rumores llegan a la altura. Los rebaños se ajitan,
se mecen los árboles, ruedan las olas, los pinos de la montaña in

clinan sus elevadas copas. I mas allá, mas allá, se divisa el rio Ca-

lamas, el sombrío Aqueronte de los griegos, en otro tiempo consa

grado a la tumba. Ni ciudades, ni barreras vienen a perturbar la

encantadora solemnidad del panorama. Janina está cerca pero no

se divisa. Hai pocos habitantes, las chozas están mui separadas;

las cabras saltan sobre las pendientes del precipicio i el pequeño

pastor, envuelto en su capote blanco, apoyado en una roca, cuida

pensativo su rebaño desparramado o aguarda en una caverna el

fin de la tempestad pasajera.
Él continúa su camino. Dodona se pierde en el horizonte como

se perdieron su bosque antiguo, su fuente sagrada i sus oráculos

divinos. Las fronteras del Epiro se alejan, decrecen las montañas

i el ojo embriagado se recrea con delicia en uno de los paisajes

mas bellos que jamás haya cubierto la primavera con sus tintes

verdosos.

Siguiendo las orillas del Laos divisa a la distancia los minare

tes resplandecientes de Tepalen. Allí lo han precedido la noticia

de su viaje i la fama de su ilustre cuna. El déspota lo recibe co

mo amio-o i desplega a sus ojos maravillados todos los esplendores

de la pompa oriental. El peregrino fatigado se detiene
a contemplar

el lujo musulmán; pero le cansó bien pronto la mansión de la opu

lencia i la molicie. Dejó las montañas i mirando las torres silencio

sas del harem se encamina hacia la Grecia.

¡Qué bella se presenta a su vista, en su vejez dolorosa, lapa-

tria desheredada de los dioses i los héroes! La verdura de sus va

les, la nieve de sus mmtañ.is anuncian la variedad de un suelo

favorecido por la naturaleza. Los altares, los templos se incluían

hacia el suelo i rotos por la rueda
de la carreta, mezclan lentamen

te su polvo al polvo de los he'roes. Así perecen los mmumentos
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obras del hombre; todos desaparecen sucesivamente, tolos, escep-

to el recuerdo de los grandes actos inmortalizados en las obras del je
nio; éscepto aquí i allá una columna solitaria que llora sobre los

restos de sus hermanas que yacan tendidas a sus pies; escepto eso

templo aereo de Tritona que adorna todavía la roca de Colonna i

brilla sobre las olas; escepto la tumba oscura da un guerrero cu

yas piedras grises, cuyo musgo espeso, desafian débilmente toda

vía, no el olvido, sino los siglos, llamando la atención del viaje
ro que como él se detiene un momento, mira i suspira. I sin em

bargo, su cielo es siempre azul, sus rocas salvajes, sus bosques dul

ces, verdes sus campiñas, sus olivos madurau como en los tiempos
en que Minerva les sonreía; una miel pura rueda todavía sobre el

Himeto, i libre viajera en~ el aire de la montaña, la abeja aleo-re

allí levanta su perfumada ciudadela, Apolo dora siempre sus lar

gos estíos i los mármoles de Mendéli resplandecen aun al fueo-o

de sus rayos. Las artes, la gloria, la libertad han desaparecido, pe
ro la naturaleza Os bella todavía.

Por donde quiera que se vaya la tierra es consagrada i santa.

En ninguna parte ofrece un aspecto vulgar, en todas partes nos

rodean maravillas. Todas las ficciones de la Musa parecen verda

des hasta que el ojo se fatiga de contemplar esa patria de nuestros

primeros sueños. Allí no hai colina, valle, bosque o llano que no

desafie ese poder que ha tendido los templos en la arena. El tiem

po que ha derribado las torres de Atonas ha mirado con respeto
al viejo Maratón.

Es el mismo el sol, el mismo el suelo, pero no es el mismo el

esclavo que lo cultiva, solo ha cambiado de señor estranjero el

campo de batalla en que la horda de los persas dobló la serviz por
la primera vez delante de la espada de los Helenos. Ha conserva
do sus límites i su fama imperecedera, como én ese dia querido
para la gloría, en que el nombre de Maratón se hizo una palabra
májica, que no se podia pronunciar sin traer a la memoria del que
la oia, el campo, los dos ejércitos, el combate, la victoria. Por aquí
huia el persa, despojado de sus flechas i llevando su arco roto. Por

ahí el griego amenazador lo perseguía con su lanza sangrienta i
victoriosa. Allí arriba las montañas, abajo el valle i el océano! Ade
lante la muerte! Atrás la destrucción! ese era el cuadro. ¿Qué que
da ahora de todo eso? ¿Qué trofeo señala esa tierra consagrada

que vio sonreir la libertad i llorar al Asia? Urnas saqueadas, tum
bas violadas i el polvo que sacude al pasar el corcel de un Bárba-

R. de s. t. n 144



026 REVISTA DE SANTIAGO

ro! I sin embargo el viajero no dejará de visitari"pensativo los res-

t >s de tu esplendor. Durante largo tiernpo'todavía el peregrino
arastrado por el viento de la Jonia saludará la patria brillante ele

los poetas i los guerreros. Durante largos años i en mas de una tie

rra la juventud se embriagará con tu gloria en tus anales i tu len

gua inmortal! orgullo de los viejo ,
lección de los jóvenes, tu que

el sabio venera i el poeta adora cuando Palas i la Musa nos abren

sus tesoros sagrados.
En la Grecia terminó su viaje meditando sobre los estragos del

tiempo i evocando el pasado en medio de las ruinas; i en la Grecia,

por una estraña combinación de su destino, también terminará su

vida contemplando los estragos de la guerra i evocando el porvenir
en medio de su propia destrucción!

X.

A la vuelta de su viaje el aislamiento fué aun mayor de lo que

antes habia sido. Los antiguos amigos lo abandonan i en medio

del olvido i soledad se concentra i agria su caiácter.

Para disipar el monótono fastirlio de esas largas horas de obligado

aislamiento preparó la impresión de su Child HaroLd i rompien

do sus ya olvidados propósitos entró en la arena de las luchas po

líticas.

Pero al correr en pos de lo efímeros laureles del poeta i los

aolausos fugaces del político, no cedía solamente a la vaga nece

sidad que siente el hombre de buscar en nuevas emociones algo

que rompa la monótona melancolía de una vida siempre igual,

siempre fastidiosa i fastidiada. Byron obedecía la fuerza omnipo

tente i misteriosa de un instinto, se dejaba dominar por una lei

moral análoga a la que en el mundo físico lleva los gaces hacia las

capas superiores de la atmósfera.

Ese instinto es el amor a la gloria, noble sentimiento que arras

tra el espíritu a las rej iones etéreas del ideal, que transforma el

deber en heroísmo i los fujitivos destellos elel talento en el perpe

tuo resplandor del jenio.
Esa lei es la eterna lei de la reacción i del contraste que hace

a nar la liberta 1 al esclavo, la f >rtima al mendigo, el ruido al que

vive en el silencio i la sociedad ele los hombres al que se encuentra

lejas, de ellos, separado por su condición o su fortuna o cualquiera

otra de las barreras sociales.
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Bajo el imparto da es.i lei Byroa si'itiénlise suparior se veía

aislad ■), envuelto en esa atmosfera halada de la indiferencia que

paraliza a los débiles i exita a los fuertes. El habria preferido el

odio a esa indiferencia, habria preferido verse entregado a la exe

cración de la canalla, a leer en los ojos de una sola mujer ese com

pasivo desden con que se abruma a la vulgaridad inútil.

Vivía en el silencio i ansiaba el ruido, vivia en la oscuridad i ama

ba la luz, viviá solo i buscaba el tumulto. I era la luz, i era todo

lo que brilla i resplandece la insaciable aspiración de su alma su

mida en la oscuridad; i era el ruido atronador i tumultuoso el

perpetuo sueño de su oido cansado' del silencio.

Ah! yo comprendo a Eróstrato, comprendo los Lacenaire, los

Napoleón, comprendo esos espíritus inquietos que buscan la glo

ria siguiendo el camino del crimen.

El salteador de encrucijada i el bandido de los tronos son dos

personificaciones jigantescas de lo que puede el espíritu del hom

bre por romper las sombras
da la oscura vulgaridad i ceñirse una

aureola resplandeciente. ¿Van al patíbulo, van al trono? Poco le3

importa. Van hacia arriba i eso es todo lo que quieren. Todo lo

que está arriba resplandece. La horca tiene su aureola como el tro

no. El dogal i la púrpura no se han becho para el vulgo!

Siguiendo ese amor instintivo de la gloria, obedeciendo a esa

apremiante lei de reacción se lanzó Byron por el doble camino

que le abrian la política i las letras.

Su discurso en las cámaras produjo cierto ruido por la enérjica
audacia ele su estilo i la noble elevación de sus ideas. El mismo

acarició la esperanza de llegar por la política al fin que ambicio

naba. Pero a pesar de los felices presajios ele su viejo tutor, el

doctor Drury, a pesar de los elojios alentadores de Sheridam

no fué Byron mas allá de su primer ensayo en la carrera pú
blica.

¿Por qué se detuvo al principiar? ¿Por qué su espíritu soñador

prefería la gloria mas íntima i mas dulce del artista a los triunfos

ajilados i brillantes del político?
Nó. Era natural dentro de la lójica que domina ese instante de

su vida que los aplausos prodigados al poeta le hiciesen olvidar sus

dotes de orador. Lo que él queria sobre todo, lo que él sobre todo

ambicionaba era romper la oscuridad de las segundas filas i lleo-ar

a la plena luz del primer pían.
Se sintió mas capaz de llegar luego a la cima del arte que a ks
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cumbres de la política i él, impaciente por llegar luego a cualquier
cima, abandonó las convicciones por seguir los aplausos.
Los que como yo saborean cierto placer mefistofélico al sorpren

der en una frase escapada al acaso el secreto ele una evolución

instintiva del espíritu, cierto placer indescriptible eme solo pudie
ra compararse con la voluptuosa eiomplacencía del libertino que

sorprende en una carta el secreto de un amor, esos verán como yo

veía toda esta faz del carácter de Byron encerrada en el juicio

que daba de su discurso, eeEse discurso, decia, es el mas bello pre

facio que pudiera escribirle a mi Child Harold.»

Es decir epie esos arranques apasionados, esa profunda indigna

ción de su alma sublevada por la injusticia i la crueldad se trans

formó a sus ojos en una especie de anuncio literario. I no vio en

la política una noble palanca que eleva los pueblos al ideal social,

solo vio en la tribuna un escenario apropiado para que se exhibiera

en él un literato. La moral i la política fueron para él lo que son

la moral i la política para un letrado de la China.

Sobre el imprescriptible deber de la conciencia, sobre la moral,

sobre todo, están para Byron los aplausos. No defiende las clases

deso-raciadas porque se desgarre su corazón al verlas oprimidas con

el peso de una lei odiosa, no defiende sus convicciones porque son

justas sino porque son aplaudidas. Es un mercader que vendería

su conciencia por un poco de ruido.

No sube a la tribuna, Sinai de las naciones, como subió Moisés

personificación del hombre superior
—a buscar en el seno de Dios

divinización de la conciencia humana—las leyes qué deben diri-

j'tr al pueblo en su marcha a la tierra prometida, símbolo infantil i

risueño de nuestro ideal político. Sube a la tribuna como el hom

bre vulgar trepa las cumbres para sentirse
envuelto en el ruido sono

ro de los truenos, iluminado con los destellos deslumbradores del

ralámpago.
La política dejó de ser un fin para ser un medio: la política co

mo fin es noble, como medio es despreciable.

Esta que es la primera vez, será también la última que nos

ocupemos de
las ideas políticas de Byron. El mismo nos ha trazado

su programa con la sincera franqueza i el abandono injénuo del que

le abre su corazón a un amigo, con ese candor del hombre que

habla en la hora de las confidencias.

«Por mi parte, dice en las notas de su vida, gracias a la indife

rencia, he simplificado asombrosamente mi política i la he reducido
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a, la detestación pura i simple de todos los gobiernos existentes, i

como es, en opiniones, el resumen mas corto i agradable que sea

posible, apenas viera constituida la república
universalme conver

tiría en abogado del despotismo absoluto. El hecho es que la rique

za es el poder i la pobreza es la esclavitud en
toda la tierra i en to

dos los gobiernos; ninguna constitución es mejor que otra. Soi i

seré fiel a mi partido porque no seria honroso que obrase de otro

modo; pero, en cuanto a opiniones encueutro que la política no va

le la pena de que se tenga una. La conducta es otra cosa, si habéis

principiado con un partido, conservadlo. Solo en política soi cons

tante i esto sin duda proviene de mi indiferencia a este respecto.»

Esta triste confirmación de mi severo juicio no necesita comen

tarios.

XI.

Dos dias después de aquel discurso, el poema de Byron se dio a

luz i vio entonces la Inglaterra uno de eso movimientos de entu

siasmo qne habia presenciado pocas veces, por no decir jamas.

Moore para esplicar el éxito indecible del poema, la celebridad

súbita de Byron, recuerda que ciertas particularidades de su histo

ria i su earáeter contribuían a despertar una favorable prevención.
Se habia presentado al público, añade, bajo el punto de vista mas

propio para despertar la atención i el interés. De ordinario los jó
venes de un rango elevado que anuncian algún talento son intro

ducidos en el mundo eñ medio de los aplausos anticipados de una

iejion de amigos; el joven Byron se presentó solo, sin apoyo, sin

padrinos, representante de uno antigua familia, cuyo nombre lar

go tiempo sepultado en la sombría soledad de Newstead, parecía
salir de un sueño de medio siglo. Las circustancias que siguieron,
el vigor de su defensa contra aquellos que atacaban su reputación

naciente, la manera como desapareció después de la lucha, sin dig
narse ni.siquiera recojer loslaureles conquistados, esa partida para
un viaje lejano que podia porlongarse al grado del acaso i del capri

cho, todo esparcía sobre el carácter del joven poeta un aire aventure

ro que disponían a los lectores en favor suyo. Leyendo el poema la

imajinacion en vez de ser engañada en sus esperanzas descubría

nuevos motivos de ínteres que sobrepasaban todavía lo que se habia

imajinado; la curiosidad i las simpatías despertadas por lo que de

jaba transpirar de su historia se aumentaban con aluciónos miste-
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liosas a algo que no esplicaba Estas influencias personales
obraban con tanta mas fuerza sobre el círculo de su sociedad par

ticular cuanto que eran apoyadas por todo lo que puede fascinar

las imajinaciones movibles. Su juventud, su belleza, la nobleza de

su fisonomía en que jugaban continuas oposiciones de sombra i luz*

tanta dulzura en la voz, tanta gracia en sus maneras con las muje

res, tanta altivez en sus relaciones con los hombres; las pretendi
das irregularidades de su jénero de vida, tan propias para excitar

la curiosidad, todo contribuía a estender su reputación. I es nece

sario confesarlo, a demás de las fuentes de un ínteres puro, las

alusiones que hace en su poema a eeamores que no sufrieron jamas

un rechazo,» entraron por algo en el entusiasmo de ese sexo, tan

pronto para dejarse subyugar por los que mas han triunfado de su

debilidad.

Era natural que la admiración de la nobleza por el nuevo poeta

se aumentara con la idea de que habia nacido en medio de ella i

que su jénio iba a pagar con usura la deuda que habia contraielo

desdehacia largo tiempo con la literatura nacional.

De lo que precede se puede concluir que nunca había existido
i

que probablemense jamas existirá una reunión semejmte de facul

tades, jenio, ventajas i encanto de todo jénero a propósito para

deslumhrar i atraerse a los hombres. Por eso el efecto fué en cier

to modo eléctrico. Su celebridad sin pasar por los grados ordina

rios apareció de improviso como esos palacios de las hadas edifi

cados en una noche. I él mismo en sus recuerdos dice: eeUna ma

ñana desperté i me encontré célebre,» La primera edición fué arre

batada en un instante. Child Harold i lord Byron fueron el

tema obligado de las conversaciones. Los primeros hombres de la

época se hicieron anunciar en sus salones i entre ellos los hombres.

a quienes habia guardado menos consideraciones
en su sátira, pero

cuyo resentimiento cedia a una jenerosa admiración. De la mañana

a la tarde se sucedían a porfía los testimonios de admiración mas

halagüeños, desde el homenaje
serio del hombre de estado i del fi

lósofo hasta el billete de alguna romántica desconocida o la apre

miante invitación de alguna belleza, arbitro del buen tono. i de la

moda. Londres que pocas semanas antes
era para él un desierto se

poblaba con sus admiradores. Los salones de lamas alta sociedad

se abrieron para recibirlo
i en medio de esa ilustre multitud él era

el mas distinguido i a quien se dirijian todas las preferencias.

Sin embargo en medio de ese coro universal de los aplauso, co-
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mo las notas discordantes de una sinfonía, vienen a ajitarlo las

concecuencias de su primera i malhadada sátira. Aquellas cortan

tes i malignas aserciones me presiguen como fantasmas, decia. El

coronel Greville creyéndose ofendido pedia esplicaciones i lo mis

mo que el coronel las pedian otros. Felizmente no tuvo conclu

sión marcial ninguna de esas solicitudes bélicas.

Sostener una reputación semejante a la que Byron habia alcau-

zado, realizar las descontentadizas i exijentes esperanzas de los

críticos, eclipsar todo lo que mas habia brillado hasta enton

ces en el arte, era la tarea mas que humana que debia impo
nerse para poder conservar la admiración i los laureles conquista
dos.

Byron así lo comprendía i sentia el peso abrumador de los aplau
sos. Siguiendo a las repetidas instancias de lorel Holland escribió

un Prólogo para el teatro de Drury Lañe que no pudo sino difí

cilmente sostenerse i poco después publicó anónima una viva i

animada sátira sobre el Valse, cuya paternidad tuvo que renegar

en vista del pobre efecto que produjo.
Pero bien pronto dejó Byron aquellas creacianes objetivas com

pletamente estrañas a la índole de su naturaleza i dando libre rien

da a su poderosa imajinacion entró resueltamente en el campo de

la poesía romántica, tendió su vuelo vigoroso, el vuelo de las

águilas i el jenio, por las rejiones subjetivas del lirismo.

El Giaour, la Novia de Abidos fueron las dos primeras
creaciones de una escuela nueva para él i para el mundo, i en ellos

al resplandor de su loca fantasía entrevio el vasto horizonte que se

abria a su jenio.
Cuando vio Byron suspendidas sobre las olas de sus pasiones

tempestuosas, entre las brumas de su tristeza eterna, aquellas flo

res estrañas de su estraña poesía, debió sentir algo como la impre
sión de Colon al ver sobre las olas de la mar las flores desconoci

das de los trópicos, algo como el presentimiento de que un nuevo

mundo estaba cerca.

Pero la poesía de Byron ha sido ya juzgada i yo no tengo pa

ra que ocuparme del poeta sino en el punto en que se confunde

con el hombre. Ni siquiera habria dicho que escribió versos si

ellos no hubieran influido sobre el desarrollo de su carácter, ni si

quiera hubiera recordado que fué poeta si el poeta no hubiese de

cidido déla suerte del hombre.

Para esplícar esa influencia que la poesía tuvo en la vida de
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Byron, necesito fijar dos puntos: la manera como Byron eonce-

bia i la manera como el público comprendía.
Esa concepción no es la concepción traquila i majestuosa de

los griegos, no es la dulce aspiración hacia un ideal sereno i pu
ro. I sin embargo cuando mi cerebro, ávido siempre de darle a to

do las formas de la vida, busca un cuerpo en que encerrar el espí
ritu de Byron solo en esa antigüedad lo encuentra.

En el peristilo de ese templo encantado que la Grecia elevó al

arte hai dos grupos de mármol, dos poemas de piedra: la Niobe i

el Laoconte. Ni el mismo Miguel Anjel ha podido oscurecer su

brillante majestad.

Schlegel ha reflejado en una de sus pajinas mas bellas la sombra

d$ esas creaciones. Es una joya digna del maestro de la crítica

alemana.

eeEn el grupo del Laoconte, dice, los esfuerzos del cuerpo para

soportar i del pensamiento para resistir están admirablemente

equilibrados. Los niños que piden auxilio, tiernos objetos de com

pasión, no de admiración, hacen dirijir nuestras miradas hacia el

padre que parece en vano levantar los ojos suplicantes hacia los

dioses. Las encolerizadas serpientes nos representan aquel inevi

table destino que lo envuelve todo en una ruina común. I sin em

bargo las bellezas de las proporciones, el gracioso movimiento de

las líneas no se pierden en aquella violenta lucha, i la escena me

nos agradable para los sentiélos, virilmente manejada, está envuel

ta por el suave aliento de la gracia.
eeEn el grupo de la Niobe hai la misma perfecta mezéla del te

rror i la piedad. La mirada de la madre dirijida hacia lo alto, su

boca suplicante i entreabierta, parecen acusar todavía la invisible

cólera del cielo. La hija colgándose en medio de las agonías de la

muerte en el regazo de su madre, en su infantil inocencia solo tie

ne miedo para sí misma; él sentimiento instintivo de la conser

vación personal no ha sido nunca espresado de una manera mas

tierna i mas aflictiva. Por otra parte ¿puede haber una imajen

mas bella de la abnegación, de la magnanimidad heroica que esa

Niobe que se inclina hacia atrás para recibir si es posible en su

solo cuerpo el rayo mortal? El orgullo i la élesconfianza se pier

den en las profundidades del amor materno. La mas que humana

dignidad de la figura apenas es alterada por la agonía. La acu

mulación de los sufrimientos es tan rápida que ya parece estar su

mida en su letargo de piedra. Pero delante de esta figura qne ha
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sido así dos veces petrificada i que sin embergo tiene tanta vida i

alma, delante de este término de piedra de los límites del sufri

miento humano, el espectador no puede contener las lágrimas.»
,
Ahora bien, esos dos grupos representan la tremenda, la terri

ble lucha entre la naturaleza humana i el destino; entre ese algo

divino que se ajita dentro de nosotros i ese algo fatal que nos en

vuelve como el Anteo de la leyenda envolvia al mundo; entre el

alma de Laoconte, el corazón de Niobe i la cólera del cielo.

Byron nos presenta en sus poemas el cuadro de esa misma lucha.

El Manfredo i Lara reproducen en la imajinacion las escenas

de la Niobe i el Laoconte, como un espejo reproduce una fi

gura.

Bjrron aparece en sus creaciones luchando con algo misterioso,

omnipotente i terrible como el destino que transforma a Niobe, co

mo las serpientes que abrazan a Laoconte.

Ese algo misterioso, omnipotente i terrible es un secreto. Un

secreto que lo agobia, lo asedia, lo abruma i lo persigue con la te -

nacidad inexorable de un fantasma. Un secreto que se ha apode
rado de su espíritu como las furias se apoderaron de Grestes.

. Él siente la necesidad de arrojar fuera de sí aquel espectro fatal.

Él sabe que basta descubrirlo a los demás para que se desvanesca

sü poder. Es necesario que lo diga, no puede resistir i va a de

cirlo; prepara la escena, anuncia el momento, todo está ya pron

to... vacila, duda, se anima de nuevo, i cuando la palabra miste

riosa vá a escaparse de sus labios ya entreabiertos retrocede ater

rado ante la revelación tremenda.

¿Cuál era ese secreto terrible? ¿Qué habia dentro de esa copa

invisible que en medio de la oscuridad inundaba de amargura el

alma de Byron sin que un solo rayo de luz permitiera ver lo que

encerraba? El secreto era imajinario, esa copa una ficción i una

quimera esa amargura.

. Ahora que conocemos hasta los menores detalles de su vida en

aquella época, podemos decir que Byron al presentarse envuelto

en esa bruma de un misterio impenetrable no hacia mas que esplo-
tarla imajinacion de sus lectores ávidos siempre de lo que es ma

ravilloso.

Aquel enigma no era mas que un recurso de artista, un procedi
miento para iluminar sus cuadros con los resplandores de una luz

estraña i dar cierto colorido i relieve a sus figuras.
Así conseguía que los sentimientos, que los caracteres, que to-
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dos los objetos en fin, perdieran en su poesía los contornos fijos i
acentuados del medio dia para aparecer a los ojos del lector con la

melancólica i tierna vaguedad de un claro de luna.

Hasta aquí todo iba bien. Cada cual es dueño de adoptar como
artista el procedimiento que mejor le plasca i el resorte literario

que mas bien se adapte a sus facultades. Pero Byron se apercibió
del engaño de su público que tomaba por realidad aquella ficción

i que trataba con inquieta curiosidad de descifrar su enigma.
No supo resistir a ese demonio fatal para los artistas que los in

duce a realizar en su propia vida lo que han soñado en la vida de

sus héroes i transportó aquel secreto del poeta al corazón del hom

bre. El autor se convirtó en actor i se esforzó en amoldar sus pa

labras i sus actos al caprichoso personaje que habia ideado.

No sé si exista—i ojalá que exista—una lei de la conciencia

que condena a engañarse a sí mismos a los que principian en

gañando a los demás: no sé, si el hábito de representar siem

pre al mismo personaje acaba por transformar la naturaleza i

convertir en verdad lo que fué solo ficción; pero si sé,—porque lo

veo en todas partes,
—

que siempre acaban por estraviarse en el labe

rinto de sus propias fábulas los que con fábulas han querido estra-

viar a los demás.

Byron quiso jugar ese juego siempre peligroso. Principió

por ser pueril i acabó por ser terrible. Poco a poco fi é sintiendo

en su vida aquel misterio que él mismo habia finjido i sintiendo

que opnmia su alma el peso abrumador de sus creaciones. Llega

un momento en que se pregunta a sí mismo si aquello es verdad o

si es mentira. Pero la verdad i la mentira se confunden en la me

dia luz de su alma soñadora i ya no sabe distinguir lo que ha pa

sado en su vida de lo que ha visto en sus sueños. Vacila i cae en

el profundo abismo, en el horrible infierno que solo para sus hé

roes habia creado.

Pobre actor! No sabias que en el mundo de los sentimientos don

de principia la ficción principia la desgracia!

(. Concluirá).

Augusto ORREGO LUCO.

-i.




