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LA JUVENTUD DE LORD BYRON

Mi vida es un erial;

Flor que toco se deshoja;
Que en mi camino fatal,
Alguien vasembrando el mal
Pard que yo lo recoja.

Broquegr

A fines del siglo pasado una multitud compacta se agrupaba en
la Abadia de 'Westminster- atraida por el procesosingular que se se- .
guia a un joven de la vieja nobleza.

Se acusaba a Lord Byron de haber muerto en un duelo sin testigos!
a Mr. Chaworth, su primo, i las peripecias de ‘aquel drama se unian
a la eircunstancial de ser el acusado hijo defun marino cuya popula:
ridad solo ha tenido rival, para despertar vivamente la curiosidad de
su época. :

Despues de un largo debate absolvid aquella corte de justieia al
acusado, pero la opinion publiea ménos induljente o mas severa, persis=
tié en mirar ese duelo como un asesinato i al ‘Lord como un: erimi-!
nal.  Esto'lo obligh a retirarse a sus dominios de  Newstead, donde:
ocupaba su vida ociosa i solifaria en buscar pleitos i provocar dificul=
tades a todos sus vecinos. Oprimido por el recuerdo de su desgraciada

aventura poco a poco su cardcter se hizo mas i mas sombrio, manidg~
tico i violento. Los hebitos raros de su vida principiaren por llaman la/—
atencion de sus vecipos i acabaron por hacerlo aparecer como unode =

£508  peraonajes misteriosos cuya existencia la imajinacion ¥ la ignes"
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rancia de los aldeanos se complace en adornar con todo jénero de
estravagancias i sortilejios.

Allf semuri6 el Lord, en medio de esa vida estrafia i singular, dedi-
cando sus tiltimos afios al cuidado de los grillos, que habia reunido
en su castillo en inmensa cantidad.

Aquel personaje singular que moria sin dejar sucesion, cambiaba
por completo el porvenir de una pequefia familia en que desde ha-
cia once afios el heredero del titulo ilos dominios de Newstead, era la
alegria o el tormento i que debia ser mas tarde su escindalo i su
gloria.

Aquel pequefio heredero era Lord Byron, grandiosa personificacion
de los vicios i las virtudes de su raza, que se concentran al pasar por
su espiritu como los rayos del sol al pasar por un lente,

Su padre, John Byron, llevaba en Londres la vida del libertino
que no respeta ni teme. Bello i brillante, paseaba por todas partes
su insolencia i su fortuna, ocultando su frente sin pudor con los ri-
zos de su negra cabellera i las manchasde su nombre con las caba-
llerescas tradiciones de su raza.

La marquesa de Carmarthen feliz i tranquila hasta que encontro
en su camino a ese héroe del vicio i del escindalo, tuvo como todas
las desgraciadas que probaron la copa fatal de sus amores, que pagar
un tributo a la deshonra.

Despues de un proceso escandaloso, en que el parlamento la divor-
ci6 de sumarido, se vié obligada a unirse en matrimonio con el aturdi-
do seductor, que dos afios mas tarde la arrojé a la tumba haciéndola
#ntes saborear lo que hai de mas amargo en el abandono i la miseria.

Esta desgraciada fué la madrede Augusta Byron, tan célebre por
su jénio i su influencia sobre el poeta.

Cansado ya de perseguir i triunfar de la belleza, John Byron aspi-
r6 a vencer la fortuna. El encanto de su figura atrajo a Catalina
Gordon, brillante heredera que fué a arrojar su porvenir i sus riquezas
a los piés de aquel hombre fatal quele dié en cambio la desgracia, las
ligrimas i la miseria.

En pocos afios se vid sola i consu inmenso patrimonio reducido a
ciento cincuenta libras de renta. Su marido se habia ido a Francia.
Ella a pesar de todo i renunciando las comodidades de la vida que
pudiera encontrar en su familia, siguié a Byron en su fuga i su des-
gracia, i queriendo no solo volverle su carifio sino tambien su honor
—lo que es mas jeneroso todavia—pago con su racion de hambre
las deudas de su esposo.

En 1787 volvia a Londres sola, desgraciada, abandonada i enamo-
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rada, sin embargo, de su marido a quien amaba con la violencia i la
locura de una pasion irresistible. A principios de 88 vivia en
Holles street: alli vino al mundo Jorje Gordon Byron.

Hijo unico de ese matrimonio desgraciado, recordando esta cir-
cunstancia como una particularidad dice en su MANFREDO: Soi solo co-
mo el leon!

The lion is alone and so am T

La estrechez de sus mddicos recursos la obligd a dejar su residen-
cia de Londres para irse a vivir en Aberdeen.

En el diario de su vida, que Byron fitula a1 piccroNario, dice
hablando de esa poética aldea que rodean las montafias i los bosques
de la Escocia: «He vivido en ella durante los afios de mi primera
infancia, pero no he vuelto a verla desde los diez afios. A la edad
de cinco afios fuia una escuela dirijida por un Mr. Bowers. Alli
aprendi poca cosa, a no ser a repetir de memoria la primera leccion,
a fuerza de oirla, sin conocer una letra. Cuando se quiso juzgar de
mis progresos yo repeti esas palabras con la mayor volubilidad; pero
al yolver la pijina continué repitiéndolas de modo que se apercibie-
ron bien pronto de los estrechos limites de mi saber. Me tiraron las
orejas, lo que no merecian, porque por ellas habia adquirido toda mi
ciencia. El cuidado de mi intelijencia fué confiado a un nuevo pre-
ceptor. Era un clerignito mui devoto i mui hébil llamado Ross, que
ha llegado a ser mas tarde ministro de una de las iglesias de Aber-
deen. Bajo su direccion hice progresos asombrosos i recuerdo siempre
la dulzura de sus maneras iel trabajo que se daba para ensefiarme.
Desde que pude leer, mi gran pasion fud Ia historia i no sé por qué
en la historia romana, la primera que pusieron en mis manos, me lla-
mé tanto la atencion la batalla del lago Regillius. Hace cuatroafios,
cuando desde las alturas de Tuscullum miraba el pequefio lago cir-
cular que fué en otro tiempo el lago Regillius i que solo es ahora un
punto lumineso en la inmensa estension, recordaba mi entusiasmo in-
fantil i mi viejo maestro. Un jéven llamado Patterson, grave i taci-
turno, pero bueno, fué su sucesor. Era hijo de mi zapatero, por lo
demas mui instruido como lo son jeneralmente los escoceses. Era
un rijido presbiteriano. Con él principié el estudio del latin en la
gramitica de Ruddiman hasta que fuf a la escuela de gramitica.
— A segui todas mis clases hasta el cnarto afio, cuando me llama-
ron por la muerte de mi tio. Abi adquirf esa escritura que yo mis-
mo apénas puedo leer......»

I 'ahi tambien dejé ver los primeros rasgos de su cardcter atrevido,
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abnegado para el débil i altive con los fuertes. Mas de una de esas
pequefias historias de colejio a que viene a dar valor el tiempo i la for-
tuna hacen presajiar en el oscuro estudiante lo que seré mas tarde el
poeta en sus momentos ajitades de joca popularidad.

Cuenta laanéedota que la visperade recibir su titulo i su herencia,
Lord Byron habia estado a punto de sufrir en el colejio un castigo
inmerecido. Cuando por primera vez, siguiendo la aristocritica cos-
tumbre inglesa, se llamé a Byron enla clase con su nuevo nombre,
Jorje, se levantd palido, trémulo i dirijiéndose a sus compafieros les
dijo: «No tengo nada que ver con esto. Ayer iba a recibir un castizo
porque ofro habia cometido una falta i hoi me hacen lord porque otro
ha muerto.»

Mas tarde en Harrow trataba de impedir que X *** golpeara al
que debia ser en breve Sir Roberto Peel; su resistencia fué initil
1 tuvo que pasar por la tortura de presenciar los sufrimientos de su
amigo. No pudiendo contenerse, rojo de célera, con los vjosllenos de
ligrimas i la voz trémula por la indignacion pregunto a X *** cuan-
tos golpes pensaba dar a su compafiero.—«;Por qué? replico el eje-
cutor.n—«Porque, si a Ud. le agrada, dijo Byron, yo recibiréla mitad.»

El nifio que derramaba sus primeras ligrimas defendiendo la debi-
lidad de un camarada, bien podia mas tarde derramar las iltimas go-
tas de su sangre luchando por la libertad de un pueblo esclavizado.

Por esa época (1796) una fiebre violenta vino a alarmar a su ma-
dre por la vida de su hijo, cuya salud hasta enténces delicada amena-
zaba convertirse en una convalescencia indefinida. Busecando el aire
fuerte de las montafias fueron a Ballaster, cerca del Dee. All{ prin-
cipié para Lord Byron su perpetno vagar, su eterno ir i yenir, si-
guiendo el cnrso de su imajinacion desordenada en medio de esa na-
turaleza melancdlica, mondtona i salyaje.

Allil tambien brillé en su alma la primera aurora del amor. Maria
Duff cruzé como una vision aérea, como una de esas Willis vapo-
rosas por los suefios infantiles del poeta. Diez i seis afios mas tarde
flotaba su sombra todavia sobre el tempestuoso mar de susrecuerdos.
aSu imijen encantadora estd gravada en mi cabeza, decia él. Sus
cabellos negros, sus ojos de un color café claro i dulce, hasta su ves-
tido...... ...Mi sufrimiento i mi pasion por ella fueron tan violentos
que dudo algunas veces si realmente he estado enamorado des-
LG

Durante todo el curso de su ajitada existencia, conservé Lord Byron
el recuerdo vivo i tenaz de esa pasion de sus primeros afios. Siem-
pre en sus horas tristes acarieia ese suefio de la infancia que embe-
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llece con panoramas encantadores i poéticos el mundo que aun no co-
nocemos; ese dulce suefio que vuelve mas tarde al alma descolori-
da por el desengaiio el color i la freseura de la infancia, como el ra-
yo de sol voelve a las flores la vida i el perfume que los primeros
hielos del invierno amenazan arrancarles.

Pero bien pronto tuvo que abandonar sus montafias i sus suefios
para ir a Harrow a continuar sus estudios. Saliendo de un cireulo
estrecho para entrar en un colejio numeroso, sintié naturalmente des-
arrollarse sus pasiones ante el campo mas vasto que se le presenta-
ba. La vista, el recuerdo de uno de sus compaieros, desde que se
separd de Harrow bastaba para conmoverlo 1 volver a su semblante
melancolico las sonrisas i la alegrin de la infancia,

@Si por casualidad—decia a Lord Clare en Italia, poco tiempo fintes
de morir—alguna fisonomia conocida, aloun antiguo compafiero de
mis primeros afios, se me acerca i recuerda su amistad, mis ojos, mi
corazon hacen de mi un nifio i la escena deslumbradora, los grupos
bulliciosos que me rodean desaparecen ise olvidan ante el amigo
que encuentro.»

Biste violento ardor de sus afectos, esta amistad-pasion, era fal-
vez lo que mas lo distinguia de sus compafieros de Harrow. Mas
inclinado al bullicio de los juegos que a la tranquilidad del estudio,
no llamaba la atencion de sus maestros por la puntualidad con que
llenaba sus deberes. Sin embargo era talvez de todos sus compafieros el
que poseia una instruzcion mas vasta i jeneral. Sus lecturas desordena-
das e incoherentes admiran por su estension i se llega hasta poner en
duda la verdad de Byron cuando se recorre lalista de las obras que
asegura haber leido hasta aquella época. Es inmenso ese catilogo
en que estan comprendidos casi todos los autores cldsicos de la anti-
giiedad griega i romana, los fildsofos mas notables de la época, los
teologos, los legisladores, los poetas, los historiadores i «novelas por
millares» como dice testualmente al terminar.

Su cardicter inclinado desde mui temprano a la concentracion me-
lancdlica lo hacia aislarse de todos i buscar con avidez lo que se pu-
diera llamar los placeres agrios de la soledad. Su paseo favorito. era
el cementerio, donde permanecia horas enteras sobre una tumba que
la tradicion recuerda con el nombre de «la tumba de Byron.y I asi
desde esos primeros momentos se dibuja el marcado contraste de sus
gustos que lo arrastran por una parte hicia el ruido, la algazara i el
bullicia i por ofra parte con una fuerza igual lo solicitan hdcia la
soledad, el silencioi la contemplacion melancélica del mundo. Doble
tendencia de todos los espiritus ardientes, que divide su , existencia;

_ IS i G
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aspiraciones encontradas que los hacen hallar siempre incompletos
los placeres que la vida les presenta i que jamas reunen a la ves el
bullicio i el silencio, la multitud i el aislamiento, el brillo i la soledad,
cualidades incompatibles que se escluyen i enya combinacion impo-
sible es el quimérico ideal que atormenta esos cardcteres inquietos @
insaciables,

11

En uno de sus paseos veraniegos (1803) se fué a vivir a la Aba-
dia de Newstead, donde Lord Grey Ruthen, que enténces la arrenda-
ba, lo recibié como huésped. La escasez de su fortuna obligaba a
Lord Byron a entrar como un estranjero en el castillo de sus mayo-
resi a pedir hospitalidad donde la daban sus padres.

Poco tiempo éntes habia conoeido en Léndres a Miss Chaworth,
descendiente de aquel noble cuyo duelo con Lord Byron contamos
en la primera de estas péjinas.

Agquel resentimiento que el corazon apasionado de Miss Byron ha-
bia convertido en un edio de familia viene a iluminar esos amores
con no s¢ qué luz palida que recuerda vagamente a los inmortales
amantes de Verona.

Todavia sefialan al viajero el camino seguido por Lord Byron en
sus visitas furtivas al parque de Annesley. Al caer la tarde, a la en-
trada de ese parque, era donde la esperaba con el corazon ajitado
por la inquietud i las dudas del amor que recien nace i ya tiraniza.
Todavia sefialan la colina en que la veia impaciente aguardar la lle-
gada de un amante, que no era él......por alli las sombras de los dos
pasaban juntas......alli, en el seno de ese bosque se dieron los ltimos
adioses.

La madre de la jéven protejia ese amor no solo con la esperanza
de ver estinguirse de ese modo los viejos odios, sino tambien por el
deseo de ver de nuevo unidaslas vastas propiedades que los dos reci-
birian como dote.

Pero Maria no se preocupaba de su dote, ni recordaba sus odios.
Habia visto desde las alturas de Annesley a un joven caballero atra-
vesar el parque siguiendo la caza, lo habia visto brillante i atrevide
desafiar el peligro buscando el placer.

Aquella vision adornada con ese colorido romantico con que la
imajinacion de una joven ilumina todo lo que halaga su excitada fan-
tasia, convirtio a Mr. Munster en el ideal que acariciaba en sus sue-
fios. I lnego aquel capricho combatido por su madre i su tutor se apo-



LA JUVENTUD DE LORD BYRON 925

derd de su espiritu con esa fuerza de reaccion que despierta en los
corazones jovenes todos los afectos contrariados.

Ella amé i no amé a Byron, que tuvo que sentir con el corazon
comprimido por la angustia esa torfura indecible del que ve conce-
der a otro las caricias que ambiciona i se le niegan. En esa colina de
Annesley sinti6 a la vez los primeros arranques de su jénio i el despe-
cho de un amor desesperado. Alli, refrenando sus pesares con la mano
del orgullo, se despedia de ella palido, pero tranquilo al parecer. «La
primera vez que la vea, le decia, jserd Ud. ya la seiora Chaworth? —
«Asi lo espero, le respondi6 ella.»

I en efecto, un afio despues se casaba con Munster.

Mas tarde, en 1816, a orillas del lago Jinebra, escribié Lord By-
ron la historia de ese amor. Envolvié su recuerdo con la fantastica
bruma de los sueiios. «Vi, dice, dos seres adornados con los suaves
colores dela juventud, de pié sobre la cima de una colina, jentil co-
lina, verde i dulcemente inclinada. Parecia el cabo de una larga ca-
dena de montafias, pero no habia mar que bafiara su base; en vez de
ola se estendia a sus piés un paisaje movible, bosques i trigos onde-
antes. Las casas de los hombres estaban esparcidas aqui i alld: el hu-
mo se elevaba voltijeando sobre los techos risticos. La colina estaba
coronada por una diadema de drholes colocados en circulo no por el
capricho de la naturaleza sino por el del hombre. Ahi estaban una ni-
fia i un joven. La jéven contemplaba todo lo que se desplegaba delan-
te de su vista, tan puro, tan bello como ella misma; el joven no mira-
ba nada mas que a ella; los dos brillaban por su juventud.. -Los
dos eran jovenes isin embargo su edad no era la misma. Como la lu-
na plateada que se eleva sobre el borde del horizonte, la nina estabha
a la entrada de su primavera. El jéven era menor que ella pero su co-
razon se habia anticipado mucho a sus afios; para él no habia sobre
la tierra mas que una sola mujer adoradai era la que brillaba a sus
ojos. La habia contemplado hasta que no le fué posible borrarla de sus
recuerdos. No respiraba, ne vivia sino en ella. Era suvoz; no le ha-
blaba pero temblaba de emocion con cada una de las palabras que
ella le decia. Era su vista, sus ¢jos seguian alos de ellai no veian si-
no por los de ella, que le daban su color a todos los objetos. Habia de-
jado de vivir en sf mismo. Ella era su vida entera, el océano a donde
iban a perderse las olas de sus pensamientos, donde todo iba a sepul-
tarse. El sonido de su voz, la impresion de su mano helaban su san-
gre o la hacian rodar impetuosa. Vivos eolores aparecian i desapare-
cian en sus mejillas, como el relimpago en un dia de tempestad, sin
que supiera su corazon la causa de esa agonia, Pero ella no partici-
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paba de esasvivas sensaciones; sus suspiros no eran para ¢l; ella era
para ¢l una hermana i nada mas, eso era mucho porqueno habia na-
die que tuviera derecho para llevar ese nombre, esceptoaquel a quien
se lo habia dado como un recuerdo de su amistad infantil, Ellaera el
tinico i el Ailtimo véstago de una raza honrada durante siglos. Era
un nombre que a él le agradaba i que sin embargo no le agradaba. I
por qué? El tiempo le revel una triste i profunda respuesta, cuando
ella amo a otro. Enténees, amaba a otro ide pié sobrela cimade esa
colina miraba a lo 1éjos si el corcel de su amante secundaba su impa-
ciencia i volaba.» .

Muchos afios despues de esos adioses de Annesley, volvié Lord By-
ron, a recorrer el parque, la colina, el bosque, todos los testigos im-~
pasibles de aquellos amores desgraciados. El tiempo habia trasfor-
mado al estudiante timido i encojido en un joven eshelto i duefio de
si mismo. Su figura, acentnada por los afios, tenia ya esa espresion
particular i esa belleza viril, cuya frescura no habian todavia marchi-
tado nilos pesares ni las pasiones. Volvid al castillo de Annesley in-
vitado por Munster. Todo estaba como ¢l lo habia visto muchos afios
antes, Nada habia cambiado. Lios mismos drboles sombreahan el ca~
mino en que los dos se habian paseado; llegaba a sus oidos el ruido
de la misma cascada en que habia confundido sus lagrimas amargas
con las aguas tempestuosas; la misma brisa cargada de recuerdos aca-
riciaba su frente; tode era lo mismo, pero ella......Byron la ha pintado
tal como la viera en ese instante en que tenia «el tinte sombrio del
pesar, la sombra fija de una lucha interior i en sus ojosuna languidez
inquieta, como si sus parpados estuviesen cargados con esas ligrimas
que no se derraman.»

Ksa Marfa, que ¢l habia amado tanfo, que ¢l habia conocido en
la edad en que las historias mas tristes acaban por una sonrisa,- eu-
ya voz alegre habia llenado esos mismos salones con el eco descan-
ciones mas alegres todavia, ahora laveia palida, pensativa, como si
fuera la estatua del dolor mudo, revelando, en su actitud silenciosa
la resignacion a un destino cruel. Su matrimonio habia sido desgra-
ciadol

Lord Byron pudo conservar durante esa visita singular su finjida
calma hasta el momento en que vi6 al hijo de Maria. No pude domi-
nar su violenta emocion delante de aquel nifie. En la noche, recor-
dando eses instantes, escribia: aCuando vi tu hijo querido crei que
mi corazen iba a romperse; pero cuando la inocente criatura se son-
ri6, la besé por amor a su madre. La hesé i retuve mis suspiros, al
ver las facciones de su padre reflejadas en lasisuyas; pero tiene :los:
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0jos de su madre i eso es bastante para el amor i para mil. Maria,
adios, es necesario partir......!»

Ese fué el 1iltimo adios i desde enténces no volvieron a encon-
trarse.

II1

Pero volvamos a seguir a Byron en su carrera de estudiante que
sus amores han venido a perturbar.

La narracion de suvida nos obliga a detenernos en un persona-
Je, que hemos mantenido en la sombras hasta aquf, pero cuya in-
fluencia sobre el cardcter i la vida del poeta, uniéndolos'de una ma-
nera inseparable, le ha dado una triste celebridad. El personaje de
que hablamos es su madre.

Por lo que ya hemos recordado de su vida podemos avanzar sin
mas prusba que era una de esas mujeres en que se'amalgaman de una
manera inesplicable la fuerza de las pasiones, la veliemencia de los
afectos con la debilidad i la inconstancia de su sexo. Uno de esos
caracteres violentos i que sin embargo dudan de sf mismos, rapidos
para ajitarse i rdipidos tambien para volver a la calma; caracteres
que obedecen a todos los caprichos de un sistéma mervioso que no
obedece a nada, en los que las ligrimas i la desesperacion inmotiva-
da siguen a las alegrias sin cansa.

Dura a veces con su hijo, llegaba hasta apelar a los golpes, ese tris-
te recurso de la fuerza que no sabe dominarse, i a veces llevaba su
induljeneia mas alla de lo que se pudiera concebir. Prinecipiaba por

- arrojarle ala eabeza, en sus momentos de edlera, con lo primero que
encontraba a mano i acababa por arrojarse a sus pi¢s conmovida,
llorando, i pidi¢ndale perdon por sus violencias,

El cardcter de Byron no era ménos fuerte que el ‘de su madre,
‘pero mo tenia sus debilidades: concentrado, vehemente, impresiona-
ble, ficilmente como ella llegaba a lu violencia pero no volvia como
ella fiacilmente ala calma,

La naturaleza de ambos daba orijen a escenas domésticas de una
triste frecuencia. Se formard una idea de la excitacion a que los dos
llegaban en esas reyertas ‘con solo recordar que despues de una de
ellas Ia madve fué a casa del boticavio a preguntar si su hijo habia
mandado a comprar veneno i eneargar que no se lo vendiesen bajo
nimgun prefesto. Apénas salia la madre dela botica, el lijjo entraba a
hacer la misma pregunta i el mismo encargo!

Bin 1806, estando en Southwell, eveyé Byron que para poner fin 'a
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un estado de cosas incompatible con su edad era necesario alejarse
de su madre. Fugd de su casa i se fué a Liondres con inimo de alejarse
todavia mas si su madre daba algun paso para reunirsele. Peroluego
se reconciliaron en Picadilly donde fué a buscarlo la ilustre causa de mi
subita fuga, como llamaba a su madre en las cartas llenas de ver-
oosidad ide sarcasmos que escribia a Pigot con motivo de este inci-
dente. En esas cartas habla ya de la idea de hacer una primera
coleccion de sus versos.

I en efecto poco tiempo despues bajo el titulo de Juvenilia di6 a
luz una pequefia coleccion destinada solamente a Ser leida por
el estrecho circulo de sus relaciones personales.

Aquel primer volimen, acojido entre sus amigos con carifio, mere-
c¢id sin embargo mas de una eritica severa por las formas livianas
de algunos de sus cuadros. Sensible Byron a la justicia de esas criti-
cas, se apresurd a recojer los ejemplares distribuidos resolviéndose a
entregar al piiblico sus poesias mas severamente castigadas.

Fué este el orijen del yolimen que recibié de la revista escocesa
una censura tan acre como injusta, que provocando la célera de By-
ron le reveld sus fuerzas i descubrit a la Inglaterra i a su siglo un
Jjéniomas,

Detengimonos un momento a bosquejar la figura de ese joven que
vaa abandonar ahora para siempre la oscuridad con sus tranquilas
sombras, para arrojarse en los brazos de esa incognita terrible ien-
cantadora que se llama la publicidad.

Walter Scott, en su lenguaje de observador i de poeta ha trazado
su retrato. «Sus rasgos, admirablemente modelados para espresar el
sentimientoi la pasion, i que presentan el singular contraste entre
los cabellos 1 las cejas mui oscuras con ojos claros i vives, ofrecian
al fisonomista el asunto mas interesante. Su espresion predominante
era la de una meditacion profunda i habitual, reemplazada por un
juego rapido de la fisonomia desde que entraba en una discusion inte-
resante, por lo que uno de sus compafieros de poesialo comparaba con
esos bellos vasos de alabastro que no se pueden ver bien sino ilumi-
nindolos por dentro. Los relimpagos de jovialidad, de alegria, de in-
dignacion o de desden satirico que animaban con frecuencia las fac-
ciones de Lord Byron, habrian podido ser tomado por un estranjero
en una tertulia, por su espresion habitual, tan apropiados parecian esos
sentimientos a su fisonomia; pero los que han tenido ocasion de estu-
diarlo durante algun tiempo i en los instantes diversos de la calma i
la emocion, convendrin con nosotros en que su espresion propia era
la de la melancolia. A veces una sombra de tristeza venia a turbar sus
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momentos mas alegresi felices i dejd, dicen, escapar de su pluma los
versos siguientes para escusar una espresion pasajera de melancolia
que habia oscurecido la alegria jeneral:

«Cuando el dolor, gue tiene su cetro en mi ‘corazon, proyecta su sombra me-
plancélica, que flota sobrelos raszos movibles de mi semblante, oscurece mifrente
»i llena mis ojos de ligrimas, que mi {risteza no te ingnicte. Desapareceri
Dpronto, mis | ientos conocen d iado su prision; despues de una escur-
wsion pasajers, toman el camino de mi corazon i vuelven a entrar en su circel
psilenciosa.n

«Bra imposible observar la interesante fisonomia de ese jéven que
espresaba un abatimiento que no correspondia ni a su rango, ni a su
edad, sin sentir una indefinible curiosidad de averiguar si ese abati-
miento tenia una causa mas profunda que el habito o el tempera-
mento.»

Esa figura pilida, enfermiza, de una belleza delicada i sin embargo
enérjicai viril, con su mirada melancolica i profunda, con su frente
abultada i sofiadora, con la sonrisa eterna que estereotipa en sus la-
bios su eterno desden, vagaba en aquella época entre la Universidad
de Cambridge ila Abadia de Newstead tal como Walter Scott, la ha
dibujado en su lenguaje pintoresco, tal como ¢él mismo se dibujara
mas tarde en su Cairp HarroLp, su MANFREDO isu DoN Juax.

Lleno de aspiraciones yagas e incoherentes, acariciando ya la glo-
ria del poeta, el brillo de las armas, el prestijio i el poder del estadis-
ta, vagando incierto entre un ideal i otro ideal, se ajitaba su espiri-
tu dvido, ansioso, infatigable. )

Sofiaba pero no sabia lo que sofiaba, queria algo a que su espiritu
no podia dar las formas acentuadas de un propdsite i mientras ese
suefio indeciso, esa forma flotante dominaban i absorbian todas sus
facultades, se sentia con ese malestar profundo que acompaiia toda
Jestacion.

Era eseéptico 1 sin embargo creia en amuletos i se dejaba domi-
nar por preocupaciones incomprensibles; despreciaba la humanidad
hasta el punto de colocar las facultades de un perro sobre las facul-
tades del hombre i sin embargo nadie ha sentido con mas fuerza to-
das esas pasiones que ligan a los hombres entre si; era revoluciona-
rio i sin embargo su titulo de Lord valia mas para él que su gloria
de poeta. Iiterna inconsecuencia de cardeter que a la vez desprecia i
estima, ama i aborrece, persigue i acaricia el mismo objeto. Su do-
lor se espresa por una sonrisa, su maldicion es un canto. En sus obras,
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eén susactos como ensu figura hai una fusion de todo lo que es he-
terojéneo, alli se unifican el dnjel i el demonio, el sensualismo i el
idealismo, la poesfa i el sarcasmo.

v

En medio de un paisaje irido, desierto, frente a una laguna tran-
quila i silenciosa, levantaba sus murallas destruidas, cubiertas por la
sombria vejetacion de las ruinas la vieja Abadia de Newstead.

Bl jardin abandonade, la capilla en ruinas, las galerfas oscuras,
todo eso le daba a la abadia cierto aspecto melancolico i salvaje. Alli
solo encontraba éco la voz del buho, i de tarde en tarde se escucha-
ba el ruido de los goznes mohosos de las puertas que se abrian para
dar entrada al sefior del castillo i sus alegres camaradas.

Entonces todo cambiaba en Newstead. La bulliciosa esplosion de
una alegria delirante apagaba su silencio: las carreras, las jaurias,
los animales salvajes le daban una animacion estrania. A la luz de
esas orjias nocturnas tomaba la Abadia cierto aspecto estrafio i fan-
tastico. Los comensales se disfrazaban de frailes, las mujeres de hom-
bres, se bebia la embriaguez en un crineo.

Logs biografos pasan rdpidamente sobre este episodio de Newstead,
vo me detengo. Me defengo porque ahi veo la formula mas comple-
ta de esa antitesis euyos dos estremos encerraba al mismo tiempo el
caracter contradictorio de Lord Byron. Esa antitesis se personifica,
se hace de carne 1 hueso, visible, palpable.

La Abadia habia sido en ofra época un convento, la sala de las
orjias habia sidolasala de las penitencias. Aquellos aturdidos iban a
lecebrar los misterios de la Venus afrodita en medio de las carcajadas
i el sudor de la emhriagnes, alli donde palpitaba todavia el recnerdo
de las ceremonias ascéticas celebradas por los moenjes en medio del
sollozo i las ldgrimas de la penitencia. Aquello era algo como un
festin en un cementerio.

Ya hemos dicho que los orijinales reunidos en la sala de las peni-
tencias se disfrazaban de frailes. Aquello era ofra antitesis, era cu-
brir el delirio con el traje del dolor, era algo como una orjia de los
muertos, como un earnaval adentro de una tumba.

Ya hemos dicho que se escanciaba el vino en un craneo. Otra vez
la misma idea, otra vez la muerte en medio de la orjia, ofra vez un
simbolo de la tumba i el delor convertido en un instrumento de la
delirante bacanal.

Pero hai todavia una encarnacion mas completa de esa contradic-
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cion que en todas esas escenas se ponia de relieve. Era la idea de ves-
tirde hombres a las mujeres. Hai sensaciones que desafian i desespe-
ran al andlisis, imposibles de describrir aun cuando se las palpe,
imposibles de medir aun cuando se las vea. Esta es una de ellas. Hai
no sé qué violacion del sentimiento, no sé qué desafio a la natura-
leza en las caricias hechas de ese modo. Repugnan i sublevan.
Atraen con una fascinacion estrafia, indignan con unaindignacion
profunda.

Para formarse una idea mas completa de esa antitesis violenta,
imajinémos la escena en su conjunto. Trasladémosnos a Newstead.

Es la media noche, la hora del sabat.

Sirve de sala la nave majestuosa del templo medio en ruinas.
De las paredes desnudas cuelza aqui i alli una cruz de made-
ra que el viento sacude i golpea contra la muralla, con un rui-
do seco, sordo. El viento penetra por la ojiva antigua que tiene
rotos sus eristales de colores i eus verjas de hierro; el viento penetra
zumbando, con una voz ronca i sin eco; al entrar sacu’e un manojo
de parietarias suspendido de la ventana, como una loca que entra-
ra al templo sacudiendo sus cascabeles. En el fondo de la nave hai
un altar en forma de tumba, sobre el altar el coro.

Alli en el coro reunidos en torno de una mesa se ven caballeros i
monjes.

Una ponchera encendida levanta su lengua de fuego amarillen-
ta, paiida 1 vacilante en medio de la mesa.

Eslatnica luz.

Siguiendo el impulso del viento ilumina ya a los unos, ya a los
otros de esos semblantes sndorosos con su amarilla palidez i a veces
alumbra tambien las fizuras de madera esculpidas en las paredes
del coro, que parecen fantasmas que se asoman entre las sombras a
mirar el delirio de los vivos.

Un craneo pasa en silencio de mano en mano. Es la copa del fes-
tin!

Siguiendo el compas majestuoso del Miserera se entona el canto
liviano de la orjla; con el compas del Veni Creator se invoca
la lascivia, la voluptuosidad i el sensualismo. Es el canto del
festin!

Un ruido répido, breve, interrumpe las sonoras notas de ese coro
singular; es el beso del festin!

Laluz de la ponchera principia a vacilar, las voces llenas de vino
principian a apagarse; a medida que las sombras aumentan, las voces

bajan i bajan hasta seguir como un rumor sordo i grave una armo-
122
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nia a la vez ajitada i mon6tona, que tiene no sé qué de los primeros
vahidos de la vida i no sé qué de los roncos estertores de la agonia.
La luz muere. Todo es oscuridad, profanacion. Los monjes se tras-
forman en caballeros de César Borgia, los caballeros en sacerdoti-
sas de Priapo......
Se profana un jenio i se profana un templo!

Avausto OrrEGo Luco.

( Conclu'rd.)
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pueblo abandonado a si mismo si puede decirse que estd abando-
nado a sf mismo cuando ha permanecido durante siglos sometido a
la influencia indirecta de un mal gobierno, i a la educacion directa
de una jerarquia eclesidstica que era dominada i dominaba merced
a las preocupaciones relijiosas.

El cardcter de los irlandeses, debe pues, considerarse como un
ejemplo desfavorable: sin embargo, siempre que las circunstancias
lo han permitido, ;qué pueblo hamostrado mas aptitudes para todo
jénero de superioridades? Como los franceses comparados con los
ingleses, como los irlandeses comparados con los suisos, como los
griegos i los italianos comparados con los alemanes, asi las muje-
res comparadas con los hombres hardn en suma las mismas cosas,
habiendo solamente entre lo que d4mbos hagan una diferencia de
grado. Pero no veo la mas pequeiia razon para creer que ellas no
las hicieran tan bien como los hombres si su educacion estuviese
destinada a correjir en vez de agravar las debilidades naturales de
su femperamento.

MarTixA BARROS BORGONO.

( Continvard).

LA JUVENTUD DE LORD BYRON (1.

v

En medio de esa vida ajitada por el soplo febril de las orjias
dio Byron al piblico la primera coleccion de sus poemas. En esas
pijinas no se encuentra, como pudiera a primera vista creerse, ni
una sola composicion que nos revele el jénero de vida que hemos
visto llevaban en Newstead. Isto, a falta de la terminante afirma-
cion del mismo Byron, seria prueba bastante para hacernos ver
que ese desorden moral, ese desquiciamiento de todo lo que hai de
noble i elevado en la naturaleza humana no eran el resultado de
una perversion de su cardeter sino simplemente de un estravio de
su imajinacion.

(1) Véase el ntimero XVII de la REVISTA DE SANTIAGO.
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lIilai un momento en la juventud de todo hombre en que si-
bitamente despiertan ise concentran las facultades activas de
su espirvitu i las fuerzas fisicas de suorganismo. Si la educacion
previendo ese instante, casi siempre decisivo en nuestra vida,
no ha despertado en el alma de aquel jéven aspiraciones elevadas,
propésitos nobles que le sirvan de guia 1 objetivo, el jéven deso-
rientado en medio de las fascinaciones de la vida que lo atraen i
dominado por sus fuerzas que lo arrastran, se dejair hécia la
corriente de las pasiones desordenadas. Momento de locura, de
fiebre, de incesante ajitacion, que ya se evapora en los ensue-
fios vagos de un ideal o se materializa en el vértigo de la em-
briaguez i de la orjia. Por una especie de revelacion interior, por
una misteriosa intuicion del organismo, que trata de déshacerse de
ese exceso de fuerzas que lo abruman, se arroja el jéven en brazos
de todo aquello que mas lo postra i en que mas se gasta. Miéntras
mas viva es su imajinacion, es mas fecunda en buscar medios para

conseguir esa profunda enervacion que necesita.

Byron llegé a esa edad, sintié ese vértigo, se encendid esa fiebre
en su organismo sin que s¢ encendiera en su conciencia esa luz
que nos guia hdcia lo grande. Sentia un disgusto profundo por
aquella vida i sin embargo se arrojaba en ella. ;Por que" Porque
no sabia como emplear esas fuerzas que la naturaleza ponia en sus
manos; porque faltaban en su vida los dos polos que guian hacia
el bien: el cardeter, propésito fijo de ser Gtil a los demas, i el amor,
vago deseo de ser utilizado por los ofros.

Pero tan pronto como el cardcter se desenvolviera en su espiri-
tu, tan pronto como el amor renaciera en su eorazon, es decir cuan-
do aquel jéven tenga un guia i un estimulo rompiendo esa lipi-
da con que lo sepulta el vicio, se levantard grande como la concien-
cia i noble como el amor. Asi debia suceder i asi sucedié.

Pero no anticipéﬁws los hechos.

Desde el corode su abadia Byron habia lanzado un libro en
medlo de una sociedad distraida i una eritica severa. La sociedad
no hizo caso, la critica disparé sus flechas. La sociedad i la cri-
tica fueron injustas: ese libro no merecia ni el desden impasible
de los unos ni el sarcasmo acerado de los otros.

_ La literatura inglesa renacia en aquella época. Burns inspirdn-
dose en las sencillas baladaz de las montafias escosesas iniciaba, sin
saberlo acaso el mismo, aquel renacimiento, abandonando la rebus-
cada naturalidad de la espresion i el artificio de los sentimientos
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Crabbe, en su poesia triste i entrjica, Cowper en sus melaneolicas
sdtiras, continuaban aquella vuelta hdecia la naturaleza i la realidad
de la vida humana. Coleridge, Wordsworth, Southey, Lamb, Ro-
gers i muchos otros oscurecidos por los que les sucedieron, i muer-
tos con los que los admiraron, formaban la entonces brillante aureo=
la de aquellos jenios que nada oscurece 1 nunca mueren.

A su lado renaeid tambien esa critica estudiosa, enérjica i seve-
ra que no ha sido mas tarde superada en su conjunto en Inglate-
mra. La REvVIsTA DE EpiMsurgo i la REvisTA TRIMESTRAL
eran los dos 6rganos mas autorizados de esa critica. Smith, Ma-
ckintosh, Malthus, Liamb i otros, bajo la dirveccion de Jeflrey pu-
blicaban la primera, la mas popular i leida de las dos.

En sus pdjinas no s¢ sabe a punto fijo si Jeffrey o Liord Broug-
han di6 a luz la eritica abrumadora ¢ue hirié tan profundamente
la orgullosa susceptibilidad del joven bardo. Esa desapiadada cen-
sura, estd 1&jos de ser un modelo literario, estd 1éjos aun de la al-
turaa que alcanzaba el voltmen que con tanta acritud despeda-
z6. Pero si sus hirientes sarcasmos no merécen €l honor de Hegar
hasta nosotros, tuvieron ¢l privilgjio de llegar-al inesperto corazon
de Byron. Se sintic abatido, abramado bajo el peso de aquel ines-
perado i brusco ataque. Se ajitaba su espirvitu-en las angustias de
la incertidumbre, hasta que resolviéiidose a encarar la situacion se
deeidié a tomar una venganza.

Byron, como todos los hombres que se encuentran delante de
un instinto, se deja ver en toda la plenifud de su ser ahora gue €1
mismo se eoloca delante del instinto de la venganza, todo se pone
de relieve en su figura iluminada con los sombrios -resplandores
del odio que arde en su -alma.

Un espiritu ¢levado c¢oneentrindose en si mismo, estudiando-el
arte 1 ensanchando sus aptitudes con la contemplacion de lo quehai
de mas bello i mas grandioso en la naturaléza i en la humanidad,
habria buscado esa venganza en la produceion de una obra supe-
rior que obligara a sus eriticos a convertir en aplausos merecidos
los inmereeidos ataques.

Un caricter vehemente, dominado por una orgullosa altivez,
ingpirdndose en sus pasiones heridasi en su orgullo humillado, no
quedaria satisfecho sino despues-de hacer esperimentar a sus con-
trarios aquel mismo malestar que lo afcetaba, hiriéndolos en sus
pasiones, humillindolos en su orgullo, volviéndoles sareasmo por
sareasmo, injuria por injuria,

R. de 8. T. IT 99
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Byron no era de los primeros i buseé la venganza en esa triste
retaliacion de los apasionados 1 los orgullosos.

Lios espiritus superiores, habitnados a mirar los falles de los
hombres desde la impasible altura de la justicia eterna, oyen los
elojios sin sentir el vértigo de la vanidad i escuchan los sarcasmos
sin que los domine el vértigo del odio. El elojio en los libios del
que quiere adular, como el sarcasmo en los libios del que solo
quiere herir, son dos férmulas de la debilidad que aspira a apode-
rarse de nosotros apoderdndose de lo que hai de mas bajo en nues-
tra naturaleza, lo Ginico que estd a su alecance.

Un espivitu vulgar que nada aguarda mas alli de la justi-
cia de los hombres; cuyo ser moral se sacude con las fruiciones de
la alegria cuando se siente alhagado por cualquiera adulador como
tiemblan las plantas acariciadas por cualquiera brisa o que se ajita
rabioso por el contrario delante de cualquier censura, sin atender
ni al mévil de donde viene, ni al fin hdcia donde va; un espiritu
que asi vive sin mas criterio que el eaprichoso eriterio de las opinio-
nes populares, se deja siempre arrastrar por las pasiones de su al-
ma como las algas marinas por las corrientes del océano i como
ellas parece sentirse satisfecho i feliz con solo boyar, con ser visi-
ble i estar en la superficie.

Byron no era un cardeter i lo vemos, sin saber qué hacerse, vagar
desatentado buscando una venganza en la embriaguez de su orgu-
1lo como vaga vacilante, sin sentido, el hombre afiebrado que busca
con que apagarla sed que lo devora.

No sentia el amor, faltaba en su corazon esa antorcha que ilu-
mina el camino de los buenos que van hieia lo grande i escuchan-
do solamente la voz del odio, ese triste consejero de los pequeiios,
lo vemos arrojarse en brazos de la sdtirai la diatriba impetrando
su venganza.

Huye de la sociedad, se encierra con su orgullo, i su despecho;
ala luz del odio que ilumina su alma, lee, estudia i medita todo lo
que la sitiva ha producido de mas hiriente. Durante un mes, By-
ron, aquel nifio que ayer seguiamos con la mirada conmovida del
que contempla esa combinacion indefinible de la ternura infantil,
la inocencia virjinal i el abandono de los primeros amores, ese mis-
mo Byron es el que ahora vemos, como un alquimista de la edad
media, solitario, destilando en el silencio de la meditacion las amar-
curasdel sarcasmo para emponzofiar con ellas la vida de sus enemigos.

I cuando ya sintié que su veneno era el mas amargo de los
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venemos, cuando yaen su corazon lleno de hiel no cabia mas hiel,
cuando ya en su espiritu saturado de sarcasmo no cabia mas sar-
casmo, enténces derramé sobre sus pajinas veneno, hiel i sarcasmo,
las arrojé al rostro de sus enemigos i creyéndose vengado mird
sonviendo su obra con la triste calma de las bajas pasiones satisfe-
chas.

Esa venganza era una sdtira que ¢l llamaba BARDOS INGLESES I
RrevisTEros ESCOSESES.

La naturaleza que habia prestado a Harmodio sus flores para
que ocultara entre ellas su puiial homicida, le presté a Byron el
melodioso ambiente de la poesia para que lo impregnara con los
miasmas de su odio. :

Aquellas estrofas enérjicas 1 audaces, que nada respetaban, ni
las glorias del pasado, ni los idolos del dia, ni las esperanzas de la
fé relijiosa; aquellos versos elegantes, alados, que volaban a clavar
su aguijon como esos bellisimos insectos tropicales; aquella abun-
dancia de imajinacion que aqui i alld palpitaba en sus cuadros
eternamente vivos, todo eso, 1 sobre todo eso, ¢l esedndalo del libro,
llamaron con fuerza la atencion hécia el escritor en cuyos epigra-
mas mismos por una ironia de la naturaleza se veia desbordar el je-
nio poético.

Desde aquel dia la Inglaterra tenia un jenio mas...pero jtenia
tambien un cardcter mas?

En su sitira, €1, que habiasentido tan profundamente las angustias
del que se ve juzgado con injusticia, no ahorraba sinembargo a los
demas la crueldad de esos sinsabores i mas injusto acaso delo que
con él mismo habian sido, prodigaba el vituperio o lo cambiaba en
lisonjas dejindose llevar completamente por el humor del momento.

Hablando de Liord Carlisle, a quien habia dedicado la primera
coleccion de sus ensayos, decia en su sdtira orijinal: « A uno solo
se digna Apolo sonreir i en Carlisle corona al nuevo Roscomon.»
Un incidente doméstico se deslizé entre la redaccion del manus-
crito el dia en que fuéala prensa, i lo que hizo a Byron cambiar su
Juicio por «el pasaje mas sangriento, de su sangrienta sétira» segun
la espresion de Moore, quien juzgando a su amigo no puede mé-
nos que reconocer, a pesar de su apasionado entusiasmo, que toda-
via con esto no tuvo Byron bastante para satisfacer su célera, i dos
notas de las mas injustas i mas insolentes sirvieron de comentario
al testo. '

Con la misma volubilidad habia escrito: «Aunque los impreso-
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res consientan en manchar sus prensas con las obras de Smythe i
i los cantos épicos de Hoyley...... Conoeié a los dos poetas dntes
de lanzar en piiblico su tremendo juicio. Borré de una plumada la
sentencia i apostrofando a la Universidad de Cambridge eseribié:
«Osecuro asilo de una raza de vindalos, a la vez honra i mengua
del saber: de tal modo sumida en la torpeza, de tal modo cubier-
ta de desprecio que apénas Smythe i Hoyle "pueden conservarte
tu renombre.»

En otra parte llamaba fé@tro a Gell, pero tambien le fué presen-
tado 1 variando el epiteto eseribio, el clasico Gell,

I no son estas las (inicas variaciones en que deja ver como en-
tendia Byron su posicion de critico i de que dependian esos juicios
que un apreton de mano hacia cambiar del uno al otro polo. Asi
mostraba la debilidad de una coneiencia que no tiene fuerza para
Hegar hasta la justicia, 1 la debilidad de un carfeter que no tiene
valor para sostener sus propios juicios!

La curiosidad vive con el escdndalo i el piiblico con la curiosi-
dad, asi es que luego se agotd la primera edicion de aquella es-
candalosa stira. Al reimprimirla Byron, que estaba ya préximo
a abandonar su patria, quiso a pesar de las protestas de sus ami-
gos, afiadir a las injurias que habia dicho a gritosi delante de todo
¢l mundo, las provoeaciones que solo habia murmurado en las ¢6-
leras silenciosas i en un post-seriptum arrojé el guante a quien
quisiera reegjerlo.

«Be dird quizés, decia en su bravate, que yo dejo la Inglaterra
porque he censurado piiblicamente a personus que gozan en la ciu-
dad de la reputacion de hombres de-mérito i honor; pero volveré i
su ‘venganza no se entibiard hasta mi vuelta; los que me conocen
pueden dar fé de que no son temores literarios o personales los que
‘me inducen a dejar la Inglaterra; ilos que no me conocen podrin
un dia convencerse de ello. Desde que se publicé esta obra mi
nombye no ha sido ocultado. Casi siempre he estado en Liondres
pronto para responder de mis imputaciones i aguardando muchos
earteles todos los dias; pero jeosa triste! el siglo de la caballeria ya
ha pasado, o para hablar un lenguaje mas vulgar en nuestros dias,
no hai valor»

Por 1o ménos no lo habia en aquel eartel. El valor huyede la
ostentacion fastuosa con ese puder de los sentimientos verdaderos.

Aquella sétira, concebida entre las sombras del 6dio gobre el
leelo de la venganza, era un triunfo para el eseritor 1 una caida
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para el hombre. El mismo Byron, en 1816 pasada ya la cfervcscer!-
cia de las pasiones, volvia en Diodatia releer su libro 1 sobre su pri-
mera pdjina escribié: «Este libroes la propiedad de otro, tinica con-
sideracion qie me impida entregar a las llamas este miserable mo-
numento de una célera ciega i una aeriménia sin justicia.» L com-
pletando tan severa i merecida censura al cerrar el libro aniadiaz
«Desearfa sinceramente que la mayor parte de esta sdtira no hu-
biera sido nunca escritay no solo por la injusticia de muchas eriti-
cos i de algunas personalidades, sino tambien porque no puedo
aprobar ni su tono ni su espiritu.y

Tener que firmar su propia condenacion es el castigo que impo-
ne la conciencia a aquellos que no quisieron escucharla. I ai! del
que no es capaz de fustigar con sus propias manos las injusticias
que ¢l mismo ha cometido. Desgraciado el que no conocié la ale-
gria i el dolor del arrepentimiento, por¢ue mo ha conocido lo mag
bello, lo mas grande de la conciencia humana!

VI

Siguiendola vida de Byron hemos tenido un cuidadoso empefio
en poner de relieve lo que tienda a hacernos ver el desarrcllo de su
cardcter.

A cada paso en sus primeros afios encontramos algo que venga
a ajitarlo con dolorosas convulsiones: una mujer ha pasado por su
vida pero no para dejar en ella su perfume sino para desgarrar su
corazon con las punzantes espinas de un amor burlado: ya lo hiere
una censura injusta, ya lo desalienta un desengaiio prematuro.

Miéntras preparaba la impresion de su sitira llegé Byron a la
mayor edad, es decir, que llegé para él la época en que debia ser
introducido en esa vida piblica con que tanto habia sofiado. '

Lord Carlisle, su pariente mas inmediato i su tutor, era quien
naturalmente estaba llamado a introducirlo. Lord Carlisle sin em-
bargo, cuando lleg6 la época oportuna, guardé un absoluto silencio
a este respecto. Byron atribuyendo quizéis a un olvido ese silencio,
le escribit una carta a que el lord respondié detallando minueiosa~
mente los procedimientos que en tales circunstancias se observa-
ban.

Aquella fria respuesta era tanto mas embarazosa para Byron
cuanto la buena voluntad de su tutor le habria ahorrado lentos

1 pesados trdmites para justificar su nacimiento i el lejitimo consor-
cio de sus padres.
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Tuvo que hacerlo, sin embargo; tuvo que soportar esa cruel in-
diferencia i uno de los lores que mas lustre le han dado a la Ingla-
terra i su nobleza, entré solo en aquellas salas sombrias, como
un estrafio arrojado alli por el acaso. En el sensible corazon
de Byron dejé aquella escena una impresion profunda i aquel ais-
lamiento vino a aumentar su prematura i cruel misantropia.

«Estaba pilido, dice un testigo de esos momentos; su espiritu
estaba ajitado. Me dijo:—«Me felicito de que la casualidad lo trai-
ga aqui. Voi a ocupar mi puesto en la cimara, talvez Ud. me
acompaiiari». Yo le espresé mi buena voluntad para hacerlo, ocul-
tdndole mi sorpresa al ver que un jéven a quien su nacimiento,
su fortuna i su intelijencia colocaban a tan gran altura, se encon-
trara sin embargo abandonado hasta el punto de no tener en el se-
nado, de que iba a formar parte, una sola persona a quien pu-
diera recurrir para ser introducido de una manera conveniente.
Vi que él sentia profundamente su situacion......Despues de unas
cuantas palabras sobre su sitira cuyas Gltimas hojas estaban en
prensa, salimos para la cimara de los paves. Fué recibido en una
de las antesalas por los oficiales de servicio, con quienes ajusto
los honorarios que debia pagar. Uno de ellos fué a anunciar al lord
canciller nuestra llegada i volvié a buscarlo. Habia poca jente en
la sala. Lord Eldon se ocupaba de algunos asuntos sin importan-
cia. Byron al entrar’ se puso mas pilido todaviai su fisonomia
espresaba visiblemente una gran humillacion reprimida por el or-
gullo i la colera. Pasé delante del lord canciller 1 sin mirar a
ningun lado se fué directamente a lamesa delante de la cual estaba
sentado el oficial que debia recibir su juramento. Concluida la ce-
remonia, el canciller se levantd, avanzé hicia €l i sonriendo le ten-
dié afectuosamente la mano. Le dijo algunas palabras que no oi
pero que debian ser un cumplimiento por la espresion de su fisono-
mia. Lord Byron no respondi6 sino con un frio saludo i toco apé-
nas con la estremidad de sus dedos la mano del canciller. Este no
jnsistio en cortesias de tal manera recibidas. Volvié a su asiento
miéntras lord Byron se sentaba con indiferencia en uno de los
bancos que quedaban vacios a la izquierda del trono i que ocupa-
ban jeneralmente los lores de oposicion. Cuando volvimos a jun=
tarnos le dije lo que habia observado. El me respondié: «iSi yo
Je hubicra estrechado amigablemente la mano, inmediatamente
me habria incluido entre sus partidarios i no quiero tener nada de
comun con unos ni con otros. Ie tomado posesion de mi asiento i
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ahora me voi a viajar.» Volvimos a su casa i todavia no recobraba
su tranquilidad.»

La frialdad de esa escena, aquel abandono, aquel encontrar-
se solo, desconocido i estrafio entre sus iguales 1 sus compafie-
ros, despertaron, como era natural, en un caricter orgulloso domi-
nado por una imajinacion ardiente i excitada, un desaliento que
solo habria podido compararse con el entusiasmo por la vida pi-
blica que habria despertado en él unarecepcion brillante i estruen-
dosa.

Su imajinacion abultaba aquella frialdad hasta convertirla en
un desden. I aquel desden roia su corazon en su parte mas sensi-
ble. I en medio de los elaustros silenciosos 1 oscuros de su abadia,
atormentado por la fiebre interior que lo abrazaba frente a frente
de aquel agravio, se sentia a cada instante mas humillado i mas he-
rido. La soledad es un lente al través del cual los sufrimientos se
exajeran, es un prisma que presta a las desgracias los tintes som-
brios de la desesperacion.

Para huir de ese recuerdo que lo perseguia como un remordi-
miento se resolvié Byron a dejar la Inglaterra i partio.

VII

Asi se formé en él la conciencia de su abandono i su desgra-
cia, 1 asi se esplica que al dar en la vida sus primeros pasos se
encuentre sin embargo ya gastado. {Ai! las penas del alma, i sobre
todo los pesares ficticios que la imajinacion nos crea, agotan mas las
fuerzas, secan mas la misteriosa fuente de la vida que largos aiios
de trabajosos esfuerzos!

Cuando vemos pasar la figura de Byron enlutada i pensativa
enfre los héroes de sus caprichosos poemas, lo miramos como her-
mano de esos personajes, como un fruto de la misma fantasia, co-
mo una personificacion de los mismos sufrimientos. El cardcter que
se atribuye, las desgracias que envenenani hacen amarga su exis-
tencia, como el cardcter de sus héroes i los sufrimientos bajo cuyo
peso se doblegan desesperados, son para nosotros igualmente ima-
jinarios.

Byron, en el momento de su vida a que hemos alcanzado, se
creia como ha pintado a su CriLp Harernp. Envuelto en el som-
brio trajede su héroe, con el bordon del peregrino, como uno de
esos bardos de la edad media, volverd a su patria a cantar sus leja
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nas correrias i donde verdn los demas un suefio caprichoso de la
imajinacion, él creerd pintar la triste realidad de su existencia.

Si queremos seguir a Byron en sus viajes, sigamos a CHILD
HAROLD en su poema. Repitiendo sus propias reflexiones con sus
propias palabras, engastaremos pdjinas brillantes entre nuestras
péjinas opacasi evitarémos el peligro tentador de reemplazar las
ideas i las emociones de Byron por las ideas i emociones que ha-
briamos tenido en su lugar,

Lo mejori lo Gnico que podemos hacer para bosquejar esta faz
de su juventud serd estractar los cantos de CmiLp HaroLp i se-
‘guirlo en su viaje de ese modo.

VIIL

Un viento favorable vino a hinchar las velas, parvecia compla-
cerse en arrastrarlo 1éjos de su tierra natal. Vio las blancas rocas
decrecer ripidamente i confundirse con su cintura de espuma. En-
tonces quizds se arrepinti6 de haber querido viajar: pero ese pen-
samiento silencioso quedd encerrado en su pechoi ni una sola
queja se escapé de sus labios. Continud la nave surcando las olas.
La tierra desapareci6. Cuatro dias transcurrieroni al quinto la
tierra se dibujo en el horizonte i la alegria renacié en los corazo-
nes. Lias montafias de Cintra se desplegaron a su vista i vieron al
Tajo precipitarse en el Océano. Bien pronto los pilotos lusitanos
los abordan i el navio avanza entre las riberas fértiles en que al-
‘gunos paisanos concluyen su cosecha.

A primera vista qué de bellezas se descubren en Lisboal! Su
imdjen se refleja en ese rio a que los poetas regalan una arena de
oro. Pero cuando se penetra en el interior de esa cindad que brilla
de 1éjos con el resplandor de los cielos, se marcha lleno de dolor
entre los objetos mas repugnantes para un estranjero, {Pobres i vi-
les esclavos nacidos, sin embargo, en medio de los mas nobles es-
pectdculos! Oh naturaleza ;por qué derramas tus maravillas en
medio de hombres semejantes?—Pero hé aqui Cintra que les ofre-
ce su magnifico Llden, série variada de montes i de valles. ;Cuél es
la pluma, donde estd el pincel que puede trazar solamente la mi-
tad de lo que el ojo descubre en esos sitios mas seductores para las
miradas mortales que aquellos que ha descrito el poeta que prime-
1o abrié al mundo asombrado las puertas del Eliseo?

Las rocas horribles que corona un convento suspendido en el
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aire, el museo de las montafias tostadas por un sol devorador; el
valle p:‘ofunhdu cuyos arbustos lloran la ausencia del sol, el tierno
azul del mar tranquile, los torrentes que desde las roeas encums
bradas se despefian sobre el valle, alli arriba las vifias, alli abajo
los sauces, todo eso reunido formw un especticulo lleno de mag-
nificencia 1 variedad. Gravité lentamente el tortuoso sen dero, vol=
vil con frecuencia la cabeza para mirar héacia atrasi deseubrir
desde un punto de vista mas elevado nuevas bellezas en el paisaje;
detiénese en el convento de NUESTRA SENORA DE LOS DOLoORES
donde monjes sdbrios muestran al viajero sus pequefias reliquias i
le cuentan leyendas. Aqui i alli franqueando precipicios nota
esas groseras cruces de madera que bordan el sendero. No es
la devocion quien las haya colocado alli: son los monumentos
frdjiles de algun asesinato. Sobre las pendientes de las colinas o en
el seno de los valles se ven eastillos en otro tiempo habitados por
los reyes, ahora notienen mas habitantes que las floves silvestres
que crecen g su rededor.

Eran bellos esos sitios, pero &1, mas movible que la golondrina
en los aires, queria huir deahi i dejar parasiempre esa mansion
de la paz ya dulee a sualma. I prosizue su marcha entre valles fe-
races, pintoreseas colinas, sitios deliciosos en que se encanta suvista.

Los colinas blanquean i decrecen a lo 1¢jos. Valles ménos ricos,
ménos accidentados se presentan a la vista 1 tan léjos como pue-
de alcanzar la mirada aparecen en el horizonte los dominios de
Ispaia.

Entre Espafia i Portugal un riachuelo de plateadas olas se dege
liza en silencio, apénas si tiene nombre. I sin embargo sus orillag
pintoreseas sirven de limite i barvera a dos reinos rivales. Allf el
pastor apoydndose tranquilamente en su cayado, mira con indife-
rencia esa ola que rueda apacible entre dos enemigos implaca~
bles.

No Iéjos de ese limite imperceptible el sombrio Gruadiana rueda
murmurando sus tristes i grandes olas. En otro tiempo vié acumu-
larse sobre sus riberas innumerables lejiones de moros i caballetos
cubiertos de brillantes armaduras; alli se detuvieron; alli cayéron:
los mas fuertes; alli rodaron confundidos en las enzangrentadag
olas, el turbante del musulman i el caséo del cristiano. Ohl bella
Espaiia! suelo glorioso i romédntico! Déonde estdn ahora las bande~
ras que en otros tiempos desplegadas sobre la cabeza de tus hijos

flotaban victoriosas al soplo de los vientos?
R, DE/S. T. 1T 100
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Bl viajero continua su camino solitario hasta los lugares en que
Sevilla alza con altivez su frente indémita. Pero en la descuidads
Sevilla solo se ocupan de cantares, de banquetes i de fiestas; no se
oia el clavin de la guerra sino la guitarra del amor. I sin embargo
el peligro la rodeaba, el enemigo se cernia sobre sus cumbres 1 las
lanzas del estranjero hacian sangrar el corazon de la patria.

Pero fuera de alli, la guerra esparcia su pénico mortal. El cam-
pesino se oculta con su trémula compafiera 1 no se atreve a mirar
temiendo ver devoradas sus vifias con el aliento abrazador de la
guerra No oy6 en medio de la propicia claridad de la tarde, al
alegre fandango ajitar sus castafiuelas. En medio de ese silencio
del eorazon esclama tristemente: Oh! monareas, st pudierais gustar
los placeres que turbais no iriais a afrontar las fatigas de la gloria,
enmudeceria la voz triste i discordante del tambor i habria para
el hombre alguna felicidad sobre la tierral

;Cuiiles son ahora los cantos del robusto muletero? ;C6mo en
otro tiempo la romanza de amor o el cintico piadoso es lo que disi-
pa el fastidio del camino micntras las campanillas de la mula ha-
cen oir su pintoresco ruido? N6, &l solv cye cantar ; Viva el Reil so-
lo se interrumpe el muletero para maldecir a Godoy, al imbéeil rei
Cirlos, al dia en que la reina de Espaiia vié por primera vez al
joven de los ojos negros.

Por todas partes se respira ese aire de los eampamentos, todo lo
oscurece con sus sombras el espectro de la guerra. Hasta la jéven
espafiola empufia la espada, suspende entre los sauces su guitarra
silenciosa, se despoja de susexo i armdndose de audacia entona el
canto de las batallas i se alista en las filas de los guerreres. Iilla
que palidecia al ver la herida mas lijera, contempla con un ojo
tranquilo las bayonetas erizadas, la espada flameante. I sobre los
caddveres calientes todavia ella avanza como intrépida Minerva, a
donde Marte mismo temeria seguirla.— Vosotros a quienes mara-
villard la velacion de su historia oh! sila hubieseis conocido en
tiempos mas dulces! Si hubierais visto su 0jo negro brillar al traves
del negro tejidode su velo, si hubieseis oido su voz alegre i lijera;
contemplado sus largos cabellos que desafian el arte del pinfor, eus
formas encantadoras, su gracia mas que femenina, no hubierais po-
dido creer que un dia las torres de Zaragosa la verian mirar de
frente el peligro, sonreirle, abrir brechas en las filas enemigas i
guiar los guerreros por el camino peligroso de la gloria.

Su amante cae;—ella no derrama ldgrimas importunas. Su jefe
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es muerto;—lo reemplaza en el puesto fatal. Sus conciudadanos
huyen;—ella detiene su cobarde retirada. El enemigo retrocede;—
marcha a la eabeza de los que lo persiguen. ;Quién mejor que
ella apaciguard los manes de un amante? Quién como ella podrd
vengar la muerte de su jefe?

Sin‘embargo no son Amazonas, las jévenes hijas de la Espafia:
fueron creadas para el amori sus encantos. Delante de aquel
cuadro, su alma dominada por tan nobles emociones piensa sin em-
bargo en lo dulce que debe ser esa mejilla cuya fosita indica el sello
que dejé alli el dedo del amor! en esos libios que ocultan un
nido de besos prontos a volarse! en la enérjica belleza de su
mirada! Los rayos del sol acariciando su mejillano la han gastado,
ha salido mas{resca todavia de esos besos amorosos. Nunca, monte
sublime! jamds, esclama, ni siquiera cuando la Grecia era joven,
vistes en tu jigantesca base un corode bellezas mas brillantes. Ja-
aniis, ni aun cuando la sacerdotisa abrasada por un fuego divino
hacia oirel himno pitico contemplo Delfos un cortejode virjenes
mas dignas de inspirar los cantos de una lira enamorada, que esas
hijas: de la Andalucia nacidas en la caliente atmdsfera de los
tiernos deseos.

Todos los paises tienen sus 1ocura‘s Bl vié las de la bella Cddiz.
Apénas el dia domingo suena las nueve la campana de la mafiana,
losidevotos rezan:su rosavio i despues se dirijen al circo en tropel;
jovenes 1viejos, pobres i ricos todos toman parte en la diversion
(ue e prepara.

Lia liza estd ‘abierta; la arena espaciosa estd libre; a.l rededor se
agrupan millares de espectadores.

Bl ruido de las conversaciones ha cesadn i cuatro caballeros con
la cabeza adornada por blancos penachos, llevando espuelas de oro,
armados de lijeras lanzas, montados en briosos corceles, avanzan
inclinandose delante de los espectadores i se preparan para luchar
en el peligroso torneo. Si pueden distinguirse en ese juego terri-
ble los aplausos de la. multitud, las miradas de aprobacion de las
mujeres, todo lo que recompensa las acciones mas nobles serd para
ellos: las fatigas 'de los reyes ilos héroes no son pagadas a mas
alto precio.

Cubierto con un traje espléndido i una capa brillante, pero siem-
pre a pié, el 4jil matador estd en el centro de la arena, abrasado
por el deseo de luchar con el rei de los rebafios mujidores; pero
antes recorre lentamente el recinto para asegurarse de que ningan
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obstdeulo embarazard la carrvera. No tiene mas arma que un dar-
doj solo combate de 1éjos; el hombre no podria aventurarse a mas
sin el ausilio del caballo fiel, con demasiada frecuencia condenado,
por desgracia, a recibir en su lugar las heridas i la muertel

Tres veces ha sonado el elarin; 1a seftal estd dada; el antro se abre;
la multitud mira en una muda impaciencia. El poderoso animal se
lanza de un salto sobre la arena, pasea a su rededor sus miradas
salvajes, golpea la tierra con su pié sonoro pero no se lanza eiega-
mente sobre su enemigo. Vuelve a la derecha i a la izquierdasu
{rente amenazadora como para ensayar su primer atagque, sacude
su cola irvitada, sus ojos encendidos ruedan ise dilatan en lag
Ovbitas.

De improviso se detiene; su mirada se fija. {Huye! huye! jéven
imprudente! prepara tu lanza, ha llegado ¢l momento de desplegar
esa maestria que puede engafiar el furor de tu enemigo. Los corce-
les djiles se hacen a un lado; el toro corre echando espuma, no pue-
de evitar los golpes que le divijen i la sangre rueda a borbotones
por su costado. Huye; vuelve sobre sus pasos; el dolor lo enfurece.
Bl dardo sucede al dardo, la lanza sigue a la lanza; sus sufrimien-
tos se exhalan en largos mujidos.

Vuelve sobre sus pasos; nada lo detiene, ni los dardos, ni las
lanzas, ni los saltos rdpidos del corcel sin aliento. ;Qué pueden
contra él el hombre i sus armas vengadoras? Son inttiles sus armas,
mas intil todavia su fuerza. Ya un valiente corcel ha caido exa-
nime joh especticulo horrible! al través de su pecho ensangren-
tado aparecian los érganos palpitantes de la vida. Herido de muer-
te se sostiene a pesar de su debilidad i continuando su carrera
con un paso vacilante arranca su sefior a los brazos del peligro.

Vencido, ensangrentado, anhelante, la rabia del toro llega a su
colmo. En el centro de la arena, en medio de sus heridas, de los
dardoes elavados a sus costados, de los fierros de las lanzas rotas,
de los enemigos fuera de combate, se detiene mmovil. Enténces
los matadores voltejean a su rededor, ajitan el manto rojo i blan-
den el fierro fatal. Una vez mas se lanza con la rapidez del rayo.
Inatil furor! El manto cae de la mano pérfida sobre sus ojos colé-
ricos—Concluyé,—va a caer sobre la arena!

En el punto en que su grueso cuello se une al tronco la es-
pada mortal se unde toda entera. Se detiene—vacila—desde-
fia la fuga. Lentamente cae en medio de los gritosde triunfo. Mue-
re sin jemir, sin agonia. Avanza un carvo pomposamente decora-
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do; se eoloca al éadaver sobre él jespecticulo delicioso a las mira-
das de la multitud! cuatro caballos arrastran lu pesada masa con la
rapidez del relimpago.

Vi6 los juegos crueles que encantan a los _]mcnes i agradsn a
las hijas de la Espaiia. I é] penso enla corrupeion que debe sentir
el alma habituada desde temprano al espectdculo de la sangre, que
se deleita en la venganza i goza en los sufrimientos de otros.

Avcustro ORREGO LUCO.

{ Coneluirg ).

DOLORES VEINTIMILLA
(RIBLIOTECA NACIO ONAL)

| BIBLIOTECA AMERICAHA
(svoxtes oe ¢ cavtena.) | “pIEGO BARROS ARANA™ J

-

L.

No es una novela romédntica la que hoi damos a luz. Es la bio-
grafia de una poetisa menos conocida en su patria por sus senti-
dos versos que por la lamentable catéstrofe que puso fin & su
vida,

En febrero de 1855 ciponos en suerte hacer un viaje a Guaya-
quil a bordo del vapor de guerra Rimac, que un mes mas tarde
debia naufragar en las costas del Sur del Pert. La sociedad del
Gudyas es altamente obsequiosa i pocas horas despues de fondea-
do un buque en la ria es abordado por multitud de canoas, por-
tadoras de tarjetas i esquelas de invitacion para los nuevos hués-
pedes. Entre las relaciones cuyo trato frecuenté el firmanté de
este artieulo existia una sefiorita de notable hermosura i culfiva-
do injenio a la que, hablando una noche de versos, le arrancamos
el compromiso de que nos proporcionaria las composiciones de una
amiga suya. Causas estraiias a nuestra voluntad nos hicieron por
enténces abandonar precipitadamente a Guayaquil, ien distintas
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hombre tiene una profesion que lo pone al abrigo de estas preten-
siones, o siquiera una ocupacion, ¢l no ofende a nadie consagrin-
dole su tiempo; puede escudarse con ella para no acceder a las exi-
jencias que tengan con él. Las ocupaciones de la mujer isobre to-
do aquellas que elije voluntariamente, ;son miradas como escusas
que la dispensen delo que se llama deberes sociales? Iiscasamente
ge les considera exentas por sus deberes mas reconocidos 1 mas ne-
cesarios. s preciso que hayauna enfermedad en la famila o alguna
otra causa estraordinaria para autorizarlas a dar la preferencia a
sus propios asuntos dntes que al placer de los demas. La mujer de-
be estar siemprealas 6rdenes de dlguien, ien jeneral de todo el mun-
do. Si tiene que ocuparse de algun estudio, es necesario que le con-
sagre los cortos instantes que accidentalmente pueda procurarse.
Una ilustre mujer observa con razon, en una obra que espero se
publicard algun dia, que todo lo que hace una mujer, lo hace en
momentos perdidos. ;12s pesible sorprenderse enténces, de que no
llegue al mas alto grado de perfeccion en las cosas que requieren
una atencion sostenida, ide las eunales es necesario hacer el interes
principal de la vida? La filosofia es una de estas cosas, el arte tam-
bien es otra, el arte sobre todo, que exije que se le dediquen no so-
Jamente todos los pensamientos 1 sentimientos, sino tambien el
ejercicio constante de la mano a fin de adquirir gran destreza,

Marrina BARROS BORGORNO.

( Continuara).

LA JUVENTUD DE LORD BYRON

X

Hasta aqui la realidad 1 la poesia se confunden i vemos tan so-
lo en el poema la faz poética de su poética escursion.

Pero al coneluir el primer canto del Cirrnor Haronn, Byron
pinta a su héroe, frio e insensible a la provocadora embriaguez de la
espancla. In vano guieren despertar de su profundo suehio el ador-
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mido corazon de aroldo, en vano los ojos negros lo miran con
amor al traves de las moriscas celosias, inttilmente desde el ter-
rado le arrojan floves.

«LLa pasion huye de su corazon o se sepulta bajo el peso de sus
propios furorves. Il vicio habia desde hacia largo fiempo 1 para
siempre muerto sus esperanzas. Vietima de la saciedad, un odio
sombrio por la vida, habia eserito sobre su frente la sentencia fatal
de Cain el maldito.»

Byronse pintaen sus estrofas como un espectador que contem-
pla impasiblei a la distancia, el drama de la vida que se desarrolla
ante sus ojos. Es un hombre aparte, separado por una mano miste-
riosa de la multitud que lo rodea.

Elarte tiene sus exijencias 1 hai que hacer sacrificios a la ficcion
como hai que hacerlos a la verdad. Por una de esas exijencias del
arte Byron tiene que hacer el sacrificio de sus amores, como Ber-
nardino de Saint-Pierre tuvo que condenar a la desgracia i a la
muerte esos dos enamorados a quienes la felicidad i la vida no ha-
brian podido conservar su poesia.

Sin embargo, de otro modo hablé Byron en el fondo de un pal-
co gaditano, otras fueron sus palabras cuando la jéven espaiiola le
ensefiaba a leer en su lenguai en sus ojos.

«Dulce es, dird mas tarde en el DoN Juax, aprender una lengua
estrafia en los libios de una mujer, sobre todo cuando el maestro 1
el estudiante son jovenes, como me sucedié a mi.» I en otra parte
recordando esa misma escena afiadivd. « Durante algun tiempo hi-
ce progresos como alumno i como amante, hasta que se le ocurrio
a la dama envidiarme un anillo que llevaba i exijirme que se lo
diera como un gaje de mi sinceridad. Era imposible. Le declaré
que todo ménos el anillo estaba a sus érdenes, todo ménos esa jo-
ya, que habia jurado no dar nunca. La jéven se ofendié con la res-
puesta i el amante no tardé tambien en enojarse. En suma, la cosa
acab6 con una separacion mitua. Bien pronto despues me hice a
la vela para Malta donde perdi al mismo tiempo mi corazon i mi-
Jjoya.«

I en Sevilla! Allf el mismo ha dejado las huellas de una de sus pa-
siones fujitivas i en una anecdota picaresca nos descubre la lijereza
con que le ofrecen todo sus ficiles amantes. Callaremos por respe-
to al amor una parte de esa anécdota que por respeto al arte callo
Byron en sus cantos.

« Viviamos, dice en una de sus cartas, junto con dos sefioras sol-
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teras, que poseian seis casas en el pueblo: eran mujeres de posicion
social. La libertad de maneras que aqui reina no me asombro poco,
pero despues he visto que la reserva no es la cualidad de las gefio-
ras espafiolas que son en jeneral mui bellas, con grandes 0jos ne-
gros 1 formas soberbias. La mayorme honré con una atencion par-
ticular; me abrazé al partir con gran ternura (solo habia estado
alli tres dias), mecorté un cadejo de mis cabellos i en cambio me
did otro de los suyos. Sus dltimas palabras fueron. «Adios hermo-
so! me gustas muchol»

Pobre amante de Sevillal Aquellas palabras que pasaron com-
primidas entre tus ldbios que temblaban ajitadas por el doble sue-
fio del alma i las entrafias; aquellas frases que buscaron la sombra
ila soledad para salir de tu corazon tbrio de amor, hol lag
encuentro en medio de una anéedota de callejuela queno me atre-
vo a repetirl—Pobre amante de Sevillal

Sigamos.

El sigui6. Salud6 al pasar las islas de Calipso, cuyo grupo fra-
ternal se levanta en el seno del océano.

Pasé delante de la ribera estéril dénde la triste Penélope con-
templaba las olas; mas l¢jos divisé el promontorio mo olvidado
todavia que ofrecié un refujio a los amantes i a la musa de Lesbos
una tumba.

Era una bella tarde de otoiio, de un ofofio de la Greeia, cuando
saludé a la distancia ese cabo de Li¢ucade que tanto anciaba con-
templar. El, que habia visto sin sentir ensu alma las sagradas emo-
ciones de los héroes, los campos de Actium, Lepanto i Trafalgar
saluda temblando desde 16jos el pefion de Léucade, que banado pot
la estrella de la tarde proyectaba su sombra sobre las olas profun-
das, iltimo refuiio de un amor sin esperanza.

La aurora se presenta i con ella las colinas de la Albania. Lias
cruces principian a desaparecer, los minaretes se alzan i la pélida
media luna brilla en el valle, por entre los bosques de cipreses que
rodean las cindades.

Medio ocultas bajo un velo de vapores, asoman las rocas som-
brias de Souli i las cimas lejanas del Pindo. Poco a poco las nebli-
nas se disipan i se divisa el risticc hogar del montafniés. Ahi ronda
el lobo i el dguila aguza su pico, ahi viven aves de rapifia, bestias
salvajes 1 hombres mas salvajes todavia.

Al traves de las montafias, barreras sombrias de esa tierra acci-
dentada, llega Byron a los valles centrales de la Iliria. Atraviesa
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las frias cumbres del Pindo para iv a saludar al sefior de 1a Alba-
nia, a Ali-Thebelin, el sombrio baj4 de la ensangrentada Janina. De
alli v a Zitza—Ila mondstica Zitza—desde cuyas colinas se divisa
uno de los cnadros mas poéticos de la poética Turquia. Rocas, rios,
bosques, todo abunda i un cielo del mas hermoso azul viene a har-
monizar el conjunto. A bajo la voz atronadora del torrente indica
el lugar a donde rueda la inmensa catarata entre esas rocas amena-
zadoras cuya vista aterra 1 encanta a la vez. Lios Alpes cierran el ho-
rizonte de izquierda a derecha. Debajo se estiende un valle Ileno
de vida, cuyos mil rumores llegan a la altura. Los rebatios se ajitan,
se mecen los arboles, ruedan las olas, los pinos de la montafia in-
clinan sus elevadas copas. I mas alld, mas alld, se divisa elrio Ca-
lamas, el sombrio Aqueronte de los griegos, en otro tiempo consa-
grado a la tumba. Ni cindades, ni barreras vienen a perturbar la
encantadora solemnidad del panorama. Janina estd cerca pero no
se divisa. Hai pocos habitantes, las chozas estin mui separadas;
las cabras saltan sobre las pendientes del precipicio 1 el pequeiio
pastor, envuelto en su eapote blanco, apoyado en una roca, cuida
pensativo su rebafio desparramado o aguarda en una caverna el
fin de la tempestad pasajera.

£l contintia su camino. Dodona se pierde en el horizonte como
se perdieron su bosque antiguo, su fuente sagrada i sus ordculos
divinos. Las fronteras del Epiro se alejan, decrecen las montanas
i el 0jo embriagado se recrea con dehcia en uno de los paisajes
mas bellos que jamds haya cubierto la primavera con sus tintes
verdosos.

Siguiendo las orillas del Laos divisa a la distancia los minare-
tes resphm}ementes de Tepalen. Alli lo han precedido la noticia
de su viaje i la fama de su ilustre cuna. El déspota lo recibe co-
mo amigo i desplega a sus ojos maravillados todos los esplendores
de la pompa oriental. El peregrino fatigado se detiene a contemplar
el lujo musulman; pero le cans6 bien pronto la mansion de la opn-
lencia i la molicie. D2j6 las montafias i mirando las torres silencio-
sas del harem se encamina hdcia la Greeia.

iQué bella se presenta a su vista, en su vejez dolorosa, la pa-
tria desheredada de los dioses i los hérvoes! Lia verdura de sus va-
les, la nieve de sus montans anunecian la variedad de un suelo
favorecido por la naturaleza. Lios altares, los templos se inelinan
hicia el suelo i rotos por la rueda de la caireta, mea::l.m lentamen-
te su polvo al polvo de los héroes. Asi perceen los monumentos
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obras del hombre; todos desaparecen sucesivamente, tolos, escep=
to el recuerdo de los grandes actos inmortalizados en las obras del je-
niey escepto aqui i alli una columna solitaria que llora sobre los
restos de sus hermanas que yacen tendidas a sus piés; escepto ese
templo aereo de Tritona que adorna todavia la roca de Colonna i
brilla sobre las olas; escepto la tumba oscura de un guerrero cn-
yas piedras grises, enyo muszgo espeso, desafian debilmente toda-
via, no el olvido, sino los siglos, llamawndo la atencion del viaje-
ro que como ¢l se detiene un momento, mira i suspira. I sin em-
bargo, su cielo es siempre azul, sus roeas salvajes, sus bosques dul-
ces, verdes sus campiiias, sus olivos maduran como en los tiempos
en que Minerva les sonreia; una miel pura rueda todavia sobre el
Himeto, i libre viajera en el aire de la montana, la abeja alegro
alli levanta su perfumada ciudadela, Apolo dora siempre sus lar=
gos estios 1 los mdrmoles de Mendéli resplandecen aun al fuego
de sus rayos. Las artes, la gloria, la libertad han desaparecido, pe-
ro lanaturaleza s bella todavia.

~ Por donde quiera que se vaya la ticcra es eonsazrada 1 santa.
En ninguna parte ofrece un aspecto vulgar, en todas partes nos
rodean maravillas. Todas las ficciones de la Musa parecen verda-
des hasta que el ojo se fatiga de contemplar esa patria de nuestros
primeros suefios. Allino hai colina, valle, bosque o llano que na
desafie ese poder que ha tendido los templos en la arena. Bl tiem-
po que ha derribado las torres de Aténas ha mirado con respeto
al viejo Maraton.

IZs el mismo el sol, el mismo el suelo, pero no es el mismo el
esclavo que lo cultiva, solo ha cambiado de sefior estranjero el
campo de batalla en que la horda de Tos persas dobl6 la serviz por
la primera vez delante de la espada de los Helenos. Ha conserva-
do sus limites 1 su fama imperecedera, como en ese dia querido
para la gloria, en que el nombre de Maraton se hizo una palabra
mijica, que no se podia pronunciar sin traer a la memoria, del que
la oia, el campo, los dos ejéreitos, el combate, la vietoria. Por aqui
huia el persa, despojado de sus flechas i llevando su arco roto. Por
ahi el griego amenazador lo perseguia con su lanza sangrienta 1
victoriosa. Alli arriba las montafias, abajo el valle i el oceano! A de-
lante la muerte! Atrds la destruecion! ese era el cuadro, dQué que-
da ahora de todo eso? ;Jué trofeo sefiala esa tierra consagrada
que vi sonreir la libertad i llorar al Asia? Urnas saqueadas, tum-

bas violadas i el polvo que sacude al pasar el corcel de un Birba-
R. DE 8. T. II 144
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rol I sin embargo el viajerono dejard de visitar pensativo los res-
tys de tu esplendor. Durante largo tierpe todavia el peregrino
arastrado por el viento de la Jonia saludard la patria brillante de
los poetas i los guerreros. Durante larcos afios i en mas de una tie-
rra la juventud se embriagard con tu gloria en tus anales i tu len-
gua inmortal! orgullo de los viejo , leccion de los jévenes, tu que
el sabio venera i el poeta adora cuando Palas i la Musa nes abren
sus tesoros sagrados.

En la Grecia terming su vizje meditando sobre los estragos del
tiempo i evocando el pasado en medio de las ruinas; i en la Grecia,
por una estraiia combinacion de su destino, tambien terminard su
vida contemplando los estragos de la guerra i evocando el porvenir
en medio de su propia destruccion!

X,

A la vuelta de su viaje el aislamiento fué aun mayor de lo que
fintes habia sido. Los antiguos amigos lo abandonan i en medio
del olvido i soledad se concentra i dgria su cardcter. '

Para disipar el monétono fastidio de esas largas horas de obligado
aislamiento prepard la impresion de su Cuinp HAROLD irompien-
do sus ya olvidados propositos entré en la arena de las luchas pe-
liticas. .

Pero al correr en pos de lo efimeros laureles del poeta i los
aplausos fugaces del politico, no cedia solamenje a la vaga nece-
sidad que siente el hombre de buscar cn nuevas emociones algo
que rompa la mondtona melancolia de una vida siempre igual,
siempre fastidiosa i fastidiada. Byron obedecia la fuerza omnipo-
tente 1 misteriosa de un instinto, se dejaba dominar por una let
moral andloga a la que en el mundo fisico lleva los gaces hdcia las
capas superiores de la atmosfera.

Ese instinto es el amor a la gloria, noble sentimiento que arras-
tra el espivitu a las rejlones etéereas del ideal, que transforma el
deber en heroismo 1 los fuiitivos destellos del talento en el perpé-
tuo resplandor del jenio.

Esa lei es la eterna lei de la reaccion i del confraste que hace
a nar lalibertal al eselavo, la fivtuna al mendizo, el ruido al que
vive enel silencio 1 la sociedad de los hombres al que se encuentra
1éjus de ellus, separado por su condicion o su fortuna o cualquiera

otra de las barreras sociales.
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Bajo el imoario ds esa lei Byron sintién Dse superior se veia
aislaly, envaelto en esa atmjsfera heladade la indiferencia que
paraliza a los débiles i exita a los fuertes. El habria preferido el
6lio a esa indiferencia, habria preferido verse entregado ‘a la exe-
cracion de la canalla, a leer en los ojos de una sola mujer ese com-
pasivo desden con que se abruma a la vulgaridad indtil.

Vivia en el silencioi ansiaba el ruido, vivia en la oscuridad 1 ama-
ba la luz, vivid solo i buscaba el tumnlto. I era la luz, i era todo
To que brilla i resplandece la insaciable aspiracion de su alma su-
mida en la woscuridad; 1 era el rnido atronador i tumultuoso el
perpétuo suefio de su oido cansado del silencio.

Ah! yo comprendo a Eristrato, comprendo los Liacenaire, los
Napoleon, comprendo esos espiritus inquietos que busean la glo-
ria siguiendo el camino del crimen.

I3l salteador de encrncijada 1 el bandido de los tronos son dos
personificaciones jigantescas de lo que puede el espiritu del hom-
bre por romper las sombras de la oscura yulgaridad i cefirse una
anreola vesplandeciente. ;Vin al patibulo, van al trono? Poco les
importa. Van hicia arriva i eso es todo lo que quieren. Todo lo
que estd arriba resplandece. Lia horea tiene su aureola como el tro-
no. il dozal i la pdrpura no se han beeho para el vulgo!

Siguiendo ese amor instintivo de la gloria, obedeciendo a esa
apremiante lei de reaccion se lanzé Byron por el doble camino
que le abrian la politica i las letras.

Su discurso en las camaras produjo cierto ruido por la enérjica
audieia de su estilo 1 la noble elevacion de sus ideas. El mismo
zcarieid la esperanza de llezar por la politica al fin que ambicio-
naba. Pero a pesar de los felices presajios de su viejo tutor, el
doctor Drury, a pesar de los elojios alentadores de Sheridam
no fué Byron mas alld de su primer ensayo en la carrera pa-
blica. :

;Por qué se detuvo al principiar? ;Por qué su espiritu sofiador
preferia la gloria mas intima i mas dulee del artista a los triunfos
ajitados i brillantes del politico?

No6. Era natural dentro de la 16jica que domina ese instante de
su vida que los aplausos prodigados al poeta le hiciesen olvidar sus
dotes de orador. Lo que ¢él gueria sobre todo, 1o que ¢l sobre todo
ambicionaba era romper la oscuridad de las segundas filas i llegar
a la plena luz del primer plan.

Se sinti6 mas capaz de llegar luego ala cima delarte que alcs
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cumbres de la politiea i ¢él, impaciente por llegar Iuego a cualquier
eima, abandoné las convicciones por seguir los aplausos.

Los que como yo saborean cierto placer mefistofélico al sorpren-
der en una frase escapada al acaso el seereto de una evolucion
instintiva del espiritu, cierto placer indescriptible que sole pudie-
ra compararse con la voluptuosa complacencia del Iibertino que
sorprende en una carfa el secreto de un amor, esos verin como yo
veia toda esta faz del cardcter de Byron encerrada en el juicio
que daba de su discurso, «Ese discurso, decia, es el mas bello pre-
facio que pudiera escribirle a mi CuiLp HAROLD.»

Es decir que esos arranques apasionados, esa profunda indigna-
cion de su alma sublevada por la injusticia i la crueldad se trans-
formé a sus ojos en una especie de anuncio literario. I no vi6 en
la politica una noble palanca que eleva los pueblos al ideal social,
solo vi6 en la tribuna un escenario apropiado para (ue se exhibiera
en ¢l un literato. Lia moral 1 la politica fueron para €l lo que son
la morali la politica para un letrado de la China.

Sobre el imprescriptible deber de Ia coneiencia, sobre la moral,
sobre todo, estin para Byron los aplausos. No defiende las clases
desgraciadas porque se desgarre su corazon al verlas oprimidas con
el peso de una lei odiosa, no defiende sus convieciones porque son
justas sino porque son aplaudidas. s un mercader que venderia
su conciencia por un poco de ruido.

No sube a la tribuna, Sinai de las naciones, como subio Moises
—personificacion del hombre superior—abuscar en el seno de Dios.
__divinizacion de la conciencia humana—las leyes que deben diri-
jir al pueblo en su marcha a la tierra prometida, simbolo infantili
risuefio de nuestro ideal politico. Sube a la tribuna como el hom-
bze vulgar trepalas cumbres para sentirse envuelto en el ruido sono-
ro de los truenos, iluminado con los destellos deslumbradores del
relampago.

La politica dejé de ser un fin para ser un medio: la politica co-
mo fin es noble, como medio es despreciable.

Esta que esla primera vez, sera tmuf}ien la dltima que nos
ocupemos de las ideas politicas de Byron. El mismo nos ha trazado
su programa con la sincera franqueza 1 el abandono injénuo del que
le abre su corazon a un amigo, con ese candor del hombre que
habla enla hora de las confidencias.

«Por mi parte, dice en las notas de su wida, gracias a la indife-
rencia, he simplificado asombrosamente mi politicai la he reducido
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= la detestacion pura isimple de todos los gobiernos existentes, 1
como es, en opiniones, el res@men mas corto i agradable que sea
posible, apénas viera constituida la repiblica universal me conver-
tiria en abogado del despotismo absoluto. El hecho es que la rique-
za es el poder i la pobreza es la esclavitud en toda la tierra i en to-
dos los gobiernos: ninguna constitucion es mejor que otra. Sol i
seré fiela mi partido porque no seria honroso que obrase de ofro
modo; pero, en cuanto a spiniones encueutro que la politica no va-
le la pena de que se tenga una. La conducta es otra cosa, si habeis
principiado con un partido, conservadlo. Solo en politica soi cons-
tante i esto sin duda proviene de mi indiferencia a este respecto.»

Esta triste confirmacion de mi severo juicio no necesita comen-
farios.

X1I.

Dos dias despues de aquel discurso, el poema de Byron se di a
lnz i vi6 enténces la Inglaterra uno de eso movimientos de entu-
siasmo gne habia presenciado poeas veces, por no decir jamas.
Aoore para esplicar el éxito indecible del poema, la celebridad
stibita de Byron, recuerda que ciertas particnlaridades de su histo-
ria isu earieter contribuian a despertar una favorable prevencion.
Se habia presentado al piblico, afiade, bajo el punto de vista mas
propio para despertar la atencion i el interes. De ordinario los jo-
venes de un rango elevado que anuncian algun talento son intro-
ducidos en el mundo en medio de los aplausos anticipados de una
lejion de amigos; el joven Byron se presentd solo, sin apoyo, sin
padrinos, representante de uno antigua familia, cuyo nombre lar-
go tiempo sepultado en la sombria soledad de Newstead, parecia
salir de un suefio de medio siglo. Las circustancias que siguieron,
el vigor de su defensa contraaquellos que atacaban su reputacion
naciente, la manera como desapareci6 despues de la lucha, sin dig-
narse nisiquiera recojer loslaureles conquistados, esa partida para
un viaje lejano que podia porlongarse al grado del acaso i del capri-
cho, todo esparcia sobre el cardcter del joven poeta un aire aventure-
ro que disponiana los lectores enfavor suyo. Leyendo el poema la
imajinacion en vez de ser engafiada en sus esperanzas descubria
nuevos motivos de interes que sobrepasaban todavialo que se habia
imajinado; la curiosidad i las simpatias despertadas por lo que de-

jaba transpirar de su historia se aumentaban con aluciones miste-
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riosas a algo que no esplicaba......... Estas influencias personales
obraban con tanta mas fuerza sobre el circulo de su sociedad par-
ticular cuanto que eran apoyadas por todo lo que puede fascinar
las imajinaciones movibles. Su juventud, su belleza, la nobleza de
su fisonomia en que jugaban continuas oposiciones de sombra iluz:
tanta dulzura en la voz, tanta gracia en sus maneras con las muje-
res, tanta altivez en sus relaciones con los hombres; las pretendi-
das irregularidades de su jénero de vida, tan propias para excitar
la curiosidad, todo contribuia a estender su reputacion. I es nece-
sario confesarlo, a demas de las fuentes de un interes puro, las
alusiones que hace en su poema a «amores que no sufrieron jamas
un rechazo,» entraron por nlgo en ;el entusiasmo de ese sexo, fan
pronto para dejarse subyugar por los que mas han triunfado de su
debilidad.

Era natural que la admiracion de Ia nobleza por el nuevo poeta
se aumentara con la idea de que habia nacido en medio de ella i
que su jénio iba a pagar con usura la deuda que habia contraido
desdehacia largo tiempo con la literatura nacional. -

De lo que precede se puede concluir que nunca habia existido i
que probablemense jamas existird una reunion semejrnte de facul-
tades, jenio, ventajas i encanto de todo jénero a propésito para
deslumbrar i atraerse a los hombres. Por eso el efecto fué en cier-
to modo eléctrico. Su celebridad sin pasar por los grados ordina-
rios aparecié de improviso como €sos palacios de las hadas edifi-
cados en una noche. I él mismo en sus recuerdos dice: « Una ma-
fiana desperté 1 me encontré célebre,» La primera edicion fué arre-
batada en un instante. CurLp HAroOLD ilord Byron fueron el
tema obligado de las conversaciones. Lios primeros hombres de la
época se hicieron anunciar en sus salones 1 entre ellos los hombres
a quienes habia guardado ménos consideraciones en su sitira, pero
cuyo resentimiento cedia a una jenerosa admiracion. De la mafiana
a la tarde se sucedian a porfia los testimonios de admiracion mas
halagiiefios, desde el homenaje sério del hombre de estado i del fi-
16s0fo hasta el billete de alguna romdntica desconocida o la apre-
miante invitacion de alguna belleza, arbitro del buen tono 1 de la
moda. Liéndres que pocas semanas dntes era para ¢1 un desierto se
poblaba con sus admiradores. Los salones de la mas alta sociedad
se abrieron para recibirlo i en medio de esa ilustre nmultitud ¢l era
el mas distinguido 1 a quien se dirijian todas las preferencias.

Sin embargo en medio de ese coro universal de los aplauso, co-
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mo las notas discordantes de una sinfonia, vienen a ajitarlo las
concecuencias de su primera i malhadada sdtira. Aquellas cortan-
tes i malignas aserciones me presiguen como fantasmas, decia. Il
coronel Greville ereyéndose ofendido pedia esplicaciones i lo mis-
mo que el coronel las pedian otros. Ielizmente mno tuvo conclu-~
sion marcial ninguna de esas solicitudes hélicas.

Sostener una reputacion semejante a la. que Byron habia alcan-
zado, realizar las descontentadizas i exijentes esperanzas de los
eriticos, eclipsar todo lo que mas habia brillado hasta entén-
ces en el arte, era la tarea mas que humana que debia impo-
nerse para poder conservar la admiracion i los laureles conquista-

dos.

Byron asi lo comprendia isentia el peso abrumador de los aplan-
sos. Siguiendo a las repetidas instancias de lord Ilolland eseribio
un Prélogo para el teatro de Drury Lane que no pudo sino difi-
cilmente sostenerse i poco despues publicé andénima una viva i
animada sitira sobre el Valse, cuya paternidad tuvo que rencgar
en vista del pobre efecto que produjo.

Pero bien pronto dejo Byron aquellas creacianes objefivas gom-
pletamente estrafias ala indole de su naturaleza i dando libre rien-
da a su poderosa imajinacion entré resueltamente en el campo de
la poesia romintica, tendié su vuelo vigoroso, el vuelo de lus
dguilas i el jenio, por las rejiones subjetivas del lirismo.

Bl Graour, la Novia pE Apipos fueron las dos primeras
creaciones de una escuela nueva para ¢l 1 para el mundo, i en ellos
al resplandor de su loca fantasia entrevié el vasto horizonte que se
abria a su jenio.

Cuando vi6é Byron suspendidas sobre lasolas de sus pasiones
tempestuosas, entre las brumas de su tristeza eterna, aquellas flo-
res estrafias de su estrafa poesia, debic sentiralgo como la impre-
sion de Colon al ver sobre las olas de la mar las flores desconoci-
das de los trépicos, algo como el presentimiento de que un nuevo
mundo estaba cerca.

Pero la poesia de Byron ha sido ya juzgada i yo no tengo pa-
ra que ocuparme del poeta sino en el punto en que se confunde
con el hombre. Ni siquiera habria dicho que eseribié versos si
ellos no hubieran influido sobre el desarrollo de sa cardcter, ni si-
quiera hubiera recordado que fué poeta si el poeta no hubiese de-
cidido deJa suerte del hombre.

Para esplicar esa influencia que la poesia tuvo en la vida de
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Byron, necesito fijar dos puntos: la maners como Byron conce-
bia i la manera como el piiblico comprendia.

Esa concepcion no es la concepeion traquila i majestuosa de
los griegos, no es la dulee aspivacion hdcia un ideal sereno i pu-
ro. L sin embargo cuando mi cerebro, 4vido siempre de darle a to-
do las formas de la vida, busca un cuerpo en que encerrar el espi-
ritu de Byron solo en esa antigiiedad lo encuentra.

En el peristilo de ese templo encantado que la Grecia elevé al
arte hai dos grupos de mérmol, dos poemas de piedra: la Niobe i
el Laoconte. Ni el mismo Miguel Anjel ha podido oscurecer su
brillante majestad.

Schlegel ha reflejado en una de sus pdjinas mas bellas [a sombra
de esas creaciones. s una joya digna del maestro de la exitica
alemana.

«lin el grupo del Laoconte, dice, los esfucrzos del cuerpo para
soportar i del pensamiento para resistir estin admirablemente
equilibrados. Tios nifios que piden auxilio, tiernos objetos de com-
pasion, no de admiraeion, hacen dirijir nuestras miradas hicia el
padre que parece en vano levantar los ojos suplicantes hacia los
dioses. Las encolerizadas serpientes nns representan aquel inevi-
table destino que lo envuelve todo en una ruina comun. I sin em-
bargo las bellezas de las proporciones, el gracioso movimiento de
las lineas no se pierden en aquella violenta lucha, i la escena mé-
nos agradable para los sentidos, virilmente manejada, estd envuel-
ta por el suave aliento de la gracia.

«En el grupode la Niobe hai la misma perfecta mezcla del te-
rror i la piedad. La mirada de la madre dirijida hdcia lo alto, su
boeca suplicante i entreabierta, parecen acusar todavia la invisible
célera del cielo. Ta hija colgdndose en medio de las agonias de la
muerte en el regazo de sn madre, en su infantil inocencia solo tie-
ne miedo para si misma; el sentimiento instintivo de la conser-
vacion personal no ha sido nunca espresado de una manera mas
tierna i mas aflictiva. Por otra parte jpuede haber una imajen
mas bellade la abnegacion, de la magnanimidad heroica que esa
Niobe que se inclina hdcia afrds para recibir si es posible en su
solo cuerpo el rayo mortal? El orgullo i la deseonfianza se pier-
den en las profundidades del amor materto. Lia mas que humana
dignidad de la figura apénas cs alterada por la agonia. Lia acu-
mulacion de los sufrimientos es tan rdpida que ya parece estar su-
mida en su letargo de piedra. Pero delante de esta figura qne ha
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sido asi dos veces petrificada i que sin embergo tiene tanta vida i
alma, delante de este término de piedra de los limites del sufri-
miento humano, el espectador no puede contener las ligrimas.»

. Ahora bien, esos dos grupos representan la tremenda, la terri-
ble lucha entre la naturaleza humana i el destino; entre ese algo
divino que se ajita dentro de nosotros i ese algo fatal que nos en-
vuelve como el Anteo de la leyenda envolyvia al mundo; entre el
alma de Laoconte, el corazon de Niobe i la cblera del cielo.

Byron nos presenta en sus poemas el cuadro de esa misma lucha.
Ll MaxrrEDO i LarA veproducen en laimajinacion las escenas
de la N10BE i el LAOCONTE, como un espejo reproduce una fi-
gura.

Byron aparece en sus creaciones luchando con algo misterioso,
omnipotente i terrible como el destino que transforma a Niobe, co-
mo las serpientes que abrazan a Laoconte.

Ese algo misterioso, omnipotente 1 terrible es un secreto. Un
secreto que lo agobia, lo asedia, lo abruma 1 lo persizue con la te-
nacidad inexorable de un fantasma. Un secreto que se ha apode-
rado de su espiritu como las furias se apoderaron de Orestes.

Il siente la necesidad de arrojar fuera de si aquel espectro fatal.
Iil sabe que basta descubrirlo a los demas para que se desvanesca
su poder. Es necesario que lo diga, no puede resistir i va a de-
cirlo; prepara la escena, anuncia el momento, todo estd ya pron-
to... vacila, duda, se anima de nuevo, i cuando la palabra miste-
riosa vi a escaparse de sus labios ya entreabiertos retrocede ater-
rado ante la revelacion tremenda.

¢Cuil era ese secreto terrible? ;Qué habia dentro de esa copa
invisible que en medio de la oscuridad inundaba de amargura el
alma de Byron sin que un solo rayo de luz permitiera ver lo que
encerraba? Kl secreto era imajinario, esa copa una ficcion 1 una
quimera esa amargura.

- Ahora que conocemos hasta los menores detalles de su vida en
aquella época, podemos decir que Byron al presentarse envuelto
en esa bruma de un misterio impenetrable no hacia mas que esplo-
tar la imajinacion de sus lectorés dvidos siempre de lo que es ma-
ravillose.

Aquel enigma no era mas que un recurso de artista, un proecedi-
miento para iluminar sus cuadros con los resplandores de una luz
estrafia 1 dar cierto colorido i relieve a susfiguras.

Asi conseguia que los sentimientos, que los caracteres, que to-
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dos los objetos en fin, perdieran en su poesia los contornos fijos 1
acentuados del medio dia para aparecer a los ojos del lector con la
melancélica itierna vaguedad de un claro de luna.

Hasta aqui todo iba bien. Cada cual es duefio de adoptar como
artista el procedimiento que mejor le-plasea 1 el resorte literario
que mas bien se adapte a sus facultades. Pero Byron se apercibié
del engafio de su piiblico que tomaba por realidad aquella ficcion
1 que trataba con inquieta curiosidad de descifrar su enicma.

No supo resistir a ese demonio fatal para los artistas que los in-
duce a realizar en su propia vida lo que han soniado en la vida de
sus héroes 1 transporté aquel secreto del poeta al corazon del hom-
bre. Il autor se convirto en actor i se esforzé en amoldar sus pa-
labras i sus actos al caprichoso personaje que habia ideado.

No sé si exista—i ojald que exista—una lei de la concienecia
que condena a engafiarse a si mismos a los que principian en-
gafiando a los demas: no sé, si el habito de representar siem-
pre al mismo personaje acaba por transformar la naturaleza §
convertir en verdad lo que fué solo ficeion; pero si sé,—porque lo
veo en todas partes,—que siempre acaban por estraviarse en el labe-
rinto de sus propias fibulas los que con fibulas han querido estra-
viar a los demas.

Byron quiso jugar ese juego siempre peligroso. Prineipio
por ser pueril 1 acabé por ser terrible. Poco a poco fié sintiendo-
en su vida aquel misterio que ¢l mismo habia finjido i sintiendo
que oprimia su alma el peso abrumador de sus creaciones. Llega
un momento en que se pregunta a si mismo si aquello es verdad o
si es mentira. Pero la verdad i la mentira se confunden en la me-
dia luz de su alma sofiadora 1 ya no sabe distinguir lo que ha pa-
sado en su vida de lo que ha visto en sus suefios. Vacilai caeen
el profundo abismo, en el horrible infierno que solo para sus hé-
roes habia ereado. :

Pobre actor! No sabias que en el mundo de los sentimientos don-
de prineipiala ficcion principia la desgracial

(- Concluira ).
Aversto ORREGO LUCO.





