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PRESENTACION

Las redes que vinculan los campos culturales, los circuitos que cultivan los
intelectuales, los escenarios politicos intervinientes, asi como los medios o
soportes expresivos, empresas editoras, traducciones e influencias que le dan
cuerpo a estos intercambios, constituyen aspectos dificiles de soslayar para
una historia cultural. Por otra parte, las relaciones que unen a Chile, Espafia
y Francia no pueden obviamente ser desconocidas: fuera de las razones histé-
ricas conocidas, hay una muy importante micro-historia de intercambios que
parece estar siempre necesitada de nuevas investigaciones. La contribucion
desde distintos dngulos al conocimiento de estos intercambios, la valorizacion
de estos mas alld de historias generales es, sin duda, uno de los mas evidentes
aportes del dossier que damos a conocer en el presente nimero de Mapocho.
Este dossier tan diligentemente preparado por la profesora Christine Rivalan
Guégo ha contado con la participacién de un destacado cuerpo de investiga-
dores, buena parte de ellos asociados a la Universidad Rennes 2 de Francia.
No podemos sino agradecer a los académicos participantes en este dossier
y, muy especialmente, a la profesora Rivalan Guégo por su coordinacién en
estos siempre abiertos didlogos trasatldnticos.

La publicacién de este dossier coincide, por otra parte, con la conmemo-
raciéon de los 100 afios de la muerte del poeta nicaragiiense Rubén Dario. La
Biblioteca Nacional de Chile ha programado y realizado una serie de activi-
dades con ocasién de esta conmemoracion: la reedicion el 2015y el 2016 de
dos libros de Rubén Dario, Los raros y otros raros, que supuso la incorporacion
de autores (Nietzsche, Zola, Mallarmé, entre otros) que el nicaragiiense no
consideré en la primera edicion de Los raros de 1889; también A. de Gilbert,
una de las mejores y ciertamente mas sentidas biogratias del escritor Pedro
Balmaceda, su amigo entrafable, quien con apenas 21 afios acababa de falle-
cer. Ademas, se ha organizado una exposicién titulada “El Archivo de Rubén
Dario en Chile”, con textos inéditos que provienen del Archivo del Escritor
de la Biblioteca Nacional. Es en el marco de esta conmemoracién que este
numero de Mapocho da a conocer un material de muy dificil acceso titulado
“Rubén Dario y los suefios” preparado por Thomas Harris.

Por altimo, la revista desea expresar sus condolencias a la familia del
destacado escritor chileno-espaifiol José Ricardo Morales, durante muchos
anos activo colaborador y miembro del Consejo Editorial de nuestra revista.
Para los lectores interesados en conocer su obra y legado, se les invita revisar
el dossier n. 74 de revista Mapocho.

Carlos Ossandon Buljevic
DIRECTOR
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PRESENTACION DEL DOSSIER

Christine Rivalan Guégo*

Este dossier dedicado a las interrelaciones culturales entre Chile, Espana y
Francia pretende dar cuenta de la circulacién de ideas —asi como de hombres
y mujeres— desde la segunda mitad del siglo xix hasta la actualidad. Desde
una perspectiva europea se puede destacar la importancia de los intensos
contactos que tuvieron lugar entre los espacios culturales, en el marco de la
inspiracién que suscitan determinados modelos o el interés por movimientos
culturales. Tras el periodo de Independencia las relaciones entre las nuevas
republicas y Europa evolucionaron, y cabe recordar que las transferencias
culturales, ahora bien documentadas tanto en la literatura como en la prensa,
solo fueron posibles gracias a iniciativas individuales y viajes trasatlanticos
desde Hispanoamérica y Europa. La voluntad de terminar con la situaciéon
de dependencia respecto a la ex metrépolis favorecio, en parte, el interés por
Parfs, capital de la intelectualidad, lugar de reunién de muchos escritores
o periodistas espanoles o latinoamericanos. Tanto las editoriales francesas
Bouret, Ollendorf o Garnier, necesitadas de traductores para sus ediciones
en espanol, como la presencia de colonias de espaioles, chilenos, y mas
generalmente de hispanoamericanos, propiciaron fecundos encuentros en
Parfs, indiscutido centro artistico cultural de la época.

Hace un tiempo, en nuestro centro de estudios (CELLAM') compartimos la
visita del profesor Carlos Ossandén B. como una prolongacién de las relaciones
trasatlanticas tan fructiferas y diversas desde la tercera década del siglo xix.
En el GreCES?, que retine a investigadores que trabajan en el area romdnica
en sus relaciones con las Américas, dio a los hispanistas la oportunidad de
ampliar sus investigaciones orientando sus trabajos hacia Chile. Uno de los
programas de investigacién estudia el fenémeno editorial de las colecciones
(Europa/Américas, siglos xvi-xxi), y la estancia del profesor Ossandén permitio
celebrar encuentros y reuniones intensos, junto a provechosas conversaciones
informales, en torno al tema de las colecciones literarias de gran divulgacién
a finales del siglo x1x y principios del siglo xx, que evidenciaron el interés
de un estudio de la circulacién de ideas y bienes culturales entre Europa e
Hispanoamérica centrandose en las relaciones entre tres polos: Chile, Espana
y Francia, ahora cubriendo un periodo que va desde finales del xix hasta la
segunda mitad del siglo xx.

sk

1

Universidad Rennes 2, Francia.
Centre d’Etudes des Littératures et des Langues Anciennes et Modernes de la
Université Rennes 2, miembro fundador del Instituto de las Américas (ipa).

2 Groupe de Recherches et d’Etudes sur Culture Ecrite et Société.
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Tanto por la presencia en Espana de Pablo Neruda, promotor de la revista
Caballo Verde, como por los viajes y las relaciones de Gabriela Mistral con el
sector progresista de las mujeres escritoras (Morales, Maeztu, de Burgos...),
o por las relaciones de Huidobro con las vanguardias francesas y espaio-
las —los tres, faros de la cultura chilena—, se han ido documentando estas
relaciones en aquellos afos. El presente monografico se inscribe en la estela
de esas investigaciones y adopta una perspectiva que se centra en temdticas
que atestiguan la vitalidad y reciprocidad de los intercambios, sefialando
el protagonismo, nada desdenable, de actores como la prensa, catilogos
de editoriales, una asociacién para fomentar un teatro para jévenes o una
empresa editorial, asi como las fértiles aportaciones en la escritura poética.

NUEvVAS CONQUISTAS

En “Escritores chilenos en la prensa de ‘ambos mundos’ (1853-1886): {En
busca de una «sancién europea»?” Catherine Sablonniere se interesa por el uso
que supieron hacer los escritores chilenos, literatos y/o periodistas, muchos de
ellos involucrados en las luchas politicas decimonoénicas, de la denominada
“prensa de ambos mundos”. Publicada en Paris o en Madrid para el pablico
latinoamericano en la segunda mitad del siglo x1x, esta colaboracién en la
prensa europea suscita el interés en la medida en que analistas de la época
hablan de la voluntad de granjearse una “garantia europea”, es decir, un
reconocimiento de la validez de las propuestas politicas o estéticas que los
escritores ofrecen, fuera de su pais y fuera del espacio americano. El estudio
de algunas de las revistas mas relevantes de este corpus (La América y la Ilus-
tracion espaniola y americana de Madrid, El Correo de Ultramar y El Americano de
Paris) permite caracterizar los temas privilegiados por estos autores, con el
proposito de entender sus motivaciones en el momento de publicar en esta
prensa. Analisis politicos e histéricos, articulos sociales marcados por el posi-
tivismo, poesias y novelas inéditas aparecen en sus paginas, crisol de debates
sobre el liberalismo, la libertad y la reptblica, y de reflexiones en torno a la
identidad americana, entre otras. Autores chilenos de prestigio como Blest
Gana, Lastarria, Vicuia Mackenna, firman articulos y composiciones cuyo
tono contrasta con la retdrica al uso en la prensa espanola y francesa de la
época. Por otra parte, la publicacién de articulos en La América, El Correo de
Ultramar y El Americano contribuyé al conocimiento de la literatura chilenay
permitié identificarla como parte de la literatura “americana”, siguiendo la
linea “panhispanista” de Castelar y Torres Caicedo. Las evidenciadas redes
de periodistas y literatos contribuyeron a forjar una misma interpretacion
de las letras chilenas en Espafa y en Francia, donde el renombre de Torres
Caicedo fue decisivo. Frente a una literatura argentina mucho mas identificada,
la literatura chilena paulatinamente se crea un espacio en la critica francesa
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de fines del siglo xix. Sin embargo, se nota que la promocién de escritos
politicos, juridicos y cientificos de autores chilenos se da en el marco de una
literatura marcada por un romanticismo tardio que, quizas, ya no coincidia
con los afanes de modernidad del publico parisino o madrilefo.

A principios del siglo xx dominaba atin, en Francia y Espafa, un mal co-
nocimiento de las literaturas hispanoamericanas y, en particular, de la chilena.
Medium importante, la actividad editorial tiene que cuestionarse para entender
la evolucién de las relaciones literarias trasatlanticas. Christine Rivalan Guégo
examina su evolucién geométrica entre Chile, Espafia y Francia en “Geometrias
trasatlanticas en el primer tercio del siglo xx: las relaciones literarias y editoriales
entre Chile, Espana y Francia”. En la continuidad del fenémeno observado
por C. Sablonniére a principios del siglo xx, los escritores chilenos en pos de
legitimidad y/o de modelos habian hecho de la estancia en Paris —camino de
Madrid, o no— la etapa obligada para desarrollar un companerismo literario
motivado por la necesaria consolidacién de una identidad propia. Escritores
y escritoras chilenas trabaron relaciones de amistad o profesionales con los
sectores literarios de Paris, dandose a conocer en lengua espaiola o en fran-
cés. Sus estancias madrilefias eran ocasiones para publicar y mostrarse como
literatura emancipada de la tutela cultural espanola. A partir de los ensayos
de Max Daireaux en Francia —Littérature hispano-américaine, publicado en
1930— y de Rafael Cansinos-Assens en Espana —lerde y dorado en las letras
americanas. Semblanzas e impresiones criticas (1926-1936), publicado en 1947— es
posible entrever la representacién que se daba de las letras hispanoamericanas
y sentir las tensiones entre los diferentes actores del campo cultural de la épo-
ca. Mientras tanto, Chile se daba los medios de su emancipacién literaria, en
particular gracias a un significativo esfuerzo editorial. El catidlogo publicado
por la Librerfa Editorial Nascimento en 1931 refleja una parte de la empresa
de construcciéon de un campo cultural auténomo, al mismo tiempo que permite
perfilar la naturaleza evolutiva de las relaciones literarias entre Chile, Espafia
y Francia. Contemplar los treinta primeros anos del siglo xx en Chile, mas
que presenciar el paso desde relaciones de dependencia a la autonomia, es
ver la complejidad del auge editorial nacional. Una serie de acontecimientos
histéricos (guerras de independencia, derrota francesa de Sedan, Primera
Guerra Mundial, Guerra Civil espafiola) acompané la evolucién de las in-
fluencias europeas con notables repercusiones en el campo cultural chileno.

L.OS ARTIFICES

En esta segunda parte, la atencién se desplaza a la segunda mitad del siglo
xx cuando Hispanoameérica conocia otro tipo de problemas politicos. Para-
lelamente a las relaciones interpersonales actuaron politicas editoriales con
un mejor conocimiento de las literaturas. En “Circulo de Lectores: un espejo
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”

de la recepcion de la literatura francéfona y chilena en Espaia (1962-2002)
Raquel Jimeno Revilla se interesa en la gestion del boom de la literatura
hispanoamericana por el mercado editorial de masa espafiol. A partir del
catalogo del Circulo de Lectores, club del Libro fundado en 1962, ejemplifica
la recepcién de autores y obras entre un publico espanol de lectores medios
y durante las dltimas cuatro décadas del siglo xx. De esta manera realiza un
estudio comparativo entre la recepcién en Espana de dos literaturas, como
son la francesa y la chilena, cuyas circunstancias histdricas y culturales ofre-
cen un interesante contraste. Acostumbrados al liderazgo literario francés,
la empresa ilustra el nuevo posicionamiento, a partir de los ochenta, para
responder a las expectativas de los lectores espanoles. El equilibrio del origen
de los autores publicados, a favor de los hispano-hablantes, se refleja en la
reorientacion literaria de los escritores publicados. Gran prescriptor para
lectores “ordinarios”, el Circulo de Lectores supo acompanar la mutacion
de la oferta.

En su dominio, La Asociacion Internacional de Teatro para la Infancia vy la
Juventud (1990-2000) fue una herramienta muy util para crear fecundos
intercambios entre dramaturgos dedicados a la infancia. Para estudiarla
Simon Arnaud propone seguir “El desarrollo del teatro para nifios y jévenes
en Francia, Chile y Espafia en la segunda mitad del siglo xx: retos compa-
ratistas y poeliticos”. Si queda claro que este desarrollo dependié ante todo
de la presencia de un niicleo de dramaturgos y profesionales de la escena
que querian dirigirse directamente a los nifos, los avances del teatro para la
infancia también fueron fruto de una intervencion institucional, legitimada
por unas condiciones econémicas y materiales de supervivencia de esta dra-
maturgia que parecian mas débiles que las del teatro para adultos. Creada en
Francia en 1964 con el apoyo de la unesco y de su Instituto Internacional del
Teatro, la Asociacion Internacional de Teatro para la Infancia y la Juventud inicié
su labor para fomentar esta actividad. Si Espana adhirié a la asociaciéon en
1966, Chile solo se unié al proyecto a partir del afno 1990 bajo el impulso
del dramaturgo Claudio Pueller y para tan solo diez afios, aunque su exis-
tencia hubiera sido totalmente legitimada por la existencia de una intensa
actividad teatral dirigida a los ninos ya desde los afos cincuenta en el pais.
La antena espafola cumpli6é un papel de “puente” entre una asociacién pro-
fundamente arraigada en Europa y las distintas propuestas que emanaban
de los paises iberoamericanos y de Chile en particular. Por otra parte, hace
falta preguntarse si las diferentes modalidades de desarrollo del teatro para
ninos en estos tres pafses podrian ser reveladoras del «reto politico» que ha
constituido este teatro en la segunda mitad del siglo xx.

14
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ECOS, RESONANCIAS Y CREACIONES POETICOS

En pos de “Correspondencias del simbolismo y la vanguardia en la poesia de
Antonio Gamoneda y Ratl Zurita”, Rubén Pujante Corbaldn pone de mani-
fiesto la influencia que los grandes poetas del simbolismo francés (Baudelaire,
Rimbaud, Mallarmé) tuvieron en la poesia espafola y chilena, focalizando la
atenciéon en dos poetas que actiian como paradigmas de dichas resonancias
francesas en la época mas contemporanea y que son el correlato existencial de
una misma promocioén lirica (la llamada Generacién del 50) en sus distintos
contextos nacionales: de un lado, el espafiol Antonio Gamoneda (1931); de
otro, el chileno Ratl Zurita. Asi se adentra en el campo inexplorado de los
ecos intertextuales entre ambos autores bajo el signo comiin del simbolismo
francés. El analisis comparativo de sus respectivos textos poéticos confronta sus
caracteristicas tematico-formales para manifestar sus intersecciones estilisticas.
Por otra parte, la dimensién extra literaria, que permite una analogia entre
distintos contextos de creacién, refuerza la pertinencia de una perspectiva
comparatista en la medida en que Espana y Chile atravesaron por sendos
periodos de dictadura politica, con la particularidad anadida de que coin-
cidieron en un espacio de tiempo. Dicha circunstancia tuvo una relevancia
insoslayable en la produccién lirica tanto de Zurita como de Gamoneda, hecho
histérico que afianza el paralelismo entre ambas figuras poéticas. El encuentro
entre los dos poetas, celebrado el afio pasado en el Circulo de Bellas Artes
de Madrid, ha sido el mejor testimonio del incesante dialogo trasatlantico.

La misma perspectiva comparatista adopta Claude Le Bigot al evocar
el fenémeno del antipoema. En “El anti poema: ruptura del cédigo en la
poesia chilena, espafola y francesa de los siglos xx-xx1” muestra como tres
poetas —Nicanor Parra, Pedro Casariego y Anne Portugal—, procedentes de
horizontes geograficos alejados, comparten un mismo afan de extraerse del
conformismo sentimental mediante una formulacién verbal cuya desfachatez
lleva al lector a una revisién de los habituales criterios de valoracién estética.
Cuando Nicanor Parra publica sus Poemas y antipoemas en 1954, ha decidido
romper con su propio lirismo, asi se le ocurrié hablar de “antipoemas”,
trastrocando los papeles del autor inteligente, sagaz y comprometido, para
arroparse en el papel de poeta tonto, disfrazado de bufén, enemistado con
los “doctores de la ley”. Esta opcion surge en la Espana de finales del 70 de
parte de un grupo de poetas con muy poco protagonismo y que cultivan una
estética kitsch que no se puede confundir con el “realismo sucio” de arraigo
ideoldgico identificable. Puede considerarse que poetas como Pedro Casariego,
Arturo Martinez, Gonzalo Escarpa, representan una propuesta alternativa de
accién poética en la estela de lo inaugurado por Nicanor Parra. Un verso de
Pedro Casariego resume bien el espiritu de su poesia: St una mujer te rompe el
corazon, busca pegamento en los labios de otra mujer (Poemas encadenados 1977-1987).

15
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En Francia, una poetisa como Anne Portugal prolonga en Le plus simple appa-
reil (Sin cortapisas) de 1992, con irénico desenfado, esta postura discordante
frente a la sentimentalidad, ya que ella (con otros como Valérie Rouzeau,
Charles Pennequin, Nathalie Quintane) acentda la eliminacién del sujeto,
duplicada por una nivelaciéon de la “literariedad”. Otra vez son los mismos
cuestionamientos y una buiisqueda de respuestas en la escritura poética, que
se asemejan sin que siempre estén en contacto los poetas.

Préoximo a Espana por el idioma y a Francia —ide hecho Paris!— por las
orientaciones literarias y culturales, a pesar de las evoluciones histéricas en
los diferentes paises, de ambos lados del Atlantico, las preocupaciones lite-
rarias siguieron revelando las mismas orientaciones, hasta emplear —como
se ha visto con los poetas— las mismas palabras, las mismas metaforas para
expresar inquietudes parecidas.

En la Universidad Rennes 2 las relaciones académicas con los universitarios
chilenos son de companerismo en proyectos de investigacion de envergadura.
Ultimo y reciente botén, la firma en junio de 2015 en Paris, del c1s LA Mines
Atacama® en presencia de la Presidenta Michelle Bachelet y del Presidente
Frangois Hollande, acto al que también asisti6 Olivier David, Rector de la
Universidad Rennes 2. [El didlogo trasatlantico tiene mucho futuro!

% Groupement d’intérét scientifique, Laboratoire International Associé Mines
Atacama, que reune a investigadores franceses con investigadores del Instituto de
Arqueologia y Antropologia de la Universidad Catélica del Norte, San Pedro de

Atacama.
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ESCRITORES CHILENOS EN LA PRENSA DE “AMBOS MUNDOS”
(1853-1886): ¢EN BUSCA DE UNA “SANCION” EUROPEA?

Catherine Sablonniére™

En la segunda mitad del siglo x1x los escritores chilenos, literatos, politicos y/o
publicistas, muchos de ellos involucrados en las luchas politicas, publicaron
numerosos articulos en la prensa “de ambos mundos”, dados a imprenta en
Paris o en Madrid para el publico hispanohablante. La importancia de esta
colaboracién en la prensa europea suscita interés en la medida en que analis-
tas franceses de la época hablan de la voluntad, por parte de los americanos,
de obtener una “sancién” parisina, es decir, un reconocimiento de la validez
de las propuestas politicas o estéticas que ofrecen, fuera de su pais y fuera
del espacio americano'. Este planteamiento aparece como prolongacién
del debate en torno a la indole de las relaciones que deben mantener las
reptblicas americanas con Europa vy, sobre todo, con Espafna en una época
marcada por fuertes tensiones entre dos proyectos politicos y nacionales
que se oponen: la construccion de espacios politicos orientados hacia Amé-
rica —aceptando o no el liderazgo de Estados Unidos—, o la eleccién de
Europa como horizonte politico, econémico y cultural frente a una América
poco unida. Asf lo entiende Juan Bautista Alberdi en 1860 cuando defiende
la alianza con Espana y con Francia, baluarte contra las ambiciones de los
Estados Unidos y de Brasil: “los peligros de las republicas hispanoamerica-
nas estan en América y sus garantias en Europa”?. La Espana de mediados
del siglo x1x se ha recuperado de las luchas sangrientas de principios del
reinado de Isabel 11, y la burguesia liberal y democritica funda esperanzas en
la conquista econémica de América que aparece como espacio privilegiado
para desenvolver estas aspiraciones; legitimas, segin ella, tratindose de un
continente unido histéricamente y lingiiisticamente a la peninsula. De ahi
la creacién, en Madrid, de periédicos como La América (1857-1886) cuya
promocién del panhispanismo ha resaltado Leoncio Lépez-Océn Cabrera®.

*

Profesora titular del Departamento de espafiol de la Universidad Rennes 2,
CELLAM.

! Jean-Frangois Botrel, “Lexportation des livres et modéles éditoriaux frangais
en Espagne et en Amérique latine (1814-1914)”, en Jean-Yves Mollier, Jacques Mi-
chon (dir.), Les mutations du livre et de Uédition dans le monde du xviize siecle a U'an 2000,
Paris, CHarmattan, 2001, p. 233.

2 “Publicistas de la América del Sur: el senor Alberdi”, La América, 24/12/1860.

¥ Leoncio Lépez-Océn Cabrera, La América, crénica hispano-americana, génesis
y significacion de una empresa americanista del liberalismo decimondnico espanol, csic, Ma-

drid, 1987, 217 pp.
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Contemporaneo de la revista madrilefia, El Correo de Ultramar (1853-1886)
publicado en Paris, cuample con los mismos objetivos, esta vez para la burgue-
sia adinerada del Segundo Imperio y, después de 1870, de la 3* Republica.
En cuanto a El Americano (1872-1874), refleja sobre todo la vision de una
América fraternal y democratica que defiende su fundador: Héctor Varela.
En esta prensa encontramos autores de prestigio como Joaquin Blest Gana,
José Victorino Lastarria, Benjamin Vicuiia Mackenna, Guillermo Matta, Diego
Barros Arana y muchos mas. Firman articulos sobre temas politicos, histéricos
y de geografia; ofrecen composiciones literarias inéditas que testimonian del
vigor de las letras chilenas y alimentan el debate en torno a la existencia de
una literatura nacional (chilena) o americana, distinta de la espanola.

¢En qué medida la publicacién de articulos en la prensa europea con-
tribuyé al conocimiento de la literatura chilena y permiti6 identificarla? La
presencia de escritores chilenos en las listas de colaboradores de los periédicos
mencionados sugiere que se establecieron unas redes de intelectuales, perio-
distas y literatos para facilitar la publicaciéon de articulos escritos en Europa
o en Chile, ya que no todos los chilenos susodichos permanecieron durante
una temporada en Europa. La recepcién de estos articulos resulta siempre
dificil de captar, siendo escasas sus huellas en los periédicos contemporaneos
franceses y espafioles; sin embargo, unos comentarios esparcidos ayudan
a percibir el impacto de esta presencia o, al menos, a formular hipétesis
sobre la influencia que pudieron tener los escritos o los firmantes chilenos
de articulos en los intercambios culturales entre Francia, Espafia y América
durante la segunda mitad del siglo xix. La amplitud temporal del presente
estudio abarca dos generaciones de literatos y periodistas; el caso del Correo
de Ultramar y de la revista El Americano que son atin poco conocidos: se ha
concedido mas espacio al periodo 1869-1874 en que la presencia chilena se
hace mas visible en estas dos publicaciones.

1. CREACION Y AFIRMACION DE UN PARNASO CHILENO EN LA PRENSA PUBLICADA
EN PARIS Y EN MADRID

Rastrear la presencia de escritores chilenos en la prensa de expresiéon hispana
de Francia y de Espafia supone un recorrido minucioso de los nimeros de
cada revista que los archivos y bibliotecas conservan, siendo a veces dificil
consultar colecciones completas, a causa de la dispersion de las fuentes y su
estado de conservaciéon. Las fuentes movilizadas han sido objeto de estudios
dedicados a los intercambios culturales entre Europa y América en la segunda
mitad del siglo x1x, siendo el tltimo tercio del siglo el periodo mas explorado.
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Los trabajos de catalogacién de Maria Isabel Hernandez Prieto* permiten
medir la importancia y la variedad de la colaboracién de los escritores lati-
noamericanos en la prensa madrilefia destinada a publicos tanto peninsulares
como americanos. La presencia en Madrid® del argentino Héctor Florencio
Varela (fundador de El Americano) y la importancia de la estancia parisina de
Alberto Blest Gana® se han valorado en unos articulos. La tesis de Francisco
Javier Gonzilez destacé la importancia de la comunidad chilena en Paris’. La
prensa periédica que forma el corpus del presente estudio no ha sido objeto de
trabajos monograficos exclusivos. La cuestion del tratamiento de la cuestion
cubana en el periédico El Americano® ha sido analizada por Salvador Garcia
Castaneda. En cuanto a revistas como El Correo de Ultramar, la Ilustracion
espaiiola y americana, y La América, muchos trabajos sobre los intercambios
culturales entre Europa y América, sobre todo relativos a redes editoriales,
sefialaron su relevancia.

A mediados del siglo xix las letras americanas siguen ignoradas por los
europeos. La publicacion de la América poética en 1846, antologia establecida
por el argentino Juan Maria Gutiérrez, supone la primera apertura hacia
una literatura en castellano distinta de la espafola. Retine a escritores de
las nuevas naciones americanas bajo una misma bandera, participando a la
difusién de la “tradicién americanista” en ambos continentes’. La recepciéon
de la obra en Francia es escasa y casi confidencial, reservada a los circulos
de especialistas en literatura hispana. En 1862 encontramos una referencia
al libro en la Revue des races latines, en un articulo dedicado a la reptblica
argentina en el que se define a la literatura argentina como mero reflejo de

4 Marfa Isabel Herndndez Prieto, “Escritores Hispanoamericanos en La Amé-

rica (1857-1886)”, Anales de Literatura Hispanoamericana, Vol. 20, (1991), https://www.
redib.org/recursos/Record/oai_articulo429178-escritores-hispanoamericanos-ame-
rica-1857-1886 (ultima consulta 11/01/2016). “Escritores hispanoamericanos en
cinco revistas madrilenas”, Anales de Literatura Hispanoamericana, Vol. 16 (1987), en
http://revistas.ucm.es/index.php/ALHI/article/view/ALHI8787110043A/23953 (dlti-
ma consulta 10/01/2016).

5 Marfa Isabel Hernandez Prieto, “Héctor Florencio Varela en Madrid (1881-
1885). Aportacién a la historia del americanismo en Espana”, Anales de Literatura
Hispanoamericana, vol. 10 (1981), en http://revistas.ucm.es/index.php/ALHI/article/
view/ALHI8181110127A (dltima consulta 11/01/2016).

® M. A. Hamish Stewart Stokes, “Alberto Blest Gana en Paris”, Estudios hemisfé-
ricos y polares, vol. 4 N° 1 (enero-marzo 2013), pp. 32-43.

7 Francisco Javier Gonzélez, La France au Chili. Présences et modéle 1870-1900,
dir. Xavier Guerra, Université Paris-1, département d Histoire, 2001.

8 Salvador Garcfa Castafieda, “El periédico ‘El Americano’ (Paris, 1872-1874)
y la independencia de Cuba”, Salina: revista de letres, N° 15, 2001, pp. 175-182.

9 Marfa Guadalupe Correa Chiarotti, “Revistas mexicanas decimonoénicas en la
América poética”, Literatura mexicana, xxwv. 2, 2013, pp. 7-29.
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la europea'’. En 1855y en 1856, José Maria Torres Caicedo publica una serie
de articulos sobre “Hombres ilustres de la América espaiola” en El Correo
de Ultramar, que luego edita en un volumen titulado Ensayos biogrdficos y de
critica literaria sobre los principales publicistas, poetas y literatos latino-americanos'.
Con esta obra, editada en Paris, se sefala a la capital francesa como polo de
difusién de la literatura americana en Europa. En efecto, la reedicién de la
América poética en Paris en 1875'2 le asegura un mayor éxito. En cuanto a la
prensa espanola, solo la revista La América seiiala la importancia de la anto-
logia de Gutiérrez en 1863, mientras que a partir de 1875 las dos antologias
reciben una acogida notable en la prensa. La antologia de Torres Caicedo es,
sin embargo, la mas famosa de las dos. Para el periédico Le Temps, constitu-
ye “une véritable révélation pour I'histoire littéraire des anciennes colonies
espagnoles du Nouveau Monde”". Lo que sorprende al periédico francés es
que la escritura de poemas, de novelas o de obras dramaticas forma parte
de la actividad de los politicos, juristas y profesores americanos que cuidan
tanto de su carrera profesional como de su posteridad literaria'®. La literatura
participa plenamente de la construcciéon de la identidad politica, nacional,
emocional, de las sociedades y abundan las poesias inspiradas por tematicas
histéricas o con contenido ideolégico, mediante las cuales —se espera— los
mensajes llegan directamente al corazén del lector. Afirmar la identidad de
las naciones americanas, su independencia respecto de Espana, no puede
prescindir de la exaltaciéon de su literatura en singular o en plural, segin la
concepcién que se tiene de América en la época. Todo ello pone de realce el
papel de la prensa de ambos mundos en la difusién de las literaturas ameri-
canas tanto por Europa como por América.

Las antologias de Gutiérrez y de Torres Caicedo operan una primera
seleccion de autores y obras y se convierten en autoridades para los publi-
cistas europeos a la hora de estudiar la cultura de los paises americanos. Sin
embargo, algunos autores prefieren ignorarlos para privilegiar otras fuentes
y proponen su propia seleccion. Es el caso de Charles Wiener que, en el

10 Emile Gassmann, “République argentine”, Revue des races latines, Paris, 6¢ an-

née, 09/1862, p. 335.

" Los articulos fueron publicados en la parte literaria de El Correo de Ultramar
desde el N° 140 de 1855 hasta el N© 208 de 1856. En el N° 572 (1863) se anuncia la
publicacién de los Ensayos en 2 volimenes, in-8° en la editorial Guillaumin de Parfs.

12 América poética. Poesias selectas americanas, con moticias biogrdficas de los autoves,
coleccionadas por José Domingo Cortés, Paris, A. Bouret é hijo, 1875. La importan-
cia de las antologias en el siglo xix ha sido sefialada por Roberto Gonzélez Eche-
varria, editor de Cambridge History of latinamerican literature, Cambridge, Cambridge
University Press, 1996, p. 12.

5 Le Temps, N© 858, 31/08/1863.

" Ibid.
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capitulo de su monografia Chili et chiliens (editado en L. Cerf, Parfs, 1888)
dedicado a la literatura, solo cita como fuente el Anuario de la prensa chilena
publicado por la Biblioteca Nacional en Santiago en 1888. Si en las antologfas
citadas se pretende evidenciar el origen y las fuentes de inspiracién comunes
de los autores para conformar una literatura “americana”, en la monografia
de Wiener se trata de caracterizar una literatura chilena distinta, con rasgos
psicolégicos que la diferencian de la argentina, que era probablemente la
literatura més conocida del momento. Se “inventan” literaturas nacionales,
como lo discute Emilio Carilla'.

La existencia de una literatura chilena se afirma, asi, entre 1856y el final
del siglo xix. Cabe preguntarse si la prensa que contribuy6 a la difusién de
las antologias, no ofrece otra vision de las letras americanas y chilenas, dando
un protagonismo a ciertos autores que no forman parte del parnaso chileno
identificado, sobre todo, por Torres Caicedo, un grupo que va evolucionando
a medida que el conocimiento de las letras chilenas se afianza en el autor.
En este parnaso aparece primero Andrés Bello, desde el primer articulo que
Torres Caicedo dedica a los “hombres ilustres de la América espaiiola” en El
Correo de Ultramar (1855). El critico colombiano parece sobre todo al tanto
de la produccién literaria de Nueva Granada, su tierra, y desconoce otras
figuras de las letras chilenas. La primera serie de articulos biograficos de
“hombres ilustres y de poetas de la América espafola” que iba a ser publicada
en Nueva York fue modificada al trasladarse Torres Caicedo a Europa, donde
reanuda con su proyecto:

desprovistos de documentos y materiales, cediendo a las instancias de
varios amigos nuestros, pensamos dar una ligera idea acerca de la vida
y escritos de algunos de los literatos y estadistas de la América espaiola.
No nos anima pretensiéon de ninguna especie; y No pensamos en trazar
ni noticias biograficas completas, para lo cual nos faltan datos, ni formar
juicios criticos, para lo cual ademas de faltarnos las principales obras de
los autores a los que nos referimos, nos consideramos escasos de capaci-
dades y de luces'®.

Esta confesion sugiere que las relaciones personales de Torres Caicedo,
mediante su actividad periodistica, desempenan un papel clave en el acceso
a las fuentes y pudieron sugerirle nombres que incluir en su galeria. Si nos

1 Emilio Carilla, “José Maria Torres Caicedo ‘descubridor’ de la literatura ar-

gentina”, Thesaurus, tomo XL1v, N° 2 (1989), pp. 334-368.
16" José Marfa Torres Caicedo, “Hombres ilustres de la América espaiola”, EI
Correo de Ultraman; parte literaria, t. vi, ano 14, N° 139, 1855, p. 131.
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fijamos en los equipos de redaccién del parisino Correo de Ultramar y de La
América madrilefia, nos damos cuenta de que no pocos de los colaboradores
de las revistas eran los mismos o pertenecian a circulos de intelectuales,
politicos y literatos cuyos lazos eran estrechos. Ineludible, Emilio Castelar
esti presente en todas las publicaciones consultadas, en Madrid y en Paris,
en La América, El Correo de Ultramar 'y El Americano. Su papel fundamental en
la reflexién sobre la América hispana ha sido estudiado por Victor Peralta
Ruiz'”. Si no hemos podido evidenciar intercambios de articulos entre las
tres publicaciones (lo que no sorprende si consideramos que, al dirigirse en
parte al mismo lectorado, tenian interés en diferenciarse) es muy probable
que se estableciesen unas redes profesionales y personales entre sus equipos y
colaboradores. Guillermo Matta (a veces escrito Mata) es el chileno mas pre-
sente en las columnas de La América; aparece como colaborador del periédico
desde su primer nimero en 1857. En 1860 figuran cinco chilenos en la lista
de los colaboradores (J. A. Alemparte, Andrés Bello, J. V. Lastarria, G. Matta,
B. Vicuna Mackenna). En 1868, nueve de los quince colaboradores ameri-
canos son chilenos (Alemparte, Barros Arana, Bello, Guillermo Blest Gana,
Gonzalez, Lastarria, Matta, Vicuiia Mackenna, nombres a los que se puede
anadir el de Alberdi). La prensa chilena es otra fuente importante a la que
los periédicos europeos recurren para mantenerse al tanto de los aconteci-
mientos politicos que sacuden el Chile de las décadas centrales del siglo. El
Correo de Ultramar cita La Voz de Chile; La América 'y El Americano reproducen
articulos de El Mercurio de Valparaiso. Parte de los chilenos que escriben en
esta prensa se conocian por pertenecer a sociedades literarias como el Circulo
de los amigos de las letras, en torno a José Victorino Lastarria, donde “se reu-
nian todos los jovenes estudiosos de Santiago para dar lecturas publicas sobre
varias materias de ciencias y de literatura”'®. No hay que olvidar tampoco
que el fundador de La América, Eduardo Asquerino, habia sido encargado de
negocios de Espana en Chile'. Asi, la reproduccién de creaciones literarias
chilenas no es deudora exclusivamente de Torres Caicedo, dado que los chi-
lenos favorecian su propia publicidad. El parnaso de escritores chilenos se
ensancha y nuevos nombres conocen una difusién interesante: Eusebio Lillo
—que no habia citado Torres Caicedo entre los poetas americanos destacados
en la introduccién a la serie de los hombres ilustres de 1855— se granjea el

17 Victor Peralta Ruiz, “Emilio Castelar y el hispanoamericanismo del siglo x1x”,
en Monica Quijada y Jests Bustamante (ed.), Elites intelectuales y modelos colectivos
(siglos xvi-xix), Madrid, csic, 2002, cap. 12.

'8 La América, 8/12/1859, p. 4.

19 Pedro Paz Solddn y Unanue (Juan de Arona), Memorias de un viajero peruano:
apuntes y recuerdos de Europa y Oriente (1859-1863), Alicante, Biblioteca virtual Miguel
de Cervantes, 2001, pp. 66-67.
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interés del critico, que le dedica dos articulos en El Correo de Ultramar (1856)
y consigue publicar poesias en La América (1858); figura en los Ensayos de
Torres Caicedo publicados en 1863. Proximo a Lastarriay a los circulos de la
izquierda, Eusebio Lillo recibe una acogida mitigada por parte de un Torres
Caicedo algo impresionado por la actividad politica del joven poeta chileno,
quien alcanzara cierta fama gracias a sus publicaciones en La América poética.
Torres Caicedo precisa a veces como adquiri6 los libros que reseiia. En su
retrato de Miguel Luis Amunategui, cuyas Biografias Americanas cita como base
de sus futuras semblanzas de escritores chilenos, precisa en una nota a pie de
pagina: “Hace ocho dias que el amable é ilustrado sefior don Benicio Alamos
Gonzilez de la republica de Chile, ha tenido la bondad de facilitarnos esta
obra, lo mismo que otros varios escritos de los sefiores Amundtegui”®. Las
estancias de chilenos exiliados en otros paises americanos como en Europa,
después de la revolucion de 1851, explican también que sus producciones
literarias hayan llegado a difundirse gracias a las amistades trabadas lejos de
su patria. Cruzando los circulos de periodistas (relacionados en particular
con El Mercurio), los equipos de redaccién de los periddicos europeos, y las
sociedades politicas y literarias, en torno a figuras centrales como Lastarria,
se podrian esbozar interesantes esquemas capaces de representar la dindmica
de intercambios que se genero a partir de los anos 1850 entre Europa y Amé-
rica. La apuesta que formulamos es que la prensa de ambos mundos fue un
ntcleo donde estas redes pudieron cruzarse, fomentando creaciones literarias
y discusiones politicas. Si el lector europeo seguia ignorando las literaturas
americanas, los literatos, publicistas y politicos se conocian y frecuentaban
directamente o mediante sus corresponsales, y, como lo atestigua el relato
que hizo Juan de Arona de su viaje por Europa, facilitaban la introduccion
de sus correligionarios en los circulos intelectuales madrilefios y parisinos?'.
La Asociacion literaria y artistica internacional, fundada en 1879 y con sede
en Paris, es otro lugar de encuentro de los autores chilenos con los literatos
europeos: Lastarria, Castelar, Torres Caicedo, Manuel Peralta, se cruzan en
los congresos celebrados en Lisboa y en Londres.

Ahora bien, si tiende a conformarse un cenaculo de escritores chilenos
mediatizados y reconocidos, otros escritores menores pueden encontrar una

20 1. M. Torres Caicedo, «Hombres ilustres de la América espaiiola: Miguel Luis
Amunategui», El Correo de Ultramar, t. v, ano 15, N© 187, 1856, p. 378.

2 Ibid. El joven Juan de Arona viaja en 1859 por Espafa y Francia, en donde
quiere estudiar. En Madrid se presenta con cartas de recomendacién del literato
peruano Felipe Pardo y Aliaga ante Bretén de los Herreros, Ventura de la Vega y
Eduardo Asquerino, que le llevan a tertulias y circulos. En Valencia encuentra a Ben-
jamin Vicuna Mackenna, a quien sigue hasta Francia. En Paris, el chileno le intro-
duce en la sociedad literaria que frecuenta.
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acogida favorable en la prensa estudiada. Es el caso de Carlos Walker Martinez,
cuya poesia publica El Correo de Ultramar: abre una nueva perspectiva en la
medida en que invita a tomar en cuenta no solo los autores, los publicistas,
que escriben sobre literatura chilena, sino también la economia global de la
revista, la que puede encontrar en determinadas composiciones poéticas un
eco a su linea editorial, tanto politica como cultural.

2. POESIA CHILENA EN EL CORREO DE ULTRAMAR (1853-1886):
CARLOS WALKER MARTINEZ, ESTRELLA DEL ANO 1869

La parte literaria del Correo reserva entre una y tres paginas a la poesia. Es
Torres Caicedo, en un articulo dedicado al poeta chileno Salvador Sanfuentes,
quien se atreve a teorizar y caracterizar a los poetas contemporaneos: “Hay
dos clases de poetas: unos, cuya inspiracién esta en el alma: otros, cuyo fuego
esta encerrado en el corazén”*. En el primer grupo incluye a Olmedo, Caro,
Arboleda, Marmol; en el segundo, a Madrid, Maitin, Orgazy... Sanfuentes.
A pesar que su modestia le mueve a definirse como escaso de luces y de
inteligencia, Torres Caicedo confiesa su preferencia por la poesia del llanto
y de la melancolia que tiene en Lamartine su heraldo. A Torres Caicedo el
concepto romantico de la poesia le induce a criticar las obras que carecen
de “fuego”. La revista aparece como difusora de un romanticismo con cierto
matiz social y marcado por el apego a valores cristianos.

Carlos Walker Martinez, que habia publicado sus primeros versos en La
Voz de Chile en 1862y, en 1868, un volumen titulado Poesias (en Santiago),
no forma parte de los “hombres ilustres” que Torres Caicedo promovié en
el periédico. Sin embargo, sus poemas empiezan a publicarse a partir del
N© 846, del ano 1869. El periddico le da al poeta un alcance que no le reco-
noce la critica. Poemas suyos aparecen en nueve nimeros en 1869, en siete
del ano 1870, seis del ano 1871, cuatro del 1872y dos del 1873. Tal presencia
prolongada es lo suficientemente inusual como para despertar curiosidad.
Las poesias de Walker Martinez pueden haber coincidido con una linea
editorial fiel al pensamiento de Lamartine, quien hacia 1869 sigue teniendo
gran cabida en el Correo. Al morir el poeta francés este mismo ano de 1869,
numerosos articulos se le consagran. Si en 1856 se publicaba en folletin la
novela social El Montero del dominicano Pedro Francisco Bono, en 1869 la
leyenda en verso La historia de un pensamiento, de Walker, sale junto con la
novela Debe y Haber de Gustavo Freitag, y con Manuela de José Eugenio Diaz
Castro (publicadas todas en el N° 846). En 1872 los Romances americanos

22 Torres Caicedo, «Hombres ilustres de la América espafiola: Salvador San-

fuentes», El Correo de Ultramar, 1856, t. vi, aiio 15, N° 187, p. 74.
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de Walker Martinez comparten las paginas de la revista con una novela de
Edward Bulwer Lytton: {Qué hard de ello? El lirismo de la poesia del joven
chileno pudo operar como homenaje indirecto a Lamartine.

Esta consagracion del poeta chileno en El Correo de Ultramar corresponde
también, con toda probabilidad, a unos objetivos mas politicos. Publicar en
una revista tan acreditada como El Correo de Ultramar era alcanzar un renom-
bre imprescindible para un joven que ambicionaba una carrera politica. En
efecto, no puede ser mera coincidencia que aparezcan las poesias durante
el ano 1869, cuando Carlos Walker Martinez buscaba llamar la atencion del
gobierno chileno y aumentar su fama en la perspectiva de las elecciones a
la diputacién. En 1870 fue elegido diputado por Vallenar, y cumplié con sus
objetivos al ser nombrado secretario del Congreso. En 1874 el chileno sale
por ultima vez en las columnas del periddico, como “ministro de Chile en
Bolivia”. Su trayectoria de poeta ya no interesa. La “sancién” parisina del
Correo de Ultramar habia operado.

Si en este caso se puede observar el interés que podia representar la
publicacién de obras en una revista “francesa” como El Correo de Ultramar,
hemos encontrado otro caso en que un autor chileno publicé en una revista
“de ambos mundos”, no para su propio beneficio sino para alimentar las
paginas de una publicacién que se queria respaldar.

3. CHILE Y CHILENOS EN EL AMERICANO (1872-1874):
TIRSO ARGENSOLA Y GRAVOTL DESENMASCARADO

Fundado por Héctor Varela en febrero de 1872, El Americano tiene un pro-
posito y una misién claramente politicos. Se trata primero de revelar la
aportacién de América a la civilizaciéon humana, y es una declaracién de
amor a la modernidad:

Si América aument6 las fuerzas de la naturaleza, si trajo a la vida material
elementos desconocidos, aun trajo mayores bienes y conquistas al progreso
humano, y perfeccioné con mayor perfeccionamiento la vida social. Bajo
este punto de vista puede decirse que el Nuevo Mundo es la encarnacién
mis viva del espiritu moderno®.

Manifiesta luego la voluntad de rectificar la percepcién negativa del con-
tinente que tienen los europeos:

% El Americano, nimero prospecto, 7/03/1872, p. 2.
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Fundamos EL AMERICANO, mensajero del pensamiento que levanta su ban-
dera fraternal entre dos mundos, cuyas fronteras deben desaparecer, para
que sus pueblos, confundidos en el santo amor al trabajo, a la libertad y
a la justicia, hagan de la humanidad una sola familia cuya morada sea la
tierra entera.

Al fin, el periédico pugna por la defensa de la Republica en América,
reivindicando su independencia contra las ambiciones de Europa:

La Reptblica es el organismo propio de nuestra vida, la forma definitiva
de nuestro espiritu, el verbo de nuestra redencién politica y social [...]
Esperamos que la leccién cierre el paso a nuevas temerarias ambiciones, y
que la Europa solo se acuerde de la América para mandarle su experiencia,
sus brazos y su espiritu, en cambio del nuevo espiritu que la América podra
mandar al viejo continente.

La defensa de la independencia de Cuba y de la instauracién de una
Republica en Espafna aparece nitidamente, aunque el director niegue tener
cualquier influencia en la politica interna de los Estados europeos.

El primer ndmero, con una tirada de 2.000 ejemplares (los siguientes
tendran una tirada de 10.000 segtn el propio periédico), detalla los apoyos
con los que cuenta la empresa. En términos econémicos, tiene un capital de
80.000 duros o sea 400.000 francos. Recibe subvenciones del gobierno de
Uruguay, de Bolivia, de Cérdoba, de Santiago del Estero, Santa Fe y Corrientes
en Argentina. El Ministro del Interior chileno, Eulogio Altamirano, contes-
tando la peticién de subvencién de Varela en una carta de 26 de septiembre
de 1871, elogia la iniciativa y anuncia que se examinara en el Senado la
subvencién anual de 1.500 pesos al periédico y “por una pequena mayoria,
acordé esperar la aparicion de EL AMERICANO para resolver”.

Un joven chileno, Manuel |. Vega, es uno de los principales colaboradores
de Héctor Varela:

[...] para escribir, corregir, compaginar, embarcar y expedir a todas partes
los tres primeros ntimeros de EL AMERICANO, contando con el spécimen [sic],
se encontraba solo su director. Sin embargo, en esa pesadisima tarea, y
sobre todo en la de la vastisima correspondencia para la América toda,
el Sr D. Manuel J. Vega, apreciable joven chileno, que ha venido direc-
tamente de su patria para tomar parte en los trabajos del periédico, ha
prestado a la redacciéon y administracién servicios de mayor importancia.
Como tiene tantos amigos en Chile, yo me complazco en hacérselo saber.
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Héctor Varela hace alarde de la colaboracion al periddico de 200 america-
nosy europeos, todos plumas prestigiosas que aparecen en una larga lista en
la pagina 3 del nimero prospecto y que sefalan el color politico del mismo.
Victor Hugo encabeza la lista de los 42 colaboradores europeos, seguido por
Emilio Castelar. Vienen luego personalidades relacionadas al mundo de la
literatura y de la prensa, y/o al republicanismo europeo: Emilio de Girar-
din, Eugenio de Ochoa, Manuel Fernandez y Gonzalez, Carolina Coronado,
Fernin Caballero, el Duque de Rivas, José Zorrilla, José Selgas, Pedro A.
Alarcén, Jorge Sand, Jules Janin, J. Michelet, E. Renan, Piy Margall, Louis
Blanc, José Mazzini, Ledru Rollin, el escritor y periodista Arsene Houssaye,
el jurista y americanista Pradié Fodéré, y un largo etcétera. Casi todos los
grandes literatos romdnticos espanoles del momento aparecen alli, tanto
como personalidades francesas del cendculo parisino préximo a la izquierda
republicana. Es muy probable que Emilio Castelar haya sido el mentor de
Varela para facilitar sus contactos con los escritores y politicos espafoles. En
cuanto a los colaboradores americanos, se suman a 129, entre los cuales 30
chilenos, segunda nacionalidad mas importante después de los argentinos.
José Victorino Lastarria es el primero de la lista que incluye a politicos, li-
teratos, cientificos y abogados: Miguel Luis Amunategui, Ambrosio Montt,
Domingo Arteaga Alemparte, Jorge Segundo Hunneus, Ignacio Domeyko,
Juan Brunner, Benjamin Vicuiia Mackenna, Guillermo Matta, Juan de Dios
Arlegui, Manuel Blanco Cuartin, Angel Custodio Gallo, Diego Barros Arana...
El equipo de redaccién se precisa a partir del nimero 4, de 13 de abril de
1872. Reciben “sueldo fijo” Emilio Castelar, Federico de la Vega, Antonio L.
Bustamante (traductor general del periédico) y Manuel J. Vega, que ya se ha
mencionado. Varela precisa que tiene corresponsales a sueldo fijo en Madrid,
Barcelona, Londres, Roma y Berlin, pero “con excepcién del Sr. Blasco, de
Madrid, los otros desean que sus nombres no sean conocidos”.

El periédico habia manifestado su deseo de publicar articulos tanto en
espanol como en francés, pero el Gobierno francés “ha resuelto no dar per-
miso para la publicaciéon en idioma francés, de ningtn periédico nuevo”?
y esta alegacién impide la publicacién de la parte francesa. En cuanto al
lectorado, el periédico pretende ser un puente entre Europa y América, y
también difundir la cultura americana entre las naciones del continente que
no se conocen como debieran. En el N© 4 se precisa: “en Paris contamos con
doscientos suscritores, en su mayor parte americanos”. La preocupacién
por la financiacién de la empresa motiva, sin duda, las matizaciones que se
introducen, aludiendo Varela a posibilidades de difusion del periédico por
toda Europa. Incita a los empresarios a publicar anuncios: “al efecto hemos

2 El Americano, N° 2, 15/03/1872, p. 44.
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contratado un kiosko entero de los dos que hay frente a la nueva Opera, y
una fachada en seis distintos, colocados en los Boulevards”®. La promociéon
del periddico se hace también mediante la colocacién de grandes anuncios
(“diez mil ejemplares del gran anuncio ilustrado”) en las calles y pasajes
concurridos de la capital francesa. En Espana, el librero Bailly-Bailliére se
encarga de las suscripciones y de la difusién en las agencias de la peninsula.

Estos datos evidencian las redes que puede mover Varela desde Paris y
su energia incansable para asegurar la permanencia de la empresa. La pu-
blicacién de los juicios de la prensa europea y americana sobre El Americano
participa de la voluntad de tranquilizar al lector, incluido en una comunidad
de lectores de “buena prensa”, y al comerciante susceptible de insertar en
sus paginas algin anuncio. Varela se desvela por crear un periédico Gnico
en su género, de gran calidad, pero que huele un poco a azufre, dado su
compromiso con la repiblica como forma politica ideal —la democraciay la
fraternidad universal como formas de convivencia— cuando Francia salia de
la tragedia de la Commune y Espana atin no se habia constituido en Republica.

Los protectores o colaboradores del periédico gozan de un tratamiento
privilegiado, ya que sus retratos aparecen a menudo en la portada o en
las paginas interiores (retrato de V. Hugo y de Ledru Rollin en el N° 2 de
15/03/1872), o se publica una semblanza del colaborador (Torres Caicedo y
Emilio Castelar en el N° 1). La publicidad dada a los escritores chilenos y a
personalidades destacadas del pais es evidente. Desde el primer ntimero, El
Americano ofrece un espacio privilegiado a la promocién de Chile. En el articulo
“Chile pintoresco” (p. 14 N° 1) y enp. 21 se ofrece el retrato de Matta, hombre
publico de Chile. El nimero 3, de 4 de abril de 1872, enaltece la figura de
Manuel Bilbao (con un retrato del periodista), considerado como argentino
por su posicion a la cabeza del periédico La Repiiblica de Buenos Aires. En el
N©9, se celebra la eleccion de Federico Errdzuriz, nuevo presidente de Chile,
sugiriéndole que incluya en su gobierno a “hombres como Lastarria, Matta,
Arteaga Alemparte, Montt, Martinez, Gallo y otros”. Manuel Montt encabeza
el N° 13, de 18 de junio de 1872. El Americano celebra a otras figuras de poli-
ticos o cientificos chilenos importantes: Alejandro Reyes, Vicuiia Mackenna,
Amunategui, Lastarria, Adolfo Murillo. La promocién de El Mercurio de
Valparaiso se hace mediante biografias de sus redactores: Ambrosio Montt es
elogiado en el N° 14 (25/06/1872) y Manuel Blanco Cuartin en el N° 17. En
cuanto a Nicolasa Toro de Correa, “gran dama de la alta sociedad chilena”,
Amalia Larrain Vicuna —beldad de Santiago— vy la sefiorita Lastarria, gozan
del privilegio de ser las Ginicas mujeres en verse retratadas en El Americano.

% El Americano, N° 4, 13/04/1872, p. 70.
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La voluntad de difundir la literatura americana se expresa desde el primer
ntmero, recalcando la necesidad de dar a conocer una literatura “propia”,
desconocida de los europeos y distinta de la peninsular. La vocacion literaria
del periédico se afianza con la creacién de una coleccién de novelas originales
escritas expresamente para el periédico: la Biblioteca de El Americano. En el
N° 41, de 1 de enero de 1873, se anuncia la publicacién de la novela de un
“eminente hombre publico de Chile, quizas su mas respetado escritor”, “exi-
giéndonos en pago que ocultemos su nombre”, pero confia Varela en que los
lectores reconozcan al autor a las primeras paginas. Antaiio y ogafnio, historias y
cuentos por Tirso Argensola y Cravotl, lleva un titulo que remite a los refranes
que suele evocar la literatura costumbrista. El primer cuento, titulado “Diario
de una loca”, es en realidad una creacién original que pertenece a un nuevo
tipo de cuentos, inspirados por el universo mental del hombre que la psicologia
en boga de aquel entonces intenta investigar. Esta obra fue publicada luego en
la Reuvista chilena dirigida por Miguel Luis Amunateguiy Diego Barros Arana
en el tomo 1 del afto 1875 con la firma de su verdadero autor: José Victorino
Lastarria. El nombre de Tirso Argensola y Cravotl, anagrama del nombre del
escritor chileno, refleja el gusto del autor por la literatura espaiola clasica,
rindiendo disimuladamente un tributo a Tirso de Molina y a Argensola en
una época en que no se vefa con buen ojo el legado cultural de Espania, sobre
todo el de los anos que transcurrian desde la conquista de América hasta la
Independencia. Los 1x primeros capitulos de la novela se publican en el N° 41
en tres columnas que dificultan la lectura, ya que el texto se encuentra dividido
por los grabados insertos en medio de la pagina, siguiendo las costumbres
editoriales de las revistas ilustradas, que otorgaban un lugar preferente a la
imagen. En el N° 43 encontramos los capitulos x a xv. Respecto a la versién
de 1875, cambia esencialmente la ortografia, que se simplifica en la dltima
versién, y unas pocas palabras. En el N° 44 empieza la publicacién del cuento
Mercedes, que se prolonga hasta el nimero 47 (17/02/1873); este cuento también
se vuelve a publicar en la Revista chilena, en 1875. No publica Lastarria otras
composiciones literarias en el periédico. Su deseo de permanecer escondido
tras el nombre de Tirso de Argensola y Cravotl revela la actitud cautelosa del
escritor, a la sazén involucrado en la politica de Chile, mientras El Americano
seguia con una postura critica atrevida, peligrosa quizas para la carrera de
Lastarria. El periédico es censurado varias veces por el gobierno francés por
la virulencia de sus ataques contra Napoleé6n 111, la defensa de una reptblica
de izquierdas que debe instaurarse por doquier, y, sobre todo, por abrazar la
causa de los independentistas cubanos. De ahi se deduce el distanciamiento
con Emilio Castelar, cuando integra el gobierno de la Reptblica espanola, ya
que el politico espainol espera mantener la isla bajo la bandera espafiola. Al
ofrecer a El Americano dos cuentos inéditos, Lastarria manifiesta su voluntad
de respaldar la publicacién de Héctor Varela, por amistad o por compartir
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los mismos ideales de ver establecer una fraternidad universal. Mas alld del
compromiso politico contaba la literatura también como arma, como alimento
de una publicaciéon “de combate”.

CONCLUSION

La publicacién de articulos en La América, El Correo de Ultramary El Americano
contribuy6 al conocimiento de la literatura chilena y permitié identificarla
como parte de la literatura “americana”, siguiendo la linea “panhispanista”
de Castelar y Torres Caicedo. Las redes de periodistas y literatos evidencia-
das contribuyeron a forjar una misma interpretacién de las letras chilenas
en Espana y en Francia, donde el renombre de Torres Caicedo fue decisivo.
Desde Chile, parece que la figura de José Victorino Lastarria desempein6
un papel clave para facilitar informaciones, libros e, incluso, obras suyas a
las publicaciones europeas, con el objetivo de difundir las letras chilenas y
apoyar unas empresas periodisticas consideradas como fundamentales para
difundir no solo una estética americana, sino una visién politica del mundo
que parece inseparable de esta. Frente a una literatura argentina mucho mas
identificada, la literatura chilena se crea paulatinamente un espacio en la
critica francesa de fines del siglo xix. Sin embargo, se nota que la promocién
de escritos politicos, juridicos y cientificos de autores chilenos domina a una
literatura marcada por un romanticismo tardio que, quizas, ya no coincidia
con los afanes de modernidad del ptblico parisino o madrilefio; mientras que
en América no se separaba la actividad literaria del compromiso politico, por
lo que seguian teniendo interés los versos liricos que £/ Correo de Ultramar o
La América seguian ofreciendo en la década de los 1870. Pronto, se impone la
imagen de un Chile “positivo”, que corresponde al deseo de El Americano de
forjar una América que fuese cuna de “ideas nuevas” para Europa, un Chile
mas preocupado por su desarrollo econémico que por su resplandor cultural:

le Chili est dans une bonne voie, ses ennemis déclarés mémes ne sauraient
le méconnaitre, et rien ne I'arrétera sur son chemin, tant que sa ligne de
conduite se résumera dans les exergues de ses pieéces d’argent: “par la
raison ou par la force?.

20 Charles Wiener, Chili et chiliens, Paris, L. Cerf, 1888, p. 381.
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GEOMETRIAS TRASATLANTICAS EN EL PRIMER TERCIO
DEL SIGLO XX: LAS RELACIONES LITERARIAS Y EDITORIALES
ENTRE CHILE, ESPANA'Y FRANCIA

Christine Rivalan Guégo*

¢Viejo y nuevo mundo? No importan las denominaciones. El chileno
lleva una pugna de culturas que no logra ain armonizar. Es el caso
de todos los pueblos hispanoamericanos. En dltima instancia, creo que
buscar la “chilenidad” es buscar lo que une a los hombres de todas partes,
no aquello que los divide'.

Se ha convertido en imagen casi costumbrista la representacién de los escri-
tores espanoles e hispanoamericanos en Paris con la imagen de esta ciudad
de finales del siglo x1x y principios del xx, cuando habian hecho de la es-
tancia alli —camino de Madrid, o no— la etapa obligada para desarrollar
un compaierismo literario motivado por la necesaria consolidaciéon de una
identidad propia?. Asi se aunaban los intereses comerciales de algunos editores
afincados en Paris y los deseos de escritores hispanoamericanos convencidos
de aportar algo nuevo a las letras hispanicas® y en busca de un editor. Eso
venia de afos anteriores, como subraya Sergio Martinez Baeza: «a partir de
la Independencia, rara vez llegaban libros de Espafa para su venta en Chile.
Francia e Inglaterra habian pasado a ser los proveedores habituales de los
libreros chilenos»*. Este fracaso de los editores espainoles en Hispanoamérica

*

Profesora catedratica de literatura espanola contempordnea en la Université
Rennes 2 (Francia). Responsable del Greces (Groupe de Recherches sur Culture
Ecrite et Société), ceLLAM, EA 3206.

' Fernando Alegria, La literatura chilena del siglo xx, Santiago de Chile, Zig-Zag,
1962, p. 14.

2 «Apres les différentes indépendances et durant tout le XIXeme siecle, il semble
que les écrivains latino-américains qui venaient dans la patrie de Victor Hugo et de
Lamartine le faisaient comme un voyage initiatique pour y chercher la gloire et la
reconnaissance littéraire», Claude Coufton, Préface, en Milagros Palma (coord.), Le
Paris latino-américain. El Paris latinoamericano, Indigo, 2006, p. 10.

> «El hecho de publicar en lengua castellana en Paris no es un fenémeno exclu-
sivo de principios del siglo xx, aunque en esta época es cuando las publicaciones son
mas numerosas, sobre todo poesia y novela, ya que la literatura hispanoamericana
empieza a tomar conciencia de sus propios valores y de su originalidad respecto a la
peninsular, y se dirige a Paris para su publicacién», Denise Fischer Hubert, El libro
espaniol en Paris a comienzos del siglo xx. Escritores y traductores, Universitat Rovira i Vigil,
Tarragona, 1994, p. 9.

4 Sergio Martinez Baeza, El libro en Chile, Santiago, Biblioteca Nacional, 1982,
p.- 149.
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no se explica solamente por el deseo de romper definitivamente con la
tutela de Espana, sino también por una mala evaluacién del mercado his-
panoamericano por parte de los editores espafioles. En su tesis dedicada al
libro espanol en Paris, Denise Fisher Hubert cita a Rufino Blanco Fombona®
para alimentar la idea segtn la cual la supremacia de los franceses se puede
explicar por haber sabido «alentar la propia produccién hispanoamericana
desde el despertar de esta, aceptando publicarla y asegurando su difusién»®,
caracteristica documentada también por Fernando Larraz’. Las cifras hablan
por si solas y el auge de la presencia francesa en la edicién en espanol es
evidente a lo largo del siglo XIX: «Entre 1861y 1914 el catalogo de Garnier
Hermanos pasa de 540 a 1.172 titulos en castellano; también puede citarse
el caso de la Libreria Ollendorft que, entre 1906 y 1914, publica 219 titulos
en castellano que representan mas de 500.000 ejemplares»®.

ACABAR CON EL TRIANGULO®

El contexto general de relaciones literarias entre Europa e Hispanoamérica
era complejo, con el efecto inducido de las relaciones interpersonales y co-
merciales. La trayectoria vital y poética del poeta nicaragiiense Rubén Dario
brinda una buena oportunidad para empezar a analizar las relaciones cultu-
rales trasatlanticas a finales del siglo xix. En la introduccién a la edicién de

5

Analiza Blanco Fombona: «Los editores franceses ¢qué han mandado a la Amé-
rica Latina? Clasicos castellanos, muy pocos autores espafioles modernos, muchas
traducciones del francés, y —lo que han agradecido mucho los hispanoamericanos—
libros americanos. Este es el punto clave, mientras que nadie en Espana supo ver que
se podia explotar con provecho al autor de América... por lo menos en América»,
«El libro espanol en América» en El libro espaiiol. Ciclo de conferencias organizado por la
Cdmara Oficial del Libro, Barcelona, 15-23 de marzo de 1922, p. 176. Citado en Denise
Fischer Hubert, El libro espariol en Paris a comienzos del siglo xx, op. cit., p. 81.

% Denise Fischer Hubert, EI libro espaiol en Paris a comienzos del siglo xx, op. cit., p. 79.

7 Ver Fernando Larraz, El libro trasatldntico. Relaciones editoriales entre Espaiia y
América Latina (1936-1950), Gijon, Trea, 2010, cap. 1.

8 Philippe Castellano, «Francia, Espafia, Hispanoamérica: Estrategias edito-
riales ante el mercado internacional del libro (1900-1914)», en Cahiers de civilisation
espagnole contemporaine, 2015, http://ccec.revues.org/5546

9 «Enun articulo ya cldsico, Pura Fernandez reuntia tres centros de produccion,
difusién y consumo de libros: Francia, Espana e Hispanoamérica; siguiendo esta
visién dinamica de un proceso en constante evolucién, Jean-Frangois Botrel en una
ponencia del coloquio de la Universidad de Laval (Canada) se valia de una figura
geométrica evocando las relaciones triangulares Francia-Espana-Republicas Hispa-
noamericanas para presentar las estrategias comerciales de editoriales francesas y la
circulaciéon de sus modelos editoriales», Philippe Castellano, «Francia, Espana, His-
panoamérica: Estrategias editoriales ante el mercado internacional del libro (1900-
1914)», en Cahiers de civilisation espagnole contemporaine, op. cil.
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Azul en la editorial Catedra'’, José Marfa Martinez repasa a todos los amigos
de Rubén Darfo en Santiago que le abrieron las estanterias de sus bibliotecas:
Pedro Balmaceda Toro, Eduardo de la Barra, entre otros. Asi, se observa la
circulacién y la difusién de lo escrito y se ve como pudo saciarse Dario de todo
cuanto se publicaba en literatura europea, especialmente francesa, por la des-
cripcién que se hace de la habitacién de uno de sus amigos: «libros, muchos
libros, libros clasicos y las Gltimas novedades de la produccién universal, en
especial de la francesa. Sobre una mesa diarios, las pilas azules y rojizas de la
Nouvelle Revue y la Revue des Deux Mondes»"'. Igualmente el plan de promocién
de la segunda edicién de Azul, ideado por el mismo autor, evidencia la red de
distribucién contemplada, a la par que sugiere la puesta en funcionamiento
de una comercializacién pensada a escala del continente americano:

Las librerfas e instituciones de las que pensaba servirse se encontraban,
segun el aviso de La Union del 28 de abril de 1890, en San Salvador, Gua-
temala, San José de Costa Rica, Granada, Tegucigalpa, Bogota, Curagao,
México, La Habana, Santiago de Chile, Valparaiso, Lima, Nueva York, y
San Francisco. Ello permite pensar, primero, en unos tensos contactos de
indole comercial entre la redaccién del periédicoy las librerias y, segundo,
en una efectiva difusién del nombre, el prestigio y la comercialidad de
Dario, por toda América, en poco mas de un ano'.

A pesar de ello esta campana promocional no surtié6 muchos efectos,
principalmente por ser, en aquel entonces, muy escaso el mercado del libro
en Centroamérica.

Hispanoamérica se relacionaba con Espana por el idioma, con Francia
por la herencia de las ideas y, econémicamente, con ambos paises, aunque
a partir del siglo xix Francia gané en importancia econémica en razén a la
penetracién editorial. A finales del xix y principios del xx Hispanoamérica
seguia descubriendo la literatura europea gracias a las politicas de expansién
comercial de casas editoriales como las de Bouret, Garnier, Ollendorff...
en Francia, o Salvat, Maucci, Sopena... en Espafa. Todo ello con un efecto
bien documentado de imitacién, y no creacién, entre muchos escritores,
especialmente en Chile, si se sigue el comentario de Nano Lottero en 1927,
recordado por Rafael Cansinos-Asséns:

10" José Maria Martinez, «Introduccién» en Azul... Cantos de vida y esperanza, Ma-
drid, Catedra, 2002, pp. 18-24.

1 «A. de Gilbert», 1890, en Obras Completas, Madrid, Afrodisio Aguado, 11,
p- 161. Citado por J. M. Martinez, Azul... Cantos de vida y esperanza, op. cit., p. 18.

12" José Marfa Martinez, Azul... Canlos de vida y esperanza, op. cit., pp. 38-39.
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Garriga, De la Barra, Bérquez Solar, Contreras, Balmaceda Toro, Rodri-
guez Mendoza y otros pasan sin dejar huella. Imitan. Dentro del nuevo
espiritu no pueden crear. Y aqui se paraliza la evolucién de la literatura
chilena hasta nuestros dias, en que surge Gabriela Mistral®?.

La idea la retoma R. Blanco-Fombona cuando asevera: «<No somos crea-
dores. Poseemos espiritu femenino. Necesitamos de fecundacién para parir.
Somos poetas fecundados»'*.

Por otra parte, como se ha anticipado, también se difundian obras de escri-
tores latino-americanos que aprovechaban un viaje por Europa o una estancia
en Parfs para editar sus producciones. En 1906, la Librairie Ollendorff se une
al coro de las Casas Bouret y Garnier con su coleccién de Escritores espaiioles y
sud-americanos, que llegd a publicar 115 titulos'. Entre los chilenos, los que mas
se editaron no fueron muchos: Alberto Blest Gana, por supuesto, se publico
tanto en Bouret (Biblioteca de los novelistas), como en Garnier (Biblioteca
Contemporanea); Francisco Contreras en Garnier (Biblioteca Poética), Bouret
(Biblioteca de los poetas americanos), Agencia Mundial de Libreria (Coleccién
Los grandes Escritores. Autores hispanoamericanos) y en la seccién hispanica
de Ollendorff estrenada en 1906. Garnier edité a E. de la Barra (Rimas chilenas),
D. Dublé-Urrutia (Del mar a la montania), E. Molina (Filosofia americana) y las
obras completas de A. Bérquez Solar (7 tomos). Ollendorft publicé a A. Bérquez
Solar (Dilectos decires) y E. Rodriguez Mendoza (Cuesta arriba). Es decir, igran
parte de los condenados al olvido por Nano Lottero! La representacién de la
literatura chilena resumida por Nano Lottero merece comentarios conclusivos
de R. Cansinos-Asséns, quien senala las lagunas en ella:

La literatura chilena —resume el senor Nano Lottero— se compendia en
estas tres grandes figuras: Gabriela Mistral, en la poesia; Armando Do-
noso, en la critica, y Eduardo Barrios en la novela. El critico uruguayo se
desentiende de los nuevos, de los que solo cita a Pablo Neruda, «abanderado

13 «Rémulo Nano Lottero, “Comentarios (Polémica sobre la literatura chile-

na)”» en Rafael Cansinos-Asséns, lerde y dorado en las letras americanas. Semblanzas e
impresiones criticas (1926-1936), Madrid, Aguilar, 1947, p. 462.

4 Citado por R. Cansinos-Asséns en Verde y dorado en las letras americanas. Sem-
blanzas e impresiones criticas (1926-1936), op. cit., p. 494.

15 «En 1906, est créée une collection de Escritores espaiioles y sudamericanos qui
prendra véritablement son essor a partir de 1910 et comprendra, en 1914, 115 titres
au total», Jean-Francois Botrel, La «Sociedad de Ediciones Literarias y Artisticas - Libreria
Paul Ollendorff>. (Contribution a Uétude de Uédition en langue espagnole, a Paris, au début
du vingtieme siécle, Institut d’Etudes Ibériques et Ibéro-Américaines, Université de
Bordeaux, 1970, p. 8.
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de vanguardia» y con una sonrisa irénica a Vicente Huidobro, el lanzador
del “creacionismo”. Sin embargo, el autor de Equatorial ha ejercido en toda
la lirica americana el mismo influjo que Dario en su tiempo, y su gesto vivaz
se hace especialmente vertiginoso sobre esta estancada literatura chilena.

Por el otro lado del océano el conocimiento de las letras hispanoamericanas
estaba en sus principios. Para el observador llama la atencion la labor edito-
rial, y en el caso de Francia, de traduccién, para dar a conocer estas letras de
allende el mar y para ultimar el combate por la supremacia cultural en Hispa-
noamérica. Sin embargo, la geometria del tridngulo tiene también que acoger
otras figuras como las rectas entre Paris y Madrid, por una parte, y las rectas
entre otros paises europeos (Alemania y, menos, Italia) y norteamericanos, que
conforman un cuadro en perpetua evolucién, sometido a los acontecimientos
histéricos que afectaron a gran parte de estos paises en aquellos afios.

AJUSTE DE CUENTAS ENTRE PARfS Y MADRID

Destinada al lector hispanéfono la produccién francesa en espanol no al-
canzaba verdaderamente al lector francés, y tras un periodo de ediciéon en
espanol destinado a los lectores hispanoamericanos, se inicié un intenso
movimiento de traduccién'®. La iniciativa correspondié a escritores o criticos
franceses cuya mediacién fue necesaria para que se tradujeran las obras y
se dieran a conocer al publico francés. Con motivo de la publicacién en la
editorial Garnier (1913) de los Cuentos americanos de Rufino Blanco-Fombona,
los editores recogen resenas de las traducciones de las mismas en 1903. Asi
se ve como la Revue des Revues celebraba la novedad de las traducciones que
ponian al alcance del lector francés textos americanos:

Nous ne possédons pas ou presque pas de produits littéraires du monde
espagnol transplanté en Amérique. Il est vrai que depuis peu seulement il
a ses poetes, ses tragiques, ses historiens que les lecteurs de La Revue ont
appris a connaitre par nos articles. Mais jusqu’a présent nous ne pouvions
lire aucune traduction de leurs ouvrages. Les contes de M. Blanco-Fombona
sont donc les bienvenus'”.

16 Alvarez Rubio sefiala que «en el curso del xix se va ampliando el elenco de
traductores franceses de las obras espanolas», op. cit., p. 37, nota 68.

17" Rufino Blanco-Fombona, Cuentos americanos (dramas minimos), Parfs, Casa Edi-
torial de Garnier Hermanos, 1913, p. v
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En Espana, aunque el idioma no representara ningtn obstdculo, las con-
secuencias de las guerras de independencia dificultaron las relaciones vy, pa-
raddjicamente, tampoco se tenfa mejor conocimiento de la literatura de las
antiguas colonias. Por lo cual los afios 1920/1930 aparecen como anos de des-
cubrimiento de un continente literario por criticos y lectores, tanto en Francia
como en Espana. Por su parte, en los afios veinte, Francia, y especialmente
Parfs, vivia a la hora del hispanoamericanismo: eran numerosas las revistas
destinadas a la comunidad latinoamericana de Francia, a veces dirigidas por
latinoamericanos'®, lo cual contribuia a la circulacién de ideas y textos.

Mientras tanto el posicionamiento cultural de Espafa evidenciaba tensio-
nes con polos tan alejados como Francia y América. Rafael Cansinos-Asséns
relaciona el auge de las vanguardias con las consecuencias de la Primera
Guerra Mundial:

La xenofobia francesa nos envia una legion de jévenes, poetas y estudiantes
hispanoamericanos, entre los cuales viene Vicente Huidobro, el chileno,
autor de Las pagodas ocultas, con el cual ya habia yo cruzado cartas, a
propésito de ese libro, en que la critica chilena —segtn él decia— habia
descubierto analogias sospechosas con mi Candelabro'.

Entre los escritores espaifioles la llegada de Huidobro provoca revuelo,
especialmente con Guillermo de Torre, que le disputa la innovacién poética;
aunque R. Cansinos-Asséns recalca el papel de “revelador” desempefiado
por Huidobro:

La verdad es que Huidobro nos coge a todos de sorpresa con sus reve-
laciones y nos descubre un mundo ignorado de inquietud literaria, que
el tel6n de la guerra nos habia ocultado. No conociamos a ninguno de
esos poetas que Huidobro cita... Ni siquiera Carrillo, que habfa llegado
de Paris y siempre fue el cronista de todas las modas literarias, nos habia
dicho una palabra de las nuevas escuelas.... Si no el creador, Huidobro,
por lo menos, era el revelador®.

18 Citemos a la Revue Hispanique de Fouché-Delbosc; la Revue de UAmérique latine

de Ernest Martinenche; Vie Latine; Par-Sud-Am publiée par la Chambre du Com-

merce ou encore la Revista de América de Ventura Garcia Calder6n et Hugo D. Barba-

gelata.
19

p- 234.

20

Rafael Cansinos-Asséns, La novela de un literato, 2, Madrid, Alianza Tres, 1985,

Rafael Cansinos-Asséns, La novela de un literato, 2, op. cit., p. 235.

36



DOSSIER

Con Vicente Huidobro, Chile desempefiaba un protagonismo especial, al
permitir la difusion de la nueva poesia francesa, aunque otra vez, se sefialaran
los limites del papel de Huidobro: revelar, y no crear. César Gonzalez Ruano
retrata a Vicente Huidobro en este momento de su llegada a Europa: «se
llamaba en realidad Vicente Garcia Huidobro Fernandez [...] Llegé a Paris
por primera vez en 1916, presentindose en Madrid en el otofio de 1918»2".
Su andadura bien se corresponde con la de los escritores y escritoras chilenas
que, a principios del siglo xx trabaron relaciones de amistad o profesionales
con los sectores literarios de Paris, dindose a conocer en lengua espaiola o
en francés. Sus estancias madrilenas eran ocasiones para publicar y darse a
conocer como literatura emancipada de la tutela cultural espafiola. Por otra
parte, es conocida la polémica en torno a la autenticidad de la creacion de
Huidobro* y R. Cansinos-Asséns también alude a ella cuando recuerda el
viaje a Paris de Guillermo de Torre para sacar en limpio las cosas:

Guillermito que considera igualmente viejos a Ramén [Gémez de la Serna]
y a Huidobro, hace la maleta y se planta en Parfs, y vuelve de alla trayendo
folletos y revistas que prueban que Huidobro es un simple plagiario de
Reverdy. Y Reverdy nos escribe sendas cartas denunciando al chileno como
un mistificador, que le ha usurpado el titulo de creador del creacionismo?.

En este ambiente de denuncia, la paternidad del creacionismo se convierte
en tema obsesivo y Joaquin Edwards Bello, otro chileno, primo de Huidobro,
a su vez la reivindica:

Surge el tema del ultraismo y Edwards aprovecha la ocasiéon para desa-
creditar a su primo Huidobro, acusandolo, como siempre, de plagiario y
atribuyéndose toda la modernidad de su poesia, como puede verse por
su libro Metamorfosis..., que ninguno de nosotros ha leido?*.

Gonzalez Ruano mitiga esta versién reconstruyendo la genealogia chilena
de la creacién de Huidobro y recalcando la ignorancia de los poetas en Espana:

21 César Gonzalez-Ruano, Veintidds retratos de escritores hispanoamericanos, Madrid,

Ediciones Cultura Hispanica Coleccién Hombre e ideas, 1952, p. 71.

22 Ver, por ejemplo, Mireya Robles, «La disputa sobre la paternidad del creacio-
nismo», Thesaurus, Tomo xxvi, Num. 1, 1971, pp. 95-103.

23 Rafael Cansinos-Asséns, La novela de un literato, 2, op. cit., pp. 235-236.

2 Rafael Cansinos-Asséns, La novela de un literato, 2, op. cit., p. 336.
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Su filiaciéon poética tuvo la etiqueta creacionista, sin demasiadas seguridades
por nuestra parte de qué era aquello. Nadie sabfa en Espana quién era
Reverdy, ni siquiera quién era Apollinaire. De aquellos tres libros primeros
de Vicente Garcia Huidobro Fernandez, La gruta del silencio (1913), Las
pagodas ocultas (1914)y Addn (1916), libros atin con reminiscencias y suges-
tiones rubenianas y del simbolismo, Huidobro no nos hablé demasiado,
como tampoco de la generacién chilena a la que pertenecia, centralizada
en la revista Los Diez, de Santiago de Chile, que destaca los nombres de
Pedro Prado, Daniel de la Vega, Ernesto Guzman, Jorge Hubner y Max
Jara, entre otros. Todo esto lo divulgé después aquel Argos implacable
de Guillermo de Torre®.

Todos estos comentarios demuestran que, en el momento de establecer una
cartografia de las relaciones, redes y cruces culturales, surge el protagonismo
de algunos mediadores, criticos literarios, tanto en Francia como en Espana.
En Francia, cabe recordar el papel imprescindible de Francis de Miomandre®,
Roger Caillois, Paulette Patou, Jean Cassou, Valéry Larbaud, Marcelle Auclair,
Georges Pillement?. Los respectivos ensayos de Max Daireaux (Maximiliano
Emilio Daireaux Molina, 1883-1954) en Francia, Littérature hispano-américaine,
publicado en 1930, y de Rafael Cansinos-Assens en Espana, Verde y dorado en
las letras americanas. Semblanzas e impresiones criticas (1926-1936), publicado en
1947, permiten dibujar el pante6n literario chileno que se estaba elaborando
desde Paris o Madrid, asi como dejan entrever los debates del tiempo en torno
al liderazgo literario reivindicado por ambos lados del Pirineo. Y eso que
anteriormente se habia iniciado un movimiento de publicacién con vistas a
dar de conocer a las letras americanas, como fue el caso de varias obras de
R. Blanco-Fombona: Letras y letrados de América (1980), Grandes escritores de
América (1917) y El modernismo vy los poetas modernistas (1929).

En Francia, el novelista y critico literario franco argentino Max Daireaux
fue uno de los artifices de la difusién de la literatura hispanoamericana. Su
ensayo Littérature hispano-américaine publicado en 1930 (Editions Kra) sella el
nacimiento de la literatura en América durante los dias que siguieron a las
guerras de independencia (1810-1830). La dedicatoria «A la mémoire des

25

p. 72.

26

César Gonzdlez-Ruano, leintidés retratos de escritores hispanoamericanos, op. cit.,

Francis de Miomandre (1880-1959) se convirtié en referencia también en
Chile, como demuestra su prefacio a La Raza sufrida de Carlos B. Quiroga, publicado
en 1937 en la Coleccién Contempordneos de las Ediciones Ercilla (In-8°, 349 p.).

7 Ver Jean-Claude Villegas, Paris, capitale littéraire de I Amérique latine, Dijon, Edi-
tions Universitaires de Dijon, 2007, pp. 164-176.
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écrivains sud-américains Herndn de Bengoechea et José Gracia Calderén
morts pour la France» establece, de entrada, una relacién de profunda soli-
daridad entre Francia e Hispanoamérica. Cien anos mas tarde su libro intenta
organizar una produccién diversa en la que a Europa le cuesta orientarse. No
en balde public6 Max Daireaux en una Collection des Panoramas des Littératwres
Contemporaines, con el recurso a un término geografico (“panorama”) para
abarcar el conjunto del continente. En el primer capitulo, para remediar
una supuesta ignorancia de los lectores, incluyé parrafos descriptivos de los
diferentes paises, y Chile aparece retratado de la manera siguiente:

Au sud, entre les Andes et la mer, étroit et vertical, planté comme une
torche, le Chili se replie sur lui-méme. Rude pays de mineurs et de marins,
il ale culte de I'action et de la force, et le gott de I'étude. Ce n’est pas un
pays de poetes, mais d’historiens, de sociologues, de constructeurs. Il est
grave, austére et concentré®.

En Espana también habia sido sensible este tema de la ignorancia, pero en
relacién con los mismos que pensaban ensenar a los demads la realidad ame-
ricana®. En Francia, en un momento de emancipacién de lo espaniol —tanto
la lengua como la literatura— Paris se habia convertido en el nuevo punto
de reunién para escritores latinoamericanos mientras la lengua francesa se
convertia en América en alternativa regeneradora al espafol®, especialmente
para las lectoras:

28
29

Max Daireaux, Littérature hispano-américaine, Paris, Editions Kra, 1930, p- 18.
A eso se refieren los renglones siguientes: «Serrano de Wilson llama la aten-
cién a la falta de autenticidad con que las realidades americanas se presentan ante
el publico europeo, aludiendo a “las narraciones inexactas de viajeros indiferentes
o poco imparciales, y libros escritos sin conocimiento especial del continente ame-
ricano [que] roban a esas regiones de su verdadero aspecto y las presentan en esta-
do primitivo, hasta de creerlo asi hombres ilustrados e inteligencias superiores” (11,
349)» citado en Leona S. Martin, «Emilia Serrano, Baronesa de Wilson (1834-1922)
“La Cantora de las Américas”» en Sara Beatriz Guardia (ed. y compil.), Viajeras entre
dos mundos, Lima, cEHMAL, 2011, p. 486.

30 Escribe Antonio Candido: «En el caso numéricamente dominante de los
paises de habla espafiola y portuguesa, el proceso de autonomia consistid, en buena
parte, en transferir la dependencia, de manera que otras literaturas europeas no
metropolitanas, sobre todo la francesa, fueron volviéndose el modelo a partir del
siglo x1x, lo que ademas ocurria también en las antiguas metrépolis», en «Literatura
y subdesarrollo», César Fernindez Moreno (coord. e introd.), América Latina en su
literatura, México/Unesco, Parfs, Siglo xx1 Editores, 1971, p. 344.
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La culture littéraire est pour elles une parure, et les plus belles parures
sont celles qui viennent d’Europe et portent leur marque d’origine. Ily a
plus, certaines, et ce sont celles qui constituent le noyau de la nouvelle élite
lettrée, affectent de ne pouvoir lire qu’en francais. Lespagnol les ennuie!*!

Es cierto que anteriormente, en el contexto de la Independencia de Hispa-
noamérica, el discurso oficial «desaconsejaba mantener relaciones comerciales
con la madre patria»*. Sin embargo, esto no tuvo implicaciones directas, ni
provocé ninguna supremacia francesa. El estudio de Alvaro Ceballos subraya
la complejidad de la nueva situacién a finales del siglo xix y principios del xx:
«Si a mediados del siglo xix chileno era indiscutible la supremacia francesa
en el comercio internacional de impresos, al terminar el siglo ya no existe
monopolio ninguno»*. Eso evidencia la necesidad de diferenciar cuidado-
samente lo que puede ser la influencia cultural de Francia y lo que tiene que
ver con su presencia econémica en el sector editorial.

Desde Espana también se comentaba la produccién iberoamericana, y
con una perspectiva bien particular: se trataba de situar esta produccién en
lengua espafiola en relacién con todo cuanto se venia escribiendo en Espana.
De hecho el campo de las letras se estaba convirtiendo en auténtico campo
de una batalla cuya victoria sellara el dominio definitivo de una de las dos
capitales. Ana Martinez Rus subraya que «A lo largo del primer tercio del
siglo xx la industria editorial espafola intensifico sus actividades comerciales
y modificé sus estrategias hacia los mercados americanos, en un contexto en
el que la vocacién americanista nacié ligada a proyectos regeneracionistas y
a intereses econémicos»*!. El esfuerzo espanol por controlar el mercado edi-
torial americano se not6 en la importancia del tema del libro y de la edicién
durante la celebracién del Primer Congreso Nacional del Comercio Espanol
en Ultramar, en 1923. Philippe Castellano brinda también interesantes ini-
ciativas en su edicién del epistolario de los hermanos Salvat®. Al lado de las
polémicas literarias es interesante observar el posicionamiento de la editorial
Salvat, reflejado en un articulo publicado en 1924 en El Diario Ilustrado en
Santiago de Chile y titulado: “Un nuevo centro de provisién de Obras de

31
32

Max Daireaux, Littérature hispano-américaine, op. cit., p. 32.
Alvaro Ceballos Viro, Ediciones alemanas en espaniol (1850-1900), Iberoamerica-
na/Vervuert, 2009, p. 129.

3 Alvaro Ceballos Viro, Ediciones alemanas en espaiiol (1850-1900), op. cit., p. 133.

3 Ana Martinez Rus, «El comercio de libros. Los mercados americanos», en
Jesas A. Martinez Martin (dir.), Historia de la edicion en Espana (1836-1936), Madrid,
Marcial Pons, 2001, capitulo vi, p. 280.

% Philippe Castellano, Dos editores de Barcelona por América Latina. Fernando y
Santiago Salvat Espasa, Iberoamericana-Vervuert, 2010.
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Ciencia, Arte y Literatura. Lo establece en Santiago la Casa Editorial Salvat,
de Barcelona”. La presencia de Luis Salvat en Santiago da la oportunidad
al periodista de saludar la labor editorial de calidad de Salvat*’, sugiriendo
otras practicas editoriales y comerciales. En el articulo Luis Salvat presenta
el andlisis de la situacién hecha por los hombres de negocios espafioles en
Hispanoamérica, recalcando la buena progresiéon de Chile:

Los hombres de negocios de Espana, principalmente aquellos cuyas ac-
tividades estan relacionadas con lo intelectual, ciencias, arte, literatura,
prestan cada dia mayor atencién al desarrollo verdaderamente estupendo
de los pueblos de habla espafola de América, sobre todo de los que, como
Chile, van a la vanguardia del progreso material y la cultura cientifica y
artistica [...] La importancia econémica de dia en dia en aumento de este
pais y la intensidad y calidad superior de su movimiento intelectual, la
valia de sus hombres, instituciones y curiosidades cientificos que sefialan
a Chile un puesto preponderante en la América, decidieron a nuestra
Casa establecer una representacién especial juntamente con un depésito
o librerfa de su producciéon en Santiago™.

Similar fue la postura de Vicente Clavel, editor de la Editorial Cervantes
de Barcelona, como se ve en sus declaraciones en la Conferencia Nacional del
Libro durante 1927, en particular cuando alude a «la tenaz competencia que
debe hacerse a otras naciones como Francia e Italia, que aspiran a arrebatar
a Espana su mercado en América»*. A lo largo de los afios 20, Clavel habia
iniciado una voluntaria promocién de autores (escritores e historiadores)
americanos. Prologé el volumen de Anibal Latino, seudénimo del periodista
italiano José Ceppi, La nueva literatura. Estado actual de la literatura en los paises

% Articulo reproducido en Philippe Castellano, Dos editores de Barcelona. .., op.
cit., pp. 365-368.

57" Asi, escribe: «[...] esta Casa desde su fundacién se ha dedicado exclusiva-
mente a la edicién del libro cientifico y dentro de esta clasificacién mas propiamente
al libro de Medicina. Esto es sin duda muy digno de anotarse tratindose de una
industria que frecuentemente busca el éxito comercial en los resultados que facil-
mente ofrece la impresién de literatura folletinesca o de dudosa moral, propicia a
la popularidad y por consiguiente a las grandes tiradas ampliamente provechosas»,
Philippe Castellano, Dos editores de Barcelona..., op. cit., pp. 365-366.

8 Philippe Castellano, Dos editores de Barcelona..., op. cit., p. 367.

%9 «Notas del dia», La languardia, 18.03.1927, p. 8, citado en Luis Miguel La-
zaro, «Ledici6 popular a Espanya. El cas de I'Editorial Cervantes Notes», Educacio i
Historia: Revista d’Historia de 'Educacio, nam. 22, 2013, p. 53.

41



MAPOCHO

latinos; hacia 1925 puso en venta una Biblioteca de Autores Americanos*y,
en 1930, una Biblioteca de Novelistas Hispanoamericanos*'. A partir de la
Primera Guerra Mundial Francia cedi6 terreno en el mercado de la ediciéon
en espafol destinada a Hispanoamérica:

[...] la Premiére Guerre Mondiale semble sonner partout le glas d’'une
présence et d’'une aura frangaises et le livre espagnol est désormais plus
présent que le livre francais en frangais ou en espagnol en Amérique
hispanique, le modéle éditorial espagnol qui consiste a tenir compte par
avance dun marché hispano-américain qui absorbe plus de la moitié de
la production nationale étant d’ores et déja bien consolidé*.

Y, sin embargo, los editores la seguian considerando como una amenaza®.
Trabajos sobre este periodo demuestran que hacia tiempo que la lucha por la
primacia editorial ya no era entre Francia y Espana*!, nuevos competidores
ocupaban el mercado y los mismos paises hispanoamericanos ya estaban or-
ganizando su propio campo cultural. Entre los diferentes agentes parece que
existié una confusién entre negocio editorial y liderazgo cultural, confusién
tanto mas facil cuanto que los dos temas se solapan. Hasta la Guerra Civil
espanola el sector editorial pudo contar con el respaldo de los escritores
comprometidos en tejer nuevas relaciones con Hispanoamérica:

40" Luis Miguel Lizaro, «Ledicié popular a Espanya. El cas de I'Editorial Cervantes

Notes», op. cit., p. 55.

' Luis Miguel Lazaro, op. cit., p. 56.

42 Jean-Frangois Botrel, «Lexportation des libres et modeles éditoriaux frangais
en Espagne et en Amérique latine (1814-1914)», en Jacques Michon y Jean-Yves
Mollier (dir.), Les mutations du livre et de Uédition dans le monde du Xvilleme siecle a Uan
2000, les Presses de I'Université Laval, LHarmattan, 2001, p. 238.

5 Luis E. Santa Cruz Grau escribe: «La crisis de Europa —sumida en la barbarie
de la guerra, de los gases y las trincheras— implicara que esta deje de ser referente
y espejo para los intelectuales, clases dirigentes y estudiantes de América», en «La
revista Claridad y la generacién del ‘20», Carlos Ossandén B. y Eduardo Santa Cruz
A., El estallido de las formas. Chile en los alboves de la “cultura de masas”, cap. 13, p. 277.

4“4 Ver A. Ceballo Viro, Ediciones alemanas en espaniol (1850-1900), op. cit.; Ana
Martinez Rus, «La industria editorial espafnola ante los mercados del libro, 1892-
1936», Hispania, vol Lx11/3, nam. 212, pp. 1021-1058; Philippe Castellano, Dos edi-
tores de Barcelona..., op. cit.; Jean-Frangois Botrel, «LCexportation des livres et modeles
éditoriaux frangais en Espagne et en Amérique latine (1814-1914)», en Jacques Mi-
chon y Jean-Yves Mollier (dir.), Les mutations du livre et de Uédition dans le monde du
XVIIIe siecle a I'an 2000, op. cit., pp. 219-240.
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La presencia de escritores espafioles, de varias generaciones, del 98 (Una-
muno, Azorin, Baroja, Maeztu, Valle-Inclan), del 14 (Ortega, Marafion,
Pérez de Ayala, Madariaga, Castro) y después de los jévenes del 27, en
las publicaciones y en los grandes diarios iberoamericanos, de manera
especial los argentinos (La Nacién, La Prensa), el mexicano Excelsior, fue
constante durante las tres primeras décadas del siglo xx. Baste un ejem-
plo, para subrayar cémo ese flujo del viaje de ida y vuelta se consolidaria
por esos anos, resultado inequivoco de la labor mostrada desde Espana
hacia una nueva sensibilidad americana, Revista de Occidente, creada por
Ortega en julio de 1923 tenia una tirada, en aquella primera época de
la publicacién (1923-1936), de unos tres mil ejemplares, la mitad iban a
suscriptores hispanoamericanos®.

MADRID ¢NUEVO MERIDIANO?

En 1927, con motivo de su viaje en nombre de la Gaceta Literaria, Guillermo
de Torre, entrevistado por Francisco Ayala, aproveché la oportunidad para
reivindicar claramente el protagonismo de Madrid en la promocion de la lite-
ratura americana, denunciando de paso la usurpacién de Paris en la materia:

Yo estoy convencido de que en Argentina, Chile, Uruguay, Méjico... se
produce una literatura tan excelente, tan interesante como la de aqui. Y
como la de los demas paises europeos. Es necesario (sin que esto implique
patriotismo) que la capitalidad maxima de nuestra literatura —Espafa-
América— sea Madrid. Que Madrid sea el gran meridiano literario. No
lo digo por restar hegemonia a cada una de las grandes metrépolis ame-
ricanas, sino porque hay que reaccionar contra la influencia de Paris: la
«América latina» es un absurdo. No existe tal América latina. En América
—hablo de valores espirituales—, lo no espaiol es autéctono... Y ahora se
empieza a ver —empiezan a comprenderlo ellos mismos— cémo los jévenes
americanos deben venir a Madrid, donde les espera un interés auténtico,
en lugar de ir a Parfs. En Parfs solo interesan a unos cuantos profiteurs*.

En la misma linea estd el prélogo de Enrique Diez Canedo a la versién
castellana del libro de Isaac Goldberg titulado La literatwra hispanoamericana

#5 Fernando Rodriguez Lafuente, «<América en la Generacion del 14», en Catdlo-

go Ciencia y modernidad. Generacion del 14, Madrid, Biblioteca Nacional de Espana,
2014, p. 213.

16 La Gaceta Literaria, Madrid, 15 de agosto de 1927, ano 1, nimero 16, primera
pagina.
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- Estudios criticos*’. Primero admite la validez del andlisis del prologuista de la
edicion original, cuando sefala el reciente interés por la literatura hispanoa-
mericana* e insiste en la dificil toma en cuenta de esta produccion literaria,*
para terminar con una pregunta fundamental:

¢Existe la literatura americana? [...] Muy diversos entre si son los paises
de América espafola para que puedan sentir unas comunes aspiraciones
literarias. Su tradiciéon remota, en Espafa esta [...] A nuestro parecer, no
hay alternativa posible: o una sola literatura con la de Espana, o tantas,
sino como republicas, mas o menos artificiales en sus limites, como paises
naturales haya en la América de habla espafiola™.

Tras los anos que siguieron la derrota de 1898, Espana y sus actores del
campo cultural se atreven a militar en los afos veinte por una capitalidad
cultural en Madrid, que retina a Espafa y América. R. Cansinos-Asséns re-
cuerda el episodio del Epitalamio de Nervo a Alfonso xi1 que se ley6 en el
Ateneo de Madrid en 1906 para afirmar que la «fraternidad equitativa entre
espanoles y americanos [...] lo habia ya consagrado el abrazo de los poetas,
solidarios en una misma lucha de renovacién literaria»*'. En este contexto
se han de leer las lineas sobre el libro de Max Daireaux redactadas por R.
Cansinos-Asséns en el Madrid de 1930. Se trata de demostrar la ilegitimidad
del ignorante critico francés:

47 Enrique Diez Canedo, “Prélogo”, en Isaac Goldberg, La literatura hispanoame-
ricana - Estudios criticos, Version castellana de R. Cansinos-Asséns, pp. 3-12.

8 «Razén tiene el prologuista de la edicién original de este libro en sefialar
como muy reciente la curiosidad de los espanoles por la literatura americana de
su lengua, sin ocultar, por supuesto, que todavia en los espiritus selectos de la gran
republica angloamericana esa curiosidad ha tardado mas en despertarse», Enrique
Diez Canedo, «Prélogo», op. cit., p. 3.

19 ([...] el caso es que hoy lo mismo Espafia que los Estados Unidos van
siguiendo con ojos atentos la produccién literaria de nuestra América. Y que quizd
nosotros en el estudio y critica de ella vayamos quedandonos un poco a la zaga. Si
no lo declarara ya la circunstancia de que el primer intento organico de una historia
literaria de Hispanoamérica es obra de un norteamericano, el doctor Alfred Coester
(The Literary History of Spanish América, Nueva York, 1916), bastaria el presente libro
del doctor Isaac Goldberg para demostrarlo», «Prélogo», op. cit., p. 4.

30 «Prélogo» en Isaac Goldberg, La literatura hispanoamericana, op. cit., p. 11.
Rafael Cansinos-Asséns, lerde y dorado en las letras americanas. Semblanzas e
impresiones criticas (1926-1936), op. cit., p. 482.
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Asi, por ejemplo, para Max Daireaux, el autor de Littérature Hispano-
Américaine, que acaba de publicarse en Paris este mismo afio —libro de-
masiado ligero, y en el que hay erratas sorprendentes respecto a algunas
figuras americanas: el argentino Camos Mejia, que hizo aquel despiadado
analisis clinico de Rosas, nos es presentado como su historiador (l’historien
de Rosas)—, apenas es Blanco-Fombona otra cosa que novelista, con un
injusto desdén para su obra poética™.

Lejos de ser anecdoticas, estas lineas reflejan el afian por crear una co-
munidad de letras entre Espafia y Latinoamérica que le quitara a Francia,
especialmente a Parfs, todo protagonismo. Y es que en el tridngulo Hispa-
noamérica-Francia-Espaia, Francia cumple el papel de aguafiestas y obliga
a los agentes del campo cultural espaiol a plantearse el tema de las relacio-
nes con Hispanoamérica. En pos de relaciones bilaterales renovadas y con
una situacién editorial necesitada de salidas hacia los mercados exteriores,
editores y escritores espafoles no dejan ninguna ocasién para denunciar la
impostura de Francia. El ataque al libro de M. Daireaux es sabroso por ser el
mismo Daireaux franco argentino, nacido en una familia francesa instalada
en Argentina®. Sin ser decisiva, la publicacién en 1930 de Littérature hispano-
américaine, marca un eslabén en la invitacion hecha a los lectores franceses
de ir al encuentro de la literatura de América Latina. Estructurado a partir
de los principales géneros literarios, el ensayo de Daireaux propone a con-
tinuacién una seleccién de autores y de textos. En relacién con Chile es de
notar el empefo por citar a escritoras y por restituir el papel que fue el suyo
en algunas etapas, como en la narrativa moderna en Chile: «Au Chili, Rosario
Orrego de Uribe fut la créatrice du roman, elle est antérieure a Alberto Blest
Gana, qui fut un des meilleurs écrivains du Pacifique, et dont le roman: Les
Transplantés est vraiment a I'origine de tout le mouvement romanesque du
Chili»**. También sefala a dos ensayistas chilenas en el capitulo dedicado al
ensayo: «Certains noms cependant, tels ceux de Amanda Labarca et de Inés

52 En Rafael Cansinos Asséns, op. cit., p. 496.

% Por su origen se le vio involucrado en todo cuanto facilitaba las relaciones
trasatlanticas, por ejemplo en el Comité France-Amérique o en diferentes revistas
en Francia —Ameérique Latine (1923) y la Revue de 'Amérique Latine— donde colaboré
junto a personas como Jean Cassou y Francis de Miomandre, pero también en Ar-
gentina (Nosotros). Instalado en Paris, donde desempefaba una doble actividad de
escritor y critico, viajaba mucho a América y alternaba con muchos escritores: la
chilena Gabriela Mistral, el peruano Ventura Garcia Calderén, Teresa de la Parra,
Enrique Gémez Carrillo, Alcides Arguedas y el joven Miguel Angel Asturias, Victoria
y Silvina Ocampo, Norah Lange.

5 Max Daireaux, Littérature hispano-américaine, op. cit., p. 191.

45



MAPOCHO

F. de Larrain, Chiliennes a I'esprit vaste et précis, ne peuvent étre passés sous
silence»™. Esta valoracién de las escritoras chilenas no es insignificante, en
la medida en que, como recuerda Milagros Parra, en «el medio latinoameri-
cano de la capital [...] figuraban sobre todo hombres»™. Sin embargo, cabe
recordar que la critica francesa manifestaba interés por las producciones de
las escritoras latinoamericanas a las que podia galardonar, como en 1924 a la
venezolana Teresa de la Parra®, ganadora del Grand Prix du Roman Américain
por su novela Ifigenia (Diario de una senorita que escribio porque se fastidiaba), y
en cuya edicién en francés (1929) el traductor Francis de Miomandre celebra
el estilo de la escritora.

Entre los novelistas contempordneos, Daireaux dedica una nota a Augusto
d’Halmar, no sin antes senalar la complejidad de la situaciéon geografica del
escritor, de hecho instalado en Paris®® aunque se lo reclamara también en
Espafa a principios de los anos veinte. El retrato habla también de venir
a Madrid: «a poner en punto la hora de su corazén con el meridiano ma-
drileno, porque, segin decia, la hora de Madrid es la que marca el ritmo
de la grandeza o decadencia de Occidente»*?, acudiendo, una vez mas, a lo
que parece ser un tépico de la época. Igualmente evoca a Joaquin Edwards
Bello como novelista humorista, presentando sus dos novelas Cap Polonio y
Un Chilien a Madrid, junto a Genaro Prieto con su novela El Socio. Llama la
atencién el comentario conclusivo de Daireaux, quien, en este caso, llega a
identificar pais y género literario:

Limagination de Prieto est une imagination pleine de fantaisie, elle repré-
sente une véritable évasion de I'esprit. Cette évasion n’avait jamais encore
été tentée en Amérique. Il est remarquable qu’elle I'ait été d’abord au
Chili, pays relativement pauvre en poetes. Ayant presqu’ignoré la poésie
du ceeur, le Chilien découvre dans I’humour la poésie de I'esprit®.

55

56

Max Daireaux, Littérature..., op. cit., p. 271.
Milagros Parra, El mito de Paris. Entrevistas con escritores latinoamericanos en
Paris, Paris, Indigo, 2004, p. 17.

7 Seudénimo de Ana Teresa Parra Sanojo, nacida en Paris en 1889 y fallecida
en Madrid en 1936.

% «Bien qu’il vive en Europe, qu'il ait choisi Paris pour demeure, puis Séville,
puis Madrid, bien que ses romans n’aient point d’atmosphére américaine, qu’ils ap-
partiennent au contraire typiquement a la littérature universelle, Auguste d’Halmar
doit étre pourtant considéré comme I'un des meilleurs écrivains Chiliens», Max Dai-
reaux, Littérature hispano-américaine, op. cit., p. 206.

59 José Esteban, Los bohemios y sus anécdotas, Sevilla, Renacimiento, 2015, p. 171.

80 Max Daireaux, Littérature hispano-américaine, op. cit., p. 220.
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Entre los cuentistas Daireaux senala a Guillermo Labarca Hubertson
como escritor costumbrista®, pero la lista se alarga cuando se refiere a los
ensayistas en Chile, haciendo alarde de un buen conocimiento de los autores
y de su recepcion:

Tels sont: Arturo Capdevila, Cornelio Hispano, Adolfo Agorio, Armando
Donoso, qui a consacré d’excellentes études a la littérature chilienne; le
poete Samuel Lillo, auteur d’'une savante étude critique de ’Araucane,
et au Chili aussi, Enrique Molina, 'un des meilleurs commentateurs de
Bergson et Guyau et Luis David Cruz Ocampo, que ses disputes avec
Ortega y Gasset ont fait connaitre. Victor de Valdivia, romancier et essayiste
politique, et le jeune romancier Eugenio Labarca, dont les études critiques
pleines de finesse, ont une grace singuliére, une légereté de touche assez
peu commune en Amérique®.

En Madrid se encuentran igualmente muchos escritores hispanoamericanos,
entre ellos chilenos, como no deja de senalar R. Cansinos-Asséns en distintos
momentos de sus memorias®. En Verde y dorado en las letras americanas publicado
en 1947, recoge Semblanzas e impresiones criticas publicadas entre 1926y 1936.
Han pasado diez afios y dispone de la suficiente perspectiva como para juzgar
de la pugna entre modernistas y vanguardistas a partir de una seleccion de
autores americanos relacionados con un «fenémeno [que] se da en todas las
literaturas, en Europa y en América, con un sincronismo sorprendente y sin
embargo natural, en estos tiempos tan comunicables»*. El libro se organiza
mas en torno a temadticas o géneros,” a partir de reacciones suscitadas por la
publicacién de libros o resefias. Chile se menciona en diferentes momentos:
primero a través de la evocacién del libro de Rémulo Nano Lottero Comentarios

1" «Les conteurs chiliens ont peu exploité la veine locale. Guillermo Labarca Hu-

bertson dans son roman Les Crépuscules et dans ses contes De la terre a tenté de le faire.
Il manque un peu de force, son style familier est parfois négligé, mais il a du charme
et ses petits tableaux intimes de la vie des paysans chiliens I'ont fait nommer: Le
Millet de la Cordillere», Max Daireaux, Littérature hispano-américaine, op. cit., p. 235.

62 Max Daireaux, Littérature hispano-américaine, op. cit., p. 271.

%3 «Aparece también por Oriente el escritor chileno Manuel Bedoya, un hombre
obeso de cara mofletuda, que publica novelas policiacas con gran éxito», Rafael Can-
sinos-Asséns, La novela de un literato, 3, Madrid, Alianza Tres, 1995, p. 171.

6% Rafael Cansinos-Asséns, Verde y dorado en las letras americanas, op. cit., p. 12.

% TLas diferentes partes se titulan: «Poetas de Hispano-américa», «lendencias
antagoénicas en la literatura de América», «Vibraciones hebraicas en la lirica argenti-
na», «Visiones de conjunto, Parnasos y antologias», «Novelistas de América», «Ensa-
yistas, autobiégrafos, poligrafos», «La inquietud de América».
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(Polémica sobre literatura chilena) y, ala hora de citar precisamente a autores chi-
lenos, se decide por Joaquin Edwars (sic) Bello y su novela EI Chileno en Madrid,
una obra que dej6é una huella profunda entre los espanoles de la época. Por
otra parte, en sus memorias se ve pasar por Madrid al escritor Edwards Bello ya
mencionado: «un chileno y primo precisamente de Huidobro»* acompafnado
por una poetisa a la que erréneamente identifica como argentina, Teresa de
la Cruz. De hecho se trata de la chilena Teresa Wilms Montt que publicé en
Espaiia bajo el seudénimo de Teresa de la Cruz. El retrato despiadado de una
mujer cocainébmana, alcohdlica y depresiva presagia el final tragico en Paris
algunos anos mas tarde: «la autora de Anuari se va, sin que yo pueda recordar
de ella ninguna frase interesante, pero dejandome inundado de su perfume
capitoso, extrano y maléfico, de flor baudelariana»®". En Verde y dorado... poco
espacio se les reserva a las mujeres: algunas paginas sobre Luisa Luisi, poetisa
uruguaya; la labor de la escritora argentina Rebeca Mactas Alpersohn como
traductora del poeta Jehuda Ha-Levy; Mara Cruz, poetisa guatemalteca muerta
en Parfs a los treinta y nueve anos; la norteamericana Edna Worthley; y un
articulo completo en torno a una polémica entre el escritor uruguayo Nano
Lottero y Julia Garcia Gamez, «soidisant (sic) argentina», a proposito de Aida
Moreno Lagos. El debate se centra en el valor de la autora de Dolidamente,
equiparada a Gabriela Mistral: «Chile —dice Julia Garcia Gimez— tiene hoy
su trilogia femenina en Gabriela Mistral, Maria Monvel y Aida Moreno La-
gos; alrededor de estas estrellas mayores constelan infinidad de poetisas para
quienes el arte ha reservado una posicién menor y una luminosidad refleja»®.

Sin embargo, es al final del Prélogo, fechado en 1947, donde mejor se
aprecia la intencién de R. Cansinos-Asséns. Ya es tiempo para la ex coloni-
zadora de reconocer la autonomia creadora de las letras hispanoamericanas:

Y asi, estas anotaciones pueden tener un doble interés de actualidad e
historia. Y tendran el interés supremo de dejarnos ver al través de su
literatura la dramatica alma de América, sobre todo de la que por un re-
sabio posesivo de amor llamamos nuestra, y se ha hecho tan grande que
ya vamos dejando de considerarla hija para nombrarla como a hermana®.

Tampoco es de ignorar la eleccién editorial para publicar el tomo: un
volumen de 623 pdginas, en la colecciéon Crisol (N° 205) de la editorial

8 Rafael Cansinos-Asséns, La novela de un literato, 2, op. cit., p. 236.

Rafael Cansinos-Asséns, La novela de un literato 2, op. cit., p. 237.
Citado en «Rémulo Nano Lottero. Comentarios (Polémica sobre literatura
chilena)» en Verde y dorado..., op. cit., p. 453.

%9 Verde y dorado. .., op. cit., p. 12.
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Aguilar, de formato pequetio, papel biblia y tapa de piel. Bien se trata de
brindar al lector ilustrado lo mejor de la reflexion sobre este tema preciso
de las letras americanas y abogar en favor de nuevas relaciones entre las ex
colonias y Espafia con un mensaje repetido en las paginas: las letras espafo-
las e hispanoamericanas son hermanas. Las numerosas referencias a textos
o declaraciones de R. Blanco-Fombona y el largo capitulo que se le dedica™
contribuyen a la construccién de relaciones ideales entre Espana e Hispa-
noamérica con la promocién de un «otro modo de ser escritor espafiol» para
los hispanoamericanos’. R. Cansinos-Asséns hace de R. Blanco-Fombona el
sochantre de las nuevas relaciones bien entendidas y fructiferas:

Blanco-Fombona parece haber hecho de Espafia y América los dos hemis-
ferios cerebrales que elaboran su pensamiento [...] Su cerebro alumbra
mellizos. La ecuacién hispanoamericana es una realidad en su mente [...]
La preocupacién de acercar a espanoles y americanos es insistente en estas
paginas, a las que presta trabazon y unidad [...] Al tocar temas como la
supervivencia de nuestro influjo cultural en América, nos advierte que esa
supervivencia habra de depender del desarrollo de nuestra propia cultura
y no de ninguna razén fatal o impuesta™.

En esta presentacién mencién aparte merecen las redes trasatlanticas
tejidas por las mujeres, a causa de no depender tanto estas de los intereses
econdmicos, ni responder a un exacerbado deseo de protagonismo. Asi, Emilia
Serrano, Baronesa de Wilson (1834-1922), contribuy6 al descubrimiento de
las escritoras, primero en 1890 con América y sus mujeres™ vy, luego, en 1903,
con la publicacién de El mundo literario americano™, una antologia con fuerte
representacién femenina (20 de 110 escritores). Se edité en la editorial Maucci
de Barcelona™ que estaba realizando un gran esfuerzo editorial en materia

0
1

«R. Blanco-Fombona», en Verde y dorado..., op. cit., pp. 464-525.
Cita en particular esta reflexién de Blanco-Fombona: «El criollismo es otro
modo de ser escritor espaiol. De Espafia salimos nosotros, y lo que de nosotros salga
viene a ser, en un alto sentido, hispanico. Casi todo vuelve a Espana, quieras o no,
como casi todo rio, en definitiva, para en el mar», Verde y dorado..., op. cit., p. 488.

2 Verde y dorado..., op. cit., pp. 499-500.

73 Editorial Fidel Giré.

™ Antologia compilada por Emilia Serrano, Baronesa de Wilson en Barcelona,
Maucci.

> «Mis célculos indican que entre 1900-1920 salieron de la imprenta Maucci
parnasos que correspondian a 18 reptublicas americanas, con algunos casos de gran
demanda que requeria varias reediciones», Leona S. Martin, «Emilia Serrano, Ba-
ronesa de Wilson (1834-1922) “La Cantora de las Américas”», en Viajeras entre dos
mundos, op. cit., p. 487.

7
7
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de autores hispanoamericanos. Mas tarde, en los afos veinte, la poetisa
chilena Gabriela Mistral visité Espafia, por lo cual es interesante detenerse
un momento en el eco de sus estancias, a partir de testimonios conservados
en las memorias de actores de la época. En los anos treinta, César Gonzalez
Ruano, se muestra particularmente critico respecto a ella y la retrata como
«un sacerdote indio hinchado y tostado»™, hostil a lo espanol:

Habia en nuestra capital escasa o ninguna vida literaria. Era retraiday en
su trato no intentaba vencer una cierta antipatia varonil de sus ademanes
y de su voz. Creo que ya habia estado Gabriela Mistral en Espafa y que
no la caracterizaba una gran debilidad hacia nada nuestro”.

Esta opinién contrasta con los recuerdos de Maria Luz Morales de una
estancia anterior de Gabriela Mistral en la Residencia Estudiantil femenina
de Pedralbes en Barcelona. Corria el afio 1922 y Gabriela compartia con
otras escritoras espafolas sus experiencias como maestra rural y, luego, con
José Vasconcelos como organizadora de la ensefianza rural en México™. En
diez afios se percibe una evolucién que parece sugerir tensiones que podian
tener que ver con resistencias masculinas exacerbadas por estas solidaridades
femeninas perceptibles en las asociaciones. Por su parte, Claudia Cabello-Hutt
recalca el papel de Gabriela Mistral en las relaciones trasatldnticas y detalla
sus maltiples actividades en Madrid:

Mistral se alojé y dicté una conferencia en la Residencia de Senoritas du-
rante parte del curso de 1924-1925. En septiembre de 1928 particip6 en
el Congreso de Mujeres Universitarias en Madrid, donde se reencuentra
con Marfa de Maeztu y comparte espacio, en el contexto del Congreso,
con figuras como Clara Campoamor (1888-1972). A lo largo de su vida
se escribird con numerosas espanolas, entre ellas Marfa Zambrano (1904-
1991), Victoria Kent (1898-1987), Concha Suarez del Otero (1908-1996),
Margarita Nelken (1894-1968), Rosa Chacel (1898-1994), Zenobia Cam-
prubi (1887-1956), Consuelo Berges (1899-1988), Ana Maria Martinez Sagi
(1907-2000) y Enriqueta Garcia Infanzén (Eugenia Astur) (1888-1947)™.

76 César Gonzilez-Ruano, Veintidds retratos de escritores hispanoamericanos, Edi-

ciones Cultura Hispanica, Coleccién Hombre e ideas, 1952, p. 83.

7T César Gonzalez-Ruano, Veintidds retratos. .., op. cit., p. 84.

78 Marfa Luz Morales, Alguien a quien conoci, Barcelona, Ediciones Juventud,
1973.

" Claudia Cabello-Hutt, «Redes trasatlanticas y estrategias de profesionaliza-
ci6n en Gabriela Mistral, Carmen Conde y Concha Espina (1932-1936)», en Pura
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Evidentemente, en el momento de valorar la presencia de Gabriela Mistral
en Espana, la percepcién se modifica segtin se es hombre o mujer. Pero si que-
da la red de amistades entre escritoras latinoamericanas, como subraya Velia
Bosch al mencionar las relaciones entre Lydia Cabrera, Teresa de la Parray
Gabriela Mistral en Espana®. Tampoco se puede menospreciar la importancia
de la adscripcién masénica de estas mujeres inmediatamente introducidas en
las respectivas sociedades. Por lo que se refiere mas especialmente a Chile es
significativo el viaje que efectué Belén de Sarraga (1874-1951) a este pais en
19138 para «impartir alli [Santiago de Chile] nueve conferencias sociol6gi-
cas y de critica religiosa publicadas posteriormente en el diario La Razin».
Iniciada en masoneria en 1896 «en la logia Severidad N° 88 de Valencia
perteneciente al Gran Oriente Ibérico»®, ilustra las redes que existian entre
los dos continentes y que permitian desarrollar proyectos comunes a una
escala supranacional, como fue el caso de numerosos movimientos feministas
encauzados hacia la promocion de las mujeres en la sociedad y frecuentemente
liderados por escritoras o militantes relacionadas con la masonerfa.

RUMBO A LA EMANCIPACION EDITORIAL

Mientras tanto, Chile se daba los medios de su emancipacién literaria, en
particular gracias a un significativo esfuerzo editorial hecho posible por la
ampliacién del publico lector beneficiado de politicas de ensefianza, pero
no de promocién del sector editorial. Bernardo Subercaseaux contextualiza
la expansién editorial chilena a mediados de los afos veinte:

no hubo ni un rol activo por parte del Estado, ni menos una politica de
fomento o una legislacién proteccionista y sectorial especifica como lo hubo
con respecto a la industria del aztcar, la marina mercante, el carbon y el

Fernandez (ed.), No hay nacion para este sexo. La Re(d)publica transatlintica de las Letras:
escritoras espanolas y latinoamericanas (1824-1936), Madrid, Iberoamericana-Vervuert,
2015, p. 373.

80 Velia Bosch, «Las memorias de Mamd Blanca en su contexto histérico», en Velia
Bosch (Coord.), Teresa de la Parra, Las memorias de mamd blanca, Madrid, ALLCA XX,
1997, p. 156.

81 Ver Antivilo, Julia, y Vitale, Luis, Belén de Sdrraga: Precursora del feminismo
hispanoamericano escrito, cesoc, 2000, Santiago de Chile.

82 Rosa Elvira Presmanes Garcia, La masoneria femenina en Espaiia. Dos siglos de
historia por la igualdad, Madrid, Catarata, 2012, p. 157. Sarraga, Belén de, «Confe-
rencias socioldgicas y de critica religiosas: dadas en Santiago de Chile en Enero y
Febrero de 1913», Santiago de Chile, Diario Radical La Razén, 1913.

8 Rosa Elvira Presmanes Garcia, La masoneria femenina en..., Ibid., p. 151.
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salitre. Por el contrario, a la industria editorial mas bien se la perjudicé
al subir los aranceles a la importacién de maquinaria y papel®.

Una iniciativa como la Biblioteca de Escritores de Chile (1908) evidencia
el proyecto patrimonial en materia de edicién. Esta biblioteca, «destinada
a coleccionar, previa seleccion las obras escritas en el pais y los de autores
chilenos publicados en el extranjero» para un periodo posterior al 18 de
septiembre de 1810. Muertos los autores, es la continuacién del proyecto
iniciado con la Colecciéon de Historiadores de Chile. Chile se constituia el
necesario patrimonio cultural, elemento fundador para la nacién, y en el
momento de dar forma a la Biblioteca de Escritores de Chile los editores
adoptaban el formato de los voltiimenes de la Coleccién de los Mejores Au-
tores Espafioles de Eugenio de Ochoa, editada por Baudry en octavo francés
entre 1838-1872%. Las transferencias culturales atanfan tanto las formas de
los libros como los contenidos.

Un siglo después de la Independencia, la evolucién del comercio de los
libros ha cambiado significativamente: «En 1910, los libros impresos pro-
venientes de los paises anglosajones superan a los provenientes del mundo
hispanoparlante o latino, lo que significa un gran cambio respecto al siglo
anterior, periodo en que mas del 80% de los titulos provenian de Francia
y Espana»®. El editor aleman Guillermo Helfmann ilustraba la llegada de
nuevos actores en el campo editorial: «Guillermo Helfmann habia llegado a
Chile —procedente de Alemania— en 1852 como administrador de El Mer-
curio de Valparaiso. Antes de adquirir Zig-Zag, fundé en 1895 la imprenta
Universo»¥. Fundada posteriormente, en 1905 la editorial Zig-Zag inicié un
programa de edicién que culminé en los anos veinte:

A fines de esa década (1920) la empresa edita, entre otras series, una
coleccion de titulos de autores de renombre, sacando un libro a la calle
cada quince dias. Se trata de la Biblioteca Zig-Zag, que incluye autores
como Ramén de Valle-Inclan, Eca de Queiroz, Thomas Mann, Panait Is-
trati y Oscar Wilde. Son series y colecciones masivas y baratas, libros que
se venden a precios reducidos y que alcanzan una amplia circulacién®.

8 Bernardo Subercaseaux, Historia del libro en Chile (Alma y cuerpo), Santiago,

Lom Ediciones, 2da ed. QOOO,P. 115.

8 Ver Maria del Rosario Alvarez Rubio, Las historias de la literatura espaiiola en la
Francia del siglo xix, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2007, p. 321.

86 Bernardo Subercaseaux, Historia del libro en Chile, op. cit., p. 110.

87 Ibid.

88 Ibid.
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A finales de estos afnos veinte la gran industria editorial se completa con
Ercilla (1928) y empieza en Chile un periodo de «expansién editorial»*. Es
conocido el estudio de J.C. Mainer sobre el catidlogo de 1915 de la editorial
Renacimiento® donde ha demostrado como un catdlogo de editorial puede
rendir materia para definir un campo cultural, asi mismo como permite evi-
denciar relaciones y transferencias culturales. Asi, con el catdlogo de 1931 de
Nascimento es posible establecer un primer balance del auge de una incipiente
edicién chilena. Nascimento empez6 su labor editorial en 1923 y participd
de la edad de oro de la produccién editorial chilena que Subercaseaux sitta
entre 1930 y 1950°'. El catdlogo publicado en 1931 por la Libreria Editorial
Nascimento refleja una parte de la empresa de construccién de un campo
cultural auténomo, al mismo tiempo que permite perfilar la naturaleza evo-
lutiva de las relaciones literarias entre Chile, Espana y Francia. El andlisis
puede completarse con el imprescindible estudio sobre las ediciones alemanas
en espanol de Alvaro Ceballos Viro, donde, a su vez, corrige definitivamen-
te la representacién habitual de control del sector editorial chileno por las
ediciones francesas en espanol. Escribe:

Las ediciones alemanas relativizan la idea de que los editores franceses
ostentaban, por delante de la modesta competencia catalana, el monopo-
lio de la exportacién a Hispanoamérica: por ello aportan una perspectiva
nueva, mas compleja, sobre la incuestionada dependencia cultural en torno
a una centralidad francesa, que desde una perspectiva materialista pierde
bastante contundencia y adquiere un significado inesperado y perturbador®.

La libreria Nascimento fue creada en 1875y la editorial en 1917, en fechas
ligadas a la cultura de la nacién y confirman la relacién entre auge de las bi-
bliotecas y colecciones, y formacién de las naciones®. C.G. Nascimento inicié

89 «Entre 1930 y 1950 los catdlogos de libros —a falta de estadisticas— son re-

veladores de una expansién editorial», Ibid., p. 112.
9% José Carlos Mainer, «Prélogo», Biblioteca Renacimiento, Madrid, El Crotalén,
1984.
9 «Entre 1930 y 1950 se produce una expansién editorial que ha sido
considerada —teniendo en cuenta la atrofia posterior— como “la época de oro de
la industria editorial y del libro en Chile”», en «Editoriales y circulos intelectuales
en Chile. 1930-1950», Revista Chilena de Literatura, Abril 2008, Numero 72, p. 221.
Algo similar propone Fernando Larraz cuando sitda la edad de oro de la edicién
latinoamericana entre 1936 y 1950. Ver Fernando Larraz, El libro trasatldntico, op. cit.
92 Alvaro Ceballos Viro, Ediciones alemanas en espagiol (1850-1900), op. cit., p. 129.
9 Ver Alvaro Ceballos Viro, «Les collections éditoriales et la construction na-
tionale», en C. RivalanGuégo et M. Nicoli (dir.), La collection. Essor et affirmation d’'un
objet éditorial, Rennes, pUR, 2014, pp. 165-177.
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su andadura editorial en 1917, durante el periodo parlamentario, momento
caracterizado por la ausencia de fomento desde el Estado tanto a la edicion
como al desarrollo de politicas a favor de la lectura. Por lo cual, entre las capas
media y obreras el analfabetismo seguia siendo alto y no existia una cultura
del libro. Los movimientos anarquistas, asi como las asociaciones femeninas,
contaban entre los pocos que militaban a favor de la educacién y del acceso
a la cultura escrita. Este contexto poco favorable ayuda a comprender la
importancia de la labor editorial de C.G. Nascimento®. No se encontraba
solo en el terreno de la edicién nacional en Chile (le acompanaban Rafael
Jover y los hermanos Roberto y Guillermo Miranda), pero era el tnico en
promover una literatura nacional: «[...] fue don M. Carlos George Nascimento
el verdadero creador de esta industria en Chile y quien mas eficazmente
contribuy6 no solo al crecimiento de la literatura nacional, sino a obtener su
mayoria de edad y fisionomia propia, inconfundible en América Espafiola»®.
Los testimonios reunidos para celebrar los 102 aios de la libreria y los 60 de
la editorial convergen todos en lo mismo: el papel de C.G. Nascimento en
el impulso dado a la literatura nacional chilena. Asi, Andrés Sabella subraya
la labor del editor que fomenté las letras chilenas:

Don Carlos vivi6 en una especie de torre de papel impreso, atalayando el
movimiento de las ideas, dandole cobijo al pensamiento [...] Don Carlos
fue el gran arriesgado, el gran decidido a la aventura de editar “libros
chilenos”. Este era su orgullo. En horas en que los escritores nacionales
necesitaban que sus obras circulasen con dignidad, con el decoro de la
impresion elegante y moderna, don Carlos no vacil6 en jugarse a la tinta de
imprenta impresora. Las ediciones nascimento fueron las consagratorias®.

9 Por su Presidente Sergio Araos Bruna y su Vicepresidente Eduardo Castro

Le-Fort, en 1978, la Asociacién de Editores de Chile insistié en las condiciones poco
favorables de los primeros afos de la editorial: «en las décadas cuando el pais exigia
el esfuerzo mas dificil para hacer viable y vigoroso el talento todavia latente de nues-
tros escritores y ayudarles a constituir un movimiento intelectual en el concierto de
la literatura de habla espafiola», en Don M. Carlos George Nascimento y su obra, Santia-
go de Chile, Editorial Pacifico s.a., 1978, p. 27.

% Alocucién del Secretario de la Academia Chilena y Vicepresidente de la So-
ciedad de Escritores de Chile, Monsefor Fidel Araneda Bravo, 4 de septiembre de
1978, en Don M. Carlos George Nascimento y su obra, Santiago de Chile, Editorial Paci-
fico s.a., 1978, p. 10.

9% Andrés Sabella, «<Don Carlos», en Don M. Carlos George Nascimento y su obra,
Santiago de Chile, Editorial Pacifico s.a., 1978, p. 22.
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Y, de hecho, es facil observar cémo, asesorado por César Cascabel —seu-
d6nimo del escritor Radl Simén— publicé el Hermano asno de Eduardo Ba-
rrios, quien iba a recomendarle publicar dos futuros premios Nobel: Gabriela
Mistral (Desolacion, 1923) y Neftali Reyes, alias Pablo Neruda (Crepusculario,
1923). También en Nascimento iban a editarse, posteriormente, treinta de
los Premios Nacionales de Literatura. La publicacién en 1931 del primer
catalogo, compuesto en dos partes (Libreria, pp. 1-158; Editorial, pp. 159-
188), permite una representacién de la oferta de lectura al lector chileno
de la época. La editorial abarca todos los géneros (novelas, cuentos, poesia,
teatro, clasicos, libros para nifos, crénicas, viajes, biografias, critica e historia
literaria) y tematicas (arte, ciencias naturales, fisica y quimica, filologfa, historia
y geografia, oratoria y miscelanea, ensayos, filosofia, educacién politica, eco-
nomia, sociologia, derecho, medicina e higiene, educacién fisica, agricultura,
ingenieria, comercio, varios y revistas). Pero también es interesante inventariar
a los autores publicados, como hace B. Subercaseaux:

El catalogo de Nascimento, por ejemplo incluye como autores claves
a Carlos Cariola, Angel Cruchaga Santa Marfa, Luis Durand, Eugenio
Gonzilez, Rafael Maluenda, Daniel de la Vega, Eduardo Barrios, Marta
Brunet, Juan Marin, Lautaro Yankas y Mariano Latorre. La visién del
mundo y los valores sociales que promueven la mayoria de estos autores
permite considerarlos, en gran medida, como intelectuales organicos a las
capas medias. Puede percibirse esto claramente en el caso del Criollismo
que corresponde a una de las sensibilidades vigentes entre 1930 y 1950,
y conlleva un rescate del mundo rural no en funcién de si mismo sino
en tanto ese mundo es capaz de asumir los valores éticos y sociales de las
capas medias y de la racionalidad de cufio iluminista. Desde la misma
presentacién de los libros, hasta los destinatarios implicitos y la mayoria
de los agentes culturales que la alimentan, puede entonces decirse que
Nascimento estd impregnada en su fisonomia editorial por el aporte de
las capas medias a la produccion y reproduccién de sentido social. Otro
tanto podria afirmarse de Ercilla, con la diferencia de que se trata, de una
editorial que opera con una proyeccién mas universalista e internacional®’.

B. Subercaseaux subraya la presencia de los representantes del Criollismo
y la relaciona con el puablico lector y, de hecho, con el inicio de una cultura
de masas promovida por una clase media en desarrollo. Por otra parte, el

97 Bernardo Subercaseaux, La industria editorial y el libro en Chile (1930-1984).
Ensayo de interpretacion de una crisis, Santiago de Chile, Ceneca, 1984, p. 10.
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catdlogo es buen reflejo de las relaciones culturales entre Chile y Europa. Lo
que evidencia de manera palmaria la primera parte es el papel de interme-
diario entre Europay Chile cumplido por la librerfa. Llama la atencién como
el catalogo de la libreria retine las principales colecciones de las principales
editoriales en Espafnay en Francia para la edicién en lengua espanola: La Bi-
blioteca de Autores Célebres de Garnier, la Coleccién Universal y la Colecciéon
Contemporanea de Calpe, la Biblioteca Calleja, la Biblioteca de la Revista de
Occidente, la Coleccién de Grandes Novelas Humoristicas publicadas por la
Biblioteca Nueva, La Novela Literaria de Prometeo, las Ediciones Estrella de
Gregorio Martinez Sierra con sus numerosas colecciones, la Coleccién Los
Principes de la literatura de la editorial Cervantes, las diferentes colecciones
de la Editorial Juventud y de las Ediciones Edita... estan presentes en el ca-
talogo, dejando constancia del abastecimiento desde Europa. Sin embargo,
en algunos casos, la oferta se limita a unos pocos titulos de cada coleccién,
principalmente grandes éxitos de escritores publicados en las colecciones
literarias de gran divulgacién: la Coleccién Universal, La Novela Rosa (Ju-
ventud), La Novela Selecta (Edita), La Novela de Hoy, El Libro de Todos,
El Libro para Todos... El interés, o por lo menos la gran difusién de estas
colecciones semanales, lo atestigua el comentario del narrador, a propésito
del protagonista de El chileno en Madrid: <Tenia una imago de Espana por
las zarzuelas espanolas que fueran el Gnico plato sabroso de su infancia y
adolescencia. Eran las mujeres de los cromos, las revistas, las comedias, las
novelitas semanales de la peninsula»?. La criba de autores es significativa y
solo se conservan titulos que han sido grandes éxitos en Espana, afos antes de
Felipe Trigo, Eduardo Zamacois, Antonio de Hoyos y Vinent, Alberto Insua,
Pedro Mata, El Caballero Audaz... y escritoras como Sofia Casanova y Carmen
de Burgos. Las Ediciones Econémicas propuestas en el catdlogo retinen a los
grandes nombres de la literatura de la Restauracién con la “promocion de
El Cuento Semanal”® y sus epigonos.

La segunda parte dedicada a la labor editorial de Nascimento (pp. 159-
188) demuestra el afan editorial por publicar autores chilenos contempo-
raneos'”, sin olvidar a autores extranjeros'’!. Otra vez llama la atencién la
gran diversidad de temas publicados: filologia, filosofia, sociologia, derecho
y economia politica, geografia, historia, obras técnicas, ciencias naturales,

98
99

Santiago, Editorial Nascimento, 11 edicién 1928, p. 42.
Expresion acunada por Federico Sainz de Robles en La promocion de El Cuento
Semanal. 1907-1925, Madrid, Espasa-Calpe, col. Austral N© 1.592, 1975.
100 Desde la franco-chilena Marcelle Auclair a Pablo Neruda y Gabriela Mistral,
pasando por Marta Brunet, Joaquin Edwards Bello e Iris (Inés Echeverria de Larrain).
101 pierre Benoit, Georges Bernanos et Gaston Leroux para los franceses, y Juan
Valera con El Caballero Audaz para los espaioles.
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fisicas y quimicas, contabilidad comercial, agricultura... todo lo contrario de
una editorial especializada, con dificultades especificas para llevar semejante
negocio. Al iniciarse la década de los anos treinta del siglo xx, cuatro edito-
riales lideraban el sector en Chile, y en el nuevo panorama editorial chileno
la organizacién era satisfactoria, con editoriales que se completaban a nivel
de la produccién literaria como senala el balance del afo editorial 1941 por
Hernén del Solar:

Cultura, Ercilla, Nascimento y Zig-Zag. Estos cuatro nombres definen
nuestra actividad productora de libros [...] Ercilla da una visible preferencia
a los autores americanos, del pasado y del presente; Zig-Zag impulsa la
literatura infantil; Nascimento acoge de preferencia a los escritores na-
cionales, en especial a los poetas; Cultura que actualmente ha aminorado
su ritmo productor, sostuvo largo tiempo las publicaciones destinadas al
estudio de las ciencias esotéricas'*.

Sin embargo, en octubre de 1959, terminado el buen momento editorial,
los actores del libro solicitados por el diario La Nacién, que publicaba un
suplemento dedicado a establecer las causas y deficiencias de la industria
local'®®, comentaron la situaciéon. Y en esta ocasién C.G. Nascimento declaro
lo siguiente:

Es una proeza editar autores nacionales. A diferencia de Espana, Argentina
y México, la industria editorial chilena es la Cenicienta de las industrias
nacionales. No solo no recibe estimulo alguno, sino que encuentra nume-
rosos tropiezos. Para una mayor expansion de la industria editorial chilena
habria que contar con el mercado latinoamericano, ya que nuestro propio
mercado estd limitado por una poblacién tres y cuatro veces menor que la
de esos otros tres paises. Y el mercado latinoamericano es de dificil acceso
para nuestros libros, debido a los altos costos'*.

Asi, se daba por terminado un capitulo de la historia del libro en Chile y
el pais tenfa que afrontar nuevos retos para asentar un campo cultural propio
y auténomo. En cincuenta anos la situacién internacional habia cambiado

192 Bernardo Subercaseaux, Historia del libro en Chile, op. cit., p. 114.

195 Eyente y perfil de los problemas del libro chileno, suplemento publicado en La Na-
cion, 1959.

104" Nascimento el editor de los chilenos, Felipe Reyes Flores, Minimo comutn Edi-
ciones, p. 259.
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mucho: Francia entraba en el periodo de reconstruccién después de la Se-
gunda Guerra Mundial, y Espafia habia entrado en los afios de la dictadura
franquista tras una terrible guerra civil. El declive de la presencia europea se
veia compensado por la creciente presencia de Estados Unidos, promotor de
un nuevo modelo de cultura de masas. Y, sin embargo, el triangulo decimo-
noénico tenia futuro: el boom de la literatura hispanoamericana dificilmente
puede separarse de la presencia de escritores en Paris, y las editoriales espa-
fnolas contribuyeron a la promocién de estas obras.

El recorrido por las tres primeras décadas del siglo xx permite identificar
redes colaborativas y amistosas entre diferentes agentes de los respectivos
campos culturales (escritores, periodistas, editores), asi también su puesta al
servicio tanto de la creacién literaria como de las expectativas de los lectores.
Ademas, tal como subraya Fernando Larraz, pensar el tema en concepto de
campo cultural permite superar las solas estadisticas de compra y venta, y
medir el impacto del sector editorial en la autonomizacién cultural en sus
distintos aspectos: «Esta evoluciéon de los mercados editoriales excede las
dimensiones industriales y comerciales, pues fue un relevante factor en favor
de la autonomia cultural de las repiblicas americanas»'®.

195 Fernando Larraz, ¢Un campo editorial? Cultura literaria, mercados y prdcticas edi-
toriales entre Argentina y Espana, Cuadernos del ciLHa, vol. 15, N© 2, Mendoza, diciem-
bre de 2014.
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CIRCULO DE LECTORES: UN ESPEJO DE LA RECE_PCI()N DE LA
LITERATURA FRANCOFONA'Y CHILENA EN ESPANA (1962-2002)

Raquel Jimeno Reuvilla*

A través de este articulo nos proponemos realizar un andlisis de la recepcién
de la literatura en lengua francesa y la literatura chilena, respectivamente,
en la Espafa de la segunda mitad del siglo xx. Ello se debe tanto a que el
catalogo de Circulo de Lectores es lo suficientemente representativo de las
lecturas habituales de un publico medio, como a considerar interesante, en
nuestra opinién, la comparacién en la recepcién de las dos literaturas, al ser
reflejo, —ambas—, de unas circunstancias histéricas, sociales y culturales por
completo diferentes dentro de los propios paises y respecto a su relacién con
Espana. Asi, realizaremos un analisis del catdlogo literario de Circulo, —con
especial atencién a los titulos correspondientes de dichas nacionalidades—. No
es nuestro objetivo hacer un recuento exhaustivo de todas las obras presentes
en dicho catdlogo, sino transmitir un panorama general capaz de reflejar la
variedad tematica y cronoldgica de ambas literaturas, asi como el espacio
concedido a los titulos dentro de la revista, junto con las estrategias propias
del Club para legitimar la elecciéon de la oferta dirigida a los suscriptores.

1. DE LIBROS PARA LA “MASA” A LAS COLECCIONES PROPIAS:
EVOLUCION DEL CATALOGO LITERARIO DE CIRCULO DE LECTORES

El catdlogo de libros ofrecido por las revistas de Circulo de Lectores, club
del libro espanol, constituye una fuente de gran importancia al reflejar las
principales inquietudes de la sociedad espaiola desde la fundacién del Club
en 1962. Ello se debe a que dicho catdlogo esta dirigido no solo a un publico
formado que pretende ampliar su horizonte de lectura, sino también a aquel
sector de la poblacién que, bien por razones geograficas, bien por no estar
lo suficientemente alfabetizado, carece de un acceso a bibliotecas publicas
ni librerias.

*

Doctora en Lenguajes y Manifestaciones Artisticas y Literarias. Grupo de In-
vestigacién sobre Cultura, Edicién y Literatura en el Ambito Hispanico (ss. XIX-XXI).
Centro de Ciencias Humanas y Sociales-csic (Madrid).
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Los primeros cuarenta anos de existencia de Circulo se caracterizaron por
ser una época de cambios histdricos, politicos, sociales y culturales fundamen-
tales para Espafa, ya que durante esta etapa el pais modificé paulatinamente
una cultura autarquica proveniente del franquismo, por su integracién en la
Comunidad Europea y una economia de mercado. Como es légico, la aper-
tura al exterior también se reflejard en el catalogo literario del Club, como
podremos comprobar a lo largo de este estudio.

No es una coincidencia que Circulo de Lectores, perteneciente en su ori-
gen al grupo editorial Bertelsmann, se estableciera en Espafa en 1962, uno
de los anos mas decisivos para el cambio de rumbo en el franquismo. Desde
la 6ptica cultural, el hecho mas relevante fue que, el 10 de julio de 1962,
Manuel Fraga Iribarne sustituyé en el Ministerio de Industria y Turismo a
Gabriel Arias-Salgado, anunciando que elaborarfa una ley de prensa poco
después de ser investido. Fraga y su equipo del Ministerio de Informacién y
Turismo eran conscientes de que debian encabezar un momento de cambios
definitivos y fundamentales, que afectarian a la base mas fundamental de los
planteamientos politicos, econémicos y sociales. Poco a poco y de manera
paulatina, se impuso en Espana una sociedad de consumo de masas, aunque
condicionada todavia por rasgos culturales y costumbres de épocas anteriores.
La unificacién y homogeneizacién cultural a nivel nacional vino dada, sobre
todo, por la televisién, de rdpida popularizacién y masivo seguimiento.

Como ya se ha mencionado anteriormente, el objetivo fundamental de
Circulo en sus primeros tiempos fue llegar a aquel sector de poblacién que
no tenfa acceso a la precaria red de librerias y bibliotecas del pais. Ante el
deficitario sistema de Correos de la época, que no permitia enviar paquetes
con un peso mayor de 300 gramos, Circulo no pudo operar con el funcio-
namiento habitual de los clubes del libro en otros paises a través del correo,
sino que tuvo que planificar y poner en marcha un sistema de distribucion
puerta a puerta de la revista —trimestral en su origen— y de los pedidos,
con el fin de llegar a la mayor proporcién de potenciales socios posible. De
esta forma, el Club posibilité que muchas familias formaran su biblioteca de
base, fundamentada en obras de referencia para el pensamiento y la literatura
universal; una biblioteca con valor patrimonial, que se conformaba en muchas
ocasiones con intencién de legarla a los descendientes, en una época en la
que comenzo a verse el acceso a la cultura como la puerta a unas mayores
posibilidades de mejora econémica y social.

Asi, la lenta aparicién en Espana de una clase media que aspiraba a me-
jorar su nivel de vida también en el plano cultural, pero que no estaba ha-
bituada al uso de librerias ni bibliotecas, es aprovechada por Circulo para
desarrollarse a partir de la oferta de una selecciéon de textos en ediciones de
calidad, llevados directamente al domicilio del socio del Club. Con el paso del
tiempo, la influencia de los medios y el mercado, cada vez mas fuerte sobre
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la cultura, tendria su reflejo en el crecimiento de Bertelsmann que, como el
resto de las principales empresas del sector, se asociaria para formar grandes
conglomerados audiovisuales y de comunicacion.

En correspondencia con todo lo anterior, el catidlogo inicial de comienzo
de los anos sesenta estaba orientado a la “masa”, segtin las palabras literales
del director literario, Alfredo Crespo. De esta manera, las lecturas eran se-
leccionadas para un publico que no habia adquirido un habito de lecturay al
que se le presuponia carente de capacidad selectiva. Por tanto, los criterios de
amenidad y facil asimilacién fueron los principales que se tuvieron en cuenta
y quedaron reflejados en una preferencia por la narrativa, dentro de la que
se observa un equilibrio entre los autores clasicos, de referencia, y aquellos
de mayor éxito en la época. Cabe destacar en esta etapa inicial, asimismo,
el predominio de traducciones frente a la escasa proporcién de literatura
nacional contemporanea. Esta sobreabundancia de traducciones era comtn a
todo el panorama editorial espanol desde hacia varias décadas, a causa tanto
de la situacion precaria de la literatura nacional tras la posguerra, como de
la ventaja econémica que suponia poder eludir los derechos de autor en caso
de la literatura extranjera.

A pesar de que durante estos primeros anos de la década de los sesenta
ya se estaban llevando a cabo una serie de iniciativas para revitalizar la li-
teratura nacional, comenzadas con la creacion del Premio Nadal en 1944,
esta proliferaciéon de narrativa extranjera en un catalogo espanol constataba
la perdurabilidad de una situacién vigente ya en los afios cuarenta. Durante
dicha época se practicaba en Espaiia, sumida en el aislamiento de la reciente
posguerra y ante la dificultad de conseguir divisas, la picaresca editorial de
publicar sin pagar derechos de autor. Esta situacién se achacaba, ademas,
al hecho de que los lectores espanoles del momento prefirieran leer libros
extranjeros'. Veinte afios mas tarde, y a pesar de la importancia de iniciativas
como la creacién de premios literarios con el fin de potenciar la literatura
nacional, podemos comprobar cémo la proporcién de obras traducidas con-
tinuaba estando vigente, al menos en un catilogo orientado a un publico
lector no perteneciente a ninguna élite intelectual, como era el caso de
Circulo de Lectores.

Durante esta década de los setenta podemos ver cémo predominé en el
catalogo literario la alternancia entre la tendencia del realismo social y la
presencia de traducciones, a la que progresivamente se incorporé la presen-
cia del boom hispanoamericano, que habia tenido su época de mayor auge a
finales del decenio anterior, con la publicaciéon de La ciudad y los perros, de

I Xavier Moret, Tiempo de editores. Historia de la edicion en Esparia, Barcelona,

Destino, 2002, p. 64.
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Mario Vargas Llosa, por Seix Barral, y de Cien anos de soledad, de Gabriel Garcia
Mirquez, por Sudamericana, y que estudiaremos con mayor detenimiento
al referirnos especificamente a la literatura chilena. A pesar de todo ello,
los libros recomendados del bimestre continuaron siendo eminentemente
comerciales, reflejo también de la paulatina influencia de la economia de
consumo en el mundo editorial. El concepto de best-seller comenzé a exten-
derse en esta época, aunque su empleo como reclamo fue breve, al provocar
el rechazo por parte de Hans Meinke desde su llegada a la direccién del club
a comienzos de la década posterior.

Las decisiones que Meinke tomé a partir de comienzos de los ochenta
dieron al Club su imagen y objetivos definitivos, asi como una vocacién
cultural que resultarfa determinante para la vida cultural a nivel nacional,
logrando, en palabras de Lola Ferreira “que los libros de Circulo puedan ser,
en la actualidad, ‘objeto de deseo’ del mas fervoroso o exigente lector”. Una
vez resuelta en la etapa de Gerardo Greiner la acumulacién en el catdlogo de
productos no relacionados con un club del libro, quedé a cargo de Meinke la
devolucién del prestigio a Circulo haciendo hincapié en sus fines culturales.

Segtn Pedro Sanchez, la labor enunciada por Hans Meinke en esta carta
se realizo en tres frentes’:

- La publicacién de obras de autores de prestigio, aunque no se obtu-
vieran grandes resultados en las ventas.

- El cuidado en las ediciones.
- Una labor paralela de difusién cultural.

De esta manera, el Club no solo recuperé su prestigio, sino que se eri-
gi6 como editor de libros, obteniendo un éxito que le llevaria a alcanzar el
millén y medio de socios, y a salir airoso de la competencia con el auge de
la distribucién editorial por quiosco que se vivié en aquella misma época,
basada en el mismo principio de ofrecer ejemplares a precio mas bajo a costa
de una menor calidad de impresién. Como respuesta, Meinke opté por la
opcién contraria: elevar la calidad de los ejemplares vendidos por el club,
tanto a nivel material como enriqueciendo el contenido con aportaciones de
expertos en cada materia.

Alahora de comenzar a trabajar para convertir a Circulo en una empresa
con proyeccién cultural dentro de la sociedad, mas alla de sus fines comerciales,
el Club se propuso abarcar todos los ambitos de la cultura, aunque el literario
ocuparia un lugar preferencial. Asi, colecciones titanicas cuya realizacién

2 Lola Ferreira, “Las cuadraturas del Circulo”, Delibros 12, 1989, p- 29.
3 Pedro Sanchez, Los clubes del libro en el mundo editorial. El caso de Circulo de Lec-
tores. Trabajo de fin de Grado, Universidad de Salamanca, 2005, p. 136.
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parecia imposible por lo ambicioso de su alcance, fueron viables gracias a que
Meinke, a quien Bertelsmann siempre dejo libertad de actuacién con tal de
que los resultados finales de la empresa fueran positivos, tuvo siempre claro
el rumbo que queria dar a Circulo. Para ello, y como era habitual en él, se
roded de especialistas de primer nivel en funcién de la tematica y objetivos
de cada coleccién, procurando garantizar no solo la calidad de los textos,
sino también la del contenido adicional (estudios, notas, prélogos, etc.) que
se incorporaban a cada titulo. A modo de ejemplo, cabe citar los directores
de algunas de estas colecciones, como “Grandes Clasicos Universales”, diri-
gida por Joaquin Calvo Sotelo; “Biblioteca de Nuevos Creadores”, a cargo
de Fernando Sanchez Dragé; “Maestros de la Narrativa Hispanica”, avalada
por Camilo José Cela, o la “Biblioteca de Plata de la Narrativa Hispdnica”,
seleccionada por Mario Vargas Llosa.

De esta manera, la estrategia de estas primeras colecciones reside en la
oportunidad de acceder bien a titulos emblematicos de la literatura nacional o
universal, o de las obras completas de un autor de relevancia consolidada. La
totalidad (obras “antiguas y modernas o de todos los tiempos”, “nacionales o
extranjeras” o “de todos los paises”) y la excelencia (“escogidas”, “relevantes”
o “las mas leidas”) son los reclamos empleados para con el publico lector a
nivel de contenido, mientras que la elegancia y calidad de la factura material,
a la que se concede igual relevancia que el texto en si mismo, transmite un

propésito de lograr la perfeccién integral del producto ofrecido.

2. LA LITERATURA EN LENGUA FRANCESA EN EL CATALOGO DE CIRCULO DE LECTORES

Como ya se ha comentado en el epigrafe anterior, el panorama editorial
espanol de los anos sesenta continuaba arrastrando, al igual que veinte afios
antes, el problema de la sobreabundancia de traducciones. Ya en 1944 el
editor Josep Janés justificaba dicha sobreabundancia como consecuencia de
la falta de ambicion de los autores espafioles:

El gran inconveniente de muchos de nuestros novelistas, me refiero a
muchos de los jévenes, es que tienen de la novela un concepto muy de
corto vuelo. Parece que escriban sus obras sin preocuparse de llegar a un
publico amplio, que no quiere decir un publico vulgar, y en muchos casos
sus obras carecen de interés humano, que les hace universales, porque se
reducen a plantear problemas domésticos o edifican sus creaciones sobre
un mundo de tépicos®.

* Xavier Moret, op. cit., p. 65.
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Fue precisamente la editorial Janés, con su gran variedad de colecciones,
uno de los principales artifices en la difusién de literatura extranjera en
Espana, empleando el criterio de los premios literarios como uno de los
elementos fundamentales para dar coherencia y sentido a dichas colecciones.
Asf, fue la primera editorial espafiola en dedicar una coleccién a los premios
Goncourt, asi como en editar la obra completa de algunos de los autores en
lengua francesa de referencia, como Marcel Proust o André Maurois, de gran
éxito en la época.

Por su parte, el politico y editor Luis de Caralt, que fund¢ la editorial
con su mismo nombre en 1952, alega similares razones de las preferencias
literarias de los lectores espafoles que Janés, asi como lo costoso de contratar
autores espafioles, para justificar la eleccién de su catidlogo®. La editorial Luis
de Caralt publicé, desde su fundaciéon en 1952, un nimero considerable de
autores extranjeros que posteriormente podrian encontrarse en el catilogo
de Circulo, como es el caso del belga Georges Simenon o del francés George
Bernanos®.

Asi, durante los primeros afnos en la trayectoria de Circulo, la literatura
francesa aparece ampliamente representada en el catilogo, con un predominio
de autores de referencia dentro de la narrativa del siglo x1x, como Alexandre
Dumas (Los tres mosqueteros), Victor Hugo (El jorobado de Nuestra Seitora de Paris),
Honoré de Balzac (Eugenie Grandet), Stendhal (Rojo y negro), Jules Verne (La
vuelta al mundo en ochenta dias) o Gustave Flaubert (Madame Bovary). El motivo
de que este tipo de autores estén tan representados puede deberse tanto al
hecho de tratarse de obras por las que no hay que pagar derechos de autor,
como por resultar atractivas al publico lector, y a la vez dignas, —por haber
consolidado su posicién dentro del canon literario—, de formar parte de su
biblioteca patrimonial.

Por su parte, los autores del siglo xx, pertenecientes todos ellos al terreno
de la narrativa, constituyen un panorama diverso, al incluirse ejemplos de
tematica fundamentalmente religiosa, como George Bernanos (Bajo el sol
de Satdn, Diario de un cura rural) y, al principio de los anos setenta, Frangois
Mauriac (Nido de viboras); literatura de cardcter mas testimonial, como seria
el caso de André Maurois (Climas, Adriana, Ariel), junto con autores mas con-
trovertidos, como Colette (Querido, Gigi), y algunos cuyas obras son coetaneas
a esta década, como André Soubiran (La isla de los locos) o el cineasta Marcel
Moussy (Babilonia). En ocasiones se emplea el hecho de haberse realizado
adaptaciones cinematogréaficas de las obras como reclamo en las resefias, como
seria el caso de Gigi o, en décadas posteriores, £l extranjero de Albert Camus.

Xavier Moret, op. cit., p. 60.
5 Op.at., p. 58.
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Alo largo de la segunda mitad de los sesenta contintan representados de
manera similar los narradores cldsicos, a los que se afiaden nombres como
Emile Zola (Théreése Raquin), Alfred Musset (Tres historias de Paris) o Charles
Perrault (Cuentos). Se aprecia, sin embargo, un incremento de autores con-
temporaneos, representantes algunos de la nouwvelle vague como Frangoise
Sagan (Una cierta sonrisa, Buenos dias tristeza), y algunos cuyas obras causaron
grandes polémicas en la época, como la feminista Frangoise d’Eaubonne
(Todos somos culpables), o Treblinka de Jean Frangois Steiner. Uno de los libros
mejor vendidos fue la satira Clochemerle de Gabriel Chevalier. También que-
dan representados autores que reflexionan sobre la sociedad del momento,
como Hervé Bazin (Cuando arde el fuego, Muros de obstinacion) o Michel de
Saint Pierre, (Los nuevos curas, Los nuevos aristocratas) y la novela negra de
Pierre Boileau (£l reposo de Baco).

Los autores clasicos disminuyen durante la década de los setenta, aunque
se incluyen algunos de mayor antigiiedad, como Moliere o Margarita de Valois
(El Heptamerén), también de referencia dentro de la literatura francesa. Dentro
del siglo x1x contindan apareciendo Dumas, Perrault, Verne, Hugo o Stendhal,
junto con Maupassant (Bel ami, Relatos). En cuanto a autores contemporaneos,
contintian las obras de Sagan, Maurois, Colette y Mauriac, y se aiaden algu-
nos subgéneros narrativos, como la novela romantica, representada por la
serie Angélica, de Anne y Serge Golon, muy promocionada a lo largo de esta
década; la novela histérica, con Maurice Druon y su serie Los reyes malditos,
o la novela policiaca, con George Simenon y su serie del inspector Maigret.

La némina de clasicos continda disminuyendo en la segunda mitad de
la década, tan solo permanecen unos pocos autores como Balzac, Dumas o
Verne. Asimismo, la paulatina desaparicién de la censura implica la inclusién
de novela erética en el catilogo, con titulos como Afrodita, de Pierre Louys.
Estos mismos cambios en la censura traen como consecuencia que, junto a los
autores contemporaneos anteriores, encontremos a representantes del existen-
cialismo, como Albert Camus (£/ extranjero) del que se promociona también el
Premio Nobel concedido en 1957, y Simone de Beauvoir (La mujer 10ta), asi
como el éxito de ventas Papillon, de Henri Charriére, y la novela La escapada,
de Jeanne Cordelier, controvertida por abordar el tema de la prostitucion.

La paulatina disminucién de autores clasicos persiste en los afios ochenta,
aunque estos pasan a formar parte de colecciones como “Grandes clasicos
universales”, con ediciones mejoradas. Es el caso, por ejemplo, de Los mise-
rables de Victor Hugo, que se oferta con un prélogo a cargo de Mario Vargas
Llosa en 1982. En cuanto a los autores contemporaneos, continta el éxito
de Papillon, destacado en 1981 a causa de su adaptacién cinematografica,
y se incorporan también las obras de Dominique Lapierre (La ciudad de la
alegria), en solitario o en su prolija colaboracién con Larry Collins (El quinto
Jinete, éArde Paris?), junto con Paul Therroux.
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Durante la segunda mitad de los ochenta, a medida que se consolida la
politica editorial marcada por Hans Meinke, los clasicos aparecen apenas
representados, pero en ediciones de calidad, como es el caso de Nana de
Zola, ilustrado por Rafael Bartolozzi, o La piel de chagrin de Balzac, dentro
de la coleccién de “Grandes clasicos universales”. Asimismo, aparecen en el
catalogo titulos de éxito ya consolidado en Francia, como Memorias de Adriano
de Marguerite Yourcenar (publicado originariamente en 1951) y, con menos
margen desde su primera publicacién, £l amante de Marguerite Duras (publi-
cado en 1984). La novela negra aparece también representada por Thierry
Jonquet (Tardantula, La bella y la bestia), y Escupiré sobre vuestra tumba de Boris
Vian, de quien posteriormente se incorporara el titulo El lobo hombre. Por su
parte, £l extranjero es incluido dentro de la “Biblioteca de Plata de la narrativa
del siglo xx”, seleccionada por Mario Vargas Llosa, en la que se incluyen los
titulos supuestamente mas relevantes dentro de la novela contemporanea.

La politica de ediciones de calidad contintia en la década siguiente, al
aparecer Cuentos de soldados y civiles, de Ambrose Bierce, y Cdndido de Voltaire,
dentro de la seccién de Joyas Literarias, ilustradas, respectivamente, por Klaus
Bottger y Robert Llimos. Asimismo, en 1995, se presenta la coleccién mono-
grafica de Jules Verne y, dentro de la “Biblioteca Universal Opera Mundi” —el
gran proyecto editorial de Circulo mencionado con anterioridad— se crea
una coleccion de “Clasicos Franceses”, formada por doce titulos y dirigida por
Martin de Riquer, que explica en el catilogo del tercer bimestre sus criterios
de seleccién, por los que decide seleccionar tinicamente la literatura “de
accién”, es decir, narrativa y teatro, dentro del panorama literario francés.
Debido, probablemente, a la necesidad de acotar un corpus que exige un
margen cronolégico tan amplio, y a que este tipo de obras suelen tener una
mejor acogida entre los socios del club:

Queremos poner al alcance de nuestros lectores [...] lo que nos parece
esencial e imprescindible para acceder cémodamente a lo mejor que ha
producido la literatura francesa de accién desde el siglo x1 hasta finales
del xix. Quede bien claro que decimos literatura de accién, con lo que
excluimos la poesia y lo que muy ampliamente denominamos “el pensa-
miento”, a pesar de lo muy profundas y poéticas que son algunas de las
obras que aqui se han seleccionado.

De esta forma, se realiza un recorrido por una seleccién de obras de
referencia de la narrativa y el teatro franceses, desde el Cantar de Rolddn y
Chrétien de Troyes, hasta los narradores que mas se destacan del siglo xix:
Balzac, Stendhal, Flaubert y Maupassant, pasando por el teatro de Corneille
o Moliere.
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En cuanto a los autores contemporaneos, se destaca la resena pertene-
ciente a Los ojos azules, el pelo negro de Marguerite Duras, por haber recibido
el Premio Goncourt en 1984 con El amante, asi como la obra de Beauvorr,
de la que se ofertan tres titulos en 1993 (Las bellas imdgenes, La mujer rota y
Memorias de una joven formal). Otros autores que se incluyen en el catalogo
son André Malraux (Antimemorias) o Daniel Pennac, de manera casi coetanea
a la publicacién de su obra Como una novela.

En la segunda mitad de esta década, la “Biblioteca Verne” tiene una prolon-
gacion, y Gargantia de Rabelais, se incluye dentro de la némina de ediciones
ilustradas del Club, a cargo en este caso del artista Javier Pagola. En cuanto a
los autores contemporaneos, la novela histérica incluye al egiptélogo Christian
Jacqy sus éxitos de ventas, como La pirdmide asesinada, y en 1997 dos paginas
del catalogo se dedican a la literatura francesa, con el tépico subtitulo: “Un
recorrido por la buena literatura francesa...c’est la vie, c’est 'amour”. En
ellas se incluyen algunos titulos que llevaban en el catidlogo practicamente
desde el comienzo de Circulo, como Climas de Mauriac, cuya resefia ocupa
un espacio mayor, junto con obras de referencia, como Buenos dias tristeza de
Sagan, que también ocupa un espacio mayor o El primer hombre de Camus.
Junto a ellos se destaca La vida ante si del escritor lituano de nacionalidad
francesa Emile Ajar (seudénimo de Romain Gary), tinico autor galardonado
dos veces con el Premio Goncourt, y el éxito coetineo Marranadas de Marie
Darrieussecq. Asimismo, aparecen otros titulos recientes que han conocido
el éxito internacional, como Las nieves de antanio de Pascal Quignard, o El
testamento francés de Andrei Makine (Goncourt en 1995).

En los primeros afios del nuevo siglo aparecen tinicamente autores con-
temporaneos, y aquellos titulos de referencia incluidos en colecciones, como
André Gide (EL inmoralista) o André Malraux (La condicién humana), dentro
de la coleccién “Maestros modernos europeos”. Ademas de los éxitos de
Dominique Lapierre y Christian Jacq, se incluyen los de autores medidticos
y controvertidos, como Amélie Nothomb (Estupor y temblores, Premio de la
Academia Francesa en 1999), o Bernard-Henri Levy (£] siglo de Sartre).

3. LA LITERATURA CHILENA EN EL CATALOGO DE CIRCULO DE LECTORES

Aunque en este articulo no sea el objetivo realizar un analisis exhaustivo
de la importancia de la literatura hispanoamericana y su recepcién en la
Espaiia de las ultimas décadas del franquismo, no podemos dejar de senalar
la importancia que dicha recepcién tuvo en el proceso de transicién hacia la
democracia experimentado en el pais. Jordi Gracia incide en las consecuencias
de que un publico lector medio, como era el de Circulo de Lectores, tuviera
la oportunidad de acceder a estos titulos:
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Porque desde finales de los anos cincuenta los circuitos para reconstruir
la tradicién liberal y democritica de Espaiia empiezan a ser transitables:
los escritores hispanoamericanos van a intervenir en ese proceso cultural
como agentes del cambio histérico de la mentalidad y la sensibilidad
del espanol medio, y desde luego de sus medios cultos [...] [Las novelas
hispanoamericanas] se quedaron en las manos y se fueron instalando en
los anaqueles de familias ajenas a toda profesién intelectual (la coleccion
RTVE de Salvat puso en manos de Munoz Molina El astillero de Onetti,
por ejemplo, y Circulo de Lectores es indicio muy fiable de ese gusto del
lector medio). Fueron raros procesos quimicos, estimulos, chispazos éticos
que esponjaron lentamente la mentalidad cerrada y sectaria del espanol
medio, y seguramente no acabara de conocerse su perfil si renunciamos
a determinar la incidencia que aquellos prosistas tuvieron en la confor-
macién de una nueva sensibilidad: la misma que ha de mirar a Europa
como destino escogido, aunque lo haga también de la mano de escritores
hispanoamericanos’.

Sin embargo, como afirma Rafael M. Mérida, la representacion de la lite-
ratura chilena, e hispanoamericana en general, en el catilogo de Circulo de
los afios sesenta, es muy escasa, ya que hasta 1967, afto de consolidacién del
boom con la publicacién de Cien adios de soledad de Garcia Marquez, el tinico
titulo publicado fue La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa. Conforme
el llamado boom cala en el pablico lector general y, por tanto, en el que es
socio del Club, va cambiando esta tendencia, aunque en el caso de la lite-
ratura chilena solo Gabriela Mistral queda representada, con Poema de Chile
en 1969. Mistral, a la que se le concedié el Premio Nobel en 1945, no se
trata en ningun caso de una autora revelacion, sino de un valor plenamente
consolidado en el momento de su publicacién, por lo que el Club no asume
ningun riesgo incluyendo su obra en el catalogo. En una reseia de la revista
del segundo trimestre de 1969 se incluye una amplia resefa, junto con una
foto de la autora, en la que se destaca de sus poesias, sobre todo, el compo-
nente universal del contenido:

En estas, entre otros cautivadores motivos, se refleja la intensa ternura,
nacida de sus experiencias con los ninos y los humildes campesinos: su
pasién por la naturaleza y todos sus seres vivientes, las plantas y las flores,
gracias a sus largas estancias en aldeas remotas, y su profundo sentimiento

7 Jordi Gracia y Joaquin Marco (Eds.), La llegada de los bdrbaros: la recepcion de la
literatura hispanoamericana en Espana, 1960-1981, Barcelona, Edhasa, 2004, pp. 49-50.
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de maternidad y entranable vocacién de esposa —[...] Por ser una reco-
pilacién de sus poesias péstumas, [...] se nos revelan los sentimientos y
reflexiones de sus Gltimos anos, y recogemos plenamente el mensaje que,
durante toda su vida, quiso legarnos: utilizar lo mejor de su genio poético
para cantar y hacernos amar el ser de la tierra y los seres vivientes de Chile.
Todo ello, empero, con el sentido de la proyeccién humana y universal
tan propio de Gabriela Mistral, y en todas y cada una de las setenta y siete
composiciones recogidas en este libro [...]

Como ya se ha mencionado anteriormente, a lo largo de los afos setenta
el incremento en la presencia de autores hispanoamericanos en el catalogo
es notable, llegando a hablar Mérida de una “edad de oro”, con un total de
46 novedades®. Segtin Burckhard Pohl, este incremento en la recepciéon de
literatura hispanoamericana se concentra entre 1970y 1975, y en la promo-
ciéon de dichas ediciones puede apreciarse “un claro acento en la funcién
testimonial de los textos”, junto con “una lectura realista-documental, pero

9

también la supuesta leccién moral y universal del texto™.

Coincidié esta etapa con la expansién del Club por Hispanoamérica, y el
intento por crear un nuevo publico lector en dichos territorios, aunque esta
tendencia al alza finalice con la década, coincidiendo con el fracaso de la em-
presa americanay el cambio de tendencia en el panorama literario espanol'.
En el caso de la literatura chilena, continta la presencia de Gabriela Mistral
en el catalogo, a la que se le aftiade otro nombre consolidado: el también
poeta Pablo Neruda, en 1974, formando parte de la colecciéon dedicada a
la obra de Premios Nobel. Podemos ver también la primera aparicién de la
narrativa chilena a través de la obra Coronacion, de José Donoso, en 1971. Sin
embargo, y a pesar del notable incremento de la literatura hispanoamericana

8 Rafael Mérida Jiménez, “La difusién de la literatura hispanoamericana en

Espana: datos para otra recepcién”, Actas del xxix congreso del Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana, Barcelona 15-19 de junio de 1992, vol. 3, 1994, p. 429.

9 Jordi Gracia y Joaquin Marco (Eds), op. cit., 2004, p. 168.

10 En 1967, Circulo habfa comenzado a colaborar con la empresa venezolana
Illaco, creando en 1968 el “Circulo Venezolano de Lectores”, inicialmente indepen-
diente de Bertelsmann, aunque desde 1971 se convirtié en uno mas de los Circulos
de Lectores latinoamericanos. Ese mismo afo se cre6 un nuevo club en Argentina,
al que seguirfan los de Brasil (1972), Ecuador y Uruguay (1977), Costa Rica, Pert y
Chile (1978), sin que estos tltimos lograran superar su ano de fundacién. El volu-
men de ventas de los clubes latinoamericanos se incrementé paulatinamente hasta
mediados de los afios ochenta. Sin embargo, la inestabilidad econémica, junto con
las altas tasas de inflacién y desempleo y un aumento de los gastos, provocaron el
deterioro del negocio en la mayor parte de paises. Bertelsmann fue cerrando paula-
tinamente un club tras otro, hasta finalizar en Argentina, en 1989.
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en la segunda mitad de los setenta, con autores como Borges, Cortazar u
Onetti y, con un lugar prioritario en cuanto a espacio y resefias, Gabriel
Garcia Marquez, inicamente se amplia la obra de Neruda, a cuya Seleccion
de poemas se anade en 1979 el titulo Para nacer he nacido, y del que se afirma
en el segundo trimestre de 1975:

Uno de los mayores poetas de nuestro tiempo testimonia mas de medio
siglo de extraordinaria actividad humana, intelectual y politica, siempre
en el centro de la actualidad mundial, de la que fue uno de los indecli-
nables protagonistas.

A'lo largo de los afios ochenta, y aunque no se observe el notable ascenso
de la década anterior, la presencia de la literatura hispanoamericana continué
siendo de relevancia dentro del catilogo de Circulo. La politica iniciada por Hans
Meinke explicada en el epigrafe anterior queda reflejada en el hecho de que,
segin Mérida, los titulos ofertados durante la primera mitad de esta década:

Nos ofrecen un cambio en la linea editorial, ya que se consolidan las
ediciones mejoradas de titulos ya publicados anteriormente (en especial
aquellas que se incluyeron en las colecciones “Grandes autores hispanicos”
[...] o en “Maestros de la narrativa hispanica”) y el inicio de series de obras
completas, que en el caso de Octavio Paz tienen su mejor paradigma''.

La poeta Gabriela Mistral, a la que se considera “mejor poetisa hispanoa-
mericana de la época contemporanea” (revista 2/1983) contintia como autora
mas representada a lo largo de estos afios, con una recopilacién titulada Poesia
selecta, y por primera vez va a ser la narrativa del pais la que ocupe un lugar
mas destacado, con una resena considerablemente amplia para Casa de campo
de José Donoso, en 1987. La edicién se enriquecié con una introduccién de
Pedro Sorela y un epilogo biografico de Alberto Cousté, ademas de destacarse
que dicho titulo recibi6 el Premio de la Critica en 1978. Ademas de una breve
sintesis argumental, se afirma de la obra:

Casa de campo es ante todo una fabulosa metafora de la vida, de las relaciones
sociales y personales, donde el tiempo, el espacio, los personajes y hasta el
mismo narrador se ven envueltos en un etéreo halo de realidad y ensue-
no del cual el lector no puede desprenderse, arrastrado inevitablemente

" Rafael Mérida Jiménez, op. cit., vol. 3, 1994, pp. 431-432.

70



DOSSIER

hacia un imaginario mundo de ilusiones. Un mundo en el que la rebeldia
tiene su toque poético y la nostalgia se reviste de vitalidad adolescente.
Un escenario ideal para esta obra maestra.

Sin embargo, va a ser la novelista Isabel Allende quien, por nimero de
titulos, por el espacio ocupado dentro de la revista y por los afios que se man-
tiene en el catalogo, es la autora chilena mas representada a partir de esta
época. Allende llega al catdlogo en un momento en el que, una vez pasado el
boom, los autores hispanoamericanos ya se encuentran consolidados incluso
entre el pablico lector al que se dirige Circulo. Asi, los primeros titulos con
los que se da a conocer, De amor y de sombra y La casa de los espiritus, publica-
das respectivamente en 1984 y 1982, se incluyen en el catalogo desde 1986.
Del segundo titulo se afirma, en una amplia resena publicada en el cuarto
trimestre de 1986:

No es posible dejar aqui constancia de toda la riqueza de matices que
caracteriza a unos personajes plenos de autenticidad humana. No es po-
sible describir la atmésfera dramatica que impregna el desarrollo de los
acontecimientos histéricos de un pais hispanoamericano que no se nom-
bra, pero que se identifica enseguida, porque la saga se cuenta con acento
chileno. No es posible adelantar nada de esta novela maravillosa, rutilante
explosion del “realismo magico” mas absorbente... Hay que leer el libro.

Son los afios noventa la etapa en la que la literatura chilena aparece
representada en mayor cantidad en el catilogo del Club, debido, en gran
medida, al éxito internacional de Isabel Allende, pero también a la presen-
cia de otros autores, como Miguel Littin o Jorge Edwards. De la primera se
presentan los nuevos titulos, que publica con pocos afios de margen respecto
a su primera edicién y que se van acortando conforme se consolida como
autora de best seller. Sirva de ejemplo la inclusién de Fva Luna, publicada en
1987 e incluida en Circulo en 1991, o El plan infinito, publicada en 1991 e
incluida en 1993, a la vez que contindan ofertandose titulos como La casa de
los espiritus. De hecho, su novela Afrodita publicada en 1997, aparece como
libro recomendado del bimestre en la tercera revista de 1998, por lo que
se le dedica una pagina entera, con varias fotos del libro y la autora, y con
comentarios como el siguiente:

Entre textos sugerentes sobre erotismo y buena mesa, variedades de sabor,
hierbas prohibidas y conjuros aromaticos, se ofrece un repertorio riquisimo
de sustancias, recetas, palabras y actos seductores, validos para deleitar el
paladar mas exigente en todos los sentidos, incluso el del humor.
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Otro de sus grandes éxitos, Hija de la fortuna publicado en 1998, es destaca-
do como “Estrella del bimestre” al afio siguiente, dedicandosele también una
pagina completa, con una amplia sintesis argumental y diversas fotografias
del titulo y la autora.

Por su parte, otros narradores chilenos que se incluyen en este momento
en la oferta del Club son, como ya hemos mencionado, Miguel Littin, mas
conocido por su actividad como politico y cineasta, con £/ viajero de las cuatro
estaciones en 1991, titulo con un importante componente de la historia chile-
na reciente, y Jorge Edwards, con la considerada como su “obra cumbre” en
una resefna del segundo bimestre de 1993, Los convidados de piedra, centrada
en el golpe de Estado de 1973. La edicién se presenté enriquecida con un
proélogo del también chileno Mauricio Wacquez, y una semblanza biografica
de Alberto Cousté.

Sin embargo, el autor mas ampliamente representado tras Isabel Allende
fue el novelista Antonio Skdarmeta, a raiz sobre todo del éxito de la pelicula
basada en su novela El cartero de Neruda estrenada en 1994, y que aparece
incluso ocupando un lugar de la portada del catilogo del quinto bimestre de
1996, junto con una reseiia de media pagina en el interior. Al afio siguiente
aparece en el catalogo su novela La velocidad del amor.

La politica de Circulo en el terreno de las obras completas de autores de
referencia, comentada con anterioridad, queda reflejada en el caso de Pablo
Neruda, cuyas Obras Completas se presentan en la portada del quinto bimestre
de 1999, junto con una fotografia del autor y los siguientes versos: Yo soy un
poeta, / el mds ensimismado / en la contemplacion / de la tierra. La edicién corrié a
cargo de Hernan Loyola, con asesoramiento de Saul Yurkievich, y se dividio
en cuatro tomos: 1: de Crepusculario a Las uvas vy el viento; 1: de Odas elemen-
tales a Memorial de Isla Negra; mn: de Arte de pdjaros a El mar y las campanas; 1v:
Nerudiana dispersa.

Durante los primeros anos del nuevo siglo, el catdlogo continué incluyendo
la obra de Isabel Allende, de la que se destacé especialmente Retrato en sepia,
esperada continuacién de Hija de la fortuna, con idéntico éxito de ventas, y
Jorge Edwards, con Suerio de la historia. Asimismo, se incorpora otro de los
nombres fundamentales de la literatura chilena en la actividad de Circulo
como editor, el poeta Vicente Huidobro, con una edicién exclusiva del Club,
bajo el titulo En mares no nacidos con prologo de Sadl Yurkievich.

4. BREVE ESBOZO COMPARATIVO
Como se planteaba al inicio de este articulo, nos proponiamos, a través del

estudio de la literatura francéfona y chilena ofertadas en el catalogo de Circulo
de Lectores, comparar cémo se reflejo la recepcién, entre un publico medio
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lector espafiol, de dos literaturas de caracteristicas y bagaje editorial muy
distintos entre si: por un lado, la literatura francesa, mas amplia y diversa
y con una tradicién mas asentada en Espafa, aspecto al que se le anade el
gran volumen de traducciones existente en el panorama editorial nacional
en torno a la mitad del siglo xx. Por otro lado, la literatura chilena que,
salvo ejemplos aislados, llega al catalogo de Circulo de la mano del llamado
boom hispanoamericano, durante la década de los setenta del pasado siglo, y
representa en comparacién un volumen mucho menor dentro del catalogo,
aunque con autores muy destacados, debido bien a su éxito de ventas, bien
a su consolidaciéon como autores de referencia dentro de alguna de las colec-
ciones desarrolladas, en mayor medida, con el proyecto cultural y editorial
planteado por Hans Meinke.

Las diferencias entre la recepcién de ambas literaturas nos obligan tam-
bién a abordar ambos andlisis desde presupuestos ligeramente distintos: en
el caso de la literatura francéfona, y debido al volumen de su representacion,
se ha pretendido ofrecer un panorama general de su aparicién en el catidlogo
de Circulo, con el fin de hacerse eco de la variedad temdtica y cronolégica
del mismo, asi como de las tendencias e intereses generales subyacentes a la
presencia de esos titulos en la revista, y no de otros, junto con las estrategias
de promocién y legitimacién que, como veremos, son similares a las emplea-
das en el caso de la literatura chilena, cuyo menor volumen de ejemplares
ha permitido un andlisis mas detallado de las resefas que acompanan a los
titulos, sin perder de vista el contexto hispanoamericano en el que comienza
a ampliarse y diversificarse la presencia de sus autores.

Como se ha comentado en el epigrafe correspondiente, la literatura francé-
fona tiene una presencia notable desde el inicio de la oferta editorial del Club,
en 1962. Predominan en estos comienzos los autores de narrativa clasicos, en
especial aquellos pertenecientes al siglo xix, con obras ya consolidadas por su
calidad para formar parte de la biblioteca patrimonial de los socios, lo que
les garantiza una buena acogida entre el publico. Por su parte, los autores
franceses del siglo xx se abren paso poco a poco en dicho catidlogo, con una
tematica eminentemente religiosa o de testimonio, durante los afios sesenta
y comienzos de los setenta, a partir de los cuales la paulatina desaparicién
de la censura propicia la inclusiéon de obras hasta entonces excluidas. Debi-
do a la amplitud de la literatura francesa, en el catilogo podemos observar
tanto obras promocionadas como una referencia dentro de la historia de la
literatura, como aquellas otras, pertenecientes a subgéneros narrativos muy
definidos, como la novela romdntica, la novela negra o la novela historica,
que garantizan el éxito de ventas y permiten la apuesta por otras obras mas
arriesgadas, politica que ha seguido el Club en particular desde la llegada de
Hans Meinke. De hecho, la mayor de las colecciones proyectadas por Circulo,
la “Biblioteca Universal Opera Mundi”, incluye, como hemos visto, una seccién
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dedicada a los ejemplos mas relevantes de la literatura francesa a lo largo de
su historia. Por lo demads, los titulos contemporaneos se ofertan cuando ya
han conseguido renombre en su pais de origen, o bien han supuesto un éxito
inmediato de ventas. Este hecho también es aprovechado para acompanar a
estos éxitos de otros titulos presentes en el catdlogo con anterioridad, como
vimos en la revista de 1997.

Respecto a la literatura chilena, ya hemos sefialado su presencia prac-
ticamente nula en el catdlogo hasta la segunda mitad de los afios setenta,
periodo en el que también se observa un notable repunte de la literatura
hispanoamericana en general, a consecuencia del boom. Este no cuenta con
autores chilenos entre sus representantes mas conocidos, por lo que Circulo
de Lectores oferta las obras de dos de los nombres consagrados y de mayor
referencia de la poesia chilena: Gabriela Mistral y Pablo Neruda, junto con
la presencia testimonial del novelista José Donoso. Sin embargo, la literatura
de este pais, en especial la narrativa, tiene una mayor presencia en la etapa
posterior al boom, sobre todo con Isabel Allende, representante de la consa-
gracién del llamado “realismo magico”, considerado ensefa de la literatura
hispanoamericana en general. La notable presencia de Allende en el catalogo
de Circulo se debe al éxito internacional de la autora, lo que provoca que la
oferta de sus titulos se produzca con muy poco tiempo de retraso respecto a la
edicién original. Asimismo, puede observarse la presencia de otros narradores
destacados, como Miguel Littin, Jorge Edwards y, sobre todo, Antonio Skar-
meta, aprovechando —como seftalamos— el tirén comercial de la adaptacién
cinematografica de su novela El cartero de Neruda. La progresiva consolidaciéon
de Circulo como sello editorial queda reflejada en la publicacién de las Obras
Completas de Neruda, asi como en la ediciéon exclusiva de Huidobro, y en el
aumento de la calidad en las ediciones de Donoso y Edwards, enriquecidas
con prélogos y semblanzas biograficas.

Por todo ello, coincidimos con Rafael Mérida en sus conclusiones gene-
rales respecto a la recepcién de la literatura hispanoamericana a través del
catalogo de Circulo de Lectores, de la que afirma que:

Ha estado caracterizada hasta fechas muy recientes por unos objetivos mas
estrictamente comerciales que propiamente literarios, pues su criterio para
la seleccién de las obras publicadas se ha basado mas en adquirir los dere-
chos de aquellos autores mas prestigiosos (y cuya rentabilidad se conocia a
través del editor de libreria) que en favorecer a autores poco divulgados,
ya que en los casos de autores cldsicos o escritores contemporaneos menos
asequibles ha jugado la baza de su importancia en la construccién de un
ideal de “biblioteca basica” de las letras hispanicas —muy irregular, por
cierto— bien se ha basado en opciones avaladas por una tematica de éxito
circunstancial o un premio literario.
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Por esta razon se observa, en segundo lugar, que Circulo de Lectores ha
venido interpretando un papel de eco y cedazo: las obras se han ido pu-
blicando siempre con un tiempo prudencial en relacién con la edicién
de libreria y seleccionando al maximo su oferta, dirigida en general a un
publico muy amplio'.

Asimismo, hemos podido comprobar que las estrategias para promocionar
los titulos de ambas literaturas son compartidas y se trata, fundamentalmente,
de la legitimacién de las obras a partir de un premio literario, o del renombre
alcanzado por una adaptacién cinematografica. Sin embargo, y también a
través de la variacién de esta oferta, podemos observar la trayectoria en la
politica del Club, que evolucioné de mero distribuidor de libros a crear un
sello editorial propio, con criterios exclusivos, en el que el enriquecimiento
de las ediciones, la creacién de grandes colecciones, como “Maestros de la
narrativa hispanica” o la “Biblioteca de Plata”, asi como la edicién de obras
completas, le ha hecho sobrepasar el papel habitual de un club del libro, para
ocupar un papel destacado en el panorama editorial y literario espafiol de
las dltimas décadas.

12 Rafael Mérida Jiménez, op. cit., p. 433.
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EL DESARROLLO DEL TEATRO PARA NINOS Y]OVENES EN
FRANCIA, CHILE Y ESPANA EN LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO
XX: RETOS COMPARATISTAS Y POELITICOS!

Stmon Arnaud*

Un andlisis comparado del desarrollo del teatro para la infancia en Chile,
Francia y Espana durante la segunda mitad del siglo xx podria ser tachado
de atrevido si se contemplan dos factores significativos: la situacion de los
estudios comparatistas en el campo de la literatura® y la situacion de los
estudios sobre el teatro para ninos en el campo de los estudios teatrales en
el mundo. Ademas, la eleccién de los elementos de la comparacién podria
parecer arbitraria, cuando no superficial, si este cotejo no hubiera abierto casi
de entrada una serie de perspectivas enriquecedoras para el estudio de los
respectivos teatros nacionales para nifios. De hecho, al entrar de lleno en el
estudio del teatro para nifios chilenos, uno se da cuenta de todo el horizonte
de expectativas que abre para el estudio de las producciones francesas y espa-
nolas, tanto a nivel del objeto de estudio como de la metodologia adoptada
por investigadores provenientes de otras areas culturales. El primer reto que
encierra el enfoque comparatista consiste en sondear la posibilidad de elaborar
una historia comparada de las artes dramdticas que sea neutral y libre de todo
arraigo en una tradicién teatral particular®. A este reto se anade el de aunar
perspectiva literaria, histérica y sociolégica, en la medida en que el desarrollo
del teatro para la infancia queda estrechamente vinculado con las expectativas
socio-politicas de la sociedad adulta y de las tensiones ideol6gicas que la han
alimentado de modo distinto segiin los paises y las décadas a lo largo de la
segunda mitad del siglo xx. Asimismo, al ser una practica cuyos profesionales
siempre han sido conscientes de su desarrollo y han estado preocupados por su
propia definicién y encauzamiento, se han tejido, ya desde los afios cincuenta,
redes de colaboracién e intercambio de practicas artisticas e investigadoras
entre paises. Este aspecto tiende a estimular la perspectiva comparatista.
Ahora bien, convendra superar las contingencias socio-politicas y culturales

*  Doctorando en cotutela, Universidad Rennes 2/ Universidad de Murcia.

! Este neologismo ha sido acufiado por Enzo Corman en su ensayo Ce que seul
le thédtre peut dire. Considérations poélitiques (Lo que solo el teatro puede decir. Considera-
ciones poeliticas), Besancon, Les Solitaires Intempestifs, 2012.

2 Frangoise Lavocat, «Le comparatisme comme herméneutique de la défami-
liarisation», en Vox-Poetica Lettres et Sciences Humaines, avril 2012, [en linea: http://
www.vox-poetica.org/t/articles/lavocat2012.html]

3 Yves Chevrel, La littérature comparée, «Que sais-je?», Presses Universitaires de
France, 2009, p. 90.
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que sacudieron los tres paises en el periodo estudiado, para tratar de entre-
sacar mecanismos de regulacién y desarrollo estéticos, educativos, sociales
y politicos comunes, y también para medir los desfases y discontinuidades
entre las tres dreas citadas. Queda claro que el presente trabajo no pretende
ofrecer una visiéon exhaustiva del desarrollo del teatro para nifios en estos
paises. Primero, porque el espacio no lo permite, y luego, porque el acceso
a las fuentes primarias (textos inéditos, archivos de asociaciones culturales,
archivos de censura) ha sido desigual por evidentes razones de alejamiento
geografico. Por eso, lo que se pretende con este andlisis no es proponer un
modelo apodictico, sino abonar el terreno para el analisis comparativo de
los teatros para ninos en el mundo, abrir pistas de investigacién para futuros
debates entre investigadores de distintos paises, sin sacrificar, a pesar de todo,
ni el rigor cientifico ni la relatividad histérico-cultural.

1. HACIA UN NUEVO SENTIMIENTO DE LA INFANCIA: PROTECCION DEL NINO
ESPECTADOR Y FORMACION ESTETICA INTEGRAL

A partir de finales de los afios cuarenta se consolida en la mayorfa de las
sociedades industrializadas lo que podemos llamar un nuevo “sentimiento
de la infancia” basado en los derechos y la proteccién del nino promovidos
por la UNEsco®. Este nuevo sentimiento de la infancia influira directamente
en el rumbo tomado por los profesionales dedicados al teatro infantil, que
encontraran en la recién creada organizacién un amparo destacado y efi-
caz. De hecho, se crea en Francia en 1965 la “Association Internationale du
Théatre pour 'Enfance et la Jeunesse” como prolongacién de la asociacién
francesa, bajo el impulso de Léon Chancerel y el patrocinio de la uNEsco y
de su Instituto Internacional del Teatro, que promovia la idea de un “teatro
como lugar de acercamiento, de comprension mutua y de paz”®. La antena
espanola fue creada un ano después por la Secciéon Femenina y con el apoyo
del Ministerio de Informacién y Turismo franquista. En cambio, se tuvo

4 Término acunado por el historiador Philippe Ariés en Lenfant et la vie fami-

liale sous UAncien Régime, Paris, Ed. du Seuil, 1973, 501 pp- Primera edicién en 1960.

% Creada en 1946 por la oNu, la UNEScO tiene como objetivo “contribuir a la
paz y a la seguridad estrechando, mediante la educacién, la ciencia y la cultura, la
colaboracién entre las naciones” (Constitucién de la unesco, 1946, articulo 1 “Pro-
positos y funciones”). La vertiente teatral de su labor fue sustentada por el Instituto
Internacional del Teatro (1948) y el trabajo de proteccién de los nifos se impulsé
con la creacion de la uNicer (1946).

6 Matondo Mbiyeyi, L’UNEsCo et le développement du thédtre subsaharien comme
moyen de culture de 1960 a 1990, tesis inédita bajo la direccién de Robert Abirached,
Paris x, 1995, p. 31.
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que esperar al ano 1990 para la creacién de la acHrTE], antena chilena de la
asociaciéon internacional que tuvo un trabajo sostenido durante nueve afios
(1990-1999). Bajo la presidencia de Claudio Pueller, la labor de la asociacién
permitié realizar una red de colaboraciéon con mas de veinte companias.
Durante estos nueve afios se realizaron siete versiones del Festival de Teatro
Infantil (resTIN) y dos del Festival de Teatro Juvenil (FESTEJU), eventos que
contaron con la participacién de companias invitadas del extranjero’.

Ya en los anos sesenta, a través de la AssITE] se crea toda una red de in-
tercambio de experiencias entre profesionales de paises tan distintos como
Francia, Checoslovaquia, Espafa, Argentina, Italia, Reino Unido, Estados
Unidos o la Unién Soviética. Los congresos internacionales y el “Bulletin
d’information, de documentation et de liaison internationale” (publicado
en lengua francesa, lengua oficial de la assiTe] en los primeros anos de su
existencia, a la que pronto se agregan el inglés y el ruso®) sirven de plata-
forma para dar cuenta de las distintas concepciones que operan entre los
miembros de la asociacién internacional. Por cierto, la cuestién lingtiistica
es objeto de debate entre los paises miembros. En 1972, la cipula madrilefia
de AETI redacta una carta al comité ejecutivo de assiTej-Internacional en la
que comunica lo siguiente, con tono casi amenazador:

Los paises iberoamericanos se sienten discriminados en la Asociacién, si
al menos, en los Congresos Internacionales no es reconocido el idioma
espanol como lengua oficial [...] Por esto los paises de Iberoamérica estan
dispuestos a formar una Asociacién Iberoamericana de Teatro Infantil y
Juvenil con independencia de la assITgj.

El interés de la asociacion espaiola es evidente: por una parte, la creacién
de antenas en Iberoamérica ponia a los representantes espafoles en una po-
sici6n decisiva, la de puente entre dos continentes y, por otra parte, ofrecia
un argumento suplementario para convertir el castellano en lengua oficial
de la asociacién, junto al francés, al ruso y al inglés. O sea, no se trataba para

7 Claudio Pueller Barria, “Breve historia de la Asociacién Chilena de Tea-

tro para la Infancia y la Juventud, AcHITE]”, presentacién en las mesas de didlogo
“Construyendo asociatividad desde la memoria y la creacién”, Tercer encuentro TE
vEO, Chile, 27 de noviembre de 2013.

8 La voluntad por parte de los miembros espafioles de la assitej de convertir
al castellano en lengua oficial de la asociacién (junto con el francés, el inglés y el
ruso) fue motivo de tentativas de acercamiento con los paises hispanoamericanos,
rompiendo el europeocentrismo que dominaba en la UNEsco y el 1r1.
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Espaia de romper con el “europeocentrismo” que operaba en AssITE]?, sino
mas bien de posicionarse como nacién clave en la organizacién internacional
0, por lo menos, de recobrar cierta legitimidad ante profesionales extranjeros
que podian ver con recelo la colaboracién con una antena espafola estrecha-
mente vinculada con el régimen franquista.

En el marco de estas actividades aparecen tanto reflexiones de indole
marxista'® como puntos de vista cristianos'' sobre el teatro para nifios. Ahora
bien, todas las opiniones, por muy alejadas que estuvieran ideolégicamente,
concordaban en la necesaria condena de un teatro hecho por nifios actores y
en el apoyo a un teatro de calidad hecho por profesionales adultos en direccion
de los pequenos. La preocupaciéon por la calidad formal del teatro infantil fue
sin duda la razén que llevé a Maria Nieves Sunyer —regidora central de la
Seccién Femenina y presidenta de la asociacién espainola—y a Léon Chance-
rel a tomar las experiencias soviéticas como ejemplos que seguir. Entre ellas
figuraban la labor de Natalia Satz en la Unién Soviética en los aios veinte, o
los proyectos posteriores de Ilse Rosenberg en la Alemania Oriental, asi como
la constante bisqueda de una gran calidad artistica en los paises del Este, lo
que se ponia de relieve “en la estructura artistico-administrativa de los teatros
para ninos”'?2. Sin embargo, frente a las empresas llevadas a cabo en el bloque
oriental y al extraordinario apoyo institucional de los paises comunistas a su
teatro infantil, tanto el dramaturgo francés como la representante franquista
mantenian una marcada distancia ideolégica'®.

En Espafia, el impulso hacia un teatro profesional de calidad se fragué en
la creacién de la compania “Los Titeres” de la Seccién Femenina en 1959,
proclamada Teatro Nacional Infantil en 1964 por el Ministerio de Infor-
macién y Turismo, dirigida primero por Carlos Suarez Radillo (1959-1962)
y luego por Angel Fernandez Montesinos (1962-1977). La labor de ambos
directores marcé el inicio de una nueva etapa en la calidad estética de los
espectaculos teatrales para nifios, aunque dentro de los limites ideoldgicos

9 Sobre la cuestion del europeocentrismo en la UNEsco, leer el articulo de Chloé

Maurel, «L’UNESCO entre européocentrisme et universalisme (1945-1974)», Les cahiers
Irice, 2012/1, N° 9, pp. 61-72.

19" Serguei Mikhalkov, Thédtre, enfance et jeunesse. Bulletin d’information, de docu-
mentation et de liaison internationale, N° 1, enero-marzo 1965, p. 18.

1 Raffaelo Lavagna, Thédtre, enfance et jeunesse. Bulletin d’information, de documen-
tation et de liaison internationale, N° 1, enero-marzo 1965, p. 19.

12 Marfa Nieves Sunyer, “El teatro para la infancia y la juventud en el mundo”,
en Actas del 1 Congreso Nacional de Teatro para la Infancia y la_Juventud (Barcelona, 1967),
Madrid, Editorial Nacional, 1968, p. 70.

13 Christiane Page, Les pratiques thédtrales dans Uéducation au XXeme siécle: aliénation
ou émancipation?, Artois Presses Université, 2009, pp. 156-160; y Marfa Nieves Su-
nyer, “El teatro para la infancia y la juventud en el mundo”, op. cit., p. 71.
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impuestos por el régimen franquista. En Francia, el despertar de esta nueva
preocupacién estética se dio con anterioridad, con las puestas en escena de
Léon Chancerel en los anos treinta, pero la tendencia se generalizé a finales
de los anos cincuenta con las labores de profesionales del teatro y de la edu-
caci6én —la mayoria miembros de la ATE]— como Catherine Dasté o Miguel
Demuynck, este tltimo influenciado por los principios emancipadores de la
“Education Nouvelle” de Roger Cousinet. En Chile, a pesar de la ausencia de
un organismo que reuniera a directores, dramaturgos y educadores, asistimos
también a un despertar de la conciencia estética del teatro para ninos y jéve-
nes. Los historiadores del teatro infantil suelen presentar La princesa Panchita
(1957) de Jaime Silva'* como la obra que cambié el rumbo del teatro para
ninos. Manuel Pefia Muiioz insiste en la calidad del texto y de la puesta en
escena, asi como en el profesionalismo que presidié “el montaje, la musica,
la iluminacion, el vestuario y la escenogratia, con la misma dedicacién que si
fuese una representacion para adultos”'”. En este contexto, debemos destacar
también las propuestas dramattrgicas del grupo de teatro independiente 1cTus
impulsadas por Ménica Echeverria y Jorge Diaz, antes de la salida de este
altimo para Espana en 1965'%. Las puestas en escena del grupo santiaguino
reflejan una estética mas experimental, mediante espacios reservados a la
improvisacién de los actores y a la participaciéon de los nifios espectadores,
con el objetivo de mantener la ilusién teatral a cierta distancia y de invitar
a la reflexion critica.

En los tres paises, vemos hasta qué punto se da el despertar casi simultaneo
de un movimiento de profesionalizacién que desemboca en un mayor cuidado
estético en los procesos de escritura dramdtica y de puesta en escena de las
obras dirigidas al publico infantil. Cabe mencionar que esta sincronia no se
explica inicamente por la existencia de una organizacién internacional que
garantizaba cierta conexién entre profesionales de distintos paises, ya que
Chile carecia de representantes en dicha asociacién y de conexiones con ella'’.

14 Esta obra se estrené el 5 de octubre de 1958 en el Tercer Festival de Alumnos

de la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile, y se publicé con posterioridad,
en octubre de 1963, en la revista Mapocho. Es de senalar la colaboracién del musico
Luis Advis en el montaje.

15 Manuel Penia Muiioz, Historia de la literatura infantil chilena, Santiago de Chile,
Editorial Andrés Bello, 2009, p. 260.

10 Los espectdculos para nifios del grupo fueron: Chumingo y el pirata de lata
(1963), Serapio y Hierbabuena (1964), El gallo Quiquiricé (1965), El circulo encantado
(1966).

17 Entre 1963 y 1980, solo aparece un tnico articulo sobre una experiencia de
teatro infantil en Chile en las paginas del Bulletin d’information, de documentation et de
liaison internationale: articulo «Partout dans le vaste monde», abril de 1964, p. 63.
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En aquel momento, si los espectaculos mencionados y los debates en el
seno de la assrte] indagan clara y profundamente los problemas estéticos (ac-
tuacién, escenografia, luminotecnia, lenguaje dramdtico), en cambio todavia
no se debate la cuestién ética siguiente: “dqué teatro para qué educaciéon?”. Las
reflexiones se limitan a promover la educacién artistica integral, a fomentar el
“buen gusto” de la juventud a través de un arte que tiene la fuerza de poder
aunar musica, artes pldsticas, creacién literaria y actuacién'®.

En cuanto empiezan a subrayar la singularidad infantil —su fantasia,
su imaginacién, sus necesidades psicosociales—, muchos artistas, educado-
res y psicologos de la assiTgj tratan de encauzarla y embaucarla mediante
criterios intuitivos y a veces contradictorios, mezclando los dltimos aportes
en psicologia infantil (los de Jean Piaget y Jean Chateau, por ejemplo) con
postulados pedagogicos tradicionalistas. Asimismo, la internacionalizaciéon
de los problemas temdticos y formales del teatro infantil se aparenta a una
empresa de uniformizacién tanto artistica como ideolégica'®. Como si los
problemas éticos y estéticos pudieran plantearse desde las mismas perspec-
tivas y de modo indiscriminado en paises tan distintos social, econémica y
politicamente en los afos sesenta y setenta.

Paralelamente al auge de la preocupacién estética, se da un rechazo ta-
jante y unanime de cualquier didactismo en el teatro para ninos: de Léon
Chancerel a Miguel Demuynck en Francia; de Maria Nieves Sunyer a Alfonso
Sastre?” en Espana; y de Jaime Silva a Ménica Echeverria en Chile. Ahora
bien, todos estos profesionales no esgrimen los mismos argumentos a la hora
de justificar su rechazo del didactismo y de la moraleja, marcadores genéri-
cos del teatro para nifios en décadas y siglos anteriores. Para dramaturgos
como Miguel Demuynck, Ménica Echeverria o Alfonso Sastre, se trata de
proponer un método educativo alternativo inspirindose en los movimientos
de libre educacion de principios del siglo xx (tanto en la vertiente del tea-
tro para ninos como en la vertiente del juego dramatico hecho por nifos).

18 De ahi, sin duda, las frecuentes colaboraciones con grandes nombres de las

artes plasticas, de la literatura y de la musica en cada pafs.

19" En los archivos de los congresos nacionales e internacionales, asi como en el
boletin de informacién internacional de la assiTEj, se solia hablar de “el nino”, sin
tomar en cuenta la gran variedad de contextos sociales, culturales y politicos. No
solo plantea problemas a la hora de captar las particularidades de cada pais, sino
también a la hora de abarcar la variedad sociol6gica dentro de un mismo pafs.

20 Alfonso Sastre (1926) es un dramaturgo espafiol que destaco por su compro-
miso politico y social. Escribié dos piezas para nifios —Historia de una musneca aban-
donada (1964) y El hijo tinico de Guillermo Tell (1980)— y un ensayo tedrico titulado £/
leatro y los nifios (1970), en el que expone su concepcién del teatro para nifios como
arma de cambio social.
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En cambio, para prescriptores como Léon Chancerel y Maria Nieves Sunyer,
la estigmatizacién del didactismo les permite denunciar como “retrégradas”
todas las propuestas dramatirgicas que no entroncaban con su vision de la
educacion y su ideologia conservadora.

2. {APOYO O ENCAUZAMIENTO INSTITUCIONAL?

En aquellos afos, se insiste con gran frecuencia en la necesidad de educar el
“buen gusto” —calcado en las estéticas teatrales dominantes del momento—
de un publico futuro que se amolde a los esquemas artisticos vigentes. Esta
voluntad queda clara en Espana a través de los esfuerzos de la Seccién Feme-
nina y del Ministerio de Informacién y Turismo (MIT), que no van a ahorrar
medios para difundir las vistosas y efectistas adaptaciones de la literatura
universal montadas por “Los Titeres”?'.

Este aspecto nos lleva a indagar la cuestion del apoyo institucional del
que gozaron los respectivos teatros para nifios analizados. Podemos observar
que la creciente exigencia artistica se acompaiaba de una mayor demanda
presupuestaria y necesidad de apoyo material por parte de las instituciones
estatales. Ya hemos mencionado el interés de las autoridades franquistas en el
desarrollo de un teatro infantil profesional que marcara una renovacién formal
y tematica. La explicacién a este apoyo la podemos encontrar en el deseo por
parte del Estado espanol de renovar su imagen internacional promoviendo
una “cultura de paz”* a través de un teatro que, al no poder caer mas en la
obviedad de la propaganda, se orientaba hacia la “mera evasién como tictica
desmovilizadora”®. Después del fin de la dictadura, el nuevo Estado espaiiol
mantuvo cierto interés hacia el teatro para nifos con la creacién de cNINAT
(Centro Nacional de Iniciacién del Nino y del Adolescente al Teatro), que
algunos artistas provenientes del teatro independiente criticaron duramente

2l Esta compaiia oficial gozaba de la colaboracién de grandes profesionales

como su director Angel Fernandez Montesinos, el poeta José Hierro, el dramatur-
go Alfredo Mafas, el figurinista Victor Maria Cortezo, el compositor y director de
orquesta Alberto Blancafort, y actores famosos en Espaina (Emiliano Redondo, Victor
Valverde, etc.). Pusieron en escena adaptaciones de obras como Peter Pan, Pedro y el
Lobo, La isla del tesoro, El pequenio Principe, Pinocho.

22 La campana “25 afios de paz” fue iniciada por el Ministerio de Informacién
y Turismo en 1964 y la creacién de la AeTI] en 1966 se integré al primer “Plan de
Desarrollo” franquista (1964-67).

2 Juan A. Rios Carratald, Usted puede ser feliz. La felicidad en la cultura del fran-
quismo, Madrid, Ariel, 2013, p. 15.
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por las subvenciones desmedidas de las que gozaba y los pésimos resultados
artisticos y educativos que ofrecia®’.

En Francia, es sobre todo a partir de los aios setenta cuando los poderes
publicos empiezan a manifestar un interés hacia el teatro infantil. En 1979,
en el marco de la descentralizacién, el Estado crea seis Centros Dramaticos
Nacionales para la Infancia y la Juventud (cpngj), recuperando iniciativas in-
dependientes como el “Théatre des Jeunes Années” creado por Maurice Yendt
y Michel Dieuaide en 1960, que se convierte en el “cpNgj de Lyon” en 1980.
Los ¢pNEj son el punto culminante de un proceso de institucionalizacién del
teatro para la infancia, cuyas premisas podemos situar en su presencia cada
vez mds importante en festivales como el de Aviion® y en programaciones
de teatros nacionales como el de Chaillot, donde Jack Lang habia creado el
efimero “Teatro Nacional de los ninos” entre 1973 y 1974%. Estas iniciativas
institucionales responden a una determinada concepciéon del papel de la
cultura por parte del Estado. Con la creacién del Ministerio de Cultura en
1959, se trataba de “dar acceso a la mayor parte de los franceses a las gran-
des obras de la humanidad, y ante todo francesas [...] de asegurar la mayor
audiencia a nuestro patrimonio cultural y favorecer la creaciéon del arte y del
espiritu que lo enriquezca”’. Dentro del marco ideolégico que presidié la
creacién del Ministerio de Cultura, el teatro formaba parte integrante de la
tarea de transmision del “patrimonio artistico civilizador”?. Ello condujo a la
promocién de un teatro subvencionado por el Estado que alejara los conflictos
sociales y las veleidades agitadoras de los escenarios®. En el 4mbito infantil,
se tradujo por la promocién de especticulos de gran calidad, concebidos por
profesionales de renombre®, pero a través de los cuales no se planteaba con
claridad la funcién socio-pedagdégica del teatro para ninos.

21 Luis Matilla, “Teatro para nifios: la politica del desprecio”, en Pipirijaina, nov.

1979, pp. 2-5 y Manolo Cantera Arroyo, “CNINAT, los viejos fantasmas nunca mueren,
Pipirijaina”, en Pipirijaina, nov. 1979, pp. 6-9.

% En 1968, Jean Vilar pide a Miguel Demunyck (presente en el festival desde el
ano 1955) que organice las primeras jornadas de teatro para jévenes espectadores.

%6 Nicolas Faure, Le thédtre jeune public. Un nowveau répertoire, Presses Universi-
taires de Rennes, 2009, p. 16.

27 Decreto 59-889 del 24 de julio de 1959 sobre la organizacién del ministerio
encargado de los asuntos culturales (A. Malraux).

2 Bérénice Hamidi-Kim, Les cités du théatre politique en France depuis 1989,
Montpellier, CEntre-Temps, 2013.

29 Estas caracteristicas fueron la base de las violentas criticas que el Living Thea-
ter dirigi6 a Jean Vilar y su concepcién del “teatro popular” en julio de 1968 en
Avinén.

30" Podemos pensar en Claude Régy o Antoine Vitez en los afios setenta, y mds
recientemente en Alfredo Arias o Stanislas Nordey en los anos dos mil.

84



DOSSIER

Aunque un cotejo pueda parecer sorprendente —cuando no inaceptable—,
esta concepcién no se distinguia tanto de la que sirvié de base para la creacién
de varias estructuras teatrales bajo la dictadura de Augusto Pinochet. De he-
cho, en 1979 el Ministerio de Educacién chileno crea el “Teatro Itinerante”
en cooperacién con la Universidad Catoélica, el tinico teatro universitario que
no habfa sido desmantelado después del golpe de 1973, Si uno se asoma al
contenido de las piezas representadas, se da cuenta de que no respondian a
una voluntad propagandistica por parte del gobierno militar, sino mas bien
a un deseo de incrementar el nivel cultural del pais dando acceso al arte
“nacional” a todos los sectores sociales. A través de esta iniciativa, se trataba
primero de demostrar la preocupacién del Estado por el apoyo a la creacion
artistica nacional y de conseguir que la nacién entera estuviera expuesta a
una estética y a una concepcién adecuada del teatro, concebido como ins-
trumento desmovilizador.

Aunque desde bases ideolégicas opuestas, tanto el ejemplo de recuperacién
politica en Chile como la sustitucién del “Théatre des Jeunes Années” por
el “Centre Dramatique National pour I'Enfance et la Jeunesse” de Lyon en
1980, responden a una misma voluntad de orientacién de la practica teatral
dentro del paradigma “nacional”.

Como lo subrayan las iniciativas que acabamos de describir, tanto en Chile
como en Espanay Francia, el teatro para nifios fue el objeto de preocupacio-
nes relativas a su difusién territorial. Tal difusién pasaba por la concesién de
espacios teatrales destacados que permitiesen renovar la imagen del teatro
para la infancia dandole sus cartas de nobleza y poniéndolo al nivel del teatro
para adultos. Fue el caso, por ejemplo, con la concesion del Teatro Nacional
Maria Guerrero de Madrid para las representaciones de “Los Titeres”, a
partir de 1962, con la ya mencionada creaciéon del “Teatro Nacional de los
Ninos” en el Teatro de Chaillot en 1973, y con la produccién de La fantdstica
isla de los Casianimales de Jaime Silva en 1985, y otros espectaculos infantiles
por el “Teatro Nacional”*? chileno. El critico chileno Grinor Rojo denuncia la
usurpaciéon del “Gran Palace” por el régimen militar y su re-nombramiento
como “Teatro Nacional”®, que interpreta como un esfuerzo de las autorida-
des dictatoriales para encauzar la variedad de las artes escénicas dentro del

31 Caroline Dianne Roark, Socializing the Audience: Culture, Nation-Building and
Pedagogy in Chile’s “teatro infantil”, tesis doctoral, The University of Texas at Austin,
mayo de 2002, p. 143. [En linea: https://repositories.lib.utexas.edu/bitstream/han-
dle/2152/872/roarkc022.pdf ].

2 Esta sala, propiedad de la Universidad de Chile antes del Golpe, fue reconfi-
gurada por el régimen militar como “Teatro Nacional” en 1975.

3% Grinor Rojo, Muerte y resurreccion del teatro chileno (1973-83), Madrid, Edi-
ciones Michay, 1985, p. 34.
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molde de un teatro “nacional”, nuevo criterio de legitimacién ya no artistico,
sino politico. La investigadora estadounidense Loren Kruger insiste en el
papel que desempenian las caracteristicas del lugar de representaciéon en el
reconocimiento cultural del teatro y del arte en general (museos, salas de
concierto, etc.)*. Tanto en Chile, como en Espafiay en Francia, el teatro para
ninos y jévenes pasé a ser una forma a través de la cual el prestigio del teatro
nacional podia ser reconocido y valorizado.

Ello explica también el afan que pusieron algunos directores, apoyados por
las instituciones, en difundir sus montajes fuera de las fronteras de sus paises.
Fue el caso en 1964 con la gira europea de “Los Titeres”, cuya representacion
de La feria del come y calla, de Alfredo Manas, en el Teatro de las Naciones
de Parfs, fue undnimemente saludada por los criticos y los especialistas ex-
tranjeros que habian acudido al 1 Congreso Internacional de Teatro para
la Infancia y la Juventud y que celebraron el buen nivel del teatro infantil
espanol®. Anteriormente, en Francia, tuvo lugar una bisqueda mas funesta
de reconocimiento internacional con la gira en 1937 de los “Comédiens
routiers” de Chancerel por la Alemania nazi, “acto eminentemente politico
desprovisto de cualquier ambigiiedad”®. La difusién dentro de las fronteras
nacionales también era un reto que no desestimaban las autoridades centrales,
y que enfrentaban con el relevo de las autoridades locales. El lanzamiento de
campanas®” o el apoyo a la creacién de festivales® en el territorio nacional
fue una constante en los tres paises.

Para la gran mayoria de los investigadores contemporaneos, y con razon,
la cuestion del apoyo institucional no se plantea con el mismo enfoque ético
segin tratamos de un Estado democratico o de un Estado dictatorial. Sin
embargo, el andlisis anterior permite destacar ciertas continuidades en los
mecanismos de desarrollo y encauzamiento del teatro infantil en épocas, dreas
y contextos sociopoliticos bien distintos. Asi, queda claro que la (r)evolucién
estética que suftié este teatro en la segunda mitad del siglo xx coincidié con un

% Loren Kruger, The National Stage: theater and cultural legitimation in England,
France and America, University of Chicago Press, 1992, p. 12.

% Portal del Centro de Documentacién Teatral, [en linea: http://teatro.es/efe-
merides/los-titeres-estreno-la-feria-del-come-y-calla-con-textos-de-alfredo-manas-
en-el-teatro-maria-guerrero].

% Christiane Page, op. cit., p. 169.

7 Citemos, por ejemplo, las campafas nacionales de teatro infantil organizadas
por el miT franquista entre 1965 y 1975, la gira del «Teatro Itinerante» en Chile o la
descentralizaciéon territorial impulsada por los ¢cpNE] en Francia.

3 Laaparicién de festivales fue posterior, a partir de los afios ochenta. El grupo «La
Batuta» cre6 el primer festival de teatro infantil en Chile en 1987. En Espana, el FETEN
(Feria Europea de Artes Escénicas para Ninos y Nifas) inici6 su andadura en 1991.
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mayor encauzamiento de las producciones por parte de los Estados. Aunque
desde bases ideolégicas distintas, las autoridades no solo trataron de valerse
del teatro infantil como herramienta para ensefar al nifio determinados
valores culturales y sociales, sino también para alimentar la construccién de
un teatro nacional a través de la ampliacién del repertorio y de la educaciéon
estética de un publico que seria la base socioldgica del futuro “teatro nacio-
nal”. Por regla general, el apoyo a la difusién y al reconocimiento artistico
de las creaciones para la infancia sirve a las autoridades para demostrar su
interés hacia la formacién artistica de la “comunidad nacional”, y ello, sin
cuestionar su alcance social y ético, como si el teatro en si fuera el garante
de una visién humanista de la educacion.

3. LLAS TEMATICAS SOCIALES: DE LA EXPERIMENTACION AL CONSENSO

El punto comtn a todas estas empresas de apoyo al teatro para nifos estriba
en una voluntad de dar la imagen de una cultura popular unificadora y mu-
cho mas homogénea que el contexto social en el que se inscribe realmente.
Asimismo, el hecho de facilitar espacios teatrales oficiales para esta practica
emergente es una forma de orientar el discurso social dirigido a la infancia 'y
a los padres que la acompanan. Frente a esta visién unanime, asistimos desde
principios de los afios sesenta al desarrollo de propuestas alternativas que
conciben el teatro como un arte ya no dirigido a una comunidad civica (la
nacién) sino al pueblo como fuerza de cambio sociopolitico. Si estas propuestas
se desarrollan a menudo como respuesta urgente a las faltas de libertades
y a la opresién en contextos dictatoriales, también se dan en contextos mas
pacificados politica y socialmente.

A finales de la dictadura franquista aparece una toma de conciencia de la
necesidad de proponer otra forma de teatro infantil en Espafia, por parte de
un grupo de autores cercanos al partido comunista clandestino. Esta reflexién
colectiva cristaliza en la coleccién “Girasol Teatro” de la editorial Anaya en
1964°°. Tanto a nivel teérico como a nivel dramatico, el trabajo de estos au-
tores estd marcado por una clara influencia brechtiana. Alfonso Sastre, con
Historia de una munieca abandonada, propone en 1964 una adaptacion para
ninos del Circulo de tiza caucasiano de B. Brecht. En 1970 redacta un ensayo

% Las obras publicadas fueron: Historia de una muiieca abandonada, de Alfonso

Sastre, 1964; El nino que tenia miedo, de Eva Forest et Felicidad Orquin, 1964; El torito
negro, de Antonio Ferres, 1965; El pincel mdgico, de Armando Lépez Salinas, 1965;
Juguetes en la frontera, de Jesas Lopez Pacheco, 1965 ;Cristobicas vy el payaso Carablanca,
de Concha Fernandez-Luna, 1967.
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teodrico titulado “El teatro y los ninos”* en el que expone su concepcién
del teatro infantil como arma de cambio social, influenciada por el Pequenio
Organon del dramaturgo aleman. La tradicion brechtiana tuvo sus represen-
tantes también en Francia y en Chile en periodos democriticos. En Francia,
en 1977, Maurice Yendt pone en escena La poupée de chiffon en el “Théatre
des Jeunes Années”, a partir de la adaptacién del Circulo de tiza caucasiano
realizada por el dramaturgo chileno Jorge Gajardo en 1970 (con el titulo El
circulo de mimbre)*'. También en Chile, en 1965, la directora del grupo 1cTUs
Monica Echeverria se habia dedicado a una adaptacién de la misma obra con
El circulo encantado. Las diferentes adaptaciones mantenian el alcance politico
de la obra inicial, tratando de abarcar el tema de la lucha de clases, de las
desigualdades y de la propiedad privada en el teatro para nifios. La influencia
brechtiana en estos tres paises es reveladora de un deseo de transmisioén de
una conciencia critica a los nifios espectadores, que estos dramaturgos no solo
consideran como futuros espectadores adultos, sino también como fuerza de
cambio social y de ruptura con las normas teatrales burguesas.

Este deseo radical de cambio social mediante el teatro se acompana de
veleidades de evolucién en las técnicas de representacién. Paralelamente a
la penetracién del teatro infantil en los grandes teatros institucionales se
empieza a privilegiar el espacio callejero y la creacién colectiva, a partir de
finales de los afnos sesenta. Es entonces cuando en Espafia Jorge Diaz crea la
compaiia “Los Trabalenguas”, con la que pone en escena obras suyas abiertas
a las modificaciones sugeridas por los actores. Estos montajes, aunque nunca
fueron prohibidos, llamaron la atenciéon de los censores franquistas por la
satira social que encerraban* y la fuerte participacién del publico infantil
que suscitaban. En Chile, la participacién del puablico fue también una preo-
cupacioén del grupo 1cTUs y de su directora Moénica Echeverria (grupo creado
por Jorge Diaz antes de su salida para Espana), que traté de aunar critica
social y participacién espontanea de los nifios, como en El circulo encantado
cuando ellos mismos constituian el jurado que decidia el final de la pieza®.

40 Alfonso Sastre, Mufieca 88, Hondarribia, Editorial Hiru, 1988, pp. 68-76; y
Teatro para ninos, Hondarribia, Editorial Hiru, 2006, pp. 123-146.

1 Jorge Gajardo, Une poupée de chiffon (trad. Patrick Gorasny), Lyon, Les cahiers
du soleil debout, N° 6, 1977, p. 83.

42 Montaron en 1977 la obra El Generalito, cuya critica del poder autoritario
podia tanto hacer referencia al recién fallecido dictador espanol como al general
Pinochet. El mismo ano, montaron Cara sucia, en la que los actores conseguian que
los nifnos espectadores terminaran increpando al alcalde de Madrid sobre su politica
urbanistica.

43 Tucia Gevert Parada, «Reacciones de los nifios ante el teatro. Entrevista con
Ménica Echeverria», El Mercurio, Santiago, 1970, p. 6.

88



DOSSIER

Posteriormente, con el apoyo del gobierno de Allende, se dio un impulso
a la creacién colectiva y a la penetracion del teatro en el espacio de la calle,
con el objetivo de extender el arte dramdtico a las diferentes capas sociales
y de desarrollar nuevos espacios y nuevas formas de organizacién social®*.
En este marco, la ya citada obra El circulo de mimbre de Jorge Gajardo se re-
present6 en 1971-72 en centros mineros, escuelas, empresas industriales, en
una voluntad de reunir a los obreros y a sus hijos en una misma asamblea
teatral, en un mismo ritual donde circulara el sentido durante y después de
la representacién, haciendo eco al cambio sociopolitico radical que estaba
viviendo el pafs.

Esta idea de comunién habia sido evocada anteriormente por Pilar En-
ciso y Lauro Olmo en Espana, con su compania el “Teatro Popular Infantil”
creada en 1959. Con su teatro infantil, que se puede calificar de “politico”
en la medida en que representan procesos de rebelién frente a un poder
autoritario®’, ambos dramaturgos querian suscitar “un didlogo entre adultos
y ninos™*® durante y después de la representacion. Esta concepcién no era
anodina en una época en la que la ATy trataba de fragmentar el pablico
infantil en categorias de edad y de sexo, estableciendo cada vez mas criterios
y normas para las temdticas y las formas de comunicacién con los puablicos
infantiles, y rechazando cualquier guifno de indole sociopolitico que pudiera
interpelar al espectador recorddndole la realidad que lo rodeaba.

Esta nueva concepcién del teatro popular concibe la figura del espectador
como un creador activo y plantea la necesidad de nuevos esquemas de co-
municacién teatral que superen la jerarquizacién impuesta por los modelos
dominantes de teatro institucional y comercial*’. El contacto mds directo con
el publico infantil lo exploraron mediante representaciones mas cortas y al
aire libre, buscando la comunioén festiva de toda la asamblea teatral. Este
aspecto queda patente también en Francia con la creacién de festivales de
teatro de calle cuya programacién asociaba cada vez mas teatro para adultos
y para nifios en espectaculos familiares, a partir de los aflos setenta.

Paralelamente a la toma de conciencia que acabamos de describir, persiste
cierta forma de consenso con el poder establecido y los modelos teatrales que

' Marfa de la Luz Hurtado, The World Encyclopedia of Contemporary Theatre, arti-
culo “Chile”, New York, Routledge, 1994, p. 155.

45 Pilar Enciso y Lauro Olmo, Teatro infantil (Asamblea general, El ledn engaiia-
do, El raterillo, La maquinita que no queria pitay, El leén enamorado), Madrid, Escelicer,
1969.

6 Pilar Enciso y Lauro Olmo, «Un teatro para el didlogo entre nifios y adultos»,
en Las Provincias, Valencia, 19 de noviembre de 1972, p. 16.

47 Oscar Cornago Bernal, La vanguardia teatral en Espasia (1965-1975). Del ritual
al juego, Madrid, Visor Libros, 2000, p. 160.
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propugnaba. En el caso chileno, C. Dianne Roark muestra cémo Jaime Silva,
en su periodo como director del teatro universitario valdiviano, se apoyé en
la seguridad que representaban los clasicos y el folklore infantil para evitar
posibles conflictos con los censores del gobierno militar y gozar de su apoyo
material y moral*®. Asimismo, bajo la dictadura franquista, el dramaturgo
Alfredo Manas, sospechoso de “rojo” por las autoridades, acepté colaborar
con la compania “Los Titeres” proponiendo la obra La feria del come y calla
en 1964, basada en leyendas y tradiciones espafiolas*. Asi fue como muchos
dramaturgos y directores, si bien rechazaban los gobiernos dictatoriales y
su politica, guardaron silencio sobre el tema y participaron en la implicita
afirmacion de las autoridades como apoyo imprescindible a este sector tea-
tral. Sin duda, su deseo de elevar el nivel del teatro infantil y de sus propias
carreras triunfaba sobre las consideraciones politicas. Parece que esta postura
consensual fue la que guio6 la evolucién del teatro para nifios en periodos
posteriores mas serenos social y politicamente.

A partir de finales de los anos setenta en Francia, y después del adveni-
miento de la democracia en Espana y Chile, la critica sociopolitica inspirada
en la dramaturgia brechtiana va siendo sustituida por temdticas que gozan del
consenso y unanimidad de los sectores no reaccionarios (tolerancia, pacifis-
mo, ecologia). Paradéjicamente, mientras abarcan temas sociales actuales, las
obras dramaticas y las creaciones colectivas alejan cada vez mas del escenario
la realidad social que rodea al nifio y la posible representacién del conflicto
social. La solucién magica, el final feliz y reconciliador, el infantilismo exa-
cerbado y otras reminiscencias del teatro infantil tradicional encuentran un
nuevo impulso en los afos ochenta y noventa. Ya no se trata de promover
una transformacién radical de la sociedad (ni de su modelo de comunica-
cion teatral), sino de inculcar valores humanistas desde perspectivas que no
indagan los mecanismos de dominacién en las sociedades democraticas. Ya
no se pretende despertar la conciencia critica ni la emancipacion intelectual
del espectador frente a discursos ajenos. Lo que se procura es la asimilacién
de comportamientos sociales que nutran la convivencia en una sociedad
establecida, sin cuestionar ni sus limites ni sus contradicciones.

8 Caroline Dianne Roark, Socializing the Audience: Culture, Nation-Building and

Pedagogy in Chile’s “teatro infantil”, tesis doctoral, The University of Texas at Austin,
mayo de 2002, p. 91, [En linea: https://repositories.lib.utexas.edu/bitstream/han-
dle/2152/872/roarkc022.pdf].

49 Otros artistas criticos con el régimen, como el poeta José Hierro, colaboraron
con la compaiifa «Los Titeres», dirigida por la Seccién Femenina, rama femenina de
la Falange Espanola dirigida por Pilar Primo de Rivera.

90



DOSSIER

4. RETO EPISTEMOLOGICO: ¢QUE INVESTIGACION PARA QUE TEATRO INFANTIL?

Esta evolucién temadtica de los afios ochenta fue respaldada por la emergencia
de un determinado discurso cientifico sobre el teatro infantil. Las primeras
investigaciones en el sector de la literatura infantil se dieron a mediados del
siglo veinte. Como senala Xavier Etxaniz Erle, “estos estudios ofrecian una
visién basada en criterios intuitivos y sin un contexto sociohistérico™, dando
lugar a prescripciones morales y estéticas mas que a un analisis riguroso de
contenidos y procesos de produccién. La década de los ochenta corresponde
a la publicacién de las primeras tesis’' y de numerosos articulos en revistas
especializadas que abarcan el teatro para nifios desde criterios mas precisos,
tanto literarios como histéricos o didécticos. Incluso dentro del boletin de la
ASSITEJ se publican articulos de un gran rigor cientifico®. Sin embargo, esta
nueva etapa no marca una ruptura epistemoldgica radical con los trabajos
anteriores. La preceptiva moral en torno a lo que se puede y no se puede
decir en una obra para nifos sigue estando presente en muchos analisis. Se
rechazan de modo muy frecuente tanto las manifestaciones de violencia como
las alusiones politicas y sociales.

En Espafa, por ejemplo, se atacan con dureza las experimentaciones
sociopoliticas descritas anteriormente. Juan Cervera denuncia “las alusiones
de claro matiz politico” en las obras de Pilar Enciso y Alfonso Sastre que
“en modo alguno podran considerarse como teatro de nifios”*. Para Elisa
Fernandez-Cambria, la adaptacion de El circulo de tiza por A. Sastre presenta
un “problema de dimensiones graves” al mostrar a una nifa rica que aban-
dona a su mufieca mientras que una pobre la recoge carifosamente. Lo cual,
segun ella, contribuye a dar una “imagen falsa de una clase de la sociedad que

50" Xavier Etxaniz Erle, “La investigacién en literatura infantil y juvenil”, en
Revista de psicodiddctica, N° 9, 2000, pp. 185-193.

5 En Francia, podemos citar la tesis de Lyne Fournier Le thédtre pour enfants et
la société enfantine, asi como la de William Esquivel Rivera Thédtre pour enfants, ambas
defendidas en 1980. En Chile, Manuel Pefta Munoz publica su Historia de la literatura
infantil chilena en 1982y el articulo «Sintesis histérica del teatro infantil» en 1981. En
Espana, es de mencionar la tesis de Juan Cervera Historia critica del teatro infantil es-
pariol (1982) y la de Elisa Fernandez Cambria Teatro espanol del siglo xx para la infancia
y la juventud (1986).

52" Me limitaré a citar dos articulos sintomdticos de este giro editorial en la revis-
ta: «Les théories pédagogiques allemandes des années 20 sur le théatre pour enfants
et leur impact aujourd’hui», juillet-décembre 1982, pp. 7-27; Muriel Creac’h, «Ecrire
du théatre pour I'enfant-spectateur. Analyse de quatre piéces de Maurice Yendt»,
enero-junio 1979, pp. 3-63.

5 Juan Cervera, Historia critica del teatro infantil espaiiol, Madrid, Editora Nacio-
nal, 1982, [en linea: http://www.cervantesvirtual.com/obra/historia-critica-del-teatro-
infantil-espanol--0/].
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les puede hacer mucho dafo a los nifios pobres y a los ricos del ptblico”. La
condena moral e ideoldgica traspasa aqui el analisis dramatico de la pieza.

En el marco chileno, la condena de cualquier forma de violencia en los
conflictos dramaticos® cobra una dimensién opaca a la luz de la memoria
reciente del pais en los afios ochenta, sobre todo cuando se acompana de
una extrema prudencia a la hora de abarcar el contenido ideoldgico de las
producciones. Dianne Roark apunta también a las insuficiencias de los ana-
lisis de Manuel Pefia Mufoz cuando, en un articulo de 1981%°, consciente
del hecho de que Cuadernos de Teatro era una publicacién del Ministerio de
Educacién, se abstiene de comentar lo que llama “el valor sociol6gico” de
las piezas patridticas que estudia®. Segun la investigadora norteamericana,
estas posturas reflejan el sentimiento general de aquella época segtn el cual
el objetivo del teatro infantil es de estimular la creatividad y el buen gusto,
fuera de cualquier problematizacién sociopolitica o educativa.

En Francia asistimos también a una forma de desideologizacién en algunas
publicaciones del mismo periodo. A pesar de la oposicién de fondo entre
Léon Chancerel y Miguel Demuynck, algunos especialistas del teatro infantil
ponen el primero a la cabeza de una filiacién que acaba con el segundo™.
Ahora bien, si para ambos dramaturgos el teatro era un acto social, uno per-
seguia la integracién a la comunidad nacional mediante el arte dramatico,
mientras que lo que buscaba el otro era un perpetuo cuestionamiento de los
valores de esta comunidad, un movimiento dialéctico y critico con la sociedad.

Asistimos, entonces, a una exacerbada condena moral e ideoldgica de
las posturas brechtianas en Espafia, mientras que en Chile se cierne un tabt
sobre el tema de la violencia y del eco que podria tener con la realidad socio-
politica del pais. En Francia, la postura mas extendida tiende a aminorar la
ruptura ideolégica entre artistas. De un lado se da una sobre-ideologizaciéon
del analisis, y del otro, una desideologizacién.

El teatro para nifos es revelador de un modo de pensar el mundo y las
relaciones humanas, y, por tanto, de una concepcién de la infancia y de la
educacién. Por ello, parece tarea imposible para el investigador despojarse
de cualquier juicio ético frente a las iniciativas que él mismo analiza. Sin

5 Dianne Roark cita un articulo de Yolanda Montecinos (en Las Ultimas Noticias,

julio de 1975) en el que la critica teatral saludaba la habilidad de Jaime Silva para
representar el conflicto entre el bien y el mal evitando cualquier imagen violenta. En
Caroline Dianne Roark, op. cit., p. 92.

5 Manuel Pena Munoz, «Sintesis histérica del teatro infantil en Chile», en Cua-
dernos de Teatro, N° 3, febrero 1981, pp. 5-10.

% Caroline Dianne Roark, op. cit., p. 58.

7 Jean-Gabriel Carasso, «C’est du théitre», Jeux dramatiques et pédagogie:
‘Frangais, encore un effort’, Richard Monod (Dir.), Paris, Edilig, 1983, p. 24.
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embargo, se puede evitar incurrir en dos deslices. El primero consiste en
ocultar el debate ético tras la Gnica cuestién estética, considerando que el
teatro es en si emancipador. El segundo consiste en valorar propuestas par-
tiendo de pautas morales que determinan lo que se puede y lo que no se
puede decir en este teatro.

Las aspiraciones de todos los artistas citados a lo largo del anterior andlisis
tienden a demostrar que tanto la estetizacién de lo politico como la politizacién
de lo estético son inevitables en el teatro para ninos. Una vez asumida esta
aparente adulteracién del papel del teatro, queda por apoyarse en criterios
éticos (antes que morales) y estéticos no inmutables, en criterios que tomen
en cuenta las condiciones sociales, politicas y culturales de aparicién de tal
obra, tal puesta en escena o tal coleccién teatral dirigida al publico infantil.
Por ejemplo, antes de juzgar una obra por su “militantismo alienante”, no
resultaria superfluo tomar en cuenta la diferencia fundamental que existe
entre producciones dinamizadas y estructuradas por un Estado o el partido
de masas que lo sustenta, y propuestas subversivas nacidas a contracorriente
de unos modelos pedagogicos y estéticos dominantes. Y lo contrario seria
conveniente también: harfa falta debatir el aparente apoliticismo de obrasy
de montajes respaldados por unas instituciones que ostentan una neutralidad
politica al servicio exclusivo del arte y de la cultura.

Para volver sobre la influencia de assiTej en las tres zonas geograficas que
nos interesan, conviene destacar hasta qué punto su papel ha ido evolucio-
nando desde su creaciéon en 1965. Marcada por el sello del europeocentrismo
en las primeras décadas de su existencia, su posiciéon evolucion6 sobre todo a
partir de los afos 1990. Como lo ilustra la trayectoria de AcHITE], la creaciéon
de antenas nacionales ya no procede de una voluntad de expandir un modelo
teatral desde la capula de la asociacién internacional o de las instituciones
culturales del pais, sino que se ha convertido en un barémetro de la actividad
teatral efectiva en el territorio nacional. Los intercambios de experiencias se
hacen cada vez mas de modo bilateral y horizontal entre los paises del globo.
La participacién de companias provenientes de todos los continentes en los
festivales europeos es muestra de ello. También es digna de mencionar la
creacién de redes de investigacién internacional conectadas con ASSITE] en
las que participan investigadores de multiples dreas geograficas y culturales
que se reparten la organizacioén de congresos y la direccién de publicaciones
de modo cada vez mas homogéneo.
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CORRESPONDENCIAS DEL SIMBOLISMO Y LA VANGUARDIA
EN LA POESIA DE ANTONIO GAMONEDA Y RAUL ZURITA

Rubén Pujante Corbaldn™

INTRODUCCION

Dentro de la disciplina de los Estudios Literarios, la Literatura Comparada
sigue revelandose hoy en dia como una metodologia de investigacién capaz
de establecer valiosos puntos de contacto entre literaturas distantes. En este
marco operacional, la rentabilidad del método comparatista justifica el estudio
de poéticas que, no obstante su disparidad, convergen en un eje transatlanti-
co con evidentes relaciones lingtiisticas, historicas y culturales, como ocurre
en el caso de las multiples conexiones que pueden determinarse entre las
tradiciones poéticas de Francia, Espafa y Chile.

Situando en el centro de este eje transfronterizo la resonancia mas uni-
versal de la poesia francesa, puede observarse cémo los grandes poetas del
simbolismo (Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé), y los subsiguientes movimien-
tos de vanguardia, han ejercido una enorme influencia en la poesia espa-
nola y chilena de la época mas contemporanea, gracias asimismo al papel
desempenado por Vicente Huidobro, quien desarrollé su labor creativa a
ambos lados del Atlantico, encarnando de manera magistral el sincretismo
de dichas tradiciones culturales. Entre la abundante némina de autores que
han recogido a su vez este influjo, Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931) y Raul
Zurita (Santiago de Chile, 1950) confluirian poéticamente en la expresion de
tales equivalencias estéticas a través de la reiteracion de ciertos recursos de
especial cuio simbolista y vanguardista que pueden extrapolarse al conjunto
de su produccidn lirica.

El presente articulo pretende, pues, abordar un campo inexplorado: el
de las correspondencias estilisticas entre Gamoneda y Zurita bajo la luz de la
tradicién francesa del simbolismo y la vanguardia. Los vinculos entre ambos
poetas no son, por otra parte, tan solo estéticos, sino que se refieren a una
dimension extra literaria de cardcter contextual y biografico que refuerza el
interés y el paralelismo entre las dos figuras poéticas.

*  Doctorando en cotutela de tesis (Universidad de Murcia / Université Rennes 2).
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GAMONEDA Y ZURITA: ENTRE LA VIDA Y LA POESIA

Las imbricaciones de vida y poesia suponen una primera correspondencia
de caracter empirico entre los dos poetas que merece ser considerada a la
hora de afrontar el estudio comparativo de sus obras. En coherencia con este
enfoque critico, el poeta chileno ha afirmado en relacién a Zurita (2012), su
altimo gran poemario: “Yo no podria escribir sobre algo que no me haya
afectado en forma directa. Mi libro se llama Zurita [...] porque es mi dato
basico, mi cuerpo, esto que soy”'. Esta concepcién de la poesia coincide
plenamente con una de las convicciones poéticas de Gamoneda: “La poesia
no es literatura”. El poeta asturleonés distingue asi la poesia de la literatura
en la medida en que la primera, al contrario que la segunda, no puede ser
jamas escritura de ficcion. Tal como el propio poeta lo refiere: “Yo no aspiro
a decir verdades, pero para la funcién estética necesito de un nexo real, un
correlato, un significante que tenga que ver con mi vida”?; o dicho en otros
términos: “yo tengo nostalgia del poema que es totalmente mentira, en el que
los simbolos no arrastren vida mia consigo”. En consonancia con esta idea,
Ratl Zurita asevera que “en Zurita, todos los personajes son reales, transitan
escenarios devastados [...] por eso no soy novelista”. Como puede verse, el
planteamiento conceptual es equivalente en ambos casos. Para Gamoneda
y Zurita, vida y poesia son pues indisociables, concurren de la mano en un
plano integrador.

Si se cotejan las biografias de Gamoneda y Zurita puede observarse, pese a
la diferencia generacional y la distancia geografica que separan sus respectivos
centros de actividad lirica, que ambos poetas confluyen en una amplia area
ideol6gica marcada por la experiencia de la guerra y la dictadura politica.
Antonio Gamoneda ha hablado en numerosas entrevistas de sus recuerdos de
infancia ligados a la Guerra Civil Espanola, asi como en su primer tomo de
memorias, titulado Un armario lleno de sombra (2009), y en su libro ensayistico
El cuerpo de los simbolos:

' Véase Rodolfo Edward, “Recitando poemas con una banda de rock”, entrevista

a Raul Zurita para N, Revista de Cultura, 9 de junio de 2015.

2 Este pensamiento aforistico sirve de titulo a una de las entrevistas mas inte-
resantes realizadas a Antonio Gamoneda. Véase Carmen Palomo (ed.), El lugar de la
reunion: conversaciones con Antonio Gamoneda, Burgos, Dossoles, 2007, pp. 176-187.

*  Diego Doncel (dir.), Antonio Gamoneda, Madrid, Calambur (Los solitarios y sus
amigos, 1), 2.% ed., 2008 (1.7 ed. 1993), p. 67.

4 Antonio Gamoneda, El cuerpo de los simbolos, Madrid, Huerga y Fierro, 1997, p. 89.

% Véase Rodolfo Edward, op. cit.
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Yo naci a la conciencia en 1936, en un barrio obrero de Ledn. Desde
mis balcones podia ver la represién iniciada con la guerra civil: los pre-
paratorios, el miedo, los gritos de las familias, la sangre en la calle. Mi
sensibilidad y mi pensamiento se desarrollaron contaminados por este
sufrimiento que entraba en mi®.

Al igual que el joven Gamoneda, Ratl Zurita fue testigo en primera perso-
na de la represion de los golpistas durante la dictadura chilena. Asi relata el
poeta chileno cémo vivié el dia del golpe militar de 1973, el encarcelamiento
repentino, los abusos a los que fue sometido y el profundo cambio artistico-
existencial que este suceso originé en su fuero interno:

[...]1anoche del 10 de septiembre estuve en el puerto solo, muy angustiado.
A las seis de la mafana del 11 llegué a la Universidad a tomar desayuno
y ver si podia dormir un poco. Alli me tomaron. Eran arrestos masivos de
miles y miles de personas [...] De alli nos llevaron a un estadio y de alli
al barco Maipo, que era un carguero civil de la Compaiia Sudamericana
de Vapores. Efectivamente yo habia logrado conservar una carpeta con
poemas. Como habia unos poemas visuales (que estan en Purgatorio),
los militares crefan que eran mensajes en clave y comenzaba la golpiza,
pero extranamente al final me los devolvian [...] Como estaba amarrado
sostenia la carpeta con los dientes. Un marino los vio: ah si, dijo, son
poemas estas huevadas, y tir6 la carpeta al mar. Lo que pas6 entonces es
tan extrano, la carpeta me decia que habfa habido un antes, que ahora
era algo que estaba sucediendo, pero que yo me llamaba Radl Zurita y
habia tenido una vida antes. Después comenzé literalmente la pesadilla,
no sabia quién era, si los golpes y el hacinamiento eran reales, claro, me
dolia, o era un invento mio. Cuando volvi en mi pensé en los que amaba
[...] no sabia absolutamente nada de ellos’.

Como puede apreciarse, estos hechos de gran calado existencial han
determinado la vida de ambos poetas. En realidad, la experiencia compar-
tida de los horrores del autoritarismo se ha proyectado, como fiel correlato
estético, sobre el conjunto de sus obras, saetando su poesia de imagenes y
escenas con claras remisiones biogréficas y creando asi todo un espacio lirico

®  Antonio Gamoneda, op. cit., p. 171.

7 Citado por Alejandro Tarrab en “INri, la obsesién de tallar paisajes” (pro-
logo). Véase Raul Zurita, /vri, Madrid, Visor, 2004, p. 16. Todas las citaciones del
poemario INRI remiten a esta edicién.
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de recurrencias semanticas. Por este motivo cabria afirmar que tales viven-
cias se abrazan poéticamente en lo que —utilizando la terminologia propia
de la lingiistica textual— podria denominarse un macro contexto seman-
tico® comun caracterizado por la presencia de las pérdidas, desapariciones?,
suicidios, torturas, gritos y, en definitiva, toda especie de vacuidad y dolor
derivada de la opresién violenta ejercida por el poder autoritario. Al hablar
de Gamoneda, este marco semantico se identifica con especial intensidad a
partir de Descripcion de la mentira (1977), largo poema que senaliza un punto
de inflexién en la poética del autor tanto por lo que se refiere a la forma
como a la materia verbal, y reaparece sucesivamente en Ldpidas (1987), Libro
del frio (1992) y Arden las pérdidas (2003); en Zurita dicha estructura de sentido
se encuentra ya en sus primeros poemarios, cruzando toda su produccién:
Purgatorio (1979), Anteparaiso (1982) y La vida nueva (1994), ademds de en
Canto a su amor desaparecido (1985), INrr (2003), In memoriam (2008) y Cuadernos
de Guerra (2009), por citar solo varios de sus titulos mas representativos. En
ambos casos la experiencia de la guerra ha devenido indeleble, impregnando
de padecimiento toda su poética. Asi, Gamoneda rememora, por ejemplo, la
imagen de los prisioneros de guerra que desfilaban bajo su mirada infantil
en direcci6én al penal donde eran torturados, visién condensada en el frio y
el 6xido'® de los barrotes que el nifo sentia sobre su rostro:

DEsDE los balcones, sobre el portal oscuro, yo miraba con el
rostro pegado a las barras frias; oculto tras las begonias, es-
piaba el movimiento de hombres cencenios. Algunos tenian las

8 Entiéndase aqui la nocién de macro contexto semantico en el sentido mane-

jado por Pozuelo Yvancos. Cfr. José Marfa Pozuelo Yvancos, El lenguaje poético de la
lirica amorosa de Quevedo, Murcia, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de
Murcia, 1979.

9 Recientemente han aparecido dos nuevos estudios que indagan en la expe-
riencia de la pérdida como rasgo caracterizador de la poética gamonediana. Véase
Jorge Fernandez Gonzalo, Metdforas de la desaparicion. La poesia de Antonio Gamoneda,
Madrid, Huerga y Fierro (Ensayo, 76), 2014; y Daniel Aguirre Oteiza, El canto de la
desaparicion. Memoria, historia y testimonio en la poesia de Antonio Gamoneda, Madrid,
Devenir (Ensayo, 27), 2015. Tiene pleno sentido que asi sea, ya que, como ha decla-
rado Gamoneda, “mi curso biografico estd marcado por la muerte, por mi orfandad
temprana y, muy duramente, por la contemplacién de la muerte en la Guerra Civil”,
Carmen Palomo (ed.), op. cit., p. 153.

19" Recuérdese el comienzo de Descripcion de la mentira: El dxido se posé en mi len-
gua como el sabor de una desaparicion. Véase Antonio Gamoneda, Esta luz. Poesia reunida
(1947-2004), Barcelona, Circulo de Lectores/Galaxia Gutenberg, 2004, p. 173. Todas
las citaciones poéticas de Gamoneda remiten a esta ediciéon y respetan su disposicién
tipografica, aunque esta varie en otras ediciones.
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mejillas labradas por el grisi, dibujadas con terribles tramas azu-
les; otros cantaban acunando una orfandad oculta. Eran hombres
lentos, exasperados por la prohibicion y el olor de la muerte'.

Por su parte, Zurita alude insistentemente al golpe militar de 1973, cuya
trascendencia vital queda sintetizada en las siguientes declaraciones: “Mi
decision, entre comillas, artistica, fue: ‘Ese sera mi dia central’. Para el resto
de la vida. Entonces comienza un 11 de septiembre eterno, intemporal”'?.
Véanse los siguientes versos del Canto a su amor desaparecido que visualmente,
para reforzar la imagen de la ausencia y recordar la muerte de los persegui-
dos, adquieren en el poema la forma de un nicho, versos que a su vez quedan
agrupados en composiciones similares que remedan un conjunto sepulcral:

Fue el tormento, los golpes y en pe-
dazos nos rompimos. Yo alcancé a
oirte pero la luz se iba.

T busqué entre los destrozados,
hablé contigo. Tus restos me mira-
ron y yo te abracé. Todo acabo.

No queda nada. Pero muerta

te amo y nos amamos, aunque

esto nadie pueda entenderlo™.

Tal y como puede comprobarse en virtud de las citas y ejemplos aducidos,
vida y poesia son en efecto inseparables y entrafnan una correspondencia pri-
maria, fundamental, entre los dos poetas. No obstante, aunque estas simetrias
empiricas y temdticas'* puedan enmarcarse en un macro contexto semantico

11
12

Del poemario Ldpidas, Antonio Gamoneda, op. cit., p. 255.

Véase Patricio Ferniandez, “Cuando la vida es un poema”, entrevista a Raul
Zurita publicada en El Pais el 7 de julio de 2012. La fecha actaa, en efecto, como
referente temporal clave en toda su obra. En Zurita, que podria calificarse como su
poemario aglutinador, es el eje que articula el cuerpo poético-biografico, dividido en
tres grandes epigrafes: “Tu rota tarde”, “Tu rota noche”, “Tu roto amanecer”. Véase
Raudl Zurita, Zurita, Salamanca, Delirio, 2012.

13 Raul Zurita, Canto a su amor desaparecido, Santiago de Chile, Editorial Univer-
sitaria, 1985, p. 11.

" Otras coincidencias biogréficas refuerzan el paralelismo entre los dos poetas.
Pueden consignarse como informacién complementaria de caracter extralingiistico.
Por ejemplo, la pérdida del padre a una edad muy temprana (a los dos afios para
Zurita, poco menos de un ano para Gamoneda); o el reconocimiento prematuro de
la palabra poética como lenguaje diferenciado del meramente informativo (durante
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compartido, es evidente que el sistema expresivo en el que se verbalizan poé-
ticamente no tendria por qué conservar una relaciéon de correspondencias
especulares. Pareceria incluso que Gamoneda y Zurita profesaran credos
estéticos discrepantes y, sin embargo —como mads adelante se precisarai—,
pueden localizarse en sus obras rasgos estilisticos que ambos poetas utilizan
con especial recurrencia e intensidad lirica.

ENTRE EL SIMBOLISMO Y LA VANGUARDIA

Cuando se trata de las filiaciones estéticas, parece obvio que todo autor enmarca
su obra en una tradicién previa que recae bajo sus espaldas, ya sea de forma
buscada, consciente, a través de homenajes explicitos o intertextualidades, ya
sea de un modo intuitivo, mediante las denominadas reminiscencias, esto es,
mecanismos de remisién cultural no reconocidos como tales por el autor en
el momento en que lleva a cabo la enunciacion lirica, sin que por ello dejen
de hacer referencia a toda una némina de figuras y titulos precedentes, tanto
conocidos como ignorados por el autor mismo. Gamoneda se ha pronuncia-
do en numerosas entrevistas y publicaciones sobre el lugar que ocuparian la
tradicién y las reminiscencias en su obra:

Yo no busco. Ocurrira, pero yo no lo busco [...] Pero qué duda cabe,
tampoco estoy diciendo la “primera palabra sobre la tierra”. Hay una
coincidencia que —también entre comillas— podriamos llamar “cultural”,
de mis habitos de lenguaje con otros lenguajes. Puedo estar pellizcando
inconscientemente en un grupo, en una tendencia o en un poeta de la
contemporaneidad, pero no lo sé muy bien, porque yo no lo hago de
manera deliberada'.

la Guerra Civil, Gamoneda aprendié a leer en el tnico libro que habia en su casa, el
poemario Otra mds alta vida escrito por su propio padre, poeta modernista de estética
rubeniana; para Zurita fue una costumbre desde nino escuchar los versos de la Divi-
na Comedia recitados por su abuela italiana). A la vista de la informacién presentada
en este texto, no parece, por tanto, casual que ambos poetas hayan entrado en con-
tacto. Con motivo de su nombramiento como Doctor Honoris Causa por la Universi-
dad de Alicante, en marzo de 2015, Raal Zurita celebré con Gamoneda dos recitales
poéticos en Espana: “De mar a mar”, el 24 de febrero, en el Circulo de Bellas Artes
de Madrid; y “Del frio y de la vida”, el 11 de marzo, en Juzbado (Salamanca), en el
vt Encuentro Poético “Juzbado, Libro Abierto”, donde Gamoneda se refirié a Zurita
como “mi amigo transatlantico, el joven maestro”. Estos encuentros testimonian un
fondo compartido de afinidades estéticas e ideoldgicas, en consonancia con el lugar
que la memoria histérica ocupa en sus obras.
15 Carmen Palomo (ed.), op. cit., p. 139.

100



DOSSIER

Gamoneda admite, pues, la huella de ciertos modelos de referencia en dife-
rentes etapas de su produccion, de una tradicion que actuaria como substrato
poético latente, aunque matizando siempre las grandes inseguridades que
alberga al respecto, debido a la tonalidad involuntaria con la que reverberarian
dichas resonancias en su corpus lirico'®. En cualquier caso, el poeta asturleonés
no ha renegado nunca de las diversas filiaciones que han marcado su trayectoria
poética. “Yo no necesito, ni quiero, disimular —ha afirmado— quiénes son los
padres momentaneos o los padres permanentes de mi poesia”’. De hecho,
a la hora de reconocer sus paternidades poéticas se ha caracterizado por ser
minuciosa y rotundamente explicito. Segin ha confesado sin ambages, en el
centro de su sensibilidad poética habria que situar los influjos ejercidos por la
gran escuela simbolista: “A partir de Descripcion de la mentira gravitan sobre mi
los poetas del simbolismo francés”'®. Al preguntarsele por los poetas simbolis-
tas a los que destacarfa por encima de los demas, Gamoneda se decanta por
los artifices de Une saison en enfer y LAprés-midi d’un faune: “En términos que
podriamos llamar pasionales —indica el poeta—, [destacaria] a Rimbaud. Y
en un orden mas relacionado con el lenguaje poético, incluso con la estructura
poematica, quiza Mallarmé”!?. La presencia de esta tradicién francesa en sus
poemas seria tal que hasta sobrepasaria a la espafola: “tengo la sensacion,
sin grandes seguridades, de que en mi haya pesado mas esta tremenda serie
francesa de poetas, mas incluso que la poesia en castellano [...] Es posible que
me sienta asi como mas identificado, mas cercano, con esta tradicién que mas
o menos puede englobar el simbolismo™. El simbolismo francés seria, por
lo tanto, un referente poético manifiestamente reconocido por Gamoneda
que, en consecuencia, puede haber dejado una impronta identificable en el
sistema expresivo gamonediano a través de la utilizacién de figuras y recursos
de especial cufio y cultivo simbolista.

En cuanto a Raul Zurita, suele haber acuerdo entre la critica al vincular
su obra con los movimientos de vanguardia chilenos de la segunda mitad
del siglo xx, deudores en este sentido de la avant-garde francesa. Carmen
Alemany incluye a Zurita en la némina de autores de la neovanguardia de

16 “Hasta Descripcion de la mentira mi escritura tiene unos modelos que no sé muy

bien cuales son; hay un eco en mi poesia de esos modelos, o de una mezcla de mode-
los; es decir, estoy aranando de la tradicién [...] Cuando escribia con modelo no sabia
muy bien qué modelo estaba siguiendo; por ejemplo en Blues castellano; esta claro
que son las letras jazzisticas, pero tampoco hay un seguimiento de tipo copia, no; si
alguna forma de mimetismo, pero un mimetismo sin deliberacién”, ibid., p. 137.

7 Ibid., p. 79.

8 Ibid., p. 190.

19 Véase Rubén Pujante Corbalan, “Entretien avec Antonio Gamoneda”, Ad hoc,
3, “La Crise”, 2014, p. 132.

20 Ibid.
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Chile, en especial en lo que concierne a Purgatorio y Anteparaiso, por el afan de
experimentacion y el papel de lo visual que prevalece en ambos poemarios?'.
En esta misma linea, Edmundo Garrido compara Canto a su amor desaparecido
con algunas composiciones de Huidobro?? para afianzar la relectura vanguar-
dista de Zurita, si bien considera que habria que matizar su pertenencia a la
llamada neovanguardia chilena, ya que “Zurita si usa procedimientos de la
vanguardia, pero subvirtiéndolos, no reiterandolos”%.

Mas alla de las distinciones historiograficas que puedan establecerse entre
vanguardia, posvanguardia y neovanguardia dentro del contexto chileno, es
indudable que en sus primeras obras pueden identificarse la mayorfa de las
notas definitorias de los movimientos de avanzada. En Purgatorio, su primer
poemario, se aprecia una clara tentativa formal a través de la manipulaciéon
del lenguaje, como el empleo reiterativo de los titulos, la disposiciéon de epi-
grafes en mayusculas al final de la pagina —que actian asi como versiculos
independientes o como titulos especulares del poema—, la ruptura de la
légica en la sintaxis®, la tendencia al coloquialismo y la oralidad®, la nocién
de juego mediante la dislocacién de palabras, el uso de nimeros romanos, la
insercion de dibujos o, en fin, la superposiciéon de codigos y lenguajes®. No
obstante ello, Zurita parece renegar hoy en dia del espiritu de las vanguar-
dias*. Lo que de momento interesa subrayar aqui —para continuar estre-
chando los vinculos entre el poeta chileno y Gamoneda— es el cariz complejo
que su poesia ha adquirido con el tiempo. De hecho, Zurita comparte con
Gamoneda algunos de los rasgos que caracterizarian al llamado simbolismo

2l Véase Carmen Alemany Bay, “La forma externa del poema en la poesia chi-

lena: de la vanguardia a los albores del siglo xx”, América sin nombre, 16, 2011, pp.
54-62.

#2 Teniendo en cuenta su experiencia francesa, Huidobro serfa “el primer poeta
vanguardista en lengua castellana”. Véase Oscar Hahn, “Del Génesis al Apocalipsis”,
Vicente Huidobro. El pasajero de su destino, Sevilla, Sibila/Fundacién sa, 2008, p. 5.

% Véase Edmundo Garrido Alarcén, “Relectura y apropiacion de la vanguardia
en la obra de Ratl Zurita”, Manuel Fuentes Vazquez y Paco Tovar (coords.), A tra-
vés de la vanguardia hispanoamericana: origenes, desarrollos, transformaciones, Tarragona,
Universitat Rovira i Virgili, 2012, pp. 435-444.

#* Por ejemplo: “YO USTED Y LA NUNCA SOY LA VERDE PAMPA / EL DESIERTO DE CHILE”,
Radl Zurita, Purgatorio, Madrid, Visor, 2010, p. 27.

% Como botén de muestra: Mird qué cosd: el Desierto de / Atacama son puras manchas
/ sabias? claro, no te / costaba nada mirarte un poco / también a ti mismo y decir, ibid., p. 26.

% Véanse los versos incrustados en el electrocardiograma con el que concluye el
poemario.

27 “No me interesan las vanguardias”, ha afirmado recientemente en una entre-
vista, al mismo tiempo que reconoce que “yo sin Parra no sabria nada, no sabria ni
pararme”. Véase Rodolfo Edward, op. cit.
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francés, como el cultivo del verso librismo, la bisqueda de la musicalidad®
o la mistificacién de las distintas artes a través de ediciones hibridas en las
que poesia y pintura se entrelazan, asi como un profundo rechazo estético
hacia el sentimentalismo lirico y la poesia ornamentada o preciosista. En
realidad, Zurita encarnaria a la perfeccién el espiritu ambivalente del poeta
chileno que se encuentra en el intersticio de dos tradiciones®: la europea,
con un canon cultural y artistico de referencia, del que un ejemplo serian las
continuas remisiones a Dante y la Divina Comedia; y la hispanoamericana y
su telurismo desmesurado, como ha senalado Jaime Concha en el caso de la
naturaleza chilena, del que Zurita es un claro exponente®.

Por otra parte, {podria considerarse a Antonio Gamoneda como un au-
tor de vanguardia? ¢Cudles serian las razones de una posible vinculacién de
Gamoneda con el vanguardismo? A priori, dirfase que dificilmente el poeta
daria su aprobacion si se le incluyera en la némina de autores vanguardistas,
y flaco favor serfa para la critica sostener una filiaciéon semejante. El aspecto
mas rotundo que avala una definicién negativa de Gamoneda como poeta
relacionado con los movimientos de vanguardia es la ausencia absoluta de
ironfa y humor en su obra®'. Esta serfa, por ejemplo, la caracteristica mas
representativa de la antipoesia de Nicanor Parra, cuyo tratamiento lirico de
la parodia ha sido undnimemente destacado por la critica®. Aunque en el

2 “Le vers libre est la grande conquéte des Symbolistes [...] Les poetes fondent

désormais le rythme sur la musicalité”, Laurence Campa, Parnasse, Symbolisme, Esprit
Nouveau, Paris, Ellipses, 1998, p. 61. Esta es, precisamente, una de las divisas de
Gamoneda: “yo concibo el poema como una estructura musical”. Véase Francisco
Martinez Garcia, Gamoneda, una poética temporalizada en el espacio leonés, Le6n, Uni-
versidad de Leén, Servicio de Publicaciones (Conocer Leén, 8), 1991, p. 45.

2 Ana Pizarro ha estudiado la expresion de esta ambivalencia en el caso parti-
cular de Huidobro, es decir, “la situaciéon del poeta como hombre de dos mundos”.
Con ello se refiere a una obviedad que, no por ello, debe dejar de recordarse: “Amé-
rica Latina es una contradiccién entre Europa y su propia personalidad y el caracter
hispanoamericano surge como la superacién de esta contradiccién”. Véase Ana Piza-
rro, Vicente Huidobro, un poeta ambivalente, Concepcién, Universidad de Concepcién,
1971, p. 102.

30 Véase Jaime Concha, “La vanguardia en Chile: formas de una tierra”, Mapo-
cho, 77, 2015, pp. 11-26.

3 Gamoneda es tajante al respecto: “no tuve necesidad ni energia ni situaciéon
que me aconsejasen meter en el mismo cesto ironia y sufrimiento”, Antonio Gamo-
neda, op. cit., p. 81.

32 “La poesfa de Parra se caracteriza por su condicién humoristica en defensa
de los derechos humanos”. Véase Alberto Acereda, “El tratamiento lirico del humor.
El discurso parédico-subversivo de Nicanor Parra”, Vicente Granados Palomares
(coord.), Fronteras finiseculares en la literatura del mundo hispdnico (xvi Simposio Interna-
cional de Literatura), Madrid, Universidad Nacional de Educacién a Distancia (UNED),
2000, p. 17.
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caso de Parra el humor sea un medio expresivo para defender la condicién
solidaria de la humanidad, Gamoneda se sitda en las antipodas de esta técnica
retorica. Los motivos de este rechazo se sintetizan en lo que el propio poeta
ha denominado “cultura de la pobreza™.

No obstante, es innegable que existen vinculos indirectos —confesados por
Gamoneda— con autores de la vanguardia hispanoamericana (con Neruda,
con Vallejo, sobre todo)*. Asimismo, en Blues castellano se aprecia una clara
intencién estética renovadora al incorporar nuevas influencias y ritmos a
la poesia espafiola de la década de los sesenta. Prueba de ello es la censura
a la que fue sometido el poemario —que no se publicaria hasta 1982, una
vez acabada la dictadura franquista— por alejarse del canon institucional
de la época®, lo que en cierto sentido indica una actitud poética subversiva.
La experimentacion formal de Blues castellano, con todo, no puede identifi-
carse con la transgresién lingiiistica o el uso del lenguaje como mero juego
retorico de la poesia de vanguardia®, ya que las cadencias del negro spiritual
que Gamoneda traslada a una parte del poemario guardan una correlacién
tematica con el sufrimiento expresado en los cantos negroafricanos, donde
el lenguaje —es cierto— es un medio subversivo, pero en la medida en que
este se convierte en un recurso revolucionario al utilizar la lengua del opresor
para denunciar la injusticia®”.

En esta misma linea de disconformidad con el orden establecido puede
comprenderse Descripcion de la mentira. Si bien su aparicién tras la dictadu-
ra, durante el proceso de democratizacién de la sociedad espafola, restaria
caracter contestatario al poema, hay en el vigor de su lenguaje una rebeliéon
contra el discurso institucional que impregna toda la poesia gamonediana
posterior. Tampoco deberia olvidarse, en este sentido, la colaboracién del

¥ “Yo era (perdéneseme el léxico arqueolégico) un proletario [...] La ironfa no

pertenecia al estilo de mi clase”, Antonio Gamoneda, op. cit., p. 82.

3 “En lengua espaola ha sido muy importante para mi César Vallejo”, Carmen
Palomo (ed.), op. cit., p. 195. Al preguntarsele por el poeta hispanoamericano que mas le
interesa, Gamoneda sefala ademas la importancia de la poesia chilena en su obra, tam-
bién en su vertiente vanguardista: “Eligiendo mds por datos de amor que de valoraciéon
histérica, César Vallejo. Mds alla, el Neruda de las Residencias, Huidobro”, ibid., p. 157.

% “Hubo una vez un expediente de censura, estipido, sobre Blues castellano, en
los anos sesenta. Me autorizaban la publicacién del libro, pero suprimiendo la mitad
o poco menos. Dije que no. Guardé el libro en un cajén donde estuvo doce o catorce
anos. Cuando, acabada la dictadura, la situacién cambid, lo publiqué”, Carmen Pa-
lomo (ed.), op. cit., p. 202.

% Ningtn atisbo de neologismo se advierte, de hecho, en su obra completa.

% Gamoneda toma esta idea de Orfeo negro de Jean-Paul Sartre: “cuando el opri-
mido solo puede expresarse en la lengua del opresor, esta se torna una lengua revo-
lucionaria”, Antonio Gamoneda, op. cit., p. 98.
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poeta en las publicaciones leonesas Espadaria (1944-1951) y Claraboya (1963-
1968) durante la época de la dictadura, en la estela de una experiencia estética
opuesta a los valores del régimen, aunque el poeta siempre haya recalcado
su papel secundario en dichas revistas y la modestia con la que actuaban los
integrantes de aquellos circulos provincianos™.

Un dltimo punto que podria vincular a Gamoneda con el espiritu de la
vanguardia serfa su aislamiento o marginalidad con respecto a las polémicas
y cenaculos generacionales, rasgo que seria, sin embargo, consecuencia del
cardcter provinciano del poeta®. Gamoneda nunca ha sentido la necesidad
de residir en las grandes ciudades para rodearse de poetas coetaneos o ad-
herirse a un credo estético imperante, sino que ha profesado su vocaciéon
poética deliberadamente apartado del epicentro nacional. Este hecho explica
en parte el que no figure, por ejemplo, en las antologias Un cuarto de siglo de
poesia espaiiola, 1939-1964, de José Maria Castellet (1965) y El grupo poético de
los 50 (1978) de Juan Garcia Hortelano*’. Jaume Pont ve también en ello una
clara prevalencia, en el panorama critico de la época, de la poesia realista en
detrimento de la poesia simbolista, asi como de las practicas de vanguardia,
estrategia editorial*' que habria tenido como objetivo homogeneizar un canon

3 “No era una resistencia muy operativa la de aquellos —nosotros— desvalidos

intelectuales. Eramos gente asustada, semi locos, pequefios héroes de una negativi-
dad mas sentimental que practica. Como militantes o compaieros de viaje, valiamos
poco aunque sufriéramos mucho”, ibid., p. 104.

% Cuando Gamoneda se hizo cargo en 1970 de la secretarfa de la Instituciéon
Fray Bernardino de Sahagun, vinculada a la Diputacién Provincial de Leén, fundé
y dirigi6é hasta 1977 la Coleccién “Provincia” de Poesia. Un ano después crearia
también la Sala de Arte “Provincia”, destinada a exposiciones artisticas. Estas dos
iniciativas culturales impulsadas por Gamoneda, bajo el abrigo comin del nombre
“Provincia”, pueden considerarse como una declaracién estética de intenciones por
parte del poeta. Sobre este punto, anade Francisco Martinez Garcia: “La obra poé-
tica de Gamoneda es un ejemplo tipico de poesia no centralizada. Ello demuestra
de manera eminente que en provincias, lejos de los centros literarios de poder y
decision [...] también hay poetas verdaderos”, op. cit., p. 15.

0 Tampoco figura en otras antologfas posteriores, como La promocién poética de
los 50, Madrid, Espasa Calpe (Austral, 496), 2000, seleccién y edicién de Luis Gar-
cia Jambrina. En todo caso, Gamoneda rechaza la idea de generacién literaria: “el
sistema de generaciones tipificadas y acotadas produce consagraciones excesivas y
ocultaciones perezosas, empobrecedoras, unas y otras, del verdadero corpus”, Anto-
nio Gamoneda, op. cit., 117.

1" En su magnifico ensayo, Jaume Pont resalta la “institucionalizacién canénica
de la poética realista” respecto de la dicotomia simbolismo/realismo, que privilegia la
segunda de las concepciones en la poesia espanola de la segunda mitad del siglo xx.
De esta manera, desde la practica de las antologias y la critica, “el nuevo territorio
dibujado no es estrictamente poético, como podria parecer, sino una operacién edito-
rial de dominio que supone la autopromocién de poetas de un grupo determinado y,
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de reverberaciones ideolégicas unisonantes en el que las voces periféricas
no tenfan cabida*?.

Las implicaciones estéticas entre simbolismo y vanguardia son, en cual-
quier caso, concomitantes, por lo que no resulta extrano que Gamoneda
aluda conjuntamente a la influencia de ambas tradiciones: “he tenido mis
apoyos, como la lectura de poetas, no de mi lengua, sobre todo Rimbaud y
Mallarmé, del simbolismo y las vanguardias, especialmente las francesas”**.
Desde esta perspectiva, Gamoneda encarnaria una forma de vanguardismo
sui generis dentro del marco simbolista, segtiin se desprende de sus propias
declaraciones: “las tradiciones tienen que ser abiertas y me parece que estar
en la tradiciéon realmente es estar creando la vanguardia de esa propia tra-
dici6én, no haciendo buisquedas retrospectivas ni establecimientos de modos
sino haciendo progresar esa tradicion”*.

UNA POETICA COMPARADA: INRI Y ARDEN LAS PERDIDAS

De lo dicho en los epigrafes anteriores se comprende mejor que, mas alla
de ciertas afinidades ideoldgicas o coincidencias empiricas, abunden las
intersecciones temdatico-formales en la obra de ambos poetas. Bastaria citar,
para ilustrar la profusion de estas simetrias, algunos fragmentos en los que
puede identificarse la consonancia poética existente entre Gamoneda y Zurita.

En los primeros versos de Descripcion de la mentira, por ejemplo, aparece
una imagen que guarda una fuerte similitud con algunos fragmentos de
INRI: Como un barco calcificado en un pais del que se ha retirado el / mar; / escuché
la rendicion de mis huesos depositdandose en el descanso (p. 173); y en el poemario
de Zurita, puede leerse: Es / un barco grande, herrumbroso, recostado encima / de
las piedras (p. 65). La metafora del barco que descansa sobre una superficie
sélida, apartado de la presencia vivificadora del agua, renace con variaciones
en la dltima seccién de la primera parte de vri, titulada “El desierto”, como
simbolo de un pais inerte y en descomposicién.

con ella, su disefio publicitario”. Asi se comprende que Gamoneda quede al margen
de dicha autopromocién. Véase Jaume Pont, “La poesia hispdnica de vanguardia y la
formacién del canon”, Andrés Sanchez Robayna y Jordi Doce (eds.), Poesia hispdnica
contempordnea, Barcelona, Circulo de Lectores/Galaxia Gutenberg, 2005, p. 264.

42 A este respecto, comenta Gamoneda: “mi poesfa no coincidia con la poesia
oficializada, que recibié la estimacién de la dictadura”, Carmen Palomo (ed.), op.
cit., p. 202. Por su parte, Jaume Pont incide en que “la voluntad del antélogo, como
actitud de preservaciéon y ‘conservacién de los valores’ opuestos a la tradicién del
simbolismo y de la vanguardia, admite pocas dudas”, op. cit., pp. 253-254.

5 Carmen Palomo (ed.), op. cit., p. 194.

 Ibid., p. 139.
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En esta misma linea, el poemario Ldpidas de Gamoneda crearfa un reflejo
o analogia casi perfecta con Nk, que actuarfa —retoricamente, entiénda-
se— como el epitafio de Lapidas, si ambas imagenes evocadas por sus titulos
se ensamblasen. No en vano Alejandro Tarrab ha afirmado que “ivrr es un
epitafio inscrito alli donde la brutalidad y el autoritarismo dejaron caer los
suenos”*. La mencién de nombres propios es otro procedimiento comuin de
ambos poemarios, como medio para preservar la memoria y hacer reconoci-
bles datos del mundo circundante de los autores, fortaleciendo de este modo
los vinculos entre vida y obra que tan intimos son para Gamoneda y Zurita.
Por este motivo, Eduardo Moga ha senalado que “Ldpidas constituye una
autobiografia lirica”, ya que “Gamoneda despliega en Lapidas los recuerdos
de su infancia en el Leén de la posguerra™®.

Asimismo, el lenguaje religioso, con su recurso a la cadencia paralelistica,
configura un substrato semantico que cruza toda la obra de Gamoneda y
Zurita. En el caso de InrI esta caracteristica es perceptible de principio a fin,
asi como en Purgatorio, donde el léxico de raigambre biblica y las alusiones
a Cristo son omnipresentes a través de imagenes provocadoras, propias de
la estética vanguardista; y en Ldpidas de Gamoneda, de nuevo, no faltan las
alusiones a la oracién y la letania: asi es el llanto, asi es el llanto. / Ten piedad de
mis labios y de mi espiritu en los almacenes; / ten piedad del alcohol en los dormitorios
iluminados (p. 245); o también: Hoy es el dia del acero; su resplandor entra en los
ojos de los / muertos. Madre indistinta, librame de quien se oculta entre pa- / lomas,
cubre mi rostro, salvame del viernes (p. 246).

Aunque son cuantiosas las comparativas que pueden ilustrar las equivalen-
cias entre los dos poetas, de entre todas las posibilidades de confrontacién,
los poemarios INr1 'y Arden las pérdidas, publicados en el afo 2003, constitui-
rian un ejemplo sincrético del paralelismo entre Gamoneda y Zurita. Por un
lado, ivrr refleja a la perfeccion el caracter ambivalente del poeta chileno,
que encuentra su espacio identificativo entre la tradicién y la vanguardia®’;

B 0p. ct., p. 11.

46 Eduardo Moga, “La alegria de las lipidas: algunas consideraciones sobre la
poesia epigrafica de Antonio Gamoneda”, Martin Muelas Herraiz y Angel Luis Lujan
Atienza (coords.), Antonio Gamoneda. Leer y entender la poesia, Castilla-La Mancha,
Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, p. 137.

47 En INRI se aprecian buena parte de las técnicas, ya mencionadas, de la poesia
vanguardista de Zurita: la quiebra del orden l6gico en la sintaxis, la nominaliza-
cién del propio poeta en el texto, la inclusién de paginas en braille en un contexto
poético en el que el sentido de la vista es primordial, el recurso al lenguaje como
juego retorico a través de paranomasias (“Chile chilla”, “sombras asombrosas”, “cu-
bre cumbres” o “fuego abrazador”, sintagma este tltimo que crea un equivoco en la
pronunciacién debido al seseo propio del espaiiol hispanoamericano), asi como el
uso de neologismos (vidalitay, palomitay, vidala) que recuerdan a Huidobro y su Alta-
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por otro, Arden las pérdidas es una obra de apogeo poético, dentro del ciclo de
senectute, que retne las caracteristicas definitorias de la poesia gamonediana.

Una de las conjunciones entre ambos poemarios atafie al mencionado
macro contexto semantico que tiene como telén de fondo las referencias a
la guerra. En el caso de Arden las pérdidas, el yo lirico invoca en la primera
seccion (“Viene el olvido”) los recuerdos de la infancia (Son los desvanes de la
infancia. Estoy / atravesando olvido, p. 417) con los que se relacionan los ho-
rrores de la contienda (Era la ninez delante de agujeros sangrientos, p. 419), al
tiempo que convoca, mediante un movimiento regresivo o de retracci6on®®,
la figura protectora de la madre (y resisti asido a las manos de mi madre [...]
busco las manos de mi madre en los armarios llenos de sombra, p. 418). Es en la
segunda seccién, titulada “Ira”, en la que se despliega con especial inten-
sidad el léxico que comprende las menciones explicitas a la guerra bajo la
forma de suicidas, agonizantes, cunetas, cdrceles y tumbas, todas ellas cargadas
de simbologia negativa (Hubo extraccion de hombres [...] vi/ sangre en las iglesias
amarillas, p. 440) y un claro tono de denuncia (Fue la declinacion de mil cabezas
[...] la / médula negra de la policia, p. 443), forjando un desolador retrato de
la muerte (Vi / cuerpos al borde de / las acequias frias, p. 444) y de la destruccion
y el sufrimiento (Gritan ante los muros calcinados. / Ven el perfil de los cuchillos,
p- 439). Por su parte, en /NrI son igualmente expresas las referencias a los
desaparecidos (Un pais de desaparecidos naufraga en el desierto, p. 70), los ase-
sinatos y los cadaveres (S7, porque nos mataron y / morimos, p. 120), asi como a
las torturas y padecimientos desgarradores cuya memoria el yo poematico
reivindica apostrofando al lector (Les vaciaron los ojos ésabias? les arrancaron
los / ojos de las cuencas. Por eso en estos poemas / nadie ve, solo oye, p. 101). En
ambos poemarios este sufrimiento se acentiia mediante hipérboles. En Arden
las pérdidas el dolor del llanto se superpone a sensaciones que intensifican el
suplicio fisico y moral de las voces poéticas: Sobre mi piel hierven sus lagrimas (p.
425), Hervian / las oraciones en los labios / de las mugjeres frias (p. 442); mientras
que en I/NRI son los elementos de la naturaleza los que encarnan el tormento
desmesurado del sujeto lirico: los tallos de las margaritas gritan y los oigo (p. 43),
La noche herrumbrosa y negra se hunde gritando / en el desierto (p. 71), hasta las /
piedras nos gritaban los nombres (p. 128).

zor. Por otra parte, el peso de la tradicién queda patente en los paratextos biblicos,
las frecuentes imagenes religiosas y las alusiones a Dante.

18 Concepto clave en la poesia de Gamoneda, la retraccién seria “refugiarse en lo
materno, revivir la infancia, invocar el espacio de la memoria”, Miguel Casado, “El
curso de la edad” (epilogo), Antonio Gamoneda, Esta luz. Poesia reunida (1947-2004),
Barcelona, Circulo de Lectores/Galaxia Gutenberg, 2004, p. 606. Asi lo desvela el
propio Gamoneda en Descripcion de la mentira: “mi obra es la retraccion, la retirada /
hacia una especie maternal”, Antonio Gamoneda, op. cit., p. 179.
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Las sensaciones superpuestas, precisamente, originan en Gamoneda y Zurita
la proliferacién de imagenes sinestésicas. De hecho, el empleo recursivo de
la sinestesia adquiere en estas dos obras un lugar predominante y afianza el
paralelismo entre los dos poetas a través de correspondencias estilisticas que
se vinculan con la tradicién poética francesa, ya sea con la llamada escuela
simbolista o con las subsiguientes vanguardias, de las que Gamoneda y Zurita
serian deudores, como ya se ha apuntado. Aunque, como es l6gico, el uso de
la sinestesia no sea patrimonio exclusivo de un autor, escuela o movimiento
poético, tradicionalmente se ha relacionado esta figura, que podria definirse
como sensaciones asociadas*®, con la poesia cultivada por los simbolistas france-
ses™. Asi lo recuerda Victor Segalen: “les procédés synesthésiques étant ainsi
posés en initiateurs de toute une Ecole, le Symbolisme”*!. Baste precisar que
el célebre poema “Correspondances” de Baudelaire, incluido en Les fleurs du
mal, actia como una especie de memorandum de la aplicacion poética del
fenéomeno de la sinestesia, como indica Ludwig Schrader: “El pensamiento
de las ocultas relaciones de las cosas acompana a la sinestesia todo a lo largo
del siglo xix. Sirve de base al soneto programatico ‘Correspondances’ de
Baudelaire y, mds tarde, a las teorfas de los simbolistas”?2. He aqui el segundo
cuarteto, donde se formula el canon sinestésico simbolista:

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent™.

El vinculo entre simbolismo y sinestesia es manifiesto debido a las posibi-
lidades suscitadas por la asociacién sensorial y la propia dimensién sensible

19 Para un estudio exhaustivo de la sinestesia, véase Ludwig Schrader, Sensacién

y sinestesia. Estudios y materiales para la prehistoria de la sinestesia y para la valoracion de los
sentidos en las literatwras italiana, espariola y francesa, Madrid, Gredos, 1975, trad. Juan
Conde.

% Lo mismo cabria decir de la nocién misma de simbolo: “la utilizacién de
simbolos, como procedimiento técnico de la expresién poematica es algo que excede
amplisimamente, y por sitios diversos, a la llamada escuela simbolista. Por lo pronto,
el uso de simbolos es anterior a esta dltima”. Véase Carlos Bousono, El irracionalismo
poético (el simbolo), Madrid, Gredos, 1977, p. 10.

! En esta linea, apunta también V. Segalen que “les Symbolistes affirmerent
avec une méme énergie la valeur artistique, la force expressive de corrélations sen-
sorielles”. Véase Victor Segalen (1902), Les synesthésies et U'école symboliste, Montpellier,
Fata Morgana, 1981 (paginas 43 y 26, respectivamente, para las citaciones del texto).

2 0p. cit., p. 26.

5% Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, Paris, Poulet-Malassis et de Broise, 1857,
p- 19.
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del lenguaje, como resalta Laurence Campa: “la logique des correspondances
prend une dimension nouvelle: elle fonde I'esthétique de la suggestion [...]
Lanalogie est I'instrument essentiel de cette quéte [...] justifie la synesthésie,
qui établit de relations entre les différents ordres sensoriels, et qui démultiplie
les sensations”®. A través de la yuxtaposicién de sensaciones, en los poe-
marios de Gamoneda y Zurita la sinestesia agudiza de nuevo el sufrimiento
del sujeto lirico, que remite al marco semantico compartido de la guerra,
las pérdidas y desapariciones. Estas simetrias sinestésicas son en algunos
casos muy semejantes en su formulacion. Asi, el “grito negro”, simbolizador
con valor negativo, emerge en Arden las pérdidas bajo el amparo de la figura
materna (Aun sus manos acuden a mis sueiios adelantdndose a un grito / negro, a
hierros ocultos en mi corazon, p. 425) o en la perspectiva del ciclo de senectud,
de la dltima parte del poemario, en la que el yo poético enfrenta su propia
desaparicion (Ya / atiende a la agonia natural envuelta / en pétalos de sombra, la
existencia es / solo un grito negro, pp. 456 y 457); por su parte, en Inr1 la con-
fluencia del campo visual y auditivo cobra un papel central a lo largo de todo
el libro: Pero no sé st es tierra y / no sé si es agua o es el aire negro (p. 43), los ojos
seguian oyéndonos (p. 118), nuestras pupilas vacias oyeron (p. 120). En Gamoneda,
sin embargo, la asociacién sensorial mas frecuente se relaciona con la esfera
extrasensorial por medio de sinestesias de correspondencia abstracta®: en la
dulzura negra de canciones lejanas (p. 419), Una pasion fria endurece mis lagrimas
(p. 423), silba en la pureza azul de los cuchillos (p. 437); especie sinestésica que
aflora solo ocasionalmente en Zurita: Los arrojaron a todos. Su feroz rosa pegado
como / nunca antes a la vida (p. 60).

Como puede verse, la mayoria de estas sinestesias constituyen en su enun-
ciacién metaforas®, y entrafnan imposibles ontolégicos. En efecto, “tout est
possible, dans le monde des Synesthésies”®. Por ello no es de extranar que
Carlos Bousoio haya llamado la atencion sobre la naturaleza visionaria de las
sinestesias, ya que “todas las sinestesias son casos particulares de visiones”.

% Op. at., p. 51.

% “Se entiende la vinculacién de una impresién sensible a un sentimiento, un
concepto abstracto o cualquier objeto que no caiga sin mas ni més en el terreno de
lo sensible”, Ludwig Schrader, op. cit., p. 88.

% Asf ocurre con las “étoiles parfumées” de Mallarmé: “visto formalmente, se trata
de metaforas”, pero paralelamente se encuentran metéforas sinestésicas, bid., p. 83.

57 Victor Segalen, op. cit., p. 23.

58 Carlos Bousoiio, Teoria de la expresion poética, Madrid, Gredos, 5.* ed. (1.* ed.
1952), 1970, p. 184. Bousoiio define la visién como “atribucién de cualidades o
de funciones irreales a un objeto” (pp. 177-178). Segin Bousono, la visién es una
categoria metaférica propia de la poesia contemporanea, caracterizada esta por su
irracionalidad. Téngase en cuenta, a este respecto, que para Gamoneda el término
irracional referido a la poesia engendraria un contrasentido conceptual.
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Aunque las visiones también aparecen en ambos poemarios de forma aislada,
sin una asociaciéon sinestésica, como en los sintagmas de expresiéon similar
“arboles clamando” (Arden las pérdidas, p. 421) y “clamantes piedras” (INr1, p.
72), que son asimismo prosopopeyas hiperbdlicas, es en la concurrencia de
este tipo de recursos donde con mayor intensidad se representa la zozobra
del yo lirico, como en los siguientes versiculos: Adverti la humedad dcida y las
llagas vivientes / y los huesos de su rostro como frutos de sombra (Arden las pérdidas,
p- 428); cuando nuestros ojos ciegos / oyeron enmudecer las olas y eran el mudo sueno
/ las rompientes de la resurreccion, los vaciados ojos oyeron la mudez del mar (INR1,
p- 116y 118).

Al tratarse de imdgenes en las que se atribuye una funcién o cualidad
imposible a un objeto, tiene sentido que las visiones sinestésicas contengan
contradicciones, figuras por otra parte predilectas de Gamoneda y Zurita,
que contribuyen una vez mas a la construcciéon del dolor. Son abundantes
tanto las paradojas como los oximoron en Arden las pérdidas: su / marfil arde
como un reldmpago cautivo (p. 448), Hay luz dentro de la sombra, cunde / la centella
bajo las alas inmdviles (p. 452); pero lo son especialmente en INrI: he / alli el
mar ardiendo (p. 35), He alli el mar quemdndose (p. 36), Estan las costas, las tercas
costas sin mar trepando / para atrds sobre las olas muertas de los cerros (p. 66), Estd
el mar del desierto, estd el mar / de piedras del desierto hirviendo frente a Chile (p.
67), el estrépito de las / enmudecidas rompientes batia huracanando las / cordilleras
(p- 119); toda una procesién, en fin, de contradicciones en términos absolutos
se diseminan en el texto poético: “escucho el silencio” (p. 44), “tumbas que
hablan” (p. 59), “mar reseco” (p. 67), “ojos ciegos” (p. 88), “desierto florecido”
(p- 101), “cielo abajo” (p. 119).

En inri, ademas, las paradojas y las visiones —en muchos casos sinestési-
cas, como se ha visto— son la expresion de cémo el dolor desmesurado —en
forma o no de hipérboles— puede ser capaz de transponer la realidad de los
elementos naturales en la irrealidad artistica del poemario, irrealidad que se
justifica explicitamente por la necesidad de vivificar el recuerdo: Nadie diria
que un barco / puede hundirse en medio del desierto, pero se / hunde [...] Quién diria
de la noche / sepultandose en la mitad del dia [...] La noche se hunde en medio del
dia (p. 69), Quién diria que esto / puede ser, pero hay un barco herrumbroso y / negro
en el desierto (p. 74). De este modo, la memoria histérica se plasma a través de
tensiones liricas que transmutan la realidad para potenciarla. El sufrimiento
se refleja con tal energia poética que no resulta descabellado afirmar que
desemboca en un éxtasis, siendo una de sus maximas representaciones la
imagen del mar cielo arriba incendiandose y ardiendo, auténtico climax ante
la resurrecciéon. Hay, de hecho, todo un repertorio léxico en iNrr —que parte
del titulo mismo— de raigambre biblica; locuciones como “por los siglos de

@ 9

los siglos” y términos de significacién religiosa, como “zarzas”, “cruces”, “cam-

LIS

posantos”, “coronas de espinas”, “resurreccion”, “descenso”, “levitacién”...
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Esta seria una constante —ya aludida— del universo del poeta, como bien
ha sefialado Vicente Cervera al analizar Cuadernos de guerra, donde se aprecia
un “complejo matrimonio entre el trasmundo cristiano, fundamentado, claro
estd, en la imagineria dantesca sobre la que ha edificado en buena medida
Ratl Zurita toda su obra, y la simbologia procedente del repertorio biblico,
en especial [...] del libro del Exodo con su tramoya maritima de espectacular
incidencia en los versos”*. He aqui algunos ejemplos mds de /vrr en los que
pueden comprobarse todos los rasgos antedichos: hijos de impresionantes zarzas
que / arden sin quemanrse entre las llameantes olas [...] Arde, el océano santo de Chile
arde (p. 36), El mar nuestro arde. Arde sin consumirse (p. 121), tendiéndose arriba
con todas las / mejillas vivas de nuestras mejillas muertas, con los / brazos vivos de
nuestros brazos muertos (p. 128), Nosotros muertos y vivos. Nosotros / muertos y vivos
subiendo como pedazos de nieves / para siempre y el cielo (p. 131).

En Arden las pérdidas, por el contrario, si bien aparecen los sedimentos
de un lenguaje biblico (He tirado al abismo el hueso de la misericordia, Hemos
sonado que un dios lamia / nuestras manos: nadie verd su mdscara divina, pp.
416 y 462), este no se vincula con formulaciones paraddjicas que implican
un éxtasis religioso, sino con un misticismo de naturaleza primitiva o una
mistica inmanente, como ha sugerido José Antonio Llera®. Se trataria de un
“éxtasis blanco”, en palabras de Jacques Ancet®, donde el vacio implica una
plenitud, un conocimiento interior: la lucidez / trabaja en mi como un alcohol
enloquecido (p. 416), Asi / enloquezco en la verdad (p. 420), No / cesa la ebriedad,
no viene / la lucidez sin esperanza (p. 464). Es en la altima seccién, “Claridad
sin descanso”, donde este substrato mistico alcanza su mayor grado de dis-
cernimiento e inefabilidad, como se aprecia también en la abundancia de
preguntas y versiculos aforisticos:

[...] Soy yo, no / hay duda: canta sin voz [...] / Lo invisible estd dentro de la luz,

pero, éarde algo dentro de lo / invisible? [...] / Es el que estd despierto en mi cuando

yo duermo. No ha nacido /v, sin embargo, ha de morir (p. 462).

% Vicente Cervera Salinas [en prensa]: “Vida y muerte ‘cielo abajo’: la simbolo-
gfa arcana de Raul Zurita”. Comunicacién presentada en el Coloquio Internacional
Alegoria de la desolacion y la esperanza: Raul Zurita y la poesia latinoamericana actual,
Universidad de Alicante, 3 y 4 de marzo de 2015.

0" Véase José Antonio Llera Ruiz, “Mistica de lo inmanente y estoicismo: acerca
de El libro del frio, de Antonio Gamoneda”, Insula, 798, 2018, pp. 10-13. A propésito
de expresiones gamonedianas como “la inmensidad carece de significado”, sostiene
Llera: “La mistica, por tanto, no adquiere aqui un sentido teolégico, sino que afecta
al imaginario simbélico, a la visién” (p. 10).

61 Véase Jacques Ancet, “El éxtasis blanco” (introduccién), Antonio Gamoneda,
Libro del frio, Valencia, Germania, 2000, pp. 7-21.
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Entré en un tiempo en que mi cuerpo participaba de la luz, que, / a su vez, estaba
en mi y fuera de mi: evan la fiebve y la revela- / cion en el instante de rasgarse la
infancia (p. 468).

Solo quiero sentir esta luz en mis manos [...J] / Van / a cesar todas las preguntas [...]
/ Es la agonia y la serenidad [...] / ya / la inica sabiduria es el olvido (p. 475).

Con esta idea coincide Machin Lucas al defender que en la poética gamo-
nediana “el componente trascendente, la mistica convencional, no existe”, y
por ello no duda en calificarla de “mistica reflexiva, del sujeto lirico hacia si
mismo, en su interior”®. En cualquier caso, la frecuente formulacién paradéjica
de las metaforas y visiones sinestésicas esta estrechamente ligada a la concep-
cién mistica, como bien ha precisado Ludwig Schrader: “Se habla de la ‘teoria
mistica de la unidad primitiva de los sentidos vividos en la sinestesia’, de la
‘mistica’ de Baudelaire, del ‘panteismo’ de los simbolistas franceses”®; ligazon
que, segun puede verse, remite de nuevo a los grandes poetas del simbolismo
francés. Por este motivo no es de extranar que otros estudios hayan analizado
antes las correspondencias entre Gamoneda y los simbolistas franceses. A este
respecto, Manuela Ledesma sefiala que la sinestesia “responde explicitamente
a esa alteracién de los sentidos de la que hablaba Rimbaud como un medio
para llegar a Tinconnu’. En cuanto a Gamoneda, encontramos en sus obras
multiples ocurrencias sinestésicas”®. Como es sabido, esta aspiracién hacia
“I'inconnu” serfa uno de los rasgos constitutivos del simbolismo: “les Sym-
bolistes sacralisent la poésie et la mission du poéete [...] la poésie devient un
moyen de connaissance et de révélation [...] Lesthétique symboliste rejoint
le spiritualisme des traditions ésotériques”®. Sin duda, en esta linea poética,
con su sincretismo estilistico, se inscribe el poeta espafol cuando sentencia:

62" Jorge Machin Lucas, “La poética de Antonio Gamoneda: el referente esotéri-
co”, Lectura y signo, 4, 2009, p. 249.

5 Op. cit., p. 65. Ludwig Schrader recuerda, por ejemplo, la “métamorphose mys-
tique / De tous me sens fondus en un” del poema “Tout entiére” de Baudelaire. En su
estudio, de hecho, dedica a estas conexiones todo un capitulo, titulado “La uniomys-
tica, dexperiencia sinestésica?” (pp. 143-217).

6 Manuela Ledesma, “Rimbaud-Gamoneda o la exigencia poética”, Martin
Muelas Herraiz y Angel Luis Lujan Atienza (coords.), Antonio Gamoneda. Leer y enten-
der la poesia, Castilla-La Mancha, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha
(Humanidades, 19), 2010, p. 217. Téngase en cuenta, asimismo, la analogia que
puede establecerse entre el no saber sabiendo de Juan de Yepes (San Juan de la Cruz)
y Gamoneda, quien ha declarado: “yo parto de un no sé, que ni siquiera me lo digo,
pero yo parto del no saber qué ni cudndo ni cémo. <Qué me ocurre? Que, a lo mejor,
después si sé algo, después de que lo he escrito: por lo menos sé lo que sé; antes no
lo sé...”, Francisco Martinez, op. cit., p. 48.

% Laurence Campa, op. cil., p. 60.
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Y ya /no vi mds que eternidad y frio / ciego y azul en la mirada inmovil (p. 428).

CONCLUSION A MODO DE INTROITO

Teniendo en cuenta que las intersecciones entre Gamoneda y Zurita sobrepa-
sarfan los limites de los poemarios seleccionados, este articulo no pretende
sino ser una aproximacién que sirva de predmbulo o frontispicio a un estudio
comparatista mas amplio y exhaustivo sobre los dos poetas, debido a las mul-
tiples equivalencias que es posible encontrar en el conjunto de su producciéon
lirica. Otros muchos ejemplos, ademas de los aqui esbozados, indican que
todas estas correspondencias representan un auténtico campo inexplorado
cuando se trata de la poética de Gamoneda y Zurita.

Por otra parte, la dimensién extraliteraria que tiene cabida en el método
comparatista, gracias al cual es posible promover una analogia entre distintos
contextos y factores de creacién, contribuye a incrementar el interés que sus-
cita un estudio contrastivo entre Gamoneda y Zurita, por sus mutuos vinculos
biograficos e ideolégicos y por el reflejo que estos tienen en sus respectivas
poéticas, puesto que, mas alla de la mera anécdota empirica, la poesia es para
ambos autores una experiencia estética en la cual es imposible disociar vida y
obra. En este sentido, en la medida en que Espafia y Chile atravesaron durante
varias décadas por un periodo de dictadura politica —con la particularidad
anadida de que en su transcurso ambas dictaduras llegaron a coincidir en un
tracto de tiempo—, puede afirmarse que la experiencia represiva del autori-
tarismo y los horrores de la guerra tuvieron una relevancia palpable tanto en
Zurita como en Gamoneda, experiencias que poéticamente han cristalizado
en un macro contexto semantico en el que las nociones de vacio y oquedad,
encarnadas en las ausencias y desapariciones, cruzan sus respectivas obras
de manera recurrente y definitoria.

Todos estos elementos, pues, no hacen sino afianzar el interés que des-
pierta el paralelismo entre Gamoneda y Zurita al trasluz de la gran tradicién
francesa del simbolismo y la vanguardia en la que estos se enmarcan y de
la que se reconocen deudores, siendo uno de los rasgos mas representativos
de tales homologias el recurso a la sinestesia y a las diversas formas de la
contradiccién —entre ellas, la paradoja y el oximoron—, asi como el empleo
recursivo de las visiones —en términos de Carlos Bousofio— que aquella
suele entrafnar. Se subraya asi la pertinencia de un estudio comparativo mas
extenso sobre ambos poetas, que aborde la consideracién de otros procedi-
mientos propios de la tradiciéon francesa y que consolide las implicaciones
poéticas entre los tres focos de este fructifero eje transatldntico conformado
por Francia, Espafia y Chile.
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EL ANTIPOEMA: RUPTURA DEL CODIGO EN LA POESIA CHILENA,
ESPANOLA'Y FRANCESA DE LOS SIGLOS XX-XXI

Claude Le Bigot*

Son muchos los criticos que consideran que la salida de Poemas y antipoe-
mas' de Nicanor Parra en 1954 marca un hito en la historia de la poesia
latinoamericana. Incluso se equipara el aporte del poeta chileno con las
voces mds encumbradas de Ezra Pound, Cummings o de la beat generation
estadounidense (A. Ginsberg, Ferlinghetti) o de Europa (los inclasificables
como Artaud, Carlo-Emilio Gadda, Valeére Novarina). Aparentemente cuajé
la paradoja que entrana una designacién que suena como un desacierto al
calificar de “antipoema” una postura estética que apuesta por un total cam-
bio de rumbo en el canon de la poesia de lengua espafiola. Para explicitar
el caracter opositivo del poemario, René de Costa, al prologar la ediciéon
Catedra de Poemas y antipoemas, se atrevié a ver en la organizacién tripartita
del libro posturas homogéneas que se contraponian a las poéticas vigentes a
mediados de los 50: el critico ve en la primera parte un rechazo de la linea
de Gabriela Mistral, en la segunda una confrontacién con Pablo Neruda, para
volverse contra la propia modalidad parreana en la tercera parte. No hace
falta insistir sobre la liquidaciéon del modernismo sentimental de la Mistral,
ya que es evidente, acudiendo Parra a una dosis de humor negro y desenfado
totalmente ajeno a la linea seguida por la poetisa. En cuanto a la oposicién a
la poesia de Neruda, resulta sumamente problematica, ya que su obra atesta
modalidades estéticas muy variadas desde las Residencias (1935/1947) hasta
Canto general (1950). Lo que si puede tener cierto interés, por compartir
similitudes expresivas debidas a la forma sencilla, depurada y familiar, seria
la publicacién por las mismas fechas de Odas elementales (1955). En cuanto a
la tercera parte, serfa, segiin René de Costa, la autorreflexién de Parra fren-
te al antipoeta, que no carece de malicia juguetona, en la tentativa vana de
aclarar el concepto parreano de “antipoesia”. Resulta que la definicién de la
antipoesia es imposible, a no ser que se quiera desbaratar definitivamente
sus fundamentos, sacindola del campo literario. Basta con citar algunos
versos de “Advertencia al lector” para darse cuenta del cardcter ambiguo
de la rotulacién “antipoema”, complicada por el apego constante de Parra
a la dimensién ladica de su postura estética. Las breves citas que traemos a
colacién echan una luz sobre una problematizacién que no carece de interés,

*

1

Catedratico Emérito, Universidad Rennes 2, CELLAM.
Esta edicién sigue rigurosamente la versién original publicada por la edito-
rial Nascimento de Santiago de Chile en 1954.
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ya que Parra tuvo émulos en varios continentes (América y Europa) sin que
haya forzosamente herencias y genealogias, propiamente dichas. Desde la
responsabilidad ética del poeta hasta la indole de una practica significante,
el poemario Poemas y antipoemas plantea una serie de interrogantes ante una
practica literaria que el poeta chileno no deja de cuestionar.

El autor no responde de las molestias que puedan ocasionar sus escritos:
Aungue le pese

El lector tendrd que darse siempre por satisfecho |...]

Segiin los doctores de la ley este libro no debiera publicarse |...]

M poesia puede perfectamente no conducir a ninguna parte

“¢A qué molestar al publico entonces?” se preguntardn los amigos lectores:
“St el propio autor empieza por desprestigiar sus escritos,

iQué podra esperarse de ellos!”

Cuidado yo no desprestigio nada

O, mejor dicho, yo exalto mi punto de vista,

Me vanaglorio de mis limitaciones

Pongo por las nubes mis creaciones®.

Estas citas son lo suficientemente aclaradoras en cuanto a los objetivos y
modalidades que Parra asigna a la poesia (o antipoesia) que intentaremos ex-
plicitar a continuacién. Pero también, con motivo de este trabajo, quisiéramos
mostrar que la postura de Parra no es un caso aislado en lengua espanola, que
alo mejor el chileno anticip6 una linea hiperrealista que si tuvo en Espafia un
representante excepcional como Angel Gonzilez, que también declaré dedi-
carse a la “antipoesia”, y que esta misma linea tiene ecos mas amplios con los
seguidores del realismo sucio como Enrique Falcén, Jorge Riechmann, Roger
Wolfe, Eladio Orta, Fernando Beltran, ilustrando estos poetas posiciones es-
téticas nacidas con el clima de crisis politico-ideoldgica de la posmodernidad.
Insistiremos mds en autores de la contracultura que, en mi opinién, prolongan
los aspectos mas especificos del aporte parreano y que comparten el mismo
atan de “contrapoetizar” como ellos dicen. Pedro Casariego, Arturo Martinez,
Eduardo Scala y Gonzalo Escarpa reivindican también “diferentes formas de
atacar los canones establecidos y ver como el paso de las generaciones no
apaga la necesidad de descubrir nuevos continentes”. Al hablar de contra-

2 N. Parra, Obras completas & algo + (1935-1972), Galaxia Gutenberg, pp. 33-
34. De aqui en adelante, cito por esta edicién, salvo indicacién contraria. Abrevia-
mos O.C.

3 Véase Antilogia de la contrapoesia de poetas reversados, Madrid, editorial Ya lo
dijo Casimiro Parker, 2010, p. 6.
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poesia, los antologados dan a entender que la palabra manida de “poesia”
ha perdido mucho prestigio en nuestra sociedad y que cualquier intento para
darle nuevos pulsos o nuevos rumbos obliga a los creadores a proponer si no
un programa por lo menos una definicién aceptable de lo que se entiende
por poesia y precisar sus sefias de identidad. Lo cierto es que la pregunta que
plantearon las vanguardias en el comienzo del siglo xx no ha perdido ninguna
vigencia: la poesia puede anejar nuevos territorios (debidos a las invenciones
de nuevas tecnologias y sus incidencias en el desarrollo de las sociedades),
siempre se repite la misma pregunta como en un sempiterno retorno: <c6mo
huir del canon? La poesia tiene que alterar sus propios codigos, superar las
definiciones establecidas y determinarse en relaciones con sus propias inte-
rrogaciones. Entonces entramos en una dinamica del lenguaje, que refleja su
propio funcionamiento, de modo que la antipoesia o la contrapoesia —como
se la quiera llamar— ostenta, mas alla de las provocaciones mas chillonas, una
permanente obsesién: su afin por reinventar sus propias herramientas. Estas
consideraciones apuntaladas por ejemplos sacados de la actual poesia francesa
estan en la estela de lo que Nicanor Parra intuyé con Poemas y antipoemas, sin
vislumbrar siempre potencialidades de mayor enjundia que conforman lo mas
acertado de la contrapoesia, que no quiere ceder nada sobre el fondo, porque
es capaz de aunar lo ladico y lo tragico, lo procaz y lo grave, lo intimo y lo
colectivo, como nos proponen los textos de Valérie Rouzeau, Charles Penne-
quin, Emmanuel Hocquard, Nathalie Quintane, Jean-Louis Giovannoni, Anne
Portugal. De modo que desde una perspectiva rupturista, descubriremos cierta
continuidad que no tiene mas explicacion que el principio de negatividad,
que hace que el antipoema existe frente a otro poema que rechaza.

1. LLAS PARADOJAS DE LA ANTIPOESIA

Cuando salen los antipoemas de Nicanor Parra en 1954 y 1956, el poeta
chileno no utiliza la palabra antipoesia. Fueron los criticos quienes pusieron
de moda la designaciéon. Hay que reconocer que la palabra tiene un caracter
nitidamente negativo, especialmente en francés, por su prefijo; con lo cual
la critica francesa se desentendi6 del concepto poco adecuado por definir
un género que gozaba de un indiscutible prestigio. Sin embargo, pronto en
América latina dio lugar a cierta teorizacién, como recuerda Claire Pailler al
compaginar las opiniones de Roberto Fernandez Retamar y Saudl Yurkiévich,
sus concordancias y disonancias respectivas. La profesora francesa nos dej6
unas paginas muy valiosas sobre la utilidad del conceptoy las distintas inter-
pretaciones que surgieron a la hora de manejarlo. Merece la pena recordar
palabras esenciales de Yurkiévich acerca de un concepto cuya rotulacién fue
a lo mejor un desacierto. La opinién de Yurkiévich resume bastante bien el
cardcter paradéjico de una designacion que da a entender su oposicién a un
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género bien establecido y la imposibilidad de una radicalidad absoluta sin
condenarse a quedar fuera del campo de la poesia. He aqui sus palabras:

La antipoesia se caracteriza negativamente en oposicion a la poesia pura o
visionaria, poesia de lo inefable, a la poesia reveladora de la suprarrealidad
como manifestadora de lo esencial. Se opone a la pretendida autonomia
del signo poético [...] Intenta abolir el distanciamiento con respecto a
la realidad empirica. Reaccionando contra las pretensiones metafisicas,
contra la estilizacién y la sublimacién de la poesia estética, quiere volver
a conectarse con lo circunstancial y circundante, con la experiencia coti-
diana, con la vida concreta, quiere asumir la situaciéon efectiva del poeta 'y
representar su verdadero condicionamiento histérico. Practica una poesia
arretérica, mas literal que literaria; restringe las libertades textuales (de
asociacién, direccion, disposicién, etc.). Renuncia a la evasién onirica, a
la fabulacién fantasiosa [...]*%

Entre los asertos que la lectura de Nicanor Parra puede confirmar, apun-
tamos: el rechazo de las pretensiones metafisicas de la poesia reivindica la
importancia fundamental del entorno en que el poeta esta inmerso, o sea, el
eco de la vida cotidiana y concreta. Pero, por otra parte, es dificil creer que
la llamada antipoesia pueda ignorar “la autonomia del signo poético” y es
equivocarse afirmar que la antipoesfa “practica una poesia arretdrica, mas
literal que literaria”, cuando resulta evidente que la mayorfa de los recursos
que caracterizan la antipoesia son fundamentalmente retéricos. Antes de ir
mas lejos en el andlisis de esos requisitos, recordemos que el propio Nicanor
Parra matiz6é mucho su opinién al hablar de antipoesia, limitandose pruden-
temente a una practica:

[El antipoema] a la postre, no es otra cosa que el poema tradicional en-
riquecido con la savia surrealista —surrealismo criollo o como querdis
llamarlo [...] que debe atn ser resuelto desde el punto de vista psicol6gico
o social del pais y del continente al que pertenecemos, para que pueda
ser considerado como un verdadero ideal poético’.

Declarar que el antipoema debe algo al surrealismo, aunque sea criollo, o
sea con antecedentes chilenos (pensamos en Vicente Huidobro) en el momento

4 Citado por Claire Pailler en La poésie au-dessous des volcans, Toulouse, Presses

Universitaires du Mirail, 1988, p. 43.
®  Citado por Claire Pailler, iidem, p. 46.

118



DOSSIER

en que Parra escribe, es reconocer su imperfeccion y, sobre todo, su condicion
transitoria antes de alcanzar una férmula satisfactoria; y cuando se produzca
la posibilidad, tal poética habra entrado en su fase de canonizacién.

De manera general y undnime, se capté el antipoema como una postura
de destruccion de los tépicos y valores establecidos, pero capaz de liberar
contenidos experienciales fuera de los canones tradicionales. El concepto
resulta tan borroso que dio lugar a interpretaciones muy distantes entre
un Roberto Fernandez Retamar y Satl Yurkiévich. Si Retamar insiste en el
caracter conversacional del antipoema, ve en él una “[practica] que tiende a
engendrar una retérica cerrada sobre si” cuando S. Yurkiévich avanza que el
antipoema “practica una poesia arretérica mas literal que literaria”.

En el momento de definir la antipoesia, se suele decir que pone su atencién
en lo cotidiano y la vida concreta. Tal asercién no solo amplia el concepto,
sino que introduce cierto confusionismo con otras manifestaciones artisticas,
ya que hablar de “poesia concreta” es atenerse a una practica especifica que
tuvo por origen el grupo brasilefio Noigandres®, al integrar al poema signos
procedentes de otras formas significantes (grafismo, collage, caligrama, etc.),
convirtiendo el poema en objeto concreto, el cual pretende borrar las fron-
teras entre lo lingtiistico y lo grafico. Evidentemente tal praictica no es ajena
a la antipoesia, que también tiende a reciclar jirones de un mundo disperso
y caético, pero destrozos identificables de discursos anteriores (procedentes
de los periédicos, de la publicidad, del cine, del debate politico oido en la
radio) y recuperar en una forma algo elaborada estos fragmentos de la rea-
lidad circundante. A esta tentativa, Claire Pailler quiso darle el nombre de
“poésie materiale”” sin mucho éxito, ya que el término podia originar ciertas
confusiones con la postura del Neruda residenciario (escribir una poesia sin
pureza, porque volcada hacia la materia), un estilo poético al fin y al cabo
culto, que no podemos confundir con las intenciones de Nicanor Parra.

Es preciso volver a los textos con que el poeta chileno propone sus con-
cepciones; entre ellos, consta “Test” y “La montana rusa”. Se lee en el primer
texto lo siguiente:

®  Fernando Millan fue el propagandista mas convencido en Espana de las tesis
de grupo Noigandres, a finales de los anos 50. En un manifiesto de 1958, el grupo
considera que: “la poesia concreta: [es el] producto de una evolucién critica de las
formas, dando por cerrado el ciclo histérico del verso (unidad ritmico-formal), la
poesia concreta comienza por tomar conocimiento del espacio grafico como agente
estructural [...]”, en Teoria da poesia concreta (textos criticos e manifestos, 1950-1960),
Edigoes Invengao, Sao Paulo, 1965.
7 Claire Pailler, op. cit., p. 51.
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¢Qué es la antipoesia:

Un temporal en una taza de té? [...]

Un azafate lleno de excrementos humanos |...]
Un bofeton al rostro

Del Presidente de la Sociedad de Escritores? [...]
Una advertencia a los poetas jovenes?

Un ataid a chorros?

Un ataid a fuerza centrifuga?

Un ataid a gas de parafina?

Una capilla ardiente sin difunto.

Marque con una cruz
La definicion que considere correcta®.

El lector se encuentra totalmente desorientado frente a la extraneza de
las propuestas, ya que el poeta decidi6 contestar saliéndose por peteneras,
escondido detrds de un aluvion de seudo definiciones, entre las cuales el lector
intuye propuestas de dudosa identificacién, por su formulacién metaférica.
Lo que si se puede captar es la dimension destructora de la antipoesia y el
desorden que introduce entre las convenciones aceptadas: la reconvencion
hacia los poetas que quisieron atenerse al orden antiguo (“Una advertencia
a los poetas jovenes?”), la condena definitiva de un arte sofisticado y exclu-
yente. Todo aquello termina con un rasgo de humor que deja al poeta su
total libertad para avalar lo que se le antoje: Marque con una cruz/ La defini-
cion que considere correcta. Si el discurso de N. Parra conserva alguna validez,
serd por su capacidad para fomentar una conciencia irénica en el lector y
sefalarle que la poesia ha bajado de su peana. La voluntad de ruptura esta
mas afirmada atn en “La montana rusa”, en donde N. Parra dejé a enten-
der una postura absolutamente transgresora, asumida con todos los riesgos,
pero llevado por el deseo de producir ciertas sensaciones, o sea, desplazar
las fronteras borrosas de la expresién, y alterar el proceso cognitivo habitual
mediante la indeterminacién. Dicho esto, no hay que perder de vista, cierta
dimensi6n dialéctica que conlleva un titulo dual. Poemas y antipoemas, segin
las declaraciones del propio poeta, es un libro: “en el que debfan aparecer
dos objetos diferentes pero complementarios: los poemas tradicionales, y
enseguida, este otro producto, estrambético, mas o menos destartalado, que
se llama el antipoema™.

8 N. Parra, Obras completas & algo +, (1935-1972), Barcelona, Galaxia Guten-
berg, 2006, pp. 196-197.
9 N. Parra, op. cit., 2006, p. 914.
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Tal vez quepa insistir en las palabras de Nicanor Parra porque matizan la
idea que se forma el poeta de la radicalizacién. El dualismo del titulo da a
entender que el discurso poético que rompe con las convenciones no puede
olvidar totalmente las formas que lo anteceden, incluso cuando adopta una
linea sumamente corrosiva. Esto lo capté muy bien un poeta espaiol como
Angel Gonzilez al ensenorearse de la ironia y la parodia. Ya expliqué en otro
lugar cémo “la antipoesia fue para Angel Gonzélez su manera de redinami-
zar el ejercicio de la poesia, y sacarla de la clausura ideologizada. De ahi, su
interés por lo aparentemente anecdético, lo cotidiano que roza con lo trivial,
lo fugaz, lo irrisorio”!’. Esta linea estética no ha desaparecido del horizonte
espanol sino que tiene una evidente prolongacién en la reciente Antilogia de
poetas reversados, que reine poemas de Pedro Casariego, Arturo Martinez,
Eduardo Scala, Gonzdlez Escarpa que ellos colocan bajo el membrete de
“contrapoesia”''. En una breve introduccién, Marcos Versus plantea el tras-
fondo estético: “La Contrapoesia expone nuevas vias alternativas de acciéon
poética [...] [El lector puede] descubrir nuevos continentes [...] y diferentes
formas de reaccionar ante el presente”'?. Si se ha cambiado “antipoesia” por
“contrapoesia”, el nuevo vocablo tiene la ventaja de relacionar una forma de
poetizar con la llamada contracultura del underground, pero los antologados
(todos con titulos universitarios) no ignoran que si no quieren hundirse en el
no-sentido no pueden romper con lo existencial. Apunta Gonzalo Escarpa una
observacion fundamental en cuanto a lo aporético de la actividad poética desde
su origen, su inagotable afan heuristico: “La poesia es una alarma. Consiste
mas o menos en decir algo que no se sabe decir”"®. Esta observacién desba-
rata todas las frivolidades y prejuicios en cuanto a “la muerte de la poesia”.

Para enfocar el método de Pedro Casariego, traemos a colacién el poema
siguiente:

Todos suenian

todos anhelan regar tu cuerpo

un millon de aficionados a la jardineria
un millon de jardineros aficionados
practican alquilando

chicas estereotipia

10 A. Gonzilez, citado por C. Le Bigot en “iFue Angel Gonzilez un poeta
post-moderno?: examen de su antipoesia”, en Prosemas, N° 1, 2014, Oviedo, p. 113.

" Antilogia de poetas reversados. (Contrapoesia), Madrid, Editorial Ya lo dijo Casi-
miro Parker, 2010.

12 Ibidem, pp. 5-6.

3 Ibidem, p. 183.
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de mirada fija
expertas masajistas de Shangai
nacidas y por nacer
espanolas y francesas.
Pero he decidido
que ti me elijas
10y @ Iaugurar tu cuerpo
déjame cortar la cinta
tijeras ya tiene
tijeras ya trae

mi alma'.

Este poema pertenece a una serie de “cinco poemas encadenados” con el
mismo titulo “mis labios”. Por el tema tratado, cualquier lector relaciona el
poema con la tradicién elegiaca, modernizada por supuesto, dada la extra-
na concisién del poema, su trivialidad urbana y su erotismo latente. Como
ocurre muchas veces con Pedro Casariego, el poeta trata temas manidos: la
inestabilidad del amor, la oferta sexual como compensacién de la soledad, el
derrumbe de la sentimentalidad. Se reconoce inmediatamente la solemnidad
de los actos oficiales, pero vaciada de su significacion usual y su dimension
publica: “mi alma” se ha sustituido a los “cuerpos constituidos” de la sociedad
civil, y suena como el eco opuesto a las palabras iniciales (7odos suenian/ Todos
anhelan...) afirmando la primacia de un individuo exasperado hasta el punto
de negar la voluntad ajena, como en la pelicula de Almodévar, Amame. Con
el vuelco argumentativo del poema (Pero he decidido/ que i me elijas). Estas
situaciones que rozan con lo absurdo o lo imposible, ya integradas al poema
de amor sobre amorios venales desvirtan la tradicién elegiaca, y echan una
luz cruda sobre la calidad de las relaciones humanas.

Con la misma pluma, Casariego sabe no caer en el sentimentalismo, in-
cluso cuando se deja llevar por el cariio y la ternura. Desde luego, trastorna
absolutamente la tradicién romantica sustituyendo al desahogo llorén una
pauta irénica y desenganada, tal como se presentaria en la seccién de anuncios
del periodico. El giro falsamente amable y apaciguado no oculta un profundo
desconsuelo. Se tacharia por eso de “antilirico” el poema siguiente:

Necesito chica que sea planchar
mis labios con los suyos y tende
7 su ropa enternamente junto a la

" P. Casariego, Antilogia de poetas reversados, op. cit., p. 39.

122



DOSSIER

mia y quitar las manchas de mi ¢
orazon con su mirada yo pondré
la mesa y la caricia en su ramo
de lunas vy trataré de andar muy
despacio
cuando
ella
no
tenga
prisa’.

La misma emocién apenas contenida se puede notar en los versos sencillos
de la poetisa francesa Valérie Rouzeau en el poemario Pas revoir (No volver a
ver) inspirado por la muerte de su padre. Esas piezas breves concebidas como
una suite de intenso dolor, con las torpezas voluntarias de la sintaxis, ainan
los pesares de una mujer adulta con las penas de una nifia:

No es cuando dejamos de hablar ni
siquiera L que ya no dices nada tu silencio.
No son todos los trenes salidos los

panuelos blancos del todo en los andenes.
Mds bien aquello que los hace bailar.

El aire nunca tocado nunca parado'®.

Entre tartamudeos sintacticos y rimas internas a veces comicas que ame-
nizan el dolor (no se me ve en el colmado sollozar en el saco/ de las patatas), Valérie
Rouzeau no cede al discurso llorén del que quiere manifestar su pesadumbre
con la sensibilidad rabiosa de una nina lastimada, que intenta ir adelante,
pese a los percances y desgracias:

Qué tal cuando se me pregunta digo
bien sobre todo si hay gente me aguanto
muy bien.

15

P. Casariego, Ibidem, p. 62. Respetamos la disposiciéon original.

16 V. Rouzeau: Ce n'est pas quand nous cessons de parler ni /méme toi qui ne dis plus
rien ton silence./ Ce n'est pas tous les trains partis les/ mouchoirs tout blancs sur les quais./
Plutot ce qui les fait valser/ Lair jamais joué jamais stoppé. (Pas revoir, Paris, La Table
Ronde, 2010, p. 20). Las traducciones al castellano de los textos franceses citados son
nuestras.
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No se me ve en el colmado sollozar

en las patatas.

Nt en las ventanillas de correos retrasar

el envio urgente de un “colissimo”.

Bien contesto sin abrir la boca con la cabeza con la cabeza.
No pinta nada tw muerte por dentro

canto pobre.

Sellos quisiera y patatas un

estuche por favor, una redecilla.

Gracias mucha gente'”.

Tales palabras son tanto mas fuertes cuanto que en ellas se plasma la voz
de la gente humilde, con cortos recursos econémicos y alejada del mundo
cultural. Valérie Rouzeau recicla trizas de melodias semi olvidadas, retazos
de emociones y menudencias infantiles, pero al fin y al cabo arremete contra
los estereotipos del llanto, entra de pleno en la antipoesia o contrapoesia
sin caer en los escollos del ludismo o de una desmedida experimentacién.

2. LA RETORICA DEL ANTIPOEMA

Creemos que existe un malentendido cuando se tacha la poesia de Nicanor
Parra de “arretdrica” en palabras de Satl Yurkiévich o de “antirretorica” como
lo dice Maria Angeles Pérez Lopez, que sin embargo matiza el reproche al
intuir que el antipoema es el resultado de una elaboracién que no prescinde
ni mucho menos de un arsenal retérico bastante sofisticado. La profesora
y estudiosa dice: “Para desmontar el articulado retérico (retorizado) de la
poesia institucionalizada, Parra propone como instancia central de la anti-
poesia una marcada voluntad antirretérica que emplea diversas herramientas
(porque la antipoesia es mas un trabajo, el de un albanil por ejemplo, que una
revelacion o efusion del espiritu”'®. Entre las herramientas de que dispone
Nicanor Parra constan muchos artificios procedentes de la retérica, a todos los
niveles (fonético, 1éxico, sintactico, semantico). Resultarfa muy sorprendente

17 V. Rouzeau: Ca va quand on demande moi je dis/ bien surtout s’il y a du monde je
prends swur / moi trés bien. / On ne me voit pas chez Uépiciere sangloter sur les pommes de terre.
/ Ni au guichets de la postes retarder/ Uenvoi pressé d’un colissimo. / Ca va je dis sans dire et la
léte et la téte. / Ca rime a rien la mort intérieurement/ pawvre chant. / De timbres je voudrais et
de patates un carnet s’il vous plait, un filet. / Merci beaucoup de monde. (Pas revoir, p. 40).

'8 Ma. Angeles Pérez Lopez, “La poesia de Nicanor Parra (Poemas en tiempos
de zozobra). Introduccién a Nicanor Parra”, Paginas en blanco, Ediciones de la Uni-
versidad de Salamanca, 2001, pp. 70-71.
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que un discurso articulado en una postura sumamente polémica no acudiera
a una retorica de buena ley, dictada precisamente por un ethos humoristico.
Lo que si apunta la estudiosa es el cultivo de parte del poeta chileno de una
poesia opuesta a “la revelacién o efusién del espiritu”, o sea, una actitud
decididamente antilirica.

Desde sus primeros poemas, N. Parra acude a una postura fundamentalmen-
te ir6nica ante las situaciones vividas. Como en Sécrates, es un método para
concientizar a sus lectores. Pasado por la criba de la retérica, la ironia es un
tropo particular que afecta al sistema de pensamiento, y resulta casi imposible
reducirla a signos especificos fuera de la antifrasis que tiene una extensién
léxica minima. Ahora bien, en el caso de Parra, el poeta suele usar la ironfa
en su dimensién macro estructural. El lector interpreta un texto irénico por
el recuento de una suma de enunciados portadores de un significado global
contrario a lo que dice aparentemente cada una de sus frases. Un ejemplo
aclarador seria “Es olvido”; no solo el poema funciona en una doble isotopia
(Maria es la personificacién de la poesia) sino que desarrolla a base de una
reversibilidad de pensamiento que arruina la relaciéon de pertinencia entre el
referente y el significado aparente de la figura. Es posible reconocer dispersas
en el discurso global figuras conocidas de la antigua retérica: pretericion,
asteismo, eufemismo, litote, epanortosis. Pero a nivel estructural, tratase de
una denegacién con la que un sujeto confiesa lo que es, diciendo lo que no
es. cPuede olvidarse el antipoeta de la poesia? Claro que no; porque cuando
esta se aleja de €l o cuando ya no le satisface, entonces vive en la nostalgia
de una imposible perfeccién, si entendemos por “perfeccion” la exactitud de
un decir ajustado a la realidad. Veamos el texto de “Es olvido™:

Juro que no recuerdo su nombre,

Mas moriré llamdndola Maria.

No por simple capricho de poeta:

Por su aspecto de plaza de provincia.
iTiempos aquellos!, yo un espantapdjaros,
Ella una joven pdlida y sombria. |[...]
Nunca tuve con ella mds que simples
Relaciones de estricta cortesia,

Nada mds que palabras y palabras

Y una que otra mencion de golondrinas. |...]
Pero jamds vi en ella otro destino

Que el de una joven triste y pensativa.
Tanto fue asi que hasta que llegué a tratarla
Con el celeste nombre de Maria,
Circunstancia que prueba claramente

La exactitud central de mi doctrina.
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Puede ser que una vez la haya besado,
iQuién es el que no besa a sus amigas!

Pero tened presente que lo hice

Sin darme cuenta bien de lo que hacia. |...]

Hoy es un dia azul de primavera,
Creo que moriré de poesia,

De esa famosa joven melancolica
No recuerdo ni el nombre que tenia.
Solo sé que pasé por este mundo
Como una paloma fugitiva:

La olvidé sin quererlo, lentamente,
Como todas las cosas de la vida'.

Partiendo de esta selecciéon de citas, estd clara la equivalencia Maria y
Poesia. Si el poeta pretende que solo mantuvo con esta joven “relaciones de
cortesia”, serd para recordar irénicamente que adopté la actitud del trovar
antiguo ante su dama. Ahi surge la nostalgia de lo lirico, incluso cuando Parra
no quiere darle mas importancia, el suefio de la palabra ideal le persigue
y le obliga a buscar otra realidad mas conforme con su vision del mundo.
La postura irénica aqui consiste en negar una percepcién idealizada de la
realidad para nutrirse luego de su afioranza, de lo que fue y serd siempre
inalcanzable. Asi se entiende “morir de poesia”. El eje en torno al cual gira
el pensamiento de Parra esta plasmado en la epanortosis:

...el mundo traidor en que vivimos
Vale menos que rueda detenida:
mucho mds honorable es una tumba,
Vale mds una hoja enmohecida.

Semejante construccién es mucho mas que una mera antitesis; corrige
una visién del mundo, que coincide con una experiencia en cierta medida
compartida, con un juicio que dificilmente puede convencer.

Sabido es que la ironia constituye el vehiculo privilegiado de ciertos gé-
neros poéticos como la satira, lo que ocurre cuando Nicanor Parra se pone a
considerar los prejuicios y todas las formas de coercién, sobre todo cuando
vienen impuestas por las doctrinas religiosas o politicas. Y para llevar mejor

19" N. Parra, OC. op. cit., pp. 15-16.
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su empresa demoledora en los Sermones y prédicas del Cristo de Elqui (1977), el
poeta se invent6 un personaje entre loco e inocente capaz con sus consejos
de echar abajo tanto las seudo-certidumbres que rigen nuestras existencias
como los convencionalismos sociales mas apolillados. Este distanciamiento
entre el personaje y el poeta es facil de captar y evita los equivocos a que
darfa lugar una ironia demasiado fina. Citamos unos versos del poema vi de
Sermones y prédicas... en los que la exhortacién a un régimen dietético y el
respeto al luto en una sociedad cada vez mas laicizada resultan cémicos vy,
por lo tanto, son rasgos que encajan mal con la postura “seria”. Esta tension
aclara perfectamente el sentido profundo de lo que puede ser lo antipoético:

Unos poquitos consejos de cardcler prdctico:
levantarse temprano

desayuno lo mds liviano posible

basta con una taza de agua caliente

que el zapato no sea muy estrecho

nada de calcetines ni sombrero [...]

ropa interior absolutamente blanca

salvo cuando se muere la madre

dada la gravedad extrema del caso
recomiéndase luto riguroso

cuando a mi me tocé pasar por esta experiencia traumdtica
que no se la doy a mi peor enemigo

decidi vestirme totalmente de negro

tanto por fuera como por dentro

cosa que hago hasta el dia de hoy

a 20 anios de esta fecha fatidica™.

Son muchos los ejemplos que podriamos aducir para senalar los sarcasmos
de Nicanor Parra hacia el culto exterior de la religién y, en algunos casos, el
discurso imagina situaciones groseras cuya finalidad es la risa. Pero en el caso
siguiente, la risa equivale una profanacién, en la estela de los surrealistas,
cuando veian en la religion una supervivencia de la supersticién:

Y estos son los desafios del Cristo de Elqui:
que levanten la mano los valientes:

20 N. Parra, Paginas en blanco, Ediciones Universidad de Salamanca, Madrid,

Patrimonio Nacional, 2001, pp. 310-311.
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a que nadie se atreve

a tomarse une copa de agua bendita [ ...]

a que nadie se atreve

a fumarse un cigarrillo de rodillas [...]

a que nadie es capaz de arrancarle una hoja a la biblia
ya que el papel higiénico se le acabo

Contra la mentira que entorpece y envilece las relaciones humanas, Nicanor
Parra se ensefiorea con un tipo de discurso por el cual se gana la simpatia
del lector, con tal de que este comparta la misma opinién. Y en este caso la
farsa parédica permite la denuncia mas feroz, evitando esta vez la blasfemia,
ya que se salva el hombre por su espiritu caritativo:

Padre nuestro que estds donde estds
Rodeado de dngeles desleales
Sinceramente: no sufras mds por nosotros
Tienes que darte cuenta

De que los dioses no son infalibles

Y que nosotros perdonamos todo*.

Desde luego las coordenadas de la parodia cambian con el tiempo, pero
su conservacién se explica por la vis comica que suele conllevar. Los “poetas
reversados” la utilizan en la 6ptica de N. Parra, o sea, sin proceder a la ocul-
tacion elitista del texto inicial. En el ejemplo siguiente, sacado de la obra de
Arturo Martinez, codificador y descodificador estan en pie de igualdad, ya
que la matriz, que es un “modo de empleo”, es un texto univoco que no pre-
cisa competencias particulares para ser descodificado. Sin embargo, el lector
intuye pronto una tendencia ladica, ya que de ningtin modo el personaje del
parado aqui descrito puede ser el blanco de una satira:

INSTRUCCIONES PARA UN HOMBRE EN PARO

Tira un poco de agua en el suelo de la cocina. Ponte
las chanclas y pisa sin miedo. Pasea un rato. Ya es
suficiente. Retirate. Siéntate en la silla del salon. Es-
pera. Prende el incienso. Aguarda 2 minutos. Vielve
a la cocina y observards en el suelo un mapamundi.

21

N. Parra, Obras completas y algo +, vol. 1, op. cit., p. 185.
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Escoge destino. Prepara una margarita. Siéntate en-
cima del pais que quieres conocer. Abre la sombrilla
e imagina el mar o la montana®.

Mas alla de la dosis de comicidad que conlleva el texto, lo que capta el
lector es la critica de la sociedad de consumo y bienestar, en la que un parado
convertido en histrion estd condenado a montarse un simulacro de evasion.
iMenuda crueldad! Pero que sefiala la contradiccion de la sociedad capitalista
generadora de tremendas desigualdades. En la opinién de Linda Hutcheon®,
este tipo de texto ilustra la tesis defendida por los formalistas rusos cuando
consideraban que la parodia con su modalidad transgresora prefigura los
cambios mas radicales.

No vamos a insistir en los Artefactos (1972)**, ya que muchos combinan un
elemento icénico (dibujo, foto, en el tamafio de una tarjeta postal) con un
texto lacénico, y esta alianza merece un estudio aparte. Tan solo queremos
recalcar cierta continuidad con la antipoesia al cultivar el chiste o el chascarri-
llo. Reconocié el propio Parra que le habia llamado la atencién en los Estados
Unidos las pintadas de cariz politico. Es verdad que los graffiti enlazan con
las técnicas publicitarias, y Parra ve en esta practica no solo la espontaneidad
de los marginados sino una forma de escritura que encaja con los requisitos
conceptuales de la contracultura. El artefacto comparte con el antipoema la
posibilidad de reciclar frases “leidas en otra parte”; es una forma de readymade
en el que triunfa el habla coloquial y callejera, el lenguaje de los titulos de
los periddicos, los lemas publicitarios. Pongamos un par de ejemplos en que
la reflexién metapoética no estd ausente, aunque sea en forma de broma:

a) La poesia morird si no se la ofende/ hay que poseerla y humillarla en piiblico
/ después se verd lo que se hace®.

Se trata aqui de un enunciado totalmente provocativo, tanto mas cuanto
que era acompanado por una ilustracién erética de un entrepiernas de mujer
muy abierto.

22 Antilogia de poetas reversados, op. cit., p. 86.

% L. Hutcheon, A theory of Parody: The teachings of Twentieth Century. Arts Forms,
New York, London, 1985.

# La edicién sale en pleno momento de crispacion de la sociedad chilena, poco
tiempo antes del golpe del general Pinochet. El libro fue casi copado por los milita-
res y no tuvo verdadera difusién hasta que se reintegrasen los artefactos en las obras
completas.

% N. Parra, 0.C., 2006, p. 395.
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b) Sentado en una dnfora griega/ con los pantalones abajo/ leyendo un libro de
cosmologia/ en posicion fetal/ con un fondo de miisica sagrada/ me clasifico rey
de la letrina/ Dios de los artefactos sanitarios®.

El caracter transgresivo viene acentuado por el dibujo de un hombre
sentado en la taza del vater (¢anfora griega?) leyendo un libro en la posicién
del pensador de Rodin. Ademas se puede apreciar el retruécano, cuando el
enunciador se autodenomina “rey de la letrina”. 473 O.C.

<)

Tiempo para la poesia

nublado

En este caso, no hay dibujo, pero la letra en forma de garabatos y la frase
enmarcada, como si fuera un letrero, “mimetiza” el graffiti.

El caracter arrollador y transgresivo de tales enunciados que vituperan
contra las formas mas nobles de poesia, solo arremete contra el referente,
focaliza en concepciones anticuadas o en vias de fosilizacién. Incluso puede
dedicarse el antipoeta a una fina intertextualidad, si se considera que ciertas
épocas historicas son “malos tiempos para la lirica”. Hace falta leer el enun-
ciado ¢) como un grito de alarma ante las inquietudes que se cernian sobre
la sociedad chilena. Pero en ningin momento Parra ataca el c6digo, como
lo habia hecho antes Huidobro en Allazor. Solo cuando un poeta acude al
fragmentismo sintactico, comienza a imitar los tartamudeos que anuncian el
“cambio de piel” del lenguaje.

Este paso hacia una forma de alteracién del idioma es una opcién frecuente
de la antipoesia de hoy, como lo vemos en este texto de Pedro Casariego que
se inventa un paseo en coche descapotable, al lado de una dama elegante;
el telén de fondo resulta ser el tépico de cierto turismo “pijo”:

RutH

Ruth Ruth

Viento semoviente
al costado de Ruth
en Blumenau
viento semoviente

20 N. Parra, lbidem, p. 473.
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viento automovil

viento que se mueve por si mismo
Viento descapotable

viento que priva a Ruth

de su peinado

Ruth descabeza

Ruth decapita un suenecito
viento descapotable

al costado de Ruth*.

Acaso mas enigmadtico parezca este breve texto de Gonzalo Escarpa por
la alteracién de la sintaxis hasta el aparente no sentido, aunque el lector
sospecha una relacién entre fragmentacién, ausencia de puntacién y mani-
pulacion del significante. El poeta se orienta hacia un literalismo que merece
algunos comentarios. Asf, la reiteraciéon del mismo sintagma segiin secuencias
distintas abre el espacio de la significacién, apuntando lo indecible que se
queda como un algo inalcanzable.

aunque esté lejos aunque

esté lejos aunque esté

lejos partir estas palabras

estas palabras es inaitil

sale su luz por las rendijas toda
la luz que eres que

eves la luz que eres™.

Hablar de antipoesia para calificar estos ejemplos resultarfa plenamente justi-
ficado. Pero en este caso, como ocurre muchas veces con “los poetas reversados”,
la linea estética escogida pertenece al literalismo. Hay que tomar lo que dice el
texto al pie de la letra. Muchos son los poetas que se han rebelado contra el abuso
de la metafora y las figuras, aspiran por lo tanto al sentido literal para reducir
el efecto engafoso de los significados figurados, pero concentran sus esfuerzos
en la materialidad de las palabras, jugando con el valor fénico, la etimologia,
los retruécanos, recuperando significaciones fosilizadas. Al contrario de lo que
existe en el surrealismo, las asociaciones metaféricas se realizan bajo control,
y cada objeto poético crea su propia retérica. Asi, el viaje en descapotable de
Casariego cobra sentido fuera de los nexos sintacticos habituales, prescindiendo

2T Antilogia de poetas reversados, op. cit., p. 27.

2 Ibidem, Antilogia... p. 205.
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el poeta de la designacion del modo de transporte, ya innecesario. La sensacién
de velocidad procede de la reiteracion de “viento”, reduplicado en “semoviente”,
“automovil”, “se mueve”, la tautologia, aunque juega sobre la doble derivacion
etimolégica culta y popular (“viento semoviente”, “viento automévil”, “que se
mueve por si mismo”) genera al propio dinamismo del coche que corre por
la carretera. Ruth (ap6cope de “ruta”) se atina al topénimo de una localidad
brasilena (Blumenau) para dar consistencia a la escena como producto de una
situacién vivencial. Ruth pierde algo de su elegancia (viento que priva a Ruth/
de su peinado). El lector capta seguramente cierto ambiente erético, tal como el
“viento hombruno” lorquiano, pero esta vez sin metaforizacién. La erotizacién
resulta mas patente en el momento en que Ruth estd sin defensa porque “des-
cabeza un sueno”. Al desmontar la frase hecha, ya que el poeta la modifica con
el cultismo “decapita”, el lector accede a una especie de mitologizacion de la
escena. El nombre de la mujer con viejo abolengo biblico se pone al servicio de
las potencialidades sémicas que ofrece el literalismo.

Tomar al pie de la letra un enunciado poético es reconocer que su principal
utilidad es, igual que en la prosa, construir un significado univoco, y al mismo
tiempo rechazar la posibilidad de un discurso en provecho de un lenguaje
volcado hacia si mismo. El fenémeno es obvio cuando un escritor repite el
mismo enunciado desplazando tan solo las mismas palabras para modificar
el entorno inmediato. Veamos dos ejemplos de este mecanismo tautolégico
cuyos efectos son, a veces, originales y, en otros casos, se diluyen en un juego
puramente gratuito. El poema “Noticia” de Gonzalo Escarpa se las arregla
para imitar la llegada de una compaiiia teatral en un pueblo de Cataluna.
Es facil imaginar el anuncio reiterado por un altavoz ambulante. Esta es la
anécdota en su version baladi. Pero, {por qué haber cambiado el orden de
las palabras? Sino para escenificar una enunciacién, lo que esta en la base de
una poesia que no quiere reducirse a una logorrea sentimental. Aqui, el yo
se objetiviza en las diversas percepciones de un puiblico que capta la noticia.

La compania francesa Pesce Crudo representard “Tabula” en la Fira de Tdrrega.
Pesce Crudo es una compania que se caracteriza por sus propuestas originales
e inmovadoras. Ast se demuestra, por ejemplo, en su ultimo especticulo titulado
“Tabula”, que se representard por primera vez en Catalunia en el marco de la 22
edicion de la Fira de Teatre al Carrer de Tdrrega. “Tdbula” una propuesta original
e mmnovadora, es el wltimo espectdculo de la compaiiia francesa Pesce Crudo. La
compania lo presentard en la Fira de Tdrrega, que ha llegado ya a su 22 edicion.
Por primera vez en Catalunia, [...]"%.

2 Antilogia de poetas reversados. (Contrapoesia), op. cit., 2010, p. 215.
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La literalidad es una opcién poética que también tiene sus seguidores
en Francia. Entre sus representantes esta Emmanuel Hocquard, que ve en
el cultivo de la tautologia el principio mas relevante de la literalidad. Se le
ocurre acompanar una reflexién sobre los mecanismos lingiiisticos que per-
miten desconectar el enunciado de la circunstancia subjetiva que lo genera.
He aqui un ejemplo que profundiza la tentativa de Gonzalo Escarpa para
instalarse subrepticiamente dentro del lenguaje ordinario:

Qué es lo que vacia un nombre de su substancia

Qué especie de gramdtica seria una gramdtica

sin cuestiones.

y sobre qué recaen las cuestiones.

Usted no es una cuestion sino que viene rodeada de algo como cuestiones.
Estard nevando, cémo anllan los lobos.

Si. Viviana.

Al no contestar esta cuestion seria posible decir que si y ser son uno.
Ahora, si.

“Tenia la impresion de comprender”.

Si

podria ser la palabra que falta™.

Esta manera de pensar inspirada por la lectura de Wittgenstein, da a
entender que el lenguaje sigue siendo un misterio por ser un cédigo que se
confunde con su funcionamiento. De modo que la basqueda de este secreto
sigue siendo para los creadores una cantera inagotable. Un poeta como E.
Hocquard esta en los antipodas del lenguaje metaforizado de los surrealistas,
tan solo preocupado por sacar de la literalidad la maxima transparenciay al
final escribir una poesia como quien no quiere la cosa.

Las senales de ironia son constantes en la obra de Nicanor Parra, hasta
en el poema “Me retracto de todo lo dicho”, con el cual el lector no puede
mas que dudar de la sinceridad del poeta, cuyas palabras no pueden llevarse
hasta las tiltimas consecuencias sin renunciar a escribir poesia. El poeta tiene
conciencia de que algunas de sus propuestas encierran su propia contradiccion:

30 Emmanuel Hocquard: Qu'est-ce qui vide un nom de sa substance. / Quelle sorte de
grammaire serait une grammaire / sans questions/ et sur quot portent les questions. / Vous n’étes
pas une question mais entourée de sortes de questions. / Est-ce qu’il neige comment hurlent les
lowps./ Oui, Viviane. / Ne répondant a aucune question / pourrait-on dire que out et étre sont
un. / Maintenant oui. / “J'avais Uimpression de comprendre” / Oui/pourrait étre le mot man-
quant. (Un test de solitude, 1998), véase: Emmanuel Hocquard par Gilles A. Tiberghien,
Parfs, Seghers, 2006, pp. 231-232.
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“Fui derrotado por mi propia sombra™!. Lo cierto es que N. Parra se esfuerza
en rechazar todos los refinamientos parnasianos, pero mds alld se encamina
con sus sarcasmos hacia la destruccién simbélica de los sistemas de salvacion
politicos o religiosos, incluso se burla de las estéticas de la modernidad que
generan nuevas ilusiones, adoptando siempre la risa de cariz carnavalesco.
Por eso piensa Maria Oddé que el chiste es un modo de mantener “el es-
piritu disolvente”. En Sermones y prédicas del Cristo de Elqui, el ataque contra
lo poético sigue teniendo vigencia, apoyandose, en particular, en el disfraz
verbal que origina la interaccién escritura / oralidad:

qué ganard un viejo con hablar por teléfono
qué ganard con hacerse famoso
qué gana un viejo con mirarse al espejo®.

Esta concentracién de palabras que ainan humor y profundidad surge en
algunas piezas breves de corte popular, tal como en los “telegramas parreanos”:

Déjense de pamplinas

Aqui no piensa haber gato encerrado.
Dios hizo el mundo en una semana
Pero yo lo destruyo en un momento®.

El chiste es la via que se inventa N. Parra para superar las contradiccio-
nes. Dicho de paso, es también el método que sigue el antipoema para salir
del marco estrecho de los discursos doctrinales y sus ilusiones salvificas. El
poeta chileno muestra su total desconfianza en el papel social del escritor,
una postura que significa la limitacién de la libertad del artista y prefiere
mantener la linea corrosiva de lo provocativo, lo iconoclasta, lo carnavalesco,
incluso lo escatolégico.

3. OTRA MANERA DE VERSIFICAR: LA HIBRIDACION, UNA PROPUESTA
FORMAL PARA EL FUTURO

Entre los rasgos distintivos de la antipoesia —y la lista no es exhaustiva—
ya hemos apuntado: el prosaismo del lenguaje, la insercién de elementos
surrealistas, la eliminacién de nexos légicos, la desaparicién del yo lirico en
provecho de una voz gritona, agresiva o arrolladora vy, al final, la ironia y el

31 N. Parra, “Me retracto de todo lo dicho”, en O.C., vol. 1, p- 252.
N. Parra, “Qué gana un viejo con hacer gimnasia”, en Pdaginas en blanco, p. 388.
¥ N. Parra, 0.C., vol, 1, p. 237.
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humor negro*. Una propuesta iconoclasta surge condensada en uno de los
artefactos, cuando escribe:

LA POESIA CHILENA

SE ENDECASILABO
¢QUIEN LA DESENDECASILABARA?
[EL GRAN DESENDECASILABADOR!®®

Quitarse de encima el corsé métrico que impuso su modo de versificar
durante siglos, orientarse hacia una forma liberada, mediante el juego tipo-
grafico, la distribucion de las frases en la pagina blanca, el collage, la parodia
y el abandono mds o menos afirmado del verso, es un acto cada vez mas
asumido en la poesia de tradicién occidental, aunque en lengua espaiola
persiste la permanencia de una pauta métrica identificable. Lo que significa
que la cuestién del verso sigue siendo un tema candente. Cuando el verso se
hace linea grafica, sin rima ni periodicidad, se da un paso hacia otra manera
de versificar. Ocurre que en Nicanor Parra existe una variedad de distribucio-
nes ritmicas que mereceria estudio aparte. Lo mas visible, sin embargo, es la
conservaciéon de formas antiguas y populares como en La cueca larga (1958)
y el ritmo latente del endecasilabo bajo el cual corre el prosaismo cotidiano
como en el poema “Los profesores”:

Los profesores nos volvieron locos

a preguntas que no venian al caso

como se suman nimeros complejos

hay o no hay aranas en la luna

como murio la familia del zar

¢Es posible cantar con la boca cerrada?*®

Mantener una pauta identificable sin la periodicidad que exigfa la preceptiva,
es potenciar tanteos en una diccién. <Por qué este juego, sugerido aqui por las
circunstancias de una ensenanza enciclopédica —y sus preguntas a rajatablas—
no cobraria pertinencia poética? Cuando se opta por una poesia narrativa, la
prosa bajo el verso propicia cierta literalidad con potencialidades interesantes.

¥ Véase Marfa Oddo, Podtiques de Uambivalence. Figures de lambiguité dans la poésie
de Fernando Pessoa, Nicanor Parra et Jorge Luis Borges, These de littérature comparée,
Université de Montréal, 1998, chapitre 11.

% N. Parra, 0.C., 2006, p. 428.

% N. Parra, Hojas de Parra (1985), en Pdginas en blanco, p. 383.
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En esta via, creemos que la poetisa Valérie Rouzeau sabe recuperar el
ritmo de la cancién infantil con su decir breve y rima minima, para evocar
a proposito de un conflicto laboral las reformas de plantilla que programan
despidos y dramas sociales. La composicién que citamos a continuacién con
versos hexasilabos en francés y rima minima en los versos pares, que mul-
tiplica los juegos de palabras a base de paronomasias y doble sentido y se
cuela en un molde antiguo para ensamblar un habla popular con la busca
de un literalismo, opera un auténtico blanqueo del idioma. En este caso, el
resultado del forcejeo con la lengua rivaliza con las metaforas mas audaces
del surrealismo:

{PEONES!

Corto el turno de tres horas por ocho
Abonadas pagas de nada

Micheline Michelin

Na de pasta para manana

Eh tii vete ya
Abandonada como si nada
Micheline Michelin

1 damos las gracias™.

Mas atrevida atin es la poesia prosaica de Charles Pennequin, al desarrollar
el ritmo vertiginoso de sus pataleos sintacticos hasta dejar al lector sin respiro
ante los ramalazos de la critica mordaz de un observador implacable de los
disparates de nuestra sociedad. El prosaismo de Ch. Pennequin no surge de
una prosa cualquiera, sino de un fraseo con vitalismo intrinseco. El lector

37 V. Rouzeau, Puas revoir suivi de Neige rien, Paris, La table Ronde, 2010, p. 304:
MANOEUVRES!

A Uétroit les trois huit

Virés salaires de rien

Micheline Michelin

Padradis powr demain

Allez toi va-t'en vite

Virée ca Uaire de rien

Micheline Michelin

On te remercie bien.

Somos conscientes de los limites de nuestra traduccién para dar cuenta de to-
dos los juegos de palabras que contiene esta composicién. Nada mas que la dilogia
del titulo en francés que significa a la vez: “manceuvres = peones” y “manceuvres
= maniobras patronales”. Optando por “peones” jugamos con el doble sentido de
“obreros” y “fichas en un tablero”.
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reconocerd temas de actualidad, como el castigo mediante multas para quien
no quiera acatar la reglamentaciéon (sean las leyes del trafico, tanto como
la desatencién frente a la obligacién escolar®®): “Hay que responsabilizar al
ciudadano”. Pennequin impone su visién a partir de una prosa que no pre-
tende fijar o estabilizar el sentido, sino que se empena en crear mediante
artificios (fragmentacién sintactica, elipsis, puntuacién excesiva, truncacion,
apécope, etc.), una sismografia textual abrumadora que asombra tanto mas
al lector cuanto que este tiene que aguantar el derroche de los vicios de una
sociedad hiperconectada: escenas salidas de series televisuales, la vacuidad
de los debates politicos, las cuestiones de salud publica y la obsesién por el
sexo, el dominio de la lengua como marca de distincién, y un largo etcétera.
Damos tan solo el ejemplo del “afan legislador”, totalmente desvirtuado por
una manera de rumiar la materia verbal. Pennequin alcanza asi una fuerza
sugestiva poco comuin:

Como lo prevé la ley. La disposicion. La multa. Para quienes no asuman. Como
lo prevé la ley. La multa que no asume la autoridad como estd previsto. La multa.
Que no asumen parental hay que instaurar esta prdactica. Recordemos la ley. Lo
dispuesto. La multa para quienes no asumen. La ley encargada de hacer respetar
la ley. Las disposiciones. Que estdan por aplicar que no asumen. Hay que sangrar-
les la cartera. Responsabilizar. Presionarlos estan los buenos y los malos. Y las
carteras gordas. Para quienes no asumen. No hay que cribar. iChiton! Seioras y
senores. (Chiton!*

El antipoema no es sino una postura adoptada por un poeta que pretende
reaccionar contra una forma de fosilizacién de la sensibilidad y del confor-
mismo expresivo. Se alza contra las formas ya improductivas de la poesia, y
el antipoeta manifiesta su oposicién por razones histéricas, empujado por
la necesidad de inventarse un lenguaje a la altura de los trastornos sociales.
Pero no hay que perder de vista que tales transformaciones que afectan la

3 Medidas esgrimidas desde el Parlamento francés amenazan a los infractores
con quitarles los subsidios estatales de ayuda a la familia.

%" Charles Pennequin:

Comme le prévoit la loi. La disposition. Lamende. Pour ceux qui n'assument pas. Comme
le prévoit la loi. Lamende qui n'assument pas lewr autorité comme le prévoit. Lamende. Qui
nassument pas parentale il faut instawrer cette pratique. Rappelons la loi. La disposition.
Lamende pour ceux qui n’assument pas. La loi chargée de faire respecter la loi. Qui sont a
appliquer qui n'assument pas. Frapper au porte-monnaie. Responsabiliser. Les contraindre il
ya les bons et les méchants. Et les bons porte-monnaie. Pour ceux qui n’assument pas. Il ne
faut pas cliver. Chut. Mesdames et messiewrs. Chut. [...], La ville est un trou, Paris, r.0.L.,
2007, p. 74.
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percepcién misma del poeta, filtrada por nuevos acondicionamientos exis-
tenciales, no pueden alcanzar inmediatamente el nimbo de la perfeccion, a la
hora de plasmarse en nuevos moldes. Pero el producto atin imperfecto tiene
una fuerza demoledora y saca su dinamismo de los restos de una tradiciéon
hecha trizas. Casi diez anos después de publicar Poemas y antipoemas, N. Parra
reiteraba desde el poema “Manifiesto” su oposicién tanto al romanticismo
trasnochado como al surrealismo parisino, incluso cuando este pretendia
ponerse al servicio de la revolucién:

Todos estos senores

—Y esto lo digo con mucho respeto—
Deben ser procesados y juzgados

Por construir castillos en el aire

Por malgastar el espacio y el tiempo
Redactando sonetos a la luna

Por agrupar palabras al azar

A la dltima moda de Paris. [...]

No creemos en ninfas ni tritones.

La poesia tiene que ser esto:

Una muchacha rodeada de espigas
O no ser absolutamente nada. |...]
Unos pocos se hicieron comunistas.
Yo no sé si lo fueron realmente.
Supongamos que fueron comunistas
Lo que sé es una cosa:

Que no fueron poetas populares
Fueron unos reverendos poetas burgueses*.

Desprendido ya de cierto tipo de compromiso, el antipoema apunta un
nuevo horizonte desde el cual se manifiesta la convergencia de las artes, la
mescolanza o la hibridacién de las actividades artisticas en el centro mismo
de la maquinaria de la modernidad. En esta érbita, ocupan un sitio desta-
cado los “poetas literales”, piedra de toque de la antipoesia, convencidos de
que al profundizar el significado lingiiistico y al ensefnorearse con la lengua
comun, descubren de nuevo el principio de una experiencia subjetiva, esta
vez mejor adosada a su entorno colectivo. Con semejante perspectiva, la
antipoesia ofreceria el marco para una nueva funcién social de la poesia. De
hecho, lo que permiti6 Nicanor Parra, al inventar sus antipoemas, es una

10 N. Parra, 0.C., vol. 1, p. 144.
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practica que rompe los moldes canénicos, con la misma audacia que inicié
el gesto de Rimbaud al publicar Iluminaciones. El chileno abrié perspectivas
que cundieron, aunque independientemente, por ambos lados del Atlantico.
Ya no estamos frente a la fecunda rivalidad que opuso a un Reverdy con un
Vicente Huidobro, precursores los dos del surrealismo, un hito en la histo-
ria de la poesia occidental. Ningtin estudioso se atrevié a prestar semejante
proyeccién a la obra de Parra, pese a su longeva vida artistica. Sin embargo,
los “poemas encadenados” de un Pedro Casariego tienen algo que ver con
los artefactos parreanos, en la medida en que ambos comparten la misma
desconfianza frente a los enganos de la imagen retérica. Prefieren la imagen
plastica, sea visual, sea verbalizada, porque esta capta mejor lo real. Este mismo
posicionamiento ha sido profundizado por los poetas literalistas franceses
como Charles Pennequin, cuando se encaminan hacia la invencién de una
nueva gramatica, de un fraseo rugoso, que saca de la materia verbal una
especie de magnetismo, demoledor de las convenciones y capaz al mismo
tiempo de reconfigurar el lenguaje poético.
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BARTHES EN EL CONTEXTO LATINOAMERICANO

Claudio Maiz*

INTRODUCCION

Nos proponemos en este trabajo ponderar los alcances de la obra de Roland
Barthes en la critica cultural latinoamericana durante el siglo xx. La déca-
da del sesenta —como se sabe— es una década signada por fuertes giros
epistemolégicos y discusiéon de paradigmas. El “mayo francés” es un clima
de época y no un episodio de un pais europeo. La nouvelle critique es una
consecuencia, un producto de aquellas circunstancias politico-culturales.
América Latina no era una entidad al margen de ello, sino protagonista (la
Revolucién cubana, entre otros hechos, “internacionalizé” este continente), de
manera que la relectura de Barthes puede hacerse a la luz de otros escritores
latinoamericanos, como Jorge Luis Borges, Carlos Fuentes o, llegado el caso,

también de Severo Sarduy.

El titulo de estas reflexiones, entonces, podria parecer extrafio, por tra-
tarse de autores tan distantes. Sin embargo, nos proponemos desentrafar
una trama que, en una mirada mas atenta, los acerca y hasta los retine en un
orden paradigmatico en el que el critico francés se ve flanqueado por dos
escritores latinoamericanos: Jorge Luis Borges lo antecede y Carlos Fuentes lo
precede. Esta aproximacién merece por lo menos una escueta justificacion. La
eleccién de estos escritores latinoamericanos no es fortuita, como trataremos
de demostrar, en virtud de que nuestro enfoque parte desde una perspectiva
latinoamericanista, con todo lo problematico que ello supone, en virtud de
la polisemia conceptual y tedrica del término. Barthes, que no se ocupé de
la literatura latinoamericana (¢tenia acaso que hacerlo?), merece, a nuestro
juicio, leerlo como un dispositivo productivo para la critica literaria y cultu-
ra latinoamericana. Los tres practicaron la escritura ensayistica de manera
magistral. Aunque ese no serd nuestro foco de atencién, sino, en todo caso,
nuestra fuente. Por Gltimo, intentaremos situar en contexto a estos escritores,
lejos de todo afan historicista, mas bien atendiendo a un clima intelectual que
no se somete a una Unica croénica lineal. Nos detendremos luego en algunos
vinculos que merecen iluminarse: el autor, el signo, la escritura, que atraviesan
los ensayos de Barthes, Borges y Fuentes. Por Gltimo preguntarnos sobre la
productividad de pensar la teorfa como una compleja red transfronteriza.

*

Doctor en letras. Profesor de Literatura Hispanoamericana en la Universidad
Nacional de Cuyo, Argentina.
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Ahora bien, los cruces como el aqui propuesto no son una novedad, sino que
han sido frecuentes, especialmente tomando en cuenta el lugar simbdlico
que Paris ha tenido para los intelectuales y artistas latinoamericanos. Los
ejemplos abundan, desde el iluminismo en adelante, con etapas que estan
signadas por el romanticismo o las vanguardias en el siglo xx, sin olvidar,
por cierto, las tramas del modernismo con la poesia moderna francesa. Esos
conjuntos literarios produjeron una critica paralela que acompané una especie
de alianza que intercambiaba paradigmas similares.

BARTHES Y LOS “LUGARES COMUNES”

Pues bien, para alguien que hizo de su aparato conceptual una fortaleza en
la que el autor no tenia refugio, varios bidgrafos se han encargado de seguir
su obra a través de su vida. Es evidente que se vive un clima de restauraciéon
de la obra barthesiana que caracteriza la actual coyuntura cultural. En tal
sentido, Gianfranco Marrone sostiene que releer la obra de Barthes es em-
prender criticamente contra los “diferentes lugares comunes que todavia
circulan”; mostrar el “lugar comin” no es suficiente para que deje de existir,
solamente “individualizando las motivaciones internas, las ‘verdades’ tras las
cuales se refugia es posible desterrarlos”. Lugares comunes que se enquistan
en los discursos de la teoria y la critica, pero que también han afectado el
legado reflexivo del intelectual francés. Uno de los que Marrone senala es el
considerar la obra de Barthes como un complicado camino hacia la escritura,
axioma que se contradice con la idea del critico, quien sostenia que la critica
glosa, recrea, se sobrepone al texto, es “perifrasis” (Marrone: 200). Por otro
lado, Barthes cuestion6 radicalmente la idea de lo que podriamos llamar
usos del cédigo, tanto en su faceta comunicativa como significativa, puesto
que producen “signos obvios”, estereotipados (Marrone: 204). Esta busqueda
de una “claridad natural” del simbolo circula en los textos y constituye para
nosotros el principio de reversién de la naturalizacién de la cultura, desde
el momento que Barthes busca “sentidos obtusos” ocultos en los pliegues de
los textos que provocan la misma “claridad” (Marrone: 204). En ello reside
quizas la radicalidad de su pensamiento, es decir, en no considerarse heredero
de una tradicién humanista asentada en la racionalidad cartesiana. Por el
contrario, va en busca de su superacién (Marrone: 204). El gran emprendi-
miento polémico de Barthes fue cuestionar los modos tradicionales de encarar
la critica de los textos. Desde el estructuralismo hasta el posestructuralismo
se traza un camino en que abandona algunos dispositivos, reformula y crea
otros. Estos pasajes que sefialamos dejaron como saldo dos grandes heridas
epistemoldgicas: por un lado, la pretendida objetividad de los textos y la
verosimilitud como “efectos de lo real”; por otro, con el transito de la obra
al texto, eché por tierra la autoridad, el referente y la literalidad, pilares del
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realismo burgués. Si la realidad del texto es lenguaje, la critica, por su lado,
sera escritura. El lenguaje abandona el lugar ancilar en el que se lo tuvo, para
ocupar el centro de las atenciones, no ya de Barthes sino de toda una nueva
generacién de creadores y criticos. Como veremos, esta perspectiva sera de
importancia para trazar el otro paralelismo que nos hemos propuesto con
relacién a Carlos Fuentes. En efecto, en El grado cero de la escritura Barthes
asevera que la distincién entre lengua y escritura no asoma sino hacia 1650
en la literatura francesa. Y agrega: “la escritura solo aparece en el momento
en que la lengua, constituida nacionalmente, se transforma en una suerte de
negatividad, en un horizonte que separa lo prohibido de lo permitido, sin
plantearse problemas sobre los origenes o las justificaciones de este tabti”
(Barthes, El grado cero: 60). El autor mexicano y el resto de los escritores
del boom literario latinoamericano intentan sellar la validez de la escritura
mediante el rastreo de las “justificaciones del tabd”, con el fin de desbaratar
ese horizonte moral de la correccién lingtistica.

BORGES Y UNA LITERATURA DEL ANONIMATO

Ahora bien, en una reconstruccién de la presencia de Borges en el pensamiento
francés de los dltimos cincuenta anos se afirma que “la recepcién de Borges
en Francia desde principios de los 1950 tiene como nucleo de problemas
filosoficos la modernidad y el concepto mismo de literatura”. Segtn Rodri-
guez Monegal entre 1951 y 1970 Borges adquiere una enorme trascendencia
en Francia, y en el resto del mundo occidental, impulsado seguramente por
el Premio Internacional de Editores otorgado en Formentor que recibié en
1961 junto con Samuel Beckett.

"Todo nacimiento lleva en si mismo su propia muerte. De manera que el
nacimiento del autor no escapa a esa logica. Su amanecer hay que buscarlo
en el “prestigio dado al individuo por parte del empirismo inglés, el racio-
nalismo francés y la fe personal de la Reforma”, al decir del propio Barthes
(“La muerte del autor”: 66). Desde la autoria como desprendimiento de la
individuacién, a la declaracién de su muerte, se interponen otros intentos
como los de Mallarmé, Valery, Proust y el surrealismo. Otro jalon es el de
Jacques Derrida quien en 1966 dicta la conferencia “Estructura, signo y juego
en el discurso de las ciencias humanas”, incorporada luego a La escritura y la
diferencia. En 1968, el ensayo de Barthes frontalmente proclama “La muerte
del autor”, cuyo motivo central es cuestionar el sistema binario de la lingtiistica
saussuriana y el concepto estructuralista de estructura. Barthes no interroga
a la obra sino al lenguaje, el verdadero hacedor de la obra (Milner: 15). La
Ciencia del Signo le permite denunciar las oposiciones jerarquicas asumidas
como naturales, que han regido el mundo occidental. Tales oposiciones no
son naturales ni provienen de la naturaleza, sino de los discursos. Hay que
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avocarse al desmantelamiento, desenmascaramiento de la pretendida natura-
lidad atribuida. Borges en “La naderia de la personalidad” se habia opuesto
“al psicologismo” del siglo xix:

El siglo pasado en sus manifestaciones estéticas, fue raigalmente subje-
tivo. Sus escritores antes propendieron a patentizar su personalidad que
a levantar una obra; sentencia que también es aplicable a quienes hoy,
en turba caudalosa y aplaudida, aprovechan los faciles rescoldos de sus
hogueras (Borges: 86).

En tal sentido, en el ensayo “La Flor de Colerige”, Borges hace suyas estas
palabras de Paul Valéry:

La historia de la literatura no deberia ser la historia de los autores y de
los accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras sino la Historia
del Espiritu como productor o consumidor de literatura. Esa historia
podria llevar a término sin mencionar un solo escritor (Borges, “La Flor
de Colerige”: 161).

Borges estd convencido de que si una vida existe no es porque pueda
justificarse por un “instante pleno”, tal absoluto no existe, sino que la Gnica
forma de ser es lo que se considera “episédico”, “circunstancial” (Borges, “La
naderia de la personalidad”: 86). Esta idea borgesiana encaja perfectamente
con la concepcién de escritura de Barthes, puesto que el critico francés la
concibe como un “lugar neutro”, “al que van a parar nuestro sujeto”, “en
donde acaba de perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad

del cuerpo que escribe”, como dice en “La muerte del autor” (Barthes: 65).

Si seguimos a Borges y despejamos de la literatura la “naderia de la per-
sonalidad”, lo que queda es la escritura. “Yo, por ejemplo —escribe Borges—,
no soy la realidad visual que mis ojos abarcan, pues de serlo me mataria toda
obscuridad y no quedaria nada en mi para desear el espectaculo del mundo
ni siquiera para olvidarlo” (Borges, “La naderia de la personalidad”: 89).
Alberto Giordano, quien ha examinado los ensayos de Borges a la luz de
Roland Barthes —quien, a su vez, se ocupa de George Bataille—, dice que
Borges como Bataille se interesan por el “detalle extrafio”, prestando aten-
cién a “los pormenores”. Giordano agrega que para Borges “la filosofia es
menos un saber venerable, un corpus de ‘grandes temas’, que la ocasién de
volver a experimentar el asombro, la atraccién del misterio” (12). Dicho de
otro modo, la filosofia es la excusa para el reencuentro con la literatura. En
tal sentido, el ensayo “Naderia de la personalidad” puede leerse en conjunto
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con la “Encrucijada de Berkeley”—tal como el escritor argentino lo admite—
como una manera de enfrentar el problema del cogito cartesiano: la filosofia
y la literatura de la mano, y el debate del idealismo como “excusa”. Borges
rechaza la premisa “pienso, luego soy”, en su lugar plantea que si “pienso,
luego existe un pensar”, pero no un “pensador” (Borges, “La encrucijada de
Berkeley”: 109).

DEL YO COMO AUTOR AL LECTOR COMO ARTIFICE

Hay una atraccién especial en nuestras propias conjeturas: la escritura como
clave constructiva. Recordemos que todas “las formas tienen su virtud en si
mismas y no en su ‘contenido’ conjetural”, al decir de Borges. Por lo tanto,
debemos evitar sacar rapidas y erréneas conclusiones sobre una posible
dualidad forma-contenido, méas bien los “objetos filoséficos” y curiosidades
literarias sobre los que Borges trabaja se funden en la forma misma, apelando
alaidea de que Borges escribe porque lee —de acuerdo a Barthes en “Escribir
lalectura” (35)—, la figura del lector como el verdadero sujeto creador es una
funcién central. De manera que la escritura como derivacién de la lectura
nos enfrenta no solo con una extraordinaria novedad creativa borgeseana,
sino con un problema tedrico contemporianeo que ha consumido, por qué
no decirlo, rios de tinta. La teoria literaria contemporanea hizo emerger al
lector como el verdadero sujeto creador.

A la luz de esta disgregacién de las nociones del yo y sus asociaciones
(persona, individuo o sujeto), el paso siguiente no es otro que el de la disi-
pacion de la autoria o, dicho de otro modo, la conversion del lector en autor.
Huelga decir la manera como las teorias postestructuralistas se valieron de
los textos borgeseanos para desalojar la nocién del sujeto cartesiano, garan-
te filosofico de un yo que escribe (Paul de Man, Michel Foucault, Jacques
Derrida). En efecto, los ensayos estan construidos de lecturas sobre lecturas,
a punto tal, que cabe hablar de una metalectura, como lo hace Barthes en
“Escribir la lectura” (40). Es una operacién que para el critico francés “no
seria en si misma mas que un destello de ideas, de temores, de deseos, de
goces, de opresiones”, que se abastece de libros seleccionados en base a un
sistema de conexiones tan personal como anticanénico. ¢Puede la lectura ser
productiva? La pregunta no apunta al sentido formativo que el humanismo
postula de todo saber del libro, sino como un artefacto —una “maquina”,
segun Beatriz Sarlo—. Este sentido dado a la lectura se desentiende del au-
tor como productor. En el baldio que se genera queda flotando el deseo del
lector que comunica su experiencia lectora.

De qué manera acontece el traspaso del autor como productor, al lector
como autor: desde el momento en que se realiza el acto de “leer levantando
la cabeza”, como dice Barthes en “Escribir la lectura” (39). Es asi como para
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Borges —citando a Paul Valéry (1938)— se entiende la historia de la litera-
tura como la “Historia del Espiritu”, verdadero productor o consumidor de
literatura, y no “la historia de los autores y de los accidentes de su carrera o
de la carrera de sus obras” (Borges, “La Flor de Coleridge”: 161). Al fin de
cuentas, es como la broma de Carlyle: hacer una biografia de Miguel Angel
sin mencionar sus obras, pero también prescindiendo de “Miguel Angel”.
Es asi como Francisco de Quevedo (o cualquier escritor, se podria agregar)
es, en palabras de Borges, “menos un hombre que una dilatada y compleja
literatura” (“Quevedo”: 206). ¢Qué resta entonces?: el lector que garantiza
azarosamente que alguna vez hubo texto. Tomando los términos de Barthes,
Borges sistematiza los momentos en que “levanta la cabeza” para poder asi
captar “la forma de todas las lecturas” (Barthes, “Escribir la lectura”: 39).
Recordemos el pasaje de Barthes: “¢Nunca os ha sucedido, leyendo un libro,
que os habéis ido parando continuamente a lo largo de la lectura, y no por
desinterés, sino al contrario, a causa de una gran afluencia de ideas, de ex-
citaciones, de asociaciones? (“Escribir la lectura”: 35).

FUNDAR UNA LITERATURA. LA CENTRALIDAD DEL LENGUAJE

Toda literatura se erige contra la realidad, se podria especular, pero no
siempre fue asi. El realismo es la contracara de esta afirmacién. {Cuando y
cémo empieza a ser efectivo el propésito de enfrentar a lo real? Octavio Paz
en Corriente alterna ha dicho que la reaccién de la literatura latinoamericana
ha sido una utopia, pues se ha alzado contra la imagen que el pensamiento
europeo forjé de América desde el descubrimiento. Es una utopia basada en
un anacronismo, y la literatura latinoamericana comenzara a ser moderna
cuando rompa con el anacronismo, cuando funde una literatura, cuando
cese la bisqueda de “nuestra expresién”, que es la utopia de América, como lo
indicara Pedro Henriquez Urena. Esa literatura dejara de ser reflejo de lo real
para ser un principio constructivo de la literatura misma. Sin la “ruptura del
pacto mimético”, al decir de Barrenechea, no hay modernidad literaria, esto
es, no cesa la relaciéon causalista entre realidad y obra. Dicha crisis facilita a
los escritores inclinarse a la “antirreferencialidad” o “suprarreferencialidad”,
cuestionando asf la mimesis novecentista, confiada en que su realismo recorria
el camino trazado desde el lenguaje, pasando por la literatura y llegando
al mundo. El didlogo con el referente se ha roto hasta la exasperacién, sen-
tencia Barrenechea (67). Recordemos a Barthes cuando dice que un hecho
en cuanto pasa a ser relatado adopta “fines intransitivos” y se desliga de
cualquier finalidad de actuar directamente sobre lo real. Cuando la escritura
emerge de manera intransitiva, el autor entra en su propia muerte (Barthes,
“La muerte del autor”: 66). La modernidad, sigue Barthes, ha producido la
accién mds importante: “la desintegracion del signo”, y de aquella “plenitud
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referencial” de la empresa realista se pasa al vaciamiento del signo, lo que
lleva a un retroceso infinito de su objeto, quedando expuesta la improcedencia
de la estética de la representacién, como ha dicho en “El efecto de realidad”.
Carlos Fuentes dira, al referirse a la literatura de Borges, que nos “saca de
las casillas” y nos relativiza, pero no “nos disminuye —dice—, sino que nos
constituye”. Borges, al confundir los géneros, recupera todas las tradiciones,
crea 6rdenes nuevos de exigencia y rigor, echando mano a la ironfa, el humor,
el juego; lo que hace es equiparar imaginacién con libertad. Esta amalgama
constituye un nuevo lenguaje latinoamericano y —agrega Fuentes— ese
lenguaje, por contraste, “revela la mentira, la sumisién, la falsedad de lo que
tradicionalmente pasaba por ‘lenguaje’ entre nosotros” (26). También Noé
Jitrik ha observado esa funcién inquietante que posee el lenguaje, cuando se
refiere a la “escritura como un hecho perturbador” en virtud de su caracter
metaférico, puesto que, como Borges, Fuentes o Barthes, Jitrik estd seguro
de que la escritura “rompe 6rdenes y establece otros”, altera lo que refiere;
en suma, “provoca una alteracién del orden de lo real” (11). Para Octavio
Paz, la primera novela de Carlos Fuentes, La region mds transparente (1958),
aporta una novedad inédita: “la transparencia se opone a la mascara”. La
novela muestra al lector la otra mitad de México, la del “pasado precolombino
enterrado pero vivo”. Con agudeza, Paz advierte que “el eje de invencién
verbal y critica del lenguaje rige toda la obra de Fuentes”, en razén de que
“cada signo emite otro signo”. A lo largo de su obra, Fuentes interroga a
esos signos y los signos lo interrogan: “el autor es otro signo”. Asi, escribir
se torna —sigue Paz— una “incesante interrogacién que los signos hacen a
un signo: el hombre; y la que ese signo hace a los signos: el lenguaje [...]
La critica destruye la mentira de las palabras con otras palabras que, apenas
pronunciadas, se congelan y se convierten en mascaras” (46).

Por su parte, de acuerdo con Fuentes, el “nuevo escritor” latinoamericano
se enfrenta con algo evidente: carece de un lenguaje. El pasaje de la obli-
gatoriedad de la denuncia se torna una elaboracién critica mas ardua: “la
elaboracién critica —escribe— de todo lo no dicho en nuestra larga historia
de mentiras, silencios, retoricas y complicidades académicas. Inventar un
lenguaje es decir todo lo que la historia ha callado” (Fuentes: 30). Afirmacién
que podria refrendarse con lo que Terry Eagleton ha expresado acerca del
signo, esto es, “el signo es siempre un convencionalismo histérico y cultural”
(164). Por lo mismo, existe una relacion entre la ideologia y el signo; cuando
los signos se presentan como naturales ofreciendo una Gnica manera de ver
el mundo, ocultan de esa manera otra realidad social, razén por la cual la
“ideologia busca convertir la cultura en Naturaleza y el signo ‘natural’ es una
de sus armas” (Eagleton: 164).

En similar sentido que los autores indicados con anterioridad, para Bar-
thes su relacién con los signos nunca ha sido neutra, sino que ha sido movida
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por el atin de descifrarlos, tanto en las sociedades como en la literatura.
Continua el critico francés:

Debo agregar que esa relaciéon es ambivalente: hay un momento en que
los cédigos me liberan porque son generadores de seguridad. Las socie-
dades como las nuestras, muy alienadas, angustiadas, tienen necesidad
de la claridad de los signos, de su permanencia para tranquilizarse. Un
cédigo bien hecho es siempre tranquilizador, incluso si es coercitivo. Pero,
al mismo tiempo, los signos me oprimen muy facilmente. Los lenguajes o
las sociedades que naturalizan los signos me son intolerables [...] (Barthes,
El grano en la voz: 136).

En este contexto, la novela latinoamericana, para Fuentes, busca una
resurreccion del lenguaje en un continente de “textos sagrados” que siente
la urgencia “de una profanaciéon que dé voz a cuatro siglos de lenguaje se-
cuestrado, marginal, desconocido” (30). El lenguaje latinoamericano ha sido
producto de una conquista y colonizacién —contintia Carlos Fuentes— cuyo
“lenguaje revelaba un orden jerarquico y opresor” (31).

Finalmente, si no fuera porque nosotros también somos resultado de
nuestras lecturas, dificilmente podriamos haber reunido a Borges, Barthes y
Fuentes en un mismo haz de intereses. Sin embargo, la propuesta no es tan
fortuita: como una sombra enorme se proyecta el pensamiento de Nietzsche
desde comienzos del siglo xx hasta su fin (Sanchez). Los modernistas hispa-
noamericanos fueron tenaces lectores, como los posestructuralistas franceses
lo fueron también. En todos quizas resuena la idea de que la “verdad” no es
mas que la solidificacién de antiguas metaforas, como nos lo recuerda Barthes,
quien abog6 ademas por una ciencia lingiiistica que no se ocupase del origen
de las palabras, sino, mas que nada, del “origen de la verdad”, que es de su
“naturaleza retérica” (El placer del texto: 58). Compartimos, en suma, con Paz
la idea de que una civilizacién es “un sistema de vasos comunicantes” (212),
en el que las influencias no son el camino de las transferencias, sino que lo
que se desplaza o migra no son las “ideas”, al decir de Barthes, sino los “len-
guajes”, esto es, “formas que se pueden llenar de formas diferentes”. De ahi
que sea preferible hablar de circulacién y no de influencia. Son los procesos
de interaccién los que importan, a diferentes escalas: personas, grupos o
culturas. Podria decirse que tales lenguajes (literarios o no) enfrentan a las
fronteras. O, para tomar las palabras del critico francés: “los libros mas bien
son ‘monedas’ que ‘fuerzas’ (Barthes, El grano en la voz: 28).
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TOTALIDAD Y FRAGMENTO: DOS FORMAS DE LA EXPERIENCIA
SEGUN WALTER BENJAMIN

Luis Cifuentes Acuna*

El presente trabajo tiene por objeto dar cuenta del concepto de experiencia
desarrollado por Walter Benjamin a través de una exposiciéon que considera
tanto su contexto filos6fico como sus condiciones materiales e histéricas. Desde
el punto de vista filoséfico, las nociones de historia y tradicién fundamentan
el caracter dialéctico de la experiencia, contrario tanto a una nocién cienti-
ficista como irracionalista representadas por el neokantismo y la filosofia de
la vida respectivamente. Por otra parte, las condiciones materiales e hist6-
ricas de la experiencia, expuestas por Benjamin en textos como El Narrador
o los trabajos sobre Baudelaire, permiten comprender su atrofia o pérdida
a partir de las profundas transformaciones impuestas por la modernidad.
Sin embargo, como veremos en el trabajo sistematico de Baudelaire por
dar expresion a lo moderno, aquellos mismos factores que negativamente
impiden la experiencia, los shocks de las grandes urbes, abren o permiten su
restitucion, solo que ya no bajo su antigua forma perteneciente a la época
del artesanado: una narracién en donde los acontecimientos, dotados de
sentido, se insertan en una tradicién. Al contrario, la experiencia del mundo
moderno, como experiencia de la falta de experiencia, tenderia a develar
aquellas contradicciones de la realidad ocultas bajo el velo de la totalidad
ilusoria presente en las fantasmagorias del capitalismo; labor que tiene en
el trabajo del alegorista su consumacién critica.

LA FUNDAMENTACION DIALECTICA DE LA EXPERIENCIA

Si bien el concepto de experiencia en Benjamin tiene una fundamentaciéon
materialista histérica que apunta a considerar tanto su periodo de permanencia
(la época del artesanado) como su periodo de atrofia (la modernidad), este
concepto también comporta un contexto filoséfico de interés central para su
desarrollo. Asi, por ejemplo, desde lo que se considera como “limitacién” en
el concepto kantiano de experiencia se origina tanto la propuesta de la filo-
soffa de la vida (Lebensphilosophie) —con el concepto de vivencia (Erlebnis)—,
como aquella presentada por Benjamin tendiente a criticar y superar lo que
considera irracional y metafisico en la primera.

* Licenciado en Lengua y Literatura Hispanica, U. de Chile.
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Para Kant, la experiencia (Erfahrung) constituye el dominio donde se
hace posible el conocimiento. Este altimo, tal como la Critica de la Razon lo
expresa, solo puede constituirse —pero no originarse'— a partir de los objetos
de experiencia, es decir, a partir de los objetos de la percepcion sensorial®.
Por lo tanto, las condiciones de posibilidad de la experiencia son las mismas
condiciones de posibilidad de los objetos de la experiencia, quedando esta
altima remitida al ambito de la apariencia que es inseparable de los polos que
la constituyen: sujeto y objeto (Ferrater: 620). Tal como el mismo Benjamin
sefala, el objetivo que Kant perseguia al elaborar esta propuesta era erigir
una teorfa del conocimiento cuyas bases cientificas limitaran las demandas del
dogmatismo metafisico (Steiner: 36). Solo que esto tuvo como consecuencia un
desarrollo extremado de la nocién de Erfahrung a partir del neokantismo, cuya
postura, en conjunciéon con el positivismo, afirmaba un tipo de experiencia
matematico mecanicista en donde “la naturaleza ya no es material de deber
sino un instrumento [...] para la dominaciéon que esta basada en el progreso
tecnolégico y el comercio global” (Steiner: 36). Como respuesta a estas abs-
tracciones de la ciencia y el intelecto surge la “filosofia de la vida” que, como
Dilthey afirmaba, busca reivindicar un tipo de experiencia vivida frente a la
experiencia fundada inicamente en meras sensaciones externas. Si la altima
se constituia a partir del “estimulo discreto de meras sensaciones”, la prime-
ra “implicaba la integracién interna de sensaciones en un todo con sentido
disponible para la interpretacién hermenéutica” (Jay: 71). De esta manera,
el concepto de vivencia “sugiere una inmediatez vital, una unidad primitiva
que precede a la reflexién intelectual y a la diferenciacién conceptual” (Jay:
23). Asi, la plenitud inmediata que este concepto implica y su oposicién a la
experiencia comprendida solo dentro del dominio cientificista del neokan-
tismo, soslayan el factor historico presente en el término aleman: Erfahrung.
Este daltimo, nos dice Martin Jay, contiene la palabra viaje (Fahit) y sugiere
un desarrollo temporal con una posibilidad narrativa capaz de conformar
los acontecimientos como “acumulacién histérica o tradicional de sabiduria”

! Esta serfa la gran diferencia entre Kant y los empiristas. Estos tltimos pos-

tulaban como origen del conocimiento la experiencia de estos objetos sensoriales.
Kant, en cambio, consideraba como factor constituyente de estos objetos (precisa-
mente como objetos) las condiciones a priori de conocimiento fundadas en las cate-
gorias trascendentales del sujeto.

2 “Es un resultado tangible de la primera Critica, sin lugar a dudas, ‘que todo
conocimiento especulativo de razén esta limitado a objetos de experiencia’, y que
nosotros podemos obtener conocimiento de las cosas tnicamente en la medida en
que ellas se presenten a si mismas como objetos de la percepcién sensorial, es decir,
como fenémeno” (Steiner: 38). Todas las citas extraidas del texto de Uwe Steiner
(Walter Benjamin. An introduction to his Work and Thought) han sido traducidas al espa-
ol por mi.
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(23). Esta nocién dialéctica de la experiencia —que rescata el factor histérico
de la tradicién como un proceso en el que el pasado cobra una importancia
fundamental en la constitucion del presente— queda claramente expuesta en
la diferencia primordial que Gadamer, segtin Jay, establece entre las proposi-
ciones dialéctica y cientifica de experiencia, cuyos respectivos representantes
son Hegel y Bacon. Dice Jay al respecto:

La ciencia busca lo que puede ser confirmado a través de la repetibilidad,
lo que en tltima instancia supone abolir la prehistoria de los experimentos
como meros esfuerzos fallidos para encontrar la solucién correcta, como
prejuicios obsoletos que deben ser superados. En cambio, la dialéctica
incluye la prehistoria como una parte valiosa de la experiencia misma,
entendiendo la importancia de la tradicién, el errory el obstaculo (30-31).

Asi, la negacién misma, como dice Gadamer, no es solo una decepcién que
nos lleva a la correccién, sino también, y fundamentalmente, un principio
productivo de conocimiento que permite su crecimiento acumulativo (Jay:
31). Para Benjamin, cuya postura puede expresarse en lo expuesto anterior-
mente, la “filosofia de la vida” en consideracién a la historia y la tradiciéon
solo podia presentar una idea de experiencia bajo una vivencia caracteriza-
da como individualista, pasiva, fragmentaria y aislada; todos factores muy
propios de la vida capitalista moderna®. Desde esta perspectiva, la vivencia
no podria sino representar el complemento irracional de la nocién cientifica
de experiencia. Pues, en su bisqueda de plenitud inmediata en la llamada
“experiencia limite”, la “filosofia de la vida” elabor6 una posicién tan extrema
como la de Jiinger y su elogio del auto-sacrificio bélico. Segtin este, no era
sino la guerra la que podia llevar a compartir algo mas intensamente que

> Este rechazo al componente histérico por parte de la vivencia, y su énfasis en
el aspecto individualista, quedan expuestos por Benjamin en los juicios que emite
sobre la durée bergsoniana en relacién a la memoria (teniendo como referencia el
libro Materia y Memoria del filésofo francés) y sobre la consumada intencién de Proust
en su obra novelistica. En relacién con la primera, dice Benjamin que en la obra de
Bergson existe un rechazo a la determinacién histérica de la experiencia y que esto
mismo lo harfa ciego con respecto a las condiciones histéricas (“la experiencia inhos-
pitalaria, deslumbradora de la época de la gran industria”) que han hecho posible
su filosofia. Asi, “que en la ‘durée’ bergsoniana brille la muerte por su ausencia es lo
que la hace impermeable a un orden histérico (y prehistérico)” y es lo que excluye
“que se le aporte toda tradicién” (1998: 160). Por otra parte, a partir del término
“tradicién” Benjamin anota que la atrofia de la experiencia de la que Proust da
cuenta se evidencia en “su constante a la vez que causal manera de hacer presente al
lector que la redencién es cosa suya y muy privada” (1998: 160).
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lo que acontecido en tiempos de paz. “Aqui la Lebensphilosophie, llegaba a la
paradodjica conclusion de que enfrentar el peligro y la muerte era el camino
hacia una vida con mayor sentido” (Jay: 34). Nada mds contrario a Benjamin,
para quien la guerra (por sus implicancias asociadas a los factores técnicos,
politicos y econdémicos) representaba el sello del derrumbe de toda experiencia®.

IMPORTANCIA Y CRISIS DE LA EXPERIENCIA LIGADA AL ARTESANADO

Con el mundo moderno comienza a gestarse un proceso de tecnificacién
propio de un mundo administrado y guiado por la estandarizacién. Este
proceso tiene como efecto “la reificacion de todas las relaciones entre los
individuos, que transforma todas las cualidades humanas de estos en aceite
lubricante para el suave funcionamiento de la maquinaria” (Adorno, 2013:
44)5. Son los shocks inasimilables de la vida moderna que rompen la conti-
nuidad de la Erfahrungy, con ello, la posibilidad de una narrativa dotada de
sentido capaz de transmitirse de generacién en generacién. En vez de esto, los
acontecimientos se convierten en vivencias que, encerradas en lo individual
y subjetivo, no permiten captar el sentido histérico del pasado. La comu-
nicabilidad de la experiencia y, por lo mismo, del pasado —como propone
Oyarzin en su estudio introductorio al texto de Benjamin El Narrador— es
esencial a la experiencia misma. Asi, un quiebre de la primera equivale a un
quiebre de la segunda (Oyarzin: 13). Y eso porque es a partir de dicha co-
municabilidad que algo como una experiencia comtin puede construirse, ya
que esta no se encuentra pre-constituida, sino que deviene comin en virtud
de la comunicacién. El narrador, por tanto, es visto por Benjamin como el
depositario de esta comunicacién; y su practica, la narracion, esta vinculada
a un tipo de sociedad artesanal y a su modo de produccién caracteristico.

4 “Con la [Primera] Guerra Mundial comenzé a hacerse evidente un proceso que

desde entonces no ha llegado a detenerse. ¢No se advirtié que la gente volvia enmude-
cida del campo de batalla? No mads rica, sino mds pobre en experiencia comunicable
[...]1Y eso no era extrano. Pues jamas fueron desmentidas mas profundamente las ex-
periencias como [lo fueron] las estratégicas por la guerra de trincheras, las econémicas
por la inflacién, las corpéreas por la batalla mecanica, las éticas por los detentadores
del poder” (Benjamin, 2008: 60). Ademads, la guerra, bajo las condiciones técnicas de
la reproduccién, representa la culminacién del esteticismo politico promovido por el
fascismo, ya que solo la guerra es capaz de “dar una meta a movimientos de masas de
gran escala”y, a su vez, “movilizar todos los medios técnicos del presente” conservando
en los dos ambitos (politico y técnico), la propiedad (Benjamin, 2007: 181).

5 Lo que, a su vez, produce —en los términos de Adorno— una universal ena-
jenacién y autoenajenacién. En este mismo sentido, Adorno expresa que “el desva-
necimiento de la experiencia en ultima instancia se remonta al atemporal proceso
tecnificado de la produccién de bienes materiales” (cit. en Jay: 19).
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Alanarracion le es esencial, desde el punto de vista de su recepcion, cierta
estructura temporal unida a determinadas actividades mecdnicas como el
hilar o el tejer, que propician su acogida bajo un estado animico especifico:
el aburrimiento®. Por otra parte, desde el punto de vista de la produccion,
una caracteristica de la narraciéon es su inmersién en la vida del narrador
que la produce. Asi, en virtud de su vida, el narrador imprime sus huellas
en la narracién, tal como el alfarero deja marcadas las suyas en la superficie
de su vasija de arcilla (Benjamin, 2008: 71)7. Pero las actividades ligadas al
aburrimiento se han perdido en las ciudades y han declinado en el campo.
Y esto, debido a transformaciones histéricas en el proceso de produccién®
(el reemplazo de la produccién artesanal por la repeticién monétona y no
acumulativa de la linea de ensamblaje) que provocan, paulatinamente, el
desplazamiento de la narracién desde el ambito del habla viva, y el consi-
guiente surgimiento de la novela y la prensa. Si la narracién se caracteri-
zaba por ser una forma artesanal de comunicacidn, la novela es una forma
técnica de ella, cuyo nacimiento remite a la invencién de la imprenta. En
ese sentido, “la novela ya no es un relato para ser compartido en comuni-
dad, sino que es producida con expresa destinacién al libro, el cual ya no
forma parte del haber comun, sino que se ofrece al consumo individual”

6 “Cuanto m4s olvidado de sf mismo est4 el que escucha, tanto m4ds profunda-
mente se imprime en €l lo escuchado. Cuando el ritmo de su trabajo se ha posesio-
nado de él, escucha las historias de modo tal que de suyo le es concedido el don de
narrarlas” (Benjamin, 2008: 70). En este determinado dominio del tiempo, olvido y
memoria quedan entrelazados de la misma manera que la produccién y la recepcién.
Alguien que escucha, es alguien que necesariamente narra. Una situacién similar es la
que estructura la tradiciéon. “Tradicién —escribié [Benjamin] en una carta a Gershom
Scholem en septiembre de 1917— es el medio en que la persona que estd aprendien-
do continuamente se transforma a si en una persona que esta ensefiando”, y en “la
tradicién cada uno es un educador y una persona para ser educada” (Steiner: 41).

7 Ejemplo de esto, segtin Benjamin, es la tendencia de los narradores “a empe-
zar su historia con una exposicién de las circunstancias en que ellos mismos se ente-
raron de lo que seguird, si ya no lo ofrecen llanamente como algo que ellos mismos
han vivido” (2008: 72).

8 La técnica modifica y reconfigura nuestras nociones del arte y de la realidad
en general. Este punto de vista es lo que separaria teéricamente a Benjamin de He-
gel, mediante la reinterpretacion materialista de la mediacién por Marx. “Benjamin
concibié que era posible y necesario abordar los desarrollos del arte a partir de las
transformaciones de los modos y medios de produccién en cuanto estos condicionan
y afectan los cambios de creacién artistica: propuso, pues, establecer una relacién
histérica y sistematica entre el devenir de las técnicas y el del arte, a fin de hacer
comprensible a este tltimo desde una perspectiva materialista emancipada de las
hipotecas ideoldgicas” (Oyarzin: 15).
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(Oyarzan: 21-22)°. Alejada de la tradicién, la novela carece de consejo y de
todas las formas de este que constituian el acervo practico del relato'. Y esto,
porque se ha perdido la certidumbre que implica toda genuina experiencia;
en vez de eso la representacién de la vida humana que hace el novelista
expresa lo inconmensurable, notificando de ese modo su perplejidad, su
carencia de todo consejo. En el sentido que Benjamin extrae de la Teoria de
la Novela de Lukiacs, el tiempo forma uno de los principios constitutivos del
género porque alli sentido y vida se disocian. La preocupacién por el sentido
de la vida reemplaza a la moraleja del relato. Asi, la busqueda de sentido
constituye el anhelo infructuoso del lector que en su desesperacién ha des-
viado hacia la muerte (del o los personajes, o figurativamente la sellada con
la palabra “fin” en la novela) la posibilidad de encontrarlo. “Lo que atrae al
lector a la novela”, dice Benjamin, “es la esperanza de calentar su vida que
se congela al abrigo de una muerte, de la que lee” (2008: 85). Si el narrador
hace de la muerte el espacio de la unidad del sentido dado por la institucion
de la experiencia, su relato siempre se constituiria desde la muerte, desde
el final. En cambio la novela, por la profunda perplejidad ante la vida que
representa, haria de la muerte y de este final una esperanza que, por las
mismas condiciones sociales que llevaron a esconder el rostro de la muerte
mediante procesos de depuracién y ocultamiento (Benjamin, 2008: 73-75),
fracasa; no sin antes disfrutar el lector morbosamente del placer originado
por la tensién que le significa esta misma esperanza. “En efecto [el lector de
novelas], destruye, devora el material como el fuego los lefios en la chimenea.
La tension que atraviesa la novela se parece mucho a la corriente de aire que
anima la llama de la chimenea y aviva su fuego” (Benjamin, 2008: 84). La
voluntad de clausura de la novela se diferenciaria del cariz interminable del
relato. No obstante, la forma comunicativa que va mas alla de la novela en
consolidar la atrofia de la experiencia —enfrentindose de este modo a la
narracién— es la nueva forma de comunicacién que hace su aparicién con
el surgimiento de la prensa: la informacién.

La prensa, como medio escrito, lleva la mediacion tecnolégica a un dpice en
el cual se cumple la serialidad y la universalidad indiferente que albergaba
la invencién de la imprenta. La informacién periodistica homogeneiza

9 “Destaca la novela frente a todas las demds formas de literatura en prosa

—fabula, leyenda y novela corta, incluso— el que no provenga de la tradicién oral
ni se integre a ella [...] La cimara de nacimiento de la novela es el individuo en su
soledad...” (2008: 65).

10" “El narrador”, dice Benjamin, “siempre tiene un consejo que dar; y el consejo
es sabiduria, el lado épico de la verdad” (2008: 64). Moraleja, indicacién practica,
proverbio, regla de vida, son algunas formas de la utilidad.
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todo contenido de experiencia, concentrandolo y distribuyéndolo a la vez
en el dtomo de la noticia rapidamente perecedera (Oyarzin: 23).

Por lo tanto, es propio de la informaciéon un tiempo cuya actualidad exige
una rapida apropiacién de los acontecimientos, los que para este efecto tienen
como protesis a la explicacién. Como la informacion “tiene su recompensa en
el instante en que fue nueva”, ella debe “explicarse en €l sin perder tiempo”
(Benjamin, 2008: 69). Por el contrario, en la narracién queda al arbitrio del
receptor “explicarse el asunto tal como lo comprende” (Benjamin, 2008: 68),
alcanzando con ello una amplitud y una fuerza “capaz de desplegarse'' atin
después de largo tiempo” (Benjamin, 2008: 69). Este caracter perecedero de
la informacién proviene de su propio objetivo: “transmitir el puro en si de lo
sucedido”, lo que la hace impermeable a la experiencia; esto confirma, dice
Benjamin, que “no pertenece a la tradicion” (1998: 127). Bajo estas caracte-
risticas, la informacién no puede proporcionar consejo alguno. Al contrario,
ese margen de libertad del consejo en cuanto a hacer uso de €l en la situacion
que le corresponda por el que lo recibe, se suprime por las caracteristicas de
la informacién —como la explicacion— que sirven de herramientas para la
homologacién de los acontecimientos, inscribiéndose por ello de inmediato
en la manipulacion. Asi, como dice Oyarzin, la modernidad hiperactiva des-
barata la triple condicién de la experiencia: artesanado, narracién y tiempo
de la escucha, “y disuelve la comunidad que se trama a partir de ella” (18).

EL sHOCK COMO NUEVA CONFIGURACION DE LA EXPERIENCIA EN LA MODERNIDAD

Como ya hemos senalado, los shocks inasimilables de la vida moderna atro-
fian un tipo de experiencia que queda remitida histéricamente al tiempo
del artesanado Asf, la transformacién de la técnica y los medios productivos
configuran un nuevo escenario que corresponde a la modernidad capita-
lista. Baudelaire (a quien Benjamin llama “el poeta lirico en la época del
Alto Capitalismo”) es la figura paradigmatica de aquella época histérica en

1" Este sentido de despliegue puede ser profundizado a partir de la exposicién

que Benjamin hace de esta palabra en su ensayo sobre Kafka. Dice el autor aleman
que las parabolas de Kafka, a las que atribuye una reflexién interminable, les corres-
ponde el primero de los sentidos que tiene la palabra desplegar: “como el capullo se
despliega en flor”; asemejandose asi a la creaciéon poética. De igual modo, podria-
mos sugerir que el segundo sentido que se refiere a “como el barco de papel, cuyo
armado enseflamos a los nifos, se despliega hasta volver a ser una hoja lisa”, corres-
ponderia al despliegue de la informacién que anula, mediante ese alisamiento, el
relieve del acontecimiento explicado a partir de sus lineas sobre el papel (Benjamin,
2001: 145).
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donde Paris pasa a ser la capital del siglo xix. Pues en Paris (como efecto
de la revolucién industrial que se expandia por toda Europa) se estaban
desplegando las mayores transformaciones técnicas y tecnolégicas, ya sea
en medios de transporte como en medios de comunicacién (Steiner: 2-3).
De este modo podemos decir que su interés por Baudelaire es su interés por
aproximarse a una concepcién materialista de la historia que ve en el siglo
xix el fundamento para cualquier aproximacién critica en el presente'?, lo
que implica también la pregunta sobre si es posible la experiencia y, de ser
asi, bajo qué condiciones.

En Sobre algunos temas en Baudelaire, Benjamin se propone rastrear y exponer
el efecto de shock negativo que conlleva las nuevas condiciones histéricas. Para
ello analiza el comportamiento de la masay lo que representa. Asf, valiéndose
de la representacién que Edgar Allan Poe hace de esta en su cuento The Man
of the Crowd" puede ver una interdependencia entre aquella y el proceso
técnico de la maquinaria industrial y su respectivo correlato subjetivo o sus

12 “Lo que unifica aquellos estudios tematicamente —desde La obra de arte en la

época de su reproductibilidad técnica a través de la exposicion de El proyecto de los pasajes
a los ensayos sobre Baudelaire— es el intento de Benjamin, fundado en una filosofia
de la historia, para presentar al siglo XIx como el a priori de todos los pensamientos
o juicios criticos del presente, y asi hacer a esta época intelectualmente perceptible
como la prehistoria de su propio tiempo” (Steiner: 2).

13 El narrador-personaje del cuento observa desde la amplia ventana de un café
londinense una de las grandes avenidas de la ciudad. En ella transita una densa mul-
titud que llama su atencién. Dentro de esta reconoce tipos de personas que, inde-
pendiente de las clases sociales a las que pertenecen, se mezclan al andar con gestos
y actitudes autématas: “La gran mayoria de los que iban pasando tenian un aire tan
serio como satisfecho, y solo parecian pensar en la manera de abrirse paso en el api-
namiento. Fruncian las cejas y giraban vivamente los ojos; cuando otros transetntes
los empujaban, no daban ninguna senal de impaciencia, sino que se alisaban la ropa
y continuaban presurosos. Otros, también en gran ndmero, se movian incansables,
rojos los rostros, hablando y gesticulando consigo mismos como si la densidad de
la masa que los rodeaba los hiciera sentirse solos. Cuando hallaban un obsticulo
a su paso cesaban bruscamente de mascullar pero redoblaban sus gesticulaciones,
esperando con sonrisa forzada y ausente que los demas les abrieran camino. Cuando
los empujaban, se deshacian en saludos hacia los responsables, y parecian llenos de
confusién” (Poe: 248). El ritmo de las condiciones de produccién somete al hombre
a un nuevo tipo de experiencia que se visualiza en “las uniformidades de indole
absurda a las que Poe ve que esta sometida la multitud. Uniformidad en el vestir y
en el comportarse y no en altimo término uniformidades en la expresién del rostro”
(Benjamin, 1998: 148). En el Paris del Segundo Imperio en Baudelaire puede encontrar-
se formulada la misma idea: “Los sectores de la multitud descrita por Poe realizan
la mimesis semejante del ‘movimiento enfebrecido de la produccién material’ junto
con las formas pertinentes del negocio [...] Segtin ¢l las gentes se comportan como
si solo pudiesen exteriorizarse automaticamente” (Benjamin, 1998: 69).

160



HUMANIDADES

efectos sobre los trabajadores, cuya figura mas deshumanizada (el autémata)
se corresponde con el trabajador no especializado, el que depende completa-
mente de la maquina sometiéndose a su ritmo de lo siempre igual. Bajo el ojo
materialista, Benjamin también percibe un conjunto de innovaciones técnicas
en aparatos (la cerilla, el teléfono, el disparador de la camara fotografica)
cuya manipulacién descansa ya no en un proceso (“sucesién compleja de
operaciones”) sino en un movimiento abrupto. Ademas, “a las experiencias
tactiles de esta indole se le anadieron las 6pticas, como las que traen consi-
go la pagina de anuncios de un periédico y el trafico de una gran ciudad.
Moverse en este Gltimo condiciona a cada uno con una serie de shocks y de
colisiones” (Benjamin, 1998: 147). De este modo puede comprenderse que
“alavivencia del shock que tiene el transetnte en la multitud corresponde la
vivencia del obrero en la maquinaria” (Benjamin, 1998: 149). Asi mismo, la
vivencia de este tltimo tiene en Baudelaire un reflejo inverso en la figura del
desocupado, cuyo ambito, el juego, se confunde con el trabajo de la produc-
ci6n industrial. Lo que homologa la figura del trabajador y el jugador es el
tiempo vacio que estructura sus movimientos. La repeticién estricta a la que
se someten evita que sus movimientos tengan alguna conexién entre si. “Cada
manejo de la maquina es tan impermeable al precedente como el ‘coup’ de
una partida de azar respecto de cada uno de los anteriores; por eso la pres-
tacion del asalariado coincide a su manera con la prestacién del jugador. El
trabajo de ambos esta igualmente vaciado de contenido” (Benjamin, 1998:
150). Esto es, precisamente, lo que diferencia la vivencia de la experiencia.
En la dltima, el deseo de algo se llena y estructura de contenido a través
del tiempo, lo que nos revela cierta afinidad con la continuidad de la tradi-
cion. En cambio, la primera solo puede representar aquel estado de animo
donde los acontecimientos —tal como en la informacién— pierden relieve
sometiéndose a un tipo de azar que se disfraza de novedad, lo que significa
en realidad la consolidacién de aquel tiempo vacio, en donde continuar, tal
como en el trabajo y en la mesa de juego, es “empezar siempre de nuevo y por
el principio” (Benjamin, 1998: 152). Bajo este tipo de shocks todos aquellos
factores que consolidaban ese tipo de experiencia auratica del pasado son
desplazados y reemplazados por los golpes de la maquina industrial"?, cuya

" Esta misma relacién puede apreciarse en la reproduccién técnica que mo-

difica las formas de recepciéon y produccién de las obras artisticas y que tiene en
el cine su realizacién paradigmadtica. Estas modificaciones en la percepcién —dice
Benjamin en su famoso texto La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica—
son susceptibles de que las comprendamos como desmoronamiento del aura, la que
es definida por este como “la manifestacién irrepetible de una lejania (por cercana
que pueda estar)” (2007: 153). La autenticidad de la obra de arte, el aqui y el ahora
de esta, basados en su duracién material y Ia testificacién histérica de esta duracién,
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estructura de tiempo se refracta en los demas ambitos de vida. La nostalgia de
Baudelaire por ese mundo perdido de “correspondencias” (en donde el pasado
de una vida anterior emerge bajo la forma del tiempo de la consumacién; en
donde los dias, a diferencia de la reproduccién de lo siempre igual del tiempo
vacio, destacan unos de otros, y en donde las cosas alzan la vista'® para devol-
vernos nuestra mirada) es lo que, precisamente —dice Benjamin—, mide el
descalabro de lo moderno, ya que la sensacién de lo moderno solo se puede
tener al precio de la trituracién del aura en la experiencia del shock. Frente
a este conjunto de cosas, en donde la vivencia del shock se ha convertido en
norma, se impone una tarea al poeta, que en Baudelaire, como dice Valéry,
adquiere la forma de una razén de Estado (Benjamin, 1998: 131). Su tarea es
liberarnos de las vivencias mediante, precisamente, aquello que imposibilita
tenerlas: la experiencia del shock. Por un lado, Benjamin lamenta la pérdida
de la experiencia y, por otra, percibe dentro de las mismas condiciones que
causaron dicha pérdida, una oportunidad de superacién de aquella. “Ha-
bla, entonces, de una cierta ambigtiedad, que le permitia en determinados
momentos lamentarse y en otros acoger con beneplacito las oportunidades
ofrecidas por su inminente desapariciéon” (Peters: 7)'°. Resulta ilustrativo, para
entender esta ambigiiedad, el desarrollo que hace Benjamin del concepto
de “memoria involuntaria” en Proust, ya que desde sus aspectos psicoanali-
ticos el shock se explicaria como la posibilidad de lograr hacer experiencia.

pierden total fundamento cuando la obra se configura para su reproduccién (como
es el caso del cine), puesto que no tiene sentido preguntarse por la autenticidad
cuando solo existen copias. La fundamentacién social de este proceso la encuentra
Benjamin en el anhelo propio de las masas por acercar espacial y humanamente las
cosas, asi como su tendencia a superar la singularidad de ellas mediante su repro-
duccién, lo que provoca que la singularidad y la perduracién sean desplazadas por la
fugacidad y la posible repeticién. El valor cultual de la obra (inserta en el contexto de
la tradicién), que exigifa el recogimiento y la contemplacién de lo irrepetible, se hace
imposible con la experiencia rupturista de los shocks en la vida de las grandes urbes;
de la misma manera que la experiencia genuina, en el continuum de la tradicién.

15 La experiencia del aura “consiste por tanto en la transposicién de una forma
de reaccién, normal en la sociedad humana, frente a la relacion de lo inanimado o
de la naturaleza para con el hombre. Quien es mirado o cree que es mirado levanta
la vista. Experimentar el aura de un fenémeno significa dotarle de la capacidad de
alzar la vista” (Benjamin, 1998: 163). En el poema “Correspondencias”, dice Bau-
delaire al respecto: Es la Natura un templo cuyos pilares vivos/ dejan salir a veces palabras
en desorden; / el hombre lo atraviesa por un bosque de simbolos/ que al acecho lo observan con
Jamiliar mirada (49).

10 “Una vez diagnosticada la atrofia de la experiencia aurdtica el pensador ale-
man dedica sus esfuerzos intelectuales a retratar dicha atrofia en toda su magnitud
(de aqui su interés por Baudelaire), pero también a dar cuenta de aquellos elementos
que en el medio de los escombros nos procuraban herramientas nuevas para una
realidad radicalmente transformada” (Peters: 13).
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Segun la conclusién de Freud en Mds alld del principio del placer, a partir de
la formulacién de que “hacerse consciente y dejar huella en la memoria son
incompatibles” (cit. en Benjamin, 1998: 129), la consciencia cumpliria la
funcion de protegernos frente a los estimulos que comportan la amenaza del
shock. De esa manera, memoria y consciencia se disocian, por lo que solo se
puede tener memoria de “lo que no se ha vivido explicita y conscientemente,
lo que no le ha ocurrido al sujeto como vivencia” (Benjamin, 1998: 128). El
recuerdo, aliado de la consciencia en esta tarea, segiin Valéry, corresponderia
a aquel ejercicio que nos otorga el tiempo para organizar y, de ese modo,
impermeabilizar la recepcién de los estimulos.

Que el shock quede apresado, atajado de tal modo por la consciencia, dara
al incidente que lo provoca el caracter de vivencia en sentido estricto. Es-
terilizara dicho incidente (al incorporarlo inmediatamente al registro del
recuerdo consciente) para toda experiencia poética (Benjamin, 1998: 131)"7.

Por lo tanto, el objetivo seria otorgar al shock un espacio que le permita
romper, mediante sus energias, la defensa férrea frente a los estimulos por
parte de la consciencia. En esta perspectiva cobra importancia el concepto de
alegoria, en la medida que como categoria estética y denuncia social irrumpe en
contra de las fantasmagorias propias de la consciencia capitalista'®. “Arrancar
los objetos de sus relaciones habituales [...] es un procedimiento altamente

17 Una actitud semejante de esterilizacién frente a los shocks es la actitud que
adopta la burguesia frente al proceso administrativo de control y homogeneizacién
apoyado por la técnica (como el rol que juega la fotografia en la determinacién per-
sonal de la firma). En este proceso, las huellas de la vida privada que se pierden en
la multitud, se intentan recuperar en el espacio interior de la burguesia. El burgués,
“incansable le toma las huellas a toda una serie de objetos [...] Prefiere las fundas
de terciopelo y de felpa que conserven la huella de todo contacto. Al estilo del final
del Segundo Imperio la casa se le convierte en una especie de estuche” (Benjamin,
1998: 61-62). No obstante, se podria interpretar que la funcién cumplida por las
fundas y los estuches dentro del espacio privado de la burguesia, mas que conservar
las huellas para asegurar la vida privada respecto del control, seria la de evitar el im-
pacto que los choques imponen en la exterioridad permeada por la modernizacién.
Con esto se demuestra que el burgués no quiere nada perturbador o revelador.

18 “La alegoria, precisamente por su furor destructivo, participa en la expulsion
de la apariencia que emana de todo ‘orden dado’ —sea en el arte, sea en la vida—
como apariencia de totalidad, o de lo orgdnico que los transfigura, haciendo que
parezcan llevaderos. Y esta es la tendencia progresiva de la alegoria” (Benjamin, cit.
en Garcia: 170).
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caracteristico en Baudelaire; esta vinculado en la intencién alegérica a la
destruccion de las relaciones organicas” (Castel: 15)".

ALEGORIA Y COSIFICACION: LA DESESTRUCTURACION DE LAS TOTALIDADES ARMONICAS

El concepto de alegoria es formulado por Benjamin en su estudio sobre el
drama barroco aleman. Alli se contrapone al simbolo que, como categoria de
lo bello, “prescribe ya desde su propia etimologia, la unidad reconciliada entre
formay contenido” (Garcia: 166). Si el simbolo se inscribe en una estética de
lo bello que tiene como emblema la belleza del cuerpo humano vivo que es,
asu vez, expresion de la totalidad, la alegoria expone una desaparicién de lo
bello que representa, mediante la figura del cadaver. La ruptura de la totalidad
expresada en el abismo entre el ser figurativo y el significar tiene como causa
histérica el desalojo escatologico que expone una vida sin posibilidades de
redencién. Asi, “la secularizaciéon implicada en este proceso impone como
objeto de la alegoria esta desnuda inmanencia, es decir, la historia sufriente
de los hombres, sin reaseguros teoldgicos que transfiguren su dolor” (Garcia:
167). De esta manera, si el simbolo idealiza la destruccién en la redencién, la
alegoria la muestra al desnudo: “aparece en la brutalidad de la ‘naturaleza
primera’” (Garcia: 168). En sintesis, segiin Benjamin el ntcleo de la visién
alegérica, tanto barroca y secular, es “la desintegracién de la totalidad ar-
moénica de la historia como simbolo” que expone “el sufrimiento humano
indisoluble” (Garcia: 168). En la época moderna este sufrimiento esta mar-
cado por la destruccién de la experiencia por parte de la vivencia del shock.

Dice Benjamin que Las flores del mal no seria lo que es, si solo imperase el
acierto de las correspondencias celebrando sus fiestas. También estan aquellos

19" Un ejemplo de esto serfa —en el plano organico del lenguaje— la difumina-

cién que consuma Baudelaire en la literatura francesa (la que tiene como precursores
a Victor Hugo y Sainte-Beuve) de la barrera que separa la utilizacién de las pala-
bras elevadas de las que debian ser excluidas de este uso, tanto en la poesia lirica
como en la tragedia. “Sus metaforas son originales por la bajeza de los objetos de
comparaciéon. Mantiene su mirada sobre el proceso trivial para acercarle el poético”
(Benjamin, 1998: 118). Otro ejemplo es la denuncia sobre la masa uniforme de las
ciudades como un ideal de armonia social representada por las “fisiologias”. Segun
Benjamin, aquellas constituyen un tipo de literatura que surge reaccionariamente
en contra de la literatura satirica, gracias a las exacerbadas medidas de censura de
1863 (1998: 53). Estas intentaban esconder, bajo la inocencia y la bonachoneria de
cierta unidad ilusoria entre los hombres, la amenaza que representa el préjimo con
el surgimiento de las multitudes (1998: 53). Nada mas alejado de esto, el hecho que
Baudelaire represente a los marginados como tales (el proletario, el apache, la pros-
tituta, el trapero, etc.), rompiendo de ese modo la supuesta unidad arménica de la
vida social.
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poemas en que esto fracasa. Si el ideal “dispensa la fuerza para la reminiscencia”
(1998: 158) el spleen nos remite a un tiempo en que la imposibilidad de hacer
experiencia se transforma en ira. Y no es otro el sentimiento, a diferencia del
cardcter contemplativo del melancélico en la alegoria barroca, “que mueve
al alegorista a producir imagenes que conviertan en ruinas las configuracio-
nes arménicas del mundo [...] La alegoria de Baudelaire lleva el rastro de
la violenta actividad que fue precisa para derribar la arménica fachada del
mundo que le rodeaba” (Castel: 15). Si bien las correspondencias y la ima-
gen de lo bello nos hablan de una experiencia perdida, esa misma pérdida,
configurada dentro de las condiciones que suprimen el aura, se transforma
en experiencia®. Asi puede entenderse la necesidad que expresa Baudelaire?!
de elaborar una prosa poética que sirva a caracterizar la sensibilidad para con
un nuevo tipo de realidad: la experiencia de vivir en las grandes ciudades con
sus traficos y multitudes, donde se convive a diario con lo casual y cadtico®.

CONCLUSION

Las circunstancias modificadas por los modos y medios de produccién (o el
despliegue de las nuevas técnicas) serian, entonces, instancias de aprendizaje
en las que el hombre aprende a leer su situacién en el mundo con la intencién
de modificarla. Fue mérito de Baudelaire el haber dado cuenta de la fragmen-
tacion del continuum de la experiencia por las nuevas condiciones histéricas
de la modernidad, proporcionando, ademas, una herramienta alegérica con
la cual hacer frente a los nuevos desafios presentes en la sociedad; como el
evitar el uso de valores cultuales (asi el de creatividad, genialidad y valor de
eternidad) que pueden condescender y servir a posturas totalitarias, cual la
del fascismo en el siglo xx. La figura del trapero, que tiene su homologacién
en la figura del poeta —y también en la del critico®*—, recoge los desechos

20

169).
21

Baudelaire, nos dice Benjamin, dio a la vivencia el peso de experiencia (1998:

En su dedicatoria de la coleccion —Spleen de Paris— al redactor jefe de La
Presse, Arsene Houssaye.

22 Lanecesidad de un lenguaje poético apto para la representacién de este nue-
vo tipo de experiencia es expuesta por el mismo Baudelaire en la dedicatoria del
Spleen de Paris: “Quién de nosotros no ha sofiado, en sus dias mds ambiciosos, con el
milagro de una prosa poética y musical, aunque sin ritmo ni rima, lo suficientemente
flexible y contrastada como para adaptarse a los movimientos liricos del alma, a las
ondulaciones del sueno, a los sobresaltos de la conciencia? [...] Este ideal obsesivo
nace principalmente cuando se frecuentan ciudades enormes y se entrecruza uno
con sus innumerables relaciones” (363).

% Homologando el trabajo critico de Benjamin con la actividad del trapero,
Beatriz Sarlo dice que la originalidad del pensador aleman “se manifiesta en [...]
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de las grandes ciudades para, simultineamente, reconocer “en sus manos los
trozos dispersos de una auténtica experiencia histérica” (Benjamin, 1998: 160)
y hacer con estos una nueva experiencia con posibilidades emancipadoras.
De esta manera, como no existe destino mitico alguno que pueda mediar las
conexiones entre los diversos fragmentos, “el alegérico toma por doquier,
del fondo caético que le proporciona su saber, un fragmento, lo pone junto
a otro, y prueba a encajarlos: ese significado con esta imagen, o esta imagen
con ese significado. El resultado nunca se puede prever; pues no hay ninguna
mediacién natural entre ambos” (Garcia: 171). Asi, la imagen del puzle se
convierte en modelo de experiencia para el alegérico?! cuyas representaciones
contribuyen a desnaturalizar y, con ello, develar las relaciones cosificadas de
las que surgen las totalidades arménicas.

atrapar lo verdaderamente significativo en lo pequeno y trivial. Como Baudelai-
re, descubrié en la moda, en las colecciones, en los panoramas, el espiritu de una
época que no puede captarse en sus grandes movimientos sino en la insignificancia
aparente del detalle, abstraido, recortado y fijado por la mirada de Medusa, como
Benjamin llama a la mirada de los surrealistas” (37).

#' Un sentido similar a esta experiencia tendrfa el montaje, como nueva catego-
ria correspondiente al capitalismo industrial. Aquel esta estrechamente relacionado
con esa nueva forma artistica que es expresién de los choques constantes a los que
se someten los hombres en la cotidianidad de las grandes ciudades: el cine. Garcia
menciona que, a diferencia de Peter Birger, ve como necesario hacer una distin-
cién entre alegoria y montaje. “Dos categorias que, con toda claridad en el caso de
Benjamin, se ligan a universos estéticos, tedricos y politicos diversos” (172). Uno
de los argumentos —que me interesa resaltar por los fines que me he propuesto en
este trabajo: el de presentar la atrofia de la experiencia aurdtica por los shocks de la
modernidad, como una posibilidad de generar un nuevo tipo de experiencia acorde
a esas nuevas condiciones— es que la distincién le permitiria hacer hincapié en la
actitud constructiva de esta nueva categoria, que trasciende la actitud contemplativa
del melancélico en la alegoria. El ingeniero se alza como la figura que corresponde
a las posibilidades técnicas del montaje. En El autor como productor Benjamin define a
este como el autor capaz de transformarse de “proveedor de un aparato de produc-
cién” en alguien “que ve su tarea en acomodar dicho aparato a las finalidades de la
revolucién proletaria” (11). Y aquellas acomodaciones tienen relacién con la nece-
sidad de refuncionalizar las técnicas modernas, tal como lo expresaba el programa
de Brecht. Para este ultimo, “la creacién estética era un sector de la produccién, y
el papel revolucionario del artista era el de transformar dialécticamente los avances
técnicos dentro de su profesién, invirtiendo su funcién, transformandolos de he-
rramientas ideolégicas en herramientas para la liberacién humana” (Buck-Morss:
97). El montaje, definido por Benjamin —en el texto de su autoria citado mas arri-
ba— como aquello en que “lo montado interrumpe el contexto en el cual se monta”
(9), representa entonces, por su fuerza disruptiva, el procedimiento progresista de
configurar la experiencia del mundo moderno.
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LA ODISEA DE JOYCE

Eduardo Sanchez Niguez*

INTRODUCCION

La figura de Ulises constituye uno de los grandes mitos perdurables del espiritu
humano. En efecto, Homero pone en escena el errar de un héroe que quiere
volver a su tierra natal y a sus seres queridos. Para conseguirlo recurre a su
astucia e inteligencia, pero el rasgo central de su personalidad es la voluntad
de regresar a Itaca, a los brazos de su esposa Penélope y de su hijo Telémaco.
Con razoén se ha dicho que la Odisea es la epopeya fundadora de la nostalgia:
nostos, la expresion griega de la que procede la palabra nostalgia, significa
regreso. En este contexto, Ulises es un simbolo que representa al exiliado vy,
por ello, de validez universal. <Qué hombre no es un desterrado de su hogar,
de su ciudad, de su patria, del paraiso, del Verbo? {Qué hombre no siente el
deseo de volver al seno de la familia, de la comunidad, al paraiso perdido?
Esta es la razon por la que, a la inquietante pregunta acerca de hacia déonde
vamos, Novalis, el gran poeta aleman, responde: “siempre a casa”. Agregue-
mos todavia que las peripecias del héroe homérico admiten ser interpretadas
como un viaje iniciatico en el que el protagonista es sometido a diversas
pruebas que deberian culminar con su renacimiento como ser humano, o
bien, implicado en el proceso que le conduce a enfrentarse con su condicién
de mortal y tratar de superarla.

No es extrafo, por lo tanto, que Ulises haya sido invocado en diversas
épocas por los artistas, cuya espiritualidad —antagénica con el principio de
realidad imperante en la sociedad— los hace particularmente sensibles a la
dimensién del exilio. Asi lo demuestran, por ejemplo, Ovidio en La Metamor-
fosis, Dante en La Divina Comedia —Infierno, Canto xxvi—, Du Bellay —soneto
xxx1 de Regresos— Joyce en Ulises y Kazantzakis en La Odisea’.

Tradicionalmente se ha enfatizado que la originalidad de Joyce, aparte
de asociar el nombre de un héroe épico a un ciudadano comun y corriente,
“humillado y ofendido” como tantos otros personajes novelescos y seres vivos
que pululan en las metrépolis modernas, radica en la creacion de innova-
doras técnicas narrativas, como el “mondélogo interior”. Pues bien, ambas
creencias son erréneas. En el caso de la primera, ya en la Antigiiedad, Platén

*  Profesor de Historia. Universidad de Chile.
' La publicacion de estas dos tltimas obras en 1922'y 1938, respectivamente, pro-
vocaron un impacto que ha sido comparado con el devastador efecto de una catastrofe.
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en Republica®, consider6 la posibilidad de un Odiseo que, después de haber
descendido al mundo de los muertos, puesto en la alternativa de elegir un
nuevo destino, elige llevar una vida pacifica, dulce y regular, alejado de los
tumultos del mundo. Del mismo modo, el “mondlogo interior” tiene antece-
dentes remotos en el género dramatico, y otro muy préximo en el tiempo a
nuestro autor. Se trata de la novela Les lauriers sont coupés del poco conocido
escritor simbolista francés Eduard Dujardin, publicada en 1887, y de la que
Joyce se declaré, explicitamente, deudor.

¢En qué consiste, entonces, la originalidad de Joyce? Si bien su obra fue
una “revolucién acrata literaria”, como la califica Ricardo Fernandez de la
Reguera en El estudio preliminar a Ulises®, ello no significa una ruptura total
con la novelistica que la precede. Por el contrario, presupone la totalidad de
la tradicién literaria occidental: Ulises es inconcebible sin toda la literatura
que media entre la Odisea y la Biblia, por una parte, y €1, por la otra. El arte
es una colaboracién. Joyce, igual que los otros grandes iconoclastas del arte
del siglo xx —Picasso, Pound, Schéenberg— es un rescatista que corre a salvar
tesoros, antes que sean arrasados por la barbarie que avanza. Joyce pertenece
a la categoria de los artistas trascedentes que asumen la responsabilidad de
asegurar la permanencia de la tradicién, los viejos suefios colectivos, es de-
cir, como afirma Ezra Pound, de todo aquello que hace posible que “nuestro
mundo no pierda la esperanza”; Keyserling, ratifica: “todo cuanto se halla por
debajo del mito, pertenece al plano de lo infrahumano”. Joyce, al reinterpretar
el mito de Ulises en clave moderna, coloca al mito como fundamento de la
trivialidad de lo cotidiano que, rescatado de la fugacidad, se vincula con lo
eterno, conservando la esperanza.

Sin embargo, en la literatura moderna no solo Joyce concibié un Ulises
distinto al de Homero. En efecto, Kazantzakis, en su Odisea, imagina un Ulises
que, tras regresar a Itaca, vuelve a emprender viaje. Al igual que el personaje de
Joyce, el de Kazantzakis tampoco es enteramente “original”. Por el contrario,
tiene una ilustre prosapia que se remonta a Plinio el Joven. Este imagina un
héroe que, de nuevo, abandona la familia y la patria, atraido, esta vez, por
una sirena irresistible: el afan de nuevos conocimientos y experiencias. La
imagen de este Ulises se explicita en Dante, como ya sefialamos, para recorrer
toda la literatura occidental seducida por la figura de un Ulises tan préximo a
Fausto, para culminar en el de Kazantzakis: un ser que, perdida la esperanza,
termina su errar en los hielos antarquicos, simbolo de la nada. Asi se cierra,

2 Platén, Republica, Capitulo 1x, 620.

3 Estudio Preliminar a Ulises: Maestros Ingleses, volumen v1, 1* Ed., Planeta y Plaza
& Janés S.A., Barcelona, 1964, p. 205. N. del A.: todas las citas de Ulises correspon-
den a esta edicion.
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por el momento, el abanico de posibilidades que ofrece el simbolo de Ulises:
en el centro, el héroe creado por Homero; en un extremo, el ciudadano de
Joyce; y, en el otro, el Odiseo existencialista-nihilista de Kazantzakis.

EL ARTISTA CONTRA LA MODERNIDAD

La ruptura entre el escritor y su medio se manifesté claramente en la cultura
europea desde mediados del siglo xix. El busto sobrevive a la ciudad, pro-
clamé Theophile Gautier y, luego, Flaubert sostendra que, para ser artista,
es preciso renegar de la patria, de la religién y de las convicciones politicas
y sociales. Joyce, por su parte, llevé a su cénit la idea del artista como un ser
solitario, proscrito y excomulgado: un opositor. En efecto, al artista moderno
no lo amilana darse cuenta de que estd solo contra el mundo —unus contra
mundum—, sino que le declara la guerra: no te serviré. Lo Gnico es que la
negativa de Lucifer tiene aqui un sentido muy distinto: el artista se ha con-
vertido en un sacerdote que dice no a la ciudad terrena. El arte deja de ser un
adorno, un lenitivo o un consuelo, para transformarse en una nueva religion
que sustituye a la que se ha “aggiornado” con los poderes de esta Tierra. En
este contexto se entiende que Joyce, quien en algiin momento consider6 la
posibilidad de tomar los habitos, terminara oficiando en el templo del arte, un
templo que el artifice fabuloso erigi6 con palabras: Ulises. Una vez concluida
la tarea de construir su “catedral de palabras”, se refugié en ella: Finnegans
Wake. Sin embargo, antes de emprender viaje y de regresar a casa, Joyce de-
bié romper con los vinculos que ataban su alma: hogar, patria, religién. Este
proceso es el asunto central de su primera gran novela: el Retrato del artista
adolescente. Ahora bien, cada una de las obras mencionadas constituye una
transcripcién de la vida de Joyce. Con razén Harry Levin, uno de los mds
destacados especialistas en el autor, sostiene que este “vivié su obra y escribié
suvida”. Como veremos, se trata de una vida que, perfectamente, puede ser
interpretada a la luz del simbolo Ulises’.

En efecto, Esteban Dedalus, el personaje de Retrato del artista adolescente,
representa a Ulises que abandona Itaca y a Joyce que abandona su hogar
familiar y a Irlanda; Leopoldo Bloom encarna a Ulises que regresa a casa
tras su travesia de algo mas de 18 horas por Dublin, y a Joyce en su viaje
para recuperar la “palabra perdida”; por su parte, Mr. Earwicker, el prota-
gonista de Finnegans Wake, corresponde a un Ulises que vuelve a zarpar de
Itaca, tal como Joyce que, disconforme con el resultado de su viaje por el

4

5

Harry Levin: James Joyce, Fondo de Cultura Econémica, México, 1959, p. 202.
En cierto modo, Joyce es una suerte de Ulises que escribe sus propias haza-
nas, espirituales en su caso: en él Homero y su héroe se hacen uno.
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“lenguaje del proscrito”, reanuda, esta vez navegando en la fantasia onirica
de la inconsciencia, el viaje en busca de ese lenguaje que “es la casa del ser”,
segin Heidegger.

EL RETRATO DEL ARTISTA ADOLESCENTE

En esta novela, Joyce nos proporciona una imagen de los primeros 20 afios
de su vida. Son los “afios de formacién” del artista y, por lo tanto, se la suele
adscribir a la categoria que la critica alemana llama Bildunsgroman, cuyo
modelo es el Wilhelm Meister de Goethe. Sin embargo, en el caso de Joyce,
ningin marco tedrico es capaz de encerrar las virtualidades implicitas en su
obra. De hecho, en el Retrato asistimos al germinar de la obra en el espiritu
del artista, deviniendo en una “novela del novelista” (Kunsttleroman).

El libro se articula en seis capitulos en los que asistimos a la génesis de su
compleja espiritualidad: nacido en el seno de una tipica familia irlandesa de
clase media, es matriculado a los seis afnos en el colegio de Conglowes, para
luego pasar a Belvedere y, finalmente, al University College de Dublin, todos
jesuitas. En ellos recibié una soélida cultura clasica y teoldgica: a pesar de su
alejamiento del catolicismo, las categorias aristotélico-tomistas permaneceran
grabadas a fuego en su espiritu®.

En el transcurso de su vida escolar se van manifestando las dudas religiosas,
las pulsiones sexuales y un progresivo distanciamiento de sus compaferos de
estudio y de su propia madre. Su espiritu inquieto, especulativo e individua-
lista en extremo, pronto le granje6 la fama de intelectual excéntrico entre sus
condiscipulos. Cranly, uno de ellos, lo describe como “el tinico hombre en
esta institucién que tiene una mentalidad individual”. En tanto que Davin,
otro condiscipulo, le espetara: “Eres una persona terrible, Stevie. iSiempre
aparte de los demas!”’. Todo ello tuvo el efecto de confirmarlo en su convic-
cién de la incurable soledad a que esta condenada el alma del artista. Algunos
episodios ilustran el creciente disenso que se ird produciendo entre Dedalus
—ualter ego de Joyce— y sus compaiieros. En el capitulo 2 discrepa de ellos
al sostener que Byron, para sus interlocutores un “herético e inmoral”, es el
mejor poeta, por lejos sobre Tennyson, al que tacha de “versificador”. Como
resultado, Dedalus recibe una golpiza. Es significativo que esta discrepancia,
una de las primeras que confrontaran a Dedalus-Joyce con su entorno, sea a
proposito de una cuestién de orden estético: coincide con su entrada en la

6
7

La educacion jesuita deja huellas indelebles, se suele decir.

James Joyce: Retrato del Artista adolescente, traducciéon de Damaso Alonso, Edi-
ciones Orbis y Editorial Origen s. A., Barcelona, 1982, pp. 238-239. N. del A.: todas
las citas corresponden a esta edicién.
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adolescencia y el despertar de su amor por la belleza, aunque como algo ilicito
y misterioso que entra en conflicto con la educacién hogareiia y escolar en
que se ha formado. Por eso, experimenta “repugnancia de su propia locura
y de las asquerosas orgias de su mente”®.

Otro hito importante en el desarrollo espiritual de Dedalus-Joyce lo consti-
tuye su negativa a incorporarse a la causa independentista. A la invitacién que
le formula Davin, responde en forma virulenta: “Mis antecesores arrojaron su
propia lengua para aceptar otra... permitieron ser sometidos por un pufiado
de extranjeros. <Y te imaginas td que voy a pagar con mi propia viday persona
las deudas que ellos contrajeron?”. Ademas, afade, que no ha habido ni un
patriota verdadero al que no “haydis vendido al enemigo o abandonado en
la necesidad o traicionado y dejado por otro. Y ahora me invitas a que sea
uno de los vuestros. Antes que eso, que os lleve el diablo a todos vosotros...
Irlanda es la cerda vieja que devora su propia lechigada™. Sin embargo, lo
verdaderamente importante es la razén que explica la negativa de Dedalus-
Joyce a luchar contra la dominacién inglesa. Lo que ocurre es que no cree que
se pueda acceder a la libertad por la via politica. La libertad a que él aspira es
mas alta y mas pura: la del espiritu. Su ideal lo expresa claramente, aunque
en el Ulises. Dice: “No serds el dueno de otros ni su esclavo”!’. Reconoce que
es el criado de dos sefores: uno inglés y el otro italiano —el Estado Imperial
Britanico y la Iglesia Cat6lica—, pero entrevé que es capaz de liberarse, de
ser dueno de si mismo. Se trata de un ideal profundamente libertario que lo
empujard, no a la lucha politica, sino al arte, la forma mas libre de todas las
creaciones humanas. Su exilio voluntario en Europa, refrendara su rechazo,
espiritual, a los lazos que lo sujetaban al Estado. Pero, atin debe liberarse de
otros mas fuertes.

El ajuste de cuentas con la familia y la Iglesia serd un proceso en que
interactan la crisis religiosa y la tensién que esta provocara con su madre.
Su desencanto con la Iglesia se relaciona con las practicas de la educacion
jesuitica, el dramatico conflicto entre su maduracién sexual y la concordante
epifania de la belleza, por una parte, y, por la otra, su conciencia atormentada
por la nocién de pecado. Su caricter iconoclasta también contribuird con lo
suyo. A Ulises, su héroe épico, se agregaran dos grandes héroes intelectuales:

8 Este sentimiento serd precisamente, el que impedird que, mds tarde, Joyce

incurra en pornografia: la lascivia de Bloom o las crudas expresiones de caracter se-
xual de Molly en el monélogo con que termina el Ulises, producen mas bien el efecto
de un emético que de un afrodisiaco, como senalé el juez Woolsey en la sentencia de
1933 que permitié que Ulises circulara en Estados Unidos.

9 En el Ulises, en uno de sus habituales juegos de palabras, Joyce llamara
Irr-land, —tierra de error— a su patria.

10 Ulises... op. cit., p. 264.
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Juliano el Apéstata y Giordano Bruno'!. La admiracién por Bruno y el nivel
que habfa alcanzado su alejamiento de la Iglesia se refleja en el capitulo 6,
cuando Dedalus-Joyce recuerda una discusién con un estudiante de origen
italiano. “Me dijo que Bruno era un hereje espantoso. Le contesté que lo
habfan quemado en forma espantosa”'?.

El doloroso conflicto con su madre serd, no obstante, el resultado no solo
de la pérdida de la fe, sino también del “orgullo de artista” que siente germi-
nar en su alma. Al perspicaz Dedalus-Joyce no le pasé desapercibido que, a
medida que la fe estaba desapareciendo de su espiritu, “se iba encendiendo y
fortificando en los ojos de su madre. Un antagonismo confuso iba cobrando
fuerzas dentro de €l... sentia indistintamente algo como el dolor de la primera
y silenciosa separacién de la vida de ambos”. La crisis, segtin le confiesa a su
condiscipulo Cranly, se precipita cuando la madre le solicita que cumpla con
sus devociones de pascua y €l se niega. Ante la pregunta de Cranly acerca
de la razén de su negativa, Dedalus, altivo, responde: “No serviré”. Es una
contestacién que “alguien ha dado antes que ti”, comenta su companero. Las
cartas estan echadas. Dedalus-Joyce ha roto las Gltimas redes que retenian su
alma. Se ha quedado definitivamente solo. No servird por mas tiempo a aquello
en lo que no cree: hogar, patria, religiéon. {En qué cree?, entonces. Ante él se
alza el arte. Dedicara su vida a construir su templo y a oficiar en él. Para ello
debera marchar al destierro, alejarse fisicamente de la provinciana Irlanda,

P

suerte de “tierra baldia” para su espiritu inquieto y universalista.

Al final de la novela —breves entradas del diario de vida del personaje—
asistimos a los preparativos del viaje de Dedalus-Joyce a Paris y a su exultante
estado de animo: “Salgo a buscar por millonésima vez la realidad de la ex-
periencia y a forjar en la fragua de mi espiritu la conciencia increada de mi
raza”. Luego invoca a su antepasado: “antiguo artifice, amparame ahora y
siempre con tu ayuda”. Pero Dedalus no se refiere a su padre biolégico, sino
a aquel hombre mitolégico que, como un halcén, “volaba hacia el sol sobre la
mar”. Dejandose llevar por su sensibilidad o la magia de los nombres, asocia
su apellido con Dédalo, simbolo del artista que forja en su taller “con el barro
inerte de la tierra un ser nuevo, alado, impalpable, imperecedero”. Dédalo
es su padre espiritual. A él, volvera a llamar en su auxilio en el Ulises: Pater
ait. La alusion al mito introduce en el Retrato del artista adolescente una nota
de simbolismo que en Ulises se fortalecera para, finalmente, prevalecer por
completo en Finnegans Wake.

11
12

En la madurez, Juan Bautista Vico se incorporard a la lista.

Es relevante destacar que Giordano Bruno desempené en Joyce el mismo
papel que en la historia de la filosofia, es decir, “fue el puente entre la escolastica
medieval y el naturalismo cientifico”.
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De este modo, Dedalus-Joyce emprende viaje. Pronto descubrird que una
atadura, vislumbrada, es cierto, aunque no asumida, ain debe ser cortada:
el lenguaje. El inglés es un idioma impuesto y, en consecuencia, no es el ins-
trumento adecuado para alcanzar la belleza, la verdad y, con ellas, la libertad
a que aspira'®. Asi, el deseo de expresarse “en vida y en arte, tan libremente
como me sea posible”, lleva implicito un enfrentamiento con las posibilidades
expresivas que le ofrece el “idioma impuesto”. La travesia que emprende
Ulises-Joyce no es a través del mar, sino del lenguaje.

ULISES

En 1904 Joyce regresa a Paris tras haber viajado a Irlanda, el afo anterior,
debido a la muerte de su madre. Vuelve acompafnado de Nora Barnacle, que
sera su compaiera hasta el final de sus dias, y prometiendo que en diez aios
escribira un libro famoso. En 1914, se publica el Retrato del artista adolescente
y empieza a escribir Ulises que, concluido en 1921, se edita al afio siguiente,
pero que la censura lo prohibié por obsceno, condenandolo al fuego™.

El impacto que habia de producir el Ulises quedo reservado para 1929
cuando se publico en francés. Sin embargo, 1906 es también una fecha deci-
siva: ese ano Joyce concibe la idea de escribir una detallada crénica de un dia
—18 horas y 45 minutos, en realidad— en que no ocurre nada que merezca
la pena, a un hombre insignificante. En principio, la nueva novela seria una
continuacién del Retrato. De hecho, la figura de Dedalus, convertido en una
suerte de Telémaco-Icaro que busca a su padre, vincula a las dos obras, pero
la irrupcién de Bloom y, con €I, del simbolismo, marca la innovacién estética
que las diferencia'.

13 “No he creado ni aceptado esas palabras. Mi voz se revuelve para defenderse

de ellas. Mi alma sufre en las tinieblas del idioma que habla este hombre”, piensa
Dedalus, cuando en Ulises, escucha al decano en el University College.

" Elafo 1922 ha sido calificado de annus miravilis —para otros, horribilis— para
la cultura europea occidental: aparte del Ulises, ese afno se publicaron La Tierra Bal-
dia de Elliot, el Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein, y Trilce de César Vallejo.

15 En el proyecto original de Joyce, el banal personaje no era el sefior Bloom,
sino un tal Hunter. No estd del todo claro si este era un anglo-irlandés, tesis por la
que se inclina Harry Levin, o un judio, como sostiene Richard Ellmann en su mo-
numental biografia de Joyce (James Joyce, 2* edicién, Editorial Anagrama, Barcelona,
2002, p. 185). En todo caso, lo que esta fuera de discusién es el motivo que llevé a
Joyce a escoger a un judio como contrapunto, al tiempo que figura complementaria
de Dedalus. Se trata de la creciente apertura del escritor al simbolismo: un irlandés de
origen judio representa mucho mejor que un anglo-irlandés el espiritu del libro. En
efecto, si Esteban es un dublinés en el destierro, Bloom es un desterrado en Dublin,
una antitesis ambulante. Asimismo, hay que considerar que la impresionante imagen
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Ahora bien, una pregunta se impone: ¢cdmo es que su proyecto original
se convirtié en un libro cuya lectura es abandonada por la gran mayoria
de los lectores que intentan hacerlo? Caos, disonancia y oscuridad son las
impresiones que provoca el Ulises en aquellos que lo dejan de lado. Ya ade-
lantdbamos que el verdadero asunto de la obra de Joyce es una exploracién
en el océano del lenguaje: si en el Retrato, Dedalus-Joyce volaba sobre el mar,
Ulises-Joyce, se sumerge en é1'°. La meta del viaje de Joyce es convertir el
lenguaje, de medio de comunicacién —siempre insatisfactorio para expresar
la Verdad y la Belleza concebidas por el espiritu—, en un fin en si mismo.
Pero se trata de una finalidad que se debe alcanzar, si es que ello es posible,
sin recurrir a elementos externos, es decir, mediante la palabra. Esto conlleva,
estar en posesién de un copioso léxico. Y Joyce lo posefa: en las 840 paginas
del Ulises, Joyce emplea 260.000 palabras, de las cuales 29.899 son distintas,
es decir, casi el doble que Shakespeare y el triple de Milton'”. En todo caso,
hay que precisar que la mitad del total se emplea una sola vez y, de ellas, casi
la mitad corresponden a un vocabulario basico de menos de 100 palabras'®.

Si la palabra como medio para transformarla en fin es el objetivo que se
propone Joyce, se trata de una exploracién que implica experimentacion,
y no solo para comprobar si acaso el inglés —el idioma “impuesto”— sirve
a su propdésito, sino si la palabra, en general, es idénea para manifestar el
magma que bulle en el abismo del psiquismo humano. Se trata de un deber
ineludible para el artista post Freud'?. El asunto, por lo tanto, no es la palabra
como mero segmento del discurso racional. En Gltimo término, la libertad a
que aspira Joyce supone la liberacién de la palabra, que ella rompa con las
barreras de la semantica, que se abra a sus ilimitadas posibilidades. Entonces,
Joyce emprende una exploraciéon obsesiva a través del lenguaje. Encontrar

del Judio Errante ha despertado un gran interés en los escritores modernos: Bloom
se agrega a los nombres de los personajes de Proust y Mann: Swann y José, respectiva-
mente. También hay que tener en cuenta que tal fascinacién sea un correlato del papel
decisivo que han jugado en la cultura moderna judios como Marx, Bergson, Freud y
Einstein. EIl mestizo Bloom es una muy apropiada metéfora de las dos vertientes de las
que procede la cultura occidental: Grecia (Homero) e Israel (la Biblia).

16 Conviene tener presente la relacién entre el origen de la vida orgénica y el
mar —“nuestra grande y dulce madre”—, como dice Buck Mulligan a Dedalus, en
el principio del Ulises. A ella cabe agregar el nexo que vincula el origen de la vida
humana con el lenguaje.

17 Se sabe que el vocabulario profuso causa estupefaccién.

18 La exuberancia y la escasez son, respectivamente, la expresién del simbolis-
mo y del naturalismo, de la cara que mira al futuro y de la que mira al pasado, de esa
version literaria del dios Jano que es el Ulises.

19 Recordemos que este, junto con develar el inconsciente —ese mare ignitus, has-
ta entonces— sostuvo que el arte es el consciente del inconsciente. Por su parte, Lacan,
discipulo de Freud, interpreta que, para Joyce, “el inconsciente es el lenguaje”.
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la palabra “perdida” al principio de los tiempos, la palabra que no se puede
pronunciar, sera como volver al paraiso perdido®.

Con tal de conseguir su objetivo, Joyce, como un maquiavélico principe
de la palabra, no trepida en emplear cualquier recurso: eufonias, cacofonias,
onomatopeyas, deformaciones, juegos de palabras, neologismos y parano-
masias, consustanciales a la poesia®'. A ello, hay que agregar que Joyce echa
mano a cuanta técnica literaria existe, o perfecciona otras en ciernes, como
el monélogo interior. Mencién especial merece su maestria en la imitacién
del estilo de otros grandes escritores, en un arco que comprende desde un
bardo del siglo x hasta Carlyle, el autor de Sartus Resartus, una obra inclasifi-
cable, como tantas otras que nos ofrece la literatura inglesa. En este aspecto,
el Ulises se convierte en una obra de “remiendos”, un collage, como los de
Ezra Pound o T. S. Eliot. Sin embargo, tanto o mas importante que la varie-
dad de procedimientos a que recurre Joyce, es su deuda con los logros mas
significativos de la cultura espiritual europea. En efecto, su obra presupone
Homero, la Biblia, Aristételes, Santo Tomas de Aquino, Bruno, Vico, los
grandes escritores ingleses —Swift, Dickens, Carlyle y los poetas romanticos
Byron y Blake—, franceses —tanto los simbolistas, tales Mallarmé, Verlaine
y Rimbaud, como los realistas Flaubert y Balzac—, la pintura impresionista,
la muisica de Wagner, y el desarrollo cientifico, en especial, el psicoanilisis de
Freud. Asumir la responsabilidad de tan vasta herencia cultural convierte a
la obra de Joyce en una impresionante e ininterrumpida corriente de citas,
acercandose asi al suefio de Walter Benjamin: “escribir un libro compuesto
unicamente de citas”. El caracter enciclopédico que asume la creacién de Joyce
amerita calificarla de Summa, una nueva Summa que defenestra a la filosofia,
a la teologifa y a la ciencia, colocando al arte en la cspide de la jerarquia de
las creaciones humanas. La conclusion es obvia: el Ulises es una ruptura con
los canones de la novela tradicional. No obstante, paraddjicamente, también
es cierto que Joyce, segin ha senialado Eliot, es el escritor mas ortodoxo de
nuestra época. Tal como los constructores de las catedrales medievales des-
bastaban la piedra bruta para erigir un templo, Joyce usa el material de que
dispone el escritor, es decir, la palabra, para construir la suya con simbolos.
No obstante, Ulises no es, como ya adelantabamos, una obra puramente
simbélica, sino también realista-naturalista: la introspeccién y el monélogo
interior van aparejados con el reflejo concreto de las impresiones de los sen-
tidos. De hecho, en pocos libros encontramos un registro tan explicito de las

20" Tal como la obra de Proust lleva por titulo A la bisqueda del tiempo perdido, 1a
de Joyce bien pudiera llamarse A la biisqueda de la palabra perdida.

2" En el caso de los neologismos hay que sefialar que son el producto combina-
do de las tres categorias de invencién verbal definidas por Freud, a saber: condensa-
cién, desplazamiento, alusién.
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funciones animales y sus ruidos, desde las del beber y comer, hasta las de las
intimidades del retrete. Al caos de la asociacion de ideas se une aquel que
procede del mundo sensorial. En este contexto surge el problema estético:
dar una organizacién al desorden. {Cémo lo resuelve Joyce? Recurriendo al
mito: Ulises, su héroe predilecto, sera el arquetipo de su antihéroe. Asi cobra
forma la novela que clausura la historia de la novela burguesa —pequeno
burguesa, mas exactamente— abierta por Cervantes al firmar con el Quijote
el acta de defuncién de la novela aristocratica®.

LLAS TRES LLAVES

Todos los que han leido el Ulises, asi como los que han pretendido hacerlo, saben
que se trata de un libro que a las dificultades que se desprenden de su estilo,
y que ya hemos reseiiado, hay que agregar las que plantea la interpretacién
de sus simbolos, motivos y claves vy, last but not least, las referencias a Dublin
y a los asuntos e historia de Irlanda. La novela de Joyce no se entrega a la
primera lectura: exige, como dirfa Cortdzar, un “lector macho” que intente,
unay otra vez, su conquista.

Valery Larbaud, poeta y ensayista, en la presentaciéon de Ulises senald,
siguiendo a Joyce, que la llave que permitia la comprensién de la obra era
la Odisea. Sin embargo, muchos lectores que no conocian Dublin cayeron en
la cuenta que entre ambas obras habian mas divergencias que analogias y
que el Directorio Thom de esa ciudad era una guia mas tutil que Homero. En
realidad, ambas posiciones se complementan en lo que concierne a develar la
estructura de Ulises: es el mito el que da forma y significacién a la confusién
y trivialidad, que es no solo la historia de Bloom deambulando por las calles
de Dublin, sino la historia contemporanea®. Sin embargo, si concentramos
la atencidn en la textura de la novela, resulta mas clarificador recurrir, como
propuso Ezra Pound, a la musica y, mas especificamente, a la sonata. En efec-
to, la primera parte de la forma sonata, o exposicion, presenta el material
basico del movimiento, el que a menudo se divide en dos grupos tematicos,
que es, por lo demds, lo que ocurre en el Ulises, en donde el tema preliminar
es Esteban Dedalus y el tema principal, Leopoldo Bloom. En la segunda
seccién, cada tema sigue su propio desarrollo, en tanto que, en el tercero,

22 LaGltima obra de Joyce, Finnegans Wake, no es propiamente una novela, sino
mas bien poesia.

% En todo caso, el tema de las dos llaves para abrir las puertas a la inteligibilidad
del Ulises tiene, en otro plano, un profundo sentido simbélico: las llaves cruzadas, em-
blema de San Pedro y de la soledad humana; la dualidad de tendencias —simbolismo
épico y naturalismo— que se combinan en el libro; el contrapunto entre el artista y el
ciudadano, entre el intelectual y el hombre medio, entre Irlanda e Israel.
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luego de combinarse, avanzan a una recapitulacién final. Considerando que
Joyce manifestd, desde muy joven, una gran aficién por la muisica —tenia
una excelente voz de tenor, lo que en algiin momento le hizo pensar en la
posibilidad de abandonar las letras para dedicarse a una carrera de cantan-
te—, que su primera obra publicada fue Miisica de cdmara, y que es un hecho,
reconocido por la critica, que sus conocimientos y gustos musicales influyeron,
decisivamente, en su estilo literario pletérico de onomatopeyas, de ritmo y
de sonido, es que seguiremos la linea interpretativa propuesta por Pound.

PRIMER MOVIMIENTO

Empieza con el despertar de Dedalus que, mal humorado y somnoliento,
observa como el irreverente Buck Mulligan —uno de los tres estudiantes
con que vive en la Torre Martello— que, con una bacfa en la mano vy, tras de
hacer una parodia de la misa, simula bendecirlo. Luego, el mismo Mulligan
le enrostrara la actitud que tuvo ante su madre agonizante: “No quisiste arro-
dillarte a rezar por tu madre en su lecho de muerte. ¢Por qué? Porque llevas
dentro la maldita marca de los jesuitas, solo que inyectada al revés”. Queda
instalado, asi, el leitmotiv que viene desde el Retrato del artista adolescente y que
volvera a reiterarse a lo largo del Ulises. En el episodio de Circe —segun La
Odisea—, la casa de la Bella Cohen en Ulises, Dedalus, bajo los efectos del
alcohol, se encuentra con el fantasma de su madre muerta y sostiene con ella
un didlogo terrible:

La madpre: (se acerca mds, exhalando suavemente sobre él su aliento de cenizas
hiimedas). Todos tienen que pasarlo, Esteban. Hay mas mujeres que hom-
bres en el mundo. Td también. El momento llegara.

Esteban: (ahogdndose de miedo, remordimiento y horror). Dicen que te maté
madre. El ofendié tu memoria. Fue el cancer, no yo. Es el destino®.

Se advierte en estas lineas el clima interior de orfandad y exilio que
acompana no solo a Dedalus, sino a Joyce. Y asi sera hasta el final de su vida.

Tras desayunar, Esteban se dirige al colegio del sefior Deasy, en el que
trabaja como profesor. En su fuero intimo, molesto con la vulgaridad de sus
compaifieros, ha resuelto que no volvera a la Torre Martello, pero que tampoco
ird a casa con su padre Simén.

2 Ibid., pp. 831-832.
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Ahora es el turno de que Bloom, irlandés de origen judio, agente de
publicidad, casado y cornudo, entre en escena®. En primer término, se nos
presenta a Bloom preparando el desayuno que llevard a la cama para su
esposa Molly. Luego lo vemos instalarse en el retrete y evacuar el intestino
mientras lee un viejo ejemplar del Tibits, y esperanzado en que la operacién
no remueva las hemorroides, para luego iniciar su recorrido por las calles de
Dublin. Alas 11 A.M., asiste a un funeral —desde el carruaje ve pasar a Deda-
lus y a Boylan, el amante de su mujer—, entra a una imprenta para encargar
un aviso de una cerrajeria —dos llaves en el disefio—, luego concurre a la
redaccion del periddico El hombre libre, en donde se cruzan los caminos de
Bloom y Dedalus, quien lleva una carta de Deasy, para dirigirse enseguida a
la Biblioteca Municipal.

A partir de este punto, cada personaje sigue su propio camino, los que
no volveran a coincidir hasta las 10 p.m.

SEGUNDO MOVIMIENTO

Mientras Dedalus, el joven artista, conversa con un grupo de amigos en la
Biblioteca Municipal —diserta, mas bien— sobre Shakespeare —uno de sus
leitmotiv, tal como para Joyce— y abstrusos asuntos teol6gicos, Bloom reanu-
da su caminata?. Se encuentra con la sefiora Bren, por la que se entera que
la sefiora Mina Purefoy est4 internada en la maternidad debido a un parto
dificil. Después, entra al restaurant Burton para, asqueado al “ver sucios
comiendo”, se retira, para terminar almorzando en el bar de Davy Byrne.
A eso de las 5 p.M. entra a un bar y sufre la humillacién de ver a Boylan, el
amante de su esposa, quien, tras beber un bajativo, se marcha rumbo a su
cita con Molly. Al atardecer, Leopoldo se acerca a la playa y galantea con
Gerty Mac-Dowell, una jovencita que hace las veces de Nausicaa. Después,
ya en la noche, concurre a la maternidad en que la seiora Mina Purefoy
estd hospitalizada. Allf se producira, a las 10 r.m., el encuentro con Dedalus,
que se prolongara hasta cerca de las 3 A.M.: los dos temas presentados en el
primer movimiento y que, en el segundo, han cobrado autonomia, se unen.

% Aparte de su condicién de judio, también contribuye a separarlo de la muy

catodlica sociedad irlandesa el hecho de que es francmasén, a lo que se hacen maulti-
ples referencias a lo largo de la obra. Asi, en el episodio del barrio rojo de Dublin,
bajo el efecto del alcohol, vemos a Bloom hacer el saludo de un grado de la Franc-
masoneria y, luego, preconizar que es partidario de la “confraternidad universal” y
de “una iglesia libre y laica en un estado laico y libre”.

% En todo caso, Bloom ha entrado y salido de la biblioteca en busca de un
anuncio, lo que aprovecha para mirar con lascivia una estatua de Venus.
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TERCER MOVIMIENTO

Al anochecer, Bloom llega a la clinica del doctor Horne y se aproxima al
ruidoso grupo de estudiantes que, encabezados por Dedalus, conversan y dis-
cuten con “penetrante erudicion” sobre los mas variados asuntos, y se instala
al lado de este. La circunstancia lo induce a pensar en su tnico hijo varén,
muerto al undécimo dia de vida, lo que, a su vez, despierta en él sentimientos
de paternidad con respecto a Dedalus, quien, luego, le devolvera la mano:
entre ellos empieza a cobrar forma una relacién que pareciera replicar a la
de Ulises y Telémaco. El anuncio que el bebé de la senora Purefoy ha naci-
do, hace que el grupo, al grito de “iA lo de Burke!”, se vaya de francachela
al barrio de los prostibulos. El ambiente y el consumo de alcohol explican
que lo mas profundo del psiquismo de ambos personajes se manifieste sin
cortapisas. Frustraciones compensadas con ilusiones de grandeza y arrebatos
neuréticos, se exponen a lo largo de mas de 130 paginas en que se mezclan
realidad y alucinacién. Destacan el desvario de Bloom que, sucesivamente,
se ve sometido a juicio y condenado a la horca, acusado por diversas mujeres
de asediarlas con proposiciones deshonestas, tocaciones y envio por correo
de fotografias obscenas para, luego, ser proclamado Lord Alcalde de Dublin,
el que, en un arranque de mesianismo, anuncia que esta por empezar una
nueva era en que todos vivirdn “en la ciudad de oro que surgird en la nueva
Bloomusalem”. Por su parte, Esteban se ve como Su Eminencia, Simén Es-
teban Cardenal Dedalus, Primado de toda Irlanda.

En el transcurso de la fantastica velada los lazos entre “padre” e “hijo”
siguen fortaleciéndose. Bloom observa que Dedalus es el mas borracho, pero
“el mejor de ese grupo” y, temeroso que pierda el dinero producto de su paga
como profesor, resuelve protegerlo. Poco después, lo rescata de una pelea con
dos soldados ingleses y se refugia con él en una taberna. Es la 1 A.m. y empieza,
propiamente, la conversacion entre Bloom y Dedalus?’. Luego, Bloom invita
a Esteban que lo acompaifie a su casa, y ambos emprenden el viaje a Itaca a
través de las calles de Dublin. Tanto la descripcién del camino, como lo que
conversan y reflexiona cada uno de ellos, corre por cuenta de un narrador
omnisciente: otra muestra de la variedad de los estilos y técnicas literarias
empleadas por Joyce. A las 2 A.M. estdn en casa de Bloom. La conversacion
que entonces tiene lugar no es mas que un penoso intento de comunicarse.
El anhelado encuentro no era mas que una ilusién: un abismo los separa, sus
vidas son dos lineas paralelas que jamas han de encontrarse, estin condenados
ala soledad. Dedalus declina la invitacién de Bloom para que se quede en su

27 Este episodio corresponde, en La Odisea al encuentro entre Ulises y el por-

querizo Eumeo.
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casa y, tras orinar en el patio, se despiden sin ninguna esperanza de que se
encontraran de nuevo. Bloom escucha los pasos de Dedalus que se alejan y
siente “el frio del espacio interestelar, miles de grados por debajo del punto
de congelacién o del cero absoluto de Fahrenheit, Centigrado o Reaumur;
los incipientes indicios del amanecer cercano”. A las 2.45 a.m. del 17 de junio
de 1904, una vez que Bloom se ha quedado dormido al lado de la adtltera
Molly, empieza el monélogo de esta.

Ulises-Bloom, tal como el héroe mitico, ha vuelto a casa, pero no Ulises-
Joyce, que debera continuar su viaje por el lenguaje: la experimentacién
con el inglés, “el idioma impuesto”, no lo ha llevado de vuelta a Itaca, sigue
sumergido en la “pesadilla de la historia”; por lo demas, cada vez es mas ate-
rrorizadora. Finnegans Wake ve la luz en 1939, el mismo ano en que estalla la
Segunda Guerra Mundial. En ella, Joyce emprendi6 la tarea de buscar-crear
un lenguaje libre de las mentiras de la politica y la retérica de las matanzas,
que lo han corrompido hasta el tuétano. En este aspecto, su intento se rela-
ciona con el de muchos poetas modernos que se han empenado en expresarse
en una lengua inaccesible para la multitud, crear una neolengua, como, por
ejemplo, Stefan George. Si bien Joyce no llegé a tal extremo, leer el Ulises es
un juego de niflos comparado con Finnegans Wake: fue escrito para él mismo.
Pero, del que escribe para si mismo no espera que, algin dia, todos lo lean,
o quizas, escuchen?
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EL FIN DEL “CIRCULO CONVERSACIONAL’ EN LAS
COMUNIDADES CRISTIANAS PRIMITIVAS*

Ricardo Acuna Diaz**

Los “circulos conversacionales” deben considerarse como esenciales para
comprender al cristianismo originario de corte jesudnico. Por lo tanto esenciales
para aquilatar lo que realmente estaba en juego en aquello que se nombraba
como “Evangelio” e “Iglesia” entre los afios 30 y 150 d.C.2. Aquella estructura

* Este ensayo presenta tan solo la primera mitad de un trabajo mas extenso
previamente publicado, durante diciembre de 2015, en cinco partes por la Biblio-
teca electrénica del sitio Web aMERINDIA. Allf el autor no omite el origen y la pecu-
liaridad de su perspectiva, no meramente intelectual ni historiografica: 53 afos de
experiencia pastoral en comunidades de base. Tampoco los propésitos explicitamen-
te practicos y pedagdégico-pastorales de su indagacién. La presente versién ha sido
revisada y ajustada para los lectores de la revista MAPOCHO.

** Bachiller en Historia, profesor de Historia y Geografia, Universidad Catélica
de Valparaiso. Estudios universitarios en Trabajo Social y Teologia.

' El “circulo conversacional” es un hallazgo antropolégico-cultural relativa-
mente reciente. Se refiere a los peculiares procedimientos asignados a la escucha
mutua y a la intervenciéon personal oral en el pequefio grupo, presentes unanime-
mente en las mas diversas culturas autéctonas. En el “circulo” la comunicacién in-
terhumana es asumida como un rito sagrado y sus normas son consensuadas por el
mismo grupo, que permanece soberano. Opera con muy pocas herramientas de didlo-
go, tales como el “T'6tem Hablador”, el “Tétem Arbitro”, el “Tétem del Silencio” y
un facilitador moderador, a veces llamado “Guardian”. Durante las Gltimas décadas
ha sido estudiado y aplicado en multiples dreas por la psicologia social y la pedago-
gia occidentales. Cfr. Kay Pranis, Manual para Facilitadores de Circulos en http://www.
poder-judicial.go.cr/justiciarestaurativacr/images/11.pdf

2 La transcripcién de los caracteres originales griegos de la palabra “iglesia”
varia de autor en autor. Son validas “ekklesia” y “ekklesia” por cuanto no sabemos su
exacta pronunciacién en el griego koiné, propio del Nuevo Testamento; y “ecclesia”,
por ser una habitual transcripcién al latin eclesidstico.

La “ekklesia” o “iglesia” no es un término propiamente cristiano, preexistia en
el mundo griego y habia designado la asamblea soberana de la polis. Su raiz griega
remite al verbo “convocar”, puesto que se trataba de una asamblea convocada, cita-
da, para juntar a los ciudadanos a deliberar y decidir los asuntos de ella misma, de
la ciudad y de sus alrededores. Con poder soberano y de autogestién, con derecho
a voz y voto. Cuando las comunidades cristianas de pobres, esclavos y extranjeros
se apropiaron del término —sobre todo en el area paulina— la “ekklesia” politica
seguia existiendo en Grecia y Asia Menor, aun bajo la dominacién del Imperio Ro-
mano, como asamblea de gobierno municipal. No siempre nos damos cuenta de las
implicancias: es como si hoy un grupo de excluidos comenzara a llamar “municipio”,
“congreso” o “Estado” a sus ntcleos y a su red regional e internacional de organiza-
ciones alternas. Podemos imaginarnos cuanta osadia han debido percibir en ello las
capas dominantes y el Estado del mundo antiguo, y cuantas sospechas y miedos han
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basal de la comunidad cristiana, doméstica en sus origenes, la “iglesia de la
casa” —e katoikonekklesia—, colapsé en un punto de la Historia®. Nos interesa
clarificar qué ocurrié en ese proceso.

Es claro que el tnico caso histérico que en Occidente ha conseguido
poner al “circulo conversacional” en el eje de su practica de corte popular,
expandiéndolo y multiplicandolo, es el caso del cristianismo originario de
Jests y sus discipulos de las primeras generaciones de cristianos, durante el
siglo 1y hasta el v d.C. Se me dira que otras tradiciones religiosas y filos6ficas
también pusieron los “circulos” en el eje de sus practicas, como el budismo, el
taoismo, el confucionismo, los socréticos, los pueblos primarios de todos los
continentes, etc. Sin embargo, todas estas tradiciones, a pesar de sus prose-
litismos y extensiones, nunca consiguieron poner al “circulo conversacional”
de la comunidad de discipulos a la altura de un “sacramento” decisivo de la
salvacion humana (y ello es a lo que el cristianismo inicial llama “Iglesia”).
Tampoco consiguieron nunca una expansiéon preferentemente popular ni
mayoritariamente entre los pobres y excluidos de sus sociedades, asignan-
doles caracter protagénico (y ello es a lo que el cristianismo originario llamé
“pobres”y “pueblo” —“laos”, de ahi “laicos”—, “elegidos” y “eleccion”, “pa-
recer de laiglesia”, etc.). Y tampoco lograron nunca producir los inventos de
organizacion social, de economia solidaria, de previsién social, de autogestién
ni de accién social que los primeros cristianos fueron capaces de crear en el
Occidente. A eso se llamé “bolsa o fondo comun” —depositaepietatis en palabras
de Tertuliano*—, “hospederia”, “hospital”, “diaconia”, “escuela”, “colecta”,
“orfanato”, “comedor”, “reparto”, “entierro”, “ministerios”, etc.

1. CIRCULOS CONVERSACIONALES EN TORNO AJESUS

Interesantes hallazgos fundamentan la importancia de la disposicion fisica,
espacial y ambiental, tal como ha sido propuesta en los primeros estadios del
cristianismo. La practica de Jests, los apdstoles y sus grupos arraiga en un
contexto de dialogo popular, circular, espontaneo, participativo e igualitario.
Conversacional. Aunque no exento de “misterio”... Es el estilo de “la Iglesia

tenido que suscitar en cualquier defensor del status quo. Ya vemos que el enfoque del
llamado “poder popular” no es nada nuevo en la historia de Occidente.

3 Cfr. José Comblin, La Iglesia en la casa. Contribucién sobre los fundamentos de las
Comunidades Eclesiales de Base, 1987. Ensayo en portugués: Reuvista eclesidstica brasileira
(rEB), nimero 186, Ed. Vozes, Petrépolis, r.J., junio, 1987. Recuperado en espaiol
el 19 de noviembre de 2015 desde http://padrepedropierrecebs.blogspot.cl/2015/02/
texto-antiguo-y-muy-actual-de-jose.html

* Apologeticus Adversus Genles, XXXVIII, 4; y XXXIX, 5y 6.
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en la Casa”, que se extendid, al menos, por 200 anos. Y es el cuiio propio
del cristianismo original.

Se puede constatar en el Nuevo Testamento la habitualidad de aquella
misma practica del “sentarse”, para el que ensefia y para los oyentes. Y la
constante presencia del circulo conversacional en sus relatos acerca del primer
estadio del cristianismo. Algunos de esos textos son:

Lucas 2,46; 4,20; 10,39.42

Marcos 3,20.23.31-34; 4,1-2 (paralelo en Mateo 13,1-2); 6,39-40; 9,35;
10,1; 13,3

Mateo 5,1-2; 10,24; 13,1-2; 14,19 (paralelo en Marcos 6,30-40 y en Juan
6,3.10); 15,29.35 (paralelo en Marcos 8,6); 23,2.6

Juan 1,38-39.48; 6,3.10-11; 8,2-3; 20,26
Hechos 13,14.16

La practica del circulo conversacional en una “casa” tiene origen en la
practica de Jestis mismo. De ella naceria un poco después la expresion “iglesia
en la casa”:

Jests no pasé todo el tiempo en los caminos. También paré en casas y sus
mensajeros también. Hubo casas que lo acogieron, tal vez por una noche,
tal vez por varios dias. Todo indica que Jesds no tuvo casa realmente
permanente, aunque haya una sugestion en ese sentido en el evangelio
de Marcos. Esta, sin embargo, debe pertenecer a la teologia propia de
Marcos, [...] En todo caso las casas en que Jesds permanecié, aunque fuese
una noche o un dia, ya constituian pequefias comunidades transitorias.
Proporcionaron los modelos para los misioneros y los cristianos después
de la muerte y de la resurreccion de Jesus. El propio Jesis estuvo en el origen
de las reuniones de discipulos en las casas. Pues ahi donde él pernoctaba se
reunian los discipulos y seguidores del lugar.

[...] Es significativo que Jesus usa preferentemente la imagen de un pequerio
grupo para designar el nuevo pueblo de Dios. La imagen del pueblo no
es la de una multitud, y si la del menor grupo que existe en la sociedad
humana, la familia. Ahora bien, familia y casa son términos correlativos.
En lalengua de Jests no existia la palabra familia. Por consiguiente, en la
mente de él, el pueblo de Dios se representaba en la forma de una casa,
era la casa de Dios.

[...] Sin embargo, conviene insistir en el hecho de que para Jesus la familia
de Dios no es la familia natural, fundada en la generacién. El pueblo de
Dios tiene estructura y tamano de familia, pero no es la familia natural.
Es una familia nueva en la cual la persona entra no por generacion y si
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por la fe. En la familia de Dios, otro es el Padre, otra la madre, otros son
los hermanos. [...] Ya que la familia esta ligada a la casa, podemos decir
que la figura mads fundamental del pueblo de Dios pensado por Jesis es la casa.
Cuando Pablo se refiere a la comunidad doméstica como siendo la Iglesia
de la casa, él permanece fiel a la inspiracién de Jests y reinventa la idea
de Jesuas en la ciudad griega®.

La misma practica galileo-judaica y jesudnica fue trasplantada a geogra-
fias extranjeras. Como, por ejemplo, a las comunidades paulinas de cultura
y razas helenisticas. Me interesa exponer al menos dos referencias que nos
ayudardn a hacernos el cuadro. La primera corresponde a la comunidad de
un lugar llamado Tr6ade:

El primer dia de la semana estabamos reunidos para la fraccién del pan,
y Pablo, que debia irse al dia siguiente, comenzé a conversar con ellos. Y
alargé la charla hasta la medianoche. Habia bastantes lamparas encendi-
das en la pieza del piso superior donde estibamos reunidos. Un joven,
llamado Eutico, estaba sentado en el borde de la ventana, y como Pablo
no terminaba de hablar, el suefio acab6 por vencerle y se cay6 del piso
tercero abajo [...] Pablo entonces baj6 [...] Subié de nuevo, partié el pan
y comi6. Luego siguid conversando con ellos hasta el amanecer, y se fue [...]
(Hechos 20,7-10a.11)°.

Se trata de un primer tipo de reunién del circulo comunitario: el que
se produce cuando un misionero itinerante lo visita. Pablo es el itinerante.
Aunque aporta un discurso, y el discurso se alarga, lo hace en un contexto
de conversaciéon y cena comunitarias. Un tipo de encuentros fundacional y
reanimador para el grupo local anfitrién —los itinerantes regresaban cada
cierto tiempo—, pero, ademds, vinculante a la red de las otras comunidades
cristianas.

La segunda referencia pertenece al mismo Pablo de Tarso y es una carta
dirigida a su comunidad de la ciudad de Corinto, Grecia:

Cuando ustedes se retnen, cada uno puede participar con un canto, una
ensenanza, una revelacién, hablando en lenguas o interpretando lo que
el otro dijo en lenguas. Pero que todo los ayude a crecer [...] En cuanto

5

6

José Comblin, La Iglesia en la casa... op. cit.; cursivas son mias.
En adelante, son mias todas las cursivas en transcripciones de citas biblicas.
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a los profetas, que hablen dos o tres, y los demds hagan un discernimiento.
Y si alguno de los que estdn sentados recibe una revelacion, que se calle el
que hablaba. Todos ustedes podrian profetizar, pero uno por uno, para que
todos aprendan y todos sean motivados, pues los espiritus de los profetas
estan sometidos a los profetas [...] (1 Corintios 14,26.29-30).

Aca se trata de un segundo tipo de reunién del circulo comunitario do-
méstico: es propiamente una conversacion de alta participacion y diversidad
de intervenciones. El tipo habitual de sesiones, una forma de reunién que
es propia de la “iglesia en la casa” y que tiene un ritmo al menos semanal.
Tal parece que en la etapa palestina —al menos en Jerusalén— habfa sido,
incluso, un encuentro diario (Hechos 2,46; 5,42), sobre todo al calor de la
solidaridad econémica y la mesa compartida (“asistencia cotidiana”, “servir
a las mesas”, Hechos 6,1 ss.).

Todo el libro canénico Hechos de los Apéstoles reitera a cada paso la omni-
presencia de la “casa” como espacio propio de las comunidades cristianas,
dando por sentado que se trata siempre de pequefios grupos domésticos,
generalmente no superiores a 20 personas: Hechos, 1,12-14 (el versiculo 15
es una excepcién en el ntmero); 2,1-2.42-47; 4,23.31-32; 5,42; 6,1-6; 8,3;
9,26-28.43;10,1-48; 11,11-12; 12,12-17; 16,11-15.32-34.40; 17,5.7; 18,2-3.7;
20,7-12; 21,6.8.16-18; 28,16.30-31.

Una alusién al hecho organizacional y popular de circulos conversacionales
y mesas compartidas, como practicas promovidas por Jesas y su grupo con
explicita intencién —y durante la primera etapa galilea—, se puede hallar
en las siguientes referencias. Todas ellas aparecen incrustadas dentro de las
narraciones conocidas como “multiplicacién de los panes”. Son recuerdos que
todos los evangelios candnicos, sin excepcion, quisieron conservar. Incluso
duplicando relatos: una sefal de la importancia que sus redactores finales
les asignaban a estas tradiciones provenientes de la primera etapa galilea.
Serfan recuerdos propiamente jesuanicos:

Marcos 6,39-40: Entonces les mandé que se acomodaran todos por grupos
sobre la verde hierba. Y se acomodaron por grupos de cien y de cincuenta.

Mateo 14,19a: Y mandé a la gente que se sentara en el pasto.
Mateo 15,35: Entonces Jests mand6 a la gente que se sentara en el suelo.

Lucas 9,14-15: De hecho habia unos cinco mil hombres. Pero Jesuas dijo
a sus discipulos: «Hagan sentar a la gente en grupos de cincuenta». Asi lo
hicieron los discipulos, y todos se sentaron.

Juan 6,10: Jesus les dijo: «<Hagan que se recline la gente». Habia mucho
pasto en aquel lugar, y se sentaron los hombres en nimero de unos 5.000.
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Todos esos relatos no estaban haciendo teologfa abstracta del milagro como
alteracion de las leyes de la fisica, sino subrayando lo radicalmente impor-
tante, transformativo, novedoso y maravilloso’ que resulta cuando la gente
sencilla se organiza en grupos horizontales, en circulos donde se comparte
voluntariamente. En su concreta praxis de fraternidad acontece que lo poco
que cada uno de los participantes quiera y pueda aportar, termina siendo
multiplicado. Incluso sobra: un plus que esta en la base de lo que més tarde
ha sido conocido como “tesoro de la iglesia”®... Ese intercambio de bienes,
propio de las economias comunitarias, también —y seminalmente— incluye
la mesa coman®. Este dato no es secundario ni irrelevante para comprender his-
téricamente la rapida, sostenida y extensa difusién del cristianismo primitivo.

Como podemos ver, se trataba de circulos conversacionales de corte popular,
con altos niveles de participacién, autogestion y soberania local. Suponian
unas posturas corporales, espacios domésticos y climas psico-espirituales que

7 La categoria “milagro” implica estas notas. No es exclusiva de las tradiciones

y textos cristianos, se encuentra en casi toda la literatura de la antigiiedad, en las mas
diversas latitudes y culturas. Las palabras “signo” y “maravilla” suelen ser ocupadas
en esas tradiciones para denotar “milagro”.

8 Cuando la gente percibe su realidad cotidiana como habitualmente carente,
injusta, depredatoria y sufriente, esta multiplicacién de bienes compartidos es per-
cibida inevitablemente como “milagrosa”, como un poder extraordinario que esta
actuando en su favor, concreta y palpablemente. La antigiiedad no hacia separacion
radical entre lo “natural” y lo “sobrenatural”, para casi todos los pueblos la “natu-
raleza” —incluyendo la praxis corporal, social, econémica y politica— era siempre
una de las manifestaciones de lo “sobrenatural”, de alli que todos los eventos son
remitidos a dioses, espiritus, muertos, demonios y dngeles, entidades que explican,
en ultimidad, la historia real.

El factor de la economia comunitaria en el cristianismo primitivo no sera de-
sarrollado en este ensayo, pero puede explorarse en el que esta disponible en la
biblioteca electrénica de AMERINDIA (recuperado el 7 de abril de 2016): http://www.
amerindiaenlared.org/biblioteca/8225/ensayo-el-fin-del-circulo-conversacional-en-
el-cristianismo-primitivo--tercera-parte

9 Significativamente, este hecho nos deberfa hacer recordar que de acuerdo a
expertos como el bi6logo Humberto Maturana la especificidad de lo humano, incluso
genéticamente, habria surgido en esta biosfera, justamente, al calor del compartir los
alimentos, experiencia en que hominidos habrian superado la ley de la depredacién
al acoger y aceptar al diferente —el “otro’— en la propia convivencia, acontecer que
involucra e inicia una auto-transformacioén. A ello es a lo que Maturana llama “amor”,
a una experiencia biolégica y corporal —no meramente sentimental, sino practica—,
a la vez que social, psicolégica y cultural. De ser asi —y en este sentido lo digo—, la
experiencia de la mesa comun y la economia mutual cooperativa del cristianismo ori-
ginario se inscribirfa en el mismo filium evolutivo mas propiamente humano. Ademads,
ha de recordarse que tales practicas guardan estrecho vinculo con experiencias hebreas
precedentes y contemporaneas a las cristianas, en especial con las propias de aquellas
comunidades que han sido identificadas como “esenios” y “nazoreos” o “nazarenos”.
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a veces hemos pasado por alto. Los redactores de los textos no se detienen
a explicarlos, ya que en sus épocas tales pricticas seguian existiendo y sus
lectores debian comprender la situacién de inmediato. A nosotros no nos
sucede lo mismo.

La mayor parte del tiempo —en la antigiiedad y en todo Medio Oriente— se
trataba de tomar asiento en tierra (si era un lugar abierto) o en el piso (si era
al interior de una casa o edificio), formando un circulo conversacional. Para
los pobres era la regla. Ese contacto habitual con el suelo —muchas veces a
pie descalzo— permite, ya lo sabemos, no solo una sensacién de seguridad y
calma, sino también una “descarga” de energias electromagnéticas negativas
y una “recarga” del equilibrio corporal, vibracional, emocional y mental’.

En los cristianismos fundacionales el “circulo” fue comprendido y prac-
ticado como un espacio sacramental'': la “casa”'? o “ekklesia de la casa”, lo
que hoy llamamos “comunidad de base”. Una revision del hecho eclesial
fundacional desde esta misma perspectiva ha sido abordada en las altimas
décadas, dentro y fuera de las distintas confesiones'. En el campo catélico y

10" Para introducirse en este lado del asunto, sugiero comenzar por revisar los

siguientes articulos en la Red. Todos fueron recuperados el 6 de diciembre de 2015:

“Beneficio de la Tierra - Pies Descalzos” http://www.lasaludes.com/beneficio-de-
la-tierra-pies-descalzos/

“Caminar Descalzo y sus Beneficios” http://www.sanosyartesanos.cl/index/cami-
nar-descalzo-y-sus-beneficios/

“éConoces los efectos de la energia de la Tierra?” http://www.vidactiva.com.
ec/814-conoces_los_efectos_de_la_energia_de_la_tierra/

“Beneficios para la salud de la posicién natural en cuclillas, por JONATHAN 1SBIT”
http://www.naturesplatform.com/health_benefits_sp.html

1" “Sacramental” no implica Gnicamente el sentido de lo sagrado, sino que,
ademas, involucra dos notas: presentar o re-presentar en signos visibles una realidad
y, al mismo tiempo, hacerla actuante y actual, mediar instrumentalmente su alimen-
tacion, verificacién y despliegue en el aqui-ahora humano. Asi, la “casa” ha sido a la
vez medio, signo, instrumento y sacralidad del circulo conversacional doméstico en
tanto lo verifica. Signo e instrumento de la “ekklesia”.

12 La “casa” no es propiamente el edificio, sino la comunidad humana que se
alberga en él: una familia extendida o un conjunto de familias vecinas. La “casa”
deviene sacra porque esa comunidad doméstica y su circulo conversacional son lo
primariamente sagrado. A su vez, la pequefia comunidad reunida en la fe compar-
tida es signo e instrumento de unas supra-realidades con las cuales contacta y a las
cuales sirve de canalizacién en medio del pueblo humano. De alli que mas tarde se
llegue a afirmar: “la iglesia es sacramento”.

3 Ver, por ejemplo: Frank A. Viola, Reconsiderando el Odre. La prdctica de la Iglesia
neotestamentaria, traducciénalespanolrecuperadael 7dediciembrede 2015 desde:http://
webcache.googleusercontent.com/search?q=cache: TEfoevZIVYg]:https://www.
opendrive.com/files/53720560_1BI3D_4258/Reconsiderando%2Bel%2Bodre%2
B-%2BFrank%2BViola.pdf+&cd=1&hl=es&ct=cInk&gl=cl

189



MAPOCHO

ecuménico el trabajo de sintesis del p. José Comblin sigue siendo una auto-
ridad en el tema: La Iglesia en la casa. Contribucion sobre los fundamentos de las
Comunidades Eclesiales de Base™.

El concepto “comunidad de base” es de origen socioldgico y se remonta a
los documentos de la oxu por los aftos 50 y 60 del pasado siglo xx, lo mismo
que a los trabajadores sociales, militantes y tedlogos catdlicos involucrados
por entonces en sus organismos (deberiamos reconocer el aporte genial del
dominico francés p. Louis-Joseph Lebret). Todos ellos estaban comprometidos
al mismo tiempo en la “accién social” y en el llamado “apostolado ambiental
de los seglares” (igual homenaje se merece el belga p. Joseph Cardijn y la
pléyade de los consagrados a ser asesores, entre los cuales nuestro Alberto
Hurtado). Esa “accién” e insercién “ambientales”, en particular de los jévenes
catolicos, se estaban llevando adelante en barrios, fabricas, campos, liceos y
universidades. Desde la sociologia —Max Weber y su Sociologia de la comunidad
influyeron bastante— y desde el llamado “Trabajo Social de Comunidades”
se recogia la nocién técnica de “comunidad”, debido a su sintonia con la
propuesta del Evangelio y del Nuevo Testamento'.

Una comunidad local puede ser entendida como “de base” si se la mira
desde el contexto de una sociedad estratificada en niveles (generalmente
piramidal). Pero la “base” podia ser tanto doméstica y vecinal, como laboral
o estudiantil: la familia, el barrio, el lugar de trabajo, el centro de estudios.
Siempre se trataba de realidades micro-sociales, a escala humana. Alli, tal y
dénde y como el pueblo estaba, habia que “ir” a los pares y “meterse” para
evangelizar “desde dentro”'®. Hacia fines de los ‘50 la nocién “comunidad de
base” comenzé a ser asumida en las propuestas oficiales de una parte de la
jerarquia catélica latinoamericana, especialmente en Brasil, Chile y Panama.
Se pretendia “volver a las fuentes” mediante la insercién de pequenas co-
munidades de creyentes en sus propias “comunidades de base” sociolégicas.
Se habia encontrado la perfecta conjuncién entre la dinamica del “pequefio
grupo”, proveniente de la psicologia social y la gestalt —un muy querido logro
de apropiacién en los “Movimientos Ambientales” y juveniles de la “Accién
Catolica”— vy la dindmica de las “comunidades” territoriales o locales, foco

" La traduccion espafiola se puede encontrar y ha sido recuperada el 7 de

diciembre de 2015 desde http:/padrepedropierrecebs.blogspot.cl/2015/02/texto-
antiguo-y-muy-actual-de-jose.html

15" Todos los términos puestos aqui entre comillas aluden a las exactas expresio-
nes utilizadas en la época.

16 Tales, también entre comillas, eran los términos usados en ese discurso y
practica de los anos ‘50 y hasta inicios de los ‘70 en toda América Latina. El llamado
“método activo” y su “Revision de Hechos de Vida Ambiental” constitufan la clave de
esta pedagogia pastoral de insercion.
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de un énfasis proveniente de la sociologia, del trabajo social y de una poli-
tologia que apostaba por la transformacién de la sociedad y reformas —otra
inspiracién del llamado “catolicismo social” de vanguardia—. A partir de estos
peculiares ensamblajes y mixturas, y durante todos los anos ‘60 y ‘70, poco
a poco el término “comunidad de base” se fue introduciendo en la practica
y en el lenguaje latinoamericanos.

El desarrollo de esta opcién social y pastoral fue acompafiado por la
emergencia de una teologia y una pastoral propiamente latinoamericanas
—posteriormente también ecuménicas— que quisieron reflexionar, funda-
mentar y proyectar esa praxis comunitaria de base y popular. El p. Comblin,
soci6logo y tedlogo a la vez, fue uno mas de ese gran movimiento intelectual
conectado a las realidades “de abajo” en las iglesias y los pueblos de América
Latina. A fines de los anos ‘60 esa misma opcién pastoral empezé a ser también
asumida en los documentos de las Conferencias Generales del Episcopado
Latinoamericano (CELaM), a partir del encuentro de 1968 en Medellin, Co-
lombia. EI concepto y su praxis siguen vigentes, en medio de tiras y aflojas,
y ha saltado a los ambitos de otras iglesias cristianas, tanto como a las manos
de los jovenes y no-confesionales agentes de trabajo social transformativo y
comunitario, y como a las nuevas teologias inter-cristianas e inter-religiosas.
En América Latina, en el Caribe, y también en otros continentes y regiones:
Africa, Oceania, Sudeste Asidtico, América del Norte. Europa también ha
recibido su parte.

El término “comunidad de base” sigue siendo legitimo de usar para
describir una de las dos estructuras nucleares que dieron forma y sustento
sociolégico a las diversas variantes del cristianismo primitivo. Entre los
siglos 1y 1 d.C. la “Iglesia de la Casa” no habia estado restringida a la
familia carnal, sino abierta a una nueva familiaridad: la comunidad de los
circulos conversacionales de aquellos que habian decidido seguir a Jesus, y
cuya fraternidad se verificaba tanto en el didlogo inclusivo como en la mesa
compartida, en el fondo econémico comtn voluntario, la mutua asistencia
social, el liderazgo repartido y el auto-gobierno local. Fraternidades siempre
insertas en sus respectivas localidades: aldeas, campos o ciudades. Abun-
dante investigacién historiografica, literaria y arqueolégica lo corrobora.
Citemos a José Comblin:

En griego, la casa significa también familia, ya que la lengua griega no
tiene palabra para designar la familia. La misma cosa sucede en la lengua
hebraica. Por otra parte, en el mundo griego, la casa no designaba solo la
familia en sentido estricto —padre, madre, hijos— sino también a todas
las personas ligadas a esa familia que residian en la misma casa: parientes,
esclavos. Particularmente los esclavos pertenecen a la casa.
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[...] Sin embargo, la Iglesia no se confunde con la casa. La Iglesia no es la
familia. Veremos que recientemente se dio a veces el nombre de Iglesia
doméstica a la familia. En ese caso el nombre de Iglesia no se usa en un
sentido propio y si metaférico. La familia no es una Iglesia doméstica para
San Pablo. La Iglesia es el centro de reunion de familias vecinas o amigas que cele-
bran y viven la misma fe. Alrededor de una casa, ciertamente no alrededor de
todas las familias cristianas, se retine un grupo limitado de cristianos. Ese grupo
es el que merece el nombre de “ekklesia”. Pues la “ekklesia” esta siempre
ligada a una convocacién de Jesis y no a los lazos naturales de la familia.

¢Cudles eran las actividades de las Iglesias de la casa? Las epistolas no
proporcionan explicaciones. Pero es obvio que se desarrollaba en ellas
todo lo que es propio de la Iglesia. No hay ninguna razén para suponer
que la celebracién del bautismo o de la eucaristia se hacia necesariamente
en una reunién de todas las comunidades juntas. Bautismo y eucaristia
eran actividades tipicas de la Iglesia de la casa. Las Iglesias de la casa
debian ser eminentemente el lugar de compartir, y también el lugar de
la transmisién de las tradiciones del Sefior. Ahi se daba la formacién de
base de los cristianos.

En aquel tiempo, el problema del “jefe” de la comunidad todavia no se
planteaba. No tiene sentido preguntar si las mujeres pueden ser también
“jefes” de la comunidad, si no habia “jefes”. Ciertas mujeres, sin embargo,
podian ejercer un papel de verdadero liderazgo, como consta por ejemplo
de Priscila (o Prisca), la mujer de Aquila, y por ejemplo de Ninfas. Ademas
de eso, las mujeres podian liderar iglesias de ciudades como la diaconisa
Febe de la Iglesia de Cencreas (Romanos 16,1).

Necesariamente todos los cristianos pertenecian a una Iglesia de la casa. Todos
se reunfan en casas. No podia haber cristianos sin enraizamiento concreto.
No podian pertenecer a una Iglesia de ciudad en general sin pertenecer
a una comunidad de casa. La base de la Iglesia estaba constituida por
pequeinos grupos reunidos en casas. Los huéspedes de las Iglesias de
casa debfan normalmente desempefar un papel importante, aunque no
exclusivo. Las Iglesias de la casa eran las verdaderas comunidades de base
de la Iglesia. Estas merecian el nombre de Iglesia tanto como las Iglesias
de las ciudades. Si se quisiese identificar la Iglesia particular o la Iglesia
local de acuerdo con la eclesiologia paulina, seria necesario aplicar ese
concepto tanto a la comunidad reunida en las casas, como al conjunto de
las comunidades de casas existentes en una determinada ciudad.

[...] Ahora bien, consta que, en ese modelo reconstituido con la mayor
probabilidad histérica, el centro de la Iglesia es la casa. La Iglesia tiene
dos realizaciones: por un lado vive caminando sin parar, por otro lado
acoge y recibe y se retine para ser formada por la presencia transitoria del
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misionero. Tal modelo confirma plenamente lo que ya habia aparecido
en el modelo paulino, y la teologia de la casa de Marcos y de Lucas [...]".

La segunda estructura nuclear propia de la dinamica del ahora llamado
“Movimiento de Jesus”'® fue el ministerio itinerante: apéstoles, misioneros,
profetas, maestros, doctores, evangelistas (los términos van amplidndose hacia
el siglo ). Todos, al servicio de las comunidades sedentarias y por ellas aco-
gidos. Tal fue en el primer estadio galileo, en el segundo de Judea/Jerusalén,
en el tercero de Antioquia, Edessa y la regién sirfaco-persa-mesopotamica,
en el cuarto de Grecia, Asia Menor y Alejandria con el norte africano, en el
quinto de Roma y el Mediterraneo occidental, etc. Veamos cémo evoluciond
el asunto hacia el siglo 1 d.C.:

[...] La disponibilidad con la que las comunidades recibian a los herma-
nos que estaban de paso es algo que llena de admiracién a los mismos
paganos. A este proposito, Aristides pudo escribir en su Apologia: «Si ven
a un extrafo, lo acogen bajo su techo y se regocijan de tenerlo con ellos,
como si fuera un verdadero hermano». Mas para algunos como Luciano,
esta liberalidad cristiana es objeto de burla.

[...] Yaen elsiglo i hay un esbozo de legislacién de la hospitalidad cristiana.
Las directrices de la Didaché, hacia el afio 150, van orientadas principal-
mente hacia las comunidades procedentes del judaismo y nos ofrecen un
conocimiento de sus problemas cotidianos. Estas directrices apuntan no
a los particulares sino a la «iglesia responsable». [...]

La Didaché distingue entre profetas itinerantes y huéspedes de paso. Los
primeros, como los doctores judios, viajaban de ciudad en ciudad, de
comunidad en comunidad, principalmente en la época judeo-cristiana.
Importaba mucho asegurarse de su ortodoxiay de su desinterés. El predi-
cador itinerante ha de atenerse a las leyes ordinarias de la hospitalidad. Si
trabaja para la comunidad, tiene derecho a un salario como todo trabajador.
Pero es mal sintoma que prolongue indebidamente su estancia. Cuando
alguno se comporta asi, al marcharse no tendra derecho mas que al pan
para el camino. La Didaché prohibe, pues, en estos casos, los regalos que
habitualmente se hacia a los huéspedes cuando se iban. [...]

17" José Comblin, La Iglesia en la casa... op. cil.; cursivas del autor.

18 La expresion “Movimiento de Jesds” estd consagrada recientemente en el
campo de la cristologia histérica y de la sociologia del cristianismo primitivo. Cfr.
Pablo Richard, El movimiento de Jesiis antes de la Iglesia: Una interpretacion liberadora de
los Hechos de los Apdstoles, Editorial Sal Terrae, Santander/Bilbao, 2000.
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Cuando se trata de uno de esos caminantes modestos que viajan a pie de
lugar en lugar, la Didaché recomienda: «ayudadles lo mejor que podais».
La acogida comprende asilo y subsistencia. [...]

El huésped puede prolongar su estancia dos o tres dias, como es la costumbre
aun hoy dia entre los drabes. Mds alla de ese tiempo, el extranjero debe
ponerse a trabajar y a ganar su pan. Quien no quiere trabajar o dice que
no tiene oficio se comporta como «un traficante de Cristo», dice la Didaché.

La Didaché fundamenta estas reglas en motivos evangélicos. Para un cris-
tiano, acoger al extrano es acoger a Cristo y manifestar la fraternidad
que une a todos los que llevan su nombre. Fraternidad y hospitalidad van
unidas, como lo dice ya la carta a los Hebreos. |...]

La carta que viaja de comunidad en comunidad, de pais en pais, es ante
todo un lazo que une a los hermanos dispersos y ansiosos siempre de
estar juntos. Se escriben, se consultan, se ayudan entre si. Los visitantes
llevan casi siempre un mensaje de la comunidad de que proceden. [...]".

Los siguientes textos, provenientes del post-protestantismo evangélico,
nos ofrecen interesantes elementos histdricos y criticos adicionales. Y estan en
sintonia con enfoques idénticos que se hallan hoy entre diversas confesiones
cristianas, catdlicos progresistas, organizaciones ecuménicas e historiadores
neutrales. El autor abunda en identificar las notas que caracterizaban a esas
“iglesias en las casas”:

[...] Y mientras es cierto que en algunas ocasiones en el libro de los Hechos
encontramos a los apéstoles administrando la Palabra, esas reuniones no eran
reuniones regulares de la iglesia. Por el contrario, eran parte del ministerio
apostoélico donde los apoéstoles predicaban a una audiencia pasiva con
motivo de sus visitas a una ciudad o la fundaciéon de una nueva iglesia. Esto
seria el equivalente a un moderno ap6stol, maestro o profeta ejercitando
su don de palabra en un seminario, grupo de trabajo o conferencia. Esas
reuniones eran consideradas como “reuniones de ministerio” y no deben
ser confundidas con las “reuniones de la iglesia”. En las primeras, un mi-
nistro bendito por dones especiales comparte con una audiencia totalmente
pasiva para equiparlos en las obras de servicio; en el segundo caso, cada
miembro reunido, libremente ejercita su talento. Por tanto, la ensefianza

19 Adalbert G. Hamman, La vida cotidiana de los primeros cristianos: Un apasionante

viaje por nuestras raices. Via y medios de penetracion. Puede obtenerse el libro comple-
to en formato Word desde www.mscperu.org/.../VidacotidianaPrimerosCristianos_
Hamman.doc
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biblica era simplemente un aspecto de las reuniones de la iglesia. No era
el punto principal. Ademads, las ensefianzas en las reuniones de la iglesia
no eran dadas por la misma persona, semana tras semana, tal como ocurre
en las iglesias institucionales [...] La practica normal de algunos ministros
profesionales asumiendo toda la actividad de la asamblea mientras el resto
de los santos permanecen pasivos, era totalmente extrafa a las reuniones
de la primera Iglesia. En su lugar, las reuniones estaban basadas en el principio
de la mesa redonda, donde cada miembro era animado a participar, en lugar del
principio del “pulpito”, donde los miembros quedan divididos en dos,
los pocos activos y los muchos pasivos.

En las reuniones del Nuevo Testamento, ni el sermoén ni el predicador eran
el centro. En su lugar, la participacion de la congregacion era la regla divina.
La reunion reflejada no era litirgica, sino que la flexible espontaneidad
centrada en el Espiritu Santo permanecia en total control, moviéndose
libremente entre los hermanos que formaban el Cuerpo en una manera
ordenada. De hecho, las primeras reuniones de la Iglesia eran de tal
manera controladas por el Espiritu Santo, que si una persona recibia un
entendimiento mientras otra tenfa la Palabra, tenia plena libertad para
agregar su pensamiento. En contraste, la persona que tenia la palabra,
gustosa la cedia para escuchar lo que el otro tenia que decir:

1 Corintios 14
29. Asimismo, los profetas hablen dos 6 tres, y los demds juzguen.
30.Y st a otro que estuviere sentado, fuere revelado, calle el primero.

Es mas, preguntas edificantes y sanas discusiones formaban parte normal-
mente, de todas las reuniones (1 Corintios 14:27-40).

[...] En un contexto tan abierto es razonable asumir que los primeros
cristianos componian regularmente sus propias canciones y las compartian
con los otros santos en las reuniones.

Ademas, a cada creyente que poseia una palabra de Dios, durante la
reunién se le daba la oportunidad de hacerla participe a los demas por
medio de los dones que poseia.

[...]; y todo el grupo experimenta la hermandad de la mesa durante la
comida compartida. Cuando el apéstol nos corre la cortina en 1 Corintios
14, vemos una reunién donde cada miembro estd activamente involucrado.
Lo que resalta de esta reunioén es la frescura: la apertura, la espontaneidad
y la mutua edificacién son las metas principales.

[...] Tanto si estamos considerando una pequefa reunién de unos cuantos
cristianos o una mas grande en la que se encuentren todos los cristianos
reunidos, es en la casa de uno de sus miembros donde se guarda la “ekklesia”
—por ejemplo en la habitacién superior. No es hasta el siglo tercero que
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encontramos evidencia de un edificio siendo construido como lugar de
reunion para los cristianos (La idea de comunidad de Pablo).

Concluimos entonces que el lugar comiin de la reunion de los primeros cristianos
no era otro que las casas. Cualquier otra cosa hubiera sido una excepciéon y por
supuesto se hubiera visto como fuera de lo normal. Notemos los siguientes
pasajes: [...] Estas escrituras ampliamente nos demuestran que la primera
iglesia se reunia regularmente en las casas de sus miembros. Asi, los creyentes
del siglo primero no tenian la menor idea de lo que era una iglesia-edificio
de nuestros dias. Por el contrario, cuando una iglesia crecia demasiado para
ser albergados en una sola casa, no construyeron un edificio, sino que se
dividieron y siguieron reuniéndose en otras casas siguiendo el principio de
ir “de casa en casa” (Hechos 2:46). Acerca de esto, en el dia de hoy, todos
los eruditos acerca del Nuevo Testamento estan de acuerdo en afirmar que
la iglesia primitiva era esencialmente una red de iglesias en las casas. Asi pues,
si hubiera habido una iglesia normal esta hubiera sido la que se reunia en
las casas. O como un escritor describié: “Si existe una forma de iglesia en
el Nuevo Testamento, esta es la iglesia en la casa” [...]*°.

Es muy interesante leer en otra de las obras del mismo Frank A. Viola —E!
Cristianismo Pagano. Los origenes de nuestras prdcticas de la iglesia moderna— un
repaso por la historia de los edificios, elementos, mobiliarios y usos que inva-
dieron las iglesias en el transcurso de los siglos posteriores, imposibilitando
la experiencia circular de la comunidad reunida: sillas, alfombras, pulpitos,
bancas y balcones, sermones, sedes y catedras, altares, formularios litargicos,
ritos, preeminencia de pastores y predicadores, seminarios, etc. Hace, en
suma, un llamado a despertar a toda una exégesis del edificio y del espacio:

Siuno supone que el lugar donde se retine la iglesia es simplemente una
cuestiéon de conveniencia, esta tragicamente equivocado. Estd pasando
por alto una realidad basica de la humanidad. Todo edificio evoca una
respuesta en nosotros. Por su exterior o por su interior, nos muestra ex-
plicitamente lo que es la iglesia y cémo funciona.

En palabras de Henri Lefebvre, “el espacio nunca esta vacio; siempre encie-
rra un significado”. Este principio se encarna en el lema arquitecténico “la
forma sigue a la funcién”. La forma del edificio refleja su funcién especifica.

20 Frank A. Viola, Rehaciendo los nuevos odves. La prdctica de la Iglesia del Nuevo

Testamento, capitulo I El propésito de la reunion de la iglesia; capitulo u1 El lugar de re-
union de la iglesia. Las cursivas son mias. Puede leerse en linea: recuperado el 7 de
diciembre de 2015 desde http://www.geocities.ws/gamanel/html/capitulo_3.html
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[...] El entorno social del lugar de reuniéon de una iglesia es un buen
indicio de la comprension que esa iglesia tiene acerca del proposito de
Dios para su Cuerpo. El lugar de una iglesia nos ensefia cémo reunirnos.
Nos ensefa lo que es importante y lo que no lo es. Y nos enseifia lo que es
aceptable decirnos unos a otros y lo que no es aceptable.

Aprendemos estas lecciones del entorno en el cual nos reunimos, sea un
edificio de iglesia o un hogar privado. Estas lecciones no son, de ningu-
na forma, “neutrales”. Entre en cualquier edificio de iglesia y haga una
exégesis de la arquitectura. Pregtintese qué es lo mas alto y lo mas bajo.
Pregtntese qué es el frente y qué es la parte de atras. Pregantese de qué
formas podria ser posible “ajustar” lo que ocurre imprevistamente. Pre-
guntese cuan facil o cudn dificil serfa para un miembro de la iglesia hablar
desde donde estd sentado para que todos puedan verlo y oirlo.

Si usted mira el entorno del edificio de iglesia y se hace estas preguntas
(y otras similares), entendera por qué la iglesia moderna tiene el caracter
que tiene. Si hace este mismo conjunto de preguntas acerca de una sala
de estar, obtendra un conjunto muy distinto de respuestas. Entendera
por qué ser una iglesia en un entorno hogareno (como ocurria con los
primeros cristianos) tiene el caracter que tiene.

El lugar social de la iglesia es un actor critico en la vida de la iglesia. No
puede ser asumido simplemente como “una verdad accidental de la historia”
[nota 252: Una cita de Gotthold Lessing (Lessing’s Theological Writings)].
Los lugares sociales pueden ensefar a personas buenas y piadosas malas
lecciones y ahogar su vida conjunta. Llamar la atencién a la importancia
del lugar social de la iglesia (casa o edificio de iglesia) nos ayuda a enten-
der el poder tremendo de nuestro entorno social.

[...] Ademas, el edificio de iglesia no es un lugar amistoso. Es frio, incémodo
e impersonal [nota 258: R. Sommer habla de un “espacio sociofugal” como
un lugar donde la gente tiende a evitar el contacto personal entre si. El
edificio de iglesia moderno encaja con la descripcién de Sommer bastante
bien. (“Sociofugal Space”, American Journal of Sociology, 72, 1967, p. 655)].
No esta diseiado para la intimidad ni la fraternidad. En la mayoria de los
edificios de iglesia, los asientos consisten en bancos de madera fijados al
piso. Los bancos o sillas estan ordenados en filas, todos mirando hacia al
pulpito. El pulpito esta sobre una plataforma elevada donde se sienta el
clero (vestigios de la basilica romana) [...]*".

2 Frank Viola, El Cristianismo Pagano. Los Origenes de Nuestras Prdcticas de la Igle-

sia Moderna, Costa Rica, octubre 2003. Traduccién espainola recuperada el 7 de di-
ciembre de 2015 desde http://www.viviendoenel.org/pdfs/elcristianismopagano.pdf

197



MAPOCHO

Las obras que he venido citando son solo algunas de las que explican con
sumo detalle ese caracter circular de las primeras comunidades cristianas,
fieles a la enseflanza y a la practica del fundador mismo: Jests. Esa “topia”
se quebro dramdticamente durante el siglo v —cuando ya los itinerantes habfan
casi desaparecido y la circularidad comunitaria estaba siendo socavada por
el ascenso del “clero”—, un siglo que culmina el proceso de infiltraciéon, ma-
nipulacién y control que el Poder de este mundo inicié ya en los primeros
anos del hecho cristiano. Adviértase que “traicién” y “tradicién” comparten la
misma raiz etimolégica con “transmision”, “traspaso” y “traduccién”, fenéme-
nos comunicacionales donde se aloj6, precisamente, el virus que encapsuld y
quito fuerzas al Evangelio originario de Jesus, mediante un exceso de mitoy
de rito. Encapsuld, resté fuerza y control6 no solo al Mensaje sino a la Praxis
concreta de la iglesia local genuina, uno de cuyos puntos decisivos radicaba
en la sencillez del circulo conversacional y en funcionar con ese mismo mo-
delo, haciéndolo operante en todas las areas de su propia vida comunitaria.
Un proceso de traicién a la genuina Tradicion jesuanica. Tal es el quiebre al
que alude mitolégicamente la “leyenda del Rey Arturo” y su prima hermana,
la “leyenda del Santo Grial”: la tragedia de haber vuelto “utopia” lo que ya
era “topia”, la realidad de una mesa redonda laical y soberana enraizada en la
propia comunidad sociolégica (“humana” o “natural”) de base residencial,
en medio del pueblo pobre. Circulos que restituian la dignidad humana a
todos y que abrian espacios de libertad y co-gestion. Circulos que aseguraban
estar anticipando, sembrando y alumbrando el “Reino” del Hombre Futuro.

1. FIN DEL “CIRCULO CONVERSACIONAL” EN LA “IGLESIA DE LA CASA”

Comencemos, pues, por la pregunta que me parece central: ¢Cudndo y por
qué desaparecio el “circulo conversacional” como estructura bdsica de las «ekklesias»?

Ya sabemos que el fin de la “ekklesia” de la casa (kat oikov) es también el
fin de sus “circulos conversacionales”, en cuanto sagrados e inviolables. Mul-
tiples factores son convergentes y conspiraron para conseguir ese resultado.
Todos esos factores se produjeron entre el siglo 1y el v d.C., en todos los
paises riberefios del Mar Mediterrdneo y adentrandose en el Asia (Medio y
Préximo Oriente), en Africa y en Europa, a partir de las urbes de las costas y
sus regiones vecinas. Entre aquellos factores convergentes, los historiadores
ya han investigado y descrito los siguientes, con mas o menos profundidad y
exactitud, segtin los casos: exceso de niimero, exceso de mito, exceso de rito,
infiltraciones de variados tipos, herejias, disputas teolégicas y excomuniones,
teoria o doctrina de la “apostolicidad” como rasgo fundante de la Iglesia
auténtica y de la ortodoxia, desarrollo de la economia de las Comunidades,
problema de las comunicaciones a distancia, ascenso del “clero”, e interfe-
rencias del Estado y de las clases dominantes o pudientes.
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Haré un rapido repaso por casi todos estos fendémenos histéricos —que se
potenciaron unos a otros—, pero intentaré poner el ojo en un aspecto muchas
veces olvidado y omitido por la academia: las implicaciones para la dindmica basal
interna de las Comunidades Cristianas y sus efectos de tergiversacion de la Tradicion
Jjesudnica originaria. Este olvido y omisién han comenzado a ser superados con el
surgimiento de la excepcién que proviene de las corrientes “liberadoras” en la
teologia latinoamericana y en el “Tercer Mundo”, a las que se fueron sumando
nuevos historiadores, también europeos o anglosajones. Mirar la Historia “desde
abajo”, o “desde los vencidos”, o “a escala humana”, o en “lo micro-social”, o
en los artefactos culturales de “lo pequefio” y “lo concreto”, o en la “historia
econdmica”, o en las “construcciones del lenguaje”, etc., son algunos de los mas
significativos enfoques historiograficos que, a fines del siglo xx y a inicios del
XxI, estan revolucionando las clasicas versiones de la Historia. Y lo mismo est4
ocurriendo entre los mejores historiadores del cristianismo, creyentes o no, que
han venido a poner en remojo muchas “certezas” consagradas por la clasica
“Historia de la Iglesia” y a sacar de la oscuridad valiosos y decisivos datos de
facetas olvidadas o habitualmente negadas por la ortodoxia y la academia. Mi
ensayo desea unirse a esta nueva corriente de interpretacién histérica.

Por lo mismo, veamos ya esos factores que conspiraron para ponerle fin
al “circulo conversacional” como constituyente de la Iglesia. Partamos por
los excesos:

1. EXCESO DE NUMERO. “Dos o tres” (Mt 18,20) y hasta unas 15 o 20 personas,
eran los niimeros extremos para la cantidad de integrantes de los circulos
conversacionales del Evangelio que constituian a las “ekklesias” en “las casas”.
Las casas, especialmente entre los pobres, no tenfan habitualmente espacio
para mas gente. Los evangelios dejan claro varias oportunidades en que la
gente de una aldea repletd y congestion¢ la casa donde Jests estaba de visita.
Mas de 15 o 20 participantes, ya era una asamblea mayor de la Comunidad,
que reunia a todas las “casas” de una aldea o ciudad. El grupo itinerante de
Jesuas acogido por las “casas” (una en cada aldea le daba hospitalidad), y que
era visitante con el fin de animar a la Comunidad local, pudo llegar a las 20
personas. Estuvo formado por “los Doce”, y —segtn Lucas— por un grupo
adicional de mujeres (Lc 8,1-3; tres mujeres son nombradas ademads de “varias
otras”, cuyos nombres podrian ser pesquisados en los restantes relatos). Jus-
tamente, de 2 a 20 personas son los niimeros extremos de participantes que
hacen viable el “circulo conversacional”. Ese niimero termind siendo desbordado,
al cabo de algunos decenios, por el aumento de conversiones (de nuevos
discipulos) probadas por la persecuciéon® vy, al cabo de algunos siglos, por

22 Kl aumento del ntmero de los cristianos es un hecho: “Hemos nacido apenas

ayer, y colmamos todo lo que tenéis —ciudades, asientos, fuertes, pueblos, ferias isi! y
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conversiones masivas y muchas veces falseadas a causa de las oportunidades
de ascenso social que ello terminé ofreciendo (debido a las ventajas otorga-
das por el Estado Romano a los que fuesen “cristianos” y al nuevo estatus de
la Iglesia Catdlica Ortodoxa). Por lo que parece las “ekklesias” de las casas
continuaron existiendo, al menos hasta el siglo 1v. Pero fueron perdiendo
poco a poco su centralidad después del siglo 11y, mas rapidamente, desde el
siglo 11 y hasta la “conversién” de Constantino y posterior establecimiento
como “religién oficial” con Teodosio, momento de su desaparicién (como
estructura basica eclesial), en los finales del siglo 1v.

2. EXCESO DE MITO. Una mitologizacién cada vez mayor fue complejizando
la “logia” de la “gnosis” cristiana, o interpretacion doctrinal del Evangelio
de Jests y de su experiencial conocimiento. Ello introdujo el conflicto de las
interpretaciones mas diversas acerca de la Persona y del Mensaje del fundador.
Los documentos que han quedado en el canon oficial del Nuevo Testamento
ya manifiestan este proceso de mitologizacién de los hechos histéricos fun-
dacionales. Los evangelios y otras escrituras apécrifas muestran de manera
abundantisima esa misma confeccién de mito, ahora ahondada. Un exceso
de explicaciones razonadas, de variantes argumentales y de simbolismos
con consecuencias practicas, que cuaja en el fenémeno recurrente de las
“herejias”, cuyo pivote visible son las disputas cristolégicas y teoldgicas®.
Pero lo que estaria detras seria algo atin mas profundo y decisivo, vinculado

campamentos, tribus, el palacio, el senado, el foro. iOs dejamos Ginicamente los tem-
plos!” (Tertuliano, Ad Naciones, dirigiéndose a los paganos, alrededor del ano 200).

%5 Paul Johnson ofrece un buen e informado resumen del transito desde la orali-
dad ala escritura en las primeras generaciones cristianas, asunto clave en su produc-
cién de Mito, lo que va conectado al surgimiento del canon biblico y a las disputas
entre ortodoxia y herejias. Cfr. Paul Johnson, La Historia del Cristianismo, pp. 38-42,
59-65, 71-73.

“La Iglesia no se expandi6 a través del Imperio como un movimiento uniforme
sino que como una reunién de heterodoxias, sin que existiera una versién ortodoxa
propiamente tal. En los primeros siglos hubo inestabilidad en las creencias cristianas
y hasta el siglo 11 no puede hablarse de una corriente dominante del cristianis-
mo. Hubo numerosas sectas gnosticas infiltradas en el cristianismo que crefan en un
mundo dual del bien y del mal y en la existencia de un cédigo secreto de la verdad.
Ademas el evangelismo trashumante atrajo también a charlatanes, siendo dificil dis-
tinguir entre los auténticamente inspirados, los que se auto engafiaban y los delin-
cuentes. Siempre existi6 el peligro que los extaticos individuales y los que hablaban
lenguas cayesen bajo la seducciéon de un hombre destacado, carismético y profético
que organizara una contra-Iglesia. Asi como los gnésticos amenazaban absorber a
la Iglesia, los carismaticos podian corromperla con una Babel de profecias” (Diego
Valenzuela, Historia del Cristianismo, Paul Johnson. Anotaciones de lectura. Parafrasea
a Johnson. Ver en la Red: http://www.libroesoterico.com/biblioteca/Esenios/Historia-
Del-Cristian-is-Mo.pdf).
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con las experiencias de lo “divino” accesible directamente a las personasy a
las comunidades, fenémeno que el Poder de este mundo necesitaba eliminar
o capturar y controlar®*. Ya sabemos que el Mito no es exactamente lo mis-
mo que lo legendario ni que lo fantastico, aunque incluya estos elementos.
Todo Mito es palabra reveladora de la verdad histérica contenida en hechos
ocurridos realmente, pero re-interpretados desde la perspectiva de algin
“dios”?. El problema se presenta cuando el Mito de los pocos iniciados se
populariza y se ve infiltrado o manipulado por “divinidades” opuestas, lo
que aumenta la confusion en las conversaciones de los sencillos participantes de cada
comunidad doméstica. Debe saberse que en las llamadas “disputas cristolégicas”
de los siglos 11 al 1v las asambleas de cristianos participaban acaloradamente
avivando o pifiando a los predicadores de las tesis en pugna, lo que indica
que no se habria tratado solamente de unas discusiones entre intelectuales o
lideres jerarquicos... Todos los cristianos estaban inducidos a tomar partido por
alguna de las tesis y ponencias en conflicto®®. Asi, el hecho es que el exceso
de Mito invadié el seno del circulo conversacional y contribuyé a quebrarlo
mediante una sobrecarga.

3. EXCESO DE RITO. Los sencillos y pocos gestos y rituales a medida humana
y con efectividad real que provenian de Jesis mismo y de sus enviados se
fueron multiplicando, formalizando, estilizando, y cargandose de nuevos
sentidos simbélicos adicionales, a medida que fueran desapareciendo los
primeros testigos de la época fundacional?”. Debido a la estructuracion del
necesario proceso de iniciacién cristiana en el famoso “Catecumenado”, en la
mistagogia y, después, en la “liturgia” y en los “sacramentos” (que pasan de
las casas a las basilicas), los rituales se ven aumentados (siete “sacramentos”
y, mas adelante, muchos “sacramentales” y “bendicionales”)?®. Cuando las
asambleas son ya muy numerosas, los signos mismos se estilizan y formalizan
para hacerlos mas breves, simbolicos y masivos. Breves, en la reparticién de
signos a cada persona (hay poco tiempo para tanta gente). Simbolicos, en el

24 Cfr. sobre ello en: Morris Berman, Cuerpo y Espiritu. La Historia Oculta de Oc-

cidente, especialmente en el capitulo 4 La respuesta gnéstica, y en el capitulo 5 Judios y
Cristianos.

% Cfr. sobre ello mi trabajo titulado Diciembre 2013 Viejo Pascuero, no publicado.
Se puede pedir al correo rad914@gmail.com

% Cfr. Paul Johnson, op. cit., pp. 112-113, 115. El autor muestra la participacién
popular cristiana en los debates teolégicos como una suerte de nuevo deporte exten-
dido y presente en la vida cotidiana.

#7 Cfr. Frank A. Viola, Rehaciendo..., op. cil.

28 Sobre este tema, véase mi ensayo La Iniciacién Cristiana Primitiva: ¢ Una prdcti-
ca “perdida’ del Jesis original? recientemente publicado por AMERINDIA en su biblioteca
electrénica: http://www.amerindiaenlared.org/biblioteca/8671/subsidio-la-iniciacion-
cristiana-primitiva-una-practica-perdida-del-jesus-original
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nuevo escenario de la basilica (dificil tener aguas corrientes naturales para los
bautismos, asi que se construyen piscinas o bautisterios; mas tarde se dificul-
ta, ademads, la inmersién completa, asi que se pasa a bautizar por aspersion
en una “pila”; la cena real en la mesa de casa ahora pasa a ser un trocito de
pan untado en vino, y la mesa se convierte en “altar” de un “sacrificio”...
etc.). Al multiplicarse los ritos, aparecen las distintas “liturgias” regionales.
Al masificarse las asambleas, aquellas liturgias se formalizan cada vez mas,
perdiendo su raigambre popular y su perfil doméstico. Se va haciendo ne-
cesario concurrir siempre al templo del obispo y su presbiterio de la ciudad
para poder tomar parte en la eucaristia semanal. Posteriormente al siglo 1v
la “fraccién del pan” por las casas va quedando prohibida... El exceso de
ritos exige una profesionalizacion de los lideres encargados y expertos en las
formas (“clero”). En cambio, la experticia de un animador de la participacion
de todos en la conversacién comunitaria del pequefo grupo en la casa ha
ido desapareciendo junto a la extincién de los apéstoles, maestros o profetas
itinerantes que habian sido capaces de ensefarla y que habian sabido entrenar
a la generacion siguiente en la facilitacién de los “circulos”. Con todo ello, la
ritualizacion acabo desplazando, y luego anulando, los “circulos conversacionales”
domésticos y a escala humana.

Otro factor que entré a jugar en este proceso fue la teoria o doctrina de la
“apostolicidad”. Con la muerte de los primeros apdstoles y testigos, las “ekkle-
sias” fueron aumentando el apego y la veneracién de los que habian conocido
a aquellos (y que por ellos mismos habian sido ensefiados y entrenados). De
lo que resulté un aumento de su autoridad para dirimir los nuevos debates
y conflictos de interpretacién del mito fundacional y de sus aplicaciones a la
vida concreta, aplicaciones que estaban subiendo de nivel en su conflictividad
con la sociedad y el Estado paganos. Durante el siglo 11 (primera mitad) la
presencia o la llegada de un viejo discipulo de uno de los ap6stoles de Jesus,
o de alguno de sus testigos directos (aunque fuera secundario), provoca en
los cristianos un revuelo de entusiasmo y veneracién, de tal suerte que todas
las “ekklesias” de las casas se revinen juntas en una sola gran asamblea que conforma
la uinica “ekklesia” de la ciudad, tal como lo habian hecho en torno a los apds-
toles itinerantes del siglo anterior. Ello debi6 ocurrir en una casa mayor o
en un lugar publico, debido al alto ndmero de participantes (ya sabemos que
un “alto nimero” es pasar de 15 o 20 personas; las crénicas y estimaciones
hablan de centenares y aun miles).

Durante las persecuciones oficiales (que no siempre han sido generales
ni simultaneas en todas las provincias del Imperio) el lugar puiblico estaba
prohibido, de manera que hubo de encontrarse alternativas. Se ampliaban
salas en las casas de algin discipulo mas pudiente para poder acoger a la
gran asamblea. O, en Oriente, se buscaban grutas, oasis cercanos en el de-
sierto circundante, o una quebrada escondida, o claros de un bosque, lugares
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naturales apartados en torno a la ciudad. Si la amenaza policial arreciaba,
la asamblea se podia juntar en un cementerio, debido al terror supersticioso
que el sitio despertaba en la mayoria pagana de la poblacidn, incluidos los
agentes de la ley y los funcionarios del Estado. En Roma se descubrié que los
cementerios subterraneos o “catacumbas” permitian reuniones clandestinas
de grandes cantidades de cristianos, los que podrian llegar y salir por varias
y distintas vias, con el fin de evitar sospechas. Si alguno era interceptado en
el camino e interrogado por el propésito de sus actividades alli, podia decir
—sin mentir— que estaba ahi por razones religiosas y por piedad para con
los muertos de su familia, tal como podria decir un visitante pagano a las
tumbas de sus parientes. Para un cristiano la “ekklesia” era su propia familia,
y Jests, un muerto emparentado...

Hay que notar como la situacién de clandestinidad empuja al uso de
cédigos secretos y lenguajes de doble significado: uno para los de “adentro”
y otro para los de “afuera”. Esto marcara el drama del Movimiento de Jesas
conducido a su congelamiento en una religién. Lo veremos en la forma-
cién del canon escrituristico, en el Catecumenado, en el aparecimiento del
“clero”, en la disciplina de los sacramentos, etc. La distincion de niveles de
pertenencia y de experiencia espiritual proviene del mismo Jests y de sus
apostoles, pero largos afios de conflictividad y periodos de persecucién van
ahondando durante los siglos 1y 1v esta “disciplina del arcano” que separa a
los “entendidos” (gndsticos cristianos) de los “no iniciados” (mayoria de oyentes,
simpatizantes y nuevos convertidos), para los cuales se inventa la categoria
de “catecimenos” mediante un largo y progresivo proceso de re-educacion,
de aprendizaje, de informacién parcelada gradual, de experiencia espiritual
paulatina y de variados rituales de purificaciéon preparatorios al bautismo.
Bautismo que en los origenes habria sido casi inmediato a la conversién, con
un catecumenado mucho mas sencillo, espontaneo, personalizado y breve,
muy vinculado a los “circulos” de las casas.

En fin, durante el siglo 11 y posteriores se encontré alternativas para la
asamblea de la ciudad en un lugar pablico ya impedido. Pero la atmésfera
estaba cambiando debido al gran ndmero de participantes y al clima de
temor y peligro permanente. Ambos factores conspiraban en contra de la
pervivencia del “circulo conversacional” en la “ekklesia” de cada ciudad.
Aun asi, la reunién en torno al viejo discipulo de un apéstol o de un testigo
secundario de Jesus, se llevaria a cabo en un gran circulo conversacional,
pero donde la edad (ancianos), o los afios de experiencia como convertidos
(presbiteros), o la funcién de lideres (obispos, presbiteros, didconos, profetas,
maestros, evangelistas, lectores, etc.), ofrecen la prioridad para intervenir
solo a algunos. Los demas deben callar, ofr atentamente y, a lo mas, mur-
murar con el vecino, o aplaudir a veces, o hacer gritos e interjecciones co-
lectivas, todas conductas propias de la muchedumbre o la masa. Son las conocidas
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“aclamaciones del pueblo”, origen de los didlogos rituales que componen las
actuales liturgias, donde la asamblea debe responder a una voz y siempre las
mismas frases. El drama del tiempo exige estas condiciones, ya que no todos
pueden, efectivamente, tomar parte activa y personalizada en las intervenciones. El
nimero de participantes cambia necesariamente la calidad y la dindmica de
un “circulo conversacional”. Para hacerlo posible con asambleas numerosas
la gente tendria que estar alli por muchas horas. Un intento que fue, de
hecho, efectuado mientras todavia existieran testigos directos de la primera
generaciéon o de Jesus; un ejemplo de esto, ya en el siglo 1, es la reunién de
San Pablo con la asamblea de Tréade (ver Hechos 20,7-14). Tal vez sea el
factor originante de las “vigilias” cristianas, cuya maxima expresién sera una
vez al ano, del sibado al domingo de Pascua (y asi ha llegado hasta hoy).

Por supuesto, la doctrina de la apostolicidad pasé a ser un tema crucial.
Tanto, que la teologifa llegé a ponerla como una de las notas constitutivas de
la Iglesia toda. Inicialmente, a partir de la muerte de aquellos testigos direc-
tos y de sus discipulos de la segunda generacién, cada Comunidad de cada
ciudad importante comienza a defender su particular modo de ser cristianos
como una peculiaridad basada en la ensefianza y herencia de algan apéstol
de Jesus. Incluso en los pueblos, aldeas y campos las “ekklesias” guardan
la memoria de sus propios fundadores e intentan hacer remontar hasta los
apostoles mismos la cadena de “sucesiones” de sus actuales lideres (obispos
y presbiteros). Atestigua Tertuliano:

Asi pues, si quieres ejercitar mejor tu curiosidad en lo que toca a tu salva-
cién, recorre las Iglesias apostélicas en las que todavia en los mismos lugares
tienen autoridad las mismas cdtedras de los apostoles. En ellas se leen todavia
las cartas auténticas de ellos, y en ellas resuena su voz y se conserva el
recuerdo de su figura. Si vives en las cercanias de Acaya, tienes Corinto.
Sino estds lejos de Macedonia, tienes Filipos. Si puedes acercarte al Asia,
tienes Efeso. Si estds en los confines de Italia, tienes Roma, cuya autoridad
también a nosotros nos apoya. Cuan dichosa es esta Iglesia, en la que los
apoéstoles derramaron toda su doctrina juntamente con su sangre, donde
Pedro sufrié una pasion semejante a la del Sefor, donde Pablo fue coro-
nado con un martirio semejante al de Juan (Bautista), donde el apéstol
Juan fue sumergido en aceite ardiente sin sufrir dafio alguno, para ser
luego relegado a una isla. Veamos lo que esta Iglesia aprendié; veamos
lo que ensefi6. Y con ella las Iglesias de Africa que le estan vinculadas
(ecclestiscontesseratis)?®®.

29 Tertuliano, De Praescriptione, 28,36-37. Cursivas son mias. En adelante, todo
destacado y cursivas en las citas son de mi autoria.
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Con el surgimiento de las disputas cristolégicas, escrituristicas, disciplinares
y litdrgicas, la apelacién a una “autoridad apostélica” se hizo muy necesaria
como criterio de chequeo de la autenticidad y validez de las interpretacio-
nes y formas propias de concretizar el Evangelio, fuere a nivel regional o
internacional. Ya sabemos que la variedad de aquellas traducciones del cris-
tianismo originario fue muy grande, haciéndose cada vez mas abundante a
medida que pasa el tiempo y nos acercamos al siglo v*. La “apostolicidad”
intentaba evaluar aquellas alternativas y se convirtié en un criterio clave
para dirimir los juicios entre las ofertas interpretativas, especialmente en
los congresos de representantes de las Comunidades que conocemos por
“sinodos” y “concilios”.

Ademas de los correos, los profetas itinerantes (que ya estaban desapa-
reciendo), los enviados especiales y la hospitalidad mutua, las “ekklesias”
de cada ciudad habian aprendido —también de los apéstoles de la primera
hora— que la red de Comunidades hermanas era una confederacién de
grupos soberanos, pero unidos, que tenia el deber de resolver los conflictos
y encontrar acuerdos orientadores mediante reuniones extraordinarias de sus
propios representantes elegidos democraticamente (obispos, presbiteros) en
una misma regién. Tal habia sido el proceder de los Doce y de Pablo (cfr. Hechos
y Gdlatas). Y tal sigui6 siendo la practica. Cada sinodo o concilio practicaba
el método basal del “circulo conversacional” para examinar las cuestiones
e intentar los consensos o acuerdos. No obstante, la cantidad de obispos y
presbiteros asistentes —que fue aumentando— condujo a esos “circulos” al es-
tadio de “parlamento”, que tiene el riesgo de torcer la autenticidad del didlogo
inclusivo de todos y cada uno, y que ya no permite la escucha exhaustiva
de la totalidad de los participantes. El método “parlamentario” prioriza las
intervenciones de los pocos representantes de grupos de opinién (mayoria y
minorias) y hace derivar el didlogo hacia los discursos (largos, argumentales,
retoricos, predicadores, con los resortes emocionales de la oratoria).

Generalmente el que habla se pone de pie —tal como se venia estilando
desde siglos en la antigiedad mediterranea y grecorromana—, ya que no
existe el micréfono ni la acistica de los edificios pablicos. Ademas, el niimero
total de los presentes en la asamblea —ahora oyentes, mas que dialogantes
e interlocutores— obliga a levantar la voz y a poner la boca en un nivel mas
alto, por encima de las cabezas de los que permanecen sentados o componen
el publico. Todo ello va empujando a la intromisién de las técnicas de los pre-
dicadores, propias de la oratoria y de los retdricos griegos clasicos, propias del
paganismo y los sofistas. El grupo que queria imponer su perspectiva elegia
al mejor oradory este trataba de utilizar todos los recursos de la légica, de la

%0 Cfr. Paul Johnson, op. cit., pp. 61, 69-70.
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emocién, de las escrituras, de la autoridad apostdlica, de los conocimientos,
del convencimiento, de las formas del lenguaje, etc.

Asi que el primitivo y sencillo “circulo conversacional” estd siendo reventa-
do desde dentro y reemplazado por formas ajenas, propias de la “discusién”
intelectual y del “parlamento” de gobierno o de la guerra (treguas en un
campo de batalla). Los conocimientos de la dindmica de grupos y sus técnicas
de debate en pequeiios circulos, o las reglas del debate plenario, o un trabajo
en red, etc., son todavia inexistentes. Hay que esperar hasta el siglo xx para
que la Iglesia asuma estos recursos en su pastoral y en sus reuniones. Pero
ahora estamos entre los siglos 1y v d.C., asi que los sinodos y concilios no
saben otra cosa que “parlamentar” cuando hay grandes asambleas.

Entonces la cuestion de la “apostolicidad” ha ido derivando en priorizar
al “apostol” y sus sucesores (obispos) en detrimento de los “circulos conver-
sacionales” domésticos. Ya sabemos que ambos son los dos pilares dindmicos
interconectados del cristianismo de Jests y de sus enviados de la primera
hora®'. La balanza perdié su equilibrio y se incliné hacia uno solo de sus
lados: la autoridad del lider. Con ello el “circulo” fue siendo desplazado,
no solo de los sinodos y concilios, sino de la asamblea de la ciudad y de las
“ekklesias” en las casas. El “circulo conversacional” fue perdiendo autoridad.
La autoridad se va traspasando a los solos lideres de la “ekklesia” de ciudad.

En las dos primeras generaciones cristianas (a partir del aino 30 d.C.) la
funcion de “apéstol” y la funciéon de “obispo” habian sido dos roles y servicios
distintos. El apostol debia ser necesariamente itinerante —como lo habian
sido Jestus y los Doce, los Setenta, y todavia mas apdstoles—, lo mismo que
los “profetas” y “maestros”. En cambio el “obispo” —también llamado indis-
tintamente “presbitero”, “obispo-presbitero” y “servidor-supervisor’— era un
ministerio necesariamente local, sedentario, su servicio (diaconia) consistia
en el cuidado, coordinacién y animacién de una comunidad:

[...] El cristianismo primitivo comenz6 como un movimiento intrajudio de
renovacién, promovido por Jesis, en competencia con otros movimientos
intrajudios de renovacién. Fue un fenémeno palestino con irradiacién en
las regiones vecinas de Siria, entre los anos 30y 70.

31 Cfr. otro ensayo de mi autorfa titulado Sentarse a los pies del Maestro, que desa-
rrolla con mas detencién estos temas, publicado en la Biblioteca electrénica del sitio
Web amerINDIA: http://www.amerindiaenlared.org/biblioteca/8192/ensayo-sentarse-a-

los-pies-del-maestro--primera-parte
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Jesas no fund6 primariamente comunidades locales, sino que dio a luz un
movimiento de carismaticos ambulantes. Las figuras decisivas del cristianismo
primitivo fueron apdstoles, profetas y discipulos vagabundos (carismaticos
ambulantes apatridas) que se movian de un sitio a otro, donde encontraban
apoyo en pequeiios grupos de simpatizantes. Estos grupos de simpatizantes
siguieron, como organizacién, en el seno del judaismo, vinculados con la
vieja situacion por obligacién y lazos de diversa indole.

Los carismaticos ambulantes no eran un fenémeno marginal en el movimiento
de Jestis. Ellos acuiiaron las tradiciones mas antiguas y constituyen el tras-
fondo social de una gran parte de la tradicién sinéptica, especialmente
de la tradicién de los “logia” (bastante extensa en los evangelios de Mateo
y Lucas). Muchos de estos dichos, extrafios y excéntricos a primera vista,
se hacen mas inteligibles si se tiene en cuenta quién practicé y transmitié
estas palabras. Lo mds interesante en ellas son las normas éticas porque
hacen referencia directa al comportamiento de los seguidores de Jests,
especialmente las que se refieren a la renuncia a un lugar estable, a la
familia, a la propiedad y a la propia defensa.

Este radicalismo ético de la tradicién sinéptica era un radicalismo tras-
humante, capaz de practicarse Gnicamente en condiciones extremas y en
una vida marginada. Solo podia practicar y transmitir este radicalismo de
modo fidedigno el que se habia liberado de las ataduras cotidianas de este
mundo. Esto solo podia realizarse dentro de un movimiento de margina-
dos. Y en este “mundo de marginados” encaja la espera préxima del fin.

Es imposible entender el “movimiento de Jestis” y la tradicion sindptica exclusiva-
mente a partir de los carismdticos ambulantes. Junto a ellos habia también “comu-
nidades locales”, grupos sedentarios de simpatizantes, que seguian plenamente
en el seno del judaismo y no se les ocurria fundar una nueva “iglesia”.
Desgraciadamente sabemos muy poquito de estos grupos.

En conjunto eran menos radicales que los carismaticos ambulantes, ya
que en las comunidades locales tenian que dejarse sentir en sus normas
las repercusiones domesticadoras propias del trabajo, de la familia y del
control del vecindario.

Los filésofos cinicos itinerantes constituyen una cierta analogia con el
carismatico ambulante del cristianismo primitivo [...]J%%.

2 Miquel Sunyol, resumen construido a partir de frases textuales en la tesis de

Gerd Theissen, Sociologia del movimiento de Jesis. El nacimiento del cristianismo primitivo,
pp. 7-21. Cursivas son mias.
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Para el lector que precise un acercamiento serio, pero breve, agil y conciso
al tema de la itinerancia y su relaciéon con las comunidades locales durante las
primeras décadas del cristianismo, sugiero explorar en la facil e inteligente
pagina de Sunyol en Internet®.

Hacia finales del siglo 1y comienzos del 11 seguian existiendo ambos polos
en la dinamica del “Movimiento de Jesas”:

[...] La Didajé. Escrita en Siria, posiblemente en Antioquia. Su fecha de
redaccion es muy discutida [...], pero la fecha de la redaccién final mas
posible seria alrededor del ano 100 d.C. (asi R.E. Brown. Vielhauer la
sita entre 100y 110 d.C.) [...] En la parte central (cap. 7 al 15) tenemos
disposiciones eclesiasticas, que reflejan un orden eclesial bastante flexi-
ble, y sobre todo antiguo, pues en la Didajé son todavia importantes los
ministerios carismaticos, los profetas y maestros itinerantes. La estructura
eclesial que refleja la Didajé parece, mas bien, anterior a la explicitada
en Ignacio y mas cercana a Hch 13,1. Asi leemos en xv,1: “elijanse, pues,
episcopos y didconos dignos del Sefior... pues también ellos les adminis-
tran el ministerio de los profetas y maestros” (Vielhauer traduce: “Porque
también ellos prestan el servicio de profetas y maestros”). También se
habla extensamente de “Apéstoles y Profetas” en el cap. x1y de “Profetas
y Maestros” en el cap. xi1, con una funcién mds bien itinerante y con un
talante muy cercano al Evangelio de Mateo. No hay una articulacién jerar-
quica de la comunidad como aparece en Ignacio, y con otro sentido, en
las mismas Cartas Pastorales. Muchos sitdan a la Didajé en las areas rurales
de Siria alrededor de Antioquia, donde se habrian preservado mejor las
viejas estructuras, mas cercanas a las tradiciones conservadas en Hechos
y Mateo [...J**.

En cambio, las comunidades urbanas generalmente eran el conjunto de las
comunidades domésticas repartidas por una ciudad, de forma que el “obispo”
pasé a ser un animador de estas tltimas. Lo mas probable es que el “presbi-
terio” haya sido el consejo o “circulo conversacional” de los méas expertos y
antiguos, los fundadores del “Movimiento de Jesis” en una ciudad o en un

*  Pégina recuperada el 7 de diciembre de 2015 desde http://usuaris.tinet.cat/

fqi_sp04/bened_sp.htm

3 Pablo Richard, “Los Origenes del Cristianismo en Antioquia”. En: Cristia-
nismos originarios extrapalestinos (35-138 d.C.), Revista de Interpretacion Biblica Lati-
noamericana, namero 29. Texto completo del articulo recuperado el 7 de diciem-
bre de 2015 desde http://www.claiweb.org/ribla/ribla29/los%20origenes%20del%20
cristanismo%20en%20antioquia.html
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campo, y que su animador-coordinador fuese el “presbitero-obispo”. Cuando
en una ciudad o regién se multiplicaron las comunidades de las “casas”, este
servidor habria replicado el rol del “apéstol” a pequefia escala: itinerando
de comunidad en comunidad, o sea, por las casas, visitando donde estas se
reunian y celebraban. Cada comunidad habria sido animada por uno o dos
“presbiteros”, es decir, cristianos mas antiguos o experimentados. Cuando
el conjunto de los “presbiteros” de cada comunidad doméstica se reunia,
estaba actuando un consejo deliberante que llegé a llamarse “presbiterio”,
presidido por el “presbitero-obispo”, de tal modo que, juntos, se hacian cargo
de la representacion y del cuidado de todos los cristianos de la ciudad y/o de
la comarca. A partir del aiio 90 d.C. algunos de estos “obispos” comenzaron
a pretender ser los sucesores de los apostoles de Jesus, y en cierta medida
eso no era falso. No obstante, los “apdstoles” verdaderamente itinerantes
estaban comenzando a desaparecer, estaba apareciendo lo que se ha lla-
mado la “generacion post apostélica”. Los obispos de las grandes ciudades
comenzaban a reclamar una particular autoridad “apostélica”, al ir sumando
en una misma persona —que tiene “sede episcopal”, es decir, localizada y
sedentaria— tres roles que antafno habian estado separados y distribuidos en
personas diferentes, todos ellos itinerantes: el apdstol-animador-coordinador,
el maestro-evangelizador-catequista y el liturgo-mistagogo-iniciador en los
misterios. Hasta hoy la teologia catélica y ortodoxa del ministerio episcopal
reclama para los obispos esas mismas tres funciones como si fueran propias y
principales: “pastor, maestro y pontifice de la Iglesia particular” (o didcesis).

De manera que el obispo y su presbiterio —los cristianos antiguos y lideres—
mantuvieron la practica del “circulo conversacional” entre ellos mismos, en
tanto que las comunidades de las casas —las comunidades de base— comen-
zaron a perder esa misma practica que habfia sido su sello mas propio, como
derecho y como deber de todo iniciado cristiano. Los presbiterios, a través
de sus respectivos obispos —en especial los urbanos y los de las metrépo-
lis— iniciaron los sinodos regionales de tipo parlamentario. Esa practica de
los sinodos locales encontré un punto de inflexién hacia los afios 190-195:

[...] Al final del segundo siglo, las comunidades de Edessa son sacudidas
por un episodio traumatizante, la fecha de Pascua. Alrededor del ano
190, el obispo Victor de Roma insiste en la unificacién de la fecha para la
celebracién de Pascua por todas las comunidades del universo cristiano.
Esto represent6 una novedad, pues hasta entonces se habfa insistido en la
“autoridad escrita” (es decir, la autoridad de las Escrituras), y nada mas.
Pero ahora, hay una tendencia en insistir en la autoridad disciplinar, la
“autoridad del obispo”. El obispo Victor alza su voz y hace de la fecha
de celebracién de la Pascua, un problema de unidad eclesial, y amenaza
tratar como herejes a los que no siguen la fecha usada en Roma. Eso es
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absolutamente nuevo, ihasta Irineo se espanta! (nota 22: Eusebio, His-
toria Eclesidstica v, 24. Ver Eusebio, The History of the Church from Christ to
Constantine, Penguin Books, London, 1965).

Los obispos se retinen para discutir la cuestién. Es la primera vez que
[en la region de Edessa] se habla en sinodo. Se registran sinodos urgentes en
Falestina, en Siria y Alejandria, y en la mayoria de los lugares se decide ce-
lebrar la Pascua como antes, y no prestar atencién a lo que dice el obispo
de Roma (nota 23: Eusebio, #E, v. Ver Eusebio, The History of...). Con eso
se esta instalando un proceso nuevo: el de la unificacién, no solo en la fe,
en la esperanza, en el amor, sino igualmente en la disciplina. Se inicia el
periodo de los sinodos, con todo lo que estos acarrean: la estructuraciéon
de un “imperio” cristiano en didcesis, regiones y provincias, imitando las
estructuras del Imperio Romano. Las comunidades se alarman, pero los
lideres de las grandes ciudades insisten en la unificacién alrededor de sus
respectivos centros, asi como en el proceso de elecciéon de un nuevo obispo
por los obispos vecinos. Todo eso crea una enorme diferencia de ritmo entre las
ciudades grandes y el mundo rural. Antioquia, Alejandria, Cartago y Roma,
tienen ya provincias eclesiasticas, di6cesis y sinodos regulares, mientras
que en el interior se vive seguin los tiempos de las comunidades alrededor
de un pastor o profeta, lider respetado por todos, o en torno a “escuelas”
alrededor de un “maestro”. La «gran iglesia» va tomando en cuenta la
palabra escrita, dejando la tradicién oral de las comunidades a la sombra,
y muchas veces en el olvido (nota 24: Ya en los afios 170-190, Irineo habla
de “iglesias principales”, y “potencias principales”, al referirse a Roma).

Este episodio alrededor de la fecha de Pascua ya manifiesta una actitud de
prepotencia por parte de los grandes centros, frente a los cristianismos ru-
rales de Siria, Egipto, Oriente y Africa, de tradicion basicamente oral [...]J%.

Attodos los factores anteriores han de sumarse otros muy decisivos que explican
el fin del “circulo conversacional” en el cristianismo primitivo: la cuestion de la
economia de las Comunidades, el problema de las infiltraciones (mistéricas, politicas,

% Eduardo Hoornaert, “Edessa y la frontera oriental. La diversidad no un pro-

blema, una realidad”. En: Cristianismos originarios extrapalestinos (35-138 d.C.), Re-
vista de Interpretacion Biblica Latinoamericana, nimero 29. Paréntesis recto y cursivas
son mios. Texto completo del articulo recuperado el 7 de diciembre de 2015 desde
http://www.claiweb.org/ribla/ribla29/edessa%20y%20la%20frontera%20oriental.html

Hasta donde sabemos, los primeros sinodos regionales —después de Hechos 15—
habrian sido aquellos celebrados en Asia Menor entre los afios 160y 175 a propésito
de la cuestién de Montano, unos 25 a 30 afios antes de esta controversia por Pascua
suscitada por el obispo romano. La investigacién sigue abierta, por lo que estas fe-
chas podrian todavia retroceder.
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sicopaticas y transdimensionales) y el ascenso del clero™. Exigen una detenida
revision si se desea acceder a un panorama todavia mas completo acerca de
las causas del fin del “circulo conversacional” en el cristianismo primitivo.
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NOTAS ACERCA DE LA HISTORIA DEL
ARCHIVO NACIONAL DE CHILE
1753-1927

Pablo Mutioz Acosta™

PROPOSITO, FUENTES Y METODOLOGIA

Nos proponemos responder a la pregunta de por qué se cre6 el Archivo Na-
cional de Chile.

Unicamente nos ha interesado el zmbito de la documentacién manuscrita
o mecanografiada, sean estos documentos procedentes de la administracion
colonial y/o republicana, y también de las colecciones privadas. Esperamos
que esta contribucién motive investigaciones relativas a las primeras ediciones
de impresos producidos dentro o fuera de Chile, y también para quienes se
interesan en fundamentar la produccién de una nueva ley de archivos, como
de una ley de patrimonio cultural.

Solamente hemos investigado en la documentacién de fondos que se
conservan en el Archivo Nacional de Chile'. Para nuestros propésitos hemos
obviado las opiniones y los puntos de vista impresos, es decir, aquello que se
denomina bibliografia. Los hemos pasado por alto, porque para la historia
interna de las instituciones es muy saludable remitirse al producto de su
propia documentacién, maxime cuando existe acceso.

La BN y la Dibam han transferido una pequefia parte de su documenta-
cién al aN. Es esa y la de otros fondos la que hemos revisado. Tal como lo
demostraremos, en cuanto politica de la administracion colonial, y mas tarde
republicana, la preocupacién por los documentos administrativos y judiciales,
dentro y fuera de Santiago, con altibajos, empez6 a notarse a contar de 1753
y se extiende hasta el presente. Una vez creado el A de ¢?y la sm, podemos
decir que tenemos la primera ley de archivos de Chile. Ser4 esa seccién la que
en términos generales, y hasta 1925, recibira la documentacién colonial, pero

*

1

Licenciado en Historia. Profesional Investigador. Archivo Nacional de Chile.
El detalle es el siguiente: Biblioteca Nacional de Chile (en adelante BN); Archivo
Nacional de Chile (en adelante aN); Capitania General (en adelante cG); Real Audiencia
(en adelante ra); Ministerio de Justicia, Culto e Instruccion Publica (en adelante mjcrp);
Ministerio de Justicia (en adelante my); Ministerio del Interior (en adelante m1); Ministerio
de Instruccion Publica (en adelante mip); Contaduria Mayor de Cuentas (en adelante cm);
Archivo Histérico Nacional (en adelante AuN); Archivo Nacional de la Administracion del
Estado (en adelante ARNAD); Seccion de Manuscritos de la Biblioteca Nacional (en adelante
sm); Direccion de Bibliotecas, Archivos y Museos (en adelante Dibam).
2 Archivo General de Gobierno.
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transferida tanto desde los ministerios como del AG de G; y serd esa misma
seccion la que con mas menos interés insistird ante los ministerios del ramo
respecto de la documentacién producida en provincias. Porque la dimension
del problema era evidente, y a causa de una cuestién tangencial: aquellos
informes producidos por los visitadores judiciales. No hemos descubierto en
la documentacién ministerial del siglo x1x, ni en el fondo BN, informes proce-
dentes del nivel ministerial que fueran relativos al tema de la documentacién
provincial. Ese era el grado de interés de las autoridades centrales y provin-
ciales. Y para el siglo xx, habria que revisar la documentacion de la BNy la
Dibam que atin no ha sido transferida, al igual que los fondos ministeriales
que se conservan en el ARNAD.

La pobreza informativa relativa a la documentacién contrasta en las fuen-
tes respecto de la abundancia de referencias procedentes del campo de los
impresos, del envio y recepcién de primeras ediciones, y asi por estilo.

El material con el que hemos propuesto hipétesis, conclusiones, y una
tentativa periodificaciéon procede de oficios, decretos, memorandums, y al-
gunos, muy pocos, informes. Respecto del siglo xx, hemos optado por no
profundizar en la documentacién enviada desde la BN y el A de G hacia los
ministerios, aun cuando sospechamos que las carencias se mantuvieron. Qui-
z4 existia abundancia al momento de crearse, en 1925, el AHN 'y, después, el
AN. Ademas piénsese que esas instituciones fueron creadas por decretos con
fuerza de ley; o sea, no hubo discusién parlamentaria. Pese a la escasez, y a
lo escueta y precisa que es la informacién contenida en los tipos documen-
tales administrativos, la escasez es abundancia en nuestro caso. Se trata de
cuestiones tedricas y metodologicas.

El texto informativo contenido en la tipologia documental publica, al
menos en nuestro periodo de estudio, es el fragmento convertido en hito
que, a su vez, forma una cadena procesual, y es ese el postulado basico de
esta construccion. Esas briznas informativas son como los objetos o sus restos,
los cuales, procedentes de la cultura material, son la materia prima de la
investigacién, los archivos de los arqueélogos. Y, respecto de investigaciones
futuras, es la teorfa que sustenta y avalara calculos mas certeros en relacién
al donde esta, o deberia estar lo que se busca, y donde no tendria por qué
estar. Asi hemos considerado al texto informativo ocupado.

ENFRENTEMOS PASADO Y PRESENTE

Si en el marco de una nueva y necesaria ley de archivos nos remitimos pun-
tualmente al ambito de la documentacién administrativa manuscrita y/o
mecanografiada, habida cuenta del contenido de este trabajo, conviene tener
en mente algunas particularidades.
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La creacién de futuros archivos regionales subsanara en parte el control
fisico e intelectual, el acceso ciudadano, entre otras materias. Y lo anterior es
urgente. Algunos ejemplos. Estan los expedientes judiciales que se conservan
en algunas carceles del pais; la documentacién de intendencias, goberna-
ciones y municipalidades, anteriores e incluso posteriores a la dictacién del
Decreto 575 de 13 de julio de 1974, y que no han sido transferidas al an.
Acaso no es necesario cambiar la legislacion de 1927 y 1929 respecto de
que Unicamente sean las actas municipales la documentacién a transferir
al AN, <qué sucede con las otras series documentales? El aN deberia opinar
acerca de la creacién de mas archivos municipales. Por otra parte, la Ley
20.285 deberia desembocar en que los encargados en la practica de admi-
nistrar los archivos sean profesionales o, por lo menos, que las personas
que por anos han desempenado esa labor, y que habitualmente son quienes
mas saben de la institucién, tengan una asignaciéon remunerada. En otros
paises, el archivero es un profesional, que también puede obtener grados
académicos: en la actualidad existen archivos administrativos valiosisimos,
como el que contiene la documentacién del antiguo Servicio del Seguro
Social, y también conocemos de casos tristes, como la venta al kilo, entre
1988 y 1991, del archivo del personal de la Empresa de Ferrocarriles del
Estado. En otros casos, afortunadamente, el Estado ha tomado posiciones,
como, por ejemplo, en el caso del archivo de la Ex Empresa Nacional del
Carbén. Con el apoyo del Consejo de Monumentos Nacionales y del aN, ese
valioso archivo deberia ser la base para la creacién de un archivo regional
en Concepcién.

Son palmarias las limitaciones de los prL 7.217 y 5.200. En su conjunto
de memorias acerca del AN que en 1946 publicé Ricardo Donoso Novoa, este
reconocid, al resenar la labor del AHN, que en ese momento se constaté la pér-
dida o destruccién y robo de importantes fondos documentales en provincias,
cuestién detectada harto tiempo antes. El equipo politico encabezado por
Ibanez del Campo decidi6 cautelar libros, documentos, pinturas y esculturas,
y no correr riesgos ante una futura crisis del modelo exportador salitrero. Si
una parte de las clases cultas, adineradas y con poder politico de este pais
habian sido irresponsables con el patrimonio cultural y la documentacién
administrativa, habia que tomar medidas concretas.

Este trabajo también es el relato detallado de las pocas pero valiosas
informaciones recibidas y despachadas en los fondos investigados. En
ellas se avisé del estado de la documentacién publica. Le guste o no a una
parte de los historiadores, Ibafiez del Campo, al crear una instituciona-
lidad patrimonial, también estaba salvaguardando la documentacién, los
mecanismos de prueba de los derechos y deberes de las fuerzas sociales
emergentes. Pero esta institucionalidad también fue un dispositivo para
salvar lo que quedaba.
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LOS ANTECEDENTES DEL PROBLEMA

Desde la segunda mitad del siglo xvur las autoridades coloniales solicitaron
informes relativos a los archivos que se guardaban en dependencias de la ra
y la cc, pero también en las escribanias. De 1753 data un ordenamiento e
inventario del archivo de la ra, seguramente por indicaciones procedentes de
la cm®. Algunos afios después se produjo un ordenamiento del archivo de la ra.
En ese ordenamiento se descubri6 un conjunto de expedientes secretos*. Nos
imaginamos cudl serfa ese otro archivo al que se refiere Alvarez de Acevedo.
Sin embargo, el tema del archivo secreto de la ra, y de la documentacién de
ese tribunal no quedé ahi. En 1823 se ordeno el traslado de la documenta-
cién de ra al edificio del Tribunal del Consulado, y en 1844 al de la Corte de
Apelaciones. Y entremedio, en 1836, Andrés Bello hubo de opinar sobre la
necesidad de organizar los archivos judiciales y de supervisar los archivos de
las escribanias. En 1846 el ministro de la Corte de Apelaciones de Santiago,
José Gabriel Palma, fue destinado en comisién de servicio por el Mjcip para
investigar y sopesar la importancia de esos documentos. Por razones que
desconocemos, en 1869 el ministro Palma envié un informe al ministerio del
ramo respecto del archivo en cuestién. Indica que la comisién de servicio fue
producto de la alarma e inquietud publica a causa de rumores esparcidos entre
la poblacién: senalaban que en esos documentos podia haber reales cédulas,
reales provisiones que podian afectar derechos de propiedad, toda vez que
la intencién del Gobierno era publicar esos documentos®. Sin embargo, en
su informe el ministro Palma también indicé que en las bodegas de la Corte
de Apelaciones de Santiago, aparte de su documentacion, se disponia de
solidas referencias indicando que muchos legajos de la ra estaban en poder
de escribanos. Acto seguido, en 1849, ordené formar un listado de protocolos
de escribanias coloniales en poder de escribanias sucesorias®.

Para las reformas acordadas por la fraccién de la clase politica que impuso
la Constitucién de 1833 era vital saber cuanto pesaba y cudnto media Chile.
Eso implicaba controlar la informacién y, ademas, producirla y centralizarla,
maxime las estadisticas. En el mensaje presidencial de 1844 Manuel Bulnes

3 Véase el informe titulado: Legajo de inventario de papeles, procesos, y expedientes
existentes en la Secretaria de la Camara, levantado por el oidor Juan de Balmaceda, 1753. En
RA, vol. 2966.

4 En el volumen 3147 de ra, se indica que el regente Tomis Alvarez de Aceve-
do, en conjunto con los oidores de la ra, tomaron el acuerdo de formar un “Indice
claro de los expedientes secretos y para que se verifique la mas amplia coordinaciéon
entre ambos archivos”.

®  Los informes de José Gabriel Palma pueden consultarse en BN, vol. 10.

6 Ver ra, vol. 3147.
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indic6 la necesidad de crear una Oficina de Estadisticas y un Archivo Nacional,
bajo dependencia del m1. En rigor, ese el primer origen de esta institucién; en
otras palabras, una instancia administrativa que controlara y centralizara la
informacioén estadistica que se estaba produciendo. Y, aparte de lo anterior,
estaba la imperiosa necesidad que tenia el Poder Ejecutivo de recuperar la
confianza publica. Una opinién drastica enuncié Andrés Bello respecto de la
documentacién y los archivos del Estado. Indicé la existencia del: “Vandalismo
activo y el vandalismo de inercia™.

No obstante, la Ley de 17 de septiembre de 1847, en su articulo 2, indic6
que la creacién de un Archivo General, anexo a la Oficina de Estadistica, tenfa
horizontes mucho mas amplios. La documentacién que debia ser transferida
al AN, y sus implicancias, no dejan de ser interesantes®. Como sabemos, de
esos tipos documentales, la documentacién ministerial, los testamentos, las
sentencias, y las actas de la Universidad, actualmente pueden ser consulta-
dos en el ANy en el ARNaD. La documentacion religiosa sigue en poder de la
Iglesia, y pese a que disfrutaron de fondos publicos hasta 1925. Si la idea del
Ejecutivo fue producir esas transferencias, nos parece que antes debian darse
condiciones logisticas mas basicas. Imaginamos la resistencia de la Iglesia a
transferir los documentos indicados. Por lo tanto, es facil de sospechar el
escaso desarrollo que tuvo ese archivo: con el foco puesto en una parte de
la documentacién eclesiastica, y en documentacién producida en Santiago.
Por otra parte, en esa ley nada se indicé acerca de la documentacién admi-
nistrativa colonial y republicana existente en provincias —tema no menor,
como veremos mas adelante—, o de las colecciones particulares, por indicar
algunos fondos documentales. Diego Barros Arana en Un decenio de la Historia
de Chile senalé que el archivo creado en 1847 fue de limitadas proporciones’.
Barros Arana evit6 entrar en problemas y siquiera cuestionarse el porqué de
las limitadas proporciones. Igualmente, no deja de ser curioso que una parte
de la clase politica, ya en 1847, haya intentado el control de esa documen-
tacion de la Iglesia. El tema de los documentos de la Iglesia era secundario.
La institucionalidad establecida en 1885 fue la respuesta.

Practicamente inexistentes los informes ministeriales respecto de la do-
cumentaciéon publica guardada en provincias, serdn los informes judiciales

Bello, Andrés. Obras Completas. Tomo 1x, pp. 173-90.

Se trataba de los siguientes tipos documentales: Copias de las actas de cada
una de las camaras; copias de toda nueva merced de tierras; copias de los testamen-
tos; copias de las partidas de casamiento y bautizo; copias de sentencias definitivas
de tribunales y juzgados; la documentacién ministerial hasta 1848; copias de las
actas de los capitulos provinciales o locales que celebraren las 6rdenes regulares; las
actas del consejo de la Universidad.

9 Tomo 1, p. 182 (1913).

8
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producidos por la figura del Visitador Judicial aquellos que, tangencialmente,
empezaran a mostrar la dimensién del problema'?. Por Ley de 15 de octubre
de 1875 se crearon los archivos judiciales en Santiago y Valparaiso, disposicion
directamente relacionada con el establecimiento del registro conservatorio
en Santiago.

Entonces, y hasta ese momento, ¢cual seria el grado de lo que actualmente
denominariamos transparencia en el acceso a la documentacién publica?

Ese Archivo Nacional o Archivo General establecido en 1847 —porque tam-
poco hubo claridad respecto de la denominacién— no era un archivo en-
tendido como un centro de investigacién donde el publico podia sentarse a
estudiar documentos. El avance consisti6 —lo mismo que en el caso de los
archivos judiciales— en que la ciudadania podia solicitar copias certificadas
y/o autorizadas por el mI.

E1L TRASLADO MASIVO DE LA DOCUMENTACION PUBLICA: 1886-1896

Como lo hemos afirmado, una de las condiciones estratégicas para produ-
cir reformas o cambios drasticos en el aparato estatal es el control fisico e
intelectual de sus documentos, o su destrucciéon, empezando por el centro
del poder, maxime en un pais centralista como Chile. En 1883, un equipo
de personas —bajo la direcciéon de José Toribio Medina— catalogé la de-
nominada documentacién antigua del Ministerio de lo Interior, es decir, lo
que algunos historiadores conocen como Capitania General, y otros, como
Superior Gobierno. Agreguemos que en 1885 Medina fue comisionado para
copiar documentos relativos a Chile y que se conservaban en los Archivos de
Indias y de Stmancas. Esas copias arribaron a Chile a finales de 1887. En los
altimos meses de la administraciéon de Santa Maria y durante los primeros del
Gobierno de Balmaceda se produjo el primer traslado masivo de documentos''.

19 Por Ley de 30 de noviembre de 1842, se crea el cargo de Visitador Judicial.

Ver algunos informes en MmJ, vols. 92, 101, 176, 180. El primero en ejercer este cargo
fue Antonio Varas. En el Fondo Varios se conservan buena parte de sus manuscritos.
' El detalle es el siguiente: Por Decreto del mH de 29 de julio de 1886 se dispuso
que los legajos de la cm y de la direccién del Tesoro pasaran a la BN. Por Decreto de
13 de septiembre de 1886 del MH se comision al Director de la BN para el traslado de
los archivos pertenecientes a la ra. Tres dias mas tarde, el MH dispuso que los archivos
anteriores a 1810, mas los de la Direccién de Contabilidad, Superintendencia de la
Casa de Moneda y Tesorerfa Fiscal de Santiago, deberian transferirse a la Bx. El 25
de septiembre de 1886, por Decreto del M1, se ordené el traslado del Archivo de la cc
hasta 1830. Dada la importancia de esa documentacion, senalemos los nombres de los
encargados del traslado. O se propusieron, o fueron elegidos “con lupa”: Justo Abel
Rosales, Luis Davapsky, Mdximo Fernandez, José Manuel Frontaura, Eduardo Montt,
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La Ley de 21 de junio de 1887, o de Reorganizacion de Ministerios, creo,
bajo dependencia del mjcrr, el A de ¢, al cual debia de transferirse toda la
documentacién anterior a 1810. El primer Director del Archivo de Gobierno
fue Julio Gaete Silva. En abril de 1889 empez6 el proceso de transferencias.
Por oficio de 06 de mayo de 1889, el archivero de Gobierno contabilizé en
5.054 el nimero de volimenes transferidos. Es escasa la documentacién
que disponemos respecto de la creacién y primera fase administrativa del ac
de ¢. Empero, disponemos de un volumen con informacién clarificadora'?.

Entre junio de 1890 y hasta marzo de 1891, el ac de ¢, procedié a dar
respuesta a requerimientos de informacién documental. Entre marzo y has-
ta diciembre de 1891, el ac de ¢ permanecié cerrado, y no se registraron
transferencias. En el mismo momento que Balmaceda se asilé en la Legacion
de Argentina se produjeron saqueos selectivos en Santiago y otras ciudades.
Algunas dependencias de la BN no fueron la excepcién'.

Por razones que en la actualidad resultarian inaceptables, inicamente la
documentacién del fondo cG fue transferida con un instrumento de control,
todo el resto de la documentacién colonial fue recepcionada sin ningtn in-
ventario, y, para variar, en legajos. Como ya hemos sefialado, desde 1886 que
la sm estaba siendo poblada con documentacién manuscrita procedente de
los servicios publicos, pero también con colecciones particulares adquiridas
por el Gobierno o donadas por sus propietarios a la BN'". En otras palabras,

Hilarién Silva, David Toro, Manuel Moreno, Juan Enrique Tocornal, Nicolds Anrique,
Alberto Larrain, Manuel Maturana, Manuel Prieto, Leandro Cruzat, Carlos Buzoni,
Alfredo Montt. La secuencia de decretos puede consultarse en el fondo BN, vol. 20.

2 En el vol. 788 del fondo mj pueden leerse los primeros oficios, memorias y
cuadro de fondos del nuevo archivo, y en el vol. 1172 de Fondo Varios el detalle de
las solicitudes informativas entre 1890 y 1907. La discusion legislativa referente a la
Ley en cuestién puede seguirse en los impresos denominados Sesiones de los Cuerpos
Legislativos. Llama la atencién que los Ginicos puntos de controversia entre Ejecutivo y
Legislativo hayan sido aquellos en que la reorganizacién de los ministerios tangencial-
mente tocaba el territorio de las circunscripciones electorales. Pero si de evaluacion se
trata, en la memoria enviada en 1893 el AG de G contabilizé en 6.164 los volimenes
ingresados, y en 397 los oficios procedentes de particulares y ministerios solicitando
informacién sobre desahucios, montepios, hojas de vida, y por otras materias.

3 Hilari6n Silva, uno de los que trabaj6 en el traslado de la documentacion
colonial hacia la sm, senal6 en un informe fechado el 30 de septiembre de 1891,
que por una simple revisiéon ocular en dependencias de la BN se notaba la ausencia
de obras de Andrés Bello, Domingo F. Sarmiento, Benjamin V. Mackenna, Daniel
B. Grez, Ramén Brisefo y otros. Y en ese mismo volumen, sin fecha ni autoria, se
indicé que el desorden mayor habia ocurrido en la sm, especialmente en los legajos
de ra. Ver BN, vol. 28.

" En mayo de 1891 el Director de la BN informé, en la memoria correspondiente,
que en la sm estaba la documentacién denominada: Antiguo, ¢, Cedulario, cm, Copias

221



MAPOCHO

hacia 1900 practicamente estaba definida la fisonomia de la sm, pero también
lo propio respecto de una seccién atin mas especial de la BN. En este sentido,
la sm prefigura lo que posteriormente sera el Anx. Sin embargo, las diferen-
cias eran notables. Hacia 1900, la sm era una dependencia de publico acceso,
pero no asi el AG de G. Es cuestiéon de imaginarse el impacto que generé entre
quienes podian leer la documentacién, la transferenciay facilidades de acceso
alos documentos coloniales. Lo anterior generara una serie de consecuencias,
como mas adelante precisaremos. Sin embargo, y pese a las diferencias, en
otras areas del ambito transferencia documental hubo continuidad, lo cual
implicé que la sm siguié recibiendo documentos coloniales. Por ejemplo, en
1895 el Director de la BN informa al ministerio del ramo que el archivero
general de los tribunales acababa de transferir a la BN un total de 586 voli-
menes correspondientes a los siglos xv1, xviL, y xvir: lo que actualmente seria
el Fondo Escribanos de Santiago (en adelante £s). En otras palabras, estamos
hablando de una delicia para los interesados'®. Pese a la variedad de docu-
mentos existentes en la sM, por motivos que hoy en dia ameritarian mas que
una discusién, las autoridades de la BN, en la Gltima década del siglo xix, una
vez que arribaron los antiguos notarios de Santiago, decidieron catalogar esos,
mds los documentos de ra. En 1897, ya estaba préximo a publicarse el primer
tomo del catalogo de ra con los primeros mil voldmenes. Esa catalogacién
correspondi6 desde 1893 al funcionario de la BN, Luis Thayer Ojeda. Desde
una perspectiva archivistica actual, su trabajo merece multiples criticas, al
punto que esos fondos deberian volver a catalogarse.

IDEALES, PRACTICA, Y REALIDAD: 1906-1925

En 1903, Luis Thayer Ojeda fue nombrado jefe de la sm. Entre 1906 y 1908
estuvo en comisién de servicio, a objeto de visitar los archivos de los servi-
cios publicos, notarias, conservadores, en el territorio comprendido entre la
Ligua y la provincia de Concepcion, e incluso mds al sur. Se trata del primer
y rudimentario censo de archivos de Chile, el cual empezé a develar una

de Indias, José Ignacio V. Eyzaguirre, Gobierno, Guerra 1879-1881, Inquisicién, Jesui-
tas, ra, Tesoreria General, Consulado, B. Vicuiia Mackenna, y Museo Bibliografico. Al
parecer, en los afios inmediatos las transferencias fueron minimas. Por ejemplo, en la
Memoria de 1896 se indican esos mismos fondos y colecciones, con la tinica excepcién
que, en vez de fondo denominado Museo Bibliogrdfico, se consigna la existencia del
fondo Protocolos de Escribanos. Ver mas detalles en BN, vols. 29y 30.

15 Ver en BN, vol. 45, Oficio de 30 de agosto de 1895. Dos afios mas tarde, por
Oficio de 01 de mayo de 1897, Luis Montt sefiala que, en el caso de los Notarios de
Santiago, este empezaba con los protocolos levantados ante Diego de Céspedes en
1599 y terminaban con Andrés de Villarroel en 1799.
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realidad patética. El Estado de Chile estaba jugando contra el tiempo en el
tema documentacién publica, igual que en la actualidad'®. Los informes en
cuestion eran mucho mds ambiciosos y detallados que los producidos por
Antonio Varas a mediados del siglo xix. Investigador curioso, Thayer Ojeda
no solo cuantificé la documentacién republicana, sino también la documenta-
cién colonial conservada por intendencias y gobernaciones. Ademas, agregd
informaciones acerca de los archivos parroquiales y respecto de aquello que
en esa época ya era documentacion destruida por catastrofes naturales.

Una parte de sus informes traerd consecuencias posteriores —como ve-
remos mas adelante— cuando se discutan las leyes relativas a la propiedad
austral. Indica que el archivo de la Intendencia de Valdivia se incendi6 en
1904 y que Gnicamente se salvaron 160 volimenes entre 1840 a 1874, y
que también el archivo parroquial de Valdivia se habia incendiado en 1771.
Thayer también indicé la pérdida casi completa del archivo histérico de la
Intendencia de Concepcién!”. Empero, las repercusiones que en provincias
gener¢ el informe fueron minimas.

En 1909 ingresaron a la sm los archivos de la Intendencia de Concepcién
(hasta 1840), Bio Bio (hasta 1870), judicial de Concepcién (hasta 1854). Mas
adelante, en 1913, el Director de la BN le comunica al M1, que el profesor
Leonardo Matus, comisionado en las provincias de Malleco y Cautin, informa
de documentos en la Gobernacién de Puchacay, y que en la Gobernacién de
Nacimiento existen numerosos libros fechados entre 1833 y 1880, los que
podrian ser puestos a disposiciéon del profesor Matus, previa orden del m1'®.
La documentacién de la Gobernacién de Nacimiento arribé a la sm en 1915.
A mediados de ese mismo aio, el municipio de La Serena comunica al Di-
rector de la BN el envio de 425 piezas del archivo municipal, acompanadas
de un inventario. Thayer Ojeda efectu6 la revisién del material, y procedio
a informar que faltaban piezas del periodo 1810-1814, segtn él, destruidas
después de la batalla de Rancagua'. En julio de ese afio el historiador Tomas
Guevara comunica a la BN la donacién de su archivo relativo a la Araucania.
Mas emblematico es el caso de un oficio enviado por el Director de la BN
al municipio de Santiago solicitindole que le facilite, para un estudio com-
parativo, el Libro Becerro y las Mensuras de Gines de Lillo. También agregé el
cuaderno de donaciones de solares en Santiago —actos efectuados entre
1561 y 1563—, el archivo del Cabildo de Santiago, y el archivo judicial de

Ver los informes de Luis Thayer Ojeda en BN, vols. 59-67 y 75.
BN, vol. 67.

18" Oficio de 27 de enero de 1913. En BN, vol. 81.

Ver en BN, vol. 83.
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Santiago®. Investigaciones como la que estamos resumiendo, también sirven
para determinar finalmente a cargo de qué institucion estaba la documen-
tacion. Durante el primer periodo de Arturo Alessandri fueron escasas las
adquisiciones y donaciones de documentos, salvo la compra del diario militar
de Justo Abel Rosales, y 1a donacién de los manuscritos del jurista argentino
José Gabriel Ocampo?'.

No hemos detectado mas informes relativos a transferencias desde pro-
vincias hacia la sm. La légica continuaba siendo que se concentrara en la sm
la documentacién publica de intendencias, gobernaciones, municipalidades,
de otros servicios publicos y de la mas antigua de los ministerios. En otras
palabras, el AG de G, tuvo la funcién de concentrar inicamente la documenta-
ci6n ministerial aproximadamente desde la segunda mitad del siglo xix. No
deja de llamar la atencién que la sm continuaba siendo un archivo abierto al
publico, mientras el ac de G solo entregaba copias certificadas de documen-
tos referentes al personal de la administracién publica, y, con mas precision,
respecto de los combatientes de la Guerra del Pacifico. Las diferencias saltan
a la vista si comparamos los requerimientos informativos entre uno y otro
archivo. En la practica la sm se transform6 en el centro de investigacién y de
reuniones de una elite interesada en la historia de Chile que, por primera
vez, podia maravillarse de acceder a los denominados documentos antiguos.
En 1918, Thayer Ojeda, con poco disimulado entusiasmo, y por tnica vez,
remitié al Director de la BN, el listado de usuarios de la sm?%.

Y mientras seguia siendo lenta la toma de conciencia respecto de la docu-
mentacién, en paralelo también hemos descubierto informaciones referidas
a irregularidades en la administracién de los documentos de la sm. De 1916
es la fecha de un recorte de prensa cuyo texto reza:

20 Ver en BN, vol. 87.

21BN, vols. 107 y 109.

22 Esta pieza dnica y valiosa es como sigue: José Novoa Astaburuaga, Alberto
del Solar, Francisco Mufioz, Alfredo Plaza de los Reyes, Javier Urrutia, Elias Lizana,
Carlos Flores Vicuia, Alejandro Urrutia, José Toribio Medina, Guillermo Cuadra
Gormaz, Rafael Urrutia, Agustin Torrealba, Antonio Huneus, Fernando Tupper,
Luis Caviedes, Jorge Munita, Juan Luis Espejo, Carmela Zaiiga, Policarpo Gazulla,
Luis dell Orto Prieto, Herndn Santelices, Hernan Errazuriz, Luis Barriga, Eduardo
Hurtado Rodriguez, Agustin Yované, Luis Vargas, Luis Francisco Prieto, Luis Ariztia
Izquierdo, Manuel Garcia C. Jorge Rojas Pradel, Srta. Cruzat, Beatriz Berger, Don
Galdames, Beraldo Bérquez, Angel C. Yaneti, Sra. Delgado de Avaria, Nolberto
Schréer B. Guillermo Herbage, Jorge Molina, Miguel Luis Amunétegui, Tobias
Castro, Eduardo Cruzat, Luis Patino Lima, Gustavo Opazo, Vicente Gonzalez, Luis
Moreno, Guillermo Celedén. Ver en BN, vol. 75.
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Como el archivo de Vicuilta Mackenna esta en carpetas, cada cierto tiem-
po sufre pérdidas, porque no esta encuadernado. Se necesitan 600 pesos
para encuadernarlo®.

Y los problemas aumentaron. En 1919, el Director de la BN oficié en los
siguientes términos al ministerio respectivo:

Dada la importancia de los manuscritos se hace necesario mas personal,
porque habiendo dos grupos de personas que los consultan, los documentos
son objeto de constante codicia®!.

Carlos Silva Cruz no quiso meterse en problemas para siquiera haber
identificado de cudl grupo de lectores procedia la codicia. Pese a que el robo
de documentos en la sM era una cuestion evidente, las autoridades no se
decidian a tomar el toro por las astas y prohibir su consulta, o sea, quitarles
el bocadillo delicioso a sus refinados comensales —y, para algunos, el pasa-
tiempo con el cual distinguirse atin mas de sus pares, y qué decir respecto de
las otras clases sociales. Por otra parte, es desde finales del siglo xix que el
control fisico e intelectual de la documentacién se habia vuelto una cuestién
estratégica; pero, también, en el inicio de la investigacion cientifica de nues-
tro pasado. En la sm esta su origen. Por ejemplo, fue en 1896 que Domingo
Amunategui Solar obtuvo autorizacién para investigar en la documentacién
de los antiguos notarios de Santiago, y fue en 1905 que Ricardo Montener
Bello fue autorizado para investigar en los documentos de cm.

Estando a toda marcha la construccién de las actuales dependencias de la
BN, entre 1921 y1923 la direcciéon de la BN produjo al menos cinco documentos
masivos, denominados “circulares”, los cuales no indican los considerandos,
para prohibir taxativamente: “el ingreso de personas extrafas a los almace-
nes y el préstamo de libros”*. Seguramente eran las operaciones previas al
cambio de domicilio. Igualmente da qué pensar el hecho de que, a mediados
de 1922, la BN permanecié cerrada por un mes, a raiz de un inventario®.

25 BN, vol. 95, 22 de mayo de 1916.

24 BN, vol. 101, Oficio de 01 de abril de 1919.

% pN, vols. 105y 107. El campo de los impresos producidos en Chile se convirti6
también en un drea de interés para las autoridades, porque se habia convertido en un
problema. Para su resolucién se dicté el Decreto Supremo 1.063, de 19 de marzo de
1925, que creé la importante dependencia denominada Registro Conservatorio de la
Propiedad Intelectual, bajo dependencia directa del Director General de Bibliotecas.

% En las fuentes consultadas no hemos descubierto ese inventario, ni tampoco
los informes anexos, informes que, de existir, deberfan estar en el ARNAD, o0 en la do-
cumentaciéon que la Dibam atin no transfiere al ax.

225



MAPOCHO

Se avanzaba rapidamente hacia el control centralizado de los impresos y
los documentos manuscritos y/o mecanografiados. A la creacion del Registro
Conservatorio de la Propiedad Intelectual, en 1925, durante ese mismo ano
el jefe de la BN pasé a convertirse en Director General de Bibliotecas, y en
mayo de 1925 se establece el AHN. Nétese la intencionalidad de una de sus
bases fundacionales:

Era de interés nacional y verdadera urgencia, por cuanto una parte de
la documentacién colonial ya estaba en la Seccién de Manuscritos, pero
otra continuaba dispersa en distintas oficinas del pais?’.

El texto del decreto, asi como su gestion, transferencia de fondos y otras
disposiciones, es conocido. Nos interesa destacar que el texto del decreto
fundacional del AnN establece que esta institucién extenderia copias simples o
autorizadas de los documentos, con lo cual se terminaba la sM como lugar de
reunioén e investigacion, el préstamo indiscriminado de documentosy la tacita
autorizacién para que sus usuarios accedieran a la documentacién. EI marco
legal del anN fue perfeccionado en agosto de 1925, cuando se procedi6 a la
reestructuracién del Ac de 6. En ese momento se establece la transferencia de
la documentacién ministerial y de servicios publicos hacia el anN, quedando
exceptuados Gnicamente los documentos de caracter diplomatico. Lo anterior
colocarfa a la documentacién publica, quizd por primera vez, en un primer
plano de importancia. Y es mas, también se dispuso que la documentacién
podria consultarse en el AHN, pero que antes, y en ambos archivos, debia ser
catalogada. Era el modelo de funcionamiento del ac de ¢ el que se imponia
a la BN. Y, muy a su pesar, Thayer Ojeda no fue nombrado como primer
conservador del AHN, seguramente por su administraciéon negligente de la sm.

Sin embargo, hubo mas razones. La creacién de un solo ente emisor de
dinero, no puede entenderse sin perfeccionar la institucionalidad contra-
lora en el uso de esa masa monetaria. Dado el contexto, por razones mas
que estratégicas, la documentacién del Estado se convierte en dispositivo
probatorio del gasto, y también en su respaldo y fundamento técnico. En
la documentacién revisada hemos leido varias circulares de esta época que
en lenguaje taxativo indicaban como debian presentarse los presupuestos,
de acuerdo a las normas impartidas por la Misién Kemmerer. Debo insistir:
también lo anterior, quiza por vez primera, vendria a colocar a la documen-
tacion puablica en un primer plano de importancia.

27 Decreto Supremo de 30 de mayo de 1925. Ver en BN, vol. 115.
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EL CIERRE DEL cONTROL: 1925-1929

Fanor Velasco Urzta fue el primer conservador del aHN, y una de sus primeras
medidas fue solicitarle al Director de la BN el inventario, tanto de la sM como
de la documentacién transferida desde el ac de ¢*. Y, acto seguido, envid
numerosos oficios solicitando la devolucién de volimenes de los fondos c
y RA que estaban en las oficinas de Thayer Ojeda, Guillermo Felit Cruz, y
Carlos Silva Cruz. Aparte de indicar la ausencia de volimenes de la coleccion
B. Vicuna Mackenna, asi como varios libros quemados que eran integrantes
del fondo Inquisicion®.

En su libro sobre el AN, texto publicado en 1946, Ricardo Donoso Novoa
se refiri6 a la labor del anN entre 1925 y 1927, reconociendo la pérdida y
destruccién de documentos conservados en provincias. Lamentablemente,
Ricardo Donoso tinicamente indico la pérdida de documentacién notarial de
Chiloé y Osorno, y de los cabildos de Valdivia y Osorno (documentos claves
en relacién al tema de la propiedad austral). La primera edicién de su libro
acerca de este importante y delicado tema fue retirado de circulacién, luego
de un estudio efectuado por el Consejo de Defensa Fiscal y del abogado
procurador de Valdivia. Disponemos del informe del Consejo de Defensa
Fiscal, el cual senala que el libro de Donoso y Velasco debilitaba los derechos
del Estado, por cuanto no citaba importantes documentos que avalaban la
posiciéon del Estado. Y, es mas, indicaban que los autores Donoso y Velasco
adujeron que la ausencia de documentos para la zona austral fechados en la
primera mitad del siglo xix se debia a una incautacién efectuada por Cochrane
al momento de la toma de Valdivia. En 1946, Donoso no efectud ni la mas
minima referencia al informe del Consejo de Defensa Fiscal®.

Desconocemos varias de las gestiones, pero por el Decreto 4.296 de 05
de agosto de 1927, se declar vacante el cargo de conservador del ann, y al-
gunos dias mas tarde, Ricardo Donoso Novoa fue nombrado a la cabeza del
AHN. Tres meses después, y en el marco de la reorganizacién de la Direccién
General de Bibliotecas, se procedié a fusionar en una institucién denomi-
nada AN, el AHN y el AG de G. En otras palabras, el Decreto 7.217 de 25 de
noviembre de 1927 no fue Gnicamente para crear el AN, este serfa una pieza
mas del engranaje. Al momento de creacién del aN, la misma persona que
era Director General de Bibliotecas, lo era también del mip, pero ademas se

2 Kl detalle de este inventario puede consultarse en el vol. N° 2 del Fondo Archi-

vo Nacional.

29 Esos oficios pueden consultarse en BN, vols. 114y 115.

%0 Kl informe en cuestiéon puede consultarse en Fondo Varios, vol. 1355, pza. 3.
Obviamente en la segunda edicién del libro sobre la propiedad austral, Donoso de-
bié desdecirse de muchas de sus afirmaciones originales.
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establecia el cargo de Director de la sN. El Decreto 7.217 establecié que la
Direccién General de Bibliotecas tendria la direcciéon superior de la N, el AN,
la visitacion de imprentas, el registro de la propiedad intelectual, el despacho
de las publicaciones oficiales, y la direccién superior de las bibliotecas publi-
cas y departamentales. Es decir, en noviembre de 1927 lo tnico que faltaba
para la constitucién de la actual Dibam, eran los museos. Mas adelante nos
referiremos a ese ambito.

Entonces, {en qué se parece o se diferencia, hacia 1927, la historia de
la legislacion de los archivos Histérico Nacional y General de Gobierno, y que
finalmente desemboca en el an?

Desde la é6ptica del acceso y la transparencia, la conclusién es drastica.
Esos archivos no fueron pensados como centros de investigacién de la histo-
ria de Chile, lugares para reunir intelectuales; ni, menos, para que el resto
de la ciudadania interesada pudiese consultar esos documentos. La tnica
salvedad fue para los casos de certificar expedientes necesarios al tramite
de la jubilacién. En la parte relativa al AN del prL 5.200, y en un escueto ar-
ticulo, el equipo politico de Ibdnez del Campo efectud la concesiéon de que
los documentos del AN podrian ser consultados en una sala especialmente
acondicionada para el efecto; pero, con toda claridad, también se estipulé que
la documentacién solamente podria salir del aN con la firma del Presidente
de la Republica. Asi de simple. Como para pensar que antes eran sacados
de manera indiscriminada.

Y finalmente, los museos.

Por un decreto firmado por Ibafez del Campo en 1928, se procedi6 a
cerrar al Museo de Bellas Artes. Su reapertura seria bajo la condicién de
producir un inventario. Durante el periodo en que estuvo cerrado sucedieron
cuestiones curiosas. Aproximadamente, y por espacio de tres anos, la Ginica
persona autorizada a permanecer en €l fue su guardian. El resto del personal
quedé fuera. Y para evitar dudas relativas al rol del Estado en el tema museos,
por Decreto 2.135 de 12 de junio de 1929, se dispuso que:

Los museos que figuren en el presupuesto del ministerio estaran bajo la
direccién superior de la Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos. El
Director General presentara un proyecto por el cual se dé a todos estos
servicios una organizacién definitiva®'.

La organizacién definitiva es la actual Dibam.

31 Ver en Dibam, vol. 141.
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UNA MIRADA FINAL

La documentacién del Estado y de sus servicios es informacién estratégica
respecto a cudnto pesa y mide lo que se quiere cambiar y/o mantener. Y, lo
mismo, respecto de las fuerzas sociales involucradas. L.a documentacién del
Estado es un dispositivo de poder, pero también la delimitacién de respon-
sabilidades administrativas entre el poder y respecto del poder. Un cambio
en la administracién y caucién de los documentos es un cambio en la manija

del poder.

Como hipétesis, podemos suponer que la magnitud del control fisico e
intelectual es proporcional al calado y extensién de los cambios operados
en Chile desde mediados del siglo xviir y hasta el inicio del Gobierno de
Balmaceda. Lo anterior explica el escaso manejo de informacién dura
que, salvo una parte de ella, la clase dirigente tuvo durante el siglo xix. Es
esta una de las razones para que el origen del aN sea una Oficina de Esta-
disticas. Muy lejanos se estaba de pensar que los archivos son laboratorios
y talleres de investigacién, y no el reservorio de los papeles antiguos. El
equipo liderado por Balmaceda aseguré masivamente la documentacién
ministerial, pero también se preocupé por la documentacién colonial. En
otras palabras, entendieron que la documentacién publica era un problema
de Estado. Primero habia que concentrarla, caucionarla, y, a contar de ahi,
el problema se metamorfosearia hacia una responsabilidad. Y, a pesar de
consistir en documentacion colonial, la sm, después de septiembre de 1891,
fue saqueada selectivamente. La politica de archivos practicada por Balma-
ceda es un hito, es un antes y un después, puesto que, con la excepciéon de
los informes de Thayer Ojeda, el periodo 1891-1925 representa la antipoda
del proyecto balmacedista. Y, ademas, rodeada de paradojas: mas de tres
décadas de férreo control de la documentacién ministerial versus acceso
libre a la documentacién de la sm; préstamo indiscriminado y selectivo de
esos documentos; vista gorda respecto de la documentacién guardada en
provincias; acceso a los almacenes donde se guardaban los libros de la BN;
por citar algunas irregularidades.

La creacién del aHN y, més tarde, del AN, en parte obedecié a la evoluciéon
natural de la politica del Estado. Esos archivos fueron creados tanto para
concentrar documentacién, como, igualmente, para retirarla de los ojos y
manos de la ciudadania o de un grupo de usuarios.

Para las fuerzas sociales que querian emerger, los equipos politicos de
Alessandri e Ibanez del Campo debian resguardar la documentacién del
Estado, entre otras razones porque ese seria uno de los medios de prueba
de las transformaciones. Y esto es mas que palmario en el escenario incierto
de una futura crisis del modelo exportador de salitre.
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Ya durante los dos afios de vigencia del annN afloré la cruda verdad que
muchos sospechaban acerca de la documentacion, los libros y las obras de arte.
El diagnostico: negligencia en el cuidado del patrimonio cultural de Chile,
dentro y fuera de Santiago; apropiacién indebida de libros, obras de arte y
manuscritos. Las medidas fueron decisivas: una parte de las fuerzas sociales
del Estado pasaria a tomar el control del patrimonio cultural de Chile, para
salvar lo que quedaba, para evitar que continuara su destruccién y el robo. La
decision final de crear la Dibam es un enjuiciamiento politico de una fracciéon
de la sociedad a una elite culta, irresponsable, que en ese momento vivia de
espaldas a la historia, y a la que bien poco le habia importado la documen-
tacién, esa misma que les certificaba la historia de su poder y dominio. Una
elite que, sin embargo, era capaz de pavonearse con su conocimiento, cada
vez que le convenia.

Y para finalizar, la “guinda de la torta”, una posible intencionalidad en
1753 y 1887, y finalmente escriturada en 1928.

Con fecha 03 de octubre de 1928, al momento de asumir como Director
de la BN, Radl Silva Castro envi6 la siguiente circular a sus jefes de servicio.
Notese la atmésfera imperante:

Para lograr la tranquilidad de los espiritus, alterada por algunos incidentes,
el Sefior Ministro de Educacién ha dispuesto que se tomen medidas enér-
gicas y radicales, sin contemplacién alguna. El que suscribe espera que la
cordura haga innecesaria la aplicaciéon de tales medidas, pero quiere dejar
bien establecida su resolucién de cumplir las érdenes del Senor Barrios
para hacer reinar la paz entre cuantos laboran en este establecimiento.
Con el objeto de supervigilar directamente los trabajos que cada seccién
realiza, le sera grato al suscrito recibir todas las mafanas de 11 a 12 am, la
visita de los jefes de seccién, para quienes es obligatoria la concurrencia
a estas reuniones, y para quienes tengan sugestiones relativas al servicio,
que hacer a la direccién™.

32 pN, vol. 118.
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RUBEN DARIO Y LOS SUENOS

Thomas Harris E.*

PRESENTACION

El ano 1917, uno después de su muerte, se publicé de Rubén Dario, El mundo
de los suenos, con el subtitulo de “Prosas péstumas”. Fue editado en Madrid,
en la editorial “Libreria de la Viuda del Pueblo”. El libro estd dividido en
dos secciones: la primera sin titulo que incluye ocho textos, entre articulos,
semblanzas y esbozos de ensayos, que efectivamente versan sobre los suenos,
que se habfa transformado dirfamos en un tema recurrente de los tltimos
anos del poeta de Azul... La segunda parte titulada “In memoriam”, obedece
Jjustamente al titulo, y consta de una serie de homenajes, de conspicuas firmas,
en honor al vate nicaragiiense: Enrique Rodé, Luis Berisso y Evar Méndez,
entre otras. En la primera parte del libro, como deciamos, se compilan una
serie de articulos que tratan sobre los suenos, entre ellos, del Abate Richard,
Grandyville, Santine, Artemidoro, etcétera. La edicion de este libro puede
servir como un portico o un referente de algo mayor que Rubén se trafa en-
tre manos. Aunque la edicién es descuidada, los textos no tienen referencias
bibliograficas ni alusién ni introduccién de los compiladores; alerta de esta
nueva obsesién o interés de Dario por el mundo onirico de manera mas
profunda y en diferentes niveles.

Enrique Anderson Imbert, en su fundamental libro La originalidad de Rubén
Dario, publicado en Buenos Aires el afio 1967, en el capitulo que le dedica
al tema de los suefios en Darfo, da cuenta justamente de la precariedad de
este libro y de la existencia sobre todo en La Nacion de Buenos Aires de una
cantidad no menor de otros textos dedicados a los suenos, entre ellos los
que el califica como notables, aquellos dedicados a Edgar Allan Poe: “Edgar
Allan Poe y los suefos”.

En la selecciéon que hemos hecho para este nimero de Mapocho, con la
que queremos cerrar nuestros homenajes al fundador estético de la poesia
hispanoamericana, incluimos justamente esos textos, y otros, que no aparecen
en el libro citado, y que son continuacién y complemento de estos. Creemos,
siguiendo a Anderson Imbert, que por alli se fraguaba —o fraguaria mas ri-
gurosamente y en mayor nimero- los textos que Dario dedicé a los suefios.

*

Poeta. Profesor de la Universidad Finis Terrae. Jefe de la secciéon Referencias
Criticas de la Biblioteca Nacional.
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Los textos que aca aparecen estan tomados del valioso documento com-
pilatorio Escritos dispersos de Rubén Dario (recogidos de periddicos de Buenos Aires)
Estudio preliminar de Luis Barcia, Tomo I, La Plata, Universidad Nacional
de la Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, 1968. Las
paginas de referencia aparecen en el cuerpo del texto.

Ademas agregamos junto a los textos sobre Edgar Allan Poe y los suefos,
el Prélogo que escribié Dario sobre la traduccién de José Antonio Pérez
Bonalde a El cuervo de Poe, texto bastante desconocido y poco difundido.
Este texto se encuentra en la compilacién Quince prélogos de Rubén Dario, de
José Jirén Teran, editado por el Instituto Nicaragiiense de cultura, el afio
1997 en Managua.

Dejamos ahora en manos del investigador y del lector interesado, esta poco
difundiday trabajada faceta de Dario, el mundo de los suefios, del que creemos
hay bastante que escudrinar y develar a la luz de nuevas teorias al respecto.

Santiago, mayo de 2016.

Epcar POE Y LOS SUENOS

Paris, abril de 1913.

No hace mucho tiempo se publicé un voluminoso libro sobre la vida y obras
de Edgard Poe, que puede colocarse entre lo mejor y mas completo de la bi-
bliogratia poeana, junto con la tesis de M. G. Petit, estudio médico-psicologico
[319] sobre Poe, publicada en Lyon en 1903. Me refiero al sesudo trabajo de
M. Emile Lauvriére, en que se ocupa, psicolégicamente, de la dura existencia
y de la extraordinaria obra del gran norteamericano. Dicho libro es a menudo
puesto a contribucion en el estudio del doctor Dupouy, sobre los opiémanos,
quien juzgaria que la parte onirica que se nota en algunas producciones de Poe
se debe al uso del veneno tebaico. Muchos escritores que, bien informados,
han tratado de la vida del autor de El cuervo, no creen que fuese un opié-
mano. La calidad de sus visiones sémnicas, en realidad, pueden haber sido
producidas por el alcohol a altas dosis, como pasa en casos de dipsomania.
Sin embargo, Dupouy cree firmemente, “con Baudelaire, Woodberry, que
cita el irrecusable testimonio de una prima, miss Herring, con Lauvriére...
que Poe fue un adepto del laudano, como Coleridge, su maestro admirado, y,
desgraciadamente, su modelo en psicopatologia”. Cierto que en los cuentos
y algunos poemas llega a notar el estado casi inexpresable —él logra a veces
una conquista de expresion— del ambiente y de la 16gica ildgica de los suenos;
pero, repito, también eso puede observarse en ciertos estados alcohdlicos.
Ademas, no es una razon el que personajes de los cuentos hablen del opio
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y de sus efectos, sean opiémanos. Con todo es muy posible que en aquellos
tiempos en que el uso medicinal del laudano estaba tan esparcido, haya él
recurrido a la droga para calmar neuralgias o malestares gastricos, sobre
todo cuando el célera causaba en los Estados Unidos terribles estragos. Y del
uso ocasional o preventivo, haya caido en el uso habitual y de impregnacion,
sin que por ello haya abandonado, cuando timideces, miedos, postraciones
y depresiones le asaltaban, el empleo del alcohol. De alli su excesivo sonar;
mas los suefos eran en €l una disposicién natural e innata —como en Ner-
val—: vivia sonando. Asi pudo escribir en Berenice “Las realidades del mundo
me afectaban como visiones, y como visiones solamente, en tanto que las
locas ideas del pais de los suefios eran en él, en cambio, no la materia de mi
existencia de todos los dias, sino en verdad mi tnica y entera existencia”.
Asi puede observar Dupouy que desde su juventud, junto con el gusto de lo
impreciso y el sentimiento de lo infinito, “su espiritu desdefia las realidades,
se complace con las ficciones de su imaginacién y se refugia en medio de los
paisajes fantasticos que su «ojo de visionario» le permite entrever, como dice
Arved Barine, «paisajes de suefio, construidos por su imaginacién con las
formas indecisas y movientes que le sugeria en sus largos paseos su cerebro
de neurdtico»”. Si, el suefio se encuentra en todo Poe, en toda su obra y yo
dirfa en toda su vida. La frase citada, de Berenice —que es la confirmacion
personal de una frase de Shakespeare—, puede ser tomada al pie de la letra.
La vida sémnica aparece en producciones como el poema Puais de suenios, cuyas
“visiones de inmenso y de infinito, fuera del Espacio y del Tiempo”, compara
Dupouy con las de Quincey y de Coleridge, influenciados por el opio:

Valles sin fondo y rios sin fin,

abismos abiertos, cavernas y flovestas de gigantes,
cuyas formas no sorprendié ojo humano,

bajo la bruma que llora,

montes eternamente desplomados

en mavres sin orillas.

Mavres que sin tregua se levantan,

gimientes, hacia cielos que llamean,

lagos que explayan al infinito [320]

sus aguas solitarias, solitarias y muertas.

Sus taciturnas aguas, taciturnas y heladas,

bajo la nieve de los lirios languidos.

Sobre el monte, a lo largo de los rios murmuwrantes.
Muy abajo y siempre murmurantes,

bajo los bosques grises, en los pantanos

donde habitan el sapo vy la salamandra.

Cerca de los pantanos y de los estanques siniestros,
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donde las vampiresas hacen su morada,

en todos los lugares mds malditos,

en todos los rincones mds ligubres,

el viajero encuentra espantado,

las sombras veladas del pasado,

fantasmas que bajo sus sudarios lividos se estremecen y suspiran
al pasar cerca del hombre errante,

fantasmas envueltos y palidos de amigos que la agonia

ha desde hace mucho tiempo devuelto a la Tierra y al Cielo. ..

Baudelaire, citado por Dupouy —y Baudelaire si era aficionado al veneno
oscuro—, escribe a propésito del opio, después de Quincey:

El espacio es profundizado por el opio, el opio da un sentido magico a
todos los tintes y hace vibrar todos los ruidos con una mas significativa
sonoridad. Algunas veces perspectivas magnificas, llenas de color y de
luz, se abren sibitamente en sus paisajes, y se ve aparecer en el fondo
de sus horizontes ciudades orientales y arquitecturas vaporizadas por la
distancia, donde el sol arroja lluvias de oro.

Quien en estas lineas escribe puede afirmar que sin haber nunca probado
la accién del “potente y sutil” opio, ha contemplado en un estado hipnagégico,
o en suenos definidos, espectaculos semejantes, aunque no con luces vivaces,
sino en una especie de luz tamizada y difusa, después de pasada la influencia
activa de excitantes alcohélicos. Se comprobé en Poe lo que llama Dupouy
la alucinacién panoramica, que Quincey detalla —mas en el sueno— en sus
Confesiones. Escribe Poe:

Yo me encontraba al pie de una alta montana que domina una vasta lla-
nura, a través de la cual corrfa un majestuoso rio. A la orilla de ese rio se
levantaba una ciudad de un aspecto oriental, tal como vemos en las Mil y
una noches, pero de un caracter todavia mas singular que ninguna de las
que estan alli descriptas. Desde donde yo estaba, muy sobre el nivel de la
ciudad, podia percibir todos sus rincones y sus dngulos, como si hubiesen
estado dibujados sobre un cartén. Las calles parecian innumerables y se
cruzaban irregularmente en todas direcciones, pero tenfan menos seme-
janza a las calles que a largas avenidas contorneadas, que hormigueaban
literalmente de habitantes. Las casas eran extraiamente pintorescas.
De cada lado era una verdadera orgia de balcones, verandas, alminares,
nichos y torrecillas fantdsticamente cortadas. Los bazares abundaban; las
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mas ricas mercaderias se desplegaban con una variedad y una profusién
infinitas: sedas, muselinas, las mas deslumbrantes cuchillerias, diamantes
y joyas de las mas magnificas. Al lado de esas cosas se veian de todos lados
pabellones, palanquines, literas donde se encontraban magnificentes da-
mas severamente veladas, elefantes fastuosamente caparazonados, idolos
grotescamente tallados, tambores, banderas, gongos, lanzas, cachiporras
doradas y plateadas. Y entre [321] la muchedumbre, el clamor, la mezcla
y la confusién generales, entre un millén de hombres negros y amarillos,
con turbante y ropas talares, con la barba flotante, circulaba una multitud
innumerable de bueyes santamente encintados, en tanto que legiones de
monos sucios y sagrados trepaban chirriando y chillando por las cornisas
de las mezquitas de donde se suspendian a los alminares y torrecillas. De
las calles hormigueantes a los muelles del rio descendian innumerables
escaleras que conducian a los banos, mientras que el rio mismo parecia
penosamente abrirse paso a través de las vastas flotas de construcciones
sobrecargadas que atormentaban su superficie en todo sentido. Mas alla
de los muros de la ciudad se levantaban frecuentemente, en grupos ma-
jestuosos, la palmera y el cocotero, con otros arboles de una gran edad,
gigantescos y solemnes; aqui y alld se podian divisar un campo de arroz,
la choza de paja de un campesino, una cisterna, un templo aislado, un
campamento de gitanos o una graciosa joven solitaria siguiendo su cami-
no, con una jarra sobre la cabeza, hacia los bordes de un magnifico rio.

Todo esto es suefio, simplemente suefio, una especie de suefio, que, na-
turalmente, no es dado tener a cualquiera. Hay que tener la sensibilidad, el
alma, la cultura y la fisiologia de Poe, para sonar de esa manera. El escribi6 eso
despierto, pero en la atmosfera del dream que nunca le abandonaba. Vesanico
o no, Poe es genial y fuera de la comtin humanidad. Me parece muy justa la
observacién de Dupouy, de que la intoxificacién no cre6 nada en Poe, y que
sus visiones sobrenaturales no le han aparecido, sino porque estaba preparado,
desde hacia tiempo, desde siempre: sin embargo, sin el influjo de los excitantes
no hubiera adquirido lo anormal, lo raro, lo ultradiabdlico o lo superangelical
que se desbordaba en algunos de sus trabajos. Mas bien habra que afirmar con
el mismo doctor que “si Poe debe a su embriaguez dipsémana ese indefinible
estremecimiento de horror que hace pasar en algunos de sus cuentos, ha sido
preciso para que a nuestra vez nos estremezcamos leyéndole, que semejante
horror fuese antes sentido por semejante genio, Gnico capaz de traducirlo
y de comunicarlo. Para gustar con el opio los extdticos suefios de Poe, para
contemplar con un ojo avido los magicos panoramas «de un pais de suefo»,
para estremecerse de un poético terror ante la aparicion de una Ligeia, para
ofr el never more de El cuervo, hay, ante todo, que tener el genio de un Poe,
y eso solo debia dar a reflexionar a los presuntuosos que van a mendigar a
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la hipdcrita y maleficiosa droga una inspiracién que saben no encontrardn
en ellos mismos”. Cuerdas palabras para que sean bien entendidas por los
joévenes enganados por sus propias equivocadas ambiciones, que creen que
con el ajenjo verlaniano sofiaran las mismas fiestas galantes que Verlaine, o
con el gin o el laudano de Poe, tendran la llave de los misteriosos infiernos
y paraisos que visit6, sefialado por la fatalidad aquel espiritu excepcional. Y
quien dice en este caso Poe, Verlaine, dice otros ejemplos.

Y Poe mismo jamis escribia bajo el influjo del excitante. El reproducia sus
suenos pasadas las crisis. Y mds de una vez seiial6 el peligro alcohélico, como
enemigo de la meditacién. Puso la enfermedad alcohélica —hoy reconocida
como enfermedad por la ciencia médica— sobre todas las enfermedades.
Tenia, iay!, por fuertes razones, morales y fisicas, que recurrir a aquel modi-
ficador del animo y del pensamiento y cuando volvi de la “gehenna”, estaba
palido de sobrehumanos sufrimientos.

La Nacién, Buenos Aires, 8 de mayo de 1913, p. 7. [322]

II

En Poe se desenvuelve, ante todo, una siper comprensién de si mismo hasta
mas alld de los limites de lo expresable, y de universo igualmente, hasta la
creacion de su propio sistema cosmogénico. Con tal poder moviase en el mundo
misterioso del suefio, como si fuese poseedor de inmemoriables reminiscen-
cias. Desde nifio se ve ya habituado a ese mundo hermético. Cuando habla,
por ejemplo, en la persona de William Wilson, de una cosa de los tiempos
elizabetheanos, “en una aldea brumosa”, donde habfa casas antiquisimas: “Era
verdaderamente uno de esos lugares como no se ven sino en suefios...”. En
Dreams se le contempla “sumergido, cuando el sol brilla en el cielo de estio,
en suefio de una luminosidad viva, de una radiosa belleza; dejaba errar su
alma en regiones de su invencion lejos de su propia morada, en compania de
seres nacidos de su propia fantasia”. Todo lo que le concierne esta rodeado
de una bruma que indica la anormalidad. No se trata atn de sus habitos de
intemperancia, que no han sino de ser causa del desarrollo de sus predispo-
siciones enfermizas, de su hipersensibilidad singular. Cuando Poe describe
los comienzos de sus amores con la hija de Mrs. Clemm —Virginia— se diria
que narra un suefio. Es curioso saber que gustaba de los dibujos de ese otro
sontador del lapiz, que cay6 en la alienaciéon, Grandpville. Asi también ha
sefialado su “sensibilidad al miedo”. Sea por el uso de estupefacientes, sea
por su estado especial, el caso es que ya en Chalotlesville y en West Point, los
condiscipulos del poeta notaban en €l “un perpetuo estado de réverie”. En
uno de los cuentos, algo mas tarde, un personaje, que se puede juzgar exprese
sentimientos del autor, dice “... pues soy un esclavo atado al yugo del opio,
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un prisionero que lleva sus ataduras, y mis obras, como mis voluntades, han
tomado los fantasticos colores de mi sueno, a veces locamente excitados por
una dosis inmoderada de opio... iOh! Entonces la irradiacién de mis suefos,
de esas aéreas visiones que levantan el alma en una exaltacién divina...”. Por
otra parte, {qué mas expresivo que ciertas palabras del prefacio de Eureka,
su libro de verdades, cuando se dirige a los sofiadores y aquellos que ponen
su fe en los suenos como que son las Ginicas realidades?

El sueo llega a presentarse estando el poeta despierto, pero después de
una crisis etilica. Tal lo que narra en cierta ocasion, el editor de una revista
de ese tiempo, Mr. John Sartain: “... Después del té, como ya era de noche,
se preparaba a salir, para ir, decia a Schuijikill. Le dije con gusto que le
acompanaria y no hizo objecién alguna. Me hablé de su deseo de que después
de su muerte cuidase de que su retrato hecho por Osgood se lo diesen a
su madre (Mrs. Clemm). Durante ese inquietante y peligroso paseo en las
tinieblas, sobre los bordes del alto estanque de Fairmount, se puso a hablar
de visiones en una prisién una joven, toda radiosa por si misma, o por la
atmosfera que la envolvia, le dirigia la palabra desde lo alto de una torre de
piedra almenada... En fin, después de haber dormido, recobré poco a poco
concienciay reconocio la ilusién de esas pesadillas”. Mr. Sartain es de los que
afirman en Poe el uso del laudano.

Las palabras del triste Edgard a su amigo Neal: “No he sido y no soy
desde mi infancia sino un sofiador”, son de una inconclusa realidad. M.
Lauvrier pone, con justicia, en el imperio del suefio, a Poe, sobre Byron y
sobre Shelley, “el mas grande sonador delante del Eterno”. Habrd que re-
petir [323] las bellas frases del enfermo del suefio..., dice Poe, en ese rico
colorido que prestan a la vida, como en esta lucha, inasibles bajo sus vellos
de sombras y brumas, de las apariencias contra la realidad, traen al ojo en
delirio mas belleza del Paraiso y del Amor, bellezas que son completamente
nuestras, que la joven Esperanza no ha conocido en sus horas mas llenas de
sol. Y luego: “éQué habra podido ver mas? Fue una sola vez, una sola vez
(y esta hora de extravio no dejara nunca mi memoria), algin poder, algin
hechizo se apodero sobre mi; era el viento helado que pasaba sobre mi en la
noche y dejaba su imagen en mi alma, o la luna que irradiaba en su sopor,
de su carrera alta, demasiado friamente, o las estrellas... {Qué importa? Ese
suefo fue como el viento de la noche... IQué paz!”. El confiesa que los suenos
que tenia despierto le eran mas penosos que los que tenia “en visiones de
la sombria noche”. Y esa inevitable obsesion de los paisajes extrafios, de las
regiones sdmnicas: “IOscuros valles, y rios fantasmas, y bosques nubosos cuyas
formas no podemos descubrir bajo las lagrimas que lloran de todas partes! El
claro de luna cae sobre las cabafias y sobre los castillos..., sobre los bosques
extranos, sobre el mar, sobre los espiritus en su vuelo, sobre toda cosa sopo-
rizada, y los envuelve totalmente en un laberinto de luz.... Y entonces, icuan
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profunda, oh, profunda es la pasion su sueno!”. Y es ya una trasposicién de
la vida al suefio ese peregrino poema Al Aaraf, en que la fantasia evoluciona
en un ambiente astronémico. En otra parte que en el famoso cuento, habla-
ra del “suefo sonador” de Ligeia. Visiones de sueio, en The valley of unrest,
o en la “ciudad condenada, sola en el fondo del occidente oscuro”. Con el
uso del opio adquiere la visién trascendente, explicada por Quincey en sus
célebres confesiones. “El sentimiento del espacio, y al fin, el del tiempo, se
encontraban poderosamente modificados. Los edificios, los paisajes, y todos
los demas tomaban tan vastas proporciones que el ojo sufria. El espacio se
inflama hasta un grado infinito inexpresable, menos turbador, sin embargo,
que la vasta extensiéon del tiempo: me parecia en veces haber vivido setenta
o cien anos en una sola noche; mas atin, a veces se sucedian en ese lapso de
tiempo sentimientos correspondientes a millares de afos o a periodos que
pasaban los limites de la experiencia humana”. Y Poe, segtn el biégrafo que
he citado, los busco deliberadamente con un fin artistico.

En el poema Irene la figuracién onirica es flagrante. En lo relativo a la ex-
presion de esas sutilisimas y extrahumanas sensaciones, véase lo que escribe en
Marginalia, a propoésito del suefio: “Hay una clase de fantasia de una exquisita
delicadeza que «no» son pensamientos y a los cuales no he podido «todavia»
adaptar nunca el lenguaje. Empleo la palabra fantasia al azar por la Gnica razén
que me es preciso usar alguna palabra; pero la idea que se junta cominmente
a ese término no se aplica ni de lejos a esas sombras de sombras. Me parece
que son fenémenos mas bien psiquicos que intelectuales. No se elevan en el
alma (tan raramente, iay!), sino en las horas de la mas intensa tranquilidad
—cuando la salud fisica y mental es perfecta—, y en esos cortos instantes, y
en esos cortantes instantes en que se confunden los confines del mundo de
las vigilias con los del mundo de los suefios. Yo no tengo conciencia de esas
«fantasias» mas que sobre los bordes mismos del suefio. Me he dado cuenta
de que esa condicién no existe sino por un lapso de tiempo inapreciable en
que se presentan amontonadas, sin embargo, esas «sombras de sombras» y un
pensamiento absoluto exige alguna duracién de tiempo”. [324]

“Esas «fantasias» determinan un éxtasis cuya voluptuosidad es bien superior
a todas las del mundo de los suefios o de las vigilias... Considero esas visiones,
desde que surgen con un temor respetuoso que, por ciertos puntos, modera o
tranquiliza el éxtasis, y si las considero asi es que estoy convencido (conviccién
nacida del éxtasis), de que ese éxtasis es en si un cardcter superior a la naturaleza
humana, es una ojeada sobre el mundo espiritual, y llego a esta conclusién,
si tal término puede aplicarse a una situacién instantanea, al percibir que la
voluptuosidad experimentada tiene por elemento una «novedad absoluta».
Digo absoluta; pues en esas fantasias —dejadme llamarlas ahora impresiones
psiquicas— no hay realmente nada que participa del caracter de las impresiones
ordinarias. Es como si los cinco sentidos estuviesen reemplazados por cinco

240



TESTIMONIOS

mil sentidos extrafos a nuestra naturaleza mortal... En experimentos de esta
naturaleza he llegado, desde luego, cuando la salud fisica y mental es buena,
a asegurarme la existencia de las condiciones, es decir, puedo ahora, a menos
que tenga mala salud, estar seguro de que la condiciéon sobrevendra, silo de-
seo, en tiempo deseado, cuando antes de estos tltimos tiempos no podia estar
nunca seguro, aun en las circunstancias mas favorables. Estoy, pues, ahora,
seguro de que en presencia de las circunstancias favorables, la condicion se
presentard, y ain me siento el poder de hacerla presentarse y de obligarla a
ello, bien que las circunstancias favorables no sean menos raras; de otro modo
ya hubiera hecho descender el Cielo sobre la Tierra”. Mas veamos el suefio en
la arquitectura y en la evocatoria musica de sus obras. En el ya citado poema
Dreamland parece que el espiritu del lector comprensivo penetra a un imperio
de misterio y de irrealidad, o de magicas y divinas realidades:

Por un camino oscuro vy solitario
embrujado por malos dngeles,

donde un Eidolon llamado Noche,

sobre un trono negro, reina, rigida.

No he entrado sino ha poco en ese pais

de retorno de una vaga Thule lejana,

de una salvaje region fantdstica que se extiende, sublime,
Juera del Espacio, fuera del Tiempo.

Valles sin fondo y olas sin limites,

abismos y cavernas y flovestas titdnicas
cuyas formas escapan a todo ojo humano,
bajo las lagrimas de rocio que caen;
montanas que se derrumban sin cesar

en mares sin orillas;

mares que sin reposo aspiran

a levantarse hacia cielos de fuego;

lagos que sin fin muestran

sus aguas solitarias, tristes y muertas,

sus tristes aguas, tristes y heladas

bajo la nieve de los lirios languidescientes.
Cerca de lagos que muestran asi

sus aguas solitarias, solitarias y muertas,
sus tristes aguas, tristes y heladas,

bajo la nieve de los lirios languidescientes.
Sobre montarias a lo largo de los rios [325]
que murmuran muy bajo, murmuran sin cesas,
bajo los bosques grises, en los pantanos
donde habitan el sapo vy la salamandra,
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cerca de los charcos y de los estanques siniestros,
donde moran los vampiros,

en todos los lugares mds malditos,

en todos los lugares mds liigubres,

el viajero encuentra, espantado,

las Sombras veladas del pasado,

fantasmas en sus sudarios que se estremecen y suspiran,
al pasar cerca del hombre errante,

[fantasmas vestidos de blanco de amigos que la agonia
ha desde tiempo devuelto a la Tierra y al Cielo.

Para el corazon cuyos males son legion,

en esa apacible y consoladora region;

para el alma que yerra en fantasma,

hay alli, oh, hay alli un El dorado.

Es el ambiente de la pesadilla expresado por la primera vez de inaudita
manera. Tiene razon Lauvriére, de recordar a este propésito al Shakespeare
de Macbeth.

Otro reino del sueno es el que aparece en The haunted palace, cuya descrip-
cidn, sobre todo en el original inglés, transporta al arcanico mundo de los
ojos cerrados. Lo propio que en The conqueror worm, cuyo “drama abigarra-
do” contiene en su intriga “mucho de locura”, todavia mas de “pecado y de
horror”. En 70 one in Paradise, nos hablara de que todos sus dias son éxtasis.

Y todos mis suefios nocturnos

estan ahi, donde lucen tus ojos grises,
donde brilla la huella de tus pasos,

iy qué danzas etéreas

cerca de qué ondas eternas!

En The Raven advierte al comienzo, en que aquella noche estaba cabe-
ceando, casi dormido, sobre el libro viejo, cuando oyé que tocaron a la puerta
del cuarto. Y cuando se asoma a las tinieblas de la puerta, largo rato esta
alli pensando, dudando, “sofando suefios que ningtn mortal no se atrevid
todavia nunca a sonar”. Y desde luego el cuervo es un pajaro de suefio. Pais
de encanto sémnico es también el reino cerca del mar en donde vivia Annabel
Lee, In the kingdom by the sea... <Y el de Ulalume?

Los cielos eran de ceniza y tristes,
las hojas eran crispadas vy resecas,
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en la noche en el solitario octubre

de mi mds inmemonrial ano.

Era cerca del oscuro lago de Auber,

en medio de la brumosa region de Weir;

era alld cerca del hivmedo pantano de Auber,

en el bosque embrujado de los vampiros de Weir [326].

Tal contintia esa obsesionante narraciéon de un lirismo desolado y con-
tagioso. Y cuando Psique, su alma, le habla y le conjura a huir, €l le dira:
“Todo eso no es sino sueno”. Mas ya sabemos que son para €l los suenos las
Unicas realidades.

La Nacién, Buenos Aires, 20 de julio de 1913, p. 7.

III

Parfs, junio de 1913.

En los cuentos el sueno es mas imperativo, mezclado con esa prodigiosa fa-
cultad matematica que nos hace ver palpable lo increible. Advierte Lauvriére
que en los dieciséis cuentos del Follo Club que Poe escribié a los veinticuatro
anos esta contenido el germen de todos sus trabajos posteriores. Lo fantastico
no es precisamente lo onirico, pero esto lo contiene. Egoeus o Usher, corren
aventuras fantasticas “en el mundo de las realidades como en el pais de los
suenos”. El héroe de Silence “hace del sueiio hechizador todo el asunto de
su vida”; y busca la ayuda de los narcéticos. El adorador de Berenice la mira
“como la Berenice de un suefio”. En la atmésfera de un sueno aparece Lady
Rowena de Tremain, Eleonore, Morella, Ligeia, Madeline. “Las amantes de
Poe dice Lauvriére —yo dirfa las amadas— no tienen otro origen que el de
las criaturas misticas: son también hijas de suefios misticos y no de la carne
viva, fragilmente tejidas de sombras y de rayos y no organicamente construi-
das de musculos y huesos”. En Ligeia dice: “En la exaltaciéon de mis suefios
de opio (pues yo estaba de ordinario sometido a la tirania de ese veneno),
pronunciaba su nombre en voz alta durante el silencio de las noches, o de dia,
en los refugios abrigados de los valles, como si, por la salvaje vehemencia,
por la solemne pasion, por el devorante ardor de mi amor por la difunta,
pudiese traerla al sendero que ella habia abandonado —iah!, dera, pues, para
siempre? sobre la tierra”. Uno de sus bidgrados, Imgram, posefa una nota
escrita por Poe en un ejemplar de Ligeia, en que el poeta declaraba haber
sido su trabajo “sugerido por un suefo en el cual los ojos de la heroina le
producian el intenso efecto descripto en el parrafo cuarto de la obra”. En
Berenice se acentda la impresion de la pesadilla, sea o no de origen téxico:
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como su Assignation, como en el Retrato oval, como en La mdscara de la muerte
roja, como en Ligeia, como en El gato negro, como casi en toda la obra poeiana,
“Lauvriére se fija en la herencia danaday en el alcohol, padre de terrores. Le
recuerda la tremenda palabra de Lancereaux: «Le réve terrifiant est Uapanage
du buveur»”. {Recordais la pesadilla perpetua de Arthur Gordon Pym? ¢Y
no se refiere este personaje livido a uno de sus espantosos suefios, en este
parrafo de pavor? Toda suerte de calamidades y de horrores me asaltaron.
Entre otras atrocidades, me ahogaba hasta morir bajo enormes almohadas
amontonadas por demonios del aspecto mas horrible y mas feroz. Inmensas
serpientes me apretaban en sus enlazamientos y me miraban fijamente en
pleno rostro con sus ojos horriblemente chispeantes. Después desiertos ilimi-
tados, cuya extrema soledad inspiraba el mas punzante terror, se extendian
hasta perderse de vista ante mi. Gigantescos troncos de arboles grisaceos y
desnudos perfilaban sus columnatas infinitas tan lejos cuando el ojo podia
alcanzar: sus [327] raices se ocultaban bajo charcas cuyas tristes aguas pasaban
inertes, terribles en su negrura intensa, y esos arboles extrafios parecian do-
tados de una vitalidad humana, agitaban aqui'y alla sus brazos de esqueletos
y gritaban gracia a las aguas silenciosas en agrios acentos penetrantes de la
mas intensa desesperacién, de la més dspera agonia”. El terror y la exaltacién
imaginativa etilicos estan perfectamente patentes. A esto se agrega también
el efecto tebaico. “Hemos visto —dice Lauvriére— en ciertas poesias, como
Pais de suenio, El valle sin reposo y La ciudad del mar, como el opio presta a las
visiones espontaneas del espanto sus atributos ordinarios de eternidad y de
inmensidad; luego lo veremos dotar de la misma amplitud los vastos paisajes
fantasticos de Silencio; pero como se trata en la mayor parte de esos cuentos
de emociones dramaticas, le vemos sobre todo reforzar ese género de paté-
tico con todo el horror casi real de las peores pesadillas”. Agrega que en los
Recuerdos de Mr. Berloe y en Ligeia, es donde mayormente se demuestran los
efectos del opio. Desde luego el personaje mismo —que es el poeta— confiesa
el uso de la droga negra. <Y qué paisaje, qué escena de sueno igual a la de
Silencio, que Lauvriére condena?:

Fatigado, triste, sonador, el hombre esta en un vasto desierto sin reposo:
bajo el ojo rojo del sol poniente palpitan eternamente rios tumultosos; gi-
gantescos nenufares suspiran, tendiendo hacia el cielo sus largos cuellos de
espectros; grandes arboles primitivos, todos empapados de rocio, balancean
con un siniestro fracaso sus cimas despojadas; nubes grisaceas se precipitan
en cataratas ruidosas sobre las murallas de fuego del horizonte; y de toda
esta incesante perturbacién de los elementos sale el implacable clamor:
«Desolacion». iAsi como tiembla el hombre en esas soledades sin sosiego!
Mas de alli que toda esa tumultuosa desolacién se encuentra de repente por
un demonio irénico herida de una maldicién, la maldicién del «silencio».
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La palabra de Poe llega al extremo de la expresiéon de las misteriosas y
angustiosas impresiones de la pesadilla.

Y los lirios y el viento, y la floresta, y el cielo, y el trueno, y los suspiros
de los nenufares se callan; y la luna cesa de subir, vacilante, su sendero
de los cielos; y el trueno expira, y el relimpago se apaga; y las nubes se
suspenden inméviles; y las aguas caen, inertes y niveladas; y los arboles
cesan de balancearse y los nentfares no tienen mas suspiros; y no hay
mas murmullo entre las aguas, ni la sombra de un sonido en todo el vas-
to desierto sin limites. Y mis ojos cayeron sobre la faz del hombre y esta
taz estaba livida de horror. Y bruscamente levant6 su cabeza de entre sus
manos y avanzé sobre la roca y escuchd. Pero no hubo una voz en el vasto
desierto sin limites y los caracteres inscriptos sobre la roca eran: «Silencio».
Y el hombre se estremecid y volvié el rostro, y se fue con toda rapidez, de
modo que no le volvi a ver jamas.

Nunca el verbo humano ha expresado lo indecible de manera igual.

The facts in the case of M. Valdemar, es otra pesadilla. Es uno de esos escritos
que los nerviosos no deben leer nunca de noche. Otros puntos sefiala Lau-
vriére en otros cuentos, que producen igual estremecimiento de horror, como
en el Entierro prematwro, El pozo y el péndulo, La mdscara de la muerte roja. Aqui
cierto, lo pesadillesco llega a la exacerbacién...: “El personaje era grande
y descarnado, envuelto de la cabeza a los pies en los vestidos de la tumba.
La mascara que ocultaba el rostro representaba también la [328] fisionomia
de un cadaver rigido, que la observacion mas atenta hubiera dificilmente
descubierto el artificio. Todo eso hubiera sido, sin embargo, tolerado, si no
aprobado por esos alegres locos. Pero la mascara habia llegado hasta a adoptar
el tipo de la muerte roja. Su vestido estaba untado de «sangre», y su ancha
frente, asi como todos los rasgos de su cara, estaban manchados de ese horror
escarlata”. Y luego: “Y entonces se reconoci6 la presencia de la Muerte Roja.
Ella habia venido como un ladrén nocturno. Y uno a uno cayeron todos los
convidados en las salas de la orgfa regada de sangre, y cada uno muri6 en
la actitud desesperada de su caida. Y la vida del reloj de ébano se fue como
el altimo de esos seres gozosos. Y las llamas de los tripodes expiraron. Y las
Tinieblas, y la Ruina, y la Muerte Roja establecieron sobre todo su imperio
ilimitado”. Tgual sensacién de lo “inexpresable” se tiene en La barrica de
amontillado, en El demonio de la perversidad, en El corazon revelador, en El gato
negro. En El entierro prematuro habla de que “no conocemos sobre la tierra
peor agonia; no podemos sonar nada tan horrible en los dltimos circulos del
infierno”; y hay alli paginas de un pavor sobrehumano. Llega a todo, dice
su citado bidgrafo, a fuerza de misterio, “pues el misterio, explica Poe, es el
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mejor resorte del terror, pues el horror es tanto mas horrible a medida que
es mas ambiguo”. En el pavoroso suefio pasa toda esa desorbitada historia
de las aventuras de Gordon Pym. La razén vacila, la imaginacién padece
en su desbordamiento. Repite que nunca la vida interior de la pesadilla ha
sido revelada asi por la palabra humana. Se ha necesitado de una influencia
exterior, de un “farmakon”, de un daimén que haya aguzado y stper exitado
percepciones y revuelto neuronas. ¢Y no es lo mismo en Maelstrom, o en el
Manuscrito encontrado en una botella? Bien cita Lauvriére la frase total de Barbey
D’Aurevilly: “Desde Pascal tal vez, no ha habido nunca genio mas espantado,
mas entregado a las ansias del terror, y a sus mortales agonias, que el genio
panico de Edgard Poe”. Y es que el terror de Poe es el indecible terror livido
de los suefios, terror de muerte, de juicio final, meteérico, inexplicable. Es
el Egoeus en Berenice, es el de los invitados del principe Préspero, es el ine-
narrable pavor de Pym. Se lee en Eleonore:

Los hombres me llaman loco; pero la ciencia no ha decidido atn si la locura
es, o no es, lo sublime de la inteligencia; si casi todo lo que es gloria, si todo
lo que es la profundidad no resulta de una enfermedad del pensamiento,
de un «<modo» del espiritu exaltado a expensas del intelecto general. Los
que suefian de dia estan al corriente de mil cosas que escapan a los que
solo suefian de noche. En sus grises visiones gozan de percepciones sobre
la eternidad y se estremecen, al despertar, a la idea de que han estado al
borde del gran secreto. Asen por trozos algo del conocimiento del bien
y mas aun de la ciencia del mal. Sin timén y sin brgjula, penetran en el
vasto océano de la luz inefable y, como los aventureros del geégrafo de
Nubia, aggressi sunt mare tenebrarum, quid in eo esset exploraturi.

En el dialogo entre Oinos y Agathos, dice el primero en cierta parte:
“Percibo claramente que lo infinito de la materia no es un sueno”. A lo que
responde Agathos: “iNo hay suefio en el Aidenn; pero no esta dicho que «el
tnico» objeto de este infinito en materia es proveer fuerzas infinitas donde el
alma pueda aliviar esa sed de «conocer» que existe en ella, inextinguible por
siempre, pues extinguirla seria para el alma el anonadamiento completo”. [329]

Sueno hay también en uno de los trabajos menos conocidos de Poe: La
isla del Hada. Y suefio en que no interviene, por cierto, lo terrorifico. Después
de algunas reflexiones filoséficas, en él usuales, y de descripciones con su
pintoresco singular, dice:

Como yo sonaba asi, los ojos entrecerrados mientras el sol descendia
rapidamente hacia su lecho y que torbellinos corrian alrededor de la
isla, llevando sobre su seno grandes escamas blancas, todas brillantes de
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la corteza de los sicomoros —escamas que en sus cambiantes posiciones
sobre el agua, una viva imaginacién hubiera podido convertir en tales
objetos que hubiera querido—, mientras yo soflaba asi me pareci6 que la
figura de una de esas Hadas con que habia sonado se desprendia lenta-
mente de las luces occidentales de la isla para avanzar hacia las tinieblas.
Se mantenia recta sobre un bote singularmente fragil y lo empujaba con
un fantasma de remo. Mientras estuvo bajo la influencia de los tltimos
rayos declinantes, su actitud parecié expresar la alegria; pero la pena la
deformaba a medida que pasaba a la sombra. Lentamente se deslizé a lo
largo, dio poco a poco la vuelta a la isla y volvi6 a la region de la luz. La
revolucién que acaba de cumplir el Hada, continué yo en mi suefio, es un
ciclo de un breve afo de su vida. Ella ha atravesado su invierno y su estio.
Se ha acercado un afio mas de su muerte; pues he visto bien que, cuando
entraba a la oscuridad, su sombra se desprendia de ella y se hundia en
el agua sombria volviendo la negrura mas negra. Y de nuevo el esquife
apareci6 con el Hada; pero habia en su actitud mas cuidado e indecision,
y menos eldstica medida.

Bogé de nuevo la luz a la oscuridad que se profundizaba a cada instante, y
de nuevo su sombra, desprendiéndose de ella, cay6 en las aguas de ébano
y fue absorbida en sus tinieblas. Y muchas veces todavia dio la vuelta a la
isla, mientras el sol se precipitaba hacia su lecho, y a cada instante que
emergia en la luz habia mas dolor en su persona, se tornaba mas débil,
mas desfalleciente, mas indistinta; y cada vez que pasaba a la oscuridad se
desprendia de ella un espectro mas sombrio que se hundia en una sombra
mas negra. Pero al fin, cuando el sol hubo enteramente desaparecido, el
Hada, entonces siempre fantasma de si misma, se fue, inconsolable, con
su barca, a la regién del rio de ébano, y si no salié jamas no lo puedo
decir, pues las tinieblas cayeron sobre todas las cosas y nunca mas vi su
encantadora figura.

¢Es el sueno? ¢Es la realidad?, pregunta Lauvriére. Es el sueno, respondo
yo, con todas sus particularidades; y es un ambiente que tan solo la musica ha
podido expresar antes de que en la lengua inglesa se manifestase el fatidico
angel de tristeza y de misterio que dialogé con el Cuervo.

Si, el suefio por toda la creacién poeana: en la casa de Usher, con el castillo
de Meidzinger; en la regién de Weir, en la “ligubre regién de Libia sobre
las orillas del rio Zaire”, cuyas aguas tienen “un malsano matiz de azafran”;
en el valle sin reposo; en el pais de Ulalune; en Morella, en William Wilson;
en La asignacion. “Sonar, dijo €l, sofar ha sido el asunto de mi vida. Me he
creado, pues, como lo véis, un paraiso del sueno. ¢Podria uno darme mejor
en el corazén de Venecia? No véis a vuestro rededor, es verdad, que una

247



MAPOCHO

mezcla de decoraciones arquitecturales. La pureza de la Jonia se ofende de
esos motivos prehistéricos, y esas esfinges de Egipto se alargan sobre tapices
de oro. El efecto general no choca menos a los timidos. Las conveniencias
de lugar y sobre todo de tiempo son espantajos que privan a la humanidad
[330] de la contemplacién de lo magnifico. Yo mismo me he dado antes el
arte de la decoracién; pero mi alma se ha resentido de esa exaltacién de la
locura. Todo esto conviene mas a mi designio. Como la llama atormentada
de esos incensarios drabes, mi alma en fuego se consume, y el delirio de este
espectaculo no hace sino adaptarse a las visiones de otro modo extrafias de
ese pafs de los suenos realizados a donde me apresuro a ir. Si Baudelaire
cre6 un estremecimiento nuevo, su maestro Poe desencadené verdaderos
cataclismos y celomontos mentales. Lo que hay de mas maravilloso en este
arte —escribe Bliss Perry, citado por Lauvriére— es que este artista agriado
y solitario haya podido, con tan deplorables materiales como negaciones y
abstracciones, sombras y supersticiones, fantasias desarregladas y suenos de
horror fisico, o crimenes extrafos, realizar obras de tan imperecedera belleza.

Suefo hay también en la concepcién cosmogénica del creador de Eureka. Y
por ultimo, suefio en la existencia del hombre como en toda la obra del poeta.
Y es que si en toda la poesia existe el intimo enigma de la belleza, en cierta
poesia que traspasando el mundo de las formas penetra mas profundamente
en lo hondo del universo y en la introspeccién dentro del alma propia, se
diria que hay mayores vistas hacia lo eterno y hacia lo ilimitado, en el tiempo
y en el espacio. Si es cierto que nuestra alma es inmortal y que percibe mas
alld de lo que le permiten durante la vida terrestre los medios de los sentidos
corporales, Poe se adelanté al progreso de su espiritu, y percibié cosas que
Unicamente nos son penas vagamente mostradas en los limbos de los suenos,
en las brumas del éxtasis o en la supervision de las posesiones poéticas.

El triunfo del gran yanqui —a pesar de que vacila a veces y habla de di-
ficultad, de imposibilidad de expresar ciertas cosas...—, es el haber logrado
comunicar con los recursos de su idioma, algo de lo que aprendié a percibir
en el reino mistico y en los imperios de la sombra. Creeriase que bajo su cra-
neo lucia un firmamento especial. Y tiene expresiones, modos de decir que
tan solamente pueden compararse a algunas de los libros sagrados. Parece,
a veces, que hablase un iniciado de pretéritos tiempos, alguien que hubiera
conservado vislumbres de sabidurias herméticas desaparecidas. Y aunque la
fatalidad del Mal le persiguiese, conservése puro y arcangélico el mago lirico,
el poderoso Apolonida Trimegisto.

La Nacion, Buenos Aires, 24 de julio de 1913, p. 9.

Sk
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PrOLOGO DE EL CUERVO DE EDGAR ALLAN POE

Edgar Allan Poe es poco conocido como poeta fuera de su pais. Su fama en
el extranjero es de narrador. Ayudésela poniendo sus escritos al alcance de
todo el publico que lee en el mundo, Baudelaire, que los vertié al francés,
vehiculo que llega a todos los cerebros educados. La traduccién fue obra de
carino. Entre el autor y el traductor existian lazos de afinidad mental, que
dieron por resultado el que la obra del escritor francés tuviese la elasticidad y
el nervio de la creaciéon propia. Los cuentos de Poe, que sin duda era estilista,
son tan buenos en francés como en el original inglés. Mucho de analogo tenfa
que haber entre dos mentes de una de las cuales brot6 el “Gusano Vencedor”
y de la otra “Las flores del mal”. [91]

Viven todavia, o apenas acaban de pasar de la escena de la vida, algunos
de los contemporaneos de Poe, y que en los dias de su lucha y de su obra,
ya hacfan literatura y poesia. Toda la literatura americana casi, es hija de
este siglo, y su principio es posterior al nacimiento de Poe. Aunque planta
reciente ya tiene frondosidad y ha dado hermosas flores. James Russell
Lowell y Whittier son dos ancianos eminentes en la poesia y en las letras, que
atn viven, y que cuando Poe daba a la luz su “Cuervo” o “Eureka”, ya eran
conocidos en su pais. Longfellow no hace muchos afios que murié y Cullen
Bryant mismo es apenas anterior a Poe. La lista de poetas y rimadores de
mas escaso mérito que el de los que acabamos de nombrar, seria muy larga.
Baste decir que en el campo de la poesia se han hecho cosas muy bellas y
de indisputable mérito.

Poe escribi6 muy poca poesia. Su genio rebelde y orgulloso habl6 con
entera claridad de aquel prélogo memorable que puso a la ediciéon de sus
obras hechas por él mismo y que dice asi: “Acontecimientos independientes
de mi voluntad no me han permitido nunca hacer esfuerzo serio alguno en el
campo que, en circunstancias mas felices, hubiera sido el de mi predilecciéon.
Para mi la poesia no ha sido un propdsito, sino una pasioén, y las pasiones,
deben ser tenidas en reverencia: no se las puede, no se las debe excitar a
voluntad teniendo en mira las miserables compensaciones o alabanzas, mas
miserables todavia, de la humanidad”. [92]

A pesar de lo poco que escribid y del alto mérito y justa fama de que gozan
otros poetas americanos antes mencionados, no creemos exagerar al decir que
las escasas composiciones de Poe dejan mas honda huella en la literatura de
la lengua inglesa, por su individualidad marcada, su originalidad y ese algo
indescriptible que posee la obra del genio, que las de cualquiera de ellos.
Tal vez los poemas de Poe serfan los tinicos que hoy, cincuenta anos después
de escrita su obra, podrian hacer a De Tocqueville cambiar su dictamen de
entonces, de que en América no podia haber poetas de primera magnitud.
Y es de advertirse que las dichas composiciones estin muy lejos de alcanzar
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la perfeccion: lo que la hace acreedora al puesto que queremos asignarles es
la vibracién animada y el soplo del genio que palpita en ellas.

La obra de un hombre esta intimamente ligada con las circunstancias de
su vida: El libre albedrio es un consuelo como tantos otros, que en su sed
de ciencia y de justicia ha inventado la humanidad. Multiples y complicadas
influencias como vientos opuestos a una pobre carabela sin timén, agitan el
pensamiento humano y hacen de toda accién una simple resultante de las
fuerzas encontradas. Si asi se determina el curso de la vida practica y diaria,
el del sentimiento, tnico generador del verdadero arte, sigue idénticas le-
yes. Por eso no creemos en los sistemas preconcebidos, que a manera de riel
tienda al genio en su via. Terminada la obra, los que examinan conforman
a ella sus reglas, como vestiduras hechas después, pero el artista mismo no
pudo obrar libremente y su inspiracién es hija de su lucha y de su triunfo o
desastre: peregrino en el gran camino de la vida, tiene que haber sufrido el
calor de todos los soles y el frio de todos los cierzos, y su obra sera también
una resultante de los elementos en él reunidos con las variadas faces de su
existencia. Encontrar el porqué de todo esto, seria hallar el principio de la
soluci6on del problema de la vida, del cual no vemos los extremos, que como
los de aquellas cadenas que anclan los pontones y que atraviesan la cubierta
a manera de cintura por ambos lados, se pierden en el abismo.

Poe fue siempre desgraciado. Muy nifo todavia, quedé botado a la orilla del
camino, pues sus padres murieron ambos antes de que €l tuviese cinco afos.
Recibi6 el pan de la caridad y el carino también de la caridad, que durante
su adolescencia le dio educacion, y le ensei6 a esperar en el porvenir. Luego
por una serie de circunstancias [93] inesperadas, se hallé solo, sin recursos,
amargado el corazén e inerme para la lucha a los veinte afios. Tenia una
lira cuyo son se perdia en el vocerio de los mercaderes y luchadores en otras
faenas, y una pluma de la que brotaban escritos, que sus contemporaneos no
tenfan tiempo de comprender ni de apreciar. Musset se queja de haber llega-
do demasiado tarde al mundo viejo ya; en lo concreto y dejando la metéfora
aparte, Poe lleg6 demasiado pronto; la atmésfera intelectual del pais en ese
entonces era escasa a sus pulmones, y tenfa que morir, como murié, de asfixia.
Su plumay su lira eran herramientas inttiles en la tarea que se ejecutaba a su
alrededor. Era su suerte la de un ruisefor extraviado entre halcones.

Y con tan triste auspicio empezo su existencia, que fue una constante
lucha con las necesidades diarias, crueles como harpias y que por su misma
intrinseca pequenez, acobardan el espiritu si no lo rebajan. La miseria fue
su inseparable companera. Siempre a la puerta de su hogar, oscureci6 la luz
de su dia sin abandonarlo un instante. Lo tomé de la mano al empezar la
vida, estuvo con él aquellos afios de la juventud, en que la robustez material
se impone y se olvidan las penas y desprecian los sufrimientos; lo acompainé
en sus suenos de gloria y de amor, entré a su hogar conyugal y estuvo al pie
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del lecho en que moria su esposa de frio y privaciones; luego recorrié con
él el pais, cuando en su ansia de lograr un pan menos duro, quiso obtenerlo
por medio de conferencias publicas, de las cuales salian aturdidos los escasos
oyentes: lo acompaifi6 a la puerta de los impresores que rehusaron su trabajo
y a la de los que le pagaron una racién de hambre para que escribiese a la
altura del publico, obligando al dguila a volar bajo, rastreando el ala. Solo a
veces lo soltaba en los brazos del omnipotente dios alcohol, que mata cuerpo
y alma con sus caricias y en cuyo seno pavoroso tantas veces han buscado
alivio los ungidos del genio. Mas al despertar estaba alli, fiel como nunca lo
fue ninguna esposa, y solo solt6 su presa la noche aquella en que un hospital
de Baltimore moria de delirio, en un lecho de caridad, un [94] desgraciado
a quien habian recogido en la calle y que no era otro que el insigne poeta
Edgar Allan Poe.

Hemos dicho y lo repetimos, que la obra de un hombre estd intimamente
ligada con las circunstancias de su vida, y que de ellas depende. Los temas de
Poe son de aquellos que ningtin mortal abordé antes que él y el escenario es
siempre, como alguien lo ha dicho, mas alla del tiempo y del espacio. Poseedor
de todas las dotes creadoras de lo bello y lo atractivo, en su obra hallamos
siempre algo como pliegues de sudario, olor de tumba y desarrolla el drama
horripilante de la disolucién final, ante un coro de angeles que lloran al ver
que el gusano es el rey del mundo. En “Ulalume”, la mas caracteristica tal vez
de sus composiciones, se detiene ante una tumba sellada en cuya puerta esta
grabado el nombre de su amada. Otras veces, de temas bellos y hermosos nos
conduce a tristes recuerdos. Ni una sola nota de alegria, de esperanza, de fe,
broté de su lira. Y quién lo extrana al ver cual fue su vidar La construcciéon
de su nuevo verso es también original y propia. Maneja la armonia del idioma
con un arte que no es solo el de rima y la cadencia, sino que ya es musical.
Sus ideas apenas son sugeridas, y la fuerza de sus composiciones esta en la
impresién que dejan en el 4nimo. Las formas estan indecisas y su perfil se
pierde, pero no como entre la blanca neblina matinal, sino entre las negras
nubes de humo de un incendio soterrado. Y este mismo es el caracteristico
distintivo de su obra en prosa y en verso.

No hay necesidad de buscar un sistema para explicarse el caracter de la
obra de Poe. Es un quejido prolongado y vago, un murmullo que a veces
tiene notas de amenaza o maldicién. En dspero camino montanoso se perdié
entre las nieves el cantor, desnudo, hambriento y débil para la lucha con los
elementos. Mas la trova de amor o de esperanza o gloria, no pobl6 el aire.
Cerrados estaban sus labios, mas de vez en cuando, la lira que llevaba entre
las manos chocaba en las rocas del camino y su sonido, recuerdo o esperanza
de mejores dias, se perdia incoherente y vago, en el silbido de los vientos. Y
asi de los cantos de Poe. Mas en las escasas notas asi arrancadas de esa lira
se alcanza a oir el temple divino e imperecedero.
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En alguna parte Poe mismo, y con referencia a aquella de sus [95] com-
posiciones que mas fama le ha dado, “El Cuervo”, pretendi6 explicar, meca-
nicamente por decirlo asi, su construccién y modo de hacerla. Hay en esto la
misma ironia del escultor griego a cuyo taller entré un ciudadano de Atenas
y maravillado de ver las hermosas estatuas, prorrumpié en alabanzas del
arte magico que asi anima en formas de belleza los rudos bloques. “Nada
mas facil”, replicé el artista; para lograr tal fin basta quitar con el cincel los
trozos de marmol superfluos, desvestir la estatua, por decirlo asi”. Y asi lo
hacia él. Mas en vano, sin la inspiracién, pretenderan los profanos modelar el
marmol o pulsar la lira, que su mano se rompera en la dura roca o se rasgara
en las cuerdas mudas.

Aungque a veces los temas de Poe se muestran hermosos y puros al princi-
pio de sus poesias, en breve cambian y caen sobre ellos, como una especie de
sombra, la tristeza y desesperaciéon que dominaban en su corazén de poeta.
Por cualquiera de sus composiciones es facil ver que si su suerte hubiera sido
otra, su canto habria podido ser de aquellos que consuelan y confortan y
forman parte de ese tesoro de belleza que guardan los pueblos, fuente a que
llega el espiritu sediento a refrescarse en medio de la faena de la vida. Pen-
sando en esto y en lo poco que hubiera bastado para traer a su existencia la
luz que le falt6, no puede uno menos de repetir con tristeza esas palabras de
Whittier, el venerable poeta cuaquero, que él mismo dice, son las mas tristes
de cuantas puede escribir la pluma o pronunciar el labio: “Pudo haber sido”.

Ociosa empero es esa consideracién. Todo el sentimiento gastado en
deplorar lo que pudo haber sido y no fue, es perdido. Nada puede cam-
biar los hechos inexorables y eternos en el limite del pasado. Solo si, que,
al estudiar lo que fue y al quererlo juzgar, es preciso tener en cuenta todas
las circunstancias. Y al ocuparnos de Poe, que como hombre y como poeta
llené en tan pequena parte su obra y correspondié tan mal a las inmensas
dotes que poseia, es preciso tener en cuenta que a él, como a todo mortal,
lo oprimia el mundo ambiente, y que cuando la materia tiene hambre y frio,
el espiritu se doblega. Censura no debe pues haber para él sino lastima, una
lastima infinita.

Muy en breve se borran las huellas personales y el hombre desaparece
detras de su obra, cuando esta subsiste. Los errores y las faltas de Poe pronto
se olvidaran, y quedaran como una voz que [96] habla a las generaciones sus
cantos y sus narraciones. Y esa poesia, hija de lo que en él era una pasion,
serd una queja eterna de su amarga suerte y vivird lo que la lengua inglesa.

Antes de cerrar estas breves observaciones llamaremos la atencién una vez
mas hacia ese caracteristico de su obra que solo en él se halla y que forma
parte esencial de su poesia. Poe hacia del idioma el mismo uso que un mu-
sico de su instrumento. La vaga cadencia, la armonfa marcada de su verso,
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contribuyen en gran manera a producir la impresién que en la mente dejan
sus versos. Su canto a las campanas de plata del trineo que llega sobre la vasta
y reluciente sibana de nieve, con su alegre carga humana, y pasa rdpidamente
poblando el aire de algazara y gozoso estrépito, en tanto que el argentino
retitin hace palpitar los ondas sonoras del aire helado. Son campanas de
oro, campanas nupciales, las que suenan luego en el oido. En su tanido hay
promesas de futura dicha y toda la felicidad de la esperanza realizada. Flota
el sonido confundido con musicas suaves en el tibio aire de la noche, y la
paloma enamorada repite dentro del nido el idilio humano que propagan las
campanas de oro. Y son de bronce las campanas del incendio, cémo gritan; la
asustada muchedumbre se apifia y el rojizo dragén tiende por donde quiera
sus palpitantes lenguas de fuego, y en medio del tumulto universal se oye
el clamor de la campana. Luego se oyen los dobles funerales de la campana
de hierro que pende del campanario del cementerio; no la tocan manos
humanas, sino duendes enemigos del hombre, que gozan en hacer rodar el
lagubre sonido en el espacio, para que como una piedra aplaste el corazén.

Lo que maravilla en esta composicion es el arte con que esta hecha. Las
palabras estan escogidas y arregladas de modo que se mece el ritmo alegre,
con las campanas de oro, o ya causa pavor como las campanas funerales. Esta
maestria sostenida y manifiesta, nadie la tiene en la lengua inglesa sino Poe.

En su Laoconte explica Lessing cémo a veces unas artes traspasan sus
propios limites y desempeiian el oficio de otras. Asi, por ejemplo, la poesia
descriptiva invade el terreno de la pintura, y la pintura alegérica penetra dentro
del circulo de la poesia. El critico [97] aleman no habla del puesto en que se
toquen la armonia del ritmo y la rima con la armonia del sonido inarticula-
do, que pertenece al arte musical. Si de tal cosa se hubiera ocupado, habria
dicho que la poesia onomatopéyica es la que marca ese punto de contacto.

Mis de tal poesia apenas existen escasos ejemplos que ocurren como rasgos
aislados en las composiciones en que se hallan, de las cuales no forman parte
esencial. Ademads este distintivo en donde exista esta limitado por fuerza al
propio idioma, pues reside en la estructura misma de las palabras.

En los escritos de los hombres de genio hay un algo de individualidad
inherente al idioma mismo que constituye el sello de la personalidad del
autor y que muy raras veces puede conservarse al través de una traducciéon
a la lengua extrafa. Perfume sutilisimo en ese, que casi siempre se pierde
al verter en extrafio vaso la creacién del escritor; y la simple armonia de
palabras desaparece como el perfume si se rompen las paredes del pomo
que lo encierra.

En Poe la armonia de las palabras es mucho mas que onomatopeya. Es
el poeta musical por excelencia y esa armonia forma parte integrante de sus
composiciones y contribuye a producir la impresion que él se propone. No
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estd en ella todo el mérito de sus obras poéticas, muy lejos de eso. Pero verti-
dos sus versos a otro idioma pierden mucho, como un diamante pobremente
montado o cuadro de pincel maestro bajo falsa luz.

Obra muy ardua es pues la de simple versién de una composicién de Poe
a cualquier idioma, y su magnitud aumenta si es al espafol, es decir de una
lengua monosilabica (sic) a una lengua polisilabica y grave. Y casi es pretender
milagros el querer vencer solo esas dificultades sino el conservar, salvando
todas ellas, intacto y completo todo el sello original del artista creador.

Esto que parece milagroso lo ha logrado el distinguido poeta venezolano
en la traduccion del “Cuervo” que sigue a estas lineas. Pérez Bonalde no
solo ha conservado la idea, sino que ha logrado mantener la cadencia y el
ritmo, de modo tal que aun sin entenderla, pudiera un inglés conocer la
composicion, si la oyese bien leida en castellano. El “Cuervo” es de todas
las composiciones de Poe la que mas contribuy6 a su fama. Se han hecho
de ellas varias traducciones al castellano, pero ninguna de ellas ha logrado
conservar, como la de [98] Pérez Bonalde, todos los distintivos del original.
No nos extendemos en alabar la obra de Pérez Bonalde, pues ella habla por
si sola. Le dejamos la palabra, muy contentos de presentar tan bien vertida
a nuestro idioma una de las principales y mejores composiciones del poeta
mas original e inspirado que ha nacido en América.

UN SONADOR. SAINTINE

Paris, enero de 1912.

¢Hay suefios que nos sorprenden, por decir asi, en plena vigilia, en plena
razén? Tal se pregunta Saintine en el comienzo de su narracién Les deux
chasses. Cuando menos pensamos, apenas tenemos un momento de descuido,
al bajar tan solamente los parpados, nos vemos entre “los torbellinos de la
segunda vida”. El lo conocia por propia experiencia. Sofiamos por instantes,
aun en medio de una conversacién. El autor se dirige a un médico amigo, a
un especialista en la materia. Y para ello le expone uno de los casos en que su
vida han senialado mayormente su inquietud al respecto. El doctor lo escucha:
—“Yo era joven; en la época de las vacaciones acababa de instalarme en casa
de una tia abuela, era una especie de viejo castillo, en los alrededores de Elois.
Una invitacién me llegd, para una caceria en los bosques de Chambord. La
vispera de la apertura, mis amigos y yo nos instalamos en un ventorrillo de
un tal Chotiau. iVaya! el nombre de ese hotelero, que yo crefa para siempre
borrado de mi memoria, iacaba de volver subitamente! Lo mismo a veces,

254



TESTIMONIOS

doctor, a pesar del tiempo transcurrido, mis recuerdos me transportan de
nuevo a las orillas accidentadas del Cosson; veo atin cierto rincén de la floresta,
de aspecto salvaje y pintoresco, y que fue testigo del incidente mds curioso
de nuestra cacerfa”. Aqui Saintine cuenta largamente un episodio que poco
tiene que ver con el asunto principal que es el suefio, y cuya transposicién
extenderia demasiado este capitulo. Es la descripciéon del encuentro con un
jabali. La bestia fiera ataca al cazador y le echa a un pantano. De vuelta a la
casa, la tia abuela hace que Saintine se vaya al lecho, a pesar de que él no
siente ninguna indisposiciéon ni cansancio. Esto después de haber asistido a
la mesa. Durante [226] la comida le aconteci6 darse cuenta de “esa increible
amalgama de suenoy de realidad” que solia obsederle. “Aunque habia todavia
mucha claridad del dia, dice, la sala del festin, cortinas y persianas cerradas,
estaba iluminada espléndidamente. Mi querida tia era vanidosa de su vasija de
plata labrada, y la luz de las bujias hacia resaltar ambas. Yo tenfa por vecinas
de mesa a dos mujeres encantadoras y del mas alto mérito, segtin mi tia. La
de la izquierda, cuadragenaria mal conservada, por benevolencia sin duda,
no me habl6 durante la comida mas que de Paris, y de los usos y modas de
Paris”. (Procuraré extractar la narracién del autor, que es cansada). La otra
vecina le habla de su marido, con gran elogio. Saintine tiene que sostener a
duras penas esa conversaciéon poco grata. De repente sufrié una especie de
deslumbramiento. No habia abusado de los licores; estaba fisicamente en
un estado de perfecta tranquilidad. “Sin embargo, me pareci6é que un vapor
lleno de reflejos brillantes acababa de llenar la sala: las lamparas y las bujias
se habfan cambiado en estrellas; la vajilla de plata brillaba; mi tenedor mismo
arroj6é un relampago. Algo inquieto de esa fantasmagoria inesperada, apoyé
fuertemente mi servilleta contra mis parpados entrecerrados: cuando la retiré,
como si un instrumento de 6ptica se me hubiese puesto ante los ojos, todo
tomo alrededor de mi proporciones exageradas; mis amigos los cazadores, el
médico, el cura, los demas concurrentes, me hacian el efecto de otros tantos
gigantes, armados de horquillas, ocupados en engullir cuartos de buey y panes
de municién enteros. Cerré varias veces los ojos; cuando los abri de nuevo,
la mesa y los convidados, las paredes, la casa, los jardines de mi tfa, mi tia
misma, todo habia desaparecido. Me encontraba en una planicie risuena,
florida, que no se parecia en nada a las planicies que habfa visto hasta enton-
ces en los alrededor de Paris, o en los de Blois. Un césped espeso, musgoso,
profuso, manchado de flores extrafas, cubria la tierra, y en ninguna parte se
revelaba la presencia humana: ningtin sendero en la extension, ningtin puente
chinesco sobre los arroyos que corrian a través de la yerba. ¢En dénde estaba?
Ni lo sabia, ni me inquietaba casi; pero de seguro no estaba en Francia, ni en
Europa. Los pdjaros y las mariposas, revestidos de los mads brillantes colores;
la forma de ciertas plantas, el cielo de un azul vivo, intenso, ese gran sol de
flechas ardientes, todo me anunciaba en Oriente... Para evitar los rayos mas
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directos del sol, me habia abrigado bajo un hermoso drbol, de follaje luciente,
caprichosamente recortado y conversé con é1”. Advirtamos c6mo a pesar del
prurito literario de Saintine, que le lleva al exceso de la descripcién y al cui-
dado del parrafo a la moda de su tiempo, la l6gica especial de los suenos se
presenta en su momento. Asi, pues, habla con el arbol. “El arbol me contaba las
maravillas del pais a que acababa de ser transportado. Me entregué al encanto
de su conversacién, sin asombrarme nada de ver un arbol que conversaba
conmigo, cuando of un ruido ligero, que tomé por el rumor del viento. Tened
cuidado, me dijo el arbol: tendremos gran cacerfa hoy. Y el débil rumor, poco
a poco crescendo e inforzando, se cambié en un ruido espantoso. De todas las
profundidades del bosque que rodeaba la llanura venia como una ola de gritos,
lamentaciones, aullidos, y se mezclaban a los ecos de un infinito ndmero de
tambores, de trompetas, de cimbalos. En medio de ese alboroto infernal, la voz
suave, dulce, discreta de mi vecina de la derecha llegé netamente a mi oido,
y la de mi vecina de la izquierda: la una me hablaba de los teatros de Parfs,
la otra de la prefectura de Loir-et-Cher”. Saintine contesta por monosilabos.
La alucinacién cesa, al parecer, se da cuenta del lugar en que est4; ve la mesa
y los invitados; todos [227] tenian su estatura y su fisionomia acostumbrada:
“solo que, cada uno de ellos, sin excepcidn, tenia la mandibula inferior arma-
da de un doble colmillo de jabali. Mis vecinas me parecian suficientemente
ridiculas con ello”. Esto dura un momento. Luego vuelve a ser transportado
a la region extrafa del arbol que habla. “Mi soledad, primero muda, ruidosa
después, se habia considerablemente poblado, no de cazadores todavia, sino
de caza mayor. Tigres, leones, panteras, ciervos y gacelas recorrian la floresta
en todo sentido, buscando refugio contra el enemigo invisible y estruendoso.
Ya algunos pasaban alrededor de mi drbol; el miedo me posey6 a mi vez.
Una mano protectora se tendié hacia mi a través del follaje... iSi, doctor, una
mano blancay fina, una mano de mujer!... Vais a explicarme por qué mi drbol
hablaba; una mujer estaba oculta dentro. iHe alli todo el secreto!... iError!”.
Para el sonador como para el fabulista, los arboles, las rocas, asi como
los animales, todo, ¢no adquiere una voz en la naturaleza? Evitemos, os lo
ruego, razonar como lo hacen las gentes despiertas... Esa mujer era lo que
en mis agitaciones de mi segunda vida, encuentro por todas partes, cuando
tengo necesidad de ayuda o de un buen consejo. No me preguntéis mas,
doctor amigo: “Nuestro amores, atin los de nuestros suefios, deben tener
su pudor y sus misterios”. El lector comprenderad que aqui, aunque Saintine
no la nombra, se trata de la mujer creacién de su fantasia, que llegé a ver
encarnada vagamente, y que hemos visto ya bajo el nombre de Lilage. El
ensuefo continda, pues, bajo la influencia de ese ser enigmatico y solamente,
repito, es de lamentar la exuberancia de expresién romantica del sonador.

“Gracias a ella, yo estaba, pues, al abrigo de todo ataque. Desde lo alto de
mi observatorio, vi aparecer un verdadero ejército de cazadores. Con trajes
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extranos y raros, tenfan la frente empenachada de plumeros de largas plumas
y se hubiese dicho una invasién de pajaros maravillosos, pero a medida que
avanzaban los pajaros se volvian hombres; esos hombres siempre lanzando
sus clamores, siempre haciendo resonar sus trompas de guerra; estos mon-
tados en caballos, aquellos sobre elegantes, arco o pica en mano, avanzaban
estrechando un circulo entre el cual, leones, ciervos y tigres se encontraban
pronto encerrados como en un matadero. Un espantable golpe de tam-tam
dio la senal de la carniceria. Por una de esas transformaciones subitas, tan
taciles de hacerse en suefios, me encontré de pronto sobre un caballo brio-
so, venablo en mano, vestido de ricas telas, en la frente un turbante colosal
adornado de plumas de avestruz”.

Aqui sigue, siempre con la profusién de detalles usual en Saintine, una
descripcién de la caceria. Persecucion de las fieras; galopes, carreras; hasta
que se detienen junto a unas fuentes, llenas de yerbas: las fuentes del Ganjes.

“Habfamos plantado nuestras tiendas cerca; durante la noche, las fuen-
tes habian desbordado; estabamos prisioneros de las olas. Acompanado de
alumnos amigos decididos, entre los cuales estaba el marido de mi vecina de
la derecha, el consejero de prefectura de Loir-et-Cher (iqué habia venido a
hacer al Ganjes ese consejero de la prefectura de Loir-et-Cher?), me arrojé
en un barco flotante a la ventura; una multitud de monstruos acuiticos nos
asaltaban furiosamente: mi consejero de prefectura fue partido en dos por
un enorme caiman... Después de un largo tiempo de pruebasy de combates,
después de haber recorrido una parte de la Persia y de las Indias, me encontré
en casa de mi tia, a su mesa, de donde no me habia movido, y continuando
siempre mi conversacién [228] con mis dos vecinas. He hablado de los suefios:
pero se pueden llamar suefos a esas visiones que no esperan que durmamos
para sorprendernos”.

Aunque Saintine cree que no dormia, el fenémeno del sueno se produjo
a pesar suyo. La rapidez del desfile de cuadros e imposiciones en el instante
sémnico, sabido es que es inaudita, y bien dice el mismo autor mas adelante:

“En verdad, {qué es la pretendida velocidad de un tren, y aun el de la
telegrafia eléctrica, comparada con los suefios?”. Segin el médico a quien
Saintine consultd, ha habido choques entre el sueno y la vigilia, y en los mo-
mentos en que el sueno ha triunfado, aunque fuese por momentos, se han
presentado las alucinaciones. Citando al doctor Puel, llega a calificar el caso
de alucinacion hipnagoégica. A mi entender ha sido el suenio completo; en la
alucinacién hipnagdgica que precede al suefo, no se presenta la ilacién del
suefo; y en Saintine, lleg6 a en esa sucesién de escenas, hasta la verdadera
pesadilla.

La Nacién, Buenos Aires, 26 de febrero de 1912, p. 7.
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UN SONADOR. SAINTINE Y GERARD DE NERVAL

Paris, enero de 1912.

Como se ha dicho anteriormente, Saintine tenia un amigo médico. Era un
doctor notable y sabio, miembro de la Academia de Medicina, pero cuyo
nombre no aparece en la obra del sofiador, a pesar de que se refiere a sus
conversaciones con €l varias veces. El mismo hombre de ciencia aparece en una
de esas charlas como sujeto de alucinaciones; pero, mas que pertenecientes
al ensueno, producidas por la excitacién de bebidas como el champana. El
médico le explica lo referente a los suefios lucidos —clara somnia— durante
los cuales el espiritu goza de toda su fuerza de deduccién, aun de invencion.
Se han visto poetas que han hecho versos y matematicos que han resuelto
problemas durante esos suefos, se han llamado también “psiquicos”. Mientras
los sentidos duermen, el alma esta libre. Y al revés, hay suefos “hiperesté-
sicos”, en que los sentidos son los dominantes. Entre estos suefios estan los
sintomaticos, cuyo caracter es mas persistente. Se le da ese nombre porque,
desde Hipdcrates y Galeno, se han tenido como signos reveladores de algunas
enfermedades. Después de los sintomaticos vienen los simplegadicos, “suefnos
desordenados en que los sentidos y la imaginacién se entrechocan, en que
muchos dramas se mezclan en uno solo, suefios complicados, monstruosos,
sin pies ni cabeza, a los que pertenece la pesadilla”. Mais, au diable tous ces
grandes mots!, dice el doctor, recordando quizd a Moliere. Mas lo que juzga
evidente es que, en el suefio, el hombre se desdobla, el cuerpo y el alma
pueden aislarse uno de otro o encontrarse en condiciones distintas del estado
normal. Recomienda a su cliente el libro Recherches sur les hallucinations, por
Szafkowoski, y sobre todo las obras del sabio Alfred Muray.

No me detendré en las alucinaciones del doctor, para ocuparme en el
capitulo que Saintine consagra a Gérard de Nerval, y que es de un inte-
rés extraordinario. Con motivo de la publicaciéon de la correspondencia
del desgraciado Gérard, se ha escrito mucho recientemente, pero nadie ha
nombrado a Saintine. Es, pues, un verdadero hallazgo lo que transcribo a
mis lectores. El capitulo [229] se titula “Le Saint Babylas”. El autor entra en
materia recobrando una pagina en que Nerval cuenta los sufrimientos del
pobre vagabundo, en una noche fria de Aiio Nuevo.

“Yo intentaré —dice Saintine— contaros una historia verdadera, tan la-
mentable como su cuento, a la cual el mismo viene fatalmente a mezclarse”.

Un hombre erra por bulevares, a una hora avanzada, en el frio nocturno.
Estd en la miseria. A la salida de los teatros ve caras conocidas, pero no se
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resuelve a tender la mano; se le creeria un mendigo, dado su aspecto. Sin
embargo, ha vuelto a Paris después de un largo tiempo de ausencia. Mas teme
de todo y a todos, en su pobreza. Entra en una mala taberna. Y bebe, bebe
hasta su dltimo céntimo. La noche avanza. <A dénde ir? Sale y se sienta en
un banco del bulevar. Recuerda su pasado. Dejé a sus padres, que querian
hacer de él un comerciante. El queria ser pintor. Se llamaba Babylas. Sus
compaieros le creyeron un artista. Una joven se enamoré de él. No quiso
casarse, pues il aimait aillewrs. Por fin, los padres lo quisieron casar. El huy6 la
vispera de su cumpleanos y de su matrimonio. Fue a Oriente. Trabaj6 en su
rat¢ como pudo. Estuvo en Persia, como fotégrafo. Pas6 a California después
de haberse casado con una mujer malaya, en una isla.

Por fin, fatigado, decaido, opt6 por el retorno a su patria. Vino como marinero
de un buque mercante. Escuchemos a Saintine, a quien extractaré: Mientras el
pobre vagabundo, sentado en un banco helado del boulevard evocaba, lloran-
do, los suefios fantasmas de su juventud, habia quedado en completa soledad.
Ni una luz en los cafés, a lo largo de las aceras apenas las linternas de gas
alumbraban en el vacio, en el silencio. Era demasiado tarde ya para ir a tocar
a la casa del barrio. Sus tristes reflexiones aumentaban sus sufrimientos; tenia
hambre; tenia frio y ni una esperanza de abrigo, o de un pedazo de pan; iy era
el dia de San Babylas, su dia, su cumpleanos! Por el mismo frio, y a pesar de sus
sufrimientos, le vino un irresistible deseo de dormir... de morir tal vez. {Qué
mal habria en ello? Mas de una vez le vino la idea del suicidio. iSi la muerte
pudiera llegarle suavemente! Ya sus ojos comenzaban a cerrarse cuando oy6
pasos. {Qué hace alli un buen hombre?, le dijo un gendarme. La noche esta
fria y no es bueno dormir al frio, ivaya a acostarse a su casal

¢Acostarme en dénde?... Se levanté con esfuerzo; atraveso la calle, en-
durecido por la helada, y siguié al azar, sin saben dénde ir, sin conciencia
de su rumbo. A poco se encontré en un entrecruzamiento de esas callejuelas
estrechas y fangosas que se veian hace algunos afios en los alrededores del
Hotel de Ville. Ante él se abria una especie de callejon sin salida, limitado
a su extremidad por una calle transversal, alta de dos pies sobre el suelo. Se
detuvo ya sin fuerzas y sin paciencia. Esta vez —no esperard que el suefio
vuelva—, el suefio, el reposo, el bienestar se los pedird a la muerte. A su
derecha se alzaba una escalera de piedra, recta y firme, que unia el callején
a la calle. A la luz vacilante de uno de los ultimos reverberos de Paris, entre-
vi6 a lo largo de la escalera una reja de hierro, metida en la pared ante un
tragaluz y formada de barras de una solidez suficiente como para sostener a
un hombre colgado a algunos pies del suelo. Desanudé su corbata, franqued
los primeros escalones y retrocedié espantado. iHorror! Acababa de tocar un
cuerpo rigido, confusamente.

El cuerpo de un hombre estaba colgado de la reja. El lugar estaba ocu-
pado. Dos horas sonaron en un reloj vecino. Lleno de miedo, huyé. Luego
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se [230] detuvo, mir6 a derecha e izquierda. Se encontraba en una gran
plaza. Enfrente de él se levantaba el Hotel de Ville. A su derecha estaba el
rio. Tomé una calle a su izquierda. En ese barrio habia vivido Helena (este
era el nombre de su novia): quizd viva adn alli. Antes de morir queria ver
de nuevo esa casa, donde habia amado y roto de pronto los vinculos de
amor. De la casa de Helena no hall6 sino ruinas. En los escombros encontré
una cruz. Se arrodill6 ante ella, imploré perdén. Un gran dolor moral le
hizo olvidar sus fatigas. Se dirigi6 a la casa paterna. Llegé por fin. La ha-
116; estaba como antes. Una luz brillaba en el entresuelo. Alli dormian sus
padres. Vivian, pues, atn. Entré, pues la puerta se abrié ante él. No vio a
nadie, sino la lucecita que le guiaba. Entra. El fuego fatuo que le precede
enciende una lampara colocada sobre un mueble cerca del lecho. En ese
lecho, un hombre duerme. Es un joven de veintitrés o veinticuatro anos.
Con estupor, en ese hombre Babylas se reconoce. Es él mismo, tal como era
en la época de sus bellos anos. El que duerme entreabre los ojos. Ambos
se miran por un instante. Después el falso Babylas desaparece. ¢Cual era
el verdadero? El verdadero era ese joven extendido atn en el lecho y que
acaba de despertar; el otro era el suefo. Es en suefios que el artista habia
abandonado la casa paterna; en suenos habia recorrido el mundo, se habia
dado a la embriaguez y habia pensado en el suicidio. Amanecia. Asustado
todavia con sus suefios, Babylas, el verdadero Babylas, advierte una corbata
blanca sobre un frac.

Ese suefo, concluye Saintine, concebido mas o menos en las mismas
condiciones que tantos otros suenos, y cuya peripecia final recuerda la que
tomara Gérard de Nerval en Juan Pablo Richter, se uno a un doble hecho
curiosisimo. Primero, Gérard de Nerval escribié la “Noche de Afio Nuevo
de un desgraciado”, cuento que parecia haber sacado de su propia historia,
y de cuyo desenlace, sin conocerlo, se apropiara Babylas |[...]

La Nacion, Buenos Aires, 1° de marzo de 1912, p. 6.

sekok

EL MUNDO DE LOS SUENOS

Paris, febrero de 1912.

ARTEMIDORO
Combatir con sus criados, es un mal prondstico. Si con extranjeros es menos

siniestro. Semejante sueno, en un enfermo, anuncia delirio... Con los gran-
des, los reyes, los principes o personas poderosas y de dignidad, anuncia
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malos tratos, por la calidad de aquellos y sus medios de venganza. Odiar, o
ser odiado, no es bueno para nadie, y los sentimientos auguran mas o menos
la misma cosa. El odio hace enemigos, de los cuales no se puede esperar
consuelo ni ayuda, y de quienes, sin embargo, se tiene necesidad. Tal suefio
tiene que ser de mal agiiero. El ratén significa sirviente, habita con nosotros
y se nutre con los mismos alimentos. Es bueno ver muchos jugando alegre-
mente; anuncian alegria y adquisicién de muchos servidores... La comadreja
representa una mujer malvada y maligna; predice procesos, aun la muerte;
a la cual corresponde el olor fétido que se siente cuando se la ha tocado. Sin
embargo, es preciso notar si viene o si huye, si sufre o si parece contenta;
entonces, el pronéstico es diferente.

Una cadena, indica la mujer, a causa del embarazo y del vinculo; una
sucesion de asuntos desagradables y dificultosos: el retardo y los obstaculos
en los que se tiene que tratar.

El topo significa un hombre que se siga por accidente, o la inutilidad de
los trabajos emprendidos, semejante a los de ese animal. Anuncia también que
aquel que quiere ocultarse se descubrird él mismo. El topo indica su escondite,
aun cuando trabaja para ocultarse. La lechuza, el biho, el murciélago y todos
los otros pajaros nocturnos no designan sino penasy espantos. Es bueno para
una mujer en cinta sonar con murciélagos; ellos no ponen huevos como los
otros pajaros, sino que son viviparos y amamantan a sus crias. El navegante
y el viajero que los ven en suefos tendran que padecer, por tempestades y
ladrones. Si van en muchedumbre en algunas casas, es signo de que muy
pronto dejaran de estar habitadas.

Llamamos divinos o enviados por la divinidad los suenos que se forman y
aparecen de repente, asi como cualquier otra imagen, sensacién o aconteci-
miento que nos llega sin que lo esperdsemos. Se debe juzgar por el recuerdo
que de ella queda; el sonador recuerda todas sus partes y las expresa fielmente.
Silo que esta anunciando sucede y el intérprete no ha juzgado exactamente,
tendra la vergiienza de haberse enganado; y nada es mds de temer en nuestro
arte que la acusacién de ignorancia. [233]

Se aplicara a designar la causa de cada acontecimiento; agregard algunas
demostraciones que parecen probables; asi se dara peso y autoridad a sus
interpretaciones, aunque parezca decir cosas inconsecuentes, y descosidas
unas de otras, que el acontecimiento demostrara sin duda ser muy verdaderas.
La situacién de los sonadores denota, mas o menos, los acontecimientos que
deben esperarse, por lo cual es til insistir en ello, aunque no pueda indicarse
la causa con exactitud; asi se conservara salva la reputacién.

Todo lo que se relaciona con una contingencia necesaria, debe tener la
misma suerte en toda circunstancia. Asi un pintor sofié haber tenido amores
con su suegra, y enseguida se atrajo la enemistad de su padre, porque los
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celos y la discusion son la consecuencia ordinaria de todo adulterio. Seguid
esta manera de observar y no padeceréis error.

Los suenios del nacimiento de un nino o de bodas, anuncian el retorno de
los hijos que estan en pais extranjero; o la vuelta de esposa o hijos raptados.
En cuanto a los que pretenden que los suefios de mal agiiero tienen su cum-
plimiento mas pronto, y los de buen agiiero mds tarde, o nunca, podéis decirle
que padecen engafio, y he aqui la causa del error. Hay suefios siniestros que se
olvidan, porque inmediatamente después, la imaginacién se ocupa de algtn
asunto agradable. Cuando el mal llega, se cree que se ha sido enganado por
suefios que se miraban como de feliz presagio. Para sacar a los perturbados
de esta ilusién, les propondréis algunos modelos de suefo, que, buenos en
si mismos, tiene la apariencia de siniestros y, sobre todo, insistiréis sobre la
diferencia de los mismos suefios tenidos en la prosperidad o la adversidad.

En todo el libro, Artemidoro detalla, de una manera confusa, las finezas de
su arte, y parece aun que ¢l se dirigiese inicamente a quienes juzgaba dignos
de ser iniciados en sus secretos; pues él vuelve siempre al principio funda-
mental: Para juzgar de la significacién de los suefios, si anuncian felicidad o
desgracia, es preciso tener en cuenta la fortuna, los actos y las ocupaciones
habituales de aquellos que han sofado.

Continda con una coleccion de explicaciones extranas y fantdsticas, como
se vera por las siguientes. Una mujer sofi6 que veia claramente su retrato en
la luna, en tres lugares diferentes... Parié tres hijas, que murieron en el mis-
mo mes. Los retratos eran las hijas encerradas en un mismo circulo, como lo
estaban en el mismo encierro maternal. No vivieron mucho tiempo, porque
el curso de la luna no tiene mas duracién.

Sofé un viajero que habia perdido la llave de la casa... Al volver, encon-
tré que su hija se habia envilecido... Ese suefio, ¢no le anunciaba que lo que
habia dejado en su casa no estaba en seguridad?

Un hombre vio en suefios a sus dos hijas; la una tenfa sobre la cabeza una
estatua de Venus, la otra, una cepa de vifia. La primera se casd, la segunda murio
virgen. Venus significaba matrimonio, y nacimiento de ninos el oro, la pompa
de las bodas, y la indisolubilidad del matrimonio. Pero la vifia era un signo de
muerte; surge y se nutre de la tierra, a la que retornan todos los cuerpos, y en
donde se reducen a la misma sustancia. Tales son los extractos de la Onirocritica,
para la cual el abate Richard —de quien he de ocuparme posteriormente— se
muestra en sus comentarios, a vuelta de algunos elogios impuestos por la labor
y la tenacidad prodigiosas de Artemidoro, harto, duro y despectivo.

No lo es tanto con otros intérpretes de suenos, como Achmet, hijo de
Seirim, que interpret6 segin la doctrina de los hindues, de los persasy de los
[234] egipcios; con Syrbacham, adivino del rey de las Indias, que aseguraba
que “la prediccién del porvenir es la mayor senal de la sabiduria”; con Baram,
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adivino de Sanisa, rey de Persia “Que conquistd, por la interpretacién de
los suefios, grandisimo conocimiento, y una especie de facultad habitual de
descubrir las cosas futuras de la vida y de la muerte”; con Tarphan, intérprete
del rey de los egipcios que decia...: “los reyes de Egipto han, en todo tiempo,
querido conocer la verdadera significacion de los suefios que han tenido...
Nadie los ha explicado tan prudentemente como yo, por mi Sefior...”; con
Astrampsichus, que “no se detuvo a dar preceptos sobre la practica de su arte
como Artemidoro y Achmet, sino que se circunscribié a maximas generales
enunciadas en pocas palabras y en un estilo sentencioso”; con Nicéforo de
Constantinopla, que expresé mas o menos las interpretaciones de Astramp-
sichus, pero en versos yambicos. Y, sin embargo, Artemidoro de Efeso era
mas grande que todos ellos.

La Nacion, Buenos Aires, 23 de marzo de 1912, p. 6.

TS

EL MUNDO DE LOS SUENOS

El abate Richard

Paris, marzo de 1912.

El abate Richard fue en el siglo xvi1, uno de los mejores exploradores del
suefo. Dej6 su buen contribucién en el libro La teoria de los suenios, que tiene
por epigrafe el “Sibi quisque facit” de Petronio. Es un fil6sofo duplicado de
un teélogo, y su dnimo es combativo. El quiere “destruir un viejo error”, y
no presenta nada que la religiéon y la filosofia no puedan confesar. Con todo
su obra es muy interesante y él hace su exploracién a través [237] de los
autores antiguos, con toda sinceridad y con marcado interés. Su erudiciéon
es considerable. El ataca, sobre todo, la oneiromancia, la adivinacién y la
prediccién del porvenir, por medio de los suenos. “Aunque esta especie de
adivinacién, dice, haya sido prohibida por la Iglesia, que ha fulminado con
su anatemas a los que se ocupen seriamente e intenten conocer el porvenir
por sus indicaciones, queda en el espiritu del vulgo un apego secreto a su
virtud de predecir, cuyas trazas se encuentran por todas partes”, “El hombre
ingenioso para atormentarse —anade— quiere a todo precio agregar a sus
males el horror de preverlos y de sufrir por ellos antes de que existan, quiere
destruir la esperanza, hecha para temperar el temor, y privarse del tnico
recurso y tal vez del bien mas real que le sea permitido gozar”. Nada mas
cuerdo que tal reflexién del abate. La verdad esta oculta, dice Macrobio;
la puede vislumbrar el alma a veces; la luz que se alumbra no es bastante
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clara; no la percibe a través del velo que hay en la naturaleza sobre todas
las cosas. De alli las dos puertas poéticas de las sombras y de los suenos, la
de marfil y la de cuerno.

Sunt germinae somni portae, quarum altera fertur
cornea, qua veris facilis datur exitus umbris:
Altera candenti perfecta nitens elephanto,

Sed falsa ad caelum mittunt insomnia manes!...

Pasa al cristianismo, de los mitélogos antiguos, la idea de los suenos.
Prudencia habla de que los sentidos de los sonadores estin diversamente
afectados: ya una luz brillante le hace penetrar hasta en el porvenir, ya ima-
genes enganadoras cubren la verdad y esparcen la incertidumbre, la tristeza
y el horror en los espiritus... Quien lleva una vida pura y casta ve, durante
su suefio, el porvenir sin velos; pero el corazén manchado por el crimen
es, en ese mismo tiempo, juguete de sus terrores imaginarios, y no ve sino
espectros horribles:

Sed sensa somniatum
Dispar fatigat horror.
Nunc splendor intererra
Qui dar futwra nosse...

Quem rara culpa morum
Non polluit frequenter;
Huc luz serena vibrans
Res edocet latentes.

At qui comquinatum

Viti is cortmpiavit,

Ipsus pavore multo,
Species videt tremendas. . .

El papa San Gregorio atribuia los suefos a Dios, a la Naturaleza y a los
demonios. Es sin duda por eso, dice el abate, que los tedlogos posteriormen-
te han dividido los suefios en tres clases: divinos, naturales y demoniacos.
Sinesio, obispo de Ptolemaida, crefa en los suenios. Habia sido discipulo
de Hipatia. El abate no se conforma con su credulidad, para él demasiado
pagano. “Ese prelado verdaderamente amable y habil, de una franqueza y
de [238] una simplicidad dignas de la edad de oro, como lo prueban las
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cartas que nos quedan de él, habla de los suefios con un entusiasmo que
es la prueba demostrativa de que fue victima de la ilusién en que estaba su
tiempo”. Pero Sinesio era un varén de hondos pensares. “Si los suefios anun-
cian el porvenir, decfa, si las visiones que se tienen durmiendo son indicios
obscuros de las cosas que deben suceder, las tinieblas en que estan envueltas
no disminuyen en nada su razonabilidad, y su obscuridad misteriosa no los
hace sino mas respetables”.

El abate protesta y extiende sus filoséficos argumentos. Mas Sinesio es
un convencido, y su religiosidad no hace mas que aumentar si es posible su
convencimiento. “Serd util, dice, disponer el alma de manera que pueda gozar
de la contemplacién de Dios y de si misma, y que nunca sea juguete de esos
fantasmas vagos y errantes que perturban y fatigan sin instruir. Ahora bien,
la mejor preparacién es la que se adquiere por medio de la filosofia, que
detiene y calma las turbaciones del espiritu, y por una alimentacién frugal y
moderada que no dé demasiada actividad a los espiritus animales, y no deje
caer el cuerpo en el anonadamiento. Esos dos extremos tienen inconvenientes
iguales; hay que evitarlos, es mas ficil desear ese justo medio, que lograrlo.
Lo que yo quiero procurar por todos mis cuidados es que el tiempo del suefo
no sea un tiempo inatil y perdido para mi; es fijar los desvios infinitos de la
imaginacién y ponerles limites; es, en fin, establecer un método en un estado
que parece poco susceptible para ellos. Deseo —agrega— adquirir esa ciencia
adivinatoria, y dejarla a mis hijos como herencia. No es necesario para lograrlo,
hacer largos viajes —alusion quiza a los periplos de Artemidoro— recorrer
costas extranjeras y barbaras, ir a Delfos, o al templo de Japiter Ammon;
basta vivir frugalmente, levantarse las manos, orar con tranquilidad y fervor,
y no dormirse en segunda: «...manwm Ablutionem, faustam que precationem,
dormare, salis est»”.

El abate Richard reconoce el saber, la bondad y las virtudes del prelado
de Ptolemaida, pero insiste sobre sus prejuicios. Razonable en un lector de
Fontenelle y otros fil6sofos de su tiempo.

Respecto a su teorfa, €l confiesa deber algunas ideas —fuera de los autores
que cita, a la disertaciéon de M. Formey, inserta en el tomo segundo de las
memorias de la academia de Berlin, en 1746, lo mismo que a otra diserta-
cién, probablemente de M. Boullier, que se encuentran en una coleccién
de piezas filoséficas y literarias, impresas por el ano 1750—. Su objeto es
combatir la creencia en lo sobrenatural y maravilloso; ese propoésito cita el
decir de Muratori en su libro Della forza della fantasia, de que los suefios son
caprichos pasajeros y vanos de nuestra imaginacién. No obstante, el libro
del abate presenta, fuera de su contrario partipris, otras frases interesantes.

Asi cuando trata de los intérpretes de los suefios, u oniromantes, a quienes
atribuye la supersticién, o impostura. Se vio en Atenas al nieto de Aristides
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hacer pablicamente la interpretacién de los suefos, segin testimonio de
Plutarco. “Se habia establecido en una plazoleta cerca del templo de Baco,
y se servia para satisfacer la curiosidad de los que a él se dirigian, de una
tabla general de explicaciones que tenia ante los ojos y por medio de la cual
hacia interpretaciones”. Segiin Pausanias, Anfiarao habia ejercido la misma
profesién. Los oropeanos le erigieron un templo. Alli después de muerto,
seguia siendo el intérprete de los suefios. Para consultar a Anfiarao, habia
que lavarse y purificarse antes; se le inmolaba un carnero, sobre cuya piel
se [239] pasaba la noche, para sonar lo que debia indicar el porvenir, en las
explicaciones que debia dar el divinizado por medio de sus sacerdotes.

El abate no suaviza su hostilidad. “Ese Anfiarao —decia con enojo—, digno
de ser el jefe de aquellos a quienes abri6 la carrera de la impostura y de la
mentira, era un cobarde, que se escondi6 cuando era preciso ir a la guerra de
Tebas, y que no fue descubierto en su escondite, sino porque se soborné a su
mujer, dandole un rico collar de oro; pretendia haber sabido por los suefios
que €l pereceria en esa guerra y se servia de ese pretexto para encubrir su
cobardia; disposicién ordinaria de todos los que como €l se entregan a la
propension abierta de la mentira”.

Trata el abate Richard de Artemidoro —de quien anteriormente me he
ocupado—y de Papus, de Alejandria— de quien probablemente ha tomado su
seudénimo el célebre doctor Encausse. Este Papus vivié en tiempos de Teodosio
el Grande, y fue un notable matematico, famoso por sus “coleccionesy por la
admiracién de Descartes”. Lo cual no obsta para que se haya ocupado en la
interpretaciéon de los suefos. Desgraciadamente si sus obras de matematico
se conservan, no sucede lo mismo con sus tratados de oniromancia. Lo que
hace creer, dice el abate, que en su tiempo, la adivinacién por medio de los
suenos era una ciencia oculta prohibida por las leyes del imperio y que no
se ejercia sino secretamente; quizd también no hacia mas que servirse de los
principios generales que habia dejado Artemidoro, y que €l aplicaba a los
suefios particulares. La posesion de un libro de esta especie era entonces un
tesoro entre las manos de un habil Parlante que sabia imponerse con un gran
gasto de palabras inttiles a los que le consultaban... Nuestro religioso, pues,
acusa claramente la charlataneria a los sabios antiguos. No hay peor criterio
que el absolutamente apasionado, y no hay peor ciego que aquel que cree
seguramente que va por el camino de la verdad.

La Nacion, Buenos Aires, 29 de abril de 1912, p. 7.
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II

Paris, marzo de 1912.

Parece, dice el abate, que los principes de Asia y Africa han tenido siempre
en sus cortes adivinos, intérpretes de sueno, en funcién especial. Basta con
recordar en la Biblia pasajes como el referente a José y el sueno del faradn,
de las siete vacas flacas y las siete gordas.

Después de Artemidoro, se publicé una obra, por Achmet, hijo de Seirim
sobre la interpretacion de los suefios. En algunos diccionarios se encuentra que
Achmet fue cristiano porque al principio de su trabajo hace la invocacién de la
Santa 'Trinidad. Para el abate Richard el cristiano fue el compilador “pues el
nombre de Achmet y su obra parecen mas bien demostrar que era intérprete de
los suenos en la corte de algiin rey barbaro, empleo que su padre Seirim habia
ejercido antes que él. Asi como Sirnacham, Buram y Tarzam lo eran en la corte
de los reyes de Persia, de Egipto y de las Indias y de los cuales se hace menciéon
en el prélogo. Esta especie de ciencia tenia entonces su pleno ejercicio en los
paises mismos en donde habia tenido origen [240] y en los cuales se sostiene
hasta nuestros dias”. Mas en Occidente también existia a pesar de las excomu-
niones de los concilios, y de las censuras eclesiasticas contra los adivinos; sin
embargo, la oniromancia se ejercia en secreto. El napolitano Janianus Maius,
de noble nacimiento, publicamente interpretaba los suefios y era “colmado de
elogios por los mas habiles hombres de su siglo y por sus compatriotas, que eran
testigos de las maravillas que realizaba”. Testigo el jurisconsulto Alexandro, que
relata los hechos de Janianus con gran admiracién. “Janianus Maius, escribe,
compatriota mio, hombre sapientisimo, fue tan habil intérprete de los suenos
que sus respuestas parecian divinas”. Recuerdo que siendo muy joven, cuando
yo iba a su casa para aprender los primeros elementos de las ciencias, todos
los dias un gran nimero de gentes, entre las cuales las habfa muy distinguidas
por su reputacion y calidad, venia a consultarle. El explicaba los enigmas de
los suefnos con tanta claridad, que las respuestas parecian el juicio dado por
un varén esclarecido sobre una cosa presente. Ellas eran notas, detalladas,
precisas: no cortas, obscuras y enigmadticas por el estilo de las de los oraculos,
y las de otros onirocriticos. Alexandro va hasta asegurar que muchas personas,
por sus avisos, habian evitado muy grandes desgracias y aun la muerte misma”.
Sannazaro fue discipulo de Maius y no fue parco en elogiar y atin cantar en
hexametros latinos al autor de Depriscorum verborum proprietate:

Somnia qua miseram perturbant saepe quietem,
Dum meus incertis, pendet imaginibus;. .. etc.
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Pero al lado de sus admiradores —écuantos no ha sido asi?— tuvo Maius
0 Maggio, denostadores como el jesuita Delvio, que no le escatimé injurias
en sus criticas. Demas decir que el abate Richard aprueba tales maneras, y
en los elogios de Sannazaro, no ve sino la exaltacién de “un poeta que cede
al calor de la mas bella imaginacion, y que no exige, sin duda, que se le crea
en todo lo que dice aunque el interés mds caro, la pasiéon misma parecen
inspirarlo”. Apartense los verdaderos apasionamientos de Richard y aplaudase
su voluntad de estudio y su erudicién.

En este mismo capitulo se trata de Conrad Wimpina, filésofo y tedlogo
alemdn y gran antagonista de Lutero, y que escribié un tratado de oniro-
mancia segun los principios del arabe Apomasar. Muy erudito, y de ningtin
modo sospechoso de insinceridad no halla uno a qué atenerse, segin Richard,
respecto a sus opiniones sobre el asunto en que se ocupa. Desde entonces
—agrega— la adivinacién por medio de los suenos no ha tenido apologistas
declarados, o protfesores publicos. ¢Qué dirfa nuestro autor, si viese que en
pleno siglo xx se anuncian oniromances —como otras clases de adivinos y
zahories— en las planas de los periédicos, en los paises mas civilizados, y que
Mme. de Thebes acaba de publicar un tratado de adivinacién por medio de
los suefios? De poco han servido las condenaciones de la Iglesia, las severi-
dades de la ciencia y hasta las burlas de los escritores risuefios. Siempre hay
un publico, y no solamente compuesto de gentes de pueblo, sino de personas
ilustradas y de alta posicion, que busca en sus oficinas y retiros a hechiceros
y hechiceras, faquires y adivinadores, muchos de los cuales son especialistas
en la interpretacién de los suefios.

Richard combate decididamente la oniromancia. “Serfa de desear, para
el bien y el reposo del espiritu de una infinidad de gente, que no se hubiera
[241] nunca hablado de los suefios como un medio de conocer el porvenir: los
que estan preocupados con esta idea, se imaginan que la mayor parte de las
imégenes que se presentan a ellos mientras duermen son otras tantas predic-
ciones de lo que tiene que sucederles”. Y luego: “¢los hombres no son, pues,
bastante miserables para que se ocupen todavia en aumentar la suma de sus
males por la extravagancia de sus ideas y la consideraciéon que se complacen
en presentarle? <No seria trabajar por su felicidad, el ensenarles cual es la
verdadera causa de los suefios y la poca relacién que tienen con el porvenir?”.

Con tal objeto escribe su teoria; pero tanto este libro como otros, seran
vanos ante el deseo humano de desentranar la suerte y conocer siquiera
vislumbres de los secretos del destino.

El abate comienza con algunas consideraciones, basadas en el saber de su
tiempo, sobre la imaginacién, el pensamiento, la reproduccién de las ima-
genes en el cerebro, la reflexién y las sensaciones. De cuando en cuando, sus
apoyos son solidos y clasicos: Pascal, Montaigne; Pascal sobre todo, de quien
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transcribe parrafos sobre el pensamiento, sobre el cuerpoy el espiritu, sobre
la imaginacién. Al tratar del origen y principio de los suefios, torna el abate a
sus autores antiguos, y no escasea en citas eruditas. Ya es el poeta Accio, que
vivié ciento cincuenta anos antes de la era cristiana, quien afirmaba ya que
no hay que extrafarse si los hombres ven en suefos los mismos objetos que
ven y que les ocupa en el curso ordinario de la vida; ya Lucrecio, que afirma
que el suefno no nos entretiene con lo que nos ha complacido en vigilia, y nos
recuerda aquello a que hemos sido inclinados; nos representa los mismos ob-
jetos que hemos largo tiempo considerado, y el espiritu habiendo encontrado
algiin objeto satisfactorio, goza ain en brazos del sueno de un placer nuevo,
continuando las mismas ideas que ha tenido despierto; ya Epicuro, citado
por Petronio, que no encuentra en los suefios mas que la representaciéon de
lo que pasa en el curso ordinario de la vida. “No son los Dioses que envian
los suefios, que parecen jugar con la imaginacién durante el sueno; pues
cuando la maquina rendida de fatiga, se tiende y cae en adormecimiento, el
alma, desembarazada del peso que ha tenido que sostener, parece adquirir
una nueva existencia, mas libre, mas activa que la que tenia. Ella obra con una
ligereza extraordinaria con los objetos que causan sus ocupaciones mas serias,
las tinieblas no las interrumpe ni las cambian. El conquistador ve ejércitos a
sus 6rdenes, ciudades tomadas y saqueadas, campos desolados; el juriscon-
sulto estd ocupado en las leyes y en el foro; el avaro no suefia sino en ocultar
sus tesoros, o en descubrir otros nuevos”. El abate prefiere a Claudiano, que
dice mas o menos lo mismo mas elegantemente:

Omnia quae sensu, volvuntur vota diurno
Pectore sopito reddit amica ques. ..
Benator Molli declinat corporalecto

Mens tamen ad silvas et sua lustra redit
Judicibus lites; Aurigae somnia currus...

Mas Richard parte en son de combate. El tratara, segiin su saber y entender,
sobre los suefnos y sus causas; pero no querra nunca pensar en la posibilidad
de lo sobrenatural, es decir, de lo que esta mas alla de los conocimientos ad-
quiridos. En esto es un precursor de la ciencia oficial y moderna. No admite
calificar a los crédulos de insensatos y de ignorantes. Es un enemigo [242]
declarado y terrible de lo maravilloso. Todos los antiguos estudiosos que
quisieron penetrar en lo desconocido, en lo arcano, son o charlatanes, o en-
gafiadores de mala fe. Sus seguidores, son débiles y faltos de conocimientos.
Es indiscutible que emplea argumentos ingeniosos y que se expresa como
un hombre de talento y muy leido. Ha frecuentado los fil6sofos, los autores
antiguos, y sobre todo, a pesar de su caracter y estado religioso, ha respirado
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la atmosfera de su época, que es quizd aquella en que mas se ha pensado
en Francia. Solamente que lo que él aplica a los suefios en particular, otros
hombres tremendos lo aplicaban a la religién.

La Nacion, Buenos Aires, 30 de abril de 1912, p. 6.

I

¢Cuadl es el estado del alma durante el sueno?, se pregunta el abate. Ese es-
tado singular en el cual el alma tiene ideas sin tener conocimiento reflexivo;
experimenta sensaciones sin que los objetos exteriores causen ninguna impre-
sion sobre ella; esta sorprendida de una multitud de imagenes, en su mayor
parte desconocidas, y que no tienen ninguna relacién aparente con lo que
es el tema ordinario de sus pensamientos o de sus acciones, que aparecen o
desaparecen libremente, y afectan de una manera agradable o incémoda, sin
que ello parezca influir en nada. El alma, pues —agrega— en ese estado es
una continuacién de ideas y de operaciones que produce por su fuerza propia,
pero, generalmente, en un orden irregular; porque, aunque el alma sea una
substancia distinta del cuerpo, no obra en el estado en que la conocemos sino
en virtud de ciertas impresiones, de ciertos movimientos que le viene por los
sentidos, tras los cuales nacen constantemente las ideas que corresponden;
a menos que el alma, fuertemente preocupada de alguna sensacién exterior,
ya no sea capaz de poner ninguna atencién en lo que debia afectarla mas
sensiblemente segtn las leyes admitidas, lo cual viene no de la poca extension
de sus facultades espirituales, sino de los limites estrechos en que la retiene
el cuerpo y de su estado actual de unién a éL

Richard, como se ha visto, tiende a una concepcién filoséfica espiritualis-
ta, y de acuerdo con su estado y con las doctrinas de sus autores preferidos.
Para ¢l el alma obra en virtud de las sensaciones llevadas a ciertos términos.
Y modifica su manera el conocido “Nihil is in inlelecta quod prius non fuerit in
sensa’: “les objets qui par viennent a elle (al alma) par les sens de Uouie et de la vue
ne I affectent que dans quand elle a pu les saisir par la reflexion”. Lo cual mucho
tiempo después, dira mas radicalmente el gran brasilefio Nabuco en su Pensées
détachées: “Rien ne fut jamais dans nos sens qui n'eut débord été dans notre idée. Ce
sort les idées qui devienment des sensations pour nous et non pas les sensations qui
deviennent des idées”.

En otro capitulo se trata de como se forman los suefios. Hay un punto
determinado en que los suefios comienzan a ser sensibles. Y ello es “cuando
han tomado en la imaginacién un grado de existencia bastante marcado
para reaccionar sobre los 6rganos por medio de los cuales percibimos. Hacen
tanto mayor impresién cuando las ideas son mejor seguidas. Pero, como en
el curso de un mismo sueno, ese grado de luz aumenta o disminuye, de alli
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esas [243] obscuridades que eclipsan una parte de suefio, mientras que las
otras conservan toda su claridad”. La loca de la casa esta libre en el sueno,
y ella causa los aspectos raros de los suefios, pues nada hay que entonces
contenga la actividad imaginativa. Una idea llama a otra que la sustituye sin
parecerse en nada. Se cambia el orden de los objetos, “la imaginacién asocia
las imagenes que tienen menos relacién y que no parecen disparatadas de
las circunstancias que les acompaiian, cuando se presentan al alma, por la
primera vez”.

Analizando, todo se comprende en este caso. Hay una causa fisica de todo
ese aparente desorden. Uno se explica la confusién, y las extrafiezas aparecen
causadas por las circunstancias que han unido los hechos anteriores a los
suenos. Es, pues, la facultad imaginativa la principal causa, con la sensacién
que ha procedido en un tiempo mas o menos inmediato. El abate explica
con un ejemplo, y compara el suefio con la reverie. Luego, a propésito de
los suenos tranquilos, debido al reposo natural o ficticio, cuyo mecanismo
explica, cuenta algo referente a su propia existencia.

“Hace algunos anos, una enfermedad intensa no me dejaba ningtin mo-
mento de reposo: después de cinco dias y otras tantas noches pasadas en el
insomnio y en una agitacién violenta y continua, se me hizo tomar jarabe
de adormidera blanca. Ese remedio fue eficaz; dos horas después cafa en un
estado de calma tan profundo que tenia todas las apariencias del suefo; soné
entonces un suefo seguido y razonado que durd tres horas por lo menos.

“Yo habia leido mucho tiempo antes una descripcién de la Luisiana que me
habia interesado. Todas las ideas que habia conservado se renovaron en ese
instante. Las imagenes eran netas y extensas. Vefa las florestas, las praderas,
el curso de los rios, las habitaciones, las casas, los trabajos y las pescas de los
salvajes, tales como estan descriptas en ese libro; y ello tan claramente, con
una reflexién tan marcada, que todavia tengo el recuerdo muy presente; y si
la descripcién es verdadera, yo reconoceria los objetos y los lugares si tuviese
que llegar a aquel pais. Ese suefio que me placia entonces, tanto mas cuanto
que crefa ver las cosas en realidad, no me ocupaba enteramente; la enfer-
medad llamaba una parte de mi atencion, y la suavidad del reposo en que
gozaba me era tan sensible, que temia hacer el mas ligero movimiento por
temor de alterarlo. Sentia muy bien ain que ese reposo tan delicioso podia
llegar a serme funesto, porque era forzado y porque habia que temer que el
principio del mal no se fijase en el pecho; yo respiraba menos libremente
que algunas horas antes; pero no tenia ningtn sufrimiento, y la cesacién del
dolor constituia todo el encanto del estado en que me encontraba. Esas ideas
diferentes me ocupaban al mismo tiempo, yo no dormia ni estaba despierto,
pero sonaba tranquilamente en un estado tan semejante al sueio que nunca
lo he experimentado sino en esa circunstancia; las sensaciones exteriores
a que todavia era susceptible, no tenian ninguna fuerza para interrumpir
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esas imagenes agradables que se llevaban toda mi atencién”. El abate juzga
que ese reposo y la prosecucion de esas ideas, venfan de la disminucién
del movimiento impetuoso de la sangre, por la desapariciéon del dolor. La
imaginacién en orden y calma traia gratas visiones interiores, y presentaba
todo con un aspecto halagador. “Pues aunque toda la maquina hubiese es-
tado en un estado tan violento que no hubiera habido otro recurso para mi
mal que en la fuerza del temperamento y de la edad, yo habia conservado
la mas grande tranquilidad de alma que se asegur¢ el efecto del calmante,
lo hizo saludable [244] e hizo nacer en mi, sin preverlo y sin esperarlo, ese
sentimiento agradable de que goza todo viajero que ve por primera vez un
pais en la belleza del espectaculo y la variedad encantadora: sentimientos
que he experimentado después en diferentes viajes que he hecho, y que
comparados con los que sentia entonces, me ha parecido, ser el mismo, con
la diferencia de que, estando en plena salud, el placer no estaba aminorado
por el temor de ningtin mal inminente. Los suefios en su estado ordinario
tienen, pues, su causa en el sujeto mismo que los produce, y dependen del
fisico de su temperamento o de afecciones habituales”. Esta tiltima conclusiéon
es desarrollada en otro capitulo en que discurre especialmente acerca de las
pesadillas. Y hay desde luego al comienzo, una afirmacién que no puede
tomarse en cuenta de una manera general. Segin Richard, los que tienen
pesadillas son de un caracter que facilmente se dejan dominar por el terror.
Han sido, dice, vivamente conmovidos, en alguna circunstancia en que han
corrido un riesgo evidente. Es, pues, a creer tal aseveracion, la pesadilla un
recuerdo de los pasados peligrosos. Y bien sabidas son las causas, sobre todo
gastricas, que producen los malos suefios. Maury, que, como lo he dicho otra
vez, debe de haber tenido conocimiento de la Théorie des songes, ha estudiado
el asunto con sus vastas competencias. El ha hecho asimismo la comparacién
entre los suefios, el delirio de las fiebres, las visiones de los éxtasis y la alie-
nacién, tema en que también el abate Richard se anticipara.

“Estas operaciones del alma, escribe este, son mas ensuenos que suenos
(réves que des songes), y me parecen tener mas relacién con los delirios de los
febricitantes, en los cuales la facultad de reflexionar y de juzgar, subyugada
por el ardor de la fiebre y el curso precipitado de la sangre y de los humo-
res, no considera mas los objetos que conforma con las imagenes variadas
que ha recibido por los sentidos; pero ella no ve sino espectros, monstruos,
precipicios, sujetos de horror o de inquietud, en las mismas circunstancias
en que no hubiera debido ver sino todo natural y en orden”.

Después de algunas divagaciones entra a ocuparse en su concepto del
alma, de la memoria, de las distracciones y de la imaginacién.

La Nacion, Buenos Aires, 1° de mayo de 1912, p. 7.
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HUMBERTO GIANNINI: FILOSOFIA Y UNIVERSIDAD
REVOLUCION EN TRES MOMENTOS*

José Santos Herceg**

1. En el ano 1982 Giannini escribia algo que expresa muy bien lo que senti-
mos muchos a finales de noviembre del ano pasado. Decia que “La muerte
de Jorge Millas, como toda tragedia, nos encuentra desprevenidos”. En
esa misma oportunidad daba un consejo que, me parece, podriamos seguir
nosotros también: “Acaso lo mds que importe, lo que mas pueda alentarnos
hoy, sea recordar la estatura humana de este hombre que tuvimos el privilegio
de conocer. Y dejar para tiempos mas propicios el examen concienzudo de
su obra”?. Haciéndome eco de este consejo, pretendo seguir las directrices
de las organizadoras de este evento: “Pensamos —me escribian— en unas
palabras de un tono, por asi decir, amistoso, libre, que conmemore y recuerde
a Giannini, en lugar de una conferencia sobre su pensamiento”. La conme-
moracién, el recuerdo debia ser el objetivo; la amistad y la libertad, el tono.

Propongo una evocacién que podria describirse mas bien como una invo-
caciéon. Una que recuerde y conmemore a Giannini en tanto que nos traiga su
palabra aqui y ahora desde el carifio. Una que nos permita escuchar los ecos
de su palabra, los efectos de su voz sobre nosotros. Hablaré, por supuesto, de
sus efectos sobre mi —dificilmente podria ser de otra forma— pero imagino
que —mds bien espero que— algunos de ustedes se identificaran con lo que
voy a relatar.

2. Comenzaré con una confesion. Nunca fui alumno de Giannini, no asisti
a sus clases, ni me dirigi6 la tesis. Tampoco fui su colega directo, ni tuve la
suerte de contarme entre sus amigos, sin embargo, no hay ningin pensador,
ninguin profesor que me haya influido mas que él, nadie ha sido tan radical
para mi trabajo y mi vida académica como él. Eso, por supuesto, podria no
ser nada original. Muchos de los que estamos aqui ahora —tal vez la gran
mayoria de nosotros— tenemos algo en comun: el haber sido tocados por
Giannini. Por “tocar” aludo a ese gesto tan simple, tan bésico, tan breve, pero
que tiene el poder de ser tan radical que nos cambia el rumbo, que provoca

*

Apertura del Ano Académico de Filosoffa. Homenaje a Humberto Giannini,
18 de abril de 2015, Instituto Italiano de la Cultura.

** IDEA / USACH.

! Giannini, Humberto, “Jorge Millas, o del dificil ejercicio del pensar”, Hoy,
N© 278, Santiago, 17 de noviembre de 1982, p. 14.

2 Ibidem.
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una alteracion definitiva en la direccién y el sentido de nuestra vida. Un
quiebre que bien puede ser doloroso por su ocurrencia y sus consecuencias.
De esa inflexion dramatica quisiera hablar, porque, siguiendo a Giannini, tal
vez de eso se trata la filosoffa misma, pues, como dijo en algin momento,
ella “...es desgarro, por mds serena que aparezca la mirada del fil6sofo™.
Haré, entonces, una breve crénica del desgarro o, dicho de otra forma, el
itinerario de una des-formacion.

¢

Creo haber leido gran parte de lo escrito por Giannini, pero son unos
pocos los pasajes que se han vuelto radicales para mi. Tan solo algunas frases
—unicamente tres, en realidad— diseminadas en diferentes libros, son las que
me cambiaron el modo de entender la filosofia. Podria parecer poco. Qui-
siera observar, en contrario, que habiendo leido obras completas de algunos
autores, obras mucho mas voluminosas que la de Giannini, escritos que se
han vuelto importantes en mi trayectoria y que son centrales para la historia
de la filosoffa —como son los de Kant, por ejemplo— no hay en ellos frase
alguna que pudiera compararse, por sus efectos, con estas tres de Giannini
a las cuales me refiero.

3. La primera de ellas, que a estas alturas se me ha transformado casi como
en un lema, es aquella con que abre su Reflexion Cotidiana, caando dice eso de
que “[...]la filosofia tiene un aspecto esencialmente autobiografico —o incluso
diaristico”. Complementa esta afirmacién una criptica y sorprendente nota al
pie en la que se lee: “El diario de vida, como método filosé6tico™. De inmediato,
aunque brevemente, Giannini explica diciendo que a lo que se refiere es que la
filosofia no debe desterrar de sus consideraciones la manera en que el fil6sofo
mismo esta “implicado y complicado en aquello que explica”, de lo contrario
corre el riesgo de perder su “seriedad vital”, “sus referencias concretas”®. En un
gesto anti o contra hegeliano, si se quiere, sin esperar el atardecer para “elevar
el vuelo”, sin dejar que los acontecimientos ya hayan tenido lugar para llevar la
historia al concepto, Giannini nos llama a involucrarnos en lo que pensamos,
aincorporarnos en los problemas que analizamos. Esa es la filosofia que —pa-
rafraseando a Giannini— no exilia de su reflexion el modo en que el pensador
esta implicado y complicado en lo que busca explicar; o, aludiendo al titulo
del libro de Cecilia Sanchez, es la filosofia que deja de ser una “disciplina de
la distancia” (1992) para transformarse en una de la “cercania”.

5 Ibidem.

* Giannini, Humberto, La “reflexion” cotidiana. Hacia una arqueologia de la expe-
riencia, Universitaria, Santiago, 2004, p. 17 (Primera edicién 1987).

5 Ibidem.

5 Ibidem.
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Esta frase de Giannini fue un remezén que solo puedo calificar de catas-
trofe, de hecatombe, cuyas consecuencias sigo experimentando. Luego de
anos de estudio, de arduo trabajo de lectura buscando comprender a los mas
grandes pensadores de la filosofia occidental, caia —en el sentido literal de
caer— en la cuenta de que no estaba para nada implicado, ni menos compli-
cado en todo eso, que era tan solo un visitante, un turista en los interesantes
y seductores pasillos de un impresionante monumento. Nos ensefian, como
trabajo filoséfico, usando la irénica expresién de Nietzsche, un simple “cas-
car nueces”’, porque solo los genios tienen voz filoséfica. Nos inculcan que
estamos fuera de la historia del pensamiento filoséfico y que, por lo tanto,
Gnicamente tiene sentido comportarse como un “docto” —para seguir con
la referencia a Nietzsche— esto es, “mirar boquiabiertos a los pensamientos
que otros han pensado”. Nos adiestran en un estilo de trabajo que no admite
el “yo”, pues el sujeto de la enunciacién no debe aparecer.

Pero Giannini hablaba de una filosofia como “diario de vida”, de estar
implicado y complicado en aquello que se explica. El eurocentrismo se me
apareci6, entonces, como un asunto central. Giannini mismo lo tenia muy
claro, y al ser invitado a la Feria del Libro en Cuba habla de ello. Se refiere alli
a que “queremos hablar con Europa, y no entre nosotros...”, a que “cuando
nos referimos a algiin autor, generalmente lo hacemos a autores europeos”;
anota que, sin embargo, “ellos no quieren saber nada de nosotros, no exis-
timos”. Corona el comentario diciendo que se trata de “...una comedia un
poco ridicula...”. Lo mas radical, sin embargo, es la frase con la que cierra la
entrevista. Dice Giannini, con toda conviccién, que “nosotros somos actores

»9

del drama humano al mismo nivel, pero desde otro lugar™.

Somos actores del drama humano en Chile, en América Latina. De alli
que Giannini pregunte expresamente: “¢Qué disciplina de la filosofia me
impide a mi mirar la realidad inmediata, aquella en que yo participo y en
la que, de alguna manera, tengo que colaborar con mis ideas para que sea
una sociedad respetable?”!?. “Colaborar” es el verbo en el que se encarna el
estar complicado e implicado. A modo de ejemplo —no podia ser de otra
manera— Giannini alude justamente a Giannini. “Yo mismo —dice nuestro

7 Nietzsche, Friedrich, Asi hablé Zaratustra, Alianza Editorial, Madrid, 1985, p. 185.

8 Ibidem.

9 Machado, Mabel, ““Me converti en un optimista’, Entrevista con Humberto
Giannini, Premio Nacional de Humanidades y Ciencias Sociales de Chile”, entre-
vista con ocasion de la Feria del Libro de la Habana, La Jiribilla, Revista de cultura
cubana, ano vii, La Habana, 14 al 20 de febrero de 2009.

10" Rodriguez Mufioz, Rogelio, “Un fil6sofo que no calla”, La Cafiada. Revista del
pensamiento filosifico chileno, N° 4, 2013, Santiago de Chile, p. 429. (Pluma y Pincel,
N° 16, Santiago, 16 de julio de 1985, pp. 12-14).
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pensador— soy profesor de Filosoffa Medieval y nunca he dejado de referirme
a los problemas del mundo contemporaneo. Y también me he referido en
algunos momentos a los problemas chilenos™'!.

4. La frase que produce una segunda torsion, una que sigue el sentido de
la anterior, es la siguiente: “Pretendo —dice Giannini— no llegar tarde a
comprender las cosas de mi mundo y de mi tiempo, proyecto que jamas un
pensador deberia perder de vista”'?. La Filosofia que se ensena en las uni-
versidades, esa que se escribe con mayuscula, pretende ser universalmente
validay, por lo tanto, no reconoce como importante su lugar de enunciacién.
El contexto histérico y geopolitico de los autores seria irrelevante en este es-
quema, pues se les debe estudiar fuera del espacio y el tiempo en una suerte
de “mesa de diseccion”. Aparece entonces Giannini, el filésofo, diciendo que
busca comprender las cosas de “su” mundo, de “su” tiempo y que ello seria
algo que ningtn pensador deberia olvidar.

Contra una filosofia de museo, una que estd muerta, se levanta Gianni-
ni. Para él, aludiendo expresamente a la distincién entre profesionalistas y
criticos acunada por Jaksic, “[...] la profesionalidad de la filosofia implica
necesariamente una referencia a la vida social, o sino [...] si el fil6sofo —por
miedo, prudencia u otras razones— no se refiere a lo social, es un filésofo a
medias”". Insiste luego sobre el punto cuando dice que “los filésofos deben
preocuparse de la sociedad; si no, no estan haciendo todo lo que deben hacer,
incluso como profesores. La filosofia tiene que tener una raiz en el centro de
la realidad y una parte de la realidad es la realidad social”**. Coherentemente,
en 1992, consultado por Faride Zeran acerca de cudl deberia ser el rol del
fil6sofo, responde: “Deberia salir un poco de un mundo conceptual, que lo
comprende solo otro filésofo. Y discute con otro filésofo. Y yo creo que el
fil6sofo debe discutir, més que con otros filésofos, con la situacién del mundo.
Debe salir a la calle y mostrar las situaciones, delatarlas, y conceptualizar los
problemas de la vida actual”?.

" Ibidem.

12 Giannini, Humberto, Desde las palabras, Nueva Universidad, Santiago, 1981, p. 10.

13 Rodriguez Mufioz, Rogelio, “Un fil6sofo que no calla”, La Cafiada. Revista del
pensamiento filosdfico chileno, N° 4, 2013, Santiago de Chile, p. 428. (Pluma y Pincel,
N° 16, Santiago, 16 de julio de 1985, pp. 12-14).

Y Tbidem.

15 Zeran, Faride, “El dedo de Humberto Giannini”, La Epoca, Santiago, 26 de
julio de 1992, p. 4.
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La historia de la filosofia, los textos y obras de los grandes pensadores
adquieren, entonces, todo un nuevo sentido: se vuelven “vigentes”. Giannini le
explica a Faride Zeran que, en su opinién, “[...] el filésofo que no es vigente,
no es filosofo. Me interesa Platén porque lo considero vigente. Cuando en-
sefo a Platén o hago filosofia medieval pretendo hacer una filosofia vigente,
que interese al hombre de hoy. Si no interesara estaria haciendo filosofia de
museo” . Algo cercano es lo que le dice a Jaksic en otra entrevista, un par
de anos antes:

A mi me parece que una filosofia que no le hable al tiempo en que uno vive
es una filosofia muerta, y en ese caso yo no la estudio. Por ejemplo, a mi
me parece mas muerto Hartmann que Platén. <Y cual es el indicio? Que
yo con Platén puedo volver a Santiago de Chile en cualquier momento,
pero no con Hartmann'”.

5. El tercer pasaje al que queria referirme, es el que provoca la tercera ruptu-
ra: “Deseo ponerme muy cerca de la vida —lejos del gabinete de estudio— a
contemplar como transcurre lo efimero, lo cotidiano en el seno de lo eterno”'®.
Luego de leerlo abandoné mi oficina, dejé de visitar las bibliotecas y me he
instado a trabajar en los cafés del barrio. Nos ensefian una férrea disciplina de
fichadores, nos inculcan el rigor, la seriedad y la exhaustividad. Somos clara-
mente disciplinados, corporalmente disciplinados. Foucault acufia el término
de bio-politica que tiene, evidentemente, una pata en la educacién. Nuestros
cuerpos son domesticados, deformados. No dejo de pensar en mi primera clase
de filosofia contemporanea en la que Ratl Velozo nos advirti6 que si querfamos
dedicarnos a la filosofia habia que “criar carnes en el culo”. Miles de horas me
pasé sentado en una oficina, en medio de una biblioteca escribiendo una tesis
sobre Kant... tantas horas, que terminé por curvarse mi espalda.

Giannini, entonces, me libera con una sola frase, con solo manifestar su
aspiraciéon de ponerse cerca de la vida. Habla de una filosofia que acompana los
acontecimientos del mundo, los observay, por eso mismo, tiene una innegable
funcién descriptiva y un ineludible perfil critico. Se trata, segin dice, de mirar
la realidad para mostrar sus escorzos, sus contornos, para describir con atencion

16 Ihidem.

17 Jaksic, Ivan, “Humberto Giannini”, “La vocacién filoséfica en Chile. Entre-
vistas a Juan Rivano, Humberto Giannini, Gastén Gémez Lasa y Juan de Dios Vial
Larrain”, Anales de la Universidad de Chile, Sexta Serie, N° 3, Santiago, septiembre,
1996, p. 137.

18 Giannini, Humberto, Desde las palabras, Nueva Universidad, Santiago, 1981,
p- 10.
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y delicadeza sus perfiles mas escondidos, poniendo en evidencia sus cumbres
mas altas y sus abismos mas insondables. La invitacién es a estar en el mundo
como un fil6sofo-fotégrafo, uno como el Roberto Michel en Las babas del Diablo
de Julio Cortazar. Como se dice en el cuento “...cuando se anda con la cimara
hay como el deber de estar atento, de no perder ese brusco y delicioso rebote
de un rayo de sol en una vieja piedra, o la carrera trenzas al aire de una chiqui-
lla que vuelve con un pan o una botella de leche”"?. Cortdzar mismo describe
de manera brillante este gesto cuando habla de “pensar fotograficamente las
escenas”’. El mismo Giannini, en la entrevista antes aludida con Faride Zeran
se refiere a esta idea: “[...] una especie de periodista-filésofo, pero callejero, al
que le gustaria captar los problemas, de alguna manera fotografiarlos, aunque
la fotografia no es indice de la realidad. Pero si estar muy atento a los problemas
del hombre contemporaneo”®.

6. Solo tres frases de Giannini bastaron para desmoronar las convicciones
que se habian ido arraigando durante una extenuante formacién de cerca
de diez anos. En este caso, corrijo lo que decia al comenzar: no se puede ha-
blar de un simple “tocar”. Parece mucho mads acertado el verbo “abofetear”.
Estos pasajes me golpearon la cara haciéndome trastabillar y caer. Le debo
a Giannini algunas de las convicciones mas profundas sobre las cuales baso
todo mi trabajo hoy; de no haber sido por estas sentencias, probablemente
no estaria aqui y habria abandonado Ia filosofia hace afos.

Humberto Giannini fﬁiguez (1927-2014). www.memoriachilena.cl

19" Cortazar, Julio, “Las Babas del Diablo”, Las armas secretas, Editorial Sudame-

ricana, Buenos Aires, 1969, p. 81. )
20 Zeran, Faride, “Fl dedo de Humberto Giannini”, La Epoca, Santiago, 26 de
julio de 1992, p. 4.
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NOTAS SOBRE JOSE LEZAMA LIMA

Pedro Lastra™

Este cuestionario me fue enviado por un periédico santiaguino con motivo
de cumplirse el centenario del nacimiento de José Lezama Lima el afio 2010.

No guardo registro del diario de donde vino ese mensaje y tampoco del
nombre de quien formulaba las tres preguntas que respondi, porque me parece
que habfa una o dos mas. Lo que si recuerdo bien es que de mis notas solo
aparecieron cuatro o cinco lineas entre las de varios escritores entrevistados.

Me apresuro a reconocer que mis respuestas debieron parecer excesivas
para el proposito periodistico de informar sobre ese significativo aniversario.
En efecto lo son, y su lugar no era, por cierto, una pagina de diario, sino las
de una revista literaria.

Conservé entre mis papeles las tres preguntas que consideré mas inte-
resantes y motivadoras. Son las que ahora me dispongo a publicar porque
resumen convicciones personales expuestas a menudo ante estudiantes y
compaieros de oficio, que no siempre las han compartido.

¢Qué imdgenes tiene Ud. de José Lezama Lima?

Para mi, Lezama Lima es un bosque en el que uno se interna a riesgo de
perderse o de salir convertido en un iluminado. Admito que yo me perdi
en ese bosque, pero del cual regresé con la buena impresion de algunos
claros alcanzados por una luz estimulante. Esto quiere decir que con Leza-
ma Lima me encuentro a medio camino entre el extravio y las vislumbres
parciales. Pero tanto para fervorosos como para extraviados se trata de
un escritor que no nos deja indiferentes.

Ud. participé en la edicion chilena de La expresion americana, acaso la tinica
edicion nacional del poeta. éQué recuerdos tiene de esa labor desempenada en la
Editorial Universitaria en los afios 69 y 702 ¢Como surge la inquietud por tener
ese libro en Chile?

En efecto, en la Editorial Universitaria publicamos La expresion americana
a comienzos de 1969. Yo dirigia alli la Colecciéon “Letras de América”
desde 1967, y el libro de Lezama Lima fue el nimero 15 de la Coleccién.

* Poetay ensayista. Director de Anales de Literatura Chilena. Miembro del Conse-
jo Editorial de revista Mapocho.
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Aunque ese libro se habia publicado en Cuba en 1957, era escasamente
conocido en Chile, y a mi me habia interesado mucho, especialmente por
el ensayo “La curiosidad barroca”: un texto de gran poder de incitacion,
que no he dejado de frecuentar. Puedo decirle que ese libro es el que mas
aprecio de Lezama Lima.

Tengo los mejores recuerdos de mi labor en la Editorial Universitaria:
esos afos (de 1967 a 1973) fueron extraordinariamente estimulantes para
mi, en el mas pleno sentido intelectual y creativo. Alcanzamos a publicar
53 libros en “Letras de América”, aparte de los que se editaban en otras
colecciones de la serie Cormordn. Sin duda Eduardo Castro, con quien
trabajé tan de cerca, ha de recordar esos afnos con parecido fervor.

No fue el tnico libro de Lezama publicado en Chile. Editorial Orbe pu-
blic6 Tratados en La Habana, y creo que algin otro volumen de ensayos.

éLlegaron a conocerse con José Lezama Lima? Por lo menos se escribieron, éno?
¢Como recuerda al ser humano tras Paradiso?

Nos conocimos en enero de 1966 en La Habana. Yo estuve alli como jurado
del concurso de Casa de las Américas, y José Lezama Lima estaba siempre
presente en las actividades que se realizaban casi a diario en ese lugar. Ese
mismo mes, por invitacién de algunos amigos de la Universidad, di una
charla sobre poesia chilena actual (desde Nicanor Parray Gonzalo Rojas a
Enrique Lihny Jorge Teillier), y para mi sorpresa y nerviosismo, al llegar
encontré a Lezama Lima instalado en la primera fila de aquella sala. Al
saludarlo le dije que nada nuevo iba a escuchar de mi, y me contesté que
uno siempre aprendia de los demds. Recuerdo con gratitud ese momento,
que €l supo tratar con tanta gentileza. Al final de mi intervencién hizo
preguntas e insinué relaciones muy pertinentes. Pocos dias después me
llevé al hotel un ejemplar de Dador, un libro de poesia que habia publicado
en 1960. Tuvimos varias otras oportunidades de didlogo.

Resumo ahora una opinién (o impresién) personal, desde luego porque
no las hay de otra clase: no soy lector demasiado entusiasta de la obra de
Lezama Lima. Su poesia —con excepcion de Fragmentos a su imdn— nunca me
ha atraido ni poco ni mucho. Lo he leido con interés y con el mejor animo de
que me pasara algo importante con lo suyo. Por las razones mencionadas al
comienzo, dirfa que me hubiera gustado que me gustara; pero qué le vamos
a hacer: me parece que no soy el lector adecuado para poemas que —tam-
bién con excepciones— encuentro a menudo desmadejados y abundantes en
gratuidades, como estas que leo en el poema titulado “El retrato ovalado”
de Aventuras sigilosas (pag. 111 de su Poesia completa, La Habana, 1970), y que
anoto sin comentarios:
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La vaca se hace mds egipcia al comerse su placenta, es delicioso escarbar en un
plato sucio, / y se le entregan los retratos como la pianola en el naufragio.

Y mas adelante:

Los atrevimientos formales son la alfombra de cera en una plancha roja que recibe/
a la gota de agua como si fuese una gota de gallo raspada/ por un espadon de
piedra frotada. El principio formal babea. / El principio formal / étiene entranas
y escudo? / Su esencia es un embudo; / su forma, el calcanar.

Ya dentro, su saludo / escuece el halito vital. / Cangrejo linajudo / le saca la raya
al ma.

Etc. etc....
O estos versos encontrados sin buscarlos en otro lugar:

Tus ojos estan parados en dos pies / como los estirados caballos / y tw manera de
dvvidir / las palabras como las migajas / que conservan la sustancia / después que
la casa se la llevo el humo. ..

Cuando intent6 el soneto, casi siempre se le perdia el ritmo de los ende-
casilabos. Pero su imaginaciéon poderosa y su audacia expresiva tienen que
contar mucho para sus lectores mas fieles. Lo mismo digo de sus ensayos; La
expresion americana es relectura para mi; otros ensayos no. Aportar las pruebas
para justificar esa distancia llevaria mucho tiempo —que nada me anima a
dedicar a eso—, pero creo que las hay.

Una de las realizaciones de Lezama Lima que admiro sin reservas son las
revistas que cred y dirigio: en Origenes, como en Espuela de Plata, hizo lo que
muy pocos, antes ni después, en Hispanoamérica han logrado hacer: rigor,
seleccién, amplitud literarias, son palabras que apenas le hacen justicia a
esas tareas.

No releo hace tiempo las novelas, sin sentirme culpable por eso. Hablamos
de un escritor que importa y no siempre un escritor que importa concita el
fervor de todos.

283






Lo que puede el sentimiento.
El amor en las culturas indigenas y mestizas en Chile y América del Sur; siglos xix
y xx, de Maximiliano Salinas C., Jorge Rueda C., Consuelo Hayden G.,
Daniel Sierra G., Santiago de Chile, Ocho Libros Editores, 2015, 260 pp.

LO QUE l’[ FDE
Y0 EL SENTIMIENTO

1" Elamoren huul:ummdxzmuymmhu

Denise Y. Arnold*

Primero, muchas gracias a Maximiliano Salinas y a Lucy Gemio por la in-
vitacién de presentar este libro aqui en Musef. He conocido brevemente a

Maximiliano en La Paz cuando estaba en la etapa de planificar el proyecto
del libro.

Maximiliano inicia el libro con su razén de ser: “busca saldar una deuda
contraida por los historiadores de América del Sur con la vida vivida de sus
pueblos”. Y “¢Qué mds propio y mas apropiado para la historia y la historio-
grafia que dar cuenta de las experiencias amorosas donde fluye el convivir
que configura la intimidad de su lenguaje y de su existir?”.

La edicién del libro es muy bella y cuenta con un sinntimero de image-
nes de los pueblos indigenas y mestizos de América del Sur, desconocidas
en Bolivia en su mayor parte. Ademas, el libro en su integridad es una gran
contribucion a los debates claves del momento sobre culturas, identidades,
interculturalidad, colonialismo, colonialidad y descolonialidad, sin usar esta
terminologia conscientemente. Serfa muy facil alabar el libro y nada mas,
pero quisiera aprovechar esta ocasién para explorar algunos aspectos del
libro mas polémicamente. Explicaré por qué, por pasos.

* Instituto de Lengua y Cultura Aymara, La Paz, Bolivia. Texto leido en el Mu-
seo Nacional de Etnologia y Folklore, La Paz, Bolivia, el 25 de noviembre de 2015.
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El primer capitulo: “Cuando t razonas en comun, es el co-razén...”,
escrito por Maximiliano, usa como punto de partida el conocido texto o y
T del fil6sofo judio Martin Buber, para situar el encuentro de culturas en
las Américas en el reto histérico de superar el “yo-ego” de los de afuera,
con la relacién mas dial6gica del “yo-td”. Eso es su punto de referencia para
explorar las realidades interpersonales de la sociedad colonial de Chile y
sus paises vecinos.

A nivel tedrico, se contrasta el conflicto entre la cultura moderna occi-
dental, con su predisposicién hacia el “yo-eso”, con las caracteristicas de las
sociedades originarias de las Américas, en que la relacion “yo-td” era propia
de los pueblos originarios o indigenas, e incluso presentes en las sociedades
de la Africa profunda, recién llegadas en la Colonia y, ademas, presentes en
las influencias a las sociedades ibéricas por parte de las culturas semiticas y
arabes del Mediterraneo oriental y del Oriente medio. Es decir, se comienza
este capitulo con supuestos del Choque de civilizaciones actual de Huntington.
A mi modo de ver esto puede confundir los periodos bajo examen.

Luego se desarrolla una seccién sobre la “racionalidad colonial”, como el
razonar solo, y no en comun, tomado de las historias oficiales de Chile y de
América del Sur en general. Se desarrolla aqui el marco de la autosuficiencia
occidental y de su mensurable expansion espacio-temporal colonial, en la
conocida historia de vencedores y vencidos, ya puestos bajo la imposiciéon
del orden racional y privilegiado. Por tanto, tenemos a un lado el “caracter
acumulativo-obsesivo-autoritario” de los colonialistas y, al otro, las poblaciones
“ingenuas y supersticiosas” que amenazaron el supuesto orden de aquellos,
los racionales.

Si bien Maximiliano lleva los principios 16gicos de esta racionalidad has-
ta Aristételes, y, asi, a Grecia y Roma antigua, ¢l plantea que el mundo del
“blanco perfecto” se destilaba en la modernidad temprana de los siglos xvi
a xvi, en los quehaceres de las elites dominantes, a través de sus censores,
inquisidores, gobernadores y sefiores. Maximiliano interpreta las pugnas
del ordenamiento colonial como formas de guerra (dice “Reich”) contra las
culturas, con sus instituciones ya establecidas en los territorios conquistados.
Para Maximiliano, las ideologias de estas elites se desarrollaron durante la
Colonia, y luego en la Republica, en representaciones fanaticas de lo masculino,
catélico, monarquista y propietario, y, paulatinamente, como un “padre de la
patria” de cardcter militar y belicista, representaciones diferenciadas de las
mujeres y ninos, los paganos y herejes, los salvajes y todo lo ajeno al Estado,
puestos bajo su mando. Maximiliano llama a este proceso una “ontologia o
antropologia de guerra”, lo que continué en los siglos XIx y Xx.

Se opone a estas ideologias patriarcales y bélicas el convivir amoroso y las
relaciones “yo-ti” de los pueblos oprimidos (indigenas, africanos e ibérico-
islamicos o ibérico-semiticos), quizas fundado en la relacién materno-infantil,
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que no tiene nada que ver con lo racional o 16gico. En estas exploraciones
de las culturas populares de paz, se citan las experiencias e interpretaciones
modernas de Violeta Parra, Roberto Matta y Mahatma Gandhi. Por ejemplo,
se cita los actos de amor de Violeta Parra hacia sus queridos, en las cosas tan
cotidianas como el hacer una taza de té u otorgarles un plato de comida.

Pero no es tan sencillo contrarrestar la militarizacion de los conquistadores
y de las nuevas elites coloniales que tomaron el poder, con la victimizacién
pasiva de las poblaciones oprimidas. Aparte de pasar por alto los actos de
resistencia y rebelién que duraron siglos, quizas el peligro es el de criar un
modelo dualista de la historia, en que se asume que todo de lo indigena es
bueno y que todo lo occidental es negativo, eso desde la perspectiva nostalgica
de la modernidad. En lo especifico, se tiende a asumir en este capitulo que los
pueblos indigenas eran pasivos y pacificos, en contra de los conquistadores y
las elites coloniales activas y bélicas. En realidad, como nos muestran muchos
estudios de la tltima década, muchas sociedades amerindias eran sumamente
bélicas (aunque de forma espasmodica), y la apropiacion de las fuerzas del
Otro era una parte vital de sus identidades y ontologias. El reto para nosotros
ahora, es mas bien entender estas formas alternativas de guerra “no racionales”.

A mi modo de ver, cuando se opone en Bolivia (y se hace eso todo el tiem-
po) la “cultura occidental” contra la “cultura andina” como si fueran, ambas,
Gnicas y esenciales, se trata de construcciones republicanas y modernas, y no
siempre coloniales. Se trata, pues, de ecos de las ideologias en juego en las
luchas de la Independencia y en el caracter posterior de las Reptblicas —ra-
cista y positivista— que, en la conformacion de los nuevos estados-naciones,
trataba quizas de imitar las ideas liberales en boga a nivel mundial. Pero, se
trata de nuevas construcciones societales, que se esmeran constantemente en
diferenciarse de las sociedades coloniales que las precedian, en un sentido de
superioridad que culpa a la Colonia por los males (politicos, econémicos y
étnicos) que se heredaron. El resultado es la esquizofrenia mental y personal
constante e irresoluble, que percibo a menudo en las poblaciones buscando
escapar de estas influencias.

Entonces, asi comienzan mis dudas: ¢Es verdad que en la historia de la
conquista de la América del Sur el encuentro de las civilizaciones ha sido
Unicamente a través del rapto y otras formas de violencia, como asumen
muchos estudiosos en Bolivia, sobre todo los de descendencia indigena?
Claro, sabemos que habian raptos y violencia... y que el cronista Blas Valera
ha visto a su padre, un espainol, matar a su esposa, una inka de la nobleza,
en un estado de embriaguez. Pero esto no es todo el cuento.

En mi vida personal he sentido el impulso de explorar sendas precon-
cepciones bajo la imposiciéon del imperio britanico, sobre todo en la India.
Pero lo que encuentro en la literatura, por ejemplo en los escritos de William
Dalrymple, es que, fuera del mundo de las elites, la sociedad colonial (por
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lo menos desde 1650 a 1850) era sumamente intercultural. Los britanicos
(escoceses e ingleses) cayeron constantemente en los brazos de las mujeres
hindes o de la sociedad mogul, aprendieron las lenguas del lugar y adoptaron
las formas locales de vestirse, dejando atras sus identidades anteriores, de
una forma sumamente “incontrolable”, segtin las descripciones de las auto-
ridades coloniales. Y aunque algunos hombres continuaron en matrimonio
con mujeres inglesas, ellos adoptaron concubinas de la India, y respetaron
las herencias de sus hijos, a su muerte. Cuando se trajeron a la India mujeres
inglesas en masa, para frenar este fenémeno, lo mismo pasé. Las mujeres
ingleses cayeron en los brazos de los hombres isldmicos e hinddes. Enton-
ces, en la practica, las experiencias reales de estas colonias no han seguido
exactamente a las preconcepciones e interpretaciones posteriores, que se
manejan en la actualidad.

El segundo capitulo del libro —“El fuego que has encendio: la experiencia
amorosa de los pueblos indigenas, ibéricos y africanos en América del Sur”,
escrito por el mismo Maximiliano— me revela otras posibilidades, porque,
al desarrollar el texto, se interpreta la experiencia del mestizaje a partir de
la convivencia de los pueblos, y no siempre del rapto. Aqui Maximiliano,
como Dalrymple, cita uno y otro ejemplo de espafnoles que transmigraron
al bando indio. Y él reconoce el mestizaje como el conjunto de experiencias
compartidas durante quinientos afios en el encuentro e interrelacién de
los pueblos indigenas con los pueblos ibéricos y africanos “en un horizonte
comun de distancia y distincién frente al proyecto nacional castellano y eu-
ropeista”. Estas experiencias compartidas, como en la India, se vivian segin
una “predisposicién erética”, en que se rebel6 contra todo sometimiento a
un orden de vida burguesa.

Maximiliano admite que aqui tenemos una verdad muy distinta a la mirada
de la modernidad, con sus insultos y repudio, segiin la cual el racismo blanco
y el racismo negro o indigena imposibilitaron un mestizaje como didlogo de
los pueblos. Bien; el problema de percepcion, entonces, haya subyacido en
un periodo posterior: mas probablemente en el puritanismo republicano
y cientificismo de los grupos criollos de los siglos xix y xx, como sefala el
propio Maximiliano.

Luego Maximiliano se detiene en la riqueza especial del libro, con detalles
de la vida amorosa de los pueblos indigenas, en citas de poesias, etimologias,
mitos y cantos, seguidas por ejemplos de los amores ibéricos en el horizonte
del Mediterraneo oriental, esta vez con citas de los misticos islamicos de la
época, la mencién de un tratado erotolégico de un morisco expulsado a Ta-
nez, a principios del siglo xvi1, versos de la cultura erética de Al Andalus e,
incluso, la etimologia del baile de la cueca en las costumbres del cortejo de
estas culturas. Finalmente se detallan los amores que llegaron desde el Africa
profunda, en las sociedades organizadas en torno al candomblé, las comidas
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y bebidas africanas (incluyendo el cebiche). Se bosqueja aqui la emergencia
de los mestizos, mulatos, zambaigos, gauchos, rotos y cholos, con su musica
y baile en las tabernas, chicherias y chinganas, y sus celebraciones (excesivas
para las autoridades) de carnavales. Se insinda, citando fuentes, que en vez
de los hombres, eran muchas veces las mujeres indigenas las iniciadoras de
estas relaciones mixtas, en sus maneras de vestirse y comportarse. Se sugiere
que era la mezcla resultante de las lenguas, aquello que daba la dulzura de su
voz al mestizo, en este caso chileno. Y se plantea, sobre todo, que el mestizaje
era una forma de escapar a la imposiciéon del orden racional de las colonias.

El tercer capitulo, de Jorge Rueda, “La crisis del convivir amoroso”, traza
la historia y cultura burguesa de los siglos xix y xX, especialmente en Chile,
con detalles también de la constante oposicién a esta emergencia nefasta.
Este capitulo me convence atiin mas que lo que se conoce en Bolivia como la
“cultura occidental”, es una construccion de este periodo. Escuchamos las voces
de viajeros de este periodo (D’Orbigny o Gabriel Latond), que ya lamentan
lo perdido en cuanto a lo amoroso en las culturas populares, en los nuevos
centros urbanos, y la necesidad de buscarlo en lugares mucho mas alejados.

Rueda cita aqui a los héroes (Simén Bolivar) y los intelectuales liberales
(José Joaquin de Mora, en el caso chileno) de las nuevas ideologias racionales
y cientifistas, con su impulso por imitar el positivismo europeo y norteame-
ricano de la época. Traza también la gradual conciencia de estos cambios
en la matriz simbélico-cultural de la sociedad chilena, con el emergente
etnocentrismo, el sentido de superioridad de su proyecto civilizacional y sus
instituciones y programas educativos (puestos en marcha por Andrés Bello,
José Mora y Domingo Faustino Sarmiento), y el rechazo de las poblaciones
“ociosas y negligentes” fuera del marco de este proyecto, incluyendo la sub-
estimacion de lo provinciano (reinterpretado como lo rural y atrasado) a
tavor de lo metropolitano. Con la consolidacién de estas politicas liberales,
se justifica la invasién militar winka de los territorios mapuches y, mas tarde,
la ocupacioén de las regiones salitreras del Altiplano. Este capitulo se centra
predominantemente en las tendencias literarias chilenas que sefnalan estos
cambios, con ejemplos de la resistencia a ellas en poesias y cantos populares,
pero es sumamente importante como un estudio politico de toda la época en
los paises andinos, y nos ayuda a entender mucho mejor los conflictos en la
conciencia chilena en este momento.

La seccién final del libro es una “Antologia de amor”, organizada segin
siete dmbitos de la experiencia humana.

El primero se refiere a palabras de amor, que se presenta como un “Dic-
cionario de amor” en lenguas nativas y en las lenguas mestizas chilenas, a
comienzo del siglo xx. Se cuenta con toques fascinantes, por ejemplo, segiin
Humboldt en su estadia en Perti en 1801, “los jévenes, para decirle ternezas
a las mujeres, comienzan a hablar inca (quechua) cuando han agotado los
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recursos del castellano”. Tenemos ejemplos del quechua, kallawaya y ma-
pudungun. Pero falta aqui'y, en todo el libro, una seccién sobre las palabras
amorosas en el aymara, aparte de una copla muy colorada desde rio de la
Plata. ¢Por qué serd? Hay numerosas coplas y waynius en esa lengua, y también
las ghachwaiia, cantos y bailes en rueda de los jovenes que se solian realizar
durante noviembre y diciembre. Se cita solamente un ejemplar en el libro, y
eso en castellano. Sus origenes, segiin Cobo, son incaicos y se trata, al fon-
do, de una forma de enganar grupos contrincantes. El truco era entregar
mujeres incaicas a los varones guerreros de la otra banda. Se iniciaba por
noche la ronda de danzas-ghachwa, en que el guerrero podia escoger la mujer
que queria, y viceversa; una vez emparejados y distraidos por sus “deleites
carnales”, los guerreros inkas solian tomar el grupo opositor por fuerza. Los
cantos a los animales en aymara también demuestran una sensibilidad tnica
hacia los animales de rebafo y los dioses.

El segundo ambito en la “Antologia” del libro es la crianza y el cultivo de
la vida en la experiencia de contacto amoroso con el mundo, de lo vivo y lo
vivido. Cuando se dice aqui que el hombre cria su entorno y que su entorno
cria a él, tenemos algo del significado de uywasia en aymara, un tema en boga
entre los estudiosos del continente en este momento. Se presenta ejemplos
de criar humanos y animales.

El tercer ambito es el mundo de la familiaridad: comunidad y hospitalidad,
y la experiencia de los ambitos sociales, desde lo doméstico a la familia extensa
e intensa. Se incluyen en esta seccién los alaridos del dolor de la muerte.

El cuarto es el mundo de la fiesta y el juego, con la experiencia ritual y la
comunicacién amorosa colectiva, con comidas, bebidas y danzas que permiten
la circulacién del carifo.

El quinto es el mundo del amor de la pareja y de las subjetividades de
convivir, criarse, recriarse y darse vida reciprocamente.

El sexto es el mundo del clamor ante el desamor colectivo, como una
reaccion de la vitalidad amorosa ancestral ante lo egocéntrico de la sociedad
moderna.

Y el séptimo y dltimo, es el mundo del resplandor sagrado y la experiencia
popular de la religion, incluyendo su dimensién mistica: en los dioses, santos,
virgenes, angeles, espiritus y otras manifestaciones.

Las fuentes que se usan para estos ambitos son populares, la literatura
de los viajeros, las artes plasticas y visuales, los estudios culturales y los tes-
timonios de escritores.

El libro es muy original y comunica su tema del amor con mucha gracia.
Pero, iojo!, los aymaras bolivianos: tenemos una tarea dificil por delante para
asi poder complementar este tema desde Bolivia.

Gracias.
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ks

Jaime Huendin Villa”

Lo primero que se debe decir de Lo que puede el sentimiento..., el libro de
Maximiliano Salinas, Jorge Rueda, Consuelo Hayden y Daniel Sierra, es
que no se trata de un texto facilista y obsecuente con la voluble tematica del
amor, sentimiento sobre el cual se han cantado, contado y escrito montaias
de canciones, relatos, dramas y versos en todos los idiomas del mundo.
Utilizando una frase ramplona, pero todavia efectiva, dirfamos que el amor
siempre esta de moda y que tal vez desde el famoso Big Bang los atomos
primigenios de este sentimiento, emocién o energia generalmente benéfica,
han empujado los flujos y las contracciones del universo en su expansion
tenaz por el tiempo y el espacio.

No es, sin embargo, ese el leit motiv que cruza este volumen, sino, mas bien,
la ausencia o el repliegue del amor como sustento comin en nuestra historia
sociocultural y politica. De esa ausencia, repliegue u obliteracién surge nues-
tro presente con sus conflictos, lenguajes, limitaciones y fracturas. Somos y
hacemos en gran medida lo que nuestros antepasados inmediatos o remotos
fueron e hicieron, tanto en lo colectivo como en lo intimo y familiar. No se
trata aqui de creer en dogmas deterministas o naturalistas, mas bien se trata
de constatar que una poderosa y efectiva mecanica de origen y proyeccién
colonial sigue operando hasta nuestros dias. Como bien sefiala Maximiliano
Salinas en el primer articulo que incluye este volumen:

El llamado ordenamiento colonial fue, pues, antes que todo, la instalacién
de un conjunto de dispositivos bélicos. Este funcioné como estructura
general de la sociedad. El ambito familiar institucionaliz6 la violencia
doméstica del censor y del confesor, colocado como vigilante y critico de los
intereses y deseos de los nifios y de las mujeres. El ambito de la cultura
institucionalizo la violencia del inquisidor, quien discriming la legitimidad
de los demads lenguajes humanos: la imposicién de la religion catdlica y la
discriminacién de musulmanes, judios o indigenas americanos. El ambito
politico institucionalizé la violencia del gobernador, quien tan solo admitié
los intereses y la soberania de la élite colonial: los blancos y sus descen-
dientes criollos. El ambito econémico institucionaliz6 la violencia del seiior
como agresion al entorno de la vida y de los espiritus de la naturaleza: la
explotacién de los recursos y de las energias de la tierra.

*  Poeta mapuche. Texto leido en la Biblioteca Nacional de Chile el 23 de julio
de 2015.
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De este modo, la antigua Abya Yala, continente indigena mudado primero
en Las Indias y luego en América, ingresa a la historia de Occidente enyugan-
doselo al “principio de adversidad”, principio que justificé durante siglos y
justifica atin hoy —todo hay que decirlo— la puesta en marcha de esos plenos
poderes imperiales, estatales y transnacionales que ven en los “otros distin-
tos” al adversario, al enemigo, al falsario y al idélatra. La otredad femenina,
aborigen, africana y mestiza ha sido siempre para las elites americanas un
territorio cultural y corporal en el que se incuba y desarrolla lo irracional,
lo feo, lo belicoso, lo andrquico, lo hipersexuado, lo primitivo y lo barbaro;
en una palabra, el mal.

Pero lejos de la ciudad letrada, administrativa, militar y litGrgica, en los
anchos campos, aldeas y pueblos de la oralidad y la sobrevivencia cotidiana,
las comunidades aborigenes, negras, mestizas y populares se procrean y se
cantan, a pesar de genocidios, esclavitudes, miserias y exterminios de todo
orden y calibre. Las lenguas, los idiomas se ayuntan, se conjuntan para fun-
dar nuevos sonidos y sentidos, para transmitir ritmos y dar espacio a la voz
de corazones siempre deseosos en medio de la precariedad y el abandono.

Lo que puede el sentimiento... recoge y expone una muestra minima de
esas lenguas en constante acariciamiento, creacién y parto, en permanente
cépula y amorios donde la triada memoria-cuerpo-lenguaje se sobrepone
a las imposiciones de la historia y del tiempo cronolégico para instaurar el
prédigo territorio del mito, aquel en donde toda posible —e imposible—
reciprocidad tiene su asiento. Poemas, cantos, décimas, romances, chascos,
ceremonias, festejos, sucedidos, cuentos y relatos de cronistas y viajeros, con-
forman la notable antologia que cierra este magnifico y obsequioso volumen,
una antologia que desestabiliza la literatura como institucién y canon, para
su bien y el nuestro.

Los indudables méritos académicos e intelectuales de la obra que nos
convoca estan, ciertamente, dirigidos a presentarnos de manera amable ese
acervo de expresiones estéticas orales indigenas, afroamericanas, mestizas y
populares de los campos y las urbes, que han sido alimentadas y activadas por
el amor en toda su intensidad y altura, sin omitir, por cierto, una propuesta
ideologica y metodolégica que nos permita reconstituir nuestras historias
e identidades desde el principio de reciprocidad, el que hasta ahora ha sido
vergonzosamente escamoteado y archivado por la violencia institucional y
los mandatos oficiales.

Fkk
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Griselda Nufiez, La Batucana*

Para todo los presentes
capullos de algodin
de todo el continente
aqui estd el corazon.

Lo que puede el sentimiento.

Honrada de dar la bienvenida
a todos vy cada uno

tanta voluntad unida

es tomar el siglo veintiuno.

La costumbre de amor incluida
es la actitud venidera

que como st la vida fuera

a la pinta de nosotros

los porfiados amorosos

de los pies a la mollera.

Las personas invitadas

es mejor que llegar a tiempo
a esta faz extraordinaria

lo que puede el sentimiento.

Poblando América,

selvas y sabanas,

con canciones en lenguaje de su raiz
hizo la descendencia africana

del Caribe y América su pais.

Si ustedes se dan cuenta, lo que yo digo, como que estoy repitiendo lo

que dijo Jaime [Huentn]. <Y qué dice eso? iQue nos preocupamos de leer
completamente el libro! iSentirlo y volverlo a sentir! IY querer transmitirlo a
ustedes, todo lo que estd en el libro! Que todos ustedes sientan lo que hemos

sentido nosotros, ¢no es asi Jaime...?

*  Poeta popular. Texto leido en la Biblioteca Nacional de Chile el 23 de julio de

2015.
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Con saber y con astucia
crearon el quilombo
con carifio recrearon
carnaval y cumbiamba.
Y el derecho de pasear
hombro con hombro
por América del Sur
sus andanzas.

Hicieron con dolor,
encono y sabiduria

la aldea, el nido,

el pan como una flor.
Las relaciones humanas
dia a dia

noches y madrugadas
solo el hoy vy el amor.

En cada espacio

que las mujeres lograban

con andinos, caribenios, mexicanos,
nacian parientes, compadres,
amigos, camaradas.

Lo prohibido vy lo querido

iban mano a mano

en el peligro que agotaba

la sudorosa y sangriente

raza humana

tuvieron que nacer las alegres,
hermosas y liberadoras chinganas.

Creo que esto es,

Justamente,

es lo que identifica:

etnia, campesinado, ruralidad, wrbana,
Y que amorosamente justifica

que dé a ustedes la bienvenida

la impiidica y mds ingenua Batucana.

Presentar este libro, amigos,
despierta todo el sentir
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las costumbres del momento
mds grandes que los intentos.
Es romper la cerradura

que limita la ternura
desvidndonos la esencia

del calor claro su presencia

en Andes, desiertos y llanuras.

Creo que lo bello de hoy dia |...].

Me van a perdonar, pero a mi me tiritan tanto los papeles que es dificil
leerlos...

(Risas).

... Dificil, pero no imposible. Todos los dias se nace. Yo no sé, mi madre,
qué fuerza tiene, porque cada dia me tocan cosas tan maravillosas, que si yo
las cuento... Aah, vieja mentirosa. iAy! iEs que se le ocurre cada cosa, inven-
ta, inventa! Si yo voy a contar esto donde yo vivo, donde no pudieron venir,
mejor no. iUstedes saben que es cierto!

Cuando todos se quieren bien
colmamos todo placer [...].

iSalud! iQue la salud es privada!l! (Muchas gracias!).
Lo que puede el sentimiento

Salud por haber venido

a tan hermoso evento

todo el ser agradecido:

lo que puede el sentimiento.

De travesia a puelche

de que el tiempo comenzo
Jue el amor el que gesto
la esencia de la gente.
Quizds quietos y silentes
con arrullos o gemidos,
hombre y mujer unidos,
tomandose a si mismos,
dijeron con optimismo
isalud por haber venido!
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Sin restriccion ni permiso
al son de dulces suspiros
entreveraron los nidos
un Macondo primerizo.
Un Mapocho, un macizo
un Huelén al viento
adolescentes violentos
eran las noches y dia

y los pechos se abrian

a tan hermoso evento.

Se volvian inconscientes
por frio no entumidos,
por vientos no sacudidos,
para el sol mds valientes.
Sangre roja vy caliente

y mds los cinco sentidos
de par en par conocidos
de pronto, pura emocion
mirada y respiracion,
todo el ser agradecido.

No se daban mucha prisa,
sin olvidar los abrazos
siguieron haciendo trazos
luz y sombra con justicia.
Agua, sal, aire,

caricia, herramientas,

en la fiesta instrumentos
carne a todo intento.

Poca paja, mucho trigo,
sembrando por los caminos
lo que puede el sentimiento.

Como manana de yuyos
mds que helada en seco
lejanos sond los ecos
Sfueron lazos en capullo.
Mis pies junto a los tuyos
acortando cada gramo
Jorge y Daniel sus manos
con la fuerza de Consuelo
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en el reino de los suelos,
amigo Maximiliano.

Gracias por ser la historia
de amor al cien por ciento
de presencia y de memoria
lo que puede el sentimiento.

Muchas gracias.

sk

Edson Favundez V*

Alonso de Ercilla en el canto x de la primera parte de La Araucana (1569)
textualiza una fiesta, convocada por Caupolican luego de la victoria sobre los
espanoles en la ciudad de Penco, que congrega a “la gente militar”:

Una solemne fiesta en este asiento / quiso Caupolicin que se hiciese, / donde el
araucano ayuntamiento / la gente militar sola estuviese; / y con alegre muestra
y gran contento, / sin que la popular se entremetiese, / en danzas, juegos, vicio y
pasatiempo / alli se detuvieron algun tiempo (1866: 197).

Ercilla, seducido por el proyecto (fracasado) de escribir un poema que
no se apartara del modelo de la épica clasica, excluye del espacio que abren
los endecasilabos a los sujetos desprovistos de los atributos de los héroes
guerreros. La exorcizaciéon del “parlero vulgo” tiene como correlato, entre
otros problemas de interés, la imposibilidad del despliegue de los flujos de
deseo asociados al “vicio” de la fiesta popular. Arauco Domado (1596) de Pedro
de Ona abrira esta zona que Ercilla condena a la mudez, pero para advertir
con horror que la irrupcion del cuerpo festivo, multiple y heterégeneo de la
“turba alhariquienta” deviene en un obsticulo para la instalacién del orden
estético y moral inherente al discurso heroico. La descripcién del baile de los
“barbaros libres” que Pedro de Ofia realiza en el canto segundo de su poema
es, en este sentido, significativa:

*  Facultad de Humanidades y Arte. Universidad de Concepcién. Texto leido en
la U. de Concepcion el 13 de enero de 2016.
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De trecho en trecho en corros se congregan, / el hombre y la mujer interpolados, /
y todos por los dedos enlazados / cabezas, pies ni bocas no sosiegan; / ya corren, ya
se apartan, ya se allegan, / atrds, hacia adelante y por los lados, / con un compds
flemdtico y terrible, / confuso y ronco son desapacible (1917: 72).

La escena de la fiesta revela la emergencia de un cuerpo colectivo, que
ocupa el espacio con movimientos que perturban al poeta, quien concluye la
octava signando el compds “barbaro” como “confuso” y “desapacible”. El ina-
similable ritmo de “la casta infiel supersticiosa” pareciera remitir a una forma
particular de constitucién de un territorio estético, religioso y politico, cuyo
signo distintivo es la diferencia respecto del afdn territorializador implicito
en el “armonico” ritmo de las octavas que exaltan la figura de Garcia Hurta-
do de Mendoza. La Araucana y Arauco Domado someten, por consiguiente, la
intolerable diferencia del otro a rituales de expulsién. Los poemas épicos de
la Colonia evidencian, asi, la capacidad que poseen las maquinas de escritura
para funcionar acopladas a la maquina imperial; lo que no impide, como
lo ha advertido la critica especializada durante los tltimos afos, que dichos
textos sean inadecuados para examinar las complejidades, fisuras y desenga-
nos del proyecto colonizador. Destacamos, por ahora, que el discurso épico
funciona, en uno de sus niveles, taponando o exorcizando los deseos de los
cuerpos colectivos regidos por una sensibilidad que se distancia radicalmente
del encauzamiento deseante asociado a la razén colonial.

La evocacién de dos textos claves del género épico que tematizan la gue-
rra en el Reino de Chile permite pensar en los sentidos que subyacen tras
la apariciéon de Lo que puede el sentimiento. El amor en las culturas indigenas y
mestizas en Chile y América del Sur; siglos xix y xx, de Maximiliano Salinas, Jor-
ge Rueda, Consuelo Hayden y Daniel Sierra (2015). El libro consta de tres
articulos introductorios: “Cuando td razonas en comun, es el co-razén, es
la co-razén: el amar, historia de la proximidad humana”, de Maximiliano
Salinas; “‘El fuego que has encendio’: la experiencia amorosa de los pueblos
indigenas, ibéricos y africanos en América del Sur”, de Maximiliano Salinas;
y “La crisis del convivir amoroso: individualismo excluyente en la historia
y la cultura burguesa de los siglos x1x y xx”, de Jorge Rueda. Ademas, una
antologia estructurada en siete partes, donacién trascendente para quienes
deseen continuar reflexionando sobre la historia silenciada de las culturas
indigenas y mestizas, recopilacién que retne fragmentos de vida cotidiana,
los cuales envian a las palabras de amor, la crianza y el cultivo de la vida, la
hospitalidad, la fiestay el juego, el amor de pareja, el clamor ante el desamor
colectivo y el resplandor sagrado.

Este libro, cuya aparicién celebramos, contribuye a hacer visible y audi-
ble la historia del deseo del otro, obliterada en los discursos regidos por la
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episteme colonial. Su mérito indiscutible reside, por lo mismo, en la cons-
tituciéon de un espacio de memoria y de reflexién propicio para conjurar la
presencia de las escandalosas posiciones de deseo del “parlero vulgo” y de
la “turba alharaquienta”, puestas en interdicto ya en las escrituras de Alonso
de Ercillay Pedro de Ona. El examen de dichas posiciones de deseo permite,
pues, mirar y valorar de un modo distinto el “mundo de la adversidad” que
emerge en las epopeyas del siglo xv1 y se consolida mediante el ejercicio de
los dispositivos de poder que dominarén, en los siglos sucesivos, las republicas
lastradas por los efectos del colonialismo.

La primera parte del titulo del libro que comento envia a un verso de “Volver
a los diecisiete”, de Violeta Parra: “Lo que puede el sentimiento”. Este verso
ilumina uno de los ejes estructurantes de la investigacion: la relacién dicotémica
que se actualiza entre el orden del pensamiento y el orden del sentimiento, y
que es capaz de articular territorialidades y subjetividades antitéticas. Permite
advertir ademas el lugar de enunciacién privilegiado por los investigadores,
que surge mediatizado por la resistencia a los poderes de la razén colonial
y la conjura de las potencias del orden del sentimiento, fundamentales para
descubrir una sensibilidad que se proyecta amorosamente hacia los otros y
hacia el mundo. Los autores del libro saben que las potencias del orden de la
afectividad, que pueden hacer estremecer la estabilidad e inmutabilidad del
yo egofista, perviven clandestinamente en el espesor del lenguaje. La tarea
de Salinas, Rueda, Hayden y Sierra ha sido, por ello, identificar, seleccionar,
recoger, comentar y atesorar retazos discursivos que iluminan los espacios y
tiempos del convivir amoroso: las tabernas, las chicherias, los quilombos, las
chinganas, la intimidad con los patrones, los rituales religiosos, el mundo de
las comidas y las bebidas, el concubinato y el carnaval.

Otro de los rasgos definitorios del libro es la critica al discurso histérico
gobernado por una retérica guerrera que convierte al otro en adversario. El
libro, desde esta perspectiva, aporta al desplazamiento de la historia de la
adversidad, o a su transfiguracién —como lo advierte Salinas— en historia
del “arte de amar de los pueblos en el horizonte del relacionamiento fecundo
de las culturas indigenas, africanas y mediterraneas, particularmente ibéricas,
durante los siglos x1x y xx” (2015: 16). La articulacién teérica del pensamiento
de Maximiliano Salinas, cuyo examen revela dialogos, herencias y tensiones,
resulta de maximo interés si deseamos conocer un poco més acerca de la
orientacién de un libro que atestigua el poder del sentimiento. El historiador
de las culturas populares se asume, en los dos estudios que preceden a la
antologia del libro, como legatario del pensamiento de Humberto Maturana,
quien estima que el amar y el sentimiento surgen de un vivir espontaneo e
inconsciente, y no del vivir racional; y también legatario del pensamiento de
Martin Buber, quien reflexiona sobre la construccién de la subjetividad a partir
de la relacion dialdgica yo-ti. Los encuentros creativos con el pensamiento de

299



MAPOCHO

Maturanay Buber le permiten a Salinas plantear que el sentimiento amoroso,
espontaneo e inconsciente, posibilita una relacién préxima y amorosa con
el mundo. El vivir espontdneo e inconsciente del amor, y la subjetividad que
se erige mediante el arribo del otro, son, por consiguiente, refractarios a la
cultura patriarcal occidental; no asi a las culturas “matrizticas” (Maturana)
desarrolladas en las américas indigenas, cuya huella puede advertirse atin
en las culturas indigenas y mestizas de América del Sur.

Estas ideas permiten comprender cémo este libro procura poner en ten-
si6én los 6rdenes de la racionalidad colonial patriarcal, y, de la sensibilidad
amorosa heredada de las culturas “matrizticas”. La racionalidad colonial
patriarcal, desde este acceso, inevitablemente estd vinculada a la guerra, por
lo que en ella convergen potencias hostiles a la vida, tales como la dureza, la
individualidad, la gravidez y el egofsmo. La hegemonia de estas potencias ha
afectado el despliegue de la sensibilidad fundada en el sentimiento amoroso,
ese que busca visibilizar el trabajo del equipo de investigadores liderado por
Maximiliano Salinas'. La sensibilidad amorosa, que actualiza una relacién
distinta con los otros y con el mundo a partir de cuerpos expuestos al arribo
del otro, pervive —asi lo demuestran los autores del libro— en fragmentos
discursivos donde aflora la dulzura, la ternura, la amistad y la hospitalidad.
Esto revela, por cierto, que el asesinato literal y simbélico de la sensibilidad
del otro es imposible. Revela también el secreto de caracter ético que reside
en este libro, el cual se elucida —repitamos— en el cuestionamiento del su-
jeto y del discurso histérico construidos sobre la base del orden de la razén
colonial, pero, también, en el deseo de construir un territorio que posibilite
el despliegue de las potencias inmanentes al sentimiento amoroso.

La memoriay el pensamiento utépico, el pasado y el porvenir, se enlazan
asi en este libro, que hace patente la indestructibilidad de las posiciones de
deseo sancionadas por los poderes hegemoénicos. Un libro que alberga las
huellas del amor presentes en escenas de la vida cotidiana y produce el sueiio
de una nueva comunidad, inimaginable para los poetas heroicos del siglo
XvI, que nos interpela para que también sofiemos en un mundo donde el
imperio del yo egoista, de los cuerpos individuales y del logos no ejerzan su
dominio; donde estalle el acontecimiento del llamado y la acogida amorosa
de la irreductible diferencia; donde la sensibilidad amorosa de la comunidad
por venir celebre, a cada instante, el gozo de vivir.

! Una zona no explorada en este libro, pero que surge de alguna manera de su

lectura, se constituye en un verdadero estimulo para futuras investigaciones. Se trata
de la zona que se sitia entre los dualismos que orientan la investigacién, donde son
posibles encuentros, contagios y metamorfosis entre los 6rdenes patriarcal y matriar-
cal, entre los 6rdenes del egoismo del yo y de la apertura amorosa hacia el otro.
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Maximiliano Salinas*

La historia deja de ser amorosa al ser cautiva del tiempo lineal que inspir6
el culto por las guerras y las desigualdades caracteristicas de la supremacia
de Occidente (Sophie Bessis, Occidente y los otros: historia de una supremacia,
Madrid: Alianza, 2002). Alli estin las “matancicas de la historica, en sus
paginicas bien imprentadicas”, dijo Violeta Parra (1917-1967) (Mazirquica
modérnica). La escritora chilena Ester Huneeus (1902-1985), mas conocida
como Marcela Paz, aunque de paz mucho no tenia, hizo decir a un nino
burgués en 1957: “Tengo tantas ganas que haya una guerra tremenda en la
historia de Chile” (Marcela Paz, Papelucho historiador, 1957). iVaya qué expre-
si6én lagubre y desatinadal

Esa historia hizo de los pueblos indigenas y mestizos una masa de temibles
adversarios. Para los monarquistas catélicos los indigenas fueron tan subversivos
como impudicos: los “promaucaes o libertinos”, dijo el historiador chillanejo
Francisco Xavier Ramirez (1742-1813) (Coronicon sacro-imperial de Chile [1805],
Santiago: Dibam, 1994). Para los republicanos liberales los mestizos fueron
los rotos de m... oledera, condenados por alzados. En la época victoriana, los
britanicos residentes en nuestro pais aseguraban que los rotos eran el “azote
de Chile” (Horace Rumbold, Le Chili. Sur le progres et la condition générale de la
République, Paris, 1877). Cien anos mas tarde, cuando el capitalismo decidié
acelerar su tranco a ultranza, opt6 por desatar la “guerra tremenda en la
historia de Chile” para reprimir al propio pueblo (Pamela Constable, Arturo
Valenzuela, Una nacion de enemigos: Chile bajo Pinochet, Santiago de Chile:
Ediciones Universidad Diego Portales, 2013).

*  Académico de la usacH. Texto leido en la Biblioteca Nacional de Chile el 23 de
julio de 2015.
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Hoy tenemos que desprivatizar la historia cautiva del tiempo lineal.

Esta historia se convirtié en un tiempo vacio, muerto (no-tiempo, “no
tengo tiempo”). Desbocado hacia un futuro inexistente, se volvi6 precipitado,
golpeado, en un desvivirse atormentado. Es el mundo de lo acontecido, y
de lo cariacontecido. Es la historia donde las mujeres, especialmente, pasan
a ser victimas: sufren, especialmente desamadas. Tiempo artificioso, no se
atreve a amar y refr con ganas, pues esta sometido al “imperativo capitalista
del crecimiento” (Byung-Chul Han, El aroma del tiempo. Un ensayo filoséfico
sobre el arte de demorarse, Barcelona: Herder, 2015, 133). Hoy se puede cons-
tatar a simple vista el ritmo frenético del no-tiempo en Chile: “Chilenos:
estresados, somnolientos y mal alimentados”(La Tercera, Santiago, 19 de
julio de 2015).

La historia oculta y subterranea —y misteriosa— de los pueblos indigenas
y mestizos se instala en otro tiempo. Duradero y saludable. Se vive apacible,
descansa en si mismo. No se abalanza desenfrenado hacia un futuro objetivo,
sino que circula reiteradamente sobre su propio y cuidado eje. Como una
ronda. Manuel Rojas (1896-1973) describié a Manuel Llanca de las salinas
de Cahuil en 1957:

Su mayor virtud era no conocer el tiempo; el tiempo no existia para ély,
no existiendo, no le daba importancia ni le atribuia precio [...] Manuelito
Llanca aceptaba unos tragos y pagaba otros. El tiempo pasaba. ¢Qué im-
porta? Han transcurrido millones de afios desde que el hombre apareci6
sobre la Tierra y otros tantos o mas transcurriran hasta que desaparezca.
¢Por qué inquietarse por unos dias? (Manuel Rojas, Chile, pais vivido, en
Nicomedes Guzman, Autorretrato de Chile, Santiago: Zig-Zag, 1957, 157).

El tiempo del pueblo busca un estilo de vida atento, generoso, de mutuo
y paciente entendimiento. Por eso es acogedor, alegre, de risa franca. Un
tiempo lleno, vivo, que “tiene todo el tiempo del mundo”. Subsiste en un
eterno presente. Ha sido y sigue siendo el tiempo milenario de la comuni-
dad de los pueblos de la Tierra, ajeno a los trajines de la antigiiedad y de la
modernidad de Occidente.

¢Quiénes fundaron este tiempo? Los pueblos indigenas. Sus herederos:
los pueblos mestizos. Un tiempo que no necesita ser producido o salva-
do por las instituciones de poder. Este tiempo no se fabrica. Se cultiva, y
brota, y fluye. La Tierra misma regenera y sana el tiempo. No tiene por
qué someterse al imperativo categérico del crecimiento capitalista, sino al
principio de la Vida.

En 1854 un violinista judio visité Chile y lo describié en estos términos:
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El idioma chileno propiamente tal, es sumamente suave, y en los camplidos
ningun pueblo alcanza el vuelo y la finura de la cortesia chilena. EI mas
humilde mulero saluda a menudo con un ‘me muero de ansia de verlo a
usted’ a sus camaradas. Este idioma no conoce palabras injuriosas [...] El
forastero cree haber llegado a una verdadera Utopia, porque se topa por
doquiera con abierta hospitalidad, con despreocupada alegria y goce de
la vida. Cada dia parece una fiesta.

El poeta popular de Melipilla Abel Fuenzalida (1916-1983) transporté
esta fina cortesia para relatar un casamiento de péjaros en 1969:

El zorzal llegd cantando

de las afueras de Renca,

al verlo dijo la tenca

‘de menos te estaba echando’ [ ...]
Después dijo el anfitrion

con infinita alegria:

Yo por vuestra corlesia

siento una honda emocion.

Ya me voy pa la region

de donde hasta aqui he llegao,
tomemos pues con agrao

otro trago de licor,

menta pidio el picaflor

y el condor vino litriao.

El condor se sirve un vino ahi no mas. En cambio, las mujeres mapuches
prefieren compartir el corazén del huemul —el animalito escudado en el
escudo nacional decimonénico— para que sus descendientes alcancen la
misma ternura de este tierno ser vivo. Como observé el musico Carlos Isamitt
(1885-1974) al relatar sus convivencias con los mapuches del Sur en 1933:

Se acercaron timidamente insinuando se les diera algin pedacito del ‘pus-
ho piuke’ (corazén de huemul). ¢Para qué? [...] [Las] madres mapuches
contestaron dulcemente ‘para darlo a comer a nuestros nifios para que
asi tengan ellos también el corazon tierno’. (Maximiliano Salinas et al.,
Lo que puede el sentimiento...).

Queremos reconstruir con este libro un tiempo milenario, comunitario,
el tiempo de la comunidad, un tiempo fluido que es de la Tierra, que nos
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fundamenta desde siempre. Sin el sonsonete ni la parafernalia de la historia
oficial. La historia oficial tiene que ser obligatoriamente producida y repro-
ducida, machacona, en los manuales escolares. Quedémonos mejor con el
tiempo pleno del pueblo.

Ante el espantoy el terror de la historia recordamos lo que ensené el fil6-
sofo e historiador Mircea Eliade (1907-1986): “No estd vedado concebir una
época, no muy lejana, en que la humanidad, para asegurarse la supervivencia,
se vea obligada a dejar de ‘seguir’ haciendo la ‘historia’ en el sentido en que
empez6 a hacerla a partir de la creacién de los primeros imperios” (Mircea
Eliade, El mito del eterno retorno. Arquetipos y repeticion, Madrid: Alianza, 2000).
Nuestro libro es una invitacién a presentar y representar una nueva forma
de descubrir la historia desde el amor.

El amor es atreverse a ser maravillosos. Nos coloca ante una concepcién
que nos hace abandonar la devastadora linea de tiempo donde hay un pasado
que esta detras, un futuro que esta delante, y un presente vuelto transitorio
e insignificante. Dejamos la visién de las historias y los pueblos atrasados
(incompetentes, subdesarrollados), y 1as historias y civilizaciones del porvenir
(competentes, siper desarrollados). Y donde, entremedio, hay que someterse
auna enorme y agoénica transicion, de sacrificados pasajeros en transito hacia
un futuro que nadie ha experimentado.

El amor nos coloca en otra experiencia del tiempo. Mas que nada, el amor
nos vuelve, nos devuelve, nos revuelve al presente, a un presente extenso e
intenso, donde todos, nifios y adultos, hombres y mujeres, vivos y difuntos,
nos reconocemos proximos, préjimos, en la oportuna oportunidad de ser
generosos, compasivos, valiosos y valientes, inmersos en la pluralidad de una
comunidad sin fronteras.

Lo que puede el sentimiento

no lo ha podido el saber

ni el mds claro proceder

ni el mds ancho pensamiento.

Todo lo cambia al momento

cual mago condescendiente

nos aleja dulcemente

de rencores y violencias

solo el amor con su ciencia

nos vuelve tan inocentes. (Violeta Parra, “Volver a los 177).
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Biblioteca Nacional de Chile. 23 de julio de 2015. Presentaciéon de Maximiliano Salinas.
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Revista ANALES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE, El rol de los intelectuales piblicos en
la sociedad actual, séptima serie, N© 9, 2015, 246 pp.

No puede extranar que en un afo atravesado por las marchas y contramar-
chas de una compleja transformacién de la educacién superior chilena, y en
un diciembre al que Faride Zeran nombré como el mes en que las universi-
dades estatales vivieron en peligro', haya surgido la iniciativa de editar este
volumen dedicado al rol de los intelectuales ptblicos en la sociedad actual.
Es una publicacién que, con toda justicia, se dedica al fil6sofo y pensador
chileno Humberto Giannini, fallecido en 2014, cuyas reflexiones toman
forma en un espacio de cruce entre el saber especializado y la experiencia
cotidiana, en tanto, como afirma Zeran, él siempre supo tener “un pie en la
calle y otro en la academia, uniendo ambos mundos en una mirada critica,
densa, interpeladora” (p. 8).

Tampoco es casualidad que sea la Universidad de Chile, como decana de
las universidades del Estado y hoy tutora de las dos nuevas universidades
que se crean tras mas de medio siglo de inaccién estatal en este ambito, la
que se hace eco de esas “ganas de debatir” que tiene Chile, como observa
Faride Zeran (p. 7). Pues nuestra Universidad, con su tradicién plural, laicay
publica, es un espacio ideal para acoger voces y miradas que buscan, mas alla
de la apatia, el escepticismo y la franca oposicién de algunos, explorar por
caminos y proyectos alternativos en el transito hacia un Chile post-neoliberal,
mas democratico y socialmente inclusivo.

Esta apertura y multiplicidad de perspectivas esta muy bien representada
en este volumen de Anales, el que se organiza en tres partes cuyas multiples
interconexiones van develando distintas facetas de una misma preocupacion.
La primera parte estd compuesta por ocho articulos que ofrecen distintas
aproximaciones analiticas para caracterizar la figura del intelectual pablico
y/o critico, sus antecedentes histéricos y su inscripcion en la sociedad chilena
y latinoamericana contemporanea.

La segunda, recoge las transcripciones de dos debates organizados por
la revista, en los que participaron personalidades del medio cientifico, aca-
démico y artistico-cultural, como lo son Jorge Babul, Grinor Rojo, Maribel
Mora Curriao, Claudia Zapata, Alfredo Jocelyn-Holt, Jaime Huentin y Martin
Hopenhayn. Son dos textos donde se escenifican un conjunto de voces que,
mediadas por la escritura, traducen de manera vivida un intercambio genui-
no entre posiciones disimiles e incluso antagénicas; posiciones que pueden

I Zeran, Faride. “Editorial. Una cuestion de derechos”, Revista El Paracaidas, N° 13
(2016), Vicerrectoria de Extension y Comunicaciones, Universidad de Chile, p. 1.
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coexistir desde el entendido basico de que el intercambio intelectual es una
via inestimable para poner en relacién las contribuciones que cada quien
realiza desde su dmbito, con las preguntas sobre asuntos que comprometen
ala comunidad en su conjunto. Asi, son estos debates los que posibilitan, por
ejemplo, quebrar los silencios impuestos por una transicién siempre al debe,
y, también, promover discusiones relevantes, como la que se viene generan-
do en torno al insuficiente apoyo estatal a las ciencias; un tema que resulta
constantemente postergado en pos de urgencias e intereses inmediatos y no
siempre confesables.

La terceray Gltima parte de este volumen, por su parte, agrega profundi-
dad temporal a las discusiones propuestas en las dos primeras, mediante la
incorporacién de tres documentos que fueron reeditados por Alejandra Araya
y Ariadna Biotti. Son textos de la primera mitad del siglo xx que abordan
problemadticas de alto interés contemporaneo, devolviéndole historicidad a
discusiones que a veces emergen con ingenua pretension adanica. Es lo que
surge de las palabras que Gabriela Mistral pronuncia al aceptar el doctorado
honoris causa de la Universidad de Chile en 1954, donde devela tensiones entre
los intereses de las clases sociales y su representacion intelectual; o la aguda
reflexiéon de Inés Echeverria de Larrain en 1926 acerca de las exclusiones
sexo-genéricas al interior del campo intelectual de su tiempo; o la siempre
apremiante necesidad de profundizar la cooperacién intelectual al interior
de nuestro continente, segiin propone Francisco Walker en 1929.

Volviendo a los articulos que se publican en la primera seccién de la revista,
resulta atractivo el recorrido que puede realizarse, desde el trabajo de Sergio
Micco al de Carla Cordua, por las distintas revisiones y conceptualizaciones de
los autores y autoras acerca del papel de los intelectuales en la esfera publica.
En el caso de Micco y Cordua, con sus diferencias, ambos ensayistas coinciden
en posicionarse criticamente frente a la pretendida muerte de aquella figura,
afirmando, por el contrario, la necesidad de su presencia en un contexto en
el que se hace imprescindible —como sostiene Micco— la proposicién de
visiones ilustradas, criticas, independientes, comprometidas y responsables;
especialmente, dado el predominio que ejercen los discursos tecnocraticos,
la supuesta neutralidad y objetivismo de la ciencia, y la falsa transparencia
de los discursos massmedidticos (p. 15).

Esta tiltima idea se refuerza, a su vez, en el trabajo de Carlos Ruiz Schneider,
cuando subraya que, especialmente en Chile, las restricciones impuestas por la
normativa de la prensa han representado trabas enormes para la creacion de
medios de comunicacién independientes, generando una ausencia dramatica
de medios masivos criticos al modelo econémico social dominante (p. 64).
Ello ha derivado en el hecho de que “la deliberacién publica sobre cuestio-
nes politicas est[¢] fuertemente limitada y elitizada”, en tanto los medios de
comunicacién seleccionan cuidadosamente a sus columnistas, apuntando a
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configurarlos como “formadores de opinion”. Y, por su parte, los dirigentes
e los partidos politicos recurren crecientemente a los medios “como una

de 1 tid. liti n t te al d

orma de hacer politica cada vez mas importante” (p. .

f de h lit d tant 65

Interrogando la relacién entre prensa y opiniéon publica con perspectiva
histérica, el articulo de Carlos Ossandén ausculta las distintas figuras inte-
lectuales que habitaron el siglo xix chileno. De esta forma, a distancia de la
figura del sabio ilustrado y creador de la Republica, representada de modo
paradigmatico por Andrés Bello, Ossandén reconoce el perfil menos cen-
tral del “publicista”. Ese testigo modesto que, en los albores de una cultura
que se quiere moderna, inaugura nuevos lugares de enunciacién y recursos
discursivos y retéricos, apuntando a “proporcionar informaciéon” y, sobre
todo, a “hacer circular ciertos ‘juicios’ sobre los asuntos de interés publico”
(p- 45). Es una instalacién nueva, desde la cual contribuye a densificar una
naciente opinion publica y a impulsar el despliegue de un foro politico, ne-
cesariamente limitado hasta entonces dada la condicion elitaria que asumia
la participacién ciudadana.

Otros tres articulos indagan mas cercanamente en el desarrollo del campo
intelectual y los debates socio-politicos en la sociedad chilena contemporinea,
pero abordandolos desde la 6ptica de su evolucion en los tltimos cincuenta
anos. Uno de estos trabajos es de Manuel Antonio Garretén, quien revisa la
figura del intelectual puablico o critico, desde sus vinculos con las matrices
socio-politicas, los actores y los sujetos. Desde este enfoque, propone un
panorama de la relacién entre el espacio intelectual y el politico desde los
anos 60 en adelante, abarcando la labor de los intelectuales cepalinos y las
de quienes acompaifiaron los procesos politicos de Freiy Allende. Y, pasando
por la desarticulacién del campo intelectual, académico y politico durante la
dictadura militar, arriba al momento actual, marcado por la rearticulacion
fragmentada y diversificada de los campos intelectuales.

El segundo aporte en esta linea es el que incorpora el articulo de Tomas
Moulidn, quien también trabaja las consecuencias del quiebre del pensa-
miento critico por la accién de la dictadura militar. Este hecho, que supone
el desplazamiento violento de los proyectos socialcristianos y de izquierda, es,
a juicio de Moulian, una precondicién para consolidar un proyecto cultural
conservador y mercantilista que, desde el par dinero/consumo, deja una huella
perdurable sobre la sociedad y la cultura chilena actual.

El estudio de Claudia Zapata, sin desatender la mirada sobre Chile, am-
plia el angulo de la observacién para dar cuenta de una figura ineludible
en la escena latinoamericana contemporanea, como es la del intelectual
critico que proviene y demarca una identidad politica dentro del mundo
indigena. Se trata de nuevos sujetos que pugnan por legitimar un lugar de
enunciacion situado, el que conlleva una “doble subalternidad”, de etnia y
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clase, y que puede convertirse en “triple subalternidad” (p. 93), cuando se
trata de intelectuales mujeres. Como sostiene Zapata, “estas perspectivas
estd[n] adquiriendo, pese a todo, mayores espacios para su despliegue”. Y
ello ocurre incluso en nuestro pais, en el que todavia existe “enorme ceguera
con respecto a la diversidad cultural” y a “las tensiones politicas que existen
en torno a ella”, y donde, precisamente por eso, “este tipo de intervenciones
publicas constituyen disrupciones necesarias” (p. 95), que se hace cada vez
mas complejo no escuchar.

Quiero cerrar este breve recorrido por las paginas del volumen, con una
referencia al trabajo de Jorge Allende, quien desde el campo de las ciencias,
y particularmente desde el ambito de la biologia postgendémica, licidamente
aboga por el abandono del reduccionismo cientificista y la conformacién de
una mirada holistica en el campo de la investigacién. Asi, propone el des-
pliegue de enfoques inter/transdisciplinarios, desde los cuales seria posible
hacerse cargo de los grandes desatios que enfrenta el mundo contempora-
neo, los que, en Gltima instancia, tienen que ver con la propia capacidad de
supervivencia en el planeta. Desde esta linea, apuesta por el papel crucial
que les cabe a las universidades en el desarrollo de estas reflexiones, en tanto
ellas son un espacio especialmente competente para ampliar las fronteras del
conocimiento, pero, ademas, para poner en relacién y didlogo los distintos
saberes (cientificos, tecnolégicos, sociales y humanisticos) desde “una visién
integral de las grandes preguntas que el conjunto de la raza humana se va
planteando hacia el futuro” (p. 77).

ALICIA SALOMONE
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ARIEL PERALTA, “Memorial de la Paulonia”. El medio final del siglo xx meditado
desde el interior del Instituto Nacional, Santiago de Chile, Ediciones Bogavante,
2014, 208 pp.

A su séptimo libro el escritor, historiador y ensayista Ariel Peralta lo ha de-
dicado a comunicar aquellos hechos de su vida que le han sido relevantes
y que estan detras, como €l lo dice, “de esta pequena historia de 50 afos”.

Don Ariel, hijo de don Gregorio, el ferroviario que una vez jubilado se
convirtié en agricultor; su madre dona Domitila, maestra de escuela; vivid
en Loncoche, luego en La Paz y en Temuco, antes de radicarse en Santiago.
Aqui, a modo de paréntesis, hay que aprovechar la ocasién de destacar el
aporte que en las letras y artes le han venido a Chile desde esas tierras surefias
y, en algunos casos también, asociado a los ferrocarriles.

En su obra, el autor manifiesta una alta percepcién y sensibilidad por los
problemas sociales. Asi, ya en su infancia, le impactaron los “ires y venires”
del “torrante” y el trato que estos recibian de quienes lo contrataban. Senala
a este respecto:

Esa es una historia no investigada, tal vez porque se desea negarla, con el
tipico cubrimiento de lo que se denomina “fealdad social”, pero alli estan
las formas de la ignominia en el extremo de una marginalidad social: la
del chileno anénimo, embrutecido y vilipendiado por el “quehacer culto”
de la nacién.

Instalado en Santiago, pasé a integrar el equipo de los “clotos” del Ins-
tituto Nacional, dando asi inicio a una carrera docente y administrativa que
transcurrié durante cinco decenios. Don Ariel, que de Inspector ad-honorem
asumio la responsabilidad de Rector del Instituto, presenta una amplia y ex-
haustiva revisién de lo que fue su vivencia institutana, al resenar los recuerdos
de aquellos hechos que tuvieron como protagonistas a alumnos, docentes y
directivos, a través de los cuales el autor va develando la manera como se
sustentaban y articulaban las relaciones de convivencia en ese organismo
escolar. Como lo senala el autor, en este establecimiento educacional se fue
generando lo que podria reconocerse como una cultura institutana, la que
le ha permitido hacer frente, de modo defensivo, a los efectos de las contin-
gencias nacionales que le han incidido.

La reflexién de Peralta sobre el alumnado, junto con recordar la actuacién
de estos frente a los diversos acontecimientos que se fueron presentado, ya sea
al interior del recinto —tales como fueron movilizaciones por sus demandas
en su condicién de ente gremial— o, en el frente externo, —reaccionando
ante los hechos de la contingencia politica que se daban en el pais, sobre los
que estimaban que debian pronunciarse—, destaca las modificaciones que ha
experimentado el alumnado del Instituto en cuanto a la composiciéon de su

313



MAPOCHO

origen social. Al respecto dice: “Hasta la década del setenta en nuestras aulas
pululaban hijos de ministros, senadores, diputados, nietos de ex-presidentes,
hijos de embajadores [...] que venian a terminar o desarrollar su ciclo medio”.
En la actualidad “[...] el Instituto ya no recibe a los hijos de la clase politica
actual, entre nosotros predomina el muchacho de clase media baja, lo que
milagrosamente no desvirtda nuestros parametros de excelencia, porque ellos
constituyen lo mejor del pueblo, ese segmento que deseaba emerger dentro
de un mundo ignominiosamente competitivo”.

También quienes fueron sus pares son objeto de observaciones, descri-
biendo los cambios que se han venido dando en su comportamiento y los
motivos para explicar estos cambios. Pero, principalmente, sus recuerdos
estan dirigidos a uno o mas colegas que nombra a propésito de diversos
acontecimientos: desfilan en el recuerdo ex-rectores, como Clemente Canales
o Ulises Vergara; el inspector Rodolfo Poblete; el bibliotecario Ernesto Boero
Lillo; y profesores, como César Bunster, José Santos Erazo, Carlos Ramirez,
Osvaldo Arenas, entre otros.

Para el profesor Peralta, Gltimo Rector del siglo xx, la labor docente y
su conceptualizacién es un necesario aporte a considerar en el permanente
debate que, como en la actualidad, se da en la sociedad chilena. Afirma:

Es que mi generacién siempre entendié que la Educacién no era una
entrega circunstancial de conocimientos [...] Ella era ademas de eso una
concatenacién valérica absolutamente transparente, que ubicaba al egre-
sado del Pedagégico como un individuo alerta ante la problematica de la
sociedad, empapado de un humanismo solidario.

Esta concepcién del pedagogo con vision ciudadana estd ampliamente
reflejada a lo largo de todo el texto; desde su infancia, al reflexionar sobre el
cuatrerismo y la vida de Pantale6n Opazo; el comportamiento de politicos que
observo cuando le cooperaba a su padre en las labores de militancia partidaria
que desarrollaba en la provincia; el interesante analisis que efectia sobre el
comportamiento electoral que se sucede en la década del 50 y 60. Emite un
juicio sobre la revolucién cubana y sefiala los efectos que tuvo en la sociedad
chilena. Las administraciones de Eduardo Frei y Salvador Allende también
son objeto de su analisis. En resumen, puede afirmarse que este profesor de
Historia del Instituto nos convoca con su texto a efectuar un repaso por la
historia nacional de la segunda mitad del siglo pasado.

Esta convocatoria, asi como su invitacién a reestudiar nuestro pasado
reciente, se sustenta en una visién de la historia, como sefialara Ortega en
su Historia como Sistema, menos interesada en prever el futuro y mas en evitar
descalabros del pasado. Afirmacién que no debe considerarse contradictoria
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con aquella que sefialara Joaquin Edwards al sostener que hay un conocimien-
to que permite, sin petulancia, ser agoreros, y que este es el conocimiento
de la historia. Es esa necesidad de hacer recordar y reflexionar sobre los
hechos pasados lo que impulsa al sefor Peralta a ser escritor, que emplea la
escritura para advertir que los cambios no conducen a un mejor futuro, de
alli que senale:

Si el sistema escolar esta en crisis, no es por la pérdida de sus axiomas:
los ‘desvalores’ de la sociedad han penetrado hasta la médula del corpus
y la mente de los hombres, pero lo maravilloso es constatar que al interior
surge la defensa, la posibilidad de seguir sonando en una ‘comunidad
viviente’, no parasitaria ni gestora de la inmundicia individualista que
corroe aquello que salvé a la especie: la solidaridad y el trabajo manco-
munado, el que oper¢ instintivamente ante los desafios de las bestias y
los fenémenos teltricos.

Como un hecho simbdlico y de positivo porvenir para el Instituto es fac-
tible considerar —y el profesor Peralta asi lo ponderara— el que el pasado
dia 11 de septiembre haya asumido la rectorfa del Instituto un ‘institutano
hasta los huesos’, el exalumno y profesor de Historia don Fernando Soto,
hijo de quien fuera Vice-Rector en 1973.

No cabe dudar, entonces, que a corto plazo las fortalezas del Instituto
estaran siendo puestas a prueba nuevamente, de ahi que reflexiones como las
que ensena el texto del profesor Peralta resultan ser necesarias para resolver
los dilemas que siempre traen las reformas. En el caso presente, se trata de
aceptar los cambios de forma, en beneficio de salvaguardar ese modo de
convivencia educacional que él conceptualiza como el “mito histérico” del
Instituto Nacional, pero que aqui lo visualizamos como la cultura institutana.

MARIO MONSALVE BORQUEZ
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PABLO BRODSKY, Vestigios de un golpe, Santiago de Chile, Alquimia Ediciones,
2015, 57 pp.

En 1922, luego de la publicacién de La Tierra Baldia de T. S. Eliot, el critico
literario Edgell Rickword publica en el Times Literary Suplement una resefia
en la cual destaca el siguiente comentario:

Las emociones del Sr. Eliot rara vez nos llegan sin atravesar un zig-zag
de alusiones. En el curso de sus cuatrocientas lineas, cita de una veintena
de autores y en tres lenguas extranjeras, aunque su arte ha alcanzado ese
punto en el que conoce perfectamente la sabiduria de ocultarse a si mismo,
aratos. Hay en general, en su obra, una renuencia a despertar en nosotros
una respuesta emocional directa [...] llevando a cabo un espectaculo de
linterna magica, pero siendo demasiado reservado para exponer en ptiblico
las impresiones estampadas en su propia alma por el viaje a través de la
Tierra Baldia, emplea diapositivas hechas por otros, las que indican con un
mero toque, la diferencia entre sus reacciones y las de los otros autores. ..

Citar, apropiar, resignificar, citar, reciclar, subvertir, parodiar. “Tomar pres-
tado”, reescribir, plagiar, robar. Citar. Escribir sin escribir (nada nuevo, nada
original). Escribir con las palabras de otros. Recombinar. Obtener un texto
completamente nuevo a partir de textos pre-existentes. A diferencia del simple
y vulgar plagio, el arte de la apropiacion utiliza objetos, textos o imagenes,
usualmente reconocibles, y las re-contextualiza. En este nuevo entorno, las
asociaciones que el lector/observador establece con el objeto apropiado son
alteradas, lo que lo invita a reexaminar su relacién con la obra original. De-
bido a esto, el arte de la apropiacién es a menudo politico, satirico o irénico.
Podemos afirmar con certeza que en arte Marcel Duchamp es el padrino de
la apropiacién. Varias de sus obras mas famosas son nada mds que objetos
cotidianos re-contextualizados, y parte del atractivo de su trabajo estd en ese
poderoso gesto de introducir objetos ordinarios al espacio sagrado del arte.

En literatura, en cambio, los origenes de esta practica parecen mas difusos.
La técnica del cut-up, por ejemplo, ese procedimiento aleatorio en el cual
un texto se corta y reordena para crear un texto nuevo, aparece quiza por
primera vez de la mano de los dadaistas. En el texto “Cémo hacer un poema
dadaista”, Tristan Tzara nos da instrucciones detalladas para escribir utilizando
las palabras de otros. El resultado, segin el propio manifiesto, es infalible:
“El texto se parecerda a Ud. /Y es Ud. un escritor infinitamente original y
de una sensibilidad hechizante, aunque incomprendida por el vulgo”. Sin
embargo, esta técnica no se popularizara hasta los 50 o 60, esta vez gracias
a William Burroughs, cuyos fold-in lograron amplia notoriedad en la época.
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Pero hay otros ejemplos célebres: el ya mencionado Eliot, Shakespeare,
Cervantes, Lorca, Borges. Walter Benjamin en su El libro de los pasajes, obra
considerada como uno de los textos mas importantes de la critica cultural
del siglo xx pese a su cardcter inacabado, construye un texto contundente a
partir de lo que él mismo describe como un intento de utilizar técnicas del
collage en la investigacion histérico-literaria y filoséfica. Centrandose en los
pasajes de Paris del siglo x1x, considerados como los primeros centros del
consumismo, Benjamin presenta un montaje de citas y reflexiones sobre cientos
de fuentes publicadas, organizdndolas en categorias con rabricas descriptivas.
Su principal preocupacién, la comodificacion de las cosas, en un esfuerzo
por representar y criticar la experiencia burguesa de la historia del siglo xix.

Los posmodernistas dirfan que toda la literatura se trata precisamente de
eso. En La muerte del autor, Roland Barthes dice que todo texto es un “tejido
de citas extraidas de los innumerables centros de la cultura”. Del mismo
modo, Foucault escribe en La arqueologia del saber que cada libro “esta atra-
pado en un sistema de referencias a otros libros, a otros textos, otras frases
[...] El libro no es simplemente el objeto que uno sostiene en las manos
[...] su unidad es variable y relativa”. Lo que Barthes y Foucault sefalan es
que, intencionalmente o no, todos los libros son intertextuales. Cada texto
existe, no en forma auténoma o en aislamiento, sino como parte de un vasto
sistema de textos. Aunque intertextualidad y escribir utilizando a propésito
las palabras de otro, no son exactamente lo mismo. La linea que les separa
es tan delgada como la que existe entre apropiacién y escritura “citacional”.

Pablo Brodsky, de la mano de Alquimia Ediciones, nos ofrece hoy lestigios
de un golpe, libro triptico, integrado por textos independientes, escritos o mas
bien compuestos en diversas épocas, textos que se presentan como una sola
obra cruzada por una intencionalidad comiin, por un mismo procedimiento.
Un montaje que sugiere un movimiento que va desde lo colectivo a lo indivi-
dual, si es que no al vacio: Es necesario no creer mucho en las palabras: / el amor
no es el amor sino su ausencia, / la perenne lesion que nos persigue como un perro
rabioso, esgrime Brodsky, anticipando una de las consecuencias del ejercicio
del injerto literario: solo al referir lo propio con palabras ajenas, sin importar
que estas hayan sido concebidas para decir algo totalmente distinto, es posible
una nueva conexién entre versos. Solo la descontextualizacién de la palabra
aglutina el deseo, configurando finalmente la alteridad de la expresion. El
uso 'y abuso de la cita en Vestigios. ..., entonces, acttia como testimonio, tanto de
una autorfia que se torna difusa en el nuevo contexto, como de una autoridad
que se cuestiona a través de la herejia del gesto de subversion.

¢Pero cudl es el sentido de esta jugarreta, de este “truco” literario? El
poeta argentino Sergio Raimondi, refiriéndose al “armado” de su poemario
Poesia crvil senala: Se trata de poner en tela de juicio la literatura / con criterios no
creados por ella; o sea: / de tensar los versos ante la accion del fuego /v de calificarlos
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no con el lapiz sino con el cuchillo... Escribir con tijeras, escribir por otros me-
dios. Jaime Pinos, comentando lo de Raimondi, precisa: “En el contexto de
esta ampliacién del campo de batalla, el poema es un ejercicio de registro,
selecciéon y montaje. Un ejercicio de construcciéon. La escritura, un trabajo
lento y meticuloso que supone un acto de voluntad, antes que un producto
de la inspiracién”. Iluminar la percepcién de lo real mediante un conjunto
de procedimientos de resignificaciéon y distanciamiento, que logran presentar
las cosas bajo una nueva luz.

Curiosamente, en Chile no es poco lo que sabemos de esas estrategias
composicionales. En el libro Neoconceptualismo/Ensayos, texto esencial para
entender ese movimiento fundado a principios del 2000 sobre la base de la
generacion de textos a partir de otros preexistentes, editado por el investi-
gador y poeta Felipe Cussen, este hace un catastro de poetas chilenos que
utilizan la cita, la intertextualidad, la apropiacién, la recontextualizacion y el
plagio como modo de expresion. La lista es larga. Juan Luis Martinez, Ronald
Kay, David Turkeltaub, Carlos Cociia, Andrés Ajens, Soledad Farifia, Cecilia
Vicuna, Enrique Lihn, Diego Maquieira, Rodrigo Lira, Alexis Figueroa, Jorge
Torres, Raitl Zurita y Nicanor Parra son solo algunos de los rastreados por
Cussen. Este listado nos da cuenta de que en Chile existe una importante
tradicion de escritura experimental o por procedimientos, de la cual no nos
hemos hecho cargo apropiadamente.

Las menciones y anécdotas son interminables. Entre septiembre y diciem-
bre del 2014 tuve el agrado de dirigir un taller de poesia en Balmaceda Arte
Joven, llamado “Escritura No Creativa, poesia por otros medios en el siglo
xx1”. En dicho taller, aparte de estudiar textos de poesia concreta, conceptual,
patafisica, Oulipo y obras de algunos de los chilenos ya mencionados, tuvimos
la suerte de redescubrir un texto olvidado, el que curiosamente contenia todos
los procedimientos experimentales que habiamos venido revisando a lo largo
del trimestre. “Let it be Arturo”, de Francisco Javier Zanartu, fue publicado
por Ediciones Documentas en 1988. El texto se encuentra disponible como
PDF gratuito en el sitio web Memoria Chilena, curiosamente catalogado como
poesia visual.

Pero volviendo a lestigios. .. surge la pregunta, <Por qué Pablo Brodsky, al
igual que otros coetaneos, decide escribir de esta manera? {Qué ideas da-
ban vueltas en su cabeza, que le dieron a entender que lo mas adecuado era
emplear estas técnicas de escritura y no otras, para tratar de representar la
cruda realidad que nos rodeaba? Segiin Gonzalo Millan, hay ciertos temas
de caracter limite que es necesario abordar mediante formas extremas: “Me
parece contradictorio e inapropiado —decia— responder al horror mediante
formas de belleza consagradas”. Elvira Hernandez, en una entrevista reciente
con Camilo Brodsky, al darse cuenta de que toda la denuncia que se ha hecho
no hasido capaz, no ha logrado, penetrar nuestra sociedad, conjetura que tal
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vez no nos hemos horrorizado lo suficiente. Estas dos reflexiones me llevan
al manoseado dictamen de Adorno: “escribir poesia después de Auschwitz
es un acto de barbarie”. La poeta y traductora Jennifer Scappettone advierte
que para los antiguos romanos, los barbaros eran los que estaban fuera del
imperio. Por lo tanto, quiza la frase de Adorno puede leerse como una exi-
gencia de modos no tradicionales de referirse a lo indecible, aquello para lo
cual el estilo y las formas tradicionales fracasan.

Derek Beaulieu, comentando sobre las representaciones poéticas del ho-
locausto en libros como Nachschrift de Heimrad Backer y Holocaust de Charles
Reznikoff, llega a la conclusién de que la poesia debe desafiar su pose tradi-
cionalmente humanista para poder responder a lo deshumanizante. Ante ese
desafio, la poesia se puede concentrar en lo meramente personal, corriendo el
riesgo de reducir la magnitud de los eventos, alcanzando al lector solo con el
recuento del testimonio individual, o puede tratar de transformar el lenguaje
para encontrar una nueva forma de expresar lo inexpresable:

Cuando por la boca hablan las diez lenguas de la tradicion,
el alcance de sus dichos protege de inundaciones,
mas no de rebeldias.

Brodsky y otros asi lo hicieron y se arriesgaron utilizando un lenguaje
complejo, criptico y hermético, renovando radicalmente los recursos repre-
sentacionales. Quizd solo como un modo de evadir la censura. Quizd con
otros fines, los que se fueron reflejando entre los pares, en caracteristicas
comunes. Dice Pablo Oyarzin, refiriéndose al Exit de Gonzalo Mufoz y a
otras obras coetaneas:

La fragmentariedad y la multivocidad, la compleja construcciéon del in-
tertexto, el mestizaje de las formas discursivas y narrativas, los modos
complejos de inscripcién de lo histérico, tramados indeciblemente entre
la amnesia, el olvido y la persistencia de lo inmemorial y la impronta
general de la violencia como huella inevitable de la escritura.

Finalmente, me atrevo a decir que la aparicién o reaparicién de lestigios
de un golpe constituye un evento importante, no solo porque ayuda a forjar
nuevamente el linaje quebrado de la poesia experimental chilena —la que,
a diferencia de otros experimentalismos de otras latitudes, ha sabido mante-
ner, a través de practicas y légicas discursivas de resistencia, un compromiso
vigente con la disidencia al interior del mundo del arte y con la expresién
contestataria en el terreno politico—, sino porque, ademas, Pablo Brodsky,
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con su especticulo de linterna magica, nos recuerda que la mejor manera de
lidiar con el lenguaje es presentarlo tal cual, sin comentarios ni intervenciones
personales, al tiempo que nos demuestra cudn potente y emocional puede
llegar a ser lo no original y cémo el lenguaje es capaz de velar y develar
simultaneamente.

CARLOS SOTO ROMAN
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(1919-1922), (Santiago, 1995, 11 hojas).
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Meza Fuentes, Roberto, Los trdgicos dias de mds afuera. Recopilacién y edicién
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PoLitica EDITORIAL

Mapocho nace en 1963 y es una publicacién semestral dependiente del Archi-
vo del Escritor de la Biblioteca Nacional de Chile de la piBam. Acercando la
literatura con las artes, la filosofia con las ciencias sociales, la revista publica
articulos, resefias o testimonios que busquen arrojar luces sobre tépicos diver-
sos. Mapocho se concibe como un espacio abierto, libre, plural, que permite la
convergencia de modalidades discursivas muy distintas, desde articulos mas
literarios o sensibles a las afecciones del alma hasta otros mas impersonales o
cercanos a las criticidades o positividades propias de las disciplinas cientificas.

Es parte permanente de su preocupaciéon destacar actividades asociadas al
patrimonio y la creacidn, tales como presentaciones de libros, epistolarios
de escritores nacionales, recuerdos, entrevistas, fuentes bibliograficas sobre
autores de distintas nacionalidades, la publicacién de textos inéditos o de
dificil acceso, entre otros bienes necesarios para el examen o la valorizacion
de la herencia cultural.

NorwmAS EDITORIALES

La revista busca dar libre curso a la creatividad y singularidad de los autores
cuidando, con particular atencién, el rigor, la calidad y la pertinencia que
exigen los diversos “cédices” que circulan por sus paginas. El respeto al
orden, al estilo o a la l6gica que propone el autor es un valor que se desea
resguardar, comprometiendo este valor la identidad misma de la revista. Sin
embargo, hay ciertas normas o protocolos que se deben seguir con el objetivo
de asegurar uniformizaciones basicas que permitan la coherencia estructural
de la publicacién.

1. Aunque la revista se reserva el derecho, previa autorizacién, de reeditar
textos, los materiales que postulen a la publicacién deben ser necesariamente
inéditos.

2. Todos los textos seran evaluados, salvo aquellos que sean expresamente
solicitados por la Direccién.

3. Las referencias bibliogréficas se deberan incluir a pie de pagina y no al
final del texto. Si el autor lo prefiere, puede poner al término del texto,
ordenada alfabéticamente, la lista total de las referencias que ha venido
mencionando al pie.

4. Los titulos de libros o de obras en general deben ir con letra cursiva
(italica), mientras que los articulos de revistas o capitulos de libros deben ir
entre comillas.
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5. Las referencias bibliograficas incluidas a pie de pagina deben contem-
plar la informacién siguiente, en este orden y forma: autor, titulo del libro
(articulo o capitulo de libro), lugar, editorial, fecha y pagina(s). Ejemplo de
libro: Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral, 1984, p.
347. Ejemplo de articulo o capitulo de libro: Michel Foucault, “Nietzsche, la
Genealogia, la Historia”, Microfisica del poder, Madrid, Las Ediciones de La
Piqueta, 1980, p. 20.

6. Cuando las referencias se repitan, el autor debera emplear la nomenclatura
clasica contemplada para distintos casos (op. cit., 1d., etcétera).

7. Las citas deben ir entre comillas redondas, y la cita dentro de la cita debe
ir entre comillas simples. El uso de cursivas se reserva solo para destacados
del autor y para citas de textos poéticos. Ni el uso de negritas ni tampoco el
de subrayados forman parte del estilo de la revista.

8. La revista emplea letra estilo Baskerville. El cuerpo del texto es punto
11, interlineado simple, con sangria entre cada parrafo, salvo aquel que
comience el texto o sea subcapitulo del mismo. Las citas que se desprenden
del texto por su extensiéon y que se constituyen en un parrafo aparte deben ir
con sangria y sin comillas. Las notas a pie de pagina deben ir en letra estilo
Baskerville punto 9. El titulo del texto debe ir con maytsculas; los subtitulos
en letra versalitas y en mayusculas; y el nombre del autor se debe poner in-
mediatamente bajo el titulo del texto, en cursiva y centrado.

9. El autor debe consignar titulo, grado académico u otra identificaciéon per-
tinente, ademdas de su adscripcion institucional. Esta informacién debe ir a
pie de pégina, antes de las notas numeradas, y precedida por un asterisco.

10. Las resenas de libros deben contemplar la informacién siguiente, en este
orden y forma: nombre del autor (en mayutsculas), titulo de la obra (en cur-
siva), lugar, editorial, fecha y nimero de pédginas. El autor de la resena debe
poner su nombre y apellido al final de la resefia (en versalitas).

11. El autor debe enviar textos en archivos que se puedan intervenir o que
sean modificables en su formato.
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