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PRESENTACIÓN

Las redes que vinculan los campos culturales, los circuitos que cultivan los 
intelectuales, los escenarios políticos intervinientes, así como los medios o 
soportes expresivos, empresas editoras, traducciones e influencias que le dan 
cuerpo a estos intercambios, constituyen aspectos difíciles de soslayar para 
una historia cultural. Por otra parte, las relaciones que unen a Chile, España 
y Francia no pueden obviamente ser desconocidas: fuera de las razones histó-
ricas conocidas, hay una muy importante micro-historia de intercambios que 
parece estar siempre necesitada de nuevas investigaciones. La contribución 
desde distintos ángulos al conocimiento de estos intercambios, la valorización 
de estos más allá de historias generales es, sin duda, uno de los más evidentes 
aportes del dossier que damos a conocer en el presente número de Mapocho. 
Este dossier tan diligentemente preparado por la profesora Christine Rivalan 
Guégo ha contado con la participación de un destacado cuerpo de investiga-
dores, buena parte de ellos asociados a la Universidad Rennes 2 de Francia. 
No podemos sino agradecer a los académicos participantes en este dossier 
y, muy especialmente, a la profesora Rivalan Guégo por su coordinación en 
estos siempre abiertos diálogos trasatlánticos. 

La publicación de este dossier coincide, por otra parte, con la conmemo-
ración de los 100 años de la muerte del poeta nicaragüense Rubén Darío. La 
Biblioteca Nacional de Chile ha programado y realizado una serie de activi-
dades con ocasión de esta conmemoración: la reedición el 2015 y el 2016 de 
dos libros de Rubén Darío, Los raros y otros raros, que supuso la incorporación 
de autores (Nietzsche, Zola, Mallarmé, entre otros) que el nicaragüense no 
consideró en la primera edición de Los raros de 1889; también A. de Gilbert, 
una de las mejores y ciertamente más sentidas biografías del escritor Pedro 
Balmaceda, su amigo entrañable, quien con apenas 21 años acababa de falle-
cer. Además, se ha organizado una exposición titulada “El Archivo de Rubén 
Darío en Chile”, con textos inéditos que provienen del Archivo del Escritor 
de la Biblioteca Nacional. Es en el marco de esta conmemoración que este 
número de Mapocho da a conocer un material de muy difícil acceso titulado 
“Rubén Darío y los sueños” preparado por Thomas Harris.

Por último, la revista desea expresar sus condolencias a la familia del 
destacado escritor chileno-español José Ricardo Morales, durante muchos 
años activo colaborador y miembro del Consejo Editorial de nuestra revista. 
Para los lectores interesados en conocer su obra y legado, se les invita revisar 
el dossier n. 74 de revista Mapocho.

Carlos Ossandón Buljevic 
Director
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PRESENTACIÓN DEL DOSSIER

Christine Rivalan Guégo*

Este dossier dedicado a las interrelaciones culturales entre Chile, España y 
Francia pretende dar cuenta de la circulación de ideas —así como de hombres 
y mujeres— desde la segunda mitad del siglo xix hasta la actualidad. Desde 
una perspectiva europea se puede destacar la importancia de los intensos 
contactos que tuvieron lugar entre los espacios culturales, en el marco de la 
inspiración que suscitan determinados modelos o el interés por movimientos 
culturales. Tras el periodo de Independencia las relaciones entre las nuevas 
repúblicas y Europa evolucionaron, y cabe recordar que las transferencias 
culturales, ahora bien documentadas tanto en la literatura como en la prensa, 
solo fueron posibles gracias a iniciativas individuales y viajes trasatlánticos 
desde Hispanoamérica y Europa. La voluntad de terminar con la situación 
de dependencia respecto a la ex metrópolis favoreció, en parte, el interés por 
París, capital de la intelectualidad, lugar de reunión de muchos escritores 
o periodistas españoles o latinoamericanos. Tanto las editoriales francesas 
Bouret, Ollendorf o Garnier, necesitadas de traductores para sus ediciones 
en español, como la presencia de colonias de españoles, chilenos, y más 
generalmente de hispanoamericanos, propiciaron fecundos encuentros en 
París, indiscutido centro artístico cultural de la época.

Hace un tiempo, en nuestro centro de estudios (cellam1) compartimos la 
visita del profesor Carlos Ossandón B. como una prolongación de las relaciones 
trasatlánticas tan fructíferas y diversas desde la tercera década del siglo xix. 
En el greces2, que reúne a investigadores que trabajan en el área románica 
en sus relaciones con las Américas, dio a los hispanistas la oportunidad de 
ampliar sus investigaciones orientando sus trabajos hacia Chile. Uno de los 
programas de investigación estudia el fenómeno editorial de las colecciones 
(Europa/Américas, siglos xviii-xxi), y la estancia del profesor Ossandón permitió 
celebrar encuentros y reuniones intensos, junto a provechosas conversaciones 
informales, en torno al tema de las colecciones literarias de gran divulgación 
a finales del siglo xix y principios del siglo xx, que evidenciaron el interés 
de un estudio de la circulación de ideas y bienes culturales entre Europa e 
Hispanoamérica centrándose en las relaciones entre tres polos: Chile, España 
y Francia, ahora cubriendo un periodo que va desde finales del xix hasta la 
segunda mitad del siglo xx.

* Universidad Rennes 2, Francia.
1 Centre d’Études des Littératures et des Langues Anciennes et Modernes de la 

Université Rennes 2, miembro fundador del Instituto de las Américas (iDa).
2 Groupe de Recherches et d’Études sur Culture Écrite et Société.
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Tanto por la presencia en España de Pablo Neruda, promotor de la revista 
Caballo Verde, como por los viajes y las relaciones de Gabriela Mistral con el 
sector progresista de las mujeres escritoras (Morales, Maeztu, de Burgos…), 
o por las relaciones de Huidobro con las vanguardias francesas y españo-
las —los tres, faros de la cultura chilena—, se han ido documentando estas 
relaciones en aquellos años. El presente monográfico se inscribe en la estela 
de esas investigaciones y adopta una perspectiva que se centra en temáticas 
que atestiguan la vitalidad y reciprocidad de los intercambios, señalando 
el protagonismo, nada desdeñable, de actores como la prensa, catálogos 
de editoriales, una asociación para fomentar un teatro para jóvenes o una 
empresa editorial, así como las fértiles aportaciones en la escritura poética.

nuevas conquistas

En “Escritores chilenos en la prensa de ‘ambos mundos’ (1853-1886): ¿En 
busca de una «sanción europea»?” Catherine Sablonnière se interesa por el uso 
que supieron hacer los escritores chilenos, literatos y/o periodistas, muchos de 
ellos involucrados en las luchas políticas decimonónicas, de la denominada 
“prensa de ambos mundos”. Publicada en París o en Madrid para el público 
latinoamericano en la segunda mitad del siglo xix, esta colaboración en la 
prensa europea suscita el interés en la medida en que analistas de la época 
hablan de la voluntad de granjearse una “garantía europea”, es decir, un 
reconocimiento de la validez de las propuestas políticas o estéticas que los 
escritores ofrecen, fuera de su país y fuera del espacio americano. El estudio 
de algunas de las revistas más relevantes de este corpus (La América y la Ilus-
tración española y americana de Madrid, El Correo de Ultramar y El Americano de 
París) permite caracterizar los temas privilegiados por estos autores, con el 
propósito de entender sus motivaciones en el momento de publicar en esta 
prensa. Análisis políticos e históricos, artículos sociales marcados por el posi-
tivismo, poesías y novelas inéditas aparecen en sus páginas, crisol de debates 
sobre el liberalismo, la libertad y la república, y de reflexiones en torno a la 
identidad americana, entre otras. Autores chilenos de prestigio como Blest 
Gana, Lastarria, Vicuña Mackenna, firman artículos y composiciones cuyo 
tono contrasta con la retórica al uso en la prensa española y francesa de la 
época. Por otra parte, la publicación de artículos en La América, El Correo de 
Ultramar y El Americano contribuyó al conocimiento de la literatura chilena y 
permitió identificarla como parte de la literatura “americana”, siguiendo la 
línea “panhispanista” de Castelar y Torres Caicedo. Las evidenciadas redes 
de periodistas y literatos contribuyeron a forjar una misma interpretación 
de las letras chilenas en España y en Francia, donde el renombre de Torres 
Caicedo fue decisivo. Frente a una literatura argentina mucho más identificada, 
la literatura chilena paulatinamente se crea un espacio en la crítica francesa 
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de fines del siglo xix. Sin embargo, se nota que la promoción de escritos 
políticos, jurídicos y científicos de autores chilenos se da en el marco de una 
literatura marcada por un romanticismo tardío que, quizás, ya no coincidía 
con los afanes de modernidad del público parisino o madrileño.

A principios del siglo xx dominaba aún, en Francia y España, un mal co-
nocimiento de las literaturas hispanoamericanas y, en particular, de la chilena. 
Medium importante, la actividad editorial tiene que cuestionarse para entender 
la evolución de las relaciones literarias trasatlánticas. Christine Rivalan Guégo 
examina su evolución geométrica entre Chile, España y Francia en “Geometrías 
trasatlánticas en el primer tercio del siglo xx: las relaciones literarias y editoriales 
entre Chile, España y Francia”. En la continuidad del fenómeno observado 
por C. Sablonnière a principios del siglo xx, los escritores chilenos en pos de 
legitimidad y/o de modelos habían hecho de la estancia en París —camino de 
Madrid, o no— la etapa obligada para desarrollar un compañerismo literario 
motivado por la necesaria consolidación de una identidad propia. Escritores 
y escritoras chilenas trabaron relaciones de amistad o profesionales con los 
sectores literarios de París, dándose a conocer en lengua española o en fran-
cés. Sus estancias madrileñas eran ocasiones para publicar y mostrarse como 
literatura emancipada de la tutela cultural española. A partir de los ensayos 
de Max Daireaux en Francia —Littérature hispano-américaine, publicado en 
1930— y de Rafael Cansinos-Assens en España —Verde y dorado en las letras 
americanas. Semblanzas e impresiones críticas (1926-1936), publicado en 1947— es 
posible entrever la representación que se daba de las letras hispanoamericanas 
y sentir las tensiones entre los diferentes actores del campo cultural de la épo-
ca. Mientras tanto, Chile se daba los medios de su emancipación literaria, en 
particular gracias a un significativo esfuerzo editorial. El catálogo publicado 
por la Librería Editorial Nascimento en 1931 refleja una parte de la empresa 
de construcción de un campo cultural autónomo, al mismo tiempo que permite 
perfilar la naturaleza evolutiva de las relaciones literarias entre Chile, España 
y Francia. Contemplar los treinta primeros años del siglo xx en Chile, más 
que presenciar el paso desde relaciones de dependencia a la autonomía, es 
ver la complejidad del auge editorial nacional. Una serie de acontecimientos 
históricos (guerras de independencia, derrota francesa de Sedan, Primera 
Guerra Mundial, Guerra Civil española) acompañó la evolución de las in-
fluencias europeas con notables repercusiones en el campo cultural chileno.

los artífices

En esta segunda parte, la atención se desplaza a la segunda mitad del siglo 
xx cuando Hispanoamérica conocía otro tipo de problemas políticos. Para-
lelamente a las relaciones interpersonales actuaron políticas editoriales con 
un mejor conocimiento de las literaturas. En “Círculo de Lectores: un espejo 
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de la recepción de la literatura francófona y chilena en España (1962-2002)” 
Raquel Jimeno Revilla se interesa en la gestión del boom de la literatura 
hispanoamericana por el mercado editorial de masa español. A partir del 
catálogo del Círculo de Lectores, club del Libro fundado en 1962, ejemplifica 
la recepción de autores y obras entre un público español de lectores medios 
y durante las últimas cuatro décadas del siglo xx. De esta manera realiza un 
estudio comparativo entre la recepción en España de dos literaturas, como 
son la francesa y la chilena, cuyas circunstancias históricas y culturales ofre-
cen un interesante contraste. Acostumbrados al liderazgo literario francés, 
la empresa ilustra el nuevo posicionamiento, a partir de los ochenta, para 
responder a las expectativas de los lectores españoles. El equilibrio del origen 
de los autores publicados, a favor de los hispano-hablantes, se refleja en la 
reorientación literaria de los escritores publicados. Gran prescriptor para 
lectores “ordinarios”, el Círculo de Lectores supo acompañar la mutación 
de la oferta.

En su dominio, La Asociación Internacional de Teatro para la Infancia y la 
Juventud (1990-2000) fue una herramienta muy útil para crear fecundos 
intercambios entre dramaturgos dedicados a la infancia. Para estudiarla 
Simon Arnaud propone seguir “El desarrollo del teatro para niños y jóvenes 
en Francia, Chile y España en la segunda mitad del siglo xx: retos compa-
ratistas y poelíticos”. Si queda claro que este desarrollo dependió ante todo 
de la presencia de un núcleo de dramaturgos y profesionales de la escena 
que querían dirigirse directamente a los niños, los avances del teatro para la 
infancia también fueron fruto de una intervención institucional, legitimada 
por unas condiciones económicas y materiales de supervivencia de esta dra-
maturgia que parecían más débiles que las del teatro para adultos. Creada en 
Francia en 1964 con el apoyo de la unesco y de su Instituto Internacional del 
Teatro, la Asociación Internacional de Teatro para la Infancia y la Juventud inició 
su labor para fomentar esta actividad. Si España adhirió a la asociación en 
1966, Chile solo se unió al proyecto a partir del año 1990 bajo el impulso 
del dramaturgo Claudio Pueller y para tan solo diez años, aunque su exis-
tencia hubiera sido totalmente legitimada por la existencia de una intensa 
actividad teatral dirigida a los niños ya desde los años cincuenta en el país. 
La antena española cumplió un papel de “puente” entre una asociación pro-
fundamente arraigada en Europa y las distintas propuestas que emanaban 
de los países iberoamericanos y de Chile en particular. Por otra parte, hace 
falta preguntarse si las diferentes modalidades de desarrollo del teatro para 
niños en estos tres países podrían ser reveladoras del «reto político» que ha 
constituido este teatro en la segunda mitad del siglo xx.
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ecos, resonancias y creaciones poéticos

En pos de “Correspondencias del simbolismo y la vanguardia en la poesía de 
Antonio Gamoneda y Raúl Zurita”, Rubén Pujante Corbalán pone de mani-
fiesto la influencia que los grandes poetas del simbolismo francés (Baudelaire, 
Rimbaud, Mallarmé) tuvieron en la poesía española y chilena, focalizando la 
atención en dos poetas que actúan como paradigmas de dichas resonancias 
francesas en la época más contemporánea y que son el correlato existencial de 
una misma promoción lírica (la llamada Generación del 50) en sus distintos 
contextos nacionales: de un lado, el español Antonio Gamoneda (1931); de 
otro, el chileno Raúl Zurita. Así se adentra en el campo inexplorado de los 
ecos intertextuales entre ambos autores bajo el signo común del simbolismo 
francés. El análisis comparativo de sus respectivos textos poéticos confronta sus 
características temático-formales para manifestar sus intersecciones estilísticas. 
Por otra parte, la dimensión extra literaria, que permite una analogía entre 
distintos contextos de creación, refuerza la pertinencia de una perspectiva 
comparatista en la medida en que España y Chile atravesaron por sendos 
periodos de dictadura política, con la particularidad añadida de que coin-
cidieron en un espacio de tiempo. Dicha circunstancia tuvo una relevancia 
insoslayable en la producción lírica tanto de Zurita como de Gamoneda, hecho 
histórico que afianza el paralelismo entre ambas figuras poéticas. El encuentro 
entre los dos poetas, celebrado el año pasado en el Círculo de Bellas Artes 
de Madrid, ha sido el mejor testimonio del incesante diálogo trasatlántico.

La misma perspectiva comparatista adopta Claude Le Bigot al evocar 
el fenómeno del antipoema. En “El anti poema: ruptura del código en la 
poesía chilena, española y francesa de los siglos xx-xxi” muestra cómo tres 
poetas —Nicanor Parra, Pedro Casariego y Anne Portugal—, procedentes de 
horizontes geográficos alejados, comparten un mismo afán de extraerse del 
conformismo sentimental mediante una formulación verbal cuya desfachatez 
lleva al lector a una revisión de los habituales criterios de valoración estética. 
Cuando Nicanor Parra publica sus Poemas y antipoemas en 1954, ha decidido 
romper con su propio lirismo, así se le ocurrió hablar de “antipoemas”, 
trastrocando los papeles del autor inteligente, sagaz y comprometido, para 
arroparse en el papel de poeta tonto, disfrazado de bufón, enemistado con 
los “doctores de la ley”. Esta opción surge en la España de finales del 70 de 
parte de un grupo de poetas con muy poco protagonismo y que cultivan una 
estética kitsch que no se puede confundir con el “realismo sucio” de arraigo 
ideológico identificable. Puede considerarse que poetas como Pedro Casariego, 
Arturo Martínez, Gonzalo Escarpa, representan una propuesta alternativa de 
acción poética en la estela de lo inaugurado por Nicanor Parra. Un verso de 
Pedro Casariego resume bien el espíritu de su poesía: Si una mujer te rompe el 
corazón, busca pegamento en los labios de otra mujer (Poemas encadenados 1977-1987).  
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En Francia, una poetisa como Anne Portugal prolonga en Le plus simple appa-
reil (Sin cortapisas) de 1992, con irónico desenfado, esta postura discordante 
frente a la sentimentalidad, ya que ella (con otros como Valérie Rouzeau, 
Charles Pennequin, Nathalie Quintane) acentúa la eliminación del sujeto, 
duplicada por una nivelación de la “literariedad”. Otra vez son los mismos 
cuestionamientos y una búsqueda de respuestas en la escritura poética, que 
se asemejan sin que siempre estén en contacto los poetas.

Próximo a España por el idioma y a Francia —¡de hecho París!— por las 
orientaciones literarias y culturales, a pesar de las evoluciones históricas en 
los diferentes países, de ambos lados del Atlántico, las preocupaciones lite-
rarias siguieron revelando las mismas orientaciones, hasta emplear —como 
se ha visto con los poetas— las mismas palabras, las mismas metáforas para 
expresar inquietudes parecidas.

En la Universidad Rennes 2 las relaciones académicas con los universitarios 
chilenos son de compañerismo en proyectos de investigación de envergadura. 
Último y reciente botón, la firma en junio de 2015 en París, del gis lia Mines 
Atacama3 en presencia de la Presidenta Michelle Bachelet y del Presidente 
François Hollande, acto al que también asistió Olivier David, Rector de la 
Universidad Rennes 2. ¡El diálogo trasatlántico tiene mucho futuro!

3 Groupement d’intérêt scientifique, Laboratoire International Associé Mines 
Atacama, que reúne a investigadores franceses con investigadores del Instituto de 
Arqueología y Antropología de la Universidad Católica del Norte, San Pedro de 
Atacama.
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ESCRITORES CHILENOS EN LA PRENSA DE “AMBOS MUNDOS” 
(1853-1886): ¿EN BUSCA DE UNA “SANCIÓN” EUROPEA?

Catherine Sablonnière*

En la segunda mitad del siglo xix los escritores chilenos, literatos, políticos y/o 
publicistas, muchos de ellos involucrados en las luchas políticas, publicaron 
numerosos artículos en la prensa “de ambos mundos”, dados a imprenta en 
París o en Madrid para el público hispanohablante. La importancia de esta 
colaboración en la prensa europea suscita interés en la medida en que analis-
tas franceses de la época hablan de la voluntad, por parte de los americanos, 
de obtener una “sanción” parisina, es decir, un reconocimiento de la validez 
de las propuestas políticas o estéticas que ofrecen, fuera de su país y fuera 
del espacio americano1. Este planteamiento aparece como prolongación 
del debate en torno a la índole de las relaciones que deben mantener las 
repúblicas americanas con Europa y, sobre todo, con España en una época 
marcada por fuertes tensiones entre dos proyectos políticos y nacionales 
que se oponen: la construcción de espacios políticos orientados hacia Amé-
rica —aceptando o no el liderazgo de Estados Unidos—, o la elección de 
Europa como horizonte político, económico y cultural frente a una América 
poco unida. Así lo entiende Juan Bautista Alberdi en 1860 cuando defiende 
la alianza con España y con Francia, baluarte contra las ambiciones de los 
Estados Unidos y de Brasil: “los peligros de las repúblicas hispanoamerica-
nas están en América y sus garantías en Europa”2. La España de mediados 
del siglo xix se ha recuperado de las luchas sangrientas de principios del 
reinado de Isabel ii, y la burguesía liberal y democrática funda esperanzas en 
la conquista económica de América que aparece como espacio privilegiado 
para desenvolver estas aspiraciones; legítimas, según ella, tratándose de un 
continente unido históricamente y lingüísticamente a la península. De ahí 
la creación, en Madrid, de periódicos como La América (1857-1886) cuya 
promoción del panhispanismo ha resaltado Leoncio López-Ocón Cabrera3. 

* Profesora titular del Departamento de español de la Universidad Rennes 2, 
cellam.

1 Jean-François Botrel, “L’exportation des livres et modèles éditoriaux français 
en Espagne et en Amérique latine (1814-1914)”, en Jean-Yves Mollier, Jacques Mi-
chon (dir.), Les mutations du livre et de l’édition dans le monde du xviiie siècle à l’an 2000, 
Paris, L’Harmattan, 2001, p. 233.

2 “Publicistas de la América del Sur: el señor Alberdi”, La América, 24/12/1860.
3 Leoncio López-Ocón Cabrera, La América, crónica hispano-americana, génesis 

y significación de una empresa americanista del liberalismo decimonónico español, csic, Ma-
drid, 1987, 217 pp.
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Contemporáneo de la revista madrileña, El Correo de Ultramar (1853-1886) 
publicado en París, cumple con los mismos objetivos, esta vez para la burgue-
sía adinerada del Segundo Imperio y, después de 1870, de la 3ª República. 
En cuanto a El Americano (1872-1874), refleja sobre todo la visión de una 
América fraternal y democrática que defiende su fundador: Héctor Varela. 
En esta prensa encontramos autores de prestigio como Joaquín Blest Gana, 
José Victorino Lastarria, Benjamín Vicuña Mackenna, Guillermo Matta, Diego 
Barros Arana y muchos más. Firman artículos sobre temas políticos, históricos 
y de geografía; ofrecen composiciones literarias inéditas que testimonian del 
vigor de las letras chilenas y alimentan el debate en torno a la existencia de 
una literatura nacional (chilena) o americana, distinta de la española.

¿En qué medida la publicación de artículos en la prensa europea con-
tribuyó al conocimiento de la literatura chilena y permitió identificarla? La 
presencia de escritores chilenos en las listas de colaboradores de los periódicos 
mencionados sugiere que se establecieron unas redes de intelectuales, perio-
distas y literatos para facilitar la publicación de artículos escritos en Europa 
o en Chile, ya que no todos los chilenos susodichos permanecieron durante 
una temporada en Europa. La recepción de estos artículos resulta siempre 
difícil de captar, siendo escasas sus huellas en los periódicos contemporáneos 
franceses y españoles; sin embargo, unos comentarios esparcidos ayudan 
a percibir el impacto de esta presencia o, al menos, a formular hipótesis 
sobre la influencia que pudieron tener los escritos o los firmantes chilenos 
de artículos en los intercambios culturales entre Francia, España y América 
durante la segunda mitad del siglo xix. La amplitud temporal del presente 
estudio abarca dos generaciones de literatos y periodistas; el caso del Correo 
de Ultramar y de la revista El Americano que son aún poco conocidos: se ha 
concedido más espacio al periodo 1869-1874 en que la presencia chilena se 
hace más visible en estas dos publicaciones.

1. creación y afirmación De un parnaso chileno en la prensa publicaDa  
en parís y en maDriD

Rastrear la presencia de escritores chilenos en la prensa de expresión hispana 
de Francia y de España supone un recorrido minucioso de los números de 
cada revista que los archivos y bibliotecas conservan, siendo a veces difícil 
consultar colecciones completas, a causa de la dispersión de las fuentes y su 
estado de conservación. Las fuentes movilizadas han sido objeto de estudios 
dedicados a los intercambios culturales entre Europa y América en la segunda 
mitad del siglo xix, siendo el último tercio del siglo el período más explorado. 
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Los trabajos de catalogación de María Isabel Hernández Prieto4 permiten 
medir la importancia y la variedad de la colaboración de los escritores lati-
noamericanos en la prensa madrileña destinada a públicos tanto peninsulares 
como americanos. La presencia en Madrid5 del argentino Héctor Florencio 
Varela (fundador de El Americano) y la importancia de la estancia parisina de 
Alberto Blest Gana6 se han valorado en unos artículos. La tesis de Francisco 
Javier González destacó la importancia de la comunidad chilena en París7. La 
prensa periódica que forma el corpus del presente estudio no ha sido objeto de 
trabajos monográficos exclusivos. La cuestión del tratamiento de la cuestión 
cubana en el periódico El Americano8 ha sido analizada por Salvador García 
Castañeda. En cuanto a revistas como El Correo de Ultramar, la Ilustración 
española y americana, y La América, muchos trabajos sobre los intercambios 
culturales entre Europa y América, sobre todo relativos a redes editoriales, 
señalaron su relevancia.

A mediados del siglo xix las letras americanas siguen ignoradas por los 
europeos. La publicación de la América poética en 1846, antología establecida 
por el argentino Juan María Gutiérrez, supone la primera apertura hacia 
una literatura en castellano distinta de la española. Reúne a escritores de 
las nuevas naciones americanas bajo una misma bandera, participando a la 
difusión de la “tradición americanista” en ambos continentes9. La recepción 
de la obra en Francia es escasa y casi confidencial, reservada a los círculos 
de especialistas en literatura hispana. En 1862 encontramos una referencia 
al libro en la Revue des races latines, en un artículo dedicado a la república 
argentina en el que se define a la literatura argentina como mero reflejo de 

4 María Isabel Hernández Prieto, “Escritores Hispanoamericanos en La Amé-
rica (1857-1886)”, Anales de Literatura Hispanoamericana, Vol. 20, (1991), https://www.
redib.org/recursos/Record/oai_articulo429178-escritores-hispanoamericanos-ame-
rica-1857-1886 (última consulta 11/01/2016). “Escritores hispanoamericanos en 
cinco revistas madrileñas”, Anales de Literatura Hispanoamericana, Vol. 16 (1987), en  
http://revistas.ucm.es/index.php/ALHI/article/view/ALHI8787110043A/23953 (últi-
ma consulta 10/01/2016).

5 María Isabel Hernández Prieto, “Héctor Florencio Varela en Madrid (1881-
1885). Aportación a la historia del americanismo en España”, Anales de Literatura 
Hispanoamericana, vol. 10 (1981), en http://revistas.ucm.es/index.php/ALHI/article/
view/ALHI8181110127A (última consulta 11/01/2016).

6 M. A. Hamish Stewart Stokes, “Alberto Blest Gana en París”, Estudios hemisfé-
ricos y polares, vol. 4 Nº 1 (enero-marzo 2013), pp. 32-43.

7 Francisco Javier González, La France au Chili. Présences et modèle 1870-1900, 
dir. Xavier Guerra, Université Paris-1, département d’Histoire, 2001.

8 Salvador García Castañeda, “El periódico ‘El Americano’ (París, 1872-1874) 
y la independencia de Cuba”, Salina: revista de letres, Nº 15, 2001, pp. 175-182.

9 María Guadalupe Correa Chiarotti, “Revistas mexicanas decimonónicas en la 
América poética”, Literatura mexicana, xxiv. 2, 2013, pp. 7-29.
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la europea10. En 1855 y en 1856, José María Torres Caicedo publica una serie 
de artículos sobre “Hombres ilustres de la América española” en El Correo 
de Ultramar, que luego edita en un volumen titulado Ensayos biográficos y de 
crítica literaria sobre los principales publicistas, poetas y literatos latino-americanos11. 
Con esta obra, editada en París, se señala a la capital francesa como polo de 
difusión de la literatura americana en Europa. En efecto, la reedición de la 
América poética en París en 187512 le asegura un mayor éxito. En cuanto a la 
prensa española, solo la revista La América señala la importancia de la anto-
logía de Gutiérrez en 1863, mientras que a partir de 1875 las dos antologías 
reciben una acogida notable en la prensa. La antología de Torres Caicedo es, 
sin embargo, la más famosa de las dos. Para el periódico Le Temps, constitu-
ye “une véritable révélation pour l’histoire littéraire des anciennes colonies 
espagnoles du Nouveau Monde”13. Lo que sorprende al periódico francés es 
que la escritura de poemas, de novelas o de obras dramáticas forma parte 
de la actividad de los políticos, juristas y profesores americanos que cuidan 
tanto de su carrera profesional como de su posteridad literaria14. La literatura 
participa plenamente de la construcción de la identidad política, nacional, 
emocional, de las sociedades y abundan las poesías inspiradas por temáticas 
históricas o con contenido ideológico, mediante las cuales —se espera— los 
mensajes llegan directamente al corazón del lector. Afirmar la identidad de 
las naciones americanas, su independencia respecto de España, no puede 
prescindir de la exaltación de su literatura en singular o en plural, según la 
concepción que se tiene de América en la época. Todo ello pone de realce el 
papel de la prensa de ambos mundos en la difusión de las literaturas ameri-
canas tanto por Europa como por América.

Las antologías de Gutiérrez y de Torres Caicedo operan una primera 
selección de autores y obras y se convierten en autoridades para los publi-
cistas europeos a la hora de estudiar la cultura de los países americanos. Sin 
embargo, algunos autores prefieren ignorarlos para privilegiar otras fuentes 
y proponen su propia selección. Es el caso de Charles Wiener que, en el 

10 Emile Gassmann, “République argentine”, Revue des races latines, Paris, 6e an-
née, 09/1862, p. 335.

11 Los artículos fueron publicados en la parte literaria de El Correo de Ultramar 
desde el Nº 140 de 1855 hasta el Nº 208 de 1856. En el Nº 572 (1863) se anuncia la 
publicación de los Ensayos en 2 volúmenes, in-8º en la editorial Guillaumin de París.

12 América poética. Poesías selectas americanas, con noticias biográficas de los autores, 
coleccionadas por José Domingo Cortés, París, A. Bouret é hijo, 1875. La importan-
cia de las antologías en el siglo xix ha sido señalada por Roberto González Eche-
varría, editor de Cambridge History of latinamerican literature, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1996, p. 12.

13 Le Temps, Nº 858, 31/08/1863.
14 Ibid.
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capítulo de su monografía Chili et chiliens (editado en L. Cerf, París, 1888) 
dedicado a la literatura, solo cita como fuente el Anuario de la prensa chilena 
publicado por la Biblioteca Nacional en Santiago en 1888. Si en las antologías 
citadas se pretende evidenciar el origen y las fuentes de inspiración comunes 
de los autores para conformar una literatura “americana”, en la monografía 
de Wiener se trata de caracterizar una literatura chilena distinta, con rasgos 
psicológicos que la diferencian de la argentina, que era probablemente la 
literatura más conocida del momento. Se “inventan” literaturas nacionales, 
como lo discute Emilio Carilla15.

La existencia de una literatura chilena se afirma, así, entre 1856 y el final 
del siglo xix. Cabe preguntarse si la prensa que contribuyó a la difusión de 
las antologías, no ofrece otra visión de las letras americanas y chilenas, dando 
un protagonismo a ciertos autores que no forman parte del parnaso chileno 
identificado, sobre todo, por Torres Caicedo, un grupo que va evolucionando 
a medida que el conocimiento de las letras chilenas se afianza en el autor. 
En este parnaso aparece primero Andrés Bello, desde el primer artículo que 
Torres Caicedo dedica a los “hombres ilustres de la América española” en El 
Correo de Ultramar (1855). El crítico colombiano parece sobre todo al tanto 
de la producción literaria de Nueva Granada, su tierra, y desconoce otras 
figuras de las letras chilenas. La primera serie de artículos biográficos de 
“hombres ilustres y de poetas de la América española” que iba a ser publicada 
en Nueva York fue modificada al trasladarse Torres Caicedo a Europa, donde 
reanuda con su proyecto:

desprovistos de documentos y materiales, cediendo a las instancias de 
varios amigos nuestros, pensamos dar una ligera idea acerca de la vida 
y escritos de algunos de los literatos y estadistas de la América española. 
No nos anima pretensión de ninguna especie; y no pensamos en trazar 
ni noticias biográficas completas, para lo cual nos faltan datos, ni formar 
juicios críticos, para lo cual además de faltarnos las principales obras de 
los autores a los que nos referimos, nos consideramos escasos de capaci-
dades y de luces16.

Esta confesión sugiere que las relaciones personales de Torres Caicedo, 
mediante su actividad periodística, desempeñan un papel clave en el acceso 
a las fuentes y pudieron sugerirle nombres que incluir en su galería. Si nos 

15 Emilio Carilla, “José María Torres Caicedo ‘descubridor’ de la literatura ar-
gentina”, Thesaurus, tomo xliv, Nº 2 (1989), pp. 334-368.

16 José María Torres Caicedo, “Hombres ilustres de la América española”, El 
Correo de Ultramar, parte literaria, t. vi, año 14, Nº 139, 1855, p. 131.
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fijamos en los equipos de redacción del parisino Correo de Ultramar y de La 
América madrileña, nos damos cuenta de que no pocos de los colaboradores 
de las revistas eran los mismos o pertenecían a círculos de intelectuales, 
políticos y literatos cuyos lazos eran estrechos. Ineludible, Emilio Castelar 
está presente en todas las publicaciones consultadas, en Madrid y en París, 
en La América, El Correo de Ultramar y El Americano. Su papel fundamental en 
la reflexión sobre la América hispana ha sido estudiado por Víctor Peralta 
Ruiz17. Si no hemos podido evidenciar intercambios de artículos entre las 
tres publicaciones (lo que no sorprende si consideramos que, al dirigirse en 
parte al mismo lectorado, tenían interés en diferenciarse) es muy probable 
que se estableciesen unas redes profesionales y personales entre sus equipos y 
colaboradores. Guillermo Matta (a veces escrito Mata) es el chileno más pre-
sente en las columnas de La América; aparece como colaborador del periódico 
desde su primer número en 1857. En 1860 figuran cinco chilenos en la lista 
de los colaboradores (J. A. Alemparte, Andrés Bello, J. V. Lastarria, G. Matta,  
B. Vicuña Mackenna). En 1868, nueve de los quince colaboradores ameri-
canos son chilenos (Alemparte, Barros Arana, Bello, Guillermo Blest Gana, 
González, Lastarria, Matta, Vicuña Mackenna, nombres a los que se puede 
añadir el de Alberdi). La prensa chilena es otra fuente importante a la que 
los periódicos europeos recurren para mantenerse al tanto de los aconteci-
mientos políticos que sacuden el Chile de las décadas centrales del siglo. El 
Correo de Ultramar cita La Voz de Chile; La América y El Americano reproducen 
artículos de El Mercurio de Valparaíso. Parte de los chilenos que escriben en 
esta prensa se conocían por pertenecer a sociedades literarias como el Círculo 
de los amigos de las letras, en torno a José Victorino Lastarria, donde “se reu-
nían todos los jóvenes estudiosos de Santiago para dar lecturas públicas sobre 
varias materias de ciencias y de literatura”18. No hay que olvidar tampoco 
que el fundador de La América, Eduardo Asquerino, había sido encargado de 
negocios de España en Chile19. Así, la reproducción de creaciones literarias 
chilenas no es deudora exclusivamente de Torres Caicedo, dado que los chi-
lenos favorecían su propia publicidad. El parnaso de escritores chilenos se 
ensancha y nuevos nombres conocen una difusión interesante: Eusebio Lillo 
—que no había citado Torres Caicedo entre los poetas americanos destacados 
en la introducción a la serie de los hombres ilustres de 1855— se granjea el 

17 Víctor Peralta Ruiz, “Emilio Castelar y el hispanoamericanismo del siglo xix”, 
en Mónica Quijada y Jesús Bustamante (ed.), Elites intelectuales y modelos colectivos 
(siglos xvi-xix), Madrid, csic, 2002, cap. 12.

18 La América, 8/12/1859, p. 4.
19 Pedro Paz Soldán y Unanue (Juan de Arona), Memorias de un viajero peruano: 

apuntes y recuerdos de Europa y Oriente (1859-1863), Alicante, Biblioteca virtual Miguel 
de Cervantes, 2001, pp. 66-67.
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interés del crítico, que le dedica dos artículos en El Correo de Ultramar (1856) 
y consigue publicar poesías en La América (1858); figura en los Ensayos de 
Torres Caicedo publicados en 1863. Próximo a Lastarria y a los círculos de la 
izquierda, Eusebio Lillo recibe una acogida mitigada por parte de un Torres 
Caicedo algo impresionado por la actividad política del joven poeta chileno, 
quien alcanzara cierta fama gracias a sus publicaciones en La América poética. 
Torres Caicedo precisa a veces cómo adquirió los libros que reseña. En su 
retrato de Miguel Luis Amunátegui, cuyas Biografías Americanas cita como base 
de sus futuras semblanzas de escritores chilenos, precisa en una nota a pie de 
página: “Hace ocho días que el amable é ilustrado señor don Benicio Álamos 
González de la república de Chile, ha tenido la bondad de facilitarnos esta 
obra, lo mismo que otros varios escritos de los señores Amunátegui”20. Las 
estancias de chilenos exiliados en otros países americanos como en Europa, 
después de la revolución de 1851, explican también que sus producciones 
literarias hayan llegado a difundirse gracias a las amistades trabadas lejos de 
su patria. Cruzando los círculos de periodistas (relacionados en particular 
con El Mercurio), los equipos de redacción de los periódicos europeos, y las 
sociedades políticas y literarias, en torno a figuras centrales como Lastarria, 
se podrían esbozar interesantes esquemas capaces de representar la dinámica 
de intercambios que se generó a partir de los años 1850 entre Europa y Amé-
rica. La apuesta que formulamos es que la prensa de ambos mundos fue un 
núcleo donde estas redes pudieron cruzarse, fomentando creaciones literarias 
y discusiones políticas. Si el lector europeo seguía ignorando las literaturas 
americanas, los literatos, publicistas y políticos se conocían y frecuentaban 
directamente o mediante sus corresponsales, y, como lo atestigua el relato 
que hizo Juan de Arona de su viaje por Europa, facilitaban la introducción 
de sus correligionarios en los círculos intelectuales madrileños y parisinos21. 
La Asociación literaria y artística internacional, fundada en 1879 y con sede 
en París, es otro lugar de encuentro de los autores chilenos con los literatos 
europeos: Lastarria, Castelar, Torres Caicedo, Manuel Peralta, se cruzan en 
los congresos celebrados en Lisboa y en Londres.

Ahora bien, si tiende a conformarse un cenáculo de escritores chilenos 
mediatizados y reconocidos, otros escritores menores pueden encontrar una 

20 J. M. Torres Caicedo, «Hombres ilustres de la América española: Miguel Luis 
Amunátegui», El Correo de Ultramar, t. viii, año 15, Nº 187, 1856, p. 378.

21 Ibid. El joven Juan de Arona viaja en 1859 por España y Francia, en donde 
quiere estudiar. En Madrid se presenta con cartas de recomendación del literato 
peruano Felipe Pardo y Aliaga ante Bretón de los Herreros, Ventura de la Vega y 
Eduardo Asquerino, que le llevan a tertulias y círculos. En Valencia encuentra a Ben-
jamín Vicuña Mackenna, a quien sigue hasta Francia. En París, el chileno le intro-
duce en la sociedad literaria que frecuenta.
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acogida favorable en la prensa estudiada. Es el caso de Carlos Walker Martínez, 
cuya poesía publica El Correo de Ultramar: abre una nueva perspectiva en la 
medida en que invita a tomar en cuenta no solo los autores, los publicistas, 
que escriben sobre literatura chilena, sino también la economía global de la 
revista, la que puede encontrar en determinadas composiciones poéticas un 
eco a su línea editorial, tanto política como cultural.

2. poesía chilena en el correo de ultramar (1853-1886):  
carlos Walker martínez, estrella Del año 1869

La parte literaria del Correo reserva entre una y tres páginas a la poesía. Es 
Torres Caicedo, en un artículo dedicado al poeta chileno Salvador Sanfuentes, 
quien se atreve a teorizar y caracterizar a los poetas contemporáneos: “Hay 
dos clases de poetas: unos, cuya inspiración está en el alma: otros, cuyo fuego 
está encerrado en el corazón”22. En el primer grupo incluye a Olmedo, Caro, 
Arboleda, Mármol; en el segundo, a Madrid, Maitín, Orgazy… Sanfuentes. 
A pesar que su modestia le mueve a definirse como escaso de luces y de 
inteligencia, Torres Caicedo confiesa su preferencia por la poesía del llanto 
y de la melancolía que tiene en Lamartine su heraldo. A Torres Caicedo el 
concepto romántico de la poesía le induce a criticar las obras que carecen 
de “fuego”. La revista aparece como difusora de un romanticismo con cierto 
matiz social y marcado por el apego a valores cristianos.

Carlos Walker Martínez, que había publicado sus primeros versos en La 
Voz de Chile en 1862 y, en 1868, un volumen titulado Poesías (en Santiago), 
no forma parte de los “hombres ilustres” que Torres Caicedo promovió en 
el periódico. Sin embargo, sus poemas empiezan a publicarse a partir del 
Nº 846, del año 1869. El periódico le da al poeta un alcance que no le reco-
noce la crítica. Poemas suyos aparecen en nueve números en 1869, en siete 
del año 1870, seis del año 1871, cuatro del 1872 y dos del 1873. Tal presencia 
prolongada es lo suficientemente inusual como para despertar curiosidad. 
Las poesías de Walker Martínez pueden haber coincidido con una línea 
editorial fiel al pensamiento de Lamartine, quien hacia 1869 sigue teniendo 
gran cabida en el Correo. Al morir el poeta francés este mismo año de 1869, 
numerosos artículos se le consagran. Si en 1856 se publicaba en folletín la 
novela social El Montero del dominicano Pedro Francisco Bono, en 1869 la 
leyenda en verso La historia de un pensamiento, de Walker, sale junto con la 
novela Debe y Haber de Gustavo Freitag, y con Manuela de José Eugenio Díaz 
Castro (publicadas todas en el Nº 846). En 1872 los Romances americanos 

22 Torres Caicedo, «Hombres ilustres de la América española: Salvador San-
fuentes», El Correo de Ultramar, 1856, t. viii, año 15, Nº 187, p. 74.
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de Walker Martínez comparten las páginas de la revista con una novela de 
Edward Bulwer Lytton: ¿Qué hará de ello? El lirismo de la poesía del joven 
chileno pudo operar como homenaje indirecto a Lamartine.

Esta consagración del poeta chileno en El Correo de Ultramar corresponde 
también, con toda probabilidad, a unos objetivos más políticos. Publicar en 
una revista tan acreditada como El Correo de Ultramar era alcanzar un renom-
bre imprescindible para un joven que ambicionaba una carrera política. En 
efecto, no puede ser mera coincidencia que aparezcan las poesías durante 
el año 1869, cuando Carlos Walker Martínez buscaba llamar la atención del 
gobierno chileno y aumentar su fama en la perspectiva de las elecciones a 
la diputación. En 1870 fue elegido diputado por Vallenar, y cumplió con sus 
objetivos al ser nombrado secretario del Congreso. En 1874 el chileno sale 
por última vez en las columnas del periódico, como “ministro de Chile en 
Bolivia”. Su trayectoria de poeta ya no interesa. La “sanción” parisina del 
Correo de Ultramar había operado.

Si en este caso se puede observar el interés que podía representar la 
publicación de obras en una revista “francesa” como El Correo de Ultramar, 
hemos encontrado otro caso en que un autor chileno publicó en una revista 
“de ambos mundos”, no para su propio beneficio sino para alimentar las 
páginas de una publicación que se quería respaldar.

3. chile y chilenos en el americano (1872-1874):  
tirso argensola y gravotl DesenmascaraDo

Fundado por Héctor Varela en febrero de 1872, El Americano tiene un pro-
pósito y una misión claramente políticos. Se trata primero de revelar la 
aportación de América a la civilización humana, y es una declaración de 
amor a la modernidad:

Si América aumentó las fuerzas de la naturaleza, si trajo a la vida material 
elementos desconocidos, aun trajo mayores bienes y conquistas al progreso 
humano, y perfeccionó con mayor perfeccionamiento la vida social. Bajo 
este punto de vista puede decirse que el Nuevo Mundo es la encarnación 
más viva del espíritu moderno23.

Manifiesta luego la voluntad de rectificar la percepción negativa del con-
tinente que tienen los europeos:

23 El Americano, número prospecto, 7/03/1872, p. 2.
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Fundamos el americano, mensajero del pensamiento que levanta su ban-
dera fraternal entre dos mundos, cuyas fronteras deben desaparecer, para 
que sus pueblos, confundidos en el santo amor al trabajo, a la libertad y 
a la justicia, hagan de la humanidad una sola familia cuya morada sea la 
tierra entera.

Al fin, el periódico pugna por la defensa de la República en América, 
reivindicando su independencia contra las ambiciones de Europa:

La República es el organismo propio de nuestra vida, la forma definitiva 
de nuestro espíritu, el verbo de nuestra redención política y social […] 
Esperamos que la lección cierre el paso a nuevas temerarias ambiciones, y 
que la Europa solo se acuerde de la América para mandarle su experiencia, 
sus brazos y su espíritu, en cambio del nuevo espíritu que la América podrá 
mandar al viejo continente.

La defensa de la independencia de Cuba y de la instauración de una 
República en España aparece nítidamente, aunque el director niegue tener 
cualquier influencia en la política interna de los Estados europeos.

El primer número, con una tirada de 2.000 ejemplares (los siguientes 
tendrán una tirada de 10.000 según el propio periódico), detalla los apoyos 
con los que cuenta la empresa. En términos económicos, tiene un capital de 
80.000 duros o sea 400.000 francos. Recibe subvenciones del gobierno de 
Uruguay, de Bolivia, de Córdoba, de Santiago del Estero, Santa Fe y Corrientes 
en Argentina. El Ministro del Interior chileno, Eulogio Altamirano, contes-
tando la petición de subvención de Varela en una carta de 26 de septiembre 
de 1871, elogia la iniciativa y anuncia que se examinara en el Senado la 
subvención anual de 1.500 pesos al periódico y “por una pequeña mayoría, 
acordó esperar la aparición de el americano para resolver”.

Un joven chileno, Manuel J. Vega, es uno de los principales colaboradores 
de Héctor Varela:

[…] para escribir, corregir, compaginar, embarcar y expedir a todas partes 
los tres primeros números de el americano, contando con el spécimen [sic], 
se encontraba solo su director. Sin embargo, en esa pesadísima tarea, y 
sobre todo en la de la vastísima correspondencia para la América toda, 
el Sr D. Manuel J. Vega, apreciable joven chileno, que ha venido direc-
tamente de su patria para tomar parte en los trabajos del periódico, ha 
prestado a la redacción y administración servicios de mayor importancia. 
Como tiene tantos amigos en Chile, yo me complazco en hacérselo saber.
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Héctor Varela hace alarde de la colaboración al periódico de 200 america-
nos y europeos, todos plumas prestigiosas que aparecen en una larga lista en 
la página 3 del número prospecto y que señalan el color político del mismo. 
Víctor Hugo encabeza la lista de los 42 colaboradores europeos, seguido por 
Emilio Castelar. Vienen luego personalidades relacionadas al mundo de la 
literatura y de la prensa, y/o al republicanismo europeo: Emilio de Girar-
din, Eugenio de Ochoa, Manuel Fernández y González, Carolina Coronado, 
Fernán Caballero, el Duque de Rivas, José Zorrilla, José Selgas, Pedro A. 
Alarcón, Jorge Sand, Jules Janin, J. Michelet, E. Renan, Pi y Margall, Louis 
Blanc, José Mazzini, Ledru Rollin, el escritor y periodista Arsène Houssaye, 
el jurista y americanista Pradié Fodéré, y un largo etcétera. Casi todos los 
grandes literatos románticos españoles del momento aparecen allí, tanto 
como personalidades francesas del cenáculo parisino próximo a la izquierda 
republicana. Es muy probable que Emilio Castelar haya sido el mentor de 
Varela para facilitar sus contactos con los escritores y políticos españoles. En 
cuanto a los colaboradores americanos, se suman a 129, entre los cuales 30 
chilenos, segunda nacionalidad más importante después de los argentinos. 
José Victorino Lastarria es el primero de la lista que incluye a políticos, li-
teratos, científicos y abogados: Miguel Luis Amunátegui, Ambrosio Montt, 
Domingo Arteaga Alemparte, Jorge Segundo Hunneus, Ignacio Domeyko, 
Juan Brunner, Benjamín Vicuña Mackenna, Guillermo Matta, Juan de Dios 
Arlegui, Manuel Blanco Cuartín, Ángel Custodio Gallo, Diego Barros Arana… 
El equipo de redacción se precisa a partir del número 4, de 13 de abril de 
1872. Reciben “sueldo fijo” Emilio Castelar, Federico de la Vega, Antonio L. 
Bustamante (traductor general del periódico) y Manuel J. Vega, que ya se ha 
mencionado. Varela precisa que tiene corresponsales a sueldo fijo en Madrid, 
Barcelona, Londres, Roma y Berlín, pero “con excepción del Sr. Blasco, de 
Madrid, los otros desean que sus nombres no sean conocidos”.

El periódico había manifestado su deseo de publicar artículos tanto en 
español como en francés, pero el Gobierno francés “ha resuelto no dar per-
miso para la publicación en idioma francés, de ningún periódico nuevo”24 
y esta alegación impide la publicación de la parte francesa. En cuanto al 
lectorado, el periódico pretende ser un puente entre Europa y América, y 
también difundir la cultura americana entre las naciones del continente que 
no se conocen como debieran. En el Nº 4 se precisa: “en París contamos con 
doscientos suscritores, en su mayor parte americanos”. La preocupación 
por la financiación de la empresa motiva, sin duda, las matizaciones que se 
introducen, aludiendo Varela a posibilidades de difusión del periódico por 
toda Europa. Incita a los empresarios a publicar anuncios: “al efecto hemos 

24 El Americano, Nº 2, 15/03/1872, p. 44.
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contratado un kiosko entero de los dos que hay frente a la nueva Opera, y 
una fachada en seis distintos, colocados en los Boulevards”25. La promoción 
del periódico se hace también mediante la colocación de grandes anuncios 
(“diez mil ejemplares del gran anuncio ilustrado”) en las calles y pasajes 
concurridos de la capital francesa. En España, el librero Bailly-Baillière se 
encarga de las suscripciones y de la difusión en las agencias de la península.

Estos datos evidencian las redes que puede mover Varela desde París y 
su energía incansable para asegurar la permanencia de la empresa. La pu-
blicación de los juicios de la prensa europea y americana sobre El Americano 
participa de la voluntad de tranquilizar al lector, incluido en una comunidad 
de lectores de “buena prensa”, y al comerciante susceptible de insertar en 
sus páginas algún anuncio. Varela se desvela por crear un periódico único 
en su género, de gran calidad, pero que huele un poco a azufre, dado su 
compromiso con la república como forma política ideal —la democracia y la 
fraternidad universal como formas de convivencia— cuando Francia salía de 
la tragedia de la Commune y España aún no se había constituido en República.

Los protectores o colaboradores del periódico gozan de un tratamiento 
privilegiado, ya que sus retratos aparecen a menudo en la portada o en 
las páginas interiores (retrato de V. Hugo y de Ledru Rollin en el Nº 2 de 
15/03/1872), o se publica una semblanza del colaborador (Torres Caicedo y 
Emilio Castelar en el Nº 1). La publicidad dada a los escritores chilenos y a 
personalidades destacadas del país es evidente. Desde el primer número, El 
Americano ofrece un espacio privilegiado a la promoción de Chile. En el artículo 
“Chile pintoresco” (p. 14 Nº 1) y enp. 21 se ofrece el retrato de Matta, hombre 
público de Chile. El número 3, de 4 de abril de 1872, enaltece la figura de 
Manuel Bilbao (con un retrato del periodista), considerado como argentino 
por su posición a la cabeza del periódico La República de Buenos Aires. En el 
Nº 9, se celebra la elección de Federico Errázuriz, nuevo presidente de Chile, 
sugiriéndole que incluya en su gobierno a “hombres como Lastarria, Matta, 
Arteaga Alemparte, Montt, Martínez, Gallo y otros”. Manuel Montt encabeza 
el Nº 13, de 18 de junio de 1872. El Americano celebra a otras figuras de polí-
ticos o científicos chilenos importantes: Alejandro Reyes, Vicuña Mackenna, 
Amunátegui, Lastarria, Adolfo Murillo. La promoción de El Mercurio de 
Valparaíso se hace mediante biografías de sus redactores: Ambrosio Montt es 
elogiado en el Nº 14 (25/06/1872) y Manuel Blanco Cuartín en el Nº 17. En 
cuanto a Nicolasa Toro de Correa, “gran dama de la alta sociedad chilena”, 
Amalia Larraín Vicuña —beldad de Santiago— y la señorita Lastarria, gozan 
del privilegio de ser las únicas mujeres en verse retratadas en El Americano.

25 El Americano, Nº 4, 13/04/1872, p. 70.
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La voluntad de difundir la literatura americana se expresa desde el primer 
número, recalcando la necesidad de dar a conocer una literatura “propia”, 
desconocida de los europeos y distinta de la peninsular. La vocación literaria 
del periódico se afianza con la creación de una colección de novelas originales 
escritas expresamente para el periódico: la Biblioteca de El Americano. En el 
Nº 41, de 1 de enero de 1873, se anuncia la publicación de la novela de un 
“eminente hombre público de Chile, quizás su más respetado escritor”, “exi-
giéndonos en pago que ocultemos su nombre”, pero confía Varela en que los 
lectores reconozcan al autor a las primeras páginas. Antaño y ogaño, historias y 
cuentos por Tirso Argensola y Cravotl, lleva un título que remite a los refranes 
que suele evocar la literatura costumbrista. El primer cuento, titulado “Diario 
de una loca”, es en realidad una creación original que pertenece a un nuevo 
tipo de cuentos, inspirados por el universo mental del hombre que la psicología 
en boga de aquel entonces intenta investigar. Esta obra fue publicada luego en 
la Revista chilena dirigida por Miguel Luis Amunátegui y Diego Barros Arana 
en el tomo i del año 1875 con la firma de su verdadero autor: José Victorino 
Lastarria. El nombre de Tirso Argensola y Cravotl, anagrama del nombre del 
escritor chileno, refleja el gusto del autor por la literatura española clásica, 
rindiendo disimuladamente un tributo a Tirso de Molina y a Argensola en 
una época en que no se veía con buen ojo el legado cultural de España, sobre 
todo el de los años que transcurrían desde la conquista de América hasta la 
Independencia. Los ix primeros capítulos de la novela se publican en el Nº 41 
en tres columnas que dificultan la lectura, ya que el texto se encuentra dividido 
por los grabados insertos en medio de la página, siguiendo las costumbres 
editoriales de las revistas ilustradas, que otorgaban un lugar preferente a la 
imagen. En el Nº 43 encontramos los capítulos x a xv. Respecto a la versión 
de 1875, cambia esencialmente la ortografía, que se simplifica en la última 
versión, y unas pocas palabras. En el Nº 44 empieza la publicación del cuento 
Mercedes, que se prolonga hasta el número 47 (17/02/1873); este cuento también 
se vuelve a publicar en la Revista chilena, en 1875. No publica Lastarria otras 
composiciones literarias en el periódico. Su deseo de permanecer escondido 
tras el nombre de Tirso de Argensola y Cravotl revela la actitud cautelosa del 
escritor, a la sazón involucrado en la política de Chile, mientras El Americano 
seguía con una postura crítica atrevida, peligrosa quizás para la carrera de 
Lastarria. El periódico es censurado varias veces por el gobierno francés por 
la virulencia de sus ataques contra Napoleón iii, la defensa de una república 
de izquierdas que debe instaurarse por doquier, y, sobre todo, por abrazar la 
causa de los independentistas cubanos. De ahí se deduce el distanciamiento 
con Emilio Castelar, cuando integra el gobierno de la República española, ya 
que el político español espera mantener la isla bajo la bandera española. Al 
ofrecer a El Americano dos cuentos inéditos, Lastarria manifiesta su voluntad 
de respaldar la publicación de Héctor Varela, por amistad o por compartir 
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los mismos ideales de ver establecer una fraternidad universal. Más allá del 
compromiso político contaba la literatura también como arma, como alimento 
de una publicación “de combate”.

conclusión

La publicación de artículos en La América, El Correo de Ultramar y El Americano 
contribuyó al conocimiento de la literatura chilena y permitió identificarla 
como parte de la literatura “americana”, siguiendo la línea “panhispanista” 
de Castelar y Torres Caicedo. Las redes de periodistas y literatos evidencia-
das contribuyeron a forjar una misma interpretación de las letras chilenas 
en España y en Francia, donde el renombre de Torres Caicedo fue decisivo. 
Desde Chile, parece que la figura de José Victorino Lastarria desempeñó 
un papel clave para facilitar informaciones, libros e, incluso, obras suyas a 
las publicaciones europeas, con el objetivo de difundir las letras chilenas y 
apoyar unas empresas periodísticas consideradas como fundamentales para 
difundir no solo una estética americana, sino una visión política del mundo 
que parece inseparable de esta. Frente a una literatura argentina mucho más 
identificada, la literatura chilena se crea paulatinamente un espacio en la 
crítica francesa de fines del siglo xix. Sin embargo, se nota que la promoción 
de escritos políticos, jurídicos y científicos de autores chilenos domina a una 
literatura marcada por un romanticismo tardío que, quizás, ya no coincidía 
con los afanes de modernidad del público parisino o madrileño; mientras que 
en América no se separaba la actividad literaria del compromiso político, por 
lo que seguían teniendo interés los versos líricos que El Correo de Ultramar o 
La América seguían ofreciendo en la década de los 1870. Pronto, se impone la 
imagen de un Chile “positivo”, que corresponde al deseo de El Americano de 
forjar una América que fuese cuna de “ideas nuevas” para Europa, un Chile 
más preocupado por su desarrollo económico que por su resplandor cultural:

le Chili est dans une bonne voie, ses ennemis déclarés mêmes ne sauraient 
le méconnaître, et rien ne l’arrêtera sur son chemin, tant que sa ligne de 
conduite se résumera dans les exergues de ses pièces d’argent: “par la 
raison ou par la force26.

26 Charles Wiener, Chili et chiliens, Paris, L. Cerf, 1888, p. 381.
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GEOMETRíAS TRASATLÁNTICAS EN EL PRIMER TERCIO  
DEL SIGLO XX: LAS RELACIONES LITERARIAS Y EDITORIALES 

ENTRE CHILE, ESPAÑA Y FRANCIA

Christine Rivalan Guégo*

¿Viejo y nuevo mundo? No importan las denominaciones. El chileno 
lleva una pugna de culturas que no logra aún armonizar. Es el caso 
de todos los pueblos hispanoamericanos. En última instancia, creo que 
buscar la “chilenidad” es buscar lo que une a los hombres de todas partes, 
no aquello que los divide1.

Se ha convertido en imagen casi costumbrista la representación de los escri-
tores españoles e hispanoamericanos en París con la imagen de esta ciudad 
de finales del siglo xix y principios del xx, cuando habían hecho de la es-
tancia allí —camino de Madrid, o no— la etapa obligada para desarrollar 
un compañerismo literario motivado por la necesaria consolidación de una 
identidad propia2. Así se aunaban los intereses comerciales de algunos editores 
afincados en París y los deseos de escritores hispanoamericanos convencidos 
de aportar algo nuevo a las letras hispánicas3 y en busca de un editor. Eso 
venía de años anteriores, como subraya Sergio Martínez Baeza: «a partir de 
la Independencia, rara vez llegaban libros de España para su venta en Chile. 
Francia e Inglaterra habían pasado a ser los proveedores habituales de los 
libreros chilenos»4. Este fracaso de los editores españoles en Hispanoamérica 

* Profesora catedrática de literatura española contemporánea en la Université  
Rennes 2 (Francia). Responsable del greces (Groupe de Recherches sur Culture 
Écrite et Société), cellam, ea 3206.

1 Fernando Alegría, La literatura chilena del siglo xx, Santiago de Chile, Zig-Zag, 
1962, p. 14.

2 «Après les différentes indépendances et durant tout le xixème siècle, il semble 
que les écrivains latino-américains qui venaient dans la patrie de Victor Hugo et de 
Lamartine le faisaient comme un voyage initiatique pour y chercher la gloire et la 
reconnaissance littéraire», Claude Couffon, Préface, en Milagros Palma (coord.), Le 
Paris latino-américain. El París latinoamericano, Indigo, 2006, p. 10.

3 «El hecho de publicar en lengua castellana en París no es un fenómeno exclu-
sivo de principios del siglo xx, aunque en esta época es cuando las publicaciones son 
más numerosas, sobre todo poesía y novela, ya que la literatura hispanoamericana 
empieza a tomar conciencia de sus propios valores y de su originalidad respecto a la 
peninsular, y se dirige a París para su publicación», Denise Fischer Hubert, El libro 
español en París a comienzos del siglo xx. Escritores y traductores, Universitat Rovira i Vigil, 
Tarragona, 1994, p. 9.

4 Sergio Martínez Baeza, El libro en Chile, Santiago, Biblioteca Nacional, 1982, 
p. 149.
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no se explica solamente por el deseo de romper definitivamente con la 
tutela de España, sino también por una mala evaluación del mercado his-
panoamericano por parte de los editores españoles. En su tesis dedicada al 
libro español en París, Denise Fisher Hubert cita a Rufino Blanco Fombona5 
para alimentar la idea según la cual la supremacía de los franceses se puede 
explicar por haber sabido «alentar la propia producción hispanoamericana 
desde el despertar de esta, aceptando publicarla y asegurando su difusión»6, 
característica documentada también por Fernando Larraz7. Las cifras hablan 
por sí solas y el auge de la presencia francesa en la edición en español es 
evidente a lo largo del siglo xix: «Entre 1861 y 1914 el catálogo de Garnier 
Hermanos pasa de 540 a 1.172 títulos en castellano; también puede citarse 
el caso de la Librería Ollendorff que, entre 1906 y 1914, publica 219 títulos 
en castellano que representan más de 500.000 ejemplares»8.

acabar con el triángulo9

El contexto general de relaciones literarias entre Europa e Hispanoamérica 
era complejo, con el efecto inducido de las relaciones interpersonales y co-
merciales. La trayectoria vital y poética del poeta nicaragüense Rubén Darío 
brinda una buena oportunidad para empezar a analizar las relaciones cultu-
rales trasatlánticas a finales del siglo xix. En la introducción a la edición de 

5 Analiza Blanco Fombona: «Los editores franceses ¿qué han mandado a la Amé-
rica Latina? Clásicos castellanos, muy pocos autores españoles modernos, muchas 
traducciones del francés, y —lo que han agradecido mucho los hispanoamericanos— 
libros americanos. Este es el punto clave, mientras que nadie en España supo ver que 
se podía explotar con provecho al autor de América… por lo menos en América», 
«El libro español en América» en El libro español. Ciclo de conferencias organizado por la 
Cámara Oficial del Libro, Barcelona, 15-23 de marzo de 1922, p. 176. Citado en Denise 
Fischer Hubert, El libro español en París a comienzos del siglo xx, op. cit., p. 81.

6 Denise Fischer Hubert, El libro español en París a comienzos del siglo xx, op. cit., p. 79.
7 Ver Fernando Larraz, El libro trasatlántico. Relaciones editoriales entre España y 

América Latina (1936-1950), Gijón, Trea, 2010, cap. 1.
8 Philippe Castellano, «Francia, España, Hispanoamérica: Estrategias edito-

riales ante el mercado internacional del libro (1900-1914)», en Cahiers de civilisation 
espagnole contemporaine, 2015, http://ccec.revues.org/5546

9 «En un artículo ya clásico, Pura Fernández reunía tres centros de producción, 
difusión y consumo de libros: Francia, España e Hispanoamérica; siguiendo esta 
visión dinámica de un proceso en constante evolución, Jean-François Botrel en una 
ponencia del coloquio de la Universidad de Laval (Canadá) se valía de una figura 
geométrica evocando las relaciones triangulares Francia-España-Repúblicas Hispa-
noamericanas para presentar las estrategias comerciales de editoriales francesas y la 
circulación de sus modelos editoriales», Philippe Castellano, «Francia, España, His-
panoamérica: Estrategias editoriales ante el mercado internacional del libro (1900-
1914)», en Cahiers de civilisation espagnole contemporaine, op. cit.
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Azul en la editorial Cátedra10, José María Martínez repasa a todos los amigos 
de Rubén Darío en Santiago que le abrieron las estanterías de sus bibliotecas: 
Pedro Balmaceda Toro, Eduardo de la Barra, entre otros. Así, se observa la 
circulación y la difusión de lo escrito y se ve como pudo saciarse Darío de todo 
cuanto se publicaba en literatura europea, especialmente francesa, por la des-
cripción que se hace de la habitación de uno de sus amigos: «libros, muchos 
libros, libros clásicos y las últimas novedades de la producción universal, en 
especial de la francesa. Sobre una mesa diarios, las pilas azules y rojizas de la 
Nouvelle Revue y la Revue des Deux Mondes»11. Igualmente el plan de promoción 
de la segunda edición de Azul, ideado por el mismo autor, evidencia la red de 
distribución contemplada, a la par que sugiere la puesta en funcionamiento 
de una comercialización pensada a escala del continente americano:

Las librerías e instituciones de las que pensaba servirse se encontraban, 
según el aviso de La Unión del 28 de abril de 1890, en San Salvador, Gua-
temala, San José de Costa Rica, Granada, Tegucigalpa, Bogotá, Curaçao, 
México, La Habana, Santiago de Chile, Valparaíso, Lima, Nueva York, y 
San Francisco. Ello permite pensar, primero, en unos tensos contactos de 
índole comercial entre la redacción del periódico y las librerías y, segundo, 
en una efectiva difusión del nombre, el prestigio y la comercialidad de 
Darío, por toda América, en poco más de un año12.

A pesar de ello esta campaña promocional no surtió muchos efectos, 
principalmente por ser, en aquel entonces, muy escaso el mercado del libro 
en Centroamérica.

Hispanoamérica se relacionaba con España por el idioma, con Francia 
por la herencia de las ideas y, económicamente, con ambos países, aunque 
a partir del siglo xix Francia ganó en importancia económica en razón a la 
penetración editorial. A finales del xix y principios del xx Hispanoamérica 
seguía descubriendo la literatura europea gracias a las políticas de expansión 
comercial de casas editoriales como las de Bouret, Garnier, Ollendorff… 
en Francia, o Salvat, Maucci, Sopena… en España. Todo ello con un efecto 
bien documentado de imitación, y no creación, entre muchos escritores, 
especialmente en Chile, si se sigue el comentario de Nano Lottero en 1927, 
recordado por Rafael Cansinos-Asséns:

10 José María Martínez, «Introducción» en Azul… Cantos de vida y esperanza, Ma-
drid, Cátedra, 2002, pp. 18-24.

11 «A. de Gilbert», 1890, en Obras Completas, Madrid, Afrodisio Aguado, ii,  
p. 161. Citado por J. M. Martínez, Azul… Cantos de vida y esperanza, op. cit., p. 18.

12 José María Martínez, Azul… Cantos de vida y esperanza, op. cit., pp. 38-39.
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Garriga, De la Barra, Bórquez Solar, Contreras, Balmaceda Toro, Rodrí-
guez Mendoza y otros pasan sin dejar huella. Imitan. Dentro del nuevo 
espíritu no pueden crear. Y aquí se paraliza la evolución de la literatura 
chilena hasta nuestros días, en que surge Gabriela Mistral13.

La idea la retoma R. Blanco-Fombona cuando asevera: «No somos crea-
dores. Poseemos espíritu femenino. Necesitamos de fecundación para parir. 
Somos poetas fecundados»14.

Por otra parte, como se ha anticipado, también se difundían obras de escri-
tores latino-americanos que aprovechaban un viaje por Europa o una estancia 
en París para editar sus producciones. En 1906, la Librairie Ollendorff se une 
al coro de las Casas Bouret y Garnier con su colección de Escritores españoles y 
sud-americanos, que llegó a publicar 115 títulos15. Entre los chilenos, los que más 
se editaron no fueron muchos: Alberto Blest Gana, por supuesto, se publicó 
tanto en Bouret (Biblioteca de los novelistas), como en Garnier (Biblioteca 
Contemporánea); Francisco Contreras en Garnier (Biblioteca Poética), Bouret 
(Biblioteca de los poetas americanos), Agencia Mundial de Librería (Colección 
Los grandes Escritores. Autores hispanoamericanos) y en la sección hispánica 
de Ollendorff estrenada en 1906. Garnier editó a E. de la Barra (Rimas chilenas), 
D. Dublé-Urrutia (Del mar a la montaña), E. Molina (Filosofía americana) y las 
obras completas de A. Bórquez Solar (7 tomos). Ollendorff publicó a A. Bórquez 
Solar (Dilectos decires) y E. Rodríguez Mendoza (Cuesta arriba). Es decir, ¡gran 
parte de los condenados al olvido por Nano Lottero! La representación de la 
literatura chilena resumida por Nano Lottero merece comentarios conclusivos 
de R. Cansinos-Asséns, quien señala las lagunas en ella:

La literatura chilena —resume el señor Nano Lottero— se compendia en 
estas tres grandes figuras: Gabriela Mistral, en la poesía; Armando Do-
noso, en la crítica, y Eduardo Barrios en la novela. El crítico uruguayo se 
desentiende de los nuevos, de los que solo cita a Pablo Neruda, «abanderado 

13 «Rómulo Nano Lottero, “Comentarios (Polémica sobre la literatura chile-
na)”» en Rafael Cansinos-Asséns, Verde y dorado en las letras americanas. Semblanzas e 
impresiones críticas (1926-1936), Madrid, Aguilar, 1947, p. 462.

14 Citado por R. Cansinos-Asséns en Verde y dorado en las letras americanas. Sem-
blanzas e impresiones críticas (1926-1936), op. cit., p. 494.

15 «En 1906, est créée une collection de Escritores españoles y sudamericanos qui 
prendra véritablement son essor à partir de 1910 et comprendra, en 1914, 115 titres 
au total», Jean-François Botrel, La «Sociedad de Ediciones Literarias y Artísticas - Librería 
Paul Ollendorff». (Contribution à l’étude de l’édition en langue espagnole, à Paris, au début 
du vingtième siècle, Institut d’Études Ibériques et Ibéro-Américaines, Université de 
Bordeaux, 1970, p. 8.
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de vanguardia» y con una sonrisa irónica a Vicente Huidobro, el lanzador 
del “creacionismo”. Sin embargo, el autor de Equatorial ha ejercido en toda 
la lírica americana el mismo influjo que Darío en su tiempo, y su gesto vivaz 
se hace especialmente vertiginoso sobre esta estancada literatura chilena.

Por el otro lado del océano el conocimiento de las letras hispanoamericanas 
estaba en sus principios. Para el observador llama la atención la labor edito-
rial, y en el caso de Francia, de traducción, para dar a conocer estas letras de 
allende el mar y para ultimar el combate por la supremacía cultural en Hispa-
noamérica. Sin embargo, la geometría del triángulo tiene también que acoger 
otras figuras como las rectas entre París y Madrid, por una parte, y las rectas 
entre otros países europeos (Alemania y, menos, Italia) y norteamericanos, que 
conforman un cuadro en perpetua evolución, sometido a los acontecimientos 
históricos que afectaron a gran parte de estos países en aquellos años.

ajuste De cuentas entre parís y maDriD

Destinada al lector hispanófono la producción francesa en español no al-
canzaba verdaderamente al lector francés, y tras un periodo de edición en 
español destinado a los lectores hispanoamericanos, se inició un intenso 
movimiento de traducción16. La iniciativa correspondió a escritores o críticos 
franceses cuya mediación fue necesaria para que se tradujeran las obras y 
se dieran a conocer al público francés. Con motivo de la publicación en la 
editorial Garnier (1913) de los Cuentos americanos de Rufino Blanco-Fombona, 
los editores recogen reseñas de las traducciones de las mismas en 1903. Así 
se ve como la Revue des Revues celebraba la novedad de las traducciones que 
ponían al alcance del lector francés textos americanos:

Nous ne possédons pas ou presque pas de produits littéraires du monde 
espagnol transplanté en Amérique. Il est vrai que depuis peu seulement il 
a ses poètes, ses tragiques, ses historiens que les lecteurs de La Revue ont 
appris à connaitre par nos articles. Mais jusqu’à présent nous ne pouvions 
lire aucune traduction de leurs ouvrages. Les contes de M. Blanco-Fombona 
sont donc les bienvenus17.

16 Álvarez Rubio señala que «en el curso del xix se va ampliando el elenco de 
traductores franceses de las obras españolas», op. cit., p. 37, nota 68.

17 Rufino Blanco-Fombona, Cuentos americanos (dramas mínimos), París, Casa Edi-
torial de Garnier Hermanos, 1913, p. viii.
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En España, aunque el idioma no representara ningún obstáculo, las con-
secuencias de las guerras de independencia dificultaron las relaciones y, pa-
radójicamente, tampoco se tenía mejor conocimiento de la literatura de las 
antiguas colonias. Por lo cual los años 1920/1930 aparecen como años de des-
cubrimiento de un continente literario por críticos y lectores, tanto en Francia 
como en España. Por su parte, en los años veinte, Francia, y especialmente 
París, vivía a la hora del hispanoamericanismo: eran numerosas las revistas 
destinadas a la comunidad latinoamericana de Francia, a veces dirigidas por 
latinoamericanos18, lo cual contribuía a la circulación de ideas y textos.

Mientras tanto el posicionamiento cultural de España evidenciaba tensio-
nes con polos tan alejados como Francia y América. Rafael Cansinos-Asséns 
relaciona el auge de las vanguardias con las consecuencias de la Primera 
Guerra Mundial:

La xenofobia francesa nos envía una legión de jóvenes, poetas y estudiantes 
hispanoamericanos, entre los cuales viene Vicente Huidobro, el chileno, 
autor de Las pagodas ocultas, con el cual ya había yo cruzado cartas, a 
propósito de ese libro, en que la crítica chilena —según él decía— había 
descubierto analogías sospechosas con mi Candelabro19.

Entre los escritores españoles la llegada de Huidobro provoca revuelo, 
especialmente con Guillermo de Torre, que le disputa la innovación poética; 
aunque R. Cansinos-Asséns recalca el papel de “revelador” desempeñado 
por Huidobro:

La verdad es que Huidobro nos coge a todos de sorpresa con sus reve-
laciones y nos descubre un mundo ignorado de inquietud literaria, que 
el telón de la guerra nos había ocultado. No conocíamos a ninguno de 
esos poetas que Huidobro cita… Ni siquiera Carrillo, que había llegado 
de París y siempre fue el cronista de todas las modas literarias, nos había 
dicho una palabra de las nuevas escuelas…. Si no el creador, Huidobro, 
por lo menos, era el revelador20.

18 Citemos a la Revue Hispanique de Fouché-Delbosc; la Revue de l’Amérique latine 
de Ernest Martinenche; Vie Latine; Par-Sud-Am publiée par la Chambre du Com-
merce ou encore la Revista de América de Ventura García Calderón et Hugo D. Barba-
gelata.

19 Rafael Cansinos-Asséns, La novela de un literato, 2, Madrid, Alianza Tres, 1985, 
p. 234.

20 Rafael Cansinos-Asséns, La novela de un literato, 2, op. cit., p. 235.
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Con Vicente Huidobro, Chile desempeñaba un protagonismo especial, al 
permitir la difusión de la nueva poesía francesa, aunque otra vez, se señalaran 
los límites del papel de Huidobro: revelar, y no crear. César González Ruano 
retrata a Vicente Huidobro en este momento de su llegada a Europa: «se 
llamaba en realidad Vicente García Huidobro Fernández […] Llegó a París 
por primera vez en 1916, presentándose en Madrid en el otoño de 1918»21. 
Su andadura bien se corresponde con la de los escritores y escritoras chilenas 
que, a principios del siglo xx trabaron relaciones de amistad o profesionales 
con los sectores literarios de París, dándose a conocer en lengua española o 
en francés. Sus estancias madrileñas eran ocasiones para publicar y darse a 
conocer como literatura emancipada de la tutela cultural española. Por otra 
parte, es conocida la polémica en torno a la autenticidad de la creación de 
Huidobro22 y R. Cansinos-Asséns también alude a ella cuando recuerda el 
viaje a París de Guillermo de Torre para sacar en limpio las cosas:

Guillermito que considera igualmente viejos a Ramón [Gómez de la Serna] 
y a Huidobro, hace la maleta y se planta en París, y vuelve de allá trayendo 
folletos y revistas que prueban que Huidobro es un simple plagiario de 
Reverdy. Y Reverdy nos escribe sendas cartas denunciando al chileno como 
un mistificador, que le ha usurpado el título de creador del creacionismo23.

En este ambiente de denuncia, la paternidad del creacionismo se convierte 
en tema obsesivo y Joaquín Edwards Bello, otro chileno, primo de Huidobro, 
a su vez la reivindica:

Surge el tema del ultraísmo y Edwards aprovecha la ocasión para desa-
creditar a su primo Huidobro, acusándolo, como siempre, de plagiario y 
atribuyéndose toda la modernidad de su poesía, como puede verse por 
su libro Metamorfosis…, que ninguno de nosotros ha leído24.

González Ruano mitiga esta versión reconstruyendo la genealogía chilena 
de la creación de Huidobro y recalcando la ignorancia de los poetas en España:

21 César González-Ruano, Veintidós retratos de escritores hispanoamericanos, Madrid, 
Ediciones Cultura Hispánica Colección Hombre e ideas, 1952, p. 71.

22 Ver, por ejemplo, Mireya Robles, «La disputa sobre la paternidad del creacio-
nismo», Thesaurus, Tomo xxvi, Núm. 1, 1971, pp. 95-103.

23 Rafael Cansinos-Asséns, La novela de un literato, 2, op. cit., pp. 235-236.
24 Rafael Cansinos-Asséns, La novela de un literato, 2, op. cit., p. 336.
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Su filiación poética tuvo la etiqueta creacionista, sin demasiadas seguridades 
por nuestra parte de qué era aquello. Nadie sabía en España quién era 
Reverdy, ni siquiera quién era Apollinaire. De aquellos tres libros primeros 
de Vicente García Huidobro Fernández, La gruta del silencio (1913), Las 
pagodas ocultas (1914) y Adán (1916), libros aún con reminiscencias y suges-
tiones rubenianas y del simbolismo, Huidobro no nos habló demasiado, 
como tampoco de la generación chilena a la que pertenecía, centralizada 
en la revista Los Diez, de Santiago de Chile, que destaca los nombres de 
Pedro Prado, Daniel de la Vega, Ernesto Guzmán, Jorge Hubner y Max 
Jara, entre otros. Todo esto lo divulgó después aquel Argos implacable 
de Guillermo de Torre25.

Todos estos comentarios demuestran que, en el momento de establecer una 
cartografía de las relaciones, redes y cruces culturales, surge el protagonismo 
de algunos mediadores, críticos literarios, tanto en Francia como en España. 
En Francia, cabe recordar el papel imprescindible de Francis de Miomandre26, 
Roger Caillois, Paulette Patou, Jean Cassou, Valéry Larbaud, Marcelle Auclair, 
Georges Pillement27. Los respectivos ensayos de Max Daireaux (Maximiliano 
Emilio Daireaux Molina, 1883-1954) en Francia, Littérature hispano-américaine, 
publicado en 1930, y de Rafael Cansinos-Assens en España, Verde y dorado en 
las letras americanas. Semblanzas e impresiones críticas (1926-1936), publicado en 
1947, permiten dibujar el panteón literario chileno que se estaba elaborando 
desde París o Madrid, así como dejan entrever los debates del tiempo en torno 
al liderazgo literario reivindicado por ambos lados del Pirineo. Y eso que 
anteriormente se había iniciado un movimiento de publicación con vistas a 
dar de conocer a las letras americanas, como fue el caso de varias obras de 
R. Blanco-Fombona: Letras y letrados de América (1980), Grandes escritores de 
América (1917) y El modernismo y los poetas modernistas (1929).

En Francia, el novelista y crítico literario franco argentino Max Daireaux 
fue uno de los artífices de la difusión de la literatura hispanoamericana. Su 
ensayo Littérature hispano-américaine publicado en 1930 (Éditions Kra) sella el 
nacimiento de la literatura en América durante los días que siguieron a las 
guerras de independencia (1810-1830). La dedicatoria «À la mémoire des 

25 César González-Ruano, Veintidós retratos de escritores hispanoamericanos, op. cit., 
p. 72.

26 Francis de Miomandre (1880-1959) se convirtió en referencia también en 
Chile, como demuestra su prefacio a La Raza sufrida de Carlos B. Quiroga, publicado 
en 1937 en la Colección Contemporáneos de las Ediciones Ercilla (In-8º, 349 p.).

27 Ver Jean-Claude Villegas, Paris, capitale littéraire de l’Amérique latine, Dijon, Édi-
tions Universitaires de Dijon, 2007, pp. 164-176.
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écrivains sud-américains Hernán de Bengoechea et José Gracía Calderón 
morts pour la France» establece, de entrada, una relación de profunda soli-
daridad entre Francia e Hispanoamérica. Cien años más tarde su libro intenta 
organizar una producción diversa en la que a Europa le cuesta orientarse. No 
en balde publicó Max Daireaux en una Collection des Panoramas des Littératures 
Contemporaines, con el recurso a un término geográfico (“panorama”) para 
abarcar el conjunto del continente. En el primer capítulo, para remediar 
una supuesta ignorancia de los lectores, incluyó párrafos descriptivos de los 
diferentes países, y Chile aparece retratado de la manera siguiente:

Au sud, entre les Andes et la mer, étroit et vertical, planté comme une 
torche, le Chili se replie sur lui-même. Rude pays de mineurs et de marins, 
il a le culte de l’action et de la force, et le goût de l’étude. Ce n’est pas un 
pays de poètes, mais d’historiens, de sociologues, de constructeurs. Il est 
grave, austère et concentré28.

En España también había sido sensible este tema de la ignorancia, pero en 
relación con los mismos que pensaban enseñar a los demás la realidad ame-
ricana29. En Francia, en un momento de emancipación de lo español —tanto 
la lengua como la literatura— París se había convertido en el nuevo punto 
de reunión para escritores latinoamericanos mientras la lengua francesa se 
convertía en América en alternativa regeneradora al español30, especialmente 
para las lectoras:

28 Max Daireaux, Littérature hispano-américaine, Paris, Éditions Kra, 1930, p. 18.
29 A eso se refieren los renglones siguientes: «Serrano de Wilson llama la aten-

ción a la falta de autenticidad con que las realidades americanas se presentan ante 
el público europeo, aludiendo a “las narraciones inexactas de viajeros indiferentes 
o poco imparciales, y libros escritos sin conocimiento especial del continente ame-
ricano [que] roban a esas regiones de su verdadero aspecto y las presentan en esta-
do primitivo, hasta de creerlo así hombres ilustrados e inteligencias superiores” (ii, 
349)» citado en Leona S. Martin, «Emilia Serrano, Baronesa de Wilson (1834-1922) 
“La Cantora de las Américas”» en Sara Beatriz Guardia (ed. y compil.), Viajeras entre 
dos mundos, Lima, cehmal, 2011, p. 486.

30 Escribe Antonio Cándido: «En el caso numéricamente dominante de los 
países de habla española y portuguesa, el proceso de autonomía consistió, en buena 
parte, en transferir la dependencia, de manera que otras literaturas europeas no 
metropolitanas, sobre todo la francesa, fueron volviéndose el modelo a partir del 
siglo xix, lo que además ocurría también en las antiguas metrópolis», en «Literatura 
y subdesarrollo», César Fernández Moreno (coord. e introd.), América Latina en su 
literatura, México/Unesco, París, Siglo xxi Editores, 1971, p. 344.
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La culture littéraire est pour elles une parure, et les plus belles parures 
sont celles qui viennent d’Europe et portent leur marque d’origine. Il y a 
plus, certaines, et ce sont celles qui constituent le noyau de la nouvelle élite 
lettrée, affectent de ne pouvoir lire qu’en français. L’espagnol les ennuie!31

Es cierto que anteriormente, en el contexto de la Independencia de Hispa-
noamérica, el discurso oficial «desaconsejaba mantener relaciones comerciales 
con la madre patria»32. Sin embargo, esto no tuvo implicaciones directas, ni 
provocó ninguna supremacía francesa. El estudio de Álvaro Ceballos subraya 
la complejidad de la nueva situación a finales del siglo xix y principios del xx: 
«Si a mediados del siglo xix chileno era indiscutible la supremacía francesa 
en el comercio internacional de impresos, al terminar el siglo ya no existe 
monopolio ninguno»33. Eso evidencia la necesidad de diferenciar cuidado-
samente lo que puede ser la influencia cultural de Francia y lo que tiene que 
ver con su presencia económica en el sector editorial.

Desde España también se comentaba la producción iberoamericana, y 
con una perspectiva bien particular: se trataba de situar esta producción en 
lengua española en relación con todo cuanto se venía escribiendo en España. 
De hecho el campo de las letras se estaba convirtiendo en auténtico campo 
de una batalla cuya victoria sellara el dominio definitivo de una de las dos 
capitales. Ana Martínez Rus subraya que «A lo largo del primer tercio del 
siglo xx la industria editorial española intensificó sus actividades comerciales 
y modificó sus estrategias hacia los mercados americanos, en un contexto en 
el que la vocación americanista nació ligada a proyectos regeneracionistas y 
a intereses económicos»34. El esfuerzo español por controlar el mercado edi-
torial americano se notó en la importancia del tema del libro y de la edición 
durante la celebración del Primer Congreso Nacional del Comercio Español 
en Ultramar, en 1923. Philippe Castellano brinda también interesantes ini-
ciativas en su edición del epistolario de los hermanos Salvat35. Al lado de las 
polémicas literarias es interesante observar el posicionamiento de la editorial 
Salvat, reflejado en un artículo publicado en 1924 en El Diario Ilustrado en 
Santiago de Chile y titulado: “Un nuevo centro de provisión de Obras de 

31 Max Daireaux, Littérature hispano-américaine, op. cit., p. 32.
32 Álvaro Ceballos Viro, Ediciones alemanas en español (1850-1900), Iberoamerica-

na/Vervuert, 2009, p. 129.
33 Álvaro Ceballos Viro, Ediciones alemanas en español (1850-1900), op. cit., p. 133.
34 Ana Martínez Rus, «El comercio de libros. Los mercados americanos», en 

Jesús A. Martínez Martín (dir.), Historia de la edición en España (1836-1936), Madrid, 
Marcial Pons, 2001, capítulo viii, p. 280.

35 Philippe Castellano, Dos editores de Barcelona por América Latina. Fernando y 
Santiago Salvat Espasa, Iberoamericana-Vervuert, 2010.
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Ciencia, Arte y Literatura. Lo establece en Santiago la Casa Editorial Salvat, 
de Barcelona”36. La presencia de Luis Salvat en Santiago da la oportunidad 
al periodista de saludar la labor editorial de calidad de Salvat37, sugiriendo 
otras prácticas editoriales y comerciales. En el artículo Luis Salvat presenta 
el análisis de la situación hecha por los hombres de negocios españoles en 
Hispanoamérica, recalcando la buena progresión de Chile:

Los hombres de negocios de España, principalmente aquellos cuyas ac-
tividades están relacionadas con lo intelectual, ciencias, arte, literatura, 
prestan cada día mayor atención al desarrollo verdaderamente estupendo 
de los pueblos de habla española de América, sobre todo de los que, como 
Chile, van a la vanguardia del progreso material y la cultura científica y 
artística […] La importancia económica de día en día en aumento de este 
país y la intensidad y calidad superior de su movimiento intelectual, la 
valía de sus hombres, instituciones y curiosidades científicos que señalan 
a Chile un puesto preponderante en la América, decidieron a nuestra 
Casa establecer una representación especial juntamente con un depósito 
o librería de su producción en Santiago38.

Similar fue la postura de Vicente Clavel, editor de la Editorial Cervantes 
de Barcelona, como se ve en sus declaraciones en la Conferencia Nacional del 
Libro durante 1927, en particular cuando alude a «la tenaz competencia que 
debe hacerse a otras naciones como Francia e Italia, que aspiran a arrebatar 
a España su mercado en América»39. A lo largo de los años 20, Clavel había 
iniciado una voluntaria promoción de autores (escritores e historiadores) 
americanos. Prologó el volumen de Aníbal Latino, seudónimo del periodista 
italiano José Ceppi, La nueva literatura. Estado actual de la literatura en los países 

36 Artículo reproducido en Philippe Castellano, Dos editores de Barcelona…, op. 
cit., pp. 365-368.

37 Así, escribe: «[…] esta Casa desde su fundación se ha dedicado exclusiva-
mente a la edición del libro científico y dentro de esta clasificación más propiamente 
al libro de Medicina. Esto es sin duda muy digno de anotarse tratándose de una 
industria que frecuentemente busca el éxito comercial en los resultados que fácil-
mente ofrece la impresión de literatura folletinesca o de dudosa moral, propicia a 
la popularidad y por consiguiente a las grandes tiradas ampliamente provechosas», 
Philippe Castellano, Dos editores de Barcelona…, op. cit., pp. 365-366.

38 Philippe Castellano, Dos editores de Barcelona…, op. cit., p. 367.
39 «Notas del día», La Vanguardia, 18.03.1927, p. 8, citado en Luis Miguel Lá-

zaro, «L’edició popular a Espanya. El cas de l’Editòrial Cervantes Notes», Educació i 
Història: Revista d’Història de l’Educació, núm. 22, 2013, p. 53.



MAPOCHO

42

latinos; hacia 1925 puso en venta una Biblioteca de Autores Americanos40 y, 
en 1930, una Biblioteca de Novelistas Hispanoamericanos41. A partir de la 
Primera Guerra Mundial Francia cedió terreno en el mercado de la edición 
en español destinada a Hispanoamérica:

[…] la Première Guerre Mondiale semble sonner partout le glas d’une 
présence et d’une aura françaises et le livre espagnol est désormais plus 
présent que le livre français en français ou en espagnol en Amérique 
hispanique, le modèle éditorial espagnol qui consiste à tenir compte par 
avance d’un marché hispano-américain qui absorbe plus de la moitié de 
la production nationale étant d’ores et déjà bien consolidé42.

Y, sin embargo, los editores la seguían considerando como una amenaza43. 
Trabajos sobre este periodo demuestran que hacía tiempo que la lucha por la 
primacía editorial ya no era entre Francia y España44, nuevos competidores 
ocupaban el mercado y los mismos países hispanoamericanos ya estaban or-
ganizando su propio campo cultural. Entre los diferentes agentes parece que 
existió una confusión entre negocio editorial y liderazgo cultural, confusión 
tanto más fácil cuanto que los dos temas se solapan. Hasta la Guerra Civil 
española el sector editorial pudo contar con el respaldo de los escritores 
comprometidos en tejer nuevas relaciones con Hispanoamérica:

40 Luis Miguel Lázaro, «L’edició popular a Espanya. El cas de l’Editòrial Cervantes  
Notes», op. cit., p. 55.

41 Luis Miguel Lázaro, op. cit., p. 56.
42 Jean-François Botrel, «L’exportation des libres et modèles éditoriaux français 

en Espagne et en Amérique latine (1814-1914)», en Jacques Michon y Jean-Yves 
Mollier (dir.), Les mutations du livre et de l’édition dans le monde du xviiième siècle à l’an 
2000, les Presses de l’Université Laval, L’Harmattan, 2001, p. 238.

43 Luis E. Santa Cruz Grau escribe: «La crisis de Europa —sumida en la barbarie 
de la guerra, de los gases y las trincheras— implicará que esta deje de ser referente 
y espejo para los intelectuales, clases dirigentes y estudiantes de América», en «La 
revista Claridad y la generación del ‘20», Carlos Ossandón B. y Eduardo Santa Cruz 
A., El estallido de las formas. Chile en los albores de la “cultura de masas”, cap. 13, p. 277.

44 Ver À. Ceballo Viro, Ediciones alemanas en español (1850-1900), op. cit.; Ana 
Martínez Rus, «La industria editorial española ante los mercados del libro, 1892-
1936», Hispania, vol lxii/3, núm. 212, pp. 1021-1058; Philippe Castellano, Dos edi-
tores de Barcelona…, op. cit.; Jean-François Botrel, «L’exportation des livres et modèles 
éditoriaux français en Espagne et en Amérique latine (1814-1914)», en Jacques Mi-
chon y Jean-Yves Mollier (dir.), Les mutations du livre et de l’édition dans le monde du 
xviiiè siècle à l’an 2000, op. cit., pp. 219-240.
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La presencia de escritores españoles, de varias generaciones, del 98 (Una-
muno, Azorín, Baroja, Maeztu, Valle-Inclán), del 14 (Ortega, Marañón, 
Pérez de Ayala, Madariaga, Castro) y después de los jóvenes del 27, en 
las publicaciones y en los grandes diarios iberoamericanos, de manera 
especial los argentinos (La Nación, La Prensa), el mexicano Excelsior, fue 
constante durante las tres primeras décadas del siglo xx. Baste un ejem-
plo, para subrayar cómo ese flujo del viaje de ida y vuelta se consolidaría 
por esos años, resultado inequívoco de la labor mostrada desde España 
hacia una nueva sensibilidad americana, Revista de Occidente, creada por 
Ortega en julio de 1923 tenía una tirada, en aquella primera época de 
la publicación (1923-1936), de unos tres mil ejemplares, la mitad iban a 
suscriptores hispanoamericanos45.

maDriD ¿nuevo meriDiano?

En 1927, con motivo de su viaje en nombre de la Gaceta Literaria, Guillermo 
de Torre, entrevistado por Francisco Ayala, aprovechó la oportunidad para 
reivindicar claramente el protagonismo de Madrid en la promoción de la lite-
ratura americana, denunciando de paso la usurpación de París en la materia:

Yo estoy convencido de que en Argentina, Chile, Uruguay, Méjico… se 
produce una literatura tan excelente, tan interesante como la de aquí. Y 
como la de los demás países europeos. Es necesario (sin que esto implique 
patriotismo) que la capitalidad máxima de nuestra literatura —España-
América— sea Madrid. Que Madrid sea el gran meridiano literario. No 
lo digo por restar hegemonía a cada una de las grandes metrópolis ame-
ricanas, sino porque hay que reaccionar contra la influencia de París: la 
«América latina» es un absurdo. No existe tal América latina. En América 
—hablo de valores espirituales—, lo no español es autóctono… Y ahora se 
empieza a ver —empiezan a comprenderlo ellos mismos— cómo los jóvenes 
americanos deben venir a Madrid, donde les espera un interés auténtico, 
en lugar de ir a París. En París solo interesan a unos cuantos profiteurs46.

En la misma línea está el prólogo de Enrique Diez Canedo a la versión 
castellana del libro de Isaac Goldberg titulado La literatura hispanoamericana 

45 Fernando Rodríguez Lafuente, «América en la Generación del 14», en Catálo-
go Ciencia y modernidad. Generación del 14, Madrid, Biblioteca Nacional de España, 
2014, p. 213.

46 La Gaceta Literaria, Madrid, 15 de agosto de 1927, año i, número 16, primera 
página.
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- Estudios críticos47. Primero admite la validez del análisis del prologuista de la 
edición original, cuando señala el reciente interés por la literatura hispanoa-
mericana48 e insiste en la difícil toma en cuenta de esta producción literaria,49 
para terminar con una pregunta fundamental:

¿Existe la literatura americana? […] Muy diversos entre sí son los países 
de América española para que puedan sentir unas comunes aspiraciones 
literarias. Su tradición remota, en España está […] A nuestro parecer, no 
hay alternativa posible: o una sola literatura con la de España, o tantas, 
sino como repúblicas, más o menos artificiales en sus límites, como países 
naturales haya en la América de habla española50.

Tras los años que siguieron la derrota de 1898, España y sus actores del 
campo cultural se atreven a militar en los años veinte por una capitalidad 
cultural en Madrid, que reúna a España y América. R. Cansinos-Asséns re-
cuerda el episodio del Epitalamio de Nervo a Alfonso xiii que se leyó en el 
Ateneo de Madrid en 1906 para afirmar que la «fraternidad equitativa entre 
españoles y americanos […] lo había ya consagrado el abrazo de los poetas, 
solidarios en una misma lucha de renovación literaria»51. En este contexto 
se han de leer las líneas sobre el libro de Max Daireaux redactadas por R. 
Cansinos-Asséns en el Madrid de 1930. Se trata de demostrar la ilegitimidad 
del ignorante crítico francés:

47 Enrique Diez Canedo, “Prólogo”, en Isaac Goldberg, La literatura hispanoame-
ricana - Estudios críticos, Versión castellana de R. Cansinos-Asséns, pp. 3-12.

48 «Razón tiene el prologuista de la edición original de este libro en señalar 
como muy reciente la curiosidad de los españoles por la literatura americana de 
su lengua, sin ocultar, por supuesto, que todavía en los espíritus selectos de la gran 
república angloamericana esa curiosidad ha tardado más en despertarse», Enrique 
Diez Canedo, «Prólogo», op. cit., p. 3.

49 «[…] el caso es que hoy lo mismo España que los Estados Unidos van 
siguiendo con ojos atentos la producción literaria de nuestra América. Y que quizá 
nosotros en el estudio y crítica de ella vayamos quedándonos un poco a la zaga. Si 
no lo declarara ya la circunstancia de que el primer intento orgánico de una historia 
literaria de Hispanoamérica es obra de un norteamericano, el doctor Alfred Coester 
(The Literary History of Spanish América, Nueva York, 1916), bastaría el presente libro 
del doctor Isaac Goldberg para demostrarlo», «Prólogo», op. cit., p. 4.

50 «Prólogo» en Isaac Goldberg, La literatura hispanoamericana, op. cit., p. 11.
51 Rafael Cansinos-Asséns, Verde y dorado en las letras americanas. Semblanzas e 

impresiones críticas (1926-1936), op. cit., p. 482.
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Así, por ejemplo, para Max Daireaux, el autor de Littérature Hispano-
Américaine, que acaba de publicarse en París este mismo año —libro de-
masiado ligero, y en el que hay erratas sorprendentes respecto a algunas 
figuras americanas: el argentino Camos Mejía, que hizo aquel despiadado 
análisis clínico de Rosas, nos es presentado como su historiador (l’historien 
de Rosas)—, apenas es Blanco-Fombona otra cosa que novelista, con un 
injusto desdén para su obra poética52.

Lejos de ser anecdóticas, estas líneas reflejan el afán por crear una co-
munidad de letras entre España y Latinoamérica que le quitara a Francia, 
especialmente a París, todo protagonismo. Y es que en el triángulo Hispa-
noamérica-Francia-España, Francia cumple el papel de aguafiestas y obliga 
a los agentes del campo cultural español a plantearse el tema de las relacio-
nes con Hispanoamérica. En pos de relaciones bilaterales renovadas y con 
una situación editorial necesitada de salidas hacia los mercados exteriores, 
editores y escritores españoles no dejan ninguna ocasión para denunciar la 
impostura de Francia. El ataque al libro de M. Daireaux es sabroso por ser el 
mismo Daireaux franco argentino, nacido en una familia francesa instalada 
en Argentina53. Sin ser decisiva, la publicación en 1930 de Littérature hispano-
américaine, marca un eslabón en la invitación hecha a los lectores franceses 
de ir al encuentro de la literatura de América Latina. Estructurado a partir 
de los principales géneros literarios, el ensayo de Daireaux propone a con-
tinuación una selección de autores y de textos. En relación con Chile es de 
notar el empeño por citar a escritoras y por restituir el papel que fue el suyo 
en algunas etapas, como en la narrativa moderna en Chile: «Au Chili, Rosario 
Orrego de Uribe fut la créatrice du roman, elle est antérieure à Alberto Blest 
Gana, qui fut un des meilleurs écrivains du Pacifique, et dont le roman: Les 
Transplantés est vraiment à l’origine de tout le mouvement romanesque du 
Chili»54. También señala a dos ensayistas chilenas en el capítulo dedicado al 
ensayo: «Certains noms cependant, tels ceux de Amanda Labarca et de Inés 

52 En Rafael Cansinos Asséns, op. cit., p. 496.
53 Por su origen se le vio involucrado en todo cuanto facilitaba las relaciones 

trasatlánticas, por ejemplo en el Comité France-Amérique o en diferentes revistas 
en Francia —Amérique Latine (1923) y la Revue de l’Amérique Latine— donde colaboró 
junto a personas como Jean Cassou y Francis de Miomandre, pero también en Ar-
gentina (Nosotros). Instalado en París, donde desempeñaba una doble actividad de 
escritor y crítico, viajaba mucho a América y alternaba con muchos escritores: la 
chilena Gabriela Mistral, el peruano Ventura García Calderón, Teresa de la Parra, 
Enrique Gómez Carrillo, Alcides Arguedas y el joven Miguel Ángel Asturias, Victoria 
y Silvina Ocampo, Norah Lange.

54 Max Daireaux, Littérature hispano-américaine, op. cit., p. 191.
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F. de Larraín, Chiliennes à l’esprit vaste et précis, ne peuvent être passés sous 
silence»55. Esta valoración de las escritoras chilenas no es insignificante, en 
la medida en que, como recuerda Milagros Parra, en «el medio latinoameri-
cano de la capital […] figuraban sobre todo hombres»56. Sin embargo, cabe 
recordar que la crítica francesa manifestaba interés por las producciones de 
las escritoras latinoamericanas a las que podía galardonar, como en 1924 a la 
venezolana Teresa de la Parra57, ganadora del Grand Prix du Roman Américain 
por su novela Ifigenia (Diario de una señorita que escribió porque se fastidiaba), y 
en cuya edición en francés (1929) el traductor Francis de Miomandre celebra 
el estilo de la escritora.

Entre los novelistas contemporáneos, Daireaux dedica una nota a Augusto 
d’Halmar, no sin antes señalar la complejidad de la situación geográfica del 
escritor, de hecho instalado en París58 aunque se lo reclamara también en 
España a principios de los años veinte. El retrato habla también de venir 
a Madrid: «a poner en punto la hora de su corazón con el meridiano ma-
drileño, porque, según decía, la hora de Madrid es la que marca el ritmo 
de la grandeza o decadencia de Occidente»59, acudiendo, una vez más, a lo 
que parece ser un tópico de la época. Igualmente evoca a Joaquín Edwards 
Bello como novelista humorista, presentando sus dos novelas Cap Polonio y 
Un Chilien à Madrid, junto a Genaro Prieto con su novela El Socio. Llama la 
atención el comentario conclusivo de Daireaux, quien, en este caso, llega a 
identificar país y género literario:

L’imagination de Prieto est une imagination pleine de fantaisie, elle repré-
sente une véritable évasion de l’esprit. Cette évasion n’avait jamais encore 
été tentée en Amérique. Il est remarquable qu’elle l’ait été d’abord au 
Chili, pays relativement pauvre en poètes. Ayant presqu’ignoré la poésie 
du cœur, le Chilien découvre dans l’humour la poésie de l’esprit60.

55 Max Daireaux, Littérature…, op. cit., p. 271.
56 Milagros Parra, El mito de París. Entrevistas con escritores latinoamericanos en 

París, París, Indigo, 2004, p. 17.
57 Seudónimo de Ana Teresa Parra Sanojo, nacida en París en 1889 y fallecida 

en Madrid en 1936.
58 «Bien qu’il vive en Europe, qu’il ait choisi Paris pour demeure, puis Séville, 

puis Madrid, bien que ses romans n’aient point d’atmosphère américaine, qu’ils ap-
partiennent au contraire typiquement à la littérature universelle, Auguste d’Halmar 
doit être pourtant considéré comme l’un des meilleurs écrivains Chiliens», Max Dai-
reaux, Littérature hispano-américaine, op. cit., p. 206.

59 José Esteban, Los bohemios y sus anécdotas, Sevilla, Renacimiento, 2015, p. 171.
60 Max Daireaux, Littérature hispano-américaine, op. cit., p. 220.
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Entre los cuentistas Daireaux señala a Guillermo Labarca Hubertson 
como escritor costumbrista61, pero la lista se alarga cuando se refiere a los 
ensayistas en Chile, haciendo alarde de un buen conocimiento de los autores 
y de su recepción:

Tels sont: Arturo Capdevila, Cornelio Hispano, Adolfo Agorio, Armando 
Donoso, qui a consacré d’excellentes études à la littérature chilienne; le 
poète Samuel Lillo, auteur d’une savante étude critique de l’Araucane, 
et au Chili aussi, Enrique Molina, l’un des meilleurs commentateurs de 
Bergson et Guyau et Luis David Cruz Ocampo, que ses disputes avec  
Ortega y Gasset ont fait connaître. Víctor de Valdivia, romancier et essayiste 
politique, et le jeune romancier Eugenio Labarca, dont les études critiques 
pleines de finesse, ont une grâce singulière, une légèreté de touche assez 
peu commune en Amérique62.

En Madrid se encuentran igualmente muchos escritores hispanoamericanos, 
entre ellos chilenos, como no deja de señalar R. Cansinos-Asséns en distintos 
momentos de sus memorias63. En Verde y dorado en las letras americanas publicado 
en 1947, recoge Semblanzas e impresiones críticas publicadas entre 1926 y 1936. 
Han pasado diez años y dispone de la suficiente perspectiva como para juzgar 
de la pugna entre modernistas y vanguardistas a partir de una selección de 
autores americanos relacionados con un «fenómeno [que] se da en todas las 
literaturas, en Europa y en América, con un sincronismo sorprendente y sin 
embargo natural, en estos tiempos tan comunicables»64. El libro se organiza 
más en torno a temáticas o géneros,65 a partir de reacciones suscitadas por la 
publicación de libros o reseñas. Chile se menciona en diferentes momentos: 
primero a través de la evocación del libro de Rómulo Nano Lottero Comentarios 

61 «Les conteurs chiliens ont peu exploité la veine locale. Guillermo Labarca Hu-
bertson dans son roman Les Crépuscules et dans ses contes De la terre a tenté de le faire. 
Il manque un peu de force, son style familier est parfois négligé, mais il a du charme 
et ses petits tableaux intimes de la vie des paysans chiliens l’ont fait nommer: Le 
Millet de la Cordillère», Max Daireaux, Littérature hispano-américaine, op. cit., p. 235.

62 Max Daireaux, Littérature hispano-américaine, op. cit., p. 271.
63 «Aparece también por Oriente el escritor chileno Manuel Bedoya, un hombre 

obeso de cara mofletuda, que publica novelas policíacas con gran éxito», Rafael Can-
sinos-Asséns, La novela de un literato, 3, Madrid, Alianza Tres, 1995, p. 171.

64 Rafael Cansinos-Asséns, Verde y dorado en las letras americanas, op. cit., p. 12.
65 Las diferentes partes se titulan: «Poetas de Hispano-américa», «Tendencias 

antagónicas en la literatura de América», «Vibraciones hebraicas en la lírica argenti-
na», «Visiones de conjunto, Parnasos y antologías», «Novelistas de América», «Ensa-
yistas, autobiógrafos, polígrafos», «La inquietud de América».
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(Polémica sobre literatura chilena) y, a la hora de citar precisamente a autores chi-
lenos, se decide por Joaquín Edwars (sic) Bello y su novela El Chileno en Madrid, 
una obra que dejó una huella profunda entre los españoles de la época. Por 
otra parte, en sus memorias se ve pasar por Madrid al escritor Edwards Bello ya 
mencionado: «un chileno y primo precisamente de Huidobro»66 acompañado 
por una poetisa a la que erróneamente identifica como argentina, Teresa de 
la Cruz. De hecho se trata de la chilena Teresa Wilms Montt que publicó en 
España bajo el seudónimo de Teresa de la Cruz. El retrato despiadado de una 
mujer cocainómana, alcohólica y depresiva presagia el final trágico en París 
algunos años más tarde: «la autora de Anuari se va, sin que yo pueda recordar 
de ella ninguna frase interesante, pero dejándome inundado de su perfume 
capitoso, extraño y maléfico, de flor baudelariana»67. En Verde y dorado… poco 
espacio se les reserva a las mujeres: algunas páginas sobre Luisa Luisi, poetisa 
uruguaya; la labor de la escritora argentina Rebeca Mactas Alpersohn como 
traductora del poeta Jehuda Ha-Levy; Mará Cruz, poetisa guatemalteca muerta 
en París a los treinta y nueve años; la norteamericana Edna Worthley; y un 
artículo completo en torno a una polémica entre el escritor uruguayo Nano 
Lottero y Julia García Gámez, «soidisant (sic) argentina», a propósito de Aida 
Moreno Lagos. El debate se centra en el valor de la autora de Dolidamente, 
equiparada a Gabriela Mistral: «Chile —dice Julia García Gámez— tiene hoy 
su trilogía femenina en Gabriela Mistral, María Monvel y Aida Moreno La-
gos; alrededor de estas estrellas mayores constelan infinidad de poetisas para 
quienes el arte ha reservado una posición menor y una luminosidad refleja»68.

Sin embargo, es al final del Prólogo, fechado en 1947, donde mejor se 
aprecia la intención de R. Cansinos-Asséns. Ya es tiempo para la ex coloni-
zadora de reconocer la autonomía creadora de las letras hispanoamericanas:

Y así, estas anotaciones pueden tener un doble interés de actualidad e 
historia. Y tendrán el interés supremo de dejarnos ver al través de su 
literatura la dramática alma de América, sobre todo de la que por un re-
sabio posesivo de amor llamamos nuestra, y se ha hecho tan grande que 
ya vamos dejando de considerarla hija para nombrarla como a hermana69.

Tampoco es de ignorar la elección editorial para publicar el tomo: un 
volumen de 623 páginas, en la colección Crisol (Nº 205) de la editorial 

66 Rafael Cansinos-Asséns, La novela de un literato, 2, op. cit., p. 236.
67 Rafael Cansinos-Asséns, La novela de un literato 2, op. cit., p. 237.
68 Citado en «Rómulo Nano Lottero. Comentarios (Polémica sobre literatura 

chilena)» en Verde y dorado…, op. cit., p. 453.
69 Verde y dorado…, op. cit., p. 12.
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Aguilar, de formato pequeño, papel biblia y tapa de piel. Bien se trata de 
brindar al lector ilustrado lo mejor de la reflexión sobre este tema preciso 
de las letras americanas y abogar en favor de nuevas relaciones entre las ex 
colonias y España con un mensaje repetido en las páginas: las letras españo-
las e hispanoamericanas son hermanas. Las numerosas referencias a textos 
o declaraciones de R. Blanco-Fombona y el largo capítulo que se le dedica70 
contribuyen a la construcción de relaciones ideales entre España e Hispa-
noamérica con la promoción de un «otro modo de ser escritor español» para 
los hispanoamericanos71. R. Cansinos-Asséns hace de R. Blanco-Fombona el 
sochantre de las nuevas relaciones bien entendidas y fructíferas:

Blanco-Fombona parece haber hecho de España y América los dos hemis-
ferios cerebrales que elaboran su pensamiento […] Su cerebro alumbra 
mellizos. La ecuación hispanoamericana es una realidad en su mente […] 
La preocupación de acercar a españoles y americanos es insistente en estas 
páginas, a las que presta trabazón y unidad […] Al tocar temas como la 
supervivencia de nuestro influjo cultural en América, nos advierte que esa 
supervivencia habrá de depender del desarrollo de nuestra propia cultura 
y no de ninguna razón fatal o impuesta72.

En esta presentación mención aparte merecen las redes trasatlánticas 
tejidas por las mujeres, a causa de no depender tanto estas de los intereses 
económicos, ni responder a un exacerbado deseo de protagonismo. Así, Emilia 
Serrano, Baronesa de Wilson (1834-1922), contribuyó al descubrimiento de 
las escritoras, primero en 1890 con América y sus mujeres73 y, luego, en 1903, 
con la publicación de El mundo literario americano74, una antología con fuerte 
representación femenina (20 de 110 escritores). Se editó en la editorial Maucci 
de Barcelona75 que estaba realizando un gran esfuerzo editorial en materia 

70 «R. Blanco-Fombona», en Verde y dorado…, op. cit., pp. 464-525.
71 Cita en particular esta reflexión de Blanco-Fombona: «El criollismo es otro 

modo de ser escritor español. De España salimos nosotros, y lo que de nosotros salga 
viene a ser, en un alto sentido, hispánico. Casi todo vuelve a España, quieras o no, 
como casi todo río, en definitiva, para en el mar», Verde y dorado…, op. cit., p. 488.

72 Verde y dorado…, op. cit., pp. 499-500.
73 Editorial Fidel Giró.
74 Antología compilada por Emilia Serrano, Baronesa de Wilson en Barcelona, 

Maucci.
75 «Mis cálculos indican que entre 1900-1920 salieron de la imprenta Maucci 

parnasos que correspondían a 18 repúblicas americanas, con algunos casos de gran 
demanda que requería varias reediciones», Leona S. Martin, «Emilia Serrano, Ba-
ronesa de Wilson (1834-1922) “La Cantora de las Américas”», en Viajeras entre dos 
mundos, op. cit., p. 487.
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de autores hispanoamericanos. Más tarde, en los años veinte, la poetisa 
chilena Gabriela Mistral visitó España, por lo cual es interesante detenerse 
un momento en el eco de sus estancias, a partir de testimonios conservados 
en las memorias de actores de la época. En los años treinta, César González 
Ruano, se muestra particularmente crítico respecto a ella y la retrata como 
«un sacerdote indio hinchado y tostado»76, hostil a lo español:

Había en nuestra capital escasa o ninguna vida literaria. Era retraída y en 
su trato no intentaba vencer una cierta antipatía varonil de sus ademanes 
y de su voz. Creo que ya había estado Gabriela Mistral en España y que 
no la caracterizaba una gran debilidad hacia nada nuestro77.

Esta opinión contrasta con los recuerdos de María Luz Morales de una 
estancia anterior de Gabriela Mistral en la Residencia Estudiantil femenina 
de Pedralbes en Barcelona. Corría el año 1922 y Gabriela compartía con 
otras escritoras españolas sus experiencias como maestra rural y, luego, con 
José Vasconcelos como organizadora de la enseñanza rural en México78. En 
diez años se percibe una evolución que parece sugerir tensiones que podían 
tener que ver con resistencias masculinas exacerbadas por estas solidaridades 
femeninas perceptibles en las asociaciones. Por su parte, Claudia Cabello-Hutt 
recalca el papel de Gabriela Mistral en las relaciones trasatlánticas y detalla 
sus múltiples actividades en Madrid:

Mistral se alojó y dictó una conferencia en la Residencia de Señoritas du-
rante parte del curso de 1924-1925. En septiembre de 1928 participó en 
el Congreso de Mujeres Universitarias en Madrid, donde se reencuentra 
con María de Maeztu y comparte espacio, en el contexto del Congreso, 
con figuras como Clara Campoamor (1888-1972). A lo largo de su vida 
se escribirá con numerosas españolas, entre ellas María Zambrano (1904-
1991), Victoria Kent (1898-1987), Concha Suárez del Otero (1908-1996), 
Margarita Nelken (1894-1968), Rosa Chacel (1898-1994), Zenobia Cam-
prubí (1887-1956), Consuelo Berges (1899-1988), Ana María Martínez Sagí 
(1907-2000) y Enriqueta García Infanzón (Eugenia Astur) (1888-1947)79.

76 César González-Ruano, Veintidós retratos de escritores hispanoamericanos, Edi-
ciones Cultura Hispánica, Colección Hombre e ideas, 1952, p. 83.

77 César González-Ruano, Veintidós retratos…, op. cit., p. 84.
78 María Luz Morales, Alguien a quien conocí, Barcelona, Ediciones Juventud, 

1973.
79 Claudia Cabello-Hutt, «Redes trasatlánticas y estrategias de profesionaliza-

ción en Gabriela Mistral, Carmen Conde y Concha Espina (1932-1936)», en Pura 
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Evidentemente, en el momento de valorar la presencia de Gabriela Mistral 
en España, la percepción se modifica según se es hombre o mujer. Pero sí que-
da la red de amistades entre escritoras latinoamericanas, como subraya Velia 
Bosch al mencionar las relaciones entre Lydia Cabrera, Teresa de la Parra y 
Gabriela Mistral en España80. Tampoco se puede menospreciar la importancia 
de la adscripción masónica de estas mujeres inmediatamente introducidas en 
las respectivas sociedades. Por lo que se refiere más especialmente a Chile es 
significativo el viaje que efectuó Belén de Sárraga (1874-1951) a este país en 
191381 para «impartir allí [Santiago de Chile] nueve conferencias sociológi-
cas y de crítica religiosa publicadas posteriormente en el diario La Razón»82. 
Iniciada en masonería en 1896 «en la logia Severidad Nº 88 de Valencia 
perteneciente al Gran Oriente Ibérico»83, ilustra las redes que existían entre 
los dos continentes y que permitían desarrollar proyectos comunes a una 
escala supranacional, como fue el caso de numerosos movimientos feministas 
encauzados hacia la promoción de las mujeres en la sociedad y frecuentemente 
liderados por escritoras o militantes relacionadas con la masonería.

rumbo a la emancipación eDitorial

Mientras tanto, Chile se daba los medios de su emancipación literaria, en 
particular gracias a un significativo esfuerzo editorial hecho posible por la 
ampliación del público lector beneficiado de políticas de enseñanza, pero 
no de promoción del sector editorial. Bernardo Subercaseaux contextualiza 
la expansión editorial chilena a mediados de los años veinte:

no hubo ni un rol activo por parte del Estado, ni menos una política de 
fomento o una legislación proteccionista y sectorial específica como lo hubo 
con respecto a la industria del azúcar, la marina mercante, el carbón y el 

Fernández (ed.), No hay nación para este sexo. La Re(d)pública transatlántica de las Letras: 
escritoras españolas y latinoamericanas (1824-1936), Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 
2015, p. 373.

80 Velia Bosch, «Las memorias de Mamá Blanca en su contexto histórico», en Velia 
Bosch (Coord.), Teresa de la Parra, Las memorias de mamá blanca, Madrid, allca xx, 
1997, p. 156.

81 Ver Antivilo, Julia, y Vitale, Luis, Belén de Sárraga: Precursora del feminismo 
hispanoamericano escrito, cesoc, 2000, Santiago de Chile.

82 Rosa Elvira Presmanes García, La masonería femenina en España. Dos siglos de 
historia por la igualdad, Madrid, Catarata, 2012, p. 157. Sárraga, Belén de, «Confe-
rencias sociológicas y de crítica religiosas: dadas en Santiago de Chile en Enero y 
Febrero de 1913», Santiago de Chile, Diario Radical La Razón, 1913.

83 Rosa Elvira Presmanes García, La masonería femenina en…, Ibid., p. 151.
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salitre. Por el contrario, a la industria editorial más bien se la perjudicó 
al subir los aranceles a la importación de maquinaria y papel84.

Una iniciativa como la Biblioteca de Escritores de Chile (1908) evidencia 
el proyecto patrimonial en materia de edición. Esta biblioteca, «destinada 
a coleccionar, previa selección las obras escritas en el país y los de autores 
chilenos publicados en el extranjero» para un periodo posterior al 18 de 
septiembre de 1810. Muertos los autores, es la continuación del proyecto 
iniciado con la Colección de Historiadores de Chile. Chile se constituía el 
necesario patrimonio cultural, elemento fundador para la nación, y en el 
momento de dar forma a la Biblioteca de Escritores de Chile los editores 
adoptaban el formato de los volúmenes de la Colección de los Mejores Au-
tores Españoles de Eugenio de Ochoa, editada por Baudry en octavo francés 
entre 1838-187285. Las transferencias culturales atañían tanto las formas de 
los libros como los contenidos.

Un siglo después de la Independencia, la evolución del comercio de los 
libros ha cambiado significativamente: «En 1910, los libros impresos pro-
venientes de los países anglosajones superan a los provenientes del mundo 
hispanoparlante o latino, lo que significa un gran cambio respecto al siglo 
anterior, período en que más del 80% de los títulos provenían de Francia 
y España»86. El editor alemán Guillermo Helfmann ilustraba la llegada de 
nuevos actores en el campo editorial: «Guillermo Helfmann había llegado a 
Chile —procedente de Alemania— en 1852 como administrador de El Mer-
curio de Valparaíso. Antes de adquirir Zig-Zag, fundó en 1895 la imprenta 
Universo»87. Fundada posteriormente, en 1905 la editorial Zig-Zag inició un 
programa de edición que culminó en los años veinte:

A fines de esa década (1920) la empresa edita, entre otras series, una 
colección de títulos de autores de renombre, sacando un libro a la calle 
cada quince días. Se trata de la Biblioteca Zig-Zag, que incluye autores 
como Ramón de Valle-Inclán, Eça de Queiroz, Thomas Mann, Panait Is-
trati y Oscar Wilde. Son series y colecciones masivas y baratas, libros que 
se venden a precios reducidos y que alcanzan una amplia circulación88.

84 Bernardo Subercaseaux, Historia del libro en Chile (Alma y cuerpo), Santiago, 
Lom Ediciones, 2da ed. 2000, p. 115.

85 Ver María del Rosario Álvarez Rubio, Las historias de la literatura española en la 
Francia del siglo xix, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2007, p. 321.

86 Bernardo Subercaseaux, Historia del libro en Chile, op. cit., p. 110.
87 Ibid.
88 Ibid.
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A finales de estos años veinte la gran industria editorial se completa con 
Ercilla (1928) y empieza en Chile un período de «expansión editorial»89. Es 
conocido el estudio de J.C. Mainer sobre el catálogo de 1915 de la editorial 
Renacimiento90 donde ha demostrado como un catálogo de editorial puede 
rendir materia para definir un campo cultural, así mismo como permite evi-
denciar relaciones y transferencias culturales. Así, con el catálogo de 1931 de 
Nascimento es posible establecer un primer balance del auge de una incipiente 
edición chilena. Nascimento empezó su labor editorial en 1923 y participó 
de la edad de oro de la producción editorial chilena que Subercaseaux sitúa 
entre 1930 y 195091. El catálogo publicado en 1931 por la Librería Editorial 
Nascimento refleja una parte de la empresa de construcción de un campo 
cultural autónomo, al mismo tiempo que permite perfilar la naturaleza evo-
lutiva de las relaciones literarias entre Chile, España y Francia. El análisis 
puede completarse con el imprescindible estudio sobre las ediciones alemanas 
en español de Álvaro Ceballos Viro, donde, a su vez, corrige definitivamen-
te la representación habitual de control del sector editorial chileno por las 
ediciones francesas en español. Escribe:

Las ediciones alemanas relativizan la idea de que los editores franceses 
ostentaban, por delante de la modesta competencia catalana, el monopo-
lio de la exportación a Hispanoamérica: por ello aportan una perspectiva 
nueva, más compleja, sobre la incuestionada dependencia cultural en torno 
a una centralidad francesa, que desde una perspectiva materialista pierde 
bastante contundencia y adquiere un significado inesperado y perturbador92.

La librería Nascimento fue creada en 1875 y la editorial en 1917, en fechas 
ligadas a la cultura de la nación y confirman la relación entre auge de las bi-
bliotecas y colecciones, y formación de las naciones93. C.G. Nascimento inició 

89 «Entre 1930 y 1950 los catálogos de libros —a falta de estadísticas— son re-
veladores de una expansión editorial», Ibid., p. 112.

90 José Carlos Mainer, «Prólogo», Biblioteca Renacimiento, Madrid, El Crotalón, 
1984.

91 «Entre 1930 y 1950 se produce una expansión editorial que ha sido 
considerada —teniendo en cuenta la atrofia posterior— como “la época de oro de 
la industria editorial y del libro en Chile”», en «Editoriales y círculos intelectuales 
en Chile. 1930-1950», Revista Chilena de Literatura, Abril 2008, Número 72, p. 221. 
Algo similar propone Fernando Larraz cuando sitúa la edad de oro de la edición 
latinoamericana entre 1936 y 1950. Ver Fernando Larraz, El libro trasatlántico, op. cit.

92 Álvaro Ceballos Viro, Ediciones alemanas en español (1850-1900), op. cit., p. 129.
93 Ver Álvaro Ceballos Viro, «Les collections éditoriales et la construction na-

tionale», en C. RivalanGuégo et M. Nicoli (dir.), La collection. Essor et affirmation d’un 
objet éditorial, Rennes, pur, 2014, pp. 165-177.
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su andadura editorial en 1917, durante el período parlamentario, momento 
caracterizado por la ausencia de fomento desde el Estado tanto a la edición 
como al desarrollo de políticas a favor de la lectura. Por lo cual, entre las capas 
media y obreras el analfabetismo seguía siendo alto y no existía una cultura 
del libro. Los movimientos anarquistas, así como las asociaciones femeninas, 
contaban entre los pocos que militaban a favor de la educación y del acceso 
a la cultura escrita. Este contexto poco favorable ayuda a comprender la 
importancia de la labor editorial de C.G. Nascimento94. No se encontraba 
solo en el terreno de la edición nacional en Chile (le acompañaban Rafael 
Jover y los hermanos Roberto y Guillermo Miranda), pero era el único en 
promover una literatura nacional: «[…] fue don M. Carlos George Nascimento 
el verdadero creador de esta industria en Chile y quien más eficazmente 
contribuyó no solo al crecimiento de la literatura nacional, sino a obtener su 
mayoría de edad y fisionomía propia, inconfundible en América Española»95. 
Los testimonios reunidos para celebrar los 102 años de la librería y los 60 de 
la editorial convergen todos en lo mismo: el papel de C.G. Nascimento en 
el impulso dado a la literatura nacional chilena. Así, Andrés Sabella subraya 
la labor del editor que fomentó las letras chilenas:

Don Carlos vivió en una especie de torre de papel impreso, atalayando el 
movimiento de las ideas, dándole cobijo al pensamiento […] Don Carlos 
fue el gran arriesgado, el gran decidido a la aventura de editar “libros 
chilenos”. Este era su orgullo. En horas en que los escritores nacionales 
necesitaban que sus obras circulasen con dignidad, con el decoro de la 
impresión elegante y moderna, don Carlos no vaciló en jugarse a la tinta de 
imprenta impresora. Las ediciones nascimento fueron las consagratorias96.

94 Por su Presidente Sergio Araos Bruna y su Vicepresidente Eduardo Castro 
Le-Fort, en 1978, la Asociación de Editores de Chile insistió en las condiciones poco 
favorables de los primeros años de la editorial: «en las décadas cuando el país exigía 
el esfuerzo más difícil para hacer viable y vigoroso el talento todavía latente de nues-
tros escritores y ayudarles a constituir un movimiento intelectual en el concierto de 
la literatura de habla española», en Don M. Carlos George Nascimento y su obra, Santia-
go de Chile, Editorial Pacífico s.a., 1978, p. 27.

95 Alocución del Secretario de la Academia Chilena y Vicepresidente de la So-
ciedad de Escritores de Chile, Monseñor Fidel Araneda Bravo, 4 de septiembre de 
1978, en Don M. Carlos George Nascimento y su obra, Santiago de Chile, Editorial Pací-
fico s.a., 1978, p. 10.

96 Andrés Sabella, «Don Carlos», en Don M. Carlos George Nascimento y su obra, 
Santiago de Chile, Editorial Pacífico s.a., 1978, p. 22.
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Y, de hecho, es fácil observar cómo, asesorado por César Cascabel —seu-
dónimo del escritor Raúl Simón— publicó el Hermano asno de Eduardo Ba-
rrios, quien iba a recomendarle publicar dos futuros premios Nobel: Gabriela 
Mistral (Desolación, 1923) y Neftalí Reyes, alias Pablo Neruda (Crepusculario, 
1923). También en Nascimento iban a editarse, posteriormente, treinta de 
los Premios Nacionales de Literatura. La publicación en 1931 del primer 
catálogo, compuesto en dos partes (Librería, pp. 1-158; Editorial, pp. 159-
188), permite una representación de la oferta de lectura al lector chileno 
de la época. La editorial abarca todos los géneros (novelas, cuentos, poesía, 
teatro, clásicos, libros para niños, crónicas, viajes, biografías, crítica e historia 
literaria) y temáticas (arte, ciencias naturales, física y química, filología, historia 
y geografía, oratoria y miscelánea, ensayos, filosofía, educación política, eco-
nomía, sociología, derecho, medicina e higiene, educación física, agricultura, 
ingeniería, comercio, varios y revistas). Pero también es interesante inventariar 
a los autores publicados, como hace B. Subercaseaux:

El catálogo de Nascimento, por ejemplo incluye como autores claves 
a Carlos Cariola, Ángel Cruchaga Santa María, Luis Durand, Eugenio 
González, Rafael Maluenda, Daniel de la Vega, Eduardo Barrios, Marta 
Brunet, Juan Marín, Lautaro Yankas y Mariano Latorre. La visión del 
mundo y los valores sociales que promueven la mayoría de estos autores 
permite considerarlos, en gran medida, como intelectuales orgánicos a las 
capas medias. Puede percibirse esto claramente en el caso del Criollismo 
que corresponde a una de las sensibilidades vigentes entre 1930 y 1950, 
y conlleva un rescate del mundo rural no en función de sí mismo sino 
en tanto ese mundo es capaz de asumir los valores éticos y sociales de las 
capas medias y de la racionalidad de cuño iluminista. Desde la misma 
presentación de los libros, hasta los destinatarios implícitos y la mayoría 
de los agentes culturales que la alimentan, puede entonces decirse que 
Nascimento está impregnada en su fisonomía editorial por el aporte de 
las capas medias a la producción y reproducción de sentido social. Otro 
tanto podría afirmarse de Ercilla, con la diferencia de que se trata, de una 
editorial que opera con una proyección más universalista e internacional97.

B. Subercaseaux subraya la presencia de los representantes del Criollismo 
y la relaciona con el público lector y, de hecho, con el inicio de una cultura 
de masas promovida por una clase media en desarrollo. Por otra parte, el 

97 Bernardo Subercaseaux, La industria editorial y el libro en Chile (1930-1984). 
Ensayo de interpretación de una crisis, Santiago de Chile, Ceneca, 1984, p. 10.
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catálogo es buen reflejo de las relaciones culturales entre Chile y Europa. Lo 
que evidencia de manera palmaria la primera parte es el papel de interme-
diario entre Europa y Chile cumplido por la librería. Llama la atención como 
el catálogo de la librería reúne las principales colecciones de las principales 
editoriales en España y en Francia para la edición en lengua española: La Bi-
blioteca de Autores Célebres de Garnier, la Colección Universal y la Colección 
Contemporánea de Calpe, la Biblioteca Calleja, la Biblioteca de la Revista de 
Occidente, la Colección de Grandes Novelas Humorísticas publicadas por la 
Biblioteca Nueva, La Novela Literaria de Prometeo, las Ediciones Estrella de 
Gregorio Martínez Sierra con sus numerosas colecciones, la Colección Los 
Príncipes de la literatura de la editorial Cervantes, las diferentes colecciones 
de la Editorial Juventud y de las Ediciones Edita… están presentes en el ca-
tálogo, dejando constancia del abastecimiento desde Europa. Sin embargo, 
en algunos casos, la oferta se limita a unos pocos títulos de cada colección, 
principalmente grandes éxitos de escritores publicados en las colecciones 
literarias de gran divulgación: la Colección Universal, La Novela Rosa (Ju-
ventud), La Novela Selecta (Edita), La Novela de Hoy, El Libro de Todos, 
El Libro para Todos… El interés, o por lo menos la gran difusión de estas 
colecciones semanales, lo atestigua el comentario del narrador, a propósito 
del protagonista de El chileno en Madrid: «Tenía una imago de España por 
las zarzuelas españolas que fueran el único plato sabroso de su infancia y 
adolescencia. Eran las mujeres de los cromos, las revistas, las comedias, las 
novelitas semanales de la península»98. La criba de autores es significativa y 
solo se conservan títulos que han sido grandes éxitos en España, años antes de 
Felipe Trigo, Eduardo Zamacois, Antonio de Hoyos y Vinent, Alberto Insúa, 
Pedro Mata, El Caballero Audaz… y escritoras como Sofía Casanova y Carmen 
de Burgos. Las Ediciones Económicas propuestas en el catálogo reúnen a los 
grandes nombres de la literatura de la Restauración con la “promoción de 
El Cuento Semanal”99 y sus epígonos.

La segunda parte dedicada a la labor editorial de Nascimento (pp. 159-
188) demuestra el afán editorial por publicar autores chilenos contempo-
ráneos100, sin olvidar a autores extranjeros101. Otra vez llama la atención la 
gran diversidad de temas publicados: filología, filosofía, sociología, derecho 
y economía política, geografía, historia, obras técnicas, ciencias naturales, 

98 Santiago, Editorial Nascimento, ii edición 1928, p. 42.
99 Expresión acuñada por Federico Sainz de Robles en La promoción de El Cuento 

Semanal. 1907-1925, Madrid, Espasa-Calpe, col. Austral Nº 1.592, 1975.
100 Desde la franco-chilena Marcelle Auclair a Pablo Neruda y Gabriela Mistral, 

pasando por Marta Brunet, Joaquín Edwards Bello e Iris (Inés Echeverría de Larraín).
101 Pierre Benoît, Georges Bernanos et Gaston Leroux para los franceses, y Juan 

Valera con El Caballero Audaz para los españoles.
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físicas y químicas, contabilidad comercial, agricultura… todo lo contrario de 
una editorial especializada, con dificultades específicas para llevar semejante 
negocio. Al iniciarse la década de los años treinta del siglo xx, cuatro edito-
riales lideraban el sector en Chile, y en el nuevo panorama editorial chileno 
la organización era satisfactoria, con editoriales que se completaban a nivel 
de la producción literaria como señala el balance del año editorial 1941 por 
Hernán del Solar:

Cultura, Ercilla, Nascimento y Zig-Zag. Estos cuatro nombres definen 
nuestra actividad productora de libros […] Ercilla da una visible preferencia 
a los autores americanos, del pasado y del presente; Zig-Zag impulsa la 
literatura infantil; Nascimento acoge de preferencia a los escritores na-
cionales, en especial a los poetas; Cultura que actualmente ha aminorado 
su ritmo productor, sostuvo largo tiempo las publicaciones destinadas al 
estudio de las ciencias esotéricas102.

Sin embargo, en octubre de 1959, terminado el buen momento editorial, 
los actores del libro solicitados por el diario La Nación, que publicaba un 
suplemento dedicado a establecer las causas y deficiencias de la industria 
local103, comentaron la situación. Y en esta ocasión C.G. Nascimento declaró 
lo siguiente:

Es una proeza editar autores nacionales. A diferencia de España, Argentina 
y México, la industria editorial chilena es la Cenicienta de las industrias 
nacionales. No solo no recibe estímulo alguno, sino que encuentra nume-
rosos tropiezos. Para una mayor expansión de la industria editorial chilena 
habría que contar con el mercado latinoamericano, ya que nuestro propio 
mercado está limitado por una población tres y cuatro veces menor que la 
de esos otros tres países. Y el mercado latinoamericano es de difícil acceso 
para nuestros libros, debido a los altos costos104.

Así, se daba por terminado un capítulo de la historia del libro en Chile y 
el país tenía que afrontar nuevos retos para asentar un campo cultural propio 
y autónomo. En cincuenta años la situación internacional había cambiado 

102 Bernardo Subercaseaux, Historia del libro en Chile, op. cit., p. 114.
103 Frente y perfil de los problemas del libro chileno, suplemento publicado en La Na-

ción, 1959.
104 Nascimento el editor de los chilenos, Felipe Reyes Flores, Mínimo común Edi-

ciones, p. 259.
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mucho: Francia entraba en el período de reconstrucción después de la Se-
gunda Guerra Mundial, y España había entrado en los años de la dictadura 
franquista tras una terrible guerra civil. El declive de la presencia europea se 
veía compensado por la creciente presencia de Estados Unidos, promotor de 
un nuevo modelo de cultura de masas. Y, sin embargo, el triángulo decimo-
nónico tenía futuro: el boom de la literatura hispanoamericana difícilmente 
puede separarse de la presencia de escritores en París, y las editoriales espa-
ñolas contribuyeron a la promoción de estas obras.

El recorrido por las tres primeras décadas del siglo xx permite identificar 
redes colaborativas y amistosas entre diferentes agentes de los respectivos 
campos culturales (escritores, periodistas, editores), así también su puesta al 
servicio tanto de la creación literaria como de las expectativas de los lectores. 
Además, tal como subraya Fernando Larraz, pensar el tema en concepto de 
campo cultural permite superar las solas estadísticas de compra y venta, y 
medir el impacto del sector editorial en la autonomización cultural en sus 
distintos aspectos: «Esta evolución de los mercados editoriales excede las 
dimensiones industriales y comerciales, pues fue un relevante factor en favor 
de la autonomía cultural de las repúblicas americanas»105.

105 Fernando Larraz, ¿Un campo editorial? Cultura literaria, mercados y prácticas edi-
toriales entre Argentina y España, Cuadernos del cilha, vol. 15, Nº 2, Mendoza, diciem-
bre de 2014.
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CíRCULO DE LECTORES: UN ESPEJO DE LA RECEPCIÓN DE LA 
LITERATURA FRANCÓFONA Y CHILENA EN ESPAÑA (1962-2002)

raquel Jimeno Revilla*

A través de este artículo nos proponemos realizar un análisis de la recepción 
de la literatura en lengua francesa y la literatura chilena, respectivamente, 
en la España de la segunda mitad del siglo xx. Ello se debe tanto a que el 
catálogo de Círculo de Lectores es lo suficientemente representativo de las 
lecturas habituales de un público medio, como a considerar interesante, en 
nuestra opinión, la comparación en la recepción de las dos literaturas, al ser 
reflejo, —ambas—, de unas circunstancias históricas, sociales y culturales por 
completo diferentes dentro de los propios países y respecto a su relación con 
España. Así, realizaremos un análisis del catálogo literario de Círculo, —con 
especial atención a los títulos correspondientes de dichas nacionalidades—. No 
es nuestro objetivo hacer un recuento exhaustivo de todas las obras presentes 
en dicho catálogo, sino transmitir un panorama general capaz de reflejar la 
variedad temática y cronológica de ambas literaturas, así como el espacio 
concedido a los títulos dentro de la revista, junto con las estrategias propias 
del Club para legitimar la elección de la oferta dirigida a los suscriptores.

1. De libros para la “masa” a las colecciones propias:  
evolución Del catálogo literario De círculo De lectores

El catálogo de libros ofrecido por las revistas de Círculo de Lectores, club 
del libro español, constituye una fuente de gran importancia al reflejar las 
principales inquietudes de la sociedad española desde la fundación del Club 
en 1962. Ello se debe a que dicho catálogo está dirigido no solo a un público 
formado que pretende ampliar su horizonte de lectura, sino también a aquel 
sector de la población que, bien por razones geográficas, bien por no estar 
lo suficientemente alfabetizado, carece de un acceso a bibliotecas públicas 
ni librerías.

* Doctora en Lenguajes y Manifestaciones Artísticas y Literarias. Grupo de In-
vestigación sobre Cultura, Edición y Literatura en el Ámbito Hispánico (ss. xix-xxi). 
Centro de Ciencias Humanas y Sociales-csic (Madrid).
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Los primeros cuarenta años de existencia de Círculo se caracterizaron por 
ser una época de cambios históricos, políticos, sociales y culturales fundamen-
tales para España, ya que durante esta etapa el país modificó paulatinamente 
una cultura autárquica proveniente del franquismo, por su integración en la 
Comunidad Europea y una economía de mercado. Como es lógico, la aper-
tura al exterior también se reflejará en el catálogo literario del Club, como 
podremos comprobar a lo largo de este estudio.

No es una coincidencia que Círculo de Lectores, perteneciente en su ori-
gen al grupo editorial Bertelsmann, se estableciera en España en 1962, uno 
de los años más decisivos para el cambio de rumbo en el franquismo. Desde 
la óptica cultural, el hecho más relevante fue que, el 10 de julio de 1962, 
Manuel Fraga Iribarne sustituyó en el Ministerio de Industria y Turismo a 
Gabriel Arias-Salgado, anunciando que elaboraría una ley de prensa poco 
después de ser investido. Fraga y su equipo del Ministerio de Información y 
Turismo eran conscientes de que debían encabezar un momento de cambios 
definitivos y fundamentales, que afectarían a la base más fundamental de los 
planteamientos políticos, económicos y sociales. Poco a poco y de manera 
paulatina, se impuso en España una sociedad de consumo de masas, aunque 
condicionada todavía por rasgos culturales y costumbres de épocas anteriores. 
La unificación y homogeneización cultural a nivel nacional vino dada, sobre 
todo, por la televisión, de rápida popularización y masivo seguimiento.

Como ya se ha mencionado anteriormente, el objetivo fundamental de 
Círculo en sus primeros tiempos fue llegar a aquel sector de población que 
no tenía acceso a la precaria red de librerías y bibliotecas del país. Ante el 
deficitario sistema de Correos de la época, que no permitía enviar paquetes 
con un peso mayor de 300 gramos, Círculo no pudo operar con el funcio-
namiento habitual de los clubes del libro en otros países a través del correo, 
sino que tuvo que planificar y poner en marcha un sistema de distribución 
puerta a puerta de la revista —trimestral en su origen— y de los pedidos, 
con el fin de llegar a la mayor proporción de potenciales socios posible. De 
esta forma, el Club posibilitó que muchas familias formaran su biblioteca de 
base, fundamentada en obras de referencia para el pensamiento y la literatura 
universal; una biblioteca con valor patrimonial, que se conformaba en muchas 
ocasiones con intención de legarla a los descendientes, en una época en la 
que comenzó a verse el acceso a la cultura como la puerta a unas mayores 
posibilidades de mejora económica y social.

Así, la lenta aparición en España de una clase media que aspiraba a me-
jorar su nivel de vida también en el plano cultural, pero que no estaba ha-
bituada al uso de librerías ni bibliotecas, es aprovechada por Círculo para 
desarrollarse a partir de la oferta de una selección de textos en ediciones de 
calidad, llevados directamente al domicilio del socio del Club. Con el paso del 
tiempo, la influencia de los medios y el mercado, cada vez más fuerte sobre 
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la cultura, tendría su reflejo en el crecimiento de Bertelsmann que, como el 
resto de las principales empresas del sector, se asociaría para formar grandes 
conglomerados audiovisuales y de comunicación.

En correspondencia con todo lo anterior, el catálogo inicial de comienzo 
de los años sesenta estaba orientado a la “masa”, según las palabras literales 
del director literario, Alfredo Crespo. De esta manera, las lecturas eran se-
leccionadas para un público que no había adquirido un hábito de lectura y al 
que se le presuponía carente de capacidad selectiva. Por tanto, los criterios de 
amenidad y fácil asimilación fueron los principales que se tuvieron en cuenta 
y quedaron reflejados en una preferencia por la narrativa, dentro de la que 
se observa un equilibrio entre los autores clásicos, de referencia, y aquellos 
de mayor éxito en la época. Cabe destacar en esta etapa inicial, asimismo, 
el predominio de traducciones frente a la escasa proporción de literatura 
nacional contemporánea. Esta sobreabundancia de traducciones era común a 
todo el panorama editorial español desde hacía varias décadas, a causa tanto 
de la situación precaria de la literatura nacional tras la posguerra, como de 
la ventaja económica que suponía poder eludir los derechos de autor en caso 
de la literatura extranjera.

A pesar de que durante estos primeros años de la década de los sesenta 
ya se estaban llevando a cabo una serie de iniciativas para revitalizar la li-
teratura nacional, comenzadas con la creación del Premio Nadal en 1944, 
esta proliferación de narrativa extranjera en un catálogo español constataba 
la perdurabilidad de una situación vigente ya en los años cuarenta. Durante 
dicha época se practicaba en España, sumida en el aislamiento de la reciente 
posguerra y ante la dificultad de conseguir divisas, la picaresca editorial de 
publicar sin pagar derechos de autor. Esta situación se achacaba, además, 
al hecho de que los lectores españoles del momento prefirieran leer libros 
extranjeros1. Veinte años más tarde, y a pesar de la importancia de iniciativas 
como la creación de premios literarios con el fin de potenciar la literatura 
nacional, podemos comprobar cómo la proporción de obras traducidas con-
tinuaba estando vigente, al menos en un catálogo orientado a un público 
lector no perteneciente a ninguna élite intelectual, como era el caso de 
Círculo de Lectores.

Durante esta década de los setenta podemos ver cómo predominó en el 
catálogo literario la alternancia entre la tendencia del realismo social y la 
presencia de traducciones, a la que progresivamente se incorporó la presen-
cia del boom hispanoamericano, que había tenido su época de mayor auge a 
finales del decenio anterior, con la publicación de La ciudad y los perros, de 

1 Xavier Moret, Tiempo de editores. Historia de la edición en España, Barcelona, 
Destino, 2002, p. 64.
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Mario Vargas Llosa, por Seix Barral, y de Cien años de soledad, de Gabriel García 
Márquez, por Sudamericana, y que estudiaremos con mayor detenimiento 
al referirnos específicamente a la literatura chilena. A pesar de todo ello, 
los libros recomendados del bimestre continuaron siendo eminentemente 
comerciales, reflejo también de la paulatina influencia de la economía de 
consumo en el mundo editorial. El concepto de best-seller comenzó a exten-
derse en esta época, aunque su empleo como reclamo fue breve, al provocar 
el rechazo por parte de Hans Meinke desde su llegada a la dirección del club 
a comienzos de la década posterior.

Las decisiones que Meinke tomó a partir de comienzos de los ochenta 
dieron al Club su imagen y objetivos definitivos, así como una vocación 
cultural que resultaría determinante para la vida cultural a nivel nacional, 
logrando, en palabras de Lola Ferreira “que los libros de Círculo puedan ser, 
en la actualidad, ‘objeto de deseo’ del más fervoroso o exigente lector”2. Una 
vez resuelta en la etapa de Gerardo Greiner la acumulación en el catálogo de 
productos no relacionados con un club del libro, quedó a cargo de Meinke la 
devolución del prestigio a Círculo haciendo hincapié en sus fines culturales.

Según Pedro Sánchez, la labor enunciada por Hans Meinke en esta carta 
se realizó en tres frentes3:

- La publicación de obras de autores de prestigio, aunque no se obtu-
vieran grandes resultados en las ventas.

- El cuidado en las ediciones.
- Una labor paralela de difusión cultural.
De esta manera, el Club no solo recuperó su prestigio, sino que se eri-

gió como editor de libros, obteniendo un éxito que le llevaría a alcanzar el 
millón y medio de socios, y a salir airoso de la competencia con el auge de 
la distribución editorial por quiosco que se vivió en aquella misma época, 
basada en el mismo principio de ofrecer ejemplares a precio más bajo a costa 
de una menor calidad de impresión. Como respuesta, Meinke optó por la 
opción contraria: elevar la calidad de los ejemplares vendidos por el club, 
tanto a nivel material como enriqueciendo el contenido con aportaciones de 
expertos en cada materia.

A la hora de comenzar a trabajar para convertir a Círculo en una empresa 
con proyección cultural dentro de la sociedad, más allá de sus fines comerciales, 
el Club se propuso abarcar todos los ámbitos de la cultura, aunque el literario 
ocuparía un lugar preferencial. Así, colecciones titánicas cuya realización 

2 Lola Ferreira, “Las cuadraturas del Círculo”, Delibros 12, 1989, p. 29.
3 Pedro Sánchez, Los clubes del libro en el mundo editorial. El caso de Círculo de Lec-

tores. Trabajo de fin de Grado, Universidad de Salamanca, 2005, p. 136.
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parecía imposible por lo ambicioso de su alcance, fueron viables gracias a que 
Meinke, a quien Bertelsmann siempre dejó libertad de actuación con tal de 
que los resultados finales de la empresa fueran positivos, tuvo siempre claro 
el rumbo que quería dar a Círculo. Para ello, y como era habitual en él, se 
rodeó de especialistas de primer nivel en función de la temática y objetivos 
de cada colección, procurando garantizar no solo la calidad de los textos, 
sino también la del contenido adicional (estudios, notas, prólogos, etc.) que 
se incorporaban a cada título. A modo de ejemplo, cabe citar los directores 
de algunas de estas colecciones, como “Grandes Clásicos Universales”, diri-
gida por Joaquín Calvo Sotelo; “Biblioteca de Nuevos Creadores”, a cargo 
de Fernando Sánchez Dragó; “Maestros de la Narrativa Hispánica”, avalada 
por Camilo José Cela, o la “Biblioteca de Plata de la Narrativa Hispánica”, 
seleccionada por Mario Vargas Llosa.

De esta manera, la estrategia de estas primeras colecciones reside en la 
oportunidad de acceder bien a títulos emblemáticos de la literatura nacional o 
universal, o de las obras completas de un autor de relevancia consolidada. La 
totalidad (obras “antiguas y modernas o de todos los tiempos”, “nacionales o 
extranjeras” o “de todos los países”) y la excelencia (“escogidas”, “relevantes” 
o “las más leídas”) son los reclamos empleados para con el público lector a 
nivel de contenido, mientras que la elegancia y calidad de la factura material, 
a la que se concede igual relevancia que el texto en sí mismo, transmite un 
propósito de lograr la perfección integral del producto ofrecido.

2. la literatura en lengua francesa en el catálogo De círculo De lectores

Como ya se ha comentado en el epígrafe anterior, el panorama editorial 
español de los años sesenta continuaba arrastrando, al igual que veinte años 
antes, el problema de la sobreabundancia de traducciones. Ya en 1944 el 
editor Josep Janés justificaba dicha sobreabundancia como consecuencia de 
la falta de ambición de los autores españoles:

El gran inconveniente de muchos de nuestros novelistas, me refiero a 
muchos de los jóvenes, es que tienen de la novela un concepto muy de 
corto vuelo. Parece que escriban sus obras sin preocuparse de llegar a un 
público amplio, que no quiere decir un público vulgar, y en muchos casos 
sus obras carecen de interés humano, que les hace universales, porque se 
reducen a plantear problemas domésticos o edifican sus creaciones sobre 
un mundo de tópicos4.

4 Xavier Moret, op. cit., p. 65.
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Fue precisamente la editorial Janés, con su gran variedad de colecciones, 
uno de los principales artífices en la difusión de literatura extranjera en 
España, empleando el criterio de los premios literarios como uno de los 
elementos fundamentales para dar coherencia y sentido a dichas colecciones. 
Así, fue la primera editorial española en dedicar una colección a los premios 
Goncourt, así como en editar la obra completa de algunos de los autores en 
lengua francesa de referencia, como Marcel Proust o André Maurois, de gran 
éxito en la época.

Por su parte, el político y editor Luis de Caralt, que fundó la editorial 
con su mismo nombre en 1952, alega similares razones de las preferencias 
literarias de los lectores españoles que Janés, así como lo costoso de contratar 
autores españoles, para justificar la elección de su catálogo5. La editorial Luis 
de Caralt publicó, desde su fundación en 1952, un número considerable de 
autores extranjeros que posteriormente podrían encontrarse en el catálogo 
de Círculo, como es el caso del belga Georges Simenon o del francés George 
Bernanos6.

Así, durante los primeros años en la trayectoria de Círculo, la literatura 
francesa aparece ampliamente representada en el catálogo, con un predominio 
de autores de referencia dentro de la narrativa del siglo xix, como Alexandre 
Dumas (Los tres mosqueteros), Víctor Hugo (El jorobado de Nuestra Señora de París), 
Honoré de Balzac (Eugenie Grandet), Stendhal (Rojo y negro), Jules Verne (La 
vuelta al mundo en ochenta días) o Gustave Flaubert (Madame Bovary). El motivo 
de que este tipo de autores estén tan representados puede deberse tanto al 
hecho de tratarse de obras por las que no hay que pagar derechos de autor, 
como por resultar atractivas al público lector, y a la vez dignas, —por haber 
consolidado su posición dentro del canon literario—, de formar parte de su 
biblioteca patrimonial.

Por su parte, los autores del siglo xx, pertenecientes todos ellos al terreno 
de la narrativa, constituyen un panorama diverso, al incluirse ejemplos de 
temática fundamentalmente religiosa, como George Bernanos (Bajo el sol 
de Satán, Diario de un cura rural) y, al principio de los años setenta, François 
Mauriac (Nido de víboras); literatura de carácter más testimonial, como sería 
el caso de André Maurois (Climas, Adriana, Ariel), junto con autores más con-
trovertidos, como Colette (Querido, Gigi), y algunos cuyas obras son coetáneas 
a esta década, como André Soubiran (La isla de los locos) o el cineasta Marcel 
Moussy (Babilonia). En ocasiones se emplea el hecho de haberse realizado 
adaptaciones cinematográficas de las obras como reclamo en las reseñas, como 
sería el caso de Gigi o, en décadas posteriores, El extranjero de Albert Camus.

5 Xavier Moret, op. cit., p. 60.
6 Op. cit., p. 58.



65

DOSSIER

A lo largo de la segunda mitad de los sesenta continúan representados de 
manera similar los narradores clásicos, a los que se añaden nombres como 
Émile Zola (Thérèse Raquin), Alfred Musset (Tres historias de París) o Charles 
Perrault (Cuentos). Se aprecia, sin embargo, un incremento de autores con-
temporáneos, representantes algunos de la nouvelle vague como Françoise 
Sagan (Una cierta sonrisa, Buenos días tristeza), y algunos cuyas obras causaron 
grandes polémicas en la época, como la feminista Françoise d’Eaubonne 
(Todos somos culpables), o Treblinka de Jean François Steiner. Uno de los libros 
mejor vendidos fue la sátira Clochemerle de Gabriel Chevalier. También que-
dan representados autores que reflexionan sobre la sociedad del momento, 
como Hervé Bazin (Cuando arde el fuego, Muros de obstinación) o Michel de 
Saint Pierre, (Los nuevos curas, Los nuevos aristócratas) y la novela negra de 
Pierre Boileau (El reposo de Baco).

Los autores clásicos disminuyen durante la década de los setenta, aunque 
se incluyen algunos de mayor antigüedad, como Molière o Margarita de Valois 
(El Heptamerón), también de referencia dentro de la literatura francesa. Dentro 
del siglo xix continúan apareciendo Dumas, Perrault, Verne, Hugo o Stendhal, 
junto con Maupassant (Bel ami, Relatos). En cuanto a autores contemporáneos, 
continúan las obras de Sagan, Maurois, Colette y Mauriac, y se añaden algu-
nos subgéneros narrativos, como la novela romántica, representada por la 
serie Angélica, de Anne y Serge Golon, muy promocionada a lo largo de esta 
década; la novela histórica, con Maurice Druon y su serie Los reyes malditos, 
o la novela policiaca, con George Simenon y su serie del inspector Maigret.

La nómina de clásicos continúa disminuyendo en la segunda mitad de 
la década, tan solo permanecen unos pocos autores como Balzac, Dumas o 
Verne. Asimismo, la paulatina desaparición de la censura implica la inclusión 
de novela erótica en el catálogo, con títulos como Afrodita, de Pierre Louys. 
Estos mismos cambios en la censura traen como consecuencia que, junto a los 
autores contemporáneos anteriores, encontremos a representantes del existen-
cialismo, como Albert Camus (El extranjero) del que se promociona también el 
Premio Nobel concedido en 1957, y Simone de Beauvoir (La mujer rota), así 
como el éxito de ventas Papillon, de Henri Charrière, y la novela La escapada, 
de Jeanne Cordelier, controvertida por abordar el tema de la prostitución.

La paulatina disminución de autores clásicos persiste en los años ochenta, 
aunque estos pasan a formar parte de colecciones como “Grandes clásicos 
universales”, con ediciones mejoradas. Es el caso, por ejemplo, de Los mise-
rables de Víctor Hugo, que se oferta con un prólogo a cargo de Mario Vargas 
Llosa en 1982. En cuanto a los autores contemporáneos, continúa el éxito 
de Papillon, destacado en 1981 a causa de su adaptación cinematográfica, 
y se incorporan también las obras de Dominique Lapierre (La ciudad de la 
alegría), en solitario o en su prolija colaboración con Larry Collins (El quinto 
jinete, ¿Arde París?), junto con Paul Therroux.
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Durante la segunda mitad de los ochenta, a medida que se consolida la 
política editorial marcada por Hans Meinke, los clásicos aparecen apenas 
representados, pero en ediciones de calidad, como es el caso de Nana de 
Zola, ilustrado por Rafael Bartolozzi, o La piel de chagrín de Balzac, dentro 
de la colección de “Grandes clásicos universales”. Asimismo, aparecen en el 
catálogo títulos de éxito ya consolidado en Francia, como Memorias de Adriano 
de Marguerite Yourcenar (publicado originariamente en 1951) y, con menos 
margen desde su primera publicación, El amante de Marguerite Duras (publi-
cado en 1984). La novela negra aparece también representada por Thierry 
Jonquet (Tarántula, La bella y la bestia), y Escupiré sobre vuestra tumba de Boris 
Vian, de quien posteriormente se incorporará el título El lobo hombre. Por su 
parte, El extranjero es incluido dentro de la “Biblioteca de Plata de la narrativa 
del siglo xx”, seleccionada por Mario Vargas Llosa, en la que se incluyen los 
títulos supuestamente más relevantes dentro de la novela contemporánea.

La política de ediciones de calidad continúa en la década siguiente, al 
aparecer Cuentos de soldados y civiles, de Ambrose Bierce, y Cándido de Voltaire, 
dentro de la sección de Joyas Literarias, ilustradas, respectivamente, por Klaus 
Böttger y Robert Llimòs. Asimismo, en 1995, se presenta la colección mono-
gráfica de Jules Verne y, dentro de la “Biblioteca Universal Opera Mundi” —el 
gran proyecto editorial de Círculo mencionado con anterioridad— se crea 
una colección de “Clásicos Franceses”, formada por doce títulos y dirigida por 
Martín de Riquer, que explica en el catálogo del tercer bimestre sus criterios 
de selección, por los que decide seleccionar únicamente la literatura “de 
acción”, es decir, narrativa y teatro, dentro del panorama literario francés. 
Debido, probablemente, a la necesidad de acotar un corpus que exige un 
margen cronológico tan amplio, y a que este tipo de obras suelen tener una 
mejor acogida entre los socios del club:

Queremos poner al alcance de nuestros lectores […] lo que nos parece 
esencial e imprescindible para acceder cómodamente a lo mejor que ha 
producido la literatura francesa de acción desde el siglo xi hasta finales 
del xix. Quede bien claro que decimos literatura de acción, con lo que 
excluimos la poesía y lo que muy ampliamente denominamos “el pensa-
miento”, a pesar de lo muy profundas y poéticas que son algunas de las 
obras que aquí se han seleccionado.

De esta forma, se realiza un recorrido por una selección de obras de 
referencia de la narrativa y el teatro franceses, desde el Cantar de Roldán y 
Chrétien de Troyes, hasta los narradores que más se destacan del siglo xix: 
Balzac, Stendhal, Flaubert y Maupassant, pasando por el teatro de Corneille 
o Molière.
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En cuanto a los autores contemporáneos, se destaca la reseña pertene-
ciente a Los ojos azules, el pelo negro de Marguerite Duras, por haber recibido 
el Premio Goncourt en 1984 con El amante, así como la obra de Beauvoir, 
de la que se ofertan tres títulos en 1993 (Las bellas imágenes, La mujer rota y 
Memorias de una joven formal). Otros autores que se incluyen en el catálogo 
son André Malraux (Antimemorias) o Daniel Pennac, de manera casi coetánea 
a la publicación de su obra Como una novela.

En la segunda mitad de esta década, la “Biblioteca Verne” tiene una prolon-
gación, y Gargantúa de Rabelais, se incluye dentro de la nómina de ediciones 
ilustradas del Club, a cargo en este caso del artista Javier Pagola. En cuanto a 
los autores contemporáneos, la novela histórica incluye al egiptólogo Christian 
Jacq y sus éxitos de ventas, como La pirámide asesinada, y en 1997 dos páginas 
del catálogo se dedican a la literatura francesa, con el tópico subtítulo: “Un 
recorrido por la buena literatura francesa…c’est la vie, c’est l’amour”. En 
ellas se incluyen algunos títulos que llevaban en el catálogo prácticamente 
desde el comienzo de Círculo, como Climas de Mauriac, cuya reseña ocupa 
un espacio mayor, junto con obras de referencia, como Buenos días tristeza de 
Sagan, que también ocupa un espacio mayor o El primer hombre de Camus. 
Junto a ellos se destaca La vida ante sí del escritor lituano de nacionalidad 
francesa Émile Ajar (seudónimo de Romain Gary), único autor galardonado 
dos veces con el Premio Goncourt, y el éxito coetáneo Marranadas de Marie 
Darrieussecq. Asimismo, aparecen otros títulos recientes que han conocido 
el éxito internacional, como Las nieves de antaño de Pascal Quignard, o El 
testamento francés de Andrei Makine (Goncourt en 1995).

En los primeros años del nuevo siglo aparecen únicamente autores con-
temporáneos, y aquellos títulos de referencia incluidos en colecciones, como 
André Gide (El inmoralista) o André Malraux (La condición humana), dentro 
de la colección “Maestros modernos europeos”. Además de los éxitos de 
Dominique Lapierre y Christian Jacq, se incluyen los de autores mediáticos 
y controvertidos, como Amélie Nothomb (Estupor y temblores, Premio de la 
Academia Francesa en 1999), o Bernard-Henri Levy (El siglo de Sartre).

3. la literatura chilena en el catálogo De círculo De lectores

Aunque en este artículo no sea el objetivo realizar un análisis exhaustivo 
de la importancia de la literatura hispanoamericana y su recepción en la 
España de las últimas décadas del franquismo, no podemos dejar de señalar 
la importancia que dicha recepción tuvo en el proceso de transición hacia la 
democracia experimentado en el país. Jordi Gracia incide en las consecuencias 
de que un público lector medio, como era el de Círculo de Lectores, tuviera 
la oportunidad de acceder a estos títulos:
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Porque desde finales de los años cincuenta los circuitos para reconstruir 
la tradición liberal y democrática de España empiezan a ser transitables: 
los escritores hispanoamericanos van a intervenir en ese proceso cultural 
como agentes del cambio histórico de la mentalidad y la sensibilidad 
del español medio, y desde luego de sus medios cultos […] [Las novelas 
hispanoamericanas] se quedaron en las manos y se fueron instalando en 
los anaqueles de familias ajenas a toda profesión intelectual (la colección 
rtve de Salvat puso en manos de Muñoz Molina El astillero de Onetti, 
por ejemplo, y Círculo de Lectores es indicio muy fiable de ese gusto del 
lector medio). Fueron raros procesos químicos, estímulos, chispazos éticos 
que esponjaron lentamente la mentalidad cerrada y sectaria del español 
medio, y seguramente no acabará de conocerse su perfil si renunciamos 
a determinar la incidencia que aquellos prosistas tuvieron en la confor-
mación de una nueva sensibilidad: la misma que ha de mirar a Europa 
como destino escogido, aunque lo haga también de la mano de escritores 
hispanoamericanos7.

Sin embargo, como afirma Rafael M. Mérida, la representación de la lite-
ratura chilena, e hispanoamericana en general, en el catálogo de Círculo de 
los años sesenta, es muy escasa, ya que hasta 1967, año de consolidación del 
boom con la publicación de Cien años de soledad de García Márquez, el único 
título publicado fue La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa. Conforme 
el llamado boom cala en el público lector general y, por tanto, en el que es 
socio del Club, va cambiando esta tendencia, aunque en el caso de la lite-
ratura chilena solo Gabriela Mistral queda representada, con Poema de Chile 
en 1969. Mistral, a la que se le concedió el Premio Nobel en 1945, no se 
trata en ningún caso de una autora revelación, sino de un valor plenamente 
consolidado en el momento de su publicación, por lo que el Club no asume 
ningún riesgo incluyendo su obra en el catálogo. En una reseña de la revista 
del segundo trimestre de 1969 se incluye una amplia reseña, junto con una 
foto de la autora, en la que se destaca de sus poesías, sobre todo, el compo-
nente universal del contenido:

En estas, entre otros cautivadores motivos, se refleja la intensa ternura, 
nacida de sus experiencias con los niños y los humildes campesinos: su 
pasión por la naturaleza y todos sus seres vivientes, las plantas y las flores, 
gracias a sus largas estancias en aldeas remotas, y su profundo sentimiento 

7 Jordi Gracia y Joaquín Marco (Eds.), La llegada de los bárbaros: la recepción de la 
literatura hispanoamericana en España, 1960-1981, Barcelona, Edhasa, 2004, pp. 49-50.
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de maternidad y entrañable vocación de esposa —[…] Por ser una reco-
pilación de sus poesías póstumas, […] se nos revelan los sentimientos y 
reflexiones de sus últimos años, y recogemos plenamente el mensaje que, 
durante toda su vida, quiso legarnos: utilizar lo mejor de su genio poético 
para cantar y hacernos amar el ser de la tierra y los seres vivientes de Chile. 
Todo ello, empero, con el sentido de la proyección humana y universal 
tan propio de Gabriela Mistral, y en todas y cada una de las setenta y siete 
composiciones recogidas en este libro […]

Como ya se ha mencionado anteriormente, a lo largo de los años setenta 
el incremento en la presencia de autores hispanoamericanos en el catálogo 
es notable, llegando a hablar Mérida de una “edad de oro”, con un total de 
46 novedades8. Según Burckhard Pohl, este incremento en la recepción de 
literatura hispanoamericana se concentra entre 1970 y 1975, y en la promo-
ción de dichas ediciones puede apreciarse “un claro acento en la función 
testimonial de los textos”, junto con “una lectura realista-documental, pero 
también la supuesta lección moral y universal del texto”9.

Coincidió esta etapa con la expansión del Club por Hispanoamérica, y el 
intento por crear un nuevo público lector en dichos territorios, aunque esta 
tendencia al alza finalice con la década, coincidiendo con el fracaso de la em-
presa americana y el cambio de tendencia en el panorama literario español10. 
En el caso de la literatura chilena, continúa la presencia de Gabriela Mistral 
en el catálogo, a la que se le añade otro nombre consolidado: el también 
poeta Pablo Neruda, en 1974, formando parte de la colección dedicada a 
la obra de Premios Nobel. Podemos ver también la primera aparición de la 
narrativa chilena a través de la obra Coronación, de José Donoso, en 1971. Sin 
embargo, y a pesar del notable incremento de la literatura hispanoamericana 

8 Rafael Mérida Jiménez, “La difusión de la literatura hispanoamericana en 
España: datos para otra recepción”, Actas del xxix congreso del Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana, Barcelona 15-19 de junio de 1992, vol. 3, 1994, p. 429.

9 Jordi Gracia y Joaquín Marco (Eds), op. cit., 2004, p. 168.
10 En 1967, Círculo había comenzado a colaborar con la empresa venezolana 

Illaco, creando en 1968 el “Círculo Venezolano de Lectores”, inicialmente indepen-
diente de Bertelsmann, aunque desde 1971 se convirtió en uno más de los Círculos 
de Lectores latinoamericanos. Ese mismo año se creó un nuevo club en Argentina, 
al que seguirían los de Brasil (1972), Ecuador y Uruguay (1977), Costa Rica, Perú y 
Chile (1978), sin que estos últimos lograran superar su año de fundación. El volu-
men de ventas de los clubes latinoamericanos se incrementó paulatinamente hasta 
mediados de los años ochenta. Sin embargo, la inestabilidad económica, junto con 
las altas tasas de inflación y desempleo y un aumento de los gastos, provocaron el 
deterioro del negocio en la mayor parte de países. Bertelsmann fue cerrando paula-
tinamente un club tras otro, hasta finalizar en Argentina, en 1989.
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en la segunda mitad de los setenta, con autores como Borges, Cortázar u 
Onetti y, con un lugar prioritario en cuanto a espacio y reseñas, Gabriel 
García Márquez, únicamente se amplía la obra de Neruda, a cuya Selección 
de poemas se añade en 1979 el título Para nacer he nacido, y del que se afirma 
en el segundo trimestre de 1975:

Uno de los mayores poetas de nuestro tiempo testimonia más de medio 
siglo de extraordinaria actividad humana, intelectual y política, siempre 
en el centro de la actualidad mundial, de la que fue uno de los indecli-
nables protagonistas.

A lo largo de los años ochenta, y aunque no se observe el notable ascenso 
de la década anterior, la presencia de la literatura hispanoamericana continuó 
siendo de relevancia dentro del catálogo de Círculo. La política iniciada por Hans 
Meinke explicada en el epígrafe anterior queda reflejada en el hecho de que, 
según Mérida, los títulos ofertados durante la primera mitad de esta década:

Nos ofrecen un cambio en la línea editorial, ya que se consolidan las 
ediciones mejoradas de títulos ya publicados anteriormente (en especial 
aquellas que se incluyeron en las colecciones “Grandes autores hispánicos” 
[…] o en “Maestros de la narrativa hispánica”) y el inicio de series de obras 
completas, que en el caso de Octavio Paz tienen su mejor paradigma11.

La poeta Gabriela Mistral, a la que se considera “mejor poetisa hispanoa-
mericana de la época contemporánea” (revista 2/1983) continúa como autora 
más representada a lo largo de estos años, con una recopilación titulada Poesía 
selecta, y por primera vez va a ser la narrativa del país la que ocupe un lugar 
más destacado, con una reseña considerablemente amplia para Casa de campo 
de José Donoso, en 1987. La edición se enriqueció con una introducción de 
Pedro Sorela y un epílogo biográfico de Alberto Cousté, además de destacarse 
que dicho título recibió el Premio de la Crítica en 1978. Además de una breve 
síntesis argumental, se afirma de la obra:

Casa de campo es ante todo una fabulosa metáfora de la vida, de las relaciones 
sociales y personales, donde el tiempo, el espacio, los personajes y hasta el 
mismo narrador se ven envueltos en un etéreo halo de realidad y ensue-
ño del cual el lector no puede desprenderse, arrastrado inevitablemente 

11 Rafael Mérida Jiménez, op. cit., vol. 3, 1994, pp. 431-432.
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hacia un imaginario mundo de ilusiones. Un mundo en el que la rebeldía 
tiene su toque poético y la nostalgia se reviste de vitalidad adolescente. 
Un escenario ideal para esta obra maestra.

Sin embargo, va a ser la novelista Isabel Allende quien, por número de 
títulos, por el espacio ocupado dentro de la revista y por los años que se man-
tiene en el catálogo, es la autora chilena más representada a partir de esta 
época. Allende llega al catálogo en un momento en el que, una vez pasado el 
boom, los autores hispanoamericanos ya se encuentran consolidados incluso 
entre el público lector al que se dirige Círculo. Así, los primeros títulos con 
los que se da a conocer, De amor y de sombra y La casa de los espíritus, publica-
das respectivamente en 1984 y 1982, se incluyen en el catálogo desde 1986. 
Del segundo título se afirma, en una amplia reseña publicada en el cuarto 
trimestre de 1986:

No es posible dejar aquí constancia de toda la riqueza de matices que 
caracteriza a unos personajes plenos de autenticidad humana. No es po-
sible describir la atmósfera dramática que impregna el desarrollo de los 
acontecimientos históricos de un país hispanoamericano que no se nom-
bra, pero que se identifica enseguida, porque la saga se cuenta con acento 
chileno. No es posible adelantar nada de esta novela maravillosa, rutilante 
explosión del “realismo mágico” más absorbente… Hay que leer el libro.

Son los años noventa la etapa en la que la literatura chilena aparece 
representada en mayor cantidad en el catálogo del Club, debido, en gran 
medida, al éxito internacional de Isabel Allende, pero también a la presen-
cia de otros autores, como Miguel Littin o Jorge Edwards. De la primera se 
presentan los nuevos títulos, que publica con pocos años de margen respecto 
a su primera edición y que se van acortando conforme se consolida como 
autora de best seller. Sirva de ejemplo la inclusión de Eva Luna, publicada en 
1987 e incluida en Círculo en 1991, o El plan infinito, publicada en 1991 e 
incluida en 1993, a la vez que continúan ofertándose títulos como La casa de 
los espíritus. De hecho, su novela Afrodita publicada en 1997, aparece como 
libro recomendado del bimestre en la tercera revista de 1998, por lo que 
se le dedica una página entera, con varias fotos del libro y la autora, y con 
comentarios como el siguiente:

Entre textos sugerentes sobre erotismo y buena mesa, variedades de sabor, 
hierbas prohibidas y conjuros aromáticos, se ofrece un repertorio riquísimo 
de sustancias, recetas, palabras y actos seductores, válidos para deleitar el 
paladar más exigente en todos los sentidos, incluso el del humor.
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Otro de sus grandes éxitos, Hija de la fortuna publicado en 1998, es destaca-
do como “Estrella del bimestre” al año siguiente, dedicándosele también una 
página completa, con una amplia síntesis argumental y diversas fotografías 
del título y la autora.

Por su parte, otros narradores chilenos que se incluyen en este momento 
en la oferta del Club son, como ya hemos mencionado, Miguel Littin, más 
conocido por su actividad como político y cineasta, con El viajero de las cuatro 
estaciones en 1991, título con un importante componente de la historia chile-
na reciente, y Jorge Edwards, con la considerada como su “obra cumbre” en 
una reseña del segundo bimestre de 1993, Los convidados de piedra, centrada 
en el golpe de Estado de 1973. La edición se presentó enriquecida con un 
prólogo del también chileno Mauricio Wacquez, y una semblanza biográfica 
de Alberto Cousté.

Sin embargo, el autor más ampliamente representado tras Isabel Allende 
fue el novelista Antonio Skármeta, a raíz sobre todo del éxito de la película 
basada en su novela El cartero de Neruda estrenada en 1994, y que aparece 
incluso ocupando un lugar de la portada del catálogo del quinto bimestre de 
1996, junto con una reseña de media página en el interior. Al año siguiente 
aparece en el catálogo su novela La velocidad del amor.

La política de Círculo en el terreno de las obras completas de autores de 
referencia, comentada con anterioridad, queda reflejada en el caso de Pablo 
Neruda, cuyas Obras Completas se presentan en la portada del quinto bimestre 
de 1999, junto con una fotografía del autor y los siguientes versos: Yo soy un 
poeta, / el más ensimismado / en la contemplación / de la tierra. La edición corrió a 
cargo de Hernán Loyola, con asesoramiento de Saúl Yurkievich, y se dividió 
en cuatro tomos: i: de Crepusculario a Las uvas y el viento; ii: de Odas elemen-
tales a Memorial de Isla Negra; iii: de Arte de pájaros a El mar y las campanas; iv: 
Nerudiana dispersa.

Durante los primeros años del nuevo siglo, el catálogo continuó incluyendo 
la obra de Isabel Allende, de la que se destacó especialmente Retrato en sepia, 
esperada continuación de Hija de la fortuna, con idéntico éxito de ventas, y 
Jorge Edwards, con Sueño de la historia. Asimismo, se incorpora otro de los 
nombres fundamentales de la literatura chilena en la actividad de Círculo 
como editor, el poeta Vicente Huidobro, con una edición exclusiva del Club, 
bajo el título En mares no nacidos con prólogo de Saúl Yurkievich.

4. breve esbozo comparativo

Como se planteaba al inicio de este artículo, nos proponíamos, a través del 
estudio de la literatura francófona y chilena ofertadas en el catálogo de Círculo 
de Lectores, comparar cómo se reflejó la recepción, entre un público medio 
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lector español, de dos literaturas de características y bagaje editorial muy 
distintos entre sí: por un lado, la literatura francesa, más amplia y diversa 
y con una tradición más asentada en España, aspecto al que se le añade el 
gran volumen de traducciones existente en el panorama editorial nacional 
en torno a la mitad del siglo xx. Por otro lado, la literatura chilena que, 
salvo ejemplos aislados, llega al catálogo de Círculo de la mano del llamado 
boom hispanoamericano, durante la década de los setenta del pasado siglo, y 
representa en comparación un volumen mucho menor dentro del catálogo, 
aunque con autores muy destacados, debido bien a su éxito de ventas, bien 
a su consolidación como autores de referencia dentro de alguna de las colec-
ciones desarrolladas, en mayor medida, con el proyecto cultural y editorial 
planteado por Hans Meinke.

Las diferencias entre la recepción de ambas literaturas nos obligan tam-
bién a abordar ambos análisis desde presupuestos ligeramente distintos: en 
el caso de la literatura francófona, y debido al volumen de su representación, 
se ha pretendido ofrecer un panorama general de su aparición en el catálogo 
de Círculo, con el fin de hacerse eco de la variedad temática y cronológica 
del mismo, así como de las tendencias e intereses generales subyacentes a la 
presencia de esos títulos en la revista, y no de otros, junto con las estrategias 
de promoción y legitimación que, como veremos, son similares a las emplea-
das en el caso de la literatura chilena, cuyo menor volumen de ejemplares 
ha permitido un análisis más detallado de las reseñas que acompañan a los 
títulos, sin perder de vista el contexto hispanoamericano en el que comienza 
a ampliarse y diversificarse la presencia de sus autores.

Como se ha comentado en el epígrafe correspondiente, la literatura francó-
fona tiene una presencia notable desde el inicio de la oferta editorial del Club, 
en 1962. Predominan en estos comienzos los autores de narrativa clásicos, en 
especial aquellos pertenecientes al siglo xix, con obras ya consolidadas por su 
calidad para formar parte de la biblioteca patrimonial de los socios, lo que 
les garantiza una buena acogida entre el público. Por su parte, los autores 
franceses del siglo xx se abren paso poco a poco en dicho catálogo, con una 
temática eminentemente religiosa o de testimonio, durante los años sesenta 
y comienzos de los setenta, a partir de los cuales la paulatina desaparición 
de la censura propicia la inclusión de obras hasta entonces excluidas. Debi-
do a la amplitud de la literatura francesa, en el catálogo podemos observar 
tanto obras promocionadas como una referencia dentro de la historia de la 
literatura, como aquellas otras, pertenecientes a subgéneros narrativos muy 
definidos, como la novela romántica, la novela negra o la novela histórica, 
que garantizan el éxito de ventas y permiten la apuesta por otras obras más 
arriesgadas, política que ha seguido el Club en particular desde la llegada de 
Hans Meinke. De hecho, la mayor de las colecciones proyectadas por Círculo, 
la “Biblioteca Universal Opera Mundi”, incluye, como hemos visto, una sección 
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dedicada a los ejemplos más relevantes de la literatura francesa a lo largo de 
su historia. Por lo demás, los títulos contemporáneos se ofertan cuando ya 
han conseguido renombre en su país de origen, o bien han supuesto un éxito 
inmediato de ventas. Este hecho también es aprovechado para acompañar a 
estos éxitos de otros títulos presentes en el catálogo con anterioridad, como 
vimos en la revista de 1997.

Respecto a la literatura chilena, ya hemos señalado su presencia prác-
ticamente nula en el catálogo hasta la segunda mitad de los años setenta, 
período en el que también se observa un notable repunte de la literatura 
hispanoamericana en general, a consecuencia del boom. Este no cuenta con 
autores chilenos entre sus representantes más conocidos, por lo que Círculo 
de Lectores oferta las obras de dos de los nombres consagrados y de mayor 
referencia de la poesía chilena: Gabriela Mistral y Pablo Neruda, junto con 
la presencia testimonial del novelista José Donoso. Sin embargo, la literatura 
de este país, en especial la narrativa, tiene una mayor presencia en la etapa 
posterior al boom, sobre todo con Isabel Allende, representante de la consa-
gración del llamado “realismo mágico”, considerado enseña de la literatura 
hispanoamericana en general. La notable presencia de Allende en el catálogo 
de Círculo se debe al éxito internacional de la autora, lo que provoca que la 
oferta de sus títulos se produzca con muy poco tiempo de retraso respecto a la 
edición original. Asimismo, puede observarse la presencia de otros narradores 
destacados, como Miguel Littin, Jorge Edwards y, sobre todo, Antonio Skár-
meta, aprovechando —como señalamos— el tirón comercial de la adaptación 
cinematográfica de su novela El cartero de Neruda. La progresiva consolidación 
de Círculo como sello editorial queda reflejada en la publicación de las Obras 
Completas de Neruda, así como en la edición exclusiva de Huidobro, y en el 
aumento de la calidad en las ediciones de Donoso y Edwards, enriquecidas 
con prólogos y semblanzas biográficas.

Por todo ello, coincidimos con Rafael Mérida en sus conclusiones gene-
rales respecto a la recepción de la literatura hispanoamericana a través del 
catálogo de Círculo de Lectores, de la que afirma que:

Ha estado caracterizada hasta fechas muy recientes por unos objetivos más 
estrictamente comerciales que propiamente literarios, pues su criterio para 
la selección de las obras publicadas se ha basado más en adquirir los dere-
chos de aquellos autores más prestigiosos (y cuya rentabilidad se conocía a 
través del editor de librería) que en favorecer a autores poco divulgados, 
ya que en los casos de autores clásicos o escritores contemporáneos menos 
asequibles ha jugado la baza de su importancia en la construcción de un 
ideal de “biblioteca básica” de las letras hispánicas —muy irregular, por 
cierto— bien se ha basado en opciones avaladas por una temática de éxito 
circunstancial o un premio literario.
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Por esta razón se observa, en segundo lugar, que Círculo de Lectores ha 
venido interpretando un papel de eco y cedazo: las obras se han ido pu-
blicando siempre con un tiempo prudencial en relación con la edición 
de librería y seleccionando al máximo su oferta, dirigida en general a un 
público muy amplio12.

Asimismo, hemos podido comprobar que las estrategias para promocionar 
los títulos de ambas literaturas son compartidas y se trata, fundamentalmente, 
de la legitimación de las obras a partir de un premio literario, o del renombre 
alcanzado por una adaptación cinematográfica. Sin embargo, y también a 
través de la variación de esta oferta, podemos observar la trayectoria en la 
política del Club, que evolucionó de mero distribuidor de libros a crear un 
sello editorial propio, con criterios exclusivos, en el que el enriquecimiento 
de las ediciones, la creación de grandes colecciones, como “Maestros de la 
narrativa hispánica” o la “Biblioteca de Plata”, así como la edición de obras 
completas, le ha hecho sobrepasar el papel habitual de un club del libro, para 
ocupar un papel destacado en el panorama editorial y literario español de 
las últimas décadas.

12 Rafael Mérida Jiménez, op. cit., p. 433.
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EL DESARROLLO DEL TEATRO PARA NIÑOS Y JÓVENES EN 
FRANCIA, CHILE Y ESPAÑA EN LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO 

XX: RETOS COMPARATISTAS Y POELíTICOS1

Simon Arnaud*

Un análisis comparado del desarrollo del teatro para la infancia en Chile, 
Francia y España durante la segunda mitad del siglo xx podría ser tachado 
de atrevido si se contemplan dos factores significativos: la situación de los 
estudios comparatistas en el campo de la literatura2 y la situación de los 
estudios sobre el teatro para niños en el campo de los estudios teatrales en 
el mundo. Además, la elección de los elementos de la comparación podría 
parecer arbitraria, cuando no superficial, si este cotejo no hubiera abierto casi 
de entrada una serie de perspectivas enriquecedoras para el estudio de los 
respectivos teatros nacionales para niños. De hecho, al entrar de lleno en el 
estudio del teatro para niños chilenos, uno se da cuenta de todo el horizonte 
de expectativas que abre para el estudio de las producciones francesas y espa-
ñolas, tanto a nivel del objeto de estudio como de la metodología adoptada 
por investigadores provenientes de otras áreas culturales. El primer reto que 
encierra el enfoque comparatista consiste en sondear la posibilidad de elaborar 
una historia comparada de las artes dramáticas que sea neutral y libre de todo 
arraigo en una tradición teatral particular3. A este reto se añade el de aunar 
perspectiva literaria, histórica y sociológica, en la medida en que el desarrollo 
del teatro para la infancia queda estrechamente vinculado con las expectativas 
socio-políticas de la sociedad adulta y de las tensiones ideológicas que la han 
alimentado de modo distinto según los países y las décadas a lo largo de la 
segunda mitad del siglo xx. Asimismo, al ser una práctica cuyos profesionales 
siempre han sido conscientes de su desarrollo y han estado preocupados por su 
propia definición y encauzamiento, se han tejido, ya desde los años cincuenta, 
redes de colaboración e intercambio de prácticas artísticas e investigadoras 
entre países. Este aspecto tiende a estimular la perspectiva comparatista. 
Ahora bien, convendrá superar las contingencias socio-políticas y culturales 

* Doctorando en cotutela, Universidad Rennes 2/ Universidad de Murcia.
1 Este neologismo ha sido acuñado por Enzo Corman en su ensayo Ce que seul 

le théâtre peut dire. Considérations poélitiques (Lo que solo el teatro puede decir. Considera-
ciones poelíticas), Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2012.

2 Françoise Lavocat, «Le comparatisme comme herméneutique de la défami-
liarisation», en Vox-Poetica Lettres et Sciences Humaines, avril 2012, [en línea: http://
www.vox-poetica.org/t/articles/lavocat2012.html]

3 Yves Chevrel, La littérature comparée, «Que sais-je?», Presses Universitaires de 
France, 2009, p. 90.
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que sacudieron los tres países en el periodo estudiado, para tratar de entre-
sacar mecanismos de regulación y desarrollo estéticos, educativos, sociales 
y políticos comunes, y también para medir los desfases y discontinuidades 
entre las tres áreas citadas. Queda claro que el presente trabajo no pretende 
ofrecer una visión exhaustiva del desarrollo del teatro para niños en estos 
países. Primero, porque el espacio no lo permite, y luego, porque el acceso 
a las fuentes primarias (textos inéditos, archivos de asociaciones culturales, 
archivos de censura) ha sido desigual por evidentes razones de alejamiento 
geográfico. Por eso, lo que se pretende con este análisis no es proponer un 
modelo apodíctico, sino abonar el terreno para el análisis comparativo de 
los teatros para niños en el mundo, abrir pistas de investigación para futuros 
debates entre investigadores de distintos países, sin sacrificar, a pesar de todo, 
ni el rigor científico ni la relatividad histórico-cultural.

1. hacia un nuevo sentimiento De la infancia: protección Del niño 
espectaDor y formación estética integral

A partir de finales de los años cuarenta se consolida en la mayoría de las 
sociedades industrializadas lo que podemos llamar un nuevo “sentimiento 
de la infancia”4 basado en los derechos y la protección del niño promovidos 
por la unesco5. Este nuevo sentimiento de la infancia influirá directamente 
en el rumbo tomado por los profesionales dedicados al teatro infantil, que 
encontrarán en la recién creada organización un amparo destacado y efi-
caz. De hecho, se crea en Francia en 1965 la “Association Internationale du 
Théâtre pour l’Enfance et la Jeunesse” como prolongación de la asociación 
francesa, bajo el impulso de Léon Chancerel y el patrocinio de la unesco y 
de su Instituto Internacional del Teatro, que promovía la idea de un “teatro 
como lugar de acercamiento, de comprensión mutua y de paz”6. La antena 
española fue creada un año después por la Sección Femenina y con el apoyo 
del Ministerio de Información y Turismo franquista. En cambio, se tuvo 

4 Término acuñado por el historiador Philippe Ariès en L’enfant et la vie fami-
liale sous l’Ancien Régime, Paris, Éd. du Seuil, 1973, 501 pp. Primera edición en 1960.

5 Creada en 1946 por la onu, la unesco tiene como objetivo “contribuir a la 
paz y a la seguridad estrechando, mediante la educación, la ciencia y la cultura, la 
colaboración entre las naciones” (Constitución de la unesco, 1946, artículo i “Pro-
pósitos y funciones”). La vertiente teatral de su labor fue sustentada por el Instituto 
Internacional del Teatro (1948) y el trabajo de protección de los niños se impulsó 
con la creación de la unicef (1946).

6 Matondo Mbiyeyi, l’unesco et le développement du théâtre subsaharien comme 
moyen de culture de 1960 à 1990, tesis inédita bajo la dirección de Robert Abirached, 
París x, 1995, p. 31.
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que esperar al año 1990 para la creación de la achitej, antena chilena de la 
asociación internacional que tuvo un trabajo sostenido durante nueve años 
(1990-1999). Bajo la presidencia de Claudio Pueller, la labor de la asociación 
permitió realizar una red de colaboración con más de veinte compañías. 
Durante estos nueve años se realizaron siete versiones del Festival de Teatro 
Infantil (festin) y dos del Festival de Teatro Juvenil (festeju), eventos que 
contaron con la participación de compañías invitadas del extranjero7.

Ya en los años sesenta, a través de la assitej se crea toda una red de in-
tercambio de experiencias entre profesionales de países tan distintos como 
Francia, Checoslovaquia, España, Argentina, Italia, Reino Unido, Estados 
Unidos o la Unión Soviética. Los congresos internacionales y el “Bulletin 
d’information, de documentation et de liaison internationale” (publicado 
en lengua francesa, lengua oficial de la assitej en los primeros años de su 
existencia, a la que pronto se agregan el inglés y el ruso8) sirven de plata-
forma para dar cuenta de las distintas concepciones que operan entre los 
miembros de la asociación internacional. Por cierto, la cuestión lingüística 
es objeto de debate entre los países miembros. En 1972, la cúpula madrileña 
de aetij redacta una carta al comité ejecutivo de assitej-Internacional en la 
que comunica lo siguiente, con tono casi amenazador:

Los países iberoamericanos se sienten discriminados en la Asociación, si 
al menos, en los Congresos Internacionales no es reconocido el idioma 
español como lengua oficial […] Por esto los países de Iberoamérica están 
dispuestos a formar una Asociación Iberoamericana de Teatro Infantil y 
Juvenil con independencia de la assitej.

El interés de la asociación española es evidente: por una parte, la creación 
de antenas en Iberoamérica ponía a los representantes españoles en una po-
sición decisiva, la de puente entre dos continentes y, por otra parte, ofrecía 
un argumento suplementario para convertir el castellano en lengua oficial 
de la asociación, junto al francés, al ruso y al inglés. O sea, no se trataba para 

7 Claudio Pueller Barría, “Breve historia de la Asociación Chilena de Tea-
tro para la Infancia y la Juventud, achitej”, presentación en las mesas de diálogo 
“Construyendo asociatividad desde la memoria y la creación”, Tercer encuentro te 
veo, Chile, 27 de noviembre de 2013.

8 La voluntad por parte de los miembros españoles de la assitej de convertir 
al castellano en lengua oficial de la asociación (junto con el francés, el inglés y el 
ruso) fue motivo de tentativas de acercamiento con los países hispanoamericanos, 
rompiendo el europeocentrismo que dominaba en la unesco y el iti.
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España de romper con el “europeocentrismo” que operaba en assitej9, sino 
más bien de posicionarse como nación clave en la organización internacional 
o, por lo menos, de recobrar cierta legitimidad ante profesionales extranjeros 
que podían ver con recelo la colaboración con una antena española estrecha-
mente vinculada con el régimen franquista.

En el marco de estas actividades aparecen tanto reflexiones de índole 
marxista10 como puntos de vista cristianos11 sobre el teatro para niños. Ahora 
bien, todas las opiniones, por muy alejadas que estuvieran ideológicamente, 
concordaban en la necesaria condena de un teatro hecho por niños actores y 
en el apoyo a un teatro de calidad hecho por profesionales adultos en dirección 
de los pequeños. La preocupación por la calidad formal del teatro infantil fue 
sin duda la razón que llevó a María Nieves Sunyer —regidora central de la 
Sección Femenina y presidenta de la asociación española— y a Léon Chance-
rel a tomar las experiencias soviéticas como ejemplos que seguir. Entre ellas 
figuraban la labor de Natalia Satz en la Unión Soviética en los años veinte, o 
los proyectos posteriores de Ilse Rosenberg en la Alemania Oriental, así como 
la constante búsqueda de una gran calidad artística en los países del Este, lo 
que se ponía de relieve “en la estructura artístico-administrativa de los teatros 
para niños”12. Sin embargo, frente a las empresas llevadas a cabo en el bloque 
oriental y al extraordinario apoyo institucional de los países comunistas a su 
teatro infantil, tanto el dramaturgo francés como la representante franquista 
mantenían una marcada distancia ideológica13.

En España, el impulso hacia un teatro profesional de calidad se fraguó en 
la creación de la compañía “Los Títeres” de la Sección Femenina en 1959, 
proclamada Teatro Nacional Infantil en 1964 por el Ministerio de Infor-
mación y Turismo, dirigida primero por Carlos Suárez Radillo (1959-1962) 
y luego por Ángel Fernández Montesinos (1962-1977). La labor de ambos 
directores marcó el inicio de una nueva etapa en la calidad estética de los 
espectáculos teatrales para niños, aunque dentro de los límites ideológicos 

9 Sobre la cuestión del europeocentrismo en la unesco, leer el artículo de Chloé 
Maurel, «l’unesco entre européocentrisme et universalisme (1945-1974)», Les cahiers 
Irice, 2012/1, Nº 9, pp. 61-72.

10 Serguei Mikhalkov, Théâtre, enfance et jeunesse. Bulletin d’information, de docu-
mentation et de liaison internationale, Nº 1, enero-marzo 1965, p. 18.

11 Raffaelo Lavagna, Théâtre, enfance et jeunesse. Bulletin d’information, de documen-
tation et de liaison internationale, Nº 1, enero-marzo 1965, p. 19.

12 María Nieves Sunyer, “El teatro para la infancia y la juventud en el mundo”, 
en Actas del i Congreso Nacional de Teatro para la Infancia y la Juventud (Barcelona, 1967), 
Madrid, Editorial Nacional, 1968, p. 70.

13 Christiane Page, Les pratiques théâtrales dans l’éducation au xxème siècle: aliénation 
ou émancipation?, Artois Presses Université, 2009, pp. 156-160; y María Nieves Su-
nyer, “El teatro para la infancia y la juventud en el mundo”, op. cit., p. 71.



81

DOSSIER

impuestos por el régimen franquista. En Francia, el despertar de esta nueva 
preocupación estética se dio con anterioridad, con las puestas en escena de 
Léon Chancerel en los años treinta, pero la tendencia se generalizó a finales 
de los años cincuenta con las labores de profesionales del teatro y de la edu-
cación —la mayoría miembros de la atej— como Catherine Dasté o Miguel 
Demuynck, este último influenciado por los principios emancipadores de la 
“Education Nouvelle” de Roger Cousinet. En Chile, a pesar de la ausencia de 
un organismo que reuniera a directores, dramaturgos y educadores, asistimos 
también a un despertar de la conciencia estética del teatro para niños y jóve-
nes. Los historiadores del teatro infantil suelen presentar La princesa Panchita 
(1957) de Jaime Silva14 como la obra que cambió el rumbo del teatro para 
niños. Manuel Peña Muñoz insiste en la calidad del texto y de la puesta en 
escena, así como en el profesionalismo que presidió “el montaje, la música, 
la iluminación, el vestuario y la escenografía, con la misma dedicación que si 
fuese una representación para adultos”15. En este contexto, debemos destacar 
también las propuestas dramatúrgicas del grupo de teatro independiente ictus 
impulsadas por Mónica Echeverría y Jorge Díaz, antes de la salida de este 
último para España en 196516. Las puestas en escena del grupo santiaguino 
reflejan una estética más experimental, mediante espacios reservados a la 
improvisación de los actores y a la participación de los niños espectadores, 
con el objetivo de mantener la ilusión teatral a cierta distancia y de invitar 
a la reflexión crítica.

En los tres países, vemos hasta qué punto se da el despertar casi simultáneo 
de un movimiento de profesionalización que desemboca en un mayor cuidado 
estético en los procesos de escritura dramática y de puesta en escena de las 
obras dirigidas al público infantil. Cabe mencionar que esta sincronía no se 
explica únicamente por la existencia de una organización internacional que 
garantizaba cierta conexión entre profesionales de distintos países, ya que 
Chile carecía de representantes en dicha asociación y de conexiones con ella17.

14 Esta obra se estrenó el 5 de octubre de 1958 en el Tercer Festival de Alumnos 
de la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile, y se publicó con posterioridad, 
en octubre de 1963, en la revista Mapocho. Es de señalar la colaboración del músico 
Luis Advis en el montaje.

15 Manuel Peña Muñoz, Historia de la literatura infantil chilena, Santiago de Chile, 
Editorial Andrés Bello, 2009, p. 260.

16 Los espectáculos para niños del grupo fueron: Chumingo y el pirata de lata 
(1963), Serapio y Hierbabuena (1964), El gallo Quiquiricó (1965), El círculo encantado 
(1966).

17 Entre 1963 y 1980, solo aparece un único artículo sobre una experiencia de 
teatro infantil en Chile en las páginas del Bulletin d’information, de documentation et de 
liaison internationale: artículo «Partout dans le vaste monde», abril de 1964, p. 63.
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En aquel momento, si los espectáculos mencionados y los debates en el 
seno de la assitej indagan clara y profundamente los problemas estéticos (ac-
tuación, escenografía, luminotecnia, lenguaje dramático), en cambio todavía 
no se debate la cuestión ética siguiente: “¿qué teatro para qué educación?”. Las 
reflexiones se limitan a promover la educación artística integral, a fomentar el 
“buen gusto” de la juventud a través de un arte que tiene la fuerza de poder 
aunar música, artes plásticas, creación literaria y actuación18.

En cuanto empiezan a subrayar la singularidad infantil —su fantasía, 
su imaginación, sus necesidades psicosociales—, muchos artistas, educado-
res y psicólogos de la assitej tratan de encauzarla y embaucarla mediante 
criterios intuitivos y a veces contradictorios, mezclando los últimos aportes 
en psicología infantil (los de Jean Piaget y Jean Château, por ejemplo) con 
postulados pedagógicos tradicionalistas. Asimismo, la internacionalización 
de los problemas temáticos y formales del teatro infantil se aparenta a una 
empresa de uniformización tanto artística como ideológica19. Como si los 
problemas éticos y estéticos pudieran plantearse desde las mismas perspec-
tivas y de modo indiscriminado en países tan distintos social, económica y 
políticamente en los años sesenta y setenta.

Paralelamente al auge de la preocupación estética, se da un rechazo ta-
jante y unánime de cualquier didactismo en el teatro para niños: de Léon 
Chancerel a Miguel Demuynck en Francia; de María Nieves Sunyer a Alfonso 
Sastre20 en España; y de Jaime Silva a Mónica Echeverría en Chile. Ahora 
bien, todos estos profesionales no esgrimen los mismos argumentos a la hora 
de justificar su rechazo del didactismo y de la moraleja, marcadores genéri-
cos del teatro para niños en décadas y siglos anteriores. Para dramaturgos 
como Miguel Demuynck, Mónica Echeverría o Alfonso Sastre, se trata de 
proponer un método educativo alternativo inspirándose en los movimientos 
de libre educación de principios del siglo xx (tanto en la vertiente del tea-
tro para niños como en la vertiente del juego dramático hecho por niños).  

18 De ahí, sin duda, las frecuentes colaboraciones con grandes nombres de las 
artes plásticas, de la literatura y de la música en cada país.

19 En los archivos de los congresos nacionales e internacionales, así como en el 
boletín de información internacional de la assitej, se solía hablar de “el niño”, sin 
tomar en cuenta la gran variedad de contextos sociales, culturales y políticos. No 
solo plantea problemas a la hora de captar las particularidades de cada país, sino 
también a la hora de abarcar la variedad sociológica dentro de un mismo país.

20 Alfonso Sastre (1926) es un dramaturgo español que destacó por su compro-
miso político y social. Escribió dos piezas para niños —Historia de una muñeca aban-
donada (1964) y El hijo único de Guillermo Tell (1980)— y un ensayo teórico titulado El 
teatro y los niños (1970), en el que expone su concepción del teatro para niños como 
arma de cambio social.



83

DOSSIER

En cambio, para prescriptores como Léon Chancerel y María Nieves Sunyer, 
la estigmatización del didactismo les permite denunciar como “retrógradas” 
todas las propuestas dramatúrgicas que no entroncaban con su visión de la 
educación y su ideología conservadora.

2. ¿apoyo o encauzamiento institucional?

En aquellos años, se insiste con gran frecuencia en la necesidad de educar el 
“buen gusto” —calcado en las estéticas teatrales dominantes del momento— 
de un público futuro que se amolde a los esquemas artísticos vigentes. Esta 
voluntad queda clara en España a través de los esfuerzos de la Sección Feme-
nina y del Ministerio de Información y Turismo (mit), que no van a ahorrar 
medios para difundir las vistosas y efectistas adaptaciones de la literatura 
universal montadas por “Los Títeres”21.

Este aspecto nos lleva a indagar la cuestión del apoyo institucional del 
que gozaron los respectivos teatros para niños analizados. Podemos observar 
que la creciente exigencia artística se acompañaba de una mayor demanda 
presupuestaria y necesidad de apoyo material por parte de las instituciones 
estatales. Ya hemos mencionado el interés de las autoridades franquistas en el 
desarrollo de un teatro infantil profesional que marcara una renovación formal 
y temática. La explicación a este apoyo la podemos encontrar en el deseo por 
parte del Estado español de renovar su imagen internacional promoviendo 
una “cultura de paz”22 a través de un teatro que, al no poder caer más en la 
obviedad de la propaganda, se orientaba hacia la “mera evasión como táctica 
desmovilizadora”23. Después del fin de la dictadura, el nuevo Estado español 
mantuvo cierto interés hacia el teatro para niños con la creación de cninat 
(Centro Nacional de Iniciación del Niño y del Adolescente al Teatro), que 
algunos artistas provenientes del teatro independiente criticaron duramente  

21 Esta compañía oficial gozaba de la colaboración de grandes profesionales 
como su director Ángel Fernández Montesinos, el poeta José Hierro, el dramatur-
go Alfredo Mañas, el figurinista Víctor María Cortezo, el compositor y director de 
orquesta Alberto Blancafort, y actores famosos en España (Emiliano Redondo, Víctor 
Valverde, etc.). Pusieron en escena adaptaciones de obras como Peter Pan, Pedro y el 
Lobo, La isla del tesoro, El pequeño Príncipe, Pinocho.

22 La campaña “25 años de paz” fue iniciada por el Ministerio de Información 
y Turismo en 1964 y la creación de la aetij en 1966 se integró al primer “Plan de 
Desarrollo” franquista (1964-67).

23 Juan A. Ríos Carratalá, Usted puede ser feliz. La felicidad en la cultura del fran-
quismo, Madrid, Ariel, 2013, p. 15.
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por las subvenciones desmedidas de las que gozaba y los pésimos resultados 
artísticos y educativos que ofrecía24.

En Francia, es sobre todo a partir de los años setenta cuando los poderes 
públicos empiezan a manifestar un interés hacia el teatro infantil. En 1979, 
en el marco de la descentralización, el Estado crea seis Centros Dramáticos 
Nacionales para la Infancia y la Juventud (cDnej), recuperando iniciativas in-
dependientes como el “Théâtre des Jeunes Années” creado por Maurice Yendt 
y Michel Dieuaide en 1960, que se convierte en el “cDnej de Lyon” en 1980. 
Los cDnej son el punto culminante de un proceso de institucionalización del 
teatro para la infancia, cuyas premisas podemos situar en su presencia cada 
vez más importante en festivales como el de Aviñon25 y en programaciones 
de teatros nacionales como el de Chaillot, donde Jack Lang había creado el 
efímero “Teatro Nacional de los niños” entre 1973 y 197426. Estas iniciativas 
institucionales responden a una determinada concepción del papel de la 
cultura por parte del Estado. Con la creación del Ministerio de Cultura en 
1959, se trataba de “dar acceso a la mayor parte de los franceses a las gran-
des obras de la humanidad, y ante todo francesas […] de asegurar la mayor 
audiencia a nuestro patrimonio cultural y favorecer la creación del arte y del 
espíritu que lo enriquezca”27. Dentro del marco ideológico que presidió la 
creación del Ministerio de Cultura, el teatro formaba parte integrante de la 
tarea de transmisión del “patrimonio artístico civilizador”28. Ello condujo a la 
promoción de un teatro subvencionado por el Estado que alejara los conflictos 
sociales y las veleidades agitadoras de los escenarios29. En el ámbito infantil, 
se tradujo por la promoción de espectáculos de gran calidad, concebidos por 
profesionales de renombre30, pero a través de los cuales no se planteaba con 
claridad la función socio-pedagógica del teatro para niños.

24 Luis Matilla, “Teatro para niños: la política del desprecio”, en Pipirijaina, nov. 
1979, pp. 2-5 y Manolo Cantera Arroyo, “cninat, los viejos fantasmas nunca mueren, 
Pipirijaina”, en Pipirijaina, nov. 1979, pp. 6-9.

25 En 1968, Jean Vilar pide a Miguel Demunyck (presente en el festival desde el 
año 1955) que organice las primeras jornadas de teatro para jóvenes espectadores.

26 Nicolas Faure, Le théâtre jeune public. Un nouveau répertoire, Presses Universi-
taires de Rennes, 2009, p. 16.

27 Decreto 59-889 del 24 de julio de 1959 sobre la organización del ministerio 
encargado de los asuntos culturales (A. Malraux).

28 Bérénice Hamidi-Kim, Les cités du théâtre politique en France depuis 1989,  
Montpellier, L’Entre-Temps, 2013.

29 Estas características fueron la base de las violentas críticas que el Living Thea-
ter dirigió a Jean Vilar y su concepción del “teatro popular” en julio de 1968 en 
Aviñón.

30 Podemos pensar en Claude Régy o Antoine Vitez en los años setenta, y más 
recientemente en Alfredo Arias o Stanislas Nordey en los años dos mil.
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Aunque un cotejo pueda parecer sorprendente —cuando no inaceptable—, 
esta concepción no se distinguía tanto de la que sirvió de base para la creación 
de varias estructuras teatrales bajo la dictadura de Augusto Pinochet. De he-
cho, en 1979 el Ministerio de Educación chileno crea el “Teatro Itinerante” 
en cooperación con la Universidad Católica, el único teatro universitario que 
no había sido desmantelado después del golpe de 197331. Si uno se asoma al 
contenido de las piezas representadas, se da cuenta de que no respondían a 
una voluntad propagandística por parte del gobierno militar, sino más bien 
a un deseo de incrementar el nivel cultural del país dando acceso al arte 
“nacional” a todos los sectores sociales. A través de esta iniciativa, se trataba 
primero de demostrar la preocupación del Estado por el apoyo a la creación 
artística nacional y de conseguir que la nación entera estuviera expuesta a 
una estética y a una concepción adecuada del teatro, concebido como ins-
trumento desmovilizador.

Aunque desde bases ideológicas opuestas, tanto el ejemplo de recuperación 
política en Chile como la sustitución del “Théâtre des Jeunes Années” por 
el “Centre Dramatique National pour l’Enfance et la Jeunesse” de Lyon en 
1980, responden a una misma voluntad de orientación de la práctica teatral 
dentro del paradigma “nacional”.

Como lo subrayan las iniciativas que acabamos de describir, tanto en Chile 
como en España y Francia, el teatro para niños fue el objeto de preocupacio-
nes relativas a su difusión territorial. Tal difusión pasaba por la concesión de 
espacios teatrales destacados que permitiesen renovar la imagen del teatro 
para la infancia dándole sus cartas de nobleza y poniéndolo al nivel del teatro 
para adultos. Fue el caso, por ejemplo, con la concesión del Teatro Nacional 
María Guerrero de Madrid para las representaciones de “Los Títeres”, a 
partir de 1962, con la ya mencionada creación del “Teatro Nacional de los 
Niños” en el Teatro de Chaillot en 1973, y con la producción de La fantástica 
isla de los Casianimales de Jaime Silva en 1985, y otros espectáculos infantiles 
por el “Teatro Nacional”32 chileno. El crítico chileno Grinor Rojo denuncia la 
usurpación del “Gran Palace” por el régimen militar y su re-nombramiento 
como “Teatro Nacional”33, que interpreta como un esfuerzo de las autorida-
des dictatoriales para encauzar la variedad de las artes escénicas dentro del 

31 Caroline Dianne Roark, Socializing the Audience: Culture, Nation-Building and 
Pedagogy in Chile’s “teatro infantil”, tesis doctoral, The University of Texas at Austin, 
mayo de 2002, p. 143. [En línea: https://repositories.lib.utexas.edu/bitstream/han-
dle/2152/872/roarkc022.pdf ].

32 Esta sala, propiedad de la Universidad de Chile antes del Golpe, fue reconfi-
gurada por el régimen militar como “Teatro Nacional” en 1975.

33 Grinor Rojo, Muerte y resurrección del teatro chileno (1973-83), Madrid, Edi-
ciones Michay, 1985, p. 34.
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molde de un teatro “nacional”, nuevo criterio de legitimación ya no artístico, 
sino político. La investigadora estadounidense Loren Kruger insiste en el 
papel que desempeñan las características del lugar de representación en el 
reconocimiento cultural del teatro y del arte en general (museos, salas de 
concierto, etc.)34. Tanto en Chile, como en España y en Francia, el teatro para 
niños y jóvenes pasó a ser una forma a través de la cual el prestigio del teatro 
nacional podía ser reconocido y valorizado.

Ello explica también el afán que pusieron algunos directores, apoyados por 
las instituciones, en difundir sus montajes fuera de las fronteras de sus países. 
Fue el caso en 1964 con la gira europea de “Los Títeres”, cuya representación 
de La feria del come y calla, de Alfredo Mañas, en el Teatro de las Naciones 
de París, fue unánimemente saludada por los críticos y los especialistas ex-
tranjeros que habían acudido al ii Congreso Internacional de Teatro para 
la Infancia y la Juventud y que celebraron el buen nivel del teatro infantil 
español35. Anteriormente, en Francia, tuvo lugar una búsqueda más funesta 
de reconocimiento internacional con la gira en 1937 de los “Comédiens 
routiers” de Chancerel por la Alemania nazi, “acto eminentemente político 
desprovisto de cualquier ambigüedad”36. La difusión dentro de las fronteras 
nacionales también era un reto que no desestimaban las autoridades centrales, 
y que enfrentaban con el relevo de las autoridades locales. El lanzamiento de 
campañas37 o el apoyo a la creación de festivales38 en el territorio nacional 
fue una constante en los tres países.

Para la gran mayoría de los investigadores contemporáneos, y con razón, 
la cuestión del apoyo institucional no se plantea con el mismo enfoque ético 
según tratamos de un Estado democrático o de un Estado dictatorial. Sin 
embargo, el análisis anterior permite destacar ciertas continuidades en los 
mecanismos de desarrollo y encauzamiento del teatro infantil en épocas, áreas 
y contextos sociopolíticos bien distintos. Así, queda claro que la (r)evolución 
estética que sufrió este teatro en la segunda mitad del siglo xx coincidió con un 

34 Loren Kruger, The National Stage: theater and cultural legitimation in England, 
France and America, University of Chicago Press, 1992, p. 12.

35 Portal del Centro de Documentación Teatral, [en línea: http://teatro.es/efe-
merides/los-titeres-estreno-la-feria-del-come-y-calla-con-textos-de-alfredo-manas-
en-el-teatro-maria-guerrero].

36 Christiane Page, op. cit., p. 169.
37 Citemos, por ejemplo, las campañas nacionales de teatro infantil organizadas 

por el mit franquista entre 1965 y 1975, la gira del «Teatro Itinerante» en Chile o la 
descentralización territorial impulsada por los cDnej en Francia.

38 La aparición de festivales fue posterior, a partir de los años ochenta. El grupo «La 
Batuta» creó el primer festival de teatro infantil en Chile en 1987. En España, el feten 
(Feria Europea de Artes Escénicas para Niños y Niñas) inició su andadura en 1991.
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mayor encauzamiento de las producciones por parte de los Estados. Aunque 
desde bases ideológicas distintas, las autoridades no solo trataron de valerse 
del teatro infantil como herramienta para enseñar al niño determinados 
valores culturales y sociales, sino también para alimentar la construcción de 
un teatro nacional a través de la ampliación del repertorio y de la educación 
estética de un público que sería la base sociológica del futuro “teatro nacio-
nal”. Por regla general, el apoyo a la difusión y al reconocimiento artístico 
de las creaciones para la infancia sirve a las autoridades para demostrar su 
interés hacia la formación artística de la “comunidad nacional”, y ello, sin 
cuestionar su alcance social y ético, como si el teatro en sí fuera el garante 
de una visión humanista de la educación.

3. las temáticas sociales: De la experimentación al consenso

El punto común a todas estas empresas de apoyo al teatro para niños estriba 
en una voluntad de dar la imagen de una cultura popular unificadora y mu-
cho más homogénea que el contexto social en el que se inscribe realmente. 
Asimismo, el hecho de facilitar espacios teatrales oficiales para esta práctica 
emergente es una forma de orientar el discurso social dirigido a la infancia y 
a los padres que la acompañan. Frente a esta visión unánime, asistimos desde 
principios de los años sesenta al desarrollo de propuestas alternativas que 
conciben el teatro como un arte ya no dirigido a una comunidad cívica (la 
nación) sino al pueblo como fuerza de cambio sociopolítico. Si estas propuestas 
se desarrollan a menudo como respuesta urgente a las faltas de libertades 
y a la opresión en contextos dictatoriales, también se dan en contextos más 
pacificados política y socialmente.

A finales de la dictadura franquista aparece una toma de conciencia de la 
necesidad de proponer otra forma de teatro infantil en España, por parte de 
un grupo de autores cercanos al partido comunista clandestino. Esta reflexión 
colectiva cristaliza en la colección “Girasol Teatro” de la editorial Anaya en 
196439. Tanto a nivel teórico como a nivel dramático, el trabajo de estos au-
tores está marcado por una clara influencia brechtiana. Alfonso Sastre, con 
Historia de una muñeca abandonada, propone en 1964 una adaptación para 
niños del Círculo de tiza caucasiano de B. Brecht. En 1970 redacta un ensayo 

39 Las obras publicadas fueron: Historia de una muñeca abandonada, de Alfonso 
Sastre, 1964; El niño que tenía miedo, de Eva Forest et Felicidad Orquín, 1964; El torito 
negro, de Antonio Ferres, 1965; El pincel mágico, de Armando López Salinas, 1965; 
Juguetes en la frontera, de Jesús López Pacheco, 1965 ;Cristobicas y el payaso Carablanca, 
de Concha Fernández-Luna, 1967.
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teórico titulado “El teatro y los niños”40 en el que expone su concepción 
del teatro infantil como arma de cambio social, influenciada por el Pequeño 
Organon del dramaturgo alemán. La tradición brechtiana tuvo sus represen-
tantes también en Francia y en Chile en periodos democráticos. En Francia, 
en 1977, Maurice Yendt pone en escena La poupée de chiffon en el “Théâtre 
des Jeunes Années”, a partir de la adaptación del Círculo de tiza caucasiano 
realizada por el dramaturgo chileno Jorge Gajardo en 1970 (con el título El 
círculo de mimbre)41. También en Chile, en 1965, la directora del grupo ictus 
Mónica Echeverría se había dedicado a una adaptación de la misma obra con 
El círculo encantado. Las diferentes adaptaciones mantenían el alcance político 
de la obra inicial, tratando de abarcar el tema de la lucha de clases, de las 
desigualdades y de la propiedad privada en el teatro para niños. La influencia 
brechtiana en estos tres países es reveladora de un deseo de transmisión de 
una conciencia crítica a los niños espectadores, que estos dramaturgos no solo 
consideran como futuros espectadores adultos, sino también como fuerza de 
cambio social y de ruptura con las normas teatrales burguesas.

Este deseo radical de cambio social mediante el teatro se acompaña de 
veleidades de evolución en las técnicas de representación. Paralelamente a 
la penetración del teatro infantil en los grandes teatros institucionales se 
empieza a privilegiar el espacio callejero y la creación colectiva, a partir de 
finales de los años sesenta. Es entonces cuando en España Jorge Díaz crea la 
compañía “Los Trabalenguas”, con la que pone en escena obras suyas abiertas 
a las modificaciones sugeridas por los actores. Estos montajes, aunque nunca 
fueron prohibidos, llamaron la atención de los censores franquistas por la 
sátira social que encerraban42 y la fuerte participación del público infantil 
que suscitaban. En Chile, la participación del público fue también una preo-
cupación del grupo ictus y de su directora Mónica Echeverría (grupo creado 
por Jorge Díaz antes de su salida para España), que trató de aunar crítica 
social y participación espontánea de los niños, como en El círculo encantado 
cuando ellos mismos constituían el jurado que decidía el final de la pieza43.

40 Alfonso Sastre, Muñeca 88, Hondarribia, Editorial Hiru, 1988, pp. 68-76; y 
Teatro para niños, Hondarribia, Editorial Hiru, 2006, pp. 123-146.

41 Jorge Gajardo, Une poupée de chiffon (trad. Patrick Gorasny), Lyon, Les cahiers 
du soleil debout, Nº 6, 1977, p. 83.

42 Montaron en 1977 la obra El Generalito, cuya crítica del poder autoritario 
podía tanto hacer referencia al recién fallecido dictador español como al general 
Pinochet. El mismo año, montaron Cara sucia, en la que los actores conseguían que 
los niños espectadores terminaran increpando al alcalde de Madrid sobre su política 
urbanística.

43 Lucía Gevert Parada, «Reacciones de los niños ante el teatro. Entrevista con 
Mónica Echeverría», El Mercurio, Santiago, 1970, p. 6.
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Posteriormente, con el apoyo del gobierno de Allende, se dio un impulso 
a la creación colectiva y a la penetración del teatro en el espacio de la calle, 
con el objetivo de extender el arte dramático a las diferentes capas sociales 
y de desarrollar nuevos espacios y nuevas formas de organización social44. 
En este marco, la ya citada obra El círculo de mimbre de Jorge Gajardo se re-
presentó en 1971-72 en centros mineros, escuelas, empresas industriales, en 
una voluntad de reunir a los obreros y a sus hijos en una misma asamblea 
teatral, en un mismo ritual donde circulara el sentido durante y después de 
la representación, haciendo eco al cambio sociopolítico radical que estaba 
viviendo el país.

Esta idea de comunión había sido evocada anteriormente por Pilar En-
ciso y Lauro Olmo en España, con su compañía el “Teatro Popular Infantil” 
creada en 1959. Con su teatro infantil, que se puede calificar de “político” 
en la medida en que representan procesos de rebelión frente a un poder 
autoritario45, ambos dramaturgos querían suscitar “un diálogo entre adultos 
y niños”46 durante y después de la representación. Esta concepción no era 
anodina en una época en la que la aetij trataba de fragmentar el público 
infantil en categorías de edad y de sexo, estableciendo cada vez más criterios 
y normas para las temáticas y las formas de comunicación con los públicos 
infantiles, y rechazando cualquier guiño de índole sociopolítico que pudiera 
interpelar al espectador recordándole la realidad que lo rodeaba.

Esta nueva concepción del teatro popular concibe la figura del espectador 
como un creador activo y plantea la necesidad de nuevos esquemas de co-
municación teatral que superen la jerarquización impuesta por los modelos 
dominantes de teatro institucional y comercial47. El contacto más directo con 
el público infantil lo exploraron mediante representaciones más cortas y al 
aire libre, buscando la comunión festiva de toda la asamblea teatral. Este 
aspecto queda patente también en Francia con la creación de festivales de 
teatro de calle cuya programación asociaba cada vez más teatro para adultos 
y para niños en espectáculos familiares, a partir de los años setenta.

Paralelamente a la toma de conciencia que acabamos de describir, persiste 
cierta forma de consenso con el poder establecido y los modelos teatrales que 

44 María de la Luz Hurtado, The World Encyclopedia of Contemporary Theatre, artí-
culo “Chile”, New York, Routledge, 1994, p. 155.

45 Pilar Enciso y Lauro Olmo, Teatro infantil (Asamblea general, El león engaña-
do, El raterillo, La maquinita que no quería pitar, El león enamorado), Madrid, Escelicer, 
1969.

46 Pilar Enciso y Lauro Olmo, «Un teatro para el diálogo entre niños y adultos», 
en Las Provincias, Valencia, 19 de noviembre de 1972, p. 16.

47 Óscar Cornago Bernal, La vanguardia teatral en España (1965-1975). Del ritual 
al juego, Madrid, Visor Libros, 2000, p. 160.
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propugnaba. En el caso chileno, C. Dianne Roark muestra cómo Jaime Silva, 
en su periodo como director del teatro universitario valdiviano, se apoyó en 
la seguridad que representaban los clásicos y el folklore infantil para evitar 
posibles conflictos con los censores del gobierno militar y gozar de su apoyo 
material y moral48. Asimismo, bajo la dictadura franquista, el dramaturgo 
Alfredo Mañas, sospechoso de “rojo” por las autoridades, aceptó colaborar 
con la compañía “Los Títeres” proponiendo la obra La feria del come y calla 
en 1964, basada en leyendas y tradiciones españolas49. Así fue como muchos 
dramaturgos y directores, si bien rechazaban los gobiernos dictatoriales y 
su política, guardaron silencio sobre el tema y participaron en la implícita 
afirmación de las autoridades como apoyo imprescindible a este sector tea-
tral. Sin duda, su deseo de elevar el nivel del teatro infantil y de sus propias 
carreras triunfaba sobre las consideraciones políticas. Parece que esta postura 
consensual fue la que guió la evolución del teatro para niños en periodos 
posteriores más serenos social y políticamente.

A partir de finales de los años setenta en Francia, y después del adveni-
miento de la democracia en España y Chile, la crítica sociopolítica inspirada 
en la dramaturgia brechtiana va siendo sustituida por temáticas que gozan del 
consenso y unanimidad de los sectores no reaccionarios (tolerancia, pacifis-
mo, ecología). Paradójicamente, mientras abarcan temas sociales actuales, las 
obras dramáticas y las creaciones colectivas alejan cada vez más del escenario 
la realidad social que rodea al niño y la posible representación del conflicto 
social. La solución mágica, el final feliz y reconciliador, el infantilismo exa-
cerbado y otras reminiscencias del teatro infantil tradicional encuentran un 
nuevo impulso en los años ochenta y noventa. Ya no se trata de promover 
una transformación radical de la sociedad (ni de su modelo de comunica-
ción teatral), sino de inculcar valores humanistas desde perspectivas que no 
indagan los mecanismos de dominación en las sociedades democráticas. Ya 
no se pretende despertar la conciencia crítica ni la emancipación intelectual 
del espectador frente a discursos ajenos. Lo que se procura es la asimilación 
de comportamientos sociales que nutran la convivencia en una sociedad 
establecida, sin cuestionar ni sus límites ni sus contradicciones.

48 Caroline Dianne Roark, Socializing the Audience: Culture, Nation-Building and 
Pedagogy in Chile’s “teatro infantil”, tesis doctoral, The University of Texas at Austin, 
mayo de 2002, p. 91, [En línea: https://repositories.lib.utexas.edu/bitstream/han-
dle/2152/872/roarkc022.pdf].

49 Otros artistas críticos con el régimen, como el poeta José Hierro, colaboraron 
con la compañía «Los Títeres», dirigida por la Sección Femenina, rama femenina de 
la Falange Española dirigida por Pilar Primo de Rivera.
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4. reto epistemológico: ¿qué investigación para qué teatro infantil?

Esta evolución temática de los años ochenta fue respaldada por la emergencia 
de un determinado discurso científico sobre el teatro infantil. Las primeras 
investigaciones en el sector de la literatura infantil se dieron a mediados del 
siglo veinte. Como señala Xavier Etxaniz Erle, “estos estudios ofrecían una 
visión basada en criterios intuitivos y sin un contexto sociohistórico”50, dando 
lugar a prescripciones morales y estéticas más que a un análisis riguroso de 
contenidos y procesos de producción. La década de los ochenta corresponde 
a la publicación de las primeras tesis51 y de numerosos artículos en revistas 
especializadas que abarcan el teatro para niños desde criterios más precisos, 
tanto literarios como históricos o didácticos. Incluso dentro del boletín de la 
assitej se publican artículos de un gran rigor científico52. Sin embargo, esta 
nueva etapa no marca una ruptura epistemológica radical con los trabajos 
anteriores. La preceptiva moral en torno a lo que se puede y no se puede 
decir en una obra para niños sigue estando presente en muchos análisis. Se 
rechazan de modo muy frecuente tanto las manifestaciones de violencia como 
las alusiones políticas y sociales.

En España, por ejemplo, se atacan con dureza las experimentaciones 
sociopolíticas descritas anteriormente. Juan Cervera denuncia “las alusiones 
de claro matiz político” en las obras de Pilar Enciso y Alfonso Sastre que 
“en modo alguno podrán considerarse como teatro de niños”53. Para Elisa 
Fernández-Cambría, la adaptación de El círculo de tiza por A. Sastre presenta 
un “problema de dimensiones graves” al mostrar a una niña rica que aban-
dona a su muñeca mientras que una pobre la recoge cariñosamente. Lo cual, 
según ella, contribuye a dar una “imagen falsa de una clase de la sociedad que 

50 Xavier Etxaniz Erle, “La investigación en literatura infantil y juvenil”, en 
Revista de psicodidáctica, Nº 9, 2000, pp. 185-193.

51 En Francia, podemos citar la tesis de Lyne Fournier Le théâtre pour enfants et 
la société enfantine, así como la de William Esquivel Rivera Théâtre pour enfants, ambas 
defendidas en 1980. En Chile, Manuel Peña Muñoz publica su Historia de la literatura 
infantil chilena en 1982 y el artículo «Síntesis histórica del teatro infantil» en 1981. En 
España, es de mencionar la tesis de Juan Cervera Historia crítica del teatro infantil es-
pañol (1982) y la de Elisa Fernández Cambría Teatro español del siglo xx para la infancia 
y la juventud (1986).

52 Me limitaré a citar dos artículos sintomáticos de este giro editorial en la revis-
ta: «Les théories pédagogiques allemandes des années 20 sur le théâtre pour enfants 
et leur impact aujourd’hui», juillet-décembre 1982, pp. 7-27; Muriel Creac’h, «Ecrire 
du théâtre pour l’enfant-spectateur. Analyse de quatre pièces de Maurice Yendt», 
enero-junio 1979, pp. 3-63.

53 Juan Cervera, Historia crítica del teatro infantil español, Madrid, Editora Nacio-
nal, 1982, [en línea: http://www.cervantesvirtual.com/obra/historia-critica-del-teatro- 
infantil-espanol--0/].
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les puede hacer mucho daño a los niños pobres y a los ricos del público”. La 
condena moral e ideológica traspasa aquí el análisis dramático de la pieza.

En el marco chileno, la condena de cualquier forma de violencia en los 
conflictos dramáticos54 cobra una dimensión opaca a la luz de la memoria 
reciente del país en los años ochenta, sobre todo cuando se acompaña de 
una extrema prudencia a la hora de abarcar el contenido ideológico de las 
producciones. Dianne Roark apunta también a las insuficiencias de los aná-
lisis de Manuel Peña Muñoz cuando, en un artículo de 198155, consciente 
del hecho de que Cuadernos de Teatro era una publicación del Ministerio de 
Educación, se abstiene de comentar lo que llama “el valor sociológico” de 
las piezas patrióticas que estudia56. Según la investigadora norteamericana, 
estas posturas reflejan el sentimiento general de aquella época según el cual 
el objetivo del teatro infantil es de estimular la creatividad y el buen gusto, 
fuera de cualquier problematización sociopolítica o educativa.

En Francia asistimos también a una forma de desideologización en algunas 
publicaciones del mismo periodo. A pesar de la oposición de fondo entre 
Léon Chancerel y Miguel Demuynck, algunos especialistas del teatro infantil 
ponen el primero a la cabeza de una filiación que acaba con el segundo57. 
Ahora bien, si para ambos dramaturgos el teatro era un acto social, uno per-
seguía la integración a la comunidad nacional mediante el arte dramático, 
mientras que lo que buscaba el otro era un perpetuo cuestionamiento de los 
valores de esta comunidad, un movimiento dialéctico y crítico con la sociedad.

Asistimos, entonces, a una exacerbada condena moral e ideológica de 
las posturas brechtianas en España, mientras que en Chile se cierne un tabú 
sobre el tema de la violencia y del eco que podría tener con la realidad socio-
política del país. En Francia, la postura más extendida tiende a aminorar la 
ruptura ideológica entre artistas. De un lado se da una sobre-ideologización 
del análisis, y del otro, una desideologización.

El teatro para niños es revelador de un modo de pensar el mundo y las 
relaciones humanas, y, por tanto, de una concepción de la infancia y de la 
educación. Por ello, parece tarea imposible para el investigador despojarse 
de cualquier juicio ético frente a las iniciativas que él mismo analiza. Sin 

54 Dianne Roark cita un artículo de Yolanda Montecinos (en Las Últimas Noticias, 
julio de 1975) en el que la crítica teatral saludaba la habilidad de Jaime Silva para 
representar el conflicto entre el bien y el mal evitando cualquier imagen violenta. En 
Caroline Dianne Roark, op. cit., p. 92.

55 Manuel Peña Muñoz, «Síntesis histórica del teatro infantil en Chile», en Cua-
dernos de Teatro, Nº 3, febrero 1981, pp. 5-10.

56 Caroline Dianne Roark, op. cit., p. 58.
57 Jean-Gabriel Carasso, «C’est du théâtre», Jeux dramatiques et pédagogie: 

‘Français, encore un effort’, Richard Monod (Dir.), Paris, Édilig, 1983, p. 24.
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embargo, se puede evitar incurrir en dos deslices. El primero consiste en 
ocultar el debate ético tras la única cuestión estética, considerando que el 
teatro es en sí emancipador. El segundo consiste en valorar propuestas par-
tiendo de pautas morales que determinan lo que se puede y lo que no se 
puede decir en este teatro.

Las aspiraciones de todos los artistas citados a lo largo del anterior análisis 
tienden a demostrar que tanto la estetización de lo político como la politización 
de lo estético son inevitables en el teatro para niños. Una vez asumida esta 
aparente adulteración del papel del teatro, queda por apoyarse en criterios 
éticos (antes que morales) y estéticos no inmutables, en criterios que tomen 
en cuenta las condiciones sociales, políticas y culturales de aparición de tal 
obra, tal puesta en escena o tal colección teatral dirigida al público infantil. 
Por ejemplo, antes de juzgar una obra por su “militantismo alienante”, no 
resultaría superfluo tomar en cuenta la diferencia fundamental que existe 
entre producciones dinamizadas y estructuradas por un Estado o el partido 
de masas que lo sustenta, y propuestas subversivas nacidas a contracorriente 
de unos modelos pedagógicos y estéticos dominantes. Y lo contrario sería 
conveniente también: haría falta debatir el aparente apoliticismo de obras y 
de montajes respaldados por unas instituciones que ostentan una neutralidad 
política al servicio exclusivo del arte y de la cultura.

Para volver sobre la influencia de assitej en las tres zonas geográficas que 
nos interesan, conviene destacar hasta qué punto su papel ha ido evolucio-
nando desde su creación en 1965. Marcada por el sello del europeocentrismo 
en las primeras décadas de su existencia, su posición evolucionó sobre todo a 
partir de los años 1990. Como lo ilustra la trayectoria de achitej, la creación 
de antenas nacionales ya no procede de una voluntad de expandir un modelo 
teatral desde la cúpula de la asociación internacional o de las instituciones 
culturales del país, sino que se ha convertido en un barómetro de la actividad 
teatral efectiva en el territorio nacional. Los intercambios de experiencias se 
hacen cada vez más de modo bilateral y horizontal entre los países del globo. 
La participación de compañías provenientes de todos los continentes en los 
festivales europeos es muestra de ello. También es digna de mencionar la 
creación de redes de investigación internacional conectadas con assitej en 
las que participan investigadores de múltiples áreas geográficas y culturales 
que se reparten la organización de congresos y la dirección de publicaciones 
de modo cada vez más homogéneo.
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CORRESPONDENCIAS DEL SIMBOLISMO Y LA VANGUARDIA  
EN LA POESíA DE ANTONIO GAMONEDA Y RAÚL ZURITA

Rubén Pujante Corbalán*

introDucción

Dentro de la disciplina de los Estudios Literarios, la Literatura Comparada 
sigue revelándose hoy en día como una metodología de investigación capaz 
de establecer valiosos puntos de contacto entre literaturas distantes. En este 
marco operacional, la rentabilidad del método comparatista justifica el estudio 
de poéticas que, no obstante su disparidad, convergen en un eje transatlánti-
co con evidentes relaciones lingüísticas, históricas y culturales, como ocurre 
en el caso de las múltiples conexiones que pueden determinarse entre las 
tradiciones poéticas de Francia, España y Chile.

Situando en el centro de este eje transfronterizo la resonancia más uni-
versal de la poesía francesa, puede observarse cómo los grandes poetas del 
simbolismo (Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé), y los subsiguientes movimien-
tos de vanguardia, han ejercido una enorme influencia en la poesía espa-
ñola y chilena de la época más contemporánea, gracias asimismo al papel 
desempeñado por Vicente Huidobro, quien desarrolló su labor creativa a 
ambos lados del Atlántico, encarnando de manera magistral el sincretismo 
de dichas tradiciones culturales. Entre la abundante nómina de autores que 
han recogido a su vez este influjo, Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931) y Raúl 
Zurita (Santiago de Chile, 1950) confluirían poéticamente en la expresión de 
tales equivalencias estéticas a través de la reiteración de ciertos recursos de 
especial cuño simbolista y vanguardista que pueden extrapolarse al conjunto 
de su producción lírica.

El presente artículo pretende, pues, abordar un campo inexplorado: el 
de las correspondencias estilísticas entre Gamoneda y Zurita bajo la luz de la 
tradición francesa del simbolismo y la vanguardia. Los vínculos entre ambos 
poetas no son, por otra parte, tan solo estéticos, sino que se refieren a una 
dimensión extra literaria de carácter contextual y biográfico que refuerza el 
interés y el paralelismo entre las dos figuras poéticas.

* Doctorando en cotutela de tesis (Universidad de Murcia / Université Rennes 2).
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gamoneDa y zurita: entre la viDa y la poesía

Las imbricaciones de vida y poesía suponen una primera correspondencia 
de carácter empírico entre los dos poetas que merece ser considerada a la 
hora de afrontar el estudio comparativo de sus obras. En coherencia con este 
enfoque crítico, el poeta chileno ha afirmado en relación a Zurita (2012), su 
último gran poemario: “Yo no podría escribir sobre algo que no me haya 
afectado en forma directa. Mi libro se llama Zurita […] porque es mi dato 
básico, mi cuerpo, esto que soy”1. Esta concepción de la poesía coincide 
plenamente con una de las convicciones poéticas de Gamoneda: “La poesía 
no es literatura”2. El poeta asturleonés distingue así la poesía de la literatura 
en la medida en que la primera, al contrario que la segunda, no puede ser 
jamás escritura de ficción. Tal como el propio poeta lo refiere: “Yo no aspiro 
a decir verdades, pero para la función estética necesito de un nexo real, un 
correlato, un significante que tenga que ver con mi vida”3; o dicho en otros 
términos: “yo tengo nostalgia del poema que es totalmente mentira, en el que 
los símbolos no arrastren vida mía consigo”4. En consonancia con esta idea, 
Raúl Zurita asevera que “en Zurita, todos los personajes son reales, transitan 
escenarios devastados […] por eso no soy novelista”5. Como puede verse, el 
planteamiento conceptual es equivalente en ambos casos. Para Gamoneda 
y Zurita, vida y poesía son pues indisociables, concurren de la mano en un 
plano integrador.

Si se cotejan las biografías de Gamoneda y Zurita puede observarse, pese a 
la diferencia generacional y la distancia geográfica que separan sus respectivos 
centros de actividad lírica, que ambos poetas confluyen en una amplia área 
ideológica marcada por la experiencia de la guerra y la dictadura política. 
Antonio Gamoneda ha hablado en numerosas entrevistas de sus recuerdos de 
infancia ligados a la Guerra Civil Española, así como en su primer tomo de 
memorias, titulado Un armario lleno de sombra (2009), y en su libro ensayístico 
El cuerpo de los símbolos:

1 Véase Rodolfo Edward, “Recitando poemas con una banda de rock”, entrevista 
a Raúl Zurita para Ñ, Revista de Cultura, 9 de junio de 2015.

2 Este pensamiento aforístico sirve de título a una de las entrevistas más inte-
resantes realizadas a Antonio Gamoneda. Véase Carmen Palomo (ed.), El lugar de la 
reunión: conversaciones con Antonio Gamoneda, Burgos, Dossoles, 2007, pp. 176-187.

3 Diego Doncel (dir.), Antonio Gamoneda, Madrid, Calambur (Los solitarios y sus 
amigos, 1), 2.ª ed., 2008 (1.ª ed. 1993), p. 67.

4 Antonio Gamoneda, El cuerpo de los símbolos, Madrid, Huerga y Fierro, 1997, p. 89.
5 Véase Rodolfo Edward, op. cit.
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Yo nací a la conciencia en 1936, en un barrio obrero de León. Desde 
mis balcones podía ver la represión iniciada con la guerra civil: los pre-
paratorios, el miedo, los gritos de las familias, la sangre en la calle. Mi 
sensibilidad y mi pensamiento se desarrollaron contaminados por este 
sufrimiento que entraba en mí6.

Al igual que el joven Gamoneda, Raúl Zurita fue testigo en primera perso-
na de la represión de los golpistas durante la dictadura chilena. Así relata el 
poeta chileno cómo vivió el día del golpe militar de 1973, el encarcelamiento 
repentino, los abusos a los que fue sometido y el profundo cambio artístico-
existencial que este suceso originó en su fuero interno:

[…] la noche del 10 de septiembre estuve en el puerto solo, muy angustiado. 
A las seis de la mañana del 11 llegué a la Universidad a tomar desayuno 
y ver si podía dormir un poco. Allí me tomaron. Eran arrestos masivos de 
miles y miles de personas […] De allí nos llevaron a un estadio y de allí 
al barco Maipo, que era un carguero civil de la Compañía Sudamericana 
de Vapores. Efectivamente yo había logrado conservar una carpeta con 
poemas. Como había unos poemas visuales (que están en Purgatorio), 
los militares creían que eran mensajes en clave y comenzaba la golpiza, 
pero extrañamente al final me los devolvían […] Como estaba amarrado 
sostenía la carpeta con los dientes. Un marino los vio: ah sí, dijo, son 
poemas estas huevadas, y tiró la carpeta al mar. Lo que pasó entonces es 
tan extraño, la carpeta me decía que había habido un antes, que ahora 
era algo que estaba sucediendo, pero que yo me llamaba Raúl Zurita y 
había tenido una vida antes. Después comenzó literalmente la pesadilla, 
no sabía quién era, si los golpes y el hacinamiento eran reales, claro, me 
dolía, o era un invento mío. Cuando volví en mí pensé en los que amaba 
[…] no sabía absolutamente nada de ellos7.

Como puede apreciarse, estos hechos de gran calado existencial han 
determinado la vida de ambos poetas. En realidad, la experiencia compar-
tida de los horrores del autoritarismo se ha proyectado, como fiel correlato 
estético, sobre el conjunto de sus obras, saetando su poesía de imágenes y 
escenas con claras remisiones biográficas y creando así todo un espacio lírico 

6 Antonio Gamoneda, op. cit., p. 171.
7 Citado por Alejandro Tarrab en “inri, la obsesión de tallar paisajes” (pró-

logo). Véase Raúl Zurita, inri, Madrid, Visor, 2004, p. 16. Todas las citaciones del 
poemario inri remiten a esta edición.
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de recurrencias semánticas. Por este motivo cabría afirmar que tales viven-
cias se abrazan poéticamente en lo que —utilizando la terminología propia 
de la lingüística textual— podría denominarse un macro contexto semán-
tico8 común caracterizado por la presencia de las pérdidas, desapariciones9, 
suicidios, torturas, gritos y, en definitiva, toda especie de vacuidad y dolor 
derivada de la opresión violenta ejercida por el poder autoritario. Al hablar 
de Gamoneda, este marco semántico se identifica con especial intensidad a 
partir de Descripción de la mentira (1977), largo poema que señaliza un punto 
de inflexión en la poética del autor tanto por lo que se refiere a la forma 
como a la materia verbal, y reaparece sucesivamente en Lápidas (1987), Libro 
del frío (1992) y Arden las pérdidas (2003); en Zurita dicha estructura de sentido 
se encuentra ya en sus primeros poemarios, cruzando toda su producción: 
Purgatorio (1979), Anteparaíso (1982) y La vida nueva (1994), además de en 
Canto a su amor desaparecido (1985), inri (2003), In memoriam (2008) y Cuadernos 
de Guerra (2009), por citar solo varios de sus títulos más representativos. En 
ambos casos la experiencia de la guerra ha devenido indeleble, impregnando 
de padecimiento toda su poética. Así, Gamoneda rememora, por ejemplo, la 
imagen de los prisioneros de guerra que desfilaban bajo su mirada infantil 
en dirección al penal donde eran torturados, visión condensada en el frío y 
el óxido10 de los barrotes que el niño sentía sobre su rostro:

desde los balcones, sobre el portal oscuro, yo miraba con el
rostro pegado a las barras frías; oculto tras las begonias, es-
piaba el movimiento de hombres cenceños. Algunos tenían las

8 Entiéndase aquí la noción de macro contexto semántico en el sentido mane-
jado por Pozuelo Yvancos. Cfr. José María Pozuelo Yvancos, El lenguaje poético de la 
lírica amorosa de Quevedo, Murcia, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de 
Murcia, 1979.

9 Recientemente han aparecido dos nuevos estudios que indagan en la expe-
riencia de la pérdida como rasgo caracterizador de la poética gamonediana. Véase 
Jorge Fernández Gonzalo, Metáforas de la desaparición. La poesía de Antonio Gamoneda, 
Madrid, Huerga y Fierro (Ensayo, 76), 2014; y Daniel Aguirre Oteiza, El canto de la 
desaparición. Memoria, historia y testimonio en la poesía de Antonio Gamoneda, Madrid, 
Devenir (Ensayo, 27), 2015. Tiene pleno sentido que así sea, ya que, como ha decla-
rado Gamoneda, “mi curso biográfico está marcado por la muerte, por mi orfandad 
temprana y, muy duramente, por la contemplación de la muerte en la Guerra Civil”, 
Carmen Palomo (ed.), op. cit., p. 153.

10 Recuérdese el comienzo de Descripción de la mentira: El óxido se posó en mi len-
gua como el sabor de una desaparición. Véase Antonio Gamoneda, Esta luz. Poesía reunida 
(1947-2004), Barcelona, Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, 2004, p. 173. Todas 
las citaciones poéticas de Gamoneda remiten a esta edición y respetan su disposición 
tipográfica, aunque esta varíe en otras ediciones.
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mejillas labradas por el grisú, dibujadas con terribles tramas azu-
les; otros cantaban acunando una orfandad oculta. Eran hombres
lentos, exasperados por la prohibición y el olor de la muerte11.

Por su parte, Zurita alude insistentemente al golpe militar de 1973, cuya 
trascendencia vital queda sintetizada en las siguientes declaraciones: “Mi 
decisión, entre comillas, artística, fue: ‘Ese será mi día central’. Para el resto 
de la vida. Entonces comienza un 11 de septiembre eterno, intemporal”12. 
Véanse los siguientes versos del Canto a su amor desaparecido que visualmente, 
para reforzar la imagen de la ausencia y recordar la muerte de los persegui-
dos, adquieren en el poema la forma de un nicho, versos que a su vez quedan 
agrupados en composiciones similares que remedan un conjunto sepulcral:

Fue el tormento, los golpes y en pe-
dazos nos rompimos. Yo alcancé a 
oírte pero la luz se iba.
Te busqué entre los destrozados,
hablé contigo. Tus restos me mira-
ron y yo te abracé. Todo acabó.
No queda nada. Pero muerta
te amo y nos amamos, aunque
esto nadie pueda entenderlo13.

Tal y como puede comprobarse en virtud de las citas y ejemplos aducidos, 
vida y poesía son en efecto inseparables y entrañan una correspondencia pri-
maria, fundamental, entre los dos poetas. No obstante, aunque estas simetrías 
empíricas y temáticas14 puedan enmarcarse en un macro contexto semántico 

11 Del poemario Lápidas, Antonio Gamoneda, op. cit., p. 255.
12 Véase Patricio Fernández, “Cuando la vida es un poema”, entrevista a Raúl 

Zurita publicada en El País el 7 de julio de 2012. La fecha actúa, en efecto, como 
referente temporal clave en toda su obra. En Zurita, que podría calificarse como su 
poemario aglutinador, es el eje que articula el cuerpo poético-biográfico, dividido en 
tres grandes epígrafes: “Tu rota tarde”, “Tu rota noche”, “Tu roto amanecer”. Véase 
Raúl Zurita, Zurita, Salamanca, Delirio, 2012.

13 Raúl Zurita, Canto a su amor desaparecido, Santiago de Chile, Editorial Univer-
sitaria, 1985, p. 11.

14 Otras coincidencias biográficas refuerzan el paralelismo entre los dos poetas. 
Pueden consignarse como información complementaria de carácter extralingüístico. 
Por ejemplo, la pérdida del padre a una edad muy temprana (a los dos años para 
Zurita, poco menos de un año para Gamoneda); o el reconocimiento prematuro de 
la palabra poética como lenguaje diferenciado del meramente informativo (durante 
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compartido, es evidente que el sistema expresivo en el que se verbalizan poé-
ticamente no tendría por qué conservar una relación de correspondencias 
especulares. Parecería incluso que Gamoneda y Zurita profesaran credos 
estéticos discrepantes y, sin embargo —como más adelante se precisará—, 
pueden localizarse en sus obras rasgos estilísticos que ambos poetas utilizan 
con especial recurrencia e intensidad lírica.

entre el simbolismo y la vanguarDia

Cuando se trata de las filiaciones estéticas, parece obvio que todo autor enmarca 
su obra en una tradición previa que recae bajo sus espaldas, ya sea de forma 
buscada, consciente, a través de homenajes explícitos o intertextualidades, ya 
sea de un modo intuitivo, mediante las denominadas reminiscencias, esto es, 
mecanismos de remisión cultural no reconocidos como tales por el autor en 
el momento en que lleva a cabo la enunciación lírica, sin que por ello dejen 
de hacer referencia a toda una nómina de figuras y títulos precedentes, tanto 
conocidos como ignorados por el autor mismo. Gamoneda se ha pronuncia-
do en numerosas entrevistas y publicaciones sobre el lugar que ocuparían la 
tradición y las reminiscencias en su obra:

Yo no busco. Ocurrirá, pero yo no lo busco […] Pero qué duda cabe, 
tampoco estoy diciendo la “primera palabra sobre la tierra”. Hay una 
coincidencia que —también entre comillas— podríamos llamar “cultural”, 
de mis hábitos de lenguaje con otros lenguajes. Puedo estar pellizcando 
inconscientemente en un grupo, en una tendencia o en un poeta de la 
contemporaneidad, pero no lo sé muy bien, porque yo no lo hago de 
manera deliberada15.

la Guerra Civil, Gamoneda aprendió a leer en el único libro que había en su casa, el 
poemario Otra más alta vida escrito por su propio padre, poeta modernista de estética 
rubeniana; para Zurita fue una costumbre desde niño escuchar los versos de la Divi-
na Comedia recitados por su abuela italiana). A la vista de la información presentada 
en este texto, no parece, por tanto, casual que ambos poetas hayan entrado en con-
tacto. Con motivo de su nombramiento como Doctor Honoris Causa por la Universi-
dad de Alicante, en marzo de 2015, Raúl Zurita celebró con Gamoneda dos recitales 
poéticos en España: “De mar a mar”, el 24 de febrero, en el Círculo de Bellas Artes 
de Madrid; y “Del frío y de la vida”, el 11 de marzo, en Juzbado (Salamanca), en el 
viii Encuentro Poético “Juzbado, Libro Abierto”, donde Gamoneda se refirió a Zurita 
como “mi amigo transatlántico, el joven maestro”. Estos encuentros testimonian un 
fondo compartido de afinidades estéticas e ideológicas, en consonancia con el lugar 
que la memoria histórica ocupa en sus obras.

15 Carmen Palomo (ed.), op. cit., p. 139.
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Gamoneda admite, pues, la huella de ciertos modelos de referencia en dife-
rentes etapas de su producción, de una tradición que actuaría como substrato 
poético latente, aunque matizando siempre las grandes inseguridades que 
alberga al respecto, debido a la tonalidad involuntaria con la que reverberarían 
dichas resonancias en su corpus lírico16. En cualquier caso, el poeta asturleonés 
no ha renegado nunca de las diversas filiaciones que han marcado su trayectoria 
poética. “Yo no necesito, ni quiero, disimular —ha afirmado— quiénes son los 
padres momentáneos o los padres permanentes de mi poesía”17. De hecho, 
a la hora de reconocer sus paternidades poéticas se ha caracterizado por ser 
minuciosa y rotundamente explícito. Según ha confesado sin ambages, en el 
centro de su sensibilidad poética habría que situar los influjos ejercidos por la 
gran escuela simbolista: “A partir de Descripción de la mentira gravitan sobre mí 
los poetas del simbolismo francés”18. Al preguntársele por los poetas simbolis-
tas a los que destacaría por encima de los demás, Gamoneda se decanta por 
los artífices de Une saison en enfer y L’Après-midi d’un faune: “En términos que 
podríamos llamar pasionales —indica el poeta—, [destacaría] a Rimbaud. Y 
en un orden más relacionado con el lenguaje poético, incluso con la estructura 
poemática, quizá Mallarmé”19. La presencia de esta tradición francesa en sus 
poemas sería tal que hasta sobrepasaría a la española: “tengo la sensación, 
sin grandes seguridades, de que en mí haya pesado más esta tremenda serie 
francesa de poetas, más incluso que la poesía en castellano […] Es posible que 
me sienta así como más identificado, más cercano, con esta tradición que más 
o menos puede englobar el simbolismo”20. El simbolismo francés sería, por 
lo tanto, un referente poético manifiestamente reconocido por Gamoneda 
que, en consecuencia, puede haber dejado una impronta identificable en el 
sistema expresivo gamonediano a través de la utilización de figuras y recursos 
de especial cuño y cultivo simbolista.

En cuanto a Raúl Zurita, suele haber acuerdo entre la crítica al vincular 
su obra con los movimientos de vanguardia chilenos de la segunda mitad 
del siglo xx, deudores en este sentido de la avant-garde francesa. Carmen 
Alemany incluye a Zurita en la nómina de autores de la neovanguardia de 

16 “Hasta Descripción de la mentira mi escritura tiene unos modelos que no sé muy 
bien cuáles son; hay un eco en mi poesía de esos modelos, o de una mezcla de mode-
los; es decir, estoy arañando de la tradición […] Cuando escribía con modelo no sabía 
muy bien qué modelo estaba siguiendo; por ejemplo en Blues castellano; está claro 
que son las letras jazzísticas, pero tampoco hay un seguimiento de tipo copia, no; sí 
alguna forma de mimetismo, pero un mimetismo sin deliberación”, ibid., p. 137.

17 Ibid., p. 79.
18 Ibid., p. 190.
19 Véase Rubén Pujante Corbalán, “Entretien avec Antonio Gamoneda”, Ad hoc, 

3, “La Crise”, 2014, p. 132.
20 Ibid.
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Chile, en especial en lo que concierne a Purgatorio y Anteparaíso, por el afán de 
experimentación y el papel de lo visual que prevalece en ambos poemarios21. 
En esta misma línea, Edmundo Garrido compara Canto a su amor desaparecido 
con algunas composiciones de Huidobro22 para afianzar la relectura vanguar-
dista de Zurita, si bien considera que habría que matizar su pertenencia a la 
llamada neovanguardia chilena, ya que “Zurita sí usa procedimientos de la 
vanguardia, pero subvirtiéndolos, no reiterándolos”23.

Más allá de las distinciones historiográficas que puedan establecerse entre 
vanguardia, posvanguardia y neovanguardia dentro del contexto chileno, es 
indudable que en sus primeras obras pueden identificarse la mayoría de las 
notas definitorias de los movimientos de avanzada. En Purgatorio, su primer 
poemario, se aprecia una clara tentativa formal a través de la manipulación 
del lenguaje, como el empleo reiterativo de los títulos, la disposición de epí-
grafes en mayúsculas al final de la página —que actúan así como versículos 
independientes o como títulos especulares del poema—, la ruptura de la 
lógica en la sintaxis24, la tendencia al coloquialismo y la oralidad25, la noción 
de juego mediante la dislocación de palabras, el uso de números romanos, la 
inserción de dibujos o, en fin, la superposición de códigos y lenguajes26. No 
obstante ello, Zurita parece renegar hoy en día del espíritu de las vanguar-
dias27. Lo que de momento interesa subrayar aquí —para continuar estre-
chando los vínculos entre el poeta chileno y Gamoneda— es el cariz complejo 
que su poesía ha adquirido con el tiempo. De hecho, Zurita comparte con 
Gamoneda algunos de los rasgos que caracterizarían al llamado simbolismo 

21 Véase Carmen Alemany Bay, “La forma externa del poema en la poesía chi-
lena: de la vanguardia a los albores del siglo xx”, América sin nombre, 16, 2011, pp. 
54-62.

22 Teniendo en cuenta su experiencia francesa, Huidobro sería “el primer poeta 
vanguardista en lengua castellana”. Véase Óscar Hahn, “Del Génesis al Apocalipsis”, 
Vicente Huidobro. El pasajero de su destino, Sevilla, Sibila/Fundación bba, 2008, p. 5.

23 Véase Edmundo Garrido Alarcón, “Relectura y apropiación de la vanguardia 
en la obra de Raúl Zurita”, Manuel Fuentes Vázquez y Paco Tovar (coords.), A tra-
vés de la vanguardia hispanoamericana: orígenes, desarrollos, transformaciones, Tarragona, 
Universitat Rovira i Virgili, 2012, pp. 435-444.

24 Por ejemplo: “yo usteD y la nunca soy la verDe pampa / el Desierto De chile”, 
Raúl Zurita, Purgatorio, Madrid, Visor, 2010, p. 27.

25 Como botón de muestra: Mirá qué cosá: el Desierto de / Atacama son puras manchas 
/ sabías? claro, no te / costaba nada mirarte un poco / también a ti mismo y decir, ibid., p. 26.

26 Véanse los versos incrustados en el electrocardiograma con el que concluye el 
poemario.

27 “No me interesan las vanguardias”, ha afirmado recientemente en una entre-
vista, al mismo tiempo que reconoce que “yo sin Parra no sabría nada, no sabría ni 
pararme”. Véase Rodolfo Edward, op. cit.
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francés, como el cultivo del verso librismo, la búsqueda de la musicalidad28 
o la mistificación de las distintas artes a través de ediciones híbridas en las 
que poesía y pintura se entrelazan, así como un profundo rechazo estético 
hacia el sentimentalismo lírico y la poesía ornamentada o preciosista. En 
realidad, Zurita encarnaría a la perfección el espíritu ambivalente del poeta 
chileno que se encuentra en el intersticio de dos tradiciones29: la europea, 
con un canon cultural y artístico de referencia, del que un ejemplo serían las 
continuas remisiones a Dante y la Divina Comedia; y la hispanoamericana y 
su telurismo desmesurado, como ha señalado Jaime Concha en el caso de la 
naturaleza chilena, del que Zurita es un claro exponente30.

Por otra parte, ¿podría considerarse a Antonio Gamoneda como un au-
tor de vanguardia? ¿Cuáles serían las razones de una posible vinculación de 
Gamoneda con el vanguardismo? A priori, diríase que difícilmente el poeta 
daría su aprobación si se le incluyera en la nómina de autores vanguardistas, 
y flaco favor sería para la crítica sostener una filiación semejante. El aspecto 
más rotundo que avala una definición negativa de Gamoneda como poeta 
relacionado con los movimientos de vanguardia es la ausencia absoluta de 
ironía y humor en su obra31. Esta sería, por ejemplo, la característica más 
representativa de la antipoesía de Nicanor Parra, cuyo tratamiento lírico de 
la parodia ha sido unánimemente destacado por la crítica32. Aunque en el 

28 “Le vers libre est la grande conquête des Symbolistes […] Les poètes fondent 
désormais le rythme sur la musicalité”, Laurence Campa, Parnasse, Symbolisme, Esprit 
Nouveau, París, Ellipses, 1998, p. 61. Esta es, precisamente, una de las divisas de 
Gamoneda: “yo concibo el poema como una estructura musical”. Véase Francisco 
Martínez García, Gamoneda, una poética temporalizada en el espacio leonés, León, Uni-
versidad de León, Servicio de Publicaciones (Conocer León, 8), 1991, p. 45. 

29 Ana Pizarro ha estudiado la expresión de esta ambivalencia en el caso parti-
cular de Huidobro, es decir, “la situación del poeta como hombre de dos mundos”. 
Con ello se refiere a una obviedad que, no por ello, debe dejar de recordarse: “Amé-
rica Latina es una contradicción entre Europa y su propia personalidad y el carácter 
hispanoamericano surge como la superación de esta contradicción”. Véase Ana Piza-
rro, Vicente Huidobro, un poeta ambivalente, Concepción, Universidad de Concepción, 
1971, p. 102.

30 Véase Jaime Concha, “La vanguardia en Chile: formas de una tierra”, Mapo-
cho, 77, 2015, pp. 11-26.

31 Gamoneda es tajante al respecto: “no tuve necesidad ni energía ni situación 
que me aconsejasen meter en el mismo cesto ironía y sufrimiento”, Antonio Gamo-
neda, op. cit., p. 81.

32 “La poesía de Parra se caracteriza por su condición humorística en defensa 
de los derechos humanos”. Véase Alberto Acereda, “El tratamiento lírico del humor. 
El discurso paródico-subversivo de Nicanor Parra”, Vicente Granados Palomares 
(coord.), Fronteras finiseculares en la literatura del mundo hispánico (xvi Simposio Interna-
cional de Literatura), Madrid, Universidad Nacional de Educación a Distancia (uneD), 
2000, p. 17.
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caso de Parra el humor sea un medio expresivo para defender la condición 
solidaria de la humanidad, Gamoneda se sitúa en las antípodas de esta técnica 
retórica. Los motivos de este rechazo se sintetizan en lo que el propio poeta 
ha denominado “cultura de la pobreza”33.

No obstante, es innegable que existen vínculos indirectos —confesados por 
Gamoneda— con autores de la vanguardia hispanoamericana (con Neruda, 
con Vallejo, sobre todo)34. Asimismo, en Blues castellano se aprecia una clara 
intención estética renovadora al incorporar nuevas influencias y ritmos a 
la poesía española de la década de los sesenta. Prueba de ello es la censura 
a la que fue sometido el poemario —que no se publicaría hasta 1982, una 
vez acabada la dictadura franquista— por alejarse del canon institucional 
de la época35, lo que en cierto sentido indica una actitud poética subversiva. 
La experimentación formal de Blues castellano, con todo, no puede identifi-
carse con la transgresión lingüística o el uso del lenguaje como mero juego 
retórico de la poesía de vanguardia36, ya que las cadencias del negro spiritual 
que Gamoneda traslada a una parte del poemario guardan una correlación 
temática con el sufrimiento expresado en los cantos negroafricanos, donde 
el lenguaje —es cierto— es un medio subversivo, pero en la medida en que 
este se convierte en un recurso revolucionario al utilizar la lengua del opresor 
para denunciar la injusticia37.

En esta misma línea de disconformidad con el orden establecido puede 
comprenderse Descripción de la mentira. Si bien su aparición tras la dictadu-
ra, durante el proceso de democratización de la sociedad española, restaría 
carácter contestatario al poema, hay en el vigor de su lenguaje una rebelión 
contra el discurso institucional que impregna toda la poesía gamonediana 
posterior. Tampoco debería olvidarse, en este sentido, la colaboración del 

33 “Yo era (perdóneseme el léxico arqueológico) un proletario […] La ironía no 
pertenecía al estilo de mi clase”, Antonio Gamoneda, op. cit., p. 82.

34 “En lengua española ha sido muy importante para mí César Vallejo”, Carmen 
Palomo (ed.), op. cit., p. 195. Al preguntársele por el poeta hispanoamericano que más le 
interesa, Gamoneda señala además la importancia de la poesía chilena en su obra, tam-
bién en su vertiente vanguardista: “Eligiendo más por datos de amor que de valoración 
histórica, César Vallejo. Más allá, el Neruda de las Residencias, Huidobro”, ibid., p. 157.

35 “Hubo una vez un expediente de censura, estúpido, sobre Blues castellano, en 
los años sesenta. Me autorizaban la publicación del libro, pero suprimiendo la mitad 
o poco menos. Dije que no. Guardé el libro en un cajón donde estuvo doce o catorce 
años. Cuando, acabada la dictadura, la situación cambió, lo publiqué”, Carmen Pa-
lomo (ed.), op. cit., p. 202.

36 Ningún atisbo de neologismo se advierte, de hecho, en su obra completa.
37 Gamoneda toma esta idea de Orfeo negro de Jean-Paul Sartre: “cuando el opri-

mido solo puede expresarse en la lengua del opresor, esta se torna una lengua revo-
lucionaria”, Antonio Gamoneda, op. cit., p. 98.
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poeta en las publicaciones leonesas Espadaña (1944-1951) y Claraboya (1963-
1968) durante la época de la dictadura, en la estela de una experiencia estética 
opuesta a los valores del régimen, aunque el poeta siempre haya recalcado 
su papel secundario en dichas revistas y la modestia con la que actuaban los 
integrantes de aquellos círculos provincianos38.

Un último punto que podría vincular a Gamoneda con el espíritu de la 
vanguardia sería su aislamiento o marginalidad con respecto a las polémicas 
y cenáculos generacionales, rasgo que sería, sin embargo, consecuencia del 
carácter provinciano del poeta39. Gamoneda nunca ha sentido la necesidad 
de residir en las grandes ciudades para rodearse de poetas coetáneos o ad-
herirse a un credo estético imperante, sino que ha profesado su vocación 
poética deliberadamente apartado del epicentro nacional. Este hecho explica 
en parte el que no figure, por ejemplo, en las antologías Un cuarto de siglo de 
poesía española, 1939-1964, de José María Castellet (1965) y El grupo poético de 
los 50 (1978) de Juan García Hortelano40. Jaume Pont ve también en ello una 
clara prevalencia, en el panorama crítico de la época, de la poesía realista en 
detrimento de la poesía simbolista, así como de las prácticas de vanguardia, 
estrategia editorial41 que habría tenido como objetivo homogeneizar un canon 

38 “No era una resistencia muy operativa la de aquellos —nosotros— desvalidos 
intelectuales. Éramos gente asustada, semi locos, pequeños héroes de una negativi-
dad más sentimental que práctica. Como militantes o compañeros de viaje, valíamos 
poco aunque sufriéramos mucho”, ibid., p. 104.

39 Cuando Gamoneda se hizo cargo en 1970 de la secretaría de la Institución 
Fray Bernardino de Sahagún, vinculada a la Diputación Provincial de León, fundó 
y dirigió hasta 1977 la Colección “Provincia” de Poesía. Un año después crearía 
también la Sala de Arte “Provincia”, destinada a exposiciones artísticas. Estas dos 
iniciativas culturales impulsadas por Gamoneda, bajo el abrigo común del nombre 
“Provincia”, pueden considerarse como una declaración estética de intenciones por 
parte del poeta. Sobre este punto, añade Francisco Martínez García: “La obra poé-
tica de Gamoneda es un ejemplo típico de poesía no centralizada. Ello demuestra 
de manera eminente que en provincias, lejos de los centros literarios de poder y 
decisión […] también hay poetas verdaderos”, op. cit., p. 15.

40 Tampoco figura en otras antologías posteriores, como La promoción poética de 
los 50, Madrid, Espasa Calpe (Austral, 496), 2000, selección y edición de Luis Gar-
cía Jambrina. En todo caso, Gamoneda rechaza la idea de generación literaria: “el 
sistema de generaciones tipificadas y acotadas produce consagraciones excesivas y 
ocultaciones perezosas, empobrecedoras, unas y otras, del verdadero corpus”, Anto-
nio Gamoneda, op. cit., 117.

41 En su magnífico ensayo, Jaume Pont resalta la “institucionalización canónica 
de la poética realista” respecto de la dicotomía simbolismo/realismo, que privilegia la 
segunda de las concepciones en la poesía española de la segunda mitad del siglo xx. 
De esta manera, desde la práctica de las antologías y la crítica, “el nuevo territorio 
dibujado no es estrictamente poético, como podría parecer, sino una operación edito-
rial de dominio que supone la autopromoción de poetas de un grupo determinado y, 
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de reverberaciones ideológicas unisonantes en el que las voces periféricas 
no tenían cabida42.

Las implicaciones estéticas entre simbolismo y vanguardia son, en cual-
quier caso, concomitantes, por lo que no resulta extraño que Gamoneda 
aluda conjuntamente a la influencia de ambas tradiciones: “he tenido mis 
apoyos, como la lectura de poetas, no de mi lengua, sobre todo Rimbaud y 
Mallarmé, del simbolismo y las vanguardias, especialmente las francesas”43. 
Desde esta perspectiva, Gamoneda encarnaría una forma de vanguardismo 
sui generis dentro del marco simbolista, según se desprende de sus propias 
declaraciones: “las tradiciones tienen que ser abiertas y me parece que estar 
en la tradición realmente es estar creando la vanguardia de esa propia tra-
dición, no haciendo búsquedas retrospectivas ni establecimientos de modos 
sino haciendo progresar esa tradición”44.

una poética comparaDa: inri y arden las pérdidas

De lo dicho en los epígrafes anteriores se comprende mejor que, más allá 
de ciertas afinidades ideológicas o coincidencias empíricas, abunden las 
intersecciones temático-formales en la obra de ambos poetas. Bastaría citar, 
para ilustrar la profusión de estas simetrías, algunos fragmentos en los que 
puede identificarse la consonancia poética existente entre Gamoneda y Zurita.

En los primeros versos de Descripción de la mentira, por ejemplo, aparece 
una imagen que guarda una fuerte similitud con algunos fragmentos de 
inri: Como un barco calcificado en un país del que se ha retirado el / mar, / escuché 
la rendición de mis huesos depositándose en el descanso (p. 173); y en el poemario 
de Zurita, puede leerse: Es / un barco grande, herrumbroso, recostado encima / de 
las piedras (p. 65). La metáfora del barco que descansa sobre una superficie 
sólida, apartado de la presencia vivificadora del agua, renace con variaciones 
en la última sección de la primera parte de inri, titulada “El desierto”, como 
símbolo de un país inerte y en descomposición.

con ella, su diseño publicitario”. Así se comprende que Gamoneda quede al margen 
de dicha autopromoción. Véase Jaume Pont, “La poesía hispánica de vanguardia y la 
formación del canon”, Andrés Sánchez Robayna y Jordi Doce (eds.), Poesía hispánica 
contemporánea, Barcelona, Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, 2005, p. 264.

42 A este respecto, comenta Gamoneda: “mi poesía no coincidía con la poesía 
oficializada, que recibió la estimación de la dictadura”, Carmen Palomo (ed.), op. 
cit., p. 202. Por su parte, Jaume Pont incide en que “la voluntad del antólogo, como 
actitud de preservación y ‘conservación de los valores’ opuestos a la tradición del 
simbolismo y de la vanguardia, admite pocas dudas”, op. cit., pp. 253-254.

43 Carmen Palomo (ed.), op. cit., p. 194.
44 Ibid., p. 139.
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En esta misma línea, el poemario Lápidas de Gamoneda crearía un reflejo 
o analogía casi perfecta con inri, que actuaría —retóricamente, entiénda-
se— como el epitafio de Lápidas, si ambas imágenes evocadas por sus títulos 
se ensamblasen. No en vano Alejandro Tarrab ha afirmado que “inri es un 
epitafio inscrito allí donde la brutalidad y el autoritarismo dejaron caer los 
sueños”45. La mención de nombres propios es otro procedimiento común de 
ambos poemarios, como medio para preservar la memoria y hacer reconoci-
bles datos del mundo circundante de los autores, fortaleciendo de este modo 
los vínculos entre vida y obra que tan íntimos son para Gamoneda y Zurita. 
Por este motivo, Eduardo Moga ha señalado que “Lápidas constituye una 
autobiografía lírica”, ya que “Gamoneda despliega en Lápidas los recuerdos 
de su infancia en el León de la posguerra”46.

Asimismo, el lenguaje religioso, con su recurso a la cadencia paralelística, 
configura un substrato semántico que cruza toda la obra de Gamoneda y 
Zurita. En el caso de inri esta característica es perceptible de principio a fin, 
así como en Purgatorio, donde el léxico de raigambre bíblica y las alusiones 
a Cristo son omnipresentes a través de imágenes provocadoras, propias de 
la estética vanguardista; y en Lápidas de Gamoneda, de nuevo, no faltan las 
alusiones a la oración y la letanía: así es el llanto, así es el llanto. / Ten piedad de 
mis labios y de mi espíritu en los almacenes; / ten piedad del alcohol en los dormitorios 
iluminados (p. 245); o también: Hoy es el día del acero; su resplandor entra en los 
ojos de los / muertos. Madre indistinta, líbrame de quien se oculta entre pa- / lomas, 
cubre mi rostro, sálvame del viernes (p. 246).

Aunque son cuantiosas las comparativas que pueden ilustrar las equivalen-
cias entre los dos poetas, de entre todas las posibilidades de confrontación, 
los poemarios inri y Arden las pérdidas, publicados en el año 2003, constitui-
rían un ejemplo sincrético del paralelismo entre Gamoneda y Zurita. Por un 
lado, inri refleja a la perfección el carácter ambivalente del poeta chileno, 
que encuentra su espacio identificativo entre la tradición y la vanguardia47; 

45 Op. cit., p. 11.
46 Eduardo Moga, “La alegría de las lápidas: algunas consideraciones sobre la 

poesía epigráfica de Antonio Gamoneda”, Martín Muelas Herraiz y Ángel Luis Luján 
Atienza (coords.), Antonio Gamoneda. Leer y entender la poesía, Castilla-La Mancha,  
Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, p. 137.

47 En inri se aprecian buena parte de las técnicas, ya mencionadas, de la poesía 
vanguardista de Zurita: la quiebra del orden lógico en la sintaxis, la nominaliza-
ción del propio poeta en el texto, la inclusión de páginas en braille en un contexto 
poético en el que el sentido de la vista es primordial, el recurso al lenguaje como 
juego retórico a través de paranomasias (“Chile chilla”, “sombras asombrosas”, “cu-
bre cumbres” o “fuego abrazador”, sintagma este último que crea un equívoco en la 
pronunciación debido al seseo propio del español hispanoamericano), así como el 
uso de neologismos (vidalitay, palomitay, vidala) que recuerdan a Huidobro y su Alta-
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por otro, Arden las pérdidas es una obra de apogeo poético, dentro del ciclo de 
senectute, que reúne las características definitorias de la poesía gamonediana.

Una de las conjunciones entre ambos poemarios atañe al mencionado 
macro contexto semántico que tiene como telón de fondo las referencias a 
la guerra. En el caso de Arden las pérdidas, el yo lírico invoca en la primera 
sección (“Viene el olvido”) los recuerdos de la infancia (Son los desvanes de la 
infancia. Estoy / atravesando olvido, p. 417) con los que se relacionan los ho-
rrores de la contienda (Era la niñez delante de agujeros sangrientos, p. 419), al 
tiempo que convoca, mediante un movimiento regresivo o de retracción48, 
la figura protectora de la madre (y resistí asido a las manos de mi madre […] 
busco las manos de mi madre en los armarios llenos de sombra, p. 418). Es en la 
segunda sección, titulada “Ira”, en la que se despliega con especial inten-
sidad el léxico que comprende las menciones explícitas a la guerra bajo la 
forma de suicidas, agonizantes, cunetas, cárceles y tumbas, todas ellas cargadas 
de simbología negativa (Hubo extracción de hombres […] vi / sangre en las iglesias 
amarillas, p. 440) y un claro tono de denuncia (Fue la declinación de mil cabezas 
[…] la / médula negra de la policía, p. 443), forjando un desolador retrato de 
la muerte (Vi / cuerpos al borde de / las acequias frías, p. 444) y de la destrucción 
y el sufrimiento (Gritan ante los muros calcinados. / Ven el perfil de los cuchillos, 
p. 439). Por su parte, en inri son igualmente expresas las referencias a los 
desaparecidos (Un país de desaparecidos naufraga en el desierto, p. 70), los ase-
sinatos y los cadáveres (Sí, porque nos mataron y / morimos, p. 120), así como a 
las torturas y padecimientos desgarradores cuya memoria el yo poemático 
reivindica apostrofando al lector (Les vaciaron los ojos ¿sabías? les arrancaron 
los / ojos de las cuencas. Por eso en estos poemas / nadie ve, solo oye, p. 101). En 
ambos poemarios este sufrimiento se acentúa mediante hipérboles. En Arden 
las pérdidas el dolor del llanto se superpone a sensaciones que intensifican el 
suplicio físico y moral de las voces poéticas: Sobre mi piel hierven sus lágrimas (p. 
425), Hervían / las oraciones en los labios / de las mujeres frías (p. 442); mientras 
que en inri son los elementos de la naturaleza los que encarnan el tormento 
desmesurado del sujeto lírico: los tallos de las margaritas gritan y los oigo (p. 43), 
La noche herrumbrosa y negra se hunde gritando / en el desierto (p. 71), hasta las / 
piedras nos gritaban los nombres (p. 128).

zor. Por otra parte, el peso de la tradición queda patente en los paratextos bíblicos, 
las frecuentes imágenes religiosas y las alusiones a Dante.

48 Concepto clave en la poesía de Gamoneda, la retracción sería “refugiarse en lo 
materno, revivir la infancia, invocar el espacio de la memoria”, Miguel Casado, “El 
curso de la edad” (epílogo), Antonio Gamoneda, Esta luz. Poesía reunida (1947-2004), 
Barcelona, Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, 2004, p. 606. Así lo desvela el 
propio Gamoneda en Descripción de la mentira: “mi obra es la retracción, la retirada / 
hacia una especie maternal”, Antonio Gamoneda, op. cit., p. 179.
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Las sensaciones superpuestas, precisamente, originan en Gamoneda y Zurita 
la proliferación de imágenes sinestésicas. De hecho, el empleo recursivo de 
la sinestesia adquiere en estas dos obras un lugar predominante y afianza el 
paralelismo entre los dos poetas a través de correspondencias estilísticas que 
se vinculan con la tradición poética francesa, ya sea con la llamada escuela 
simbolista o con las subsiguientes vanguardias, de las que Gamoneda y Zurita 
serían deudores, como ya se ha apuntado. Aunque, como es lógico, el uso de 
la sinestesia no sea patrimonio exclusivo de un autor, escuela o movimiento 
poético, tradicionalmente se ha relacionado esta figura, que podría definirse 
como sensaciones asociadas49, con la poesía cultivada por los simbolistas france-
ses50. Así lo recuerda Victor Segalen: “les procédés synesthésiques étant ainsi 
posés en initiateurs de toute une École, le Symbolisme”51. Baste precisar que 
el célebre poema “Correspondances” de Baudelaire, incluido en Les fleurs du 
mal, actúa como una especie de memorándum de la aplicación poética del 
fenómeno de la sinestesia, como indica Ludwig Schrader: “El pensamiento 
de las ocultas relaciones de las cosas acompaña a la sinestesia todo a lo largo 
del siglo xix. Sirve de base al soneto programático ‘Correspondances’ de 
Baudelaire y, más tarde, a las teorías de los simbolistas”52. He aquí el segundo 
cuarteto, donde se formula el canon sinestésico simbolista:

Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent53.

El vínculo entre simbolismo y sinestesia es manifiesto debido a las posibi-
lidades suscitadas por la asociación sensorial y la propia dimensión sensible 

49 Para un estudio exhaustivo de la sinestesia, véase Ludwig Schrader, Sensación 
y sinestesia. Estudios y materiales para la prehistoria de la sinestesia y para la valoración de los 
sentidos en las literaturas italiana, española y francesa, Madrid, Gredos, 1975, trad. Juan 
Conde.

50 Lo mismo cabría decir de la noción misma de símbolo: “la utilización de 
símbolos, como procedimiento técnico de la expresión poemática es algo que excede 
amplísimamente, y por sitios diversos, a la llamada escuela simbolista. Por lo pronto, 
el uso de símbolos es anterior a esta última”. Véase Carlos Bousoño, El irracionalismo 
poético (el símbolo), Madrid, Gredos, 1977, p. 10.

51 En esta línea, apunta también V. Segalen que “les Symbolistes affirmèrent 
avec une même énergie la valeur artistique, la force expressive de corrélations sen-
sorielles”. Véase Victor Segalen (1902), Les synesthésies et l’école symboliste, Montpellier, 
Fata Morgana, 1981 (páginas 43 y 26, respectivamente, para las citaciones del texto).

52 Op. cit., p. 26.
53 Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, Paris, Poulet-Malassis et de Broise, 1857, 

p. 19.
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del lenguaje, como resalta Laurence Campa: “la logique des correspondances 
prend une dimension nouvelle: elle fonde l’esthétique de la suggestion […] 
L’analogie est l’instrument essentiel de cette quête […] justifie la synesthésie, 
qui établit de relations entre les différents ordres sensoriels, et qui démultiplie 
les sensations”54. A través de la yuxtaposición de sensaciones, en los poe-
marios de Gamoneda y Zurita la sinestesia agudiza de nuevo el sufrimiento 
del sujeto lírico, que remite al marco semántico compartido de la guerra, 
las pérdidas y desapariciones. Estas simetrías sinestésicas son en algunos 
casos muy semejantes en su formulación. Así, el “grito negro”, simbolizador 
con valor negativo, emerge en Arden las pérdidas bajo el amparo de la figura 
materna (Aún sus manos acuden a mis sueños adelantándose a un grito / negro, a 
hierros ocultos en mi corazón, p. 425) o en la perspectiva del ciclo de senectud, 
de la última parte del poemario, en la que el yo poético enfrenta su propia 
desaparición (Ya / atiende a la agonía natural envuelta / en pétalos de sombra, la 
existencia es / solo un grito negro, pp. 456 y 457); por su parte, en inri la con-
fluencia del campo visual y auditivo cobra un papel central a lo largo de todo 
el libro: Pero no sé si es tierra y / no sé si es agua o es el aire negro (p. 43), los ojos 
seguían oyéndonos (p. 118), nuestras pupilas vacías oyeron (p. 120). En Gamoneda, 
sin embargo, la asociación sensorial más frecuente se relaciona con la esfera 
extrasensorial por medio de sinestesias de correspondencia abstracta55: en la 
dulzura negra de canciones lejanas (p. 419), Una pasión fría endurece mis lágrimas 
(p. 423), silba en la pureza azul de los cuchillos (p. 437); especie sinestésica que 
aflora solo ocasionalmente en Zurita: Los arrojaron a todos. Su feroz rosa pegado 
como / nunca antes a la vida (p. 60).

Como puede verse, la mayoría de estas sinestesias constituyen en su enun-
ciación metáforas56, y entrañan imposibles ontológicos. En efecto, “tout est 
possible, dans le monde des Synesthésies”57. Por ello no es de extrañar que 
Carlos Bousoño haya llamado la atención sobre la naturaleza visionaria de las 
sinestesias, ya que “todas las sinestesias son casos particulares de visiones”58. 

54 Op. cit., p. 51.
55 “Se entiende la vinculación de una impresión sensible a un sentimiento, un 

concepto abstracto o cualquier objeto que no caiga sin más ni más en el terreno de 
lo sensible”, Ludwig Schrader, op. cit., p. 88.

56 Así ocurre con las “étoiles parfumées” de Mallarmé: “visto formalmente, se trata 
de metáforas”, pero paralelamente se encuentran metáforas sinestésicas, ibid., p. 83.

57 Victor Segalen, op. cit., p. 23.
58 Carlos Bousoño, Teoría de la expresión poética, Madrid, Gredos, 5.ª ed. (1.ª ed. 

1952), 1970, p. 184. Bousoño define la visión como “atribución de cualidades o 
de funciones irreales a un objeto” (pp. 177-178). Según Bousoño, la visión es una 
categoría metafórica propia de la poesía contemporánea, caracterizada esta por su 
irracionalidad. Téngase en cuenta, a este respecto, que para Gamoneda el término 
irracional referido a la poesía engendraría un contrasentido conceptual.
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Aunque las visiones también aparecen en ambos poemarios de forma aislada, 
sin una asociación sinestésica, como en los sintagmas de expresión similar 
“árboles clamando” (Arden las pérdidas, p. 421) y “clamantes piedras” (inri, p. 
72), que son asimismo prosopopeyas hiperbólicas, es en la concurrencia de 
este tipo de recursos donde con mayor intensidad se representa la zozobra 
del yo lírico, como en los siguientes versículos: Advertí la humedad ácida y las 
llagas vivientes / y los huesos de su rostro como frutos de sombra (Arden las pérdidas, 
p. 428); cuando nuestros ojos ciegos / oyeron enmudecer las olas y eran el mudo sueño 
/ las rompientes de la resurrección, los vaciados ojos oyeron la mudez del mar (inri, 
p. 116 y 118).

Al tratarse de imágenes en las que se atribuye una función o cualidad 
imposible a un objeto, tiene sentido que las visiones sinestésicas contengan 
contradicciones, figuras por otra parte predilectas de Gamoneda y Zurita, 
que contribuyen una vez más a la construcción del dolor. Son abundantes 
tanto las paradojas como los oxímoron en Arden las pérdidas: su / marfil arde 
como un relámpago cautivo (p. 448), Hay luz dentro de la sombra, cunde / la centella 
bajo las alas inmóviles (p. 452); pero lo son especialmente en inri: he / allí el 
mar ardiendo (p. 35), He allí el mar quemándose (p. 36), Están las costas, las tercas 
costas sin mar trepando / para atrás sobre las olas muertas de los cerros (p. 66), Está 
el mar del desierto, está el mar / de piedras del desierto hirviendo frente a Chile (p. 
67), el estrépito de las / enmudecidas rompientes batía huracanando las / cordilleras 
(p. 119); toda una procesión, en fin, de contradicciones en términos absolutos 
se diseminan en el texto poético: “escucho el silencio” (p. 44), “tumbas que 
hablan” (p. 59), “mar reseco” (p. 67), “ojos ciegos” (p. 88), “desierto florecido” 
(p. 101), “cielo abajo” (p. 119).

En inri, además, las paradojas y las visiones —en muchos casos sinestési-
cas, como se ha visto— son la expresión de cómo el dolor desmesurado —en 
forma o no de hipérboles— puede ser capaz de transponer la realidad de los 
elementos naturales en la irrealidad artística del poemario, irrealidad que se 
justifica explícitamente por la necesidad de vivificar el recuerdo: Nadie diría 
que un barco / puede hundirse en medio del desierto, pero se / hunde […] Quién diría 
de la noche / sepultándose en la mitad del día […] La noche se hunde en medio del 
día (p. 69), Quién diría que esto / puede ser, pero hay un barco herrumbroso y / negro 
en el desierto (p. 74). De este modo, la memoria histórica se plasma a través de 
tensiones líricas que transmutan la realidad para potenciarla. El sufrimiento 
se refleja con tal energía poética que no resulta descabellado afirmar que 
desemboca en un éxtasis, siendo una de sus máximas representaciones la 
imagen del mar cielo arriba incendiándose y ardiendo, auténtico clímax ante 
la resurrección. Hay, de hecho, todo un repertorio léxico en inri —que parte 
del título mismo— de raigambre bíblica; locuciones como “por los siglos de 
los siglos” y términos de significación religiosa, como “zarzas”, “cruces”, “cam-
posantos”, “coronas de espinas”, “resurrección”, “descenso”, “levitación”… 
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Esta sería una constante —ya aludida— del universo del poeta, como bien 
ha señalado Vicente Cervera al analizar Cuadernos de guerra, donde se aprecia 
un “complejo matrimonio entre el trasmundo cristiano, fundamentado, claro 
está, en la imaginería dantesca sobre la que ha edificado en buena medida 
Raúl Zurita toda su obra, y la simbología procedente del repertorio bíblico, 
en especial […] del libro del Éxodo con su tramoya marítima de espectacular 
incidencia en los versos”59. He aquí algunos ejemplos más de inri en los que 
pueden comprobarse todos los rasgos antedichos: hijos de impresionantes zarzas 
que / arden sin quemarse entre las llameantes olas […] Arde, el océano santo de Chile 
arde (p. 36), El mar nuestro arde. Arde sin consumirse (p. 121), tendiéndose arriba 
con todas las / mejillas vivas de nuestras mejillas muertas, con los / brazos vivos de 
nuestros brazos muertos (p. 128), Nosotros muertos y vivos. Nosotros / muertos y vivos 
subiendo como pedazos de nieves / para siempre y el cielo (p. 131).

En Arden las pérdidas, por el contrario, si bien aparecen los sedimentos 
de un lenguaje bíblico (He tirado al abismo el hueso de la misericordia, Hemos 
soñado que un dios lamía / nuestras manos: nadie verá su máscara divina, pp. 
416 y 462), este no se vincula con formulaciones paradójicas que implican 
un éxtasis religioso, sino con un misticismo de naturaleza primitiva o una 
mística inmanente, como ha sugerido José Antonio Llera60. Se trataría de un 
“éxtasis blanco”, en palabras de Jacques Ancet61, donde el vacío implica una 
plenitud, un conocimiento interior: la lucidez / trabaja en mí como un alcohol 
enloquecido (p. 416), Así / enloquezco en la verdad (p. 420), No / cesa la ebriedad, 
no viene / la lucidez sin esperanza (p. 464). Es en la última sección, “Claridad 
sin descanso”, donde este substrato místico alcanza su mayor grado de dis-
cernimiento e inefabilidad, como se aprecia también en la abundancia de 
preguntas y versículos aforísticos:

[…] Soy yo, no / hay duda: canta sin voz […] / Lo invisible está dentro de la luz, 
pero, ¿arde algo dentro de lo / invisible? […] / Es el que está despierto en mí cuando 
yo duermo. No ha nacido / y, sin embargo, ha de morir (p. 462).

59 Vicente Cervera Salinas [en prensa]: “Vida y muerte ‘cielo abajo’: la simbolo-
gía arcana de Raúl Zurita”. Comunicación presentada en el Coloquio Internacional 
Alegoría de la desolación y la esperanza: Raúl Zurita y la poesía latinoamericana actual, 
Universidad de Alicante, 3 y 4 de marzo de 2015.

60 Véase José Antonio Llera Ruiz, “Mística de lo inmanente y estoicismo: acerca 
de El libro del frío, de Antonio Gamoneda”, ínsula, 798, 2013, pp. 10-13. A propósito 
de expresiones gamonedianas como “la inmensidad carece de significado”, sostiene 
Llera: “La mística, por tanto, no adquiere aquí un sentido teológico, sino que afecta 
al imaginario simbólico, a la visión” (p. 10).

61 Véase Jacques Ancet, “El éxtasis blanco” (introducción), Antonio Gamoneda, 
Libro del frío, Valencia, Germanía, 2000, pp. 7-21.
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Entré en un tiempo en que mi cuerpo participaba de la luz, que, / a su vez, estaba 
en mí y fuera de mí: eran la fiebre y la revela- / ción en el instante de rasgarse la 
infancia (p. 468).
Solo quiero sentir esta luz en mis manos […] / Van / a cesar todas las preguntas […] 
/ Es la agonía y la serenidad […] / ya / la única sabiduría es el olvido (p. 475).

Con esta idea coincide Machín Lucas al defender que en la poética gamo-
nediana “el componente trascendente, la mística convencional, no existe”, y 
por ello no duda en calificarla de “mística reflexiva, del sujeto lírico hacia sí 
mismo, en su interior”62. En cualquier caso, la frecuente formulación paradójica 
de las metáforas y visiones sinestésicas está estrechamente ligada a la concep-
ción mística, como bien ha precisado Ludwig Schrader: “Se habla de la ‘teoría 
mística de la unidad primitiva de los sentidos vividos en la sinestesia’, de la 
‘mística’ de Baudelaire, del ‘panteísmo’ de los simbolistas franceses”63; ligazón 
que, según puede verse, remite de nuevo a los grandes poetas del simbolismo 
francés. Por este motivo no es de extrañar que otros estudios hayan analizado 
antes las correspondencias entre Gamoneda y los simbolistas franceses. A este 
respecto, Manuela Ledesma señala que la sinestesia “responde explícitamente 
a esa alteración de los sentidos de la que hablaba Rimbaud como un medio 
para llegar a ‘l’inconnu’. En cuanto a Gamoneda, encontramos en sus obras 
múltiples ocurrencias sinestésicas”64. Como es sabido, esta aspiración hacia 
“l’inconnu” sería uno de los rasgos constitutivos del simbolismo: “les Sym-
bolistes sacralisent la poésie et la mission du poète […] la poésie devient un 
moyen de connaissance et de révélation […] L’esthétique symboliste rejoint 
le spiritualisme des traditions ésotériques”65. Sin duda, en esta línea poética, 
con su sincretismo estilístico, se inscribe el poeta español cuando sentencia:

62 Jorge Machín Lucas, “La poética de Antonio Gamoneda: el referente esotéri-
co”, Lectura y signo, 4, 2009, p. 249.

63 Op. cit., p. 65. Ludwig Schrader recuerda, por ejemplo, la “métamorphose mys-
tique / De tous me sens fondus en un” del poema “Tout entière” de Baudelaire. En su 
estudio, de hecho, dedica a estas conexiones todo un capítulo, titulado “La uniomys-
tica, ¿experiencia sinestésica?” (pp. 143-217).

64 Manuela Ledesma, “Rimbaud-Gamoneda o la exigencia poética”, Martín 
Muelas Herraiz y Ángel Luis Luján Atienza (coords.), Antonio Gamoneda. Leer y enten-
der la poesía, Castilla-La Mancha, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha 
(Humanidades, 19), 2010, p. 217. Téngase en cuenta, asimismo, la analogía que 
puede establecerse entre el no saber sabiendo de Juan de Yepes (San Juan de la Cruz) 
y Gamoneda, quien ha declarado: “yo parto de un no sé, que ni siquiera me lo digo, 
pero yo parto del no saber qué ni cuándo ni cómo. ¿Qué me ocurre? Que, a lo mejor, 
después sí sé algo, después de que lo he escrito: por lo menos sé lo que sé; antes no 
lo sé…”, Francisco Martínez, op. cit., p. 48.

65 Laurence Campa, op. cit., p. 60.
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y ya / no vi más que eternidad y frío / ciego y azul en la mirada inmóvil (p. 428).

conclusión a moDo De introito

Teniendo en cuenta que las intersecciones entre Gamoneda y Zurita sobrepa-
sarían los límites de los poemarios seleccionados, este artículo no pretende 
sino ser una aproximación que sirva de preámbulo o frontispicio a un estudio 
comparatista más amplio y exhaustivo sobre los dos poetas, debido a las múl-
tiples equivalencias que es posible encontrar en el conjunto de su producción 
lírica. Otros muchos ejemplos, además de los aquí esbozados, indican que 
todas estas correspondencias representan un auténtico campo inexplorado 
cuando se trata de la poética de Gamoneda y Zurita. 

Por otra parte, la dimensión extraliteraria que tiene cabida en el método 
comparatista, gracias al cual es posible promover una analogía entre distintos 
contextos y factores de creación, contribuye a incrementar el interés que sus-
cita un estudio contrastivo entre Gamoneda y Zurita, por sus mutuos vínculos 
biográficos e ideológicos y por el reflejo que estos tienen en sus respectivas 
poéticas, puesto que, más allá de la mera anécdota empírica, la poesía es para 
ambos autores una experiencia estética en la cual es imposible disociar vida y 
obra. En este sentido, en la medida en que España y Chile atravesaron durante 
varias décadas por un periodo de dictadura política —con la particularidad 
añadida de que en su transcurso ambas dictaduras llegaron a coincidir en un 
tracto de tiempo—, puede afirmarse que la experiencia represiva del autori-
tarismo y los horrores de la guerra tuvieron una relevancia palpable tanto en 
Zurita como en Gamoneda, experiencias que poéticamente han cristalizado 
en un macro contexto semántico en el que las nociones de vacío y oquedad, 
encarnadas en las ausencias y desapariciones, cruzan sus respectivas obras 
de manera recurrente y definitoria.

Todos estos elementos, pues, no hacen sino afianzar el interés que des-
pierta el paralelismo entre Gamoneda y Zurita al trasluz de la gran tradición 
francesa del simbolismo y la vanguardia en la que estos se enmarcan y de 
la que se reconocen deudores, siendo uno de los rasgos más representativos 
de tales homologías el recurso a la sinestesia y a las diversas formas de la 
contradicción —entre ellas, la paradoja y el oxímoron—, así como el empleo 
recursivo de las visiones —en términos de Carlos Bousoño— que aquella 
suele entrañar. Se subraya así la pertinencia de un estudio comparativo más 
extenso sobre ambos poetas, que aborde la consideración de otros procedi-
mientos propios de la tradición francesa y que consolide las implicaciones 
poéticas entre los tres focos de este fructífero eje transatlántico conformado 
por Francia, España y Chile.
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EL ANTIPOEMA: RUPTURA DEL CÓDIGO EN LA POESíA CHILENA, 
ESPAÑOLA Y FRANCESA DE LOS SIGLOS XX-XXI

Claude Le Bigot*

Son muchos los críticos que consideran que la salida de Poemas y antipoe-
mas1 de Nicanor Parra en 1954 marca un hito en la historia de la poesía 
latinoamericana. Incluso se equipara el aporte del poeta chileno con las 
voces más encumbradas de Ezra Pound, Cummings o de la beat generation 
estadounidense (A. Ginsberg, Ferlinghetti) o de Europa (los inclasificables 
como Artaud, Carlo-Emilio Gadda, Valère Novarina). Aparentemente cuajó 
la paradoja que entraña una designación que suena como un desacierto al 
calificar de “antipoema” una postura estética que apuesta por un total cam-
bio de rumbo en el canon de la poesía de lengua española. Para explicitar 
el carácter opositivo del poemario, René de Costa, al prologar la edición 
Cátedra de Poemas y antipoemas, se atrevió a ver en la organización tripartita 
del libro posturas homogéneas que se contraponían a las poéticas vigentes a 
mediados de los 50: el crítico ve en la primera parte un rechazo de la línea 
de Gabriela Mistral, en la segunda una confrontación con Pablo Neruda, para 
volverse contra la propia modalidad parreana en la tercera parte. No hace 
falta insistir sobre la liquidación del modernismo sentimental de la Mistral, 
ya que es evidente, acudiendo Parra a una dosis de humor negro y desenfado 
totalmente ajeno a la línea seguida por la poetisa. En cuanto a la oposición a 
la poesía de Neruda, resulta sumamente problemática, ya que su obra atesta 
modalidades estéticas muy variadas desde las Residencias (1935/1947) hasta 
Canto general (1950). Lo que sí puede tener cierto interés, por compartir 
similitudes expresivas debidas a la forma sencilla, depurada y familiar, sería 
la publicación por las mismas fechas de Odas elementales (1955). En cuanto a 
la tercera parte, sería, según René de Costa, la autorreflexión de Parra fren-
te al antipoeta, que no carece de malicia juguetona, en la tentativa vana de 
aclarar el concepto parreano de “antipoesía”. Resulta que la definición de la 
antipoesía es imposible, a no ser que se quiera desbaratar definitivamente 
sus fundamentos, sacándola del campo literario. Basta con citar algunos 
versos de “Advertencia al lector” para darse cuenta del carácter ambiguo 
de la rotulación “antipoema”, complicada por el apego constante de Parra 
a la dimensión lúdica de su postura estética. Las breves citas que traemos a 
colación echan una luz sobre una problematización que no carece de interés, 

* Catedrático Emérito, Universidad Rennes 2, cellam.
1 Esta edición sigue rigurosamente la versión original publicada por la edito-

rial Nascimento de Santiago de Chile en 1954.
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ya que Parra tuvo émulos en varios continentes (América y Europa) sin que 
haya forzosamente herencias y genealogías, propiamente dichas. Desde la 
responsabilidad ética del poeta hasta la índole de una práctica significante, 
el poemario Poemas y antipoemas plantea una serie de interrogantes ante una 
práctica literaria que el poeta chileno no deja de cuestionar.

El autor no responde de las molestias que puedan ocasionar sus escritos:
Aunque le pese
El lector tendrá que darse siempre por satisfecho […]
Según los doctores de la ley este libro no debiera publicarse […]
Mi poesía puede perfectamente no conducir a ninguna parte
“¿A qué molestar al público entonces?” se preguntarán los amigos lectores:
“Si el propio autor empieza por desprestigiar sus escritos,
¡Qué podrá esperarse de ellos!”
Cuidado yo no desprestigio nada
O, mejor dicho, yo exalto mi punto de vista,
Me vanaglorio de mis limitaciones
Pongo por las nubes mis creaciones2.

Estas citas son lo suficientemente aclaradoras en cuanto a los objetivos y 
modalidades que Parra asigna a la poesía (o antipoesía) que intentaremos ex-
plicitar a continuación. Pero también, con motivo de este trabajo, quisiéramos 
mostrar que la postura de Parra no es un caso aislado en lengua española, que 
a lo mejor el chileno anticipó una línea hiperrealista que sí tuvo en España un 
representante excepcional como Ángel González, que también declaró dedi-
carse a la “antipoesía”, y que esta misma línea tiene ecos más amplios con los 
seguidores del realismo sucio como Enrique Falcón, Jorge Riechmann, Roger 
Wolfe, Eladio Orta, Fernando Beltrán, ilustrando estos poetas posiciones es-
téticas nacidas con el clima de crisis político-ideológica de la posmodernidad. 
Insistiremos más en autores de la contracultura que, en mi opinión, prolongan 
los aspectos más específicos del aporte parreano y que comparten el mismo 
afán de “contrapoetizar” como ellos dicen. Pedro Casariego, Arturo Martínez, 
Eduardo Scala y Gonzalo Escarpa reivindican también “diferentes formas de 
atacar los cánones establecidos y ver cómo el paso de las generaciones no 
apaga la necesidad de descubrir nuevos continentes”3. Al hablar de contra-

2 N. Parra, Obras completas & algo + (1935-1972), Galaxia Gutenberg, pp. 33-
34. De aquí en adelante, cito por esta edición, salvo indicación contraria. Abrevia-
mos O.C.

3 Véase Antilogía de la contrapoesía de poetas reversados, Madrid, editorial Ya lo 
dijo Casimiro Parker, 2010, p. 6.
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poesía, los antologados dan a entender que la palabra manida de “poesía” 
ha perdido mucho prestigio en nuestra sociedad y que cualquier intento para 
darle nuevos pulsos o nuevos rumbos obliga a los creadores a proponer si no 
un programa por lo menos una definición aceptable de lo que se entiende 
por poesía y precisar sus señas de identidad. Lo cierto es que la pregunta que 
plantearon las vanguardias en el comienzo del siglo xx no ha perdido ninguna 
vigencia: la poesía puede anejar nuevos territorios (debidos a las invenciones 
de nuevas tecnologías y sus incidencias en el desarrollo de las sociedades), 
siempre se repite la misma pregunta como en un sempiterno retorno: ¿cómo 
huir del canon? La poesía tiene que alterar sus propios códigos, superar las 
definiciones establecidas y determinarse en relaciones con sus propias inte-
rrogaciones. Entonces entramos en una dinámica del lenguaje, que refleja su 
propio funcionamiento, de modo que la antipoesía o la contrapoesía —como 
se la quiera llamar— ostenta, más allá de las provocaciones más chillonas, una 
permanente obsesión: su afán por reinventar sus propias herramientas. Estas 
consideraciones apuntaladas por ejemplos sacados de la actual poesía francesa 
están en la estela de lo que Nicanor Parra intuyó con Poemas y antipoemas, sin 
vislumbrar siempre potencialidades de mayor enjundia que conforman lo más 
acertado de la contrapoesía, que no quiere ceder nada sobre el fondo, porque 
es capaz de aunar lo lúdico y lo trágico, lo procaz y lo grave, lo íntimo y lo 
colectivo, como nos proponen los textos de Valérie Rouzeau, Charles Penne-
quin, Emmanuel Hocquard, Nathalie Quintane, Jean-Louis Giovannoni, Anne 
Portugal. De modo que desde una perspectiva rupturista, descubriremos cierta 
continuidad que no tiene más explicación que el principio de negatividad, 
que hace que el antipoema existe frente a otro poema que rechaza.

1. las paraDojas De la antipoesía

Cuando salen los antipoemas de Nicanor Parra en 1954 y 1956, el poeta 
chileno no utiliza la palabra antipoesía. Fueron los críticos quienes pusieron 
de moda la designación. Hay que reconocer que la palabra tiene un carácter 
nítidamente negativo, especialmente en francés, por su prefijo; con lo cual 
la crítica francesa se desentendió del concepto poco adecuado por definir 
un género que gozaba de un indiscutible prestigio. Sin embargo, pronto en 
América latina dio lugar a cierta teorización, como recuerda Claire Pailler al 
compaginar las opiniones de Roberto Fernández Retamar y Saúl Yurkiévich, 
sus concordancias y disonancias respectivas. La profesora francesa nos dejó 
unas páginas muy valiosas sobre la utilidad del concepto y las distintas inter-
pretaciones que surgieron a la hora de manejarlo. Merece la pena recordar 
palabras esenciales de Yurkiévich acerca de un concepto cuya rotulación fue 
a lo mejor un desacierto. La opinión de Yurkiévich resume bastante bien el 
carácter paradójico de una designación que da a entender su oposición a un 



MAPOCHO

118

género bien establecido y la imposibilidad de una radicalidad absoluta sin 
condenarse a quedar fuera del campo de la poesía. He aquí sus palabras:

La antipoesía se caracteriza negativamente en oposición a la poesía pura o 
visionaria, poesía de lo inefable, a la poesía reveladora de la suprarrealidad 
como manifestadora de lo esencial. Se opone a la pretendida autonomía 
del signo poético […] Intenta abolir el distanciamiento con respecto a 
la realidad empírica. Reaccionando contra las pretensiones metafísicas, 
contra la estilización y la sublimación de la poesía estética, quiere volver 
a conectarse con lo circunstancial y circundante, con la experiencia coti-
diana, con la vida concreta, quiere asumir la situación efectiva del poeta y 
representar su verdadero condicionamiento histórico. Practica una poesía 
arretórica, más literal que literaria; restringe las libertades textuales (de 
asociación, dirección, disposición, etc.). Renuncia a la evasión onírica, a 
la fabulación fantasiosa […]4.

Entre los asertos que la lectura de Nicanor Parra puede confirmar, apun-
tamos: el rechazo de las pretensiones metafísicas de la poesía reivindica la 
importancia fundamental del entorno en que el poeta está inmerso, o sea, el 
eco de la vida cotidiana y concreta. Pero, por otra parte, es difícil creer que 
la llamada antipoesía pueda ignorar “la autonomía del signo poético” y es 
equivocarse afirmar que la antipoesía “practica una poesía arretórica, más 
literal que literaria”, cuando resulta evidente que la mayoría de los recursos 
que caracterizan la antipoesía son fundamentalmente retóricos. Antes de ir 
más lejos en el análisis de esos requisitos, recordemos que el propio Nicanor 
Parra matizó mucho su opinión al hablar de antipoesía, limitándose pruden-
temente a una práctica:

[El antipoema] a la postre, no es otra cosa que el poema tradicional en-
riquecido con la savia surrealista —surrealismo criollo o como queráis 
llamarlo […] que debe aún ser resuelto desde el punto de vista psicológico 
o social del país y del continente al que pertenecemos, para que pueda 
ser considerado como un verdadero ideal poético5.

Declarar que el antipoema debe algo al surrealismo, aunque sea criollo, o 
sea con antecedentes chilenos (pensamos en Vicente Huidobro) en el momento 

4 Citado por Claire Pailler en La poésie au-dessous des volcans, Toulouse, Presses 
Universitaires du Mirail, 1988, p. 43.

5 Citado por Claire Pailler, ibidem, p. 46.
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en que Parra escribe, es reconocer su imperfección y, sobre todo, su condición 
transitoria antes de alcanzar una fórmula satisfactoria; y cuando se produzca 
la posibilidad, tal poética habrá entrado en su fase de canonización.

De manera general y unánime, se captó el antipoema como una postura 
de destrucción de los tópicos y valores establecidos, pero capaz de liberar 
contenidos experienciales fuera de los cánones tradicionales. El concepto 
resulta tan borroso que dio lugar a interpretaciones muy distantes entre 
un Roberto Fernández Retamar y Saúl Yurkiévich. Si Retamar insiste en el 
carácter conversacional del antipoema, ve en él una “[práctica] que tiende a 
engendrar una retórica cerrada sobre sí” cuando S. Yurkiévich avanza que el 
antipoema “practica una poesía arretórica más literal que literaria”.

En el momento de definir la antipoesía, se suele decir que pone su atención 
en lo cotidiano y la vida concreta. Tal aserción no solo amplía el concepto, 
sino que introduce cierto confusionismo con otras manifestaciones artísticas, 
ya que hablar de “poesía concreta” es atenerse a una práctica específica que 
tuvo por origen el grupo brasileño Noigandres6, al integrar al poema signos 
procedentes de otras formas significantes (grafismo, collage, caligrama, etc.), 
convirtiendo el poema en objeto concreto, el cual pretende borrar las fron-
teras entre lo lingüístico y lo gráfico. Evidentemente tal práctica no es ajena 
a la antipoesía, que también tiende a reciclar jirones de un mundo disperso 
y caótico, pero destrozos identificables de discursos anteriores (procedentes 
de los periódicos, de la publicidad, del cine, del debate político oído en la 
radio) y recuperar en una forma algo elaborada estos fragmentos de la rea-
lidad circundante. A esta tentativa, Claire Pailler quiso darle el nombre de 
“poésie materiale”7 sin mucho éxito, ya que el término podía originar ciertas 
confusiones con la postura del Neruda residenciario (escribir una poesía sin 
pureza, porque volcada hacia la materia), un estilo poético al fin y al cabo 
culto, que no podemos confundir con las intenciones de Nicanor Parra.

Es preciso volver a los textos con que el poeta chileno propone sus con-
cepciones; entre ellos, consta “Test” y “La montaña rusa”. Se lee en el primer 
texto lo siguiente:

6 Fernando Millán fue el propagandista más convencido en España de las tesis 
de grupo Noigandres, a finales de los años 50. En un manifiesto de 1958, el grupo 
considera que: “la poesía concreta: [es el] producto de una evolución crítica de las 
formas, dando por cerrado el ciclo histórico del verso (unidad rítmico-formal), la 
poesía concreta comienza por tomar conocimiento del espacio gráfico como agente 
estructural […]”, en Teoría da poesia concreta (textos críticos e manifestos, 1950-1960), 
Ediçoes Invençao, Sao Paulo, 1965.

7 Claire Pailler, op. cit., p. 51.
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¿Qué es la antipoesía:
Un temporal en una taza de té? […]
Un azafate lleno de excrementos humanos […]
Un bofetón al rostro
Del Presidente de la Sociedad de Escritores? […]
Una advertencia a los poetas jóvenes?
Un ataúd a chorros?
Un ataúd a fuerza centrífuga?
Un ataúd a gas de parafina?
Una capilla ardiente sin difunto.
Marque con una cruz
La definición que considere correcta8.

El lector se encuentra totalmente desorientado frente a la extrañeza de 
las propuestas, ya que el poeta decidió contestar saliéndose por peteneras, 
escondido detrás de un aluvión de seudo definiciones, entre las cuales el lector 
intuye propuestas de dudosa identificación, por su formulación metafórica. 
Lo que sí se puede captar es la dimensión destructora de la antipoesía y el 
desorden que introduce entre las convenciones aceptadas: la reconvención 
hacia los poetas que quisieron atenerse al orden antiguo (“Una advertencia 
a los poetas jóvenes?”), la condena definitiva de un arte sofisticado y exclu-
yente. Todo aquello termina con un rasgo de humor que deja al poeta su 
total libertad para avalar lo que se le antoje: Marque con una cruz/ La defini-
ción que considere correcta. Si el discurso de N. Parra conserva alguna validez, 
será por su capacidad para fomentar una conciencia irónica en el lector y 
señalarle que la poesía ha bajado de su peana. La voluntad de ruptura está 
más afirmada aún en “La montaña rusa”, en donde N. Parra dejó a enten-
der una postura absolutamente transgresora, asumida con todos los riesgos, 
pero llevado por el deseo de producir ciertas sensaciones, o sea, desplazar 
las fronteras borrosas de la expresión, y alterar el proceso cognitivo habitual 
mediante la indeterminación. Dicho esto, no hay que perder de vista, cierta 
dimensión dialéctica que conlleva un título dual. Poemas y antipoemas, según 
las declaraciones del propio poeta, es un libro: “en el que debían aparecer 
dos objetos diferentes pero complementarios: los poemas tradicionales, y 
enseguida, este otro producto, estrambótico, más o menos destartalado, que 
se llama el antipoema”9.

8 N. Parra, Obras completas & algo +, (1935-1972), Barcelona, Galaxia Guten-
berg, 2006, pp. 196-197.

9 N. Parra, op. cit., 2006, p. 914.
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Tal vez quepa insistir en las palabras de Nicanor Parra porque matizan la 
idea que se forma el poeta de la radicalización. El dualismo del título da a 
entender que el discurso poético que rompe con las convenciones no puede 
olvidar totalmente las formas que lo anteceden, incluso cuando adopta una 
línea sumamente corrosiva. Esto lo captó muy bien un poeta español como 
Ángel González al enseñorearse de la ironía y la parodia. Ya expliqué en otro 
lugar cómo “la antipoesía fue para Ángel González su manera de redinami-
zar el ejercicio de la poesía, y sacarla de la clausura ideologizada. De ahí, su 
interés por lo aparentemente anecdótico, lo cotidiano que roza con lo trivial, 
lo fugaz, lo irrisorio”10. Esta línea estética no ha desaparecido del horizonte 
español sino que tiene una evidente prolongación en la reciente Antilogía de 
poetas reversados, que reúne poemas de Pedro Casariego, Arturo Martínez, 
Eduardo Scala, González Escarpa que ellos colocan bajo el membrete de 
“contrapoesía”11. En una breve introducción, Marcos Versus plantea el tras-
fondo estético: “La Contrapoesía expone nuevas vías alternativas de acción 
poética […] [El lector puede] descubrir nuevos continentes […] y diferentes 
formas de reaccionar ante el presente”12. Si se ha cambiado “antipoesía” por 
“contrapoesía”, el nuevo vocablo tiene la ventaja de relacionar una forma de 
poetizar con la llamada contracultura del underground, pero los antologados 
(todos con títulos universitarios) no ignoran que si no quieren hundirse en el 
no-sentido no pueden romper con lo existencial. Apunta Gonzalo Escarpa una 
observación fundamental en cuanto a lo aporético de la actividad poética desde 
su origen, su inagotable afán heurístico: “La poesía es una alarma. Consiste 
más o menos en decir algo que no se sabe decir”13. Esta observación desba-
rata todas las frivolidades y prejuicios en cuanto a “la muerte de la poesía”.

Para enfocar el método de Pedro Casariego, traemos a colación el poema 
siguiente:

Todos sueñan
todos anhelan regar tu cuerpo
un millón de aficionados a la jardinería
un millón de jardineros aficionados
practican alquilando
chicas estereotipia 

10 Á. González, citado por C. Le Bigot en “¿Fue Ángel González un poeta 
post-moderno?: examen de su antipoesía”, en Prosemas, Nº 1, 2014, Oviedo, p. 113.

11 Antilogía de poetas reversados. (Contrapoesía), Madrid, Editorial Ya lo dijo Casi-
miro Parker, 2010.

12 Ibidem, pp. 5-6.
13 Ibidem, p. 183.
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de mirada fija
expertas masajistas de Shangai
nacidas y por nacer 
españolas y francesas.
Pero he decidido
que tú me elijas
voy a inaugurar tu cuerpo
déjame cortar la cinta
tijeras ya tiene 
tijeras ya trae
 mi alma14.

Este poema pertenece a una serie de “cinco poemas encadenados” con el 
mismo título “mis labios”. Por el tema tratado, cualquier lector relaciona el 
poema con la tradición elegiaca, modernizada por supuesto, dada la extra-
ña concisión del poema, su trivialidad urbana y su erotismo latente. Como 
ocurre muchas veces con Pedro Casariego, el poeta trata temas manidos: la 
inestabilidad del amor, la oferta sexual como compensación de la soledad, el 
derrumbe de la sentimentalidad. Se reconoce inmediatamente la solemnidad 
de los actos oficiales, pero vaciada de su significación usual y su dimensión 
pública: “mi alma” se ha sustituido a los “cuerpos constituidos” de la sociedad 
civil, y suena como el eco opuesto a las palabras iniciales (Todos sueñan/ Todos 
anhelan…) afirmando la primacía de un individuo exasperado hasta el punto 
de negar la voluntad ajena, como en la película de Almodóvar, Ámame. Con 
el vuelco argumentativo del poema (Pero he decidido/ que tú me elijas). Estas 
situaciones que rozan con lo absurdo o lo imposible, ya integradas al poema 
de amor sobre amoríos venales desvirtúan la tradición elegiaca, y echan una 
luz cruda sobre la calidad de las relaciones humanas.

Con la misma pluma, Casariego sabe no caer en el sentimentalismo, in-
cluso cuando se deja llevar por el cariño y la ternura. Desde luego, trastorna 
absolutamente la tradición romántica sustituyendo al desahogo llorón una 
pauta irónica y desengañada, tal como se presentaría en la sección de anuncios 
del periódico. El giro falsamente amable y apaciguado no oculta un profundo 
desconsuelo. Se tacharía por eso de “antilírico” el poema siguiente:

Necesito chica que sea planchar 
mis labios con los suyos y tende
r su ropa enternamente junto a la

14 P. Casariego, Antilogía de poetas reversados, op. cit., p. 39.
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mía y quitar las manchas de mi c
orazón con su mirada yo pondré
la mesa y la caricia en su ramo
de lunas y trataré de andar muy
 despacio
 cuando
 ella
 no
 tenga
 prisa15.

La misma emoción apenas contenida se puede notar en los versos sencillos 
de la poetisa francesa Valérie Rouzeau en el poemario Pas revoir (No volver a 
ver) inspirado por la muerte de su padre. Esas piezas breves concebidas como 
una suite de intenso dolor, con las torpezas voluntarias de la sintaxis, aúnan 
los pesares de una mujer adulta con las penas de una niña:

No es cuando dejamos de hablar ni 
siquiera tú que ya no dices nada tu silencio. 
No son todos los trenes salidos los
pañuelos blancos del todo en los andenes.
Más bien aquello que los hace bailar.
El aire nunca tocado nunca parado16.

Entre tartamudeos sintácticos y rimas internas a veces cómicas que ame-
nizan el dolor (no se me ve en el colmado sollozar en el saco/ de las patatas), Valérie 
Rouzeau no cede al discurso llorón del que quiere manifestar su pesadumbre 
con la sensibilidad rabiosa de una niña lastimada, que intenta ir adelante, 
pese a los percances y desgracias:

Qué tal cuando se me pregunta digo
bien sobre todo si hay gente me aguanto
muy bien.

15 P. Casariego, Ibidem, p. 62. Respetamos la disposición original.
16 V. Rouzeau: Ce n’est pas quand nous cessons de parler ni /même toi qui ne dis plus 

rien ton silence./ Ce n’est pas tous les trains partis les/ mouchoirs tout blancs sur les quais./ 
Plutôt ce qui les fait valser./ L’air jamais joué jamais stoppé. (Pas revoir, Paris, La Table 
Ronde, 2010, p. 20). Las traducciones al castellano de los textos franceses citados son 
nuestras. 
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No se me ve en el colmado sollozar
en las patatas.
Ni en las ventanillas de correos retrasar
el envío urgente de un “colissimo”.
Bien contesto sin abrir la boca con la cabeza con la cabeza.
No pinta nada tu muerte por dentro
canto pobre.
Sellos quisiera y patatas un
estuche por favor, una redecilla.
Gracias mucha gente17.

Tales palabras son tanto más fuertes cuanto que en ellas se plasma la voz 
de la gente humilde, con cortos recursos económicos y alejada del mundo 
cultural. Valérie Rouzeau recicla trizas de melodías semi olvidadas, retazos 
de emociones y menudencias infantiles, pero al fin y al cabo arremete contra 
los estereotipos del llanto, entra de pleno en la antipoesía o contrapoesía 
sin caer en los escollos del ludismo o de una desmedida experimentación. 

2. la retórica Del antipoema

Creemos que existe un malentendido cuando se tacha la poesía de Nicanor 
Parra de “arretórica” en palabras de Saúl Yurkiévich o de “antirretórica” como 
lo dice María Ángeles Pérez López, que sin embargo matiza el reproche al 
intuir que el antipoema es el resultado de una elaboración que no prescinde 
ni mucho menos de un arsenal retórico bastante sofisticado. La profesora 
y estudiosa dice: “Para desmontar el articulado retórico (retorizado) de la 
poesía institucionalizada, Parra propone como instancia central de la anti-
poesía una marcada voluntad antirretórica que emplea diversas herramientas 
(porque la antipoesía es más un trabajo, el de un albañil por ejemplo, que una 
revelación o efusión del espíritu”18. Entre las herramientas de que dispone 
Nicanor Parra constan muchos artificios procedentes de la retórica, a todos los 
niveles (fonético, léxico, sintáctico, semántico). Resultaría muy sorprendente 

17 V. Rouzeau: Ça va quand on demande moi je dis/ bien surtout s’il y a du monde je 
prends sur / moi très bien. / On ne me voit pas chez l’épicière sangloter sur les pommes de terre. 
/ Ni au guichets de la postes retarder/ l’envoi pressé d’un colissimo. / Ça va je dis sans dire et la 
tête et la tête. / Ça rime à rien ta mort intérieurement/ pauvre chant. / De timbres je voudrais et 
de patates un carnet s’il vous plaît, un filet. / Merci beaucoup de monde. (Pas revoir, p. 40).

18 Ma. Ángeles Pérez López, “La poesía de Nicanor Parra (Poemas en tiempos 
de zozobra). Introducción a Nicanor Parra”, Páginas en blanco, Ediciones de la Uni-
versidad de Salamanca, 2001, pp. 70-71.
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que un discurso articulado en una postura sumamente polémica no acudiera 
a una retórica de buena ley, dictada precisamente por un ethos humorístico. 
Lo que sí apunta la estudiosa es el cultivo de parte del poeta chileno de una 
poesía opuesta a “la revelación o efusión del espíritu”, o sea, una actitud 
decididamente antilírica.

Desde sus primeros poemas, N. Parra acude a una postura fundamentalmen-
te irónica ante las situaciones vividas. Como en Sócrates, es un método para 
concientizar a sus lectores. Pasado por la criba de la retórica, la ironía es un 
tropo particular que afecta al sistema de pensamiento, y resulta casi imposible 
reducirla a signos específicos fuera de la antífrasis que tiene una extensión 
léxica mínima. Ahora bien, en el caso de Parra, el poeta suele usar la ironía 
en su dimensión macro estructural. El lector interpreta un texto irónico por 
el recuento de una suma de enunciados portadores de un significado global 
contrario a lo que dice aparentemente cada una de sus frases. Un ejemplo 
aclarador sería “Es olvido”; no solo el poema funciona en una doble isotopía 
(María es la personificación de la poesía) sino que desarrolla a base de una 
reversibilidad de pensamiento que arruina la relación de pertinencia entre el 
referente y el significado aparente de la figura. Es posible reconocer dispersas 
en el discurso global figuras conocidas de la antigua retórica: preterición, 
asteismo, eufemismo, litote, epanortosis. Pero a nivel estructural, trátase de 
una denegación con la que un sujeto confiesa lo que es, diciendo lo que no 
es. ¿Puede olvidarse el antipoeta de la poesía? Claro que no; porque cuando 
esta se aleja de él o cuando ya no le satisface, entonces vive en la nostalgia 
de una imposible perfección, si entendemos por “perfección” la exactitud de 
un decir ajustado a la realidad. Veamos el texto de “Es olvido”:

Juro que no recuerdo su nombre,
Mas moriré llamándola María.
No por simple capricho de poeta:
Por su aspecto de plaza de provincia.
¡Tiempos aquellos!, yo un espantapájaros,
Ella una joven pálida y sombría. […]
Nunca tuve con ella más que simples
Relaciones de estricta cortesía,
Nada más que palabras y palabras
Y una que otra mención de golondrinas. […]
Pero jamás vi en ella otro destino 
Que el de una joven triste y pensativa.
Tanto fue así que hasta que llegué a tratarla
Con el celeste nombre de María,
Circunstancia que prueba claramente 
La exactitud central de mi doctrina.
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Puede ser que una vez la haya besado,
¡Quién es el que no besa a sus amigas!
Pero tened presente que lo hice 
Sin darme cuenta bien de lo que hacía. […]

Hoy es un día azul de primavera,
Creo que moriré de poesía,
De esa famosa joven melancólica
No recuerdo ni el nombre que tenía.
Solo sé que pasó por este mundo
Como una paloma fugitiva:
La olvidé sin quererlo, lentamente,
Como todas las cosas de la vida19.

Partiendo de esta selección de citas, está clara la equivalencia María y 
Poesía. Si el poeta pretende que solo mantuvo con esta joven “relaciones de 
cortesía”, será para recordar irónicamente que adoptó la actitud del trovar 
antiguo ante su dama. Ahí surge la nostalgia de lo lírico, incluso cuando Parra 
no quiere darle más importancia, el sueño de la palabra ideal le persigue 
y le obliga a buscar otra realidad más conforme con su visión del mundo. 
La postura irónica aquí consiste en negar una percepción idealizada de la 
realidad para nutrirse luego de su añoranza, de lo que fue y será siempre 
inalcanzable. Así se entiende “morir de poesía”. El eje en torno al cual gira 
el pensamiento de Parra está plasmado en la epanortosis:

…el mundo traidor en que vivimos
Vale menos que rueda detenida:
mucho más honorable es una tumba,
Vale más una hoja enmohecida. 

Semejante construcción es mucho más que una mera antítesis; corrige 
una visión del mundo, que coincide con una experiencia en cierta medida 
compartida, con un juicio que difícilmente puede convencer.

Sabido es que la ironía constituye el vehículo privilegiado de ciertos gé-
neros poéticos como la sátira, lo que ocurre cuando Nicanor Parra se pone a 
considerar los prejuicios y todas las formas de coerción, sobre todo cuando 
vienen impuestas por las doctrinas religiosas o políticas. Y para llevar mejor 

19 N. Parra, OC. op. cit., pp. 15-16.
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su empresa demoledora en los Sermones y prédicas del Cristo de Elqui (1977), el 
poeta se inventó un personaje entre loco e inocente capaz con sus consejos 
de echar abajo tanto las seudo-certidumbres que rigen nuestras existencias 
como los convencionalismos sociales más apolillados. Este distanciamiento 
entre el personaje y el poeta es fácil de captar y evita los equívocos a que 
daría lugar una ironía demasiado fina. Citamos unos versos del poema vi de 
Sermones y prédicas… en los que la exhortación a un régimen dietético y el 
respeto al luto en una sociedad cada vez más laicizada resultan cómicos y, 
por lo tanto, son rasgos que encajan mal con la postura “seria”. Esta tensión 
aclara perfectamente el sentido profundo de lo que puede ser lo antipoético:

Unos poquitos consejos de carácter práctico:
levantarse temprano
desayuno lo más liviano posible
basta con una taza de agua caliente
que el zapato no sea muy estrecho
nada de calcetines ni sombrero […]
ropa interior absolutamente blanca 
salvo cuando se muere la madre
dada la gravedad extrema del caso 
recomiéndase luto riguroso
cuando a mí me tocó pasar por esta experiencia traumática
que no se la doy a mi peor enemigo
decidí vestirme totalmente de negro
tanto por fuera como por dentro
cosa que hago hasta el día de hoy
a 20 años de esta fecha fatídica20.

Son muchos los ejemplos que podríamos aducir para señalar los sarcasmos 
de Nicanor Parra hacia el culto exterior de la religión y, en algunos casos, el 
discurso imagina situaciones groseras cuya finalidad es la risa. Pero en el caso 
siguiente, la risa equivale una profanación, en la estela de los surrealistas, 
cuando veían en la religión una supervivencia de la superstición:

Y estos son los desafíos del Cristo de Elqui:
que levanten la mano los valientes:

20 N. Parra, Páginas en blanco, Ediciones Universidad de Salamanca, Madrid, 
Patrimonio Nacional, 2001, pp. 310-311.
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a que nadie se atreve
a tomarse une copa de agua bendita […] 
a que nadie se atreve
a fumarse un cigarrillo de rodillas […]
a que nadie es capaz de arrancarle una hoja a la biblia
ya que el papel higiénico se le acabó

Contra la mentira que entorpece y envilece las relaciones humanas, Nicanor 
Parra se enseñorea con un tipo de discurso por el cual se gana la simpatía 
del lector, con tal de que este comparta la misma opinión. Y en este caso la 
farsa paródica permite la denuncia más feroz, evitando esta vez la blasfemia, 
ya que se salva el hombre por su espíritu caritativo:

Padre nuestro que estás donde estás
Rodeado de ángeles desleales
Sinceramente: no sufras más por nosotros
Tienes que darte cuenta
De que los dioses no son infalibles
Y que nosotros perdonamos todo21.

Desde luego las coordenadas de la parodia cambian con el tiempo, pero 
su conservación se explica por la vis comica que suele conllevar. Los “poetas 
reversados” la utilizan en la óptica de N. Parra, o sea, sin proceder a la ocul-
tación elitista del texto inicial. En el ejemplo siguiente, sacado de la obra de 
Arturo Martínez, codificador y descodificador están en pie de igualdad, ya 
que la matriz, que es un “modo de empleo”, es un texto unívoco que no pre-
cisa competencias particulares para ser descodificado. Sin embargo, el lector 
intuye pronto una tendencia lúdica, ya que de ningún modo el personaje del 
parado aquí descrito puede ser el blanco de una sátira:

instrucciones para un hombre en paro

Tira un poco de agua en el suelo de la cocina. Ponte
las chanclas y pisa sin miedo. Pasea un rato. Ya es
suficiente. Retírate. Siéntate en la silla del salón. Es-
pera. Prende el incienso. Aguarda 2 minutos. Vuelve
a la cocina y observarás en el suelo un mapamundi.

21 N. Parra, Obras completas y algo +, vol. 1, op. cit., p. 185.
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Escoge destino. Prepara una margarita. Siéntate en-
cima del país que quieres conocer. Abre la sombrilla
e imagina el mar o la montaña22.

Más allá de la dosis de comicidad que conlleva el texto, lo que capta el 
lector es la crítica de la sociedad de consumo y bienestar, en la que un parado 
convertido en histrión está condenado a montarse un simulacro de evasión. 
¡Menuda crueldad! Pero que señala la contradicción de la sociedad capitalista 
generadora de tremendas desigualdades. En la opinión de Linda Hutcheon23, 
este tipo de texto ilustra la tesis defendida por los formalistas rusos cuando 
consideraban que la parodia con su modalidad transgresora prefigura los 
cambios más radicales.

No vamos a insistir en los Artefactos (1972)24, ya que muchos combinan un 
elemento icónico (dibujo, foto, en el tamaño de una tarjeta postal) con un 
texto lacónico, y esta alianza merece un estudio aparte. Tan solo queremos 
recalcar cierta continuidad con la antipoesía al cultivar el chiste o el chascarri-
llo. Reconoció el propio Parra que le había llamado la atención en los Estados 
Unidos las pintadas de cariz político. Es verdad que los graffiti enlazan con 
las técnicas publicitarias, y Parra ve en esta práctica no solo la espontaneidad 
de los marginados sino una forma de escritura que encaja con los requisitos 
conceptuales de la contracultura. El artefacto comparte con el antipoema la 
posibilidad de reciclar frases “leídas en otra parte”; es una forma de readymade 
en el que triunfa el habla coloquial y callejera, el lenguaje de los títulos de 
los periódicos, los lemas publicitarios. Pongamos un par de ejemplos en que 
la reflexión metapoética no está ausente, aunque sea en forma de broma:

a) La poesía morirá si no se la ofende/ hay que poseerla y humillarla en público 
/ después se verá lo que se hace25.

Se trata aquí de un enunciado totalmente provocativo, tanto más cuanto 
que era acompañado por una ilustración erótica de un entrepiernas de mujer 
muy abierto.

22 Antilogía de poetas reversados, op. cit., p. 86.
23 L. Hutcheon, A theory of Parody: The teachings of Twentieth Century. Arts Forms, 

New York, London, 1985.
24 La edición sale en pleno momento de crispación de la sociedad chilena, poco 

tiempo antes del golpe del general Pinochet. El libro fue casi copado por los milita-
res y no tuvo verdadera difusión hasta que se reintegrasen los artefactos en las obras 
completas.

25 N. Parra, O.C., 2006, p. 395.
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b) Sentado en una ánfora griega/ con los pantalones abajo/ leyendo un libro de 
cosmología/ en posición fetal/ con un fondo de música sagrada/ me clasifico rey 
de la letrina/ Dios de los artefactos sanitarios26.

El carácter transgresivo viene acentuado por el dibujo de un hombre 
sentado en la taza del váter (¿ánfora griega?) leyendo un libro en la posición 
del pensador de Rodin. Además se puede apreciar el retruécano, cuando el 
enunciador se autodenomina “rey de la letrina”. 473 O.C.

c)
Tiempo para la poesía

nublado

En este caso, no hay dibujo, pero la letra en forma de garabatos y la frase 
enmarcada, como si fuera un letrero, “mimetiza” el graffiti.

El carácter arrollador y transgresivo de tales enunciados que vituperan 
contra las formas más nobles de poesía, solo arremete contra el referente, 
focaliza en concepciones anticuadas o en vías de fosilización. Incluso puede 
dedicarse el antipoeta a una fina intertextualidad, si se considera que ciertas 
épocas históricas son “malos tiempos para la lírica”. Hace falta leer el enun-
ciado c) como un grito de alarma ante las inquietudes que se cernían sobre 
la sociedad chilena. Pero en ningún momento Parra ataca el código, como 
lo había hecho antes Huidobro en Altazor. Solo cuando un poeta acude al 
fragmentismo sintáctico, comienza a imitar los tartamudeos que anuncian el 
“cambio de piel” del lenguaje.

Este paso hacia una forma de alteración del idioma es una opción frecuente 
de la antipoesía de hoy, como lo vemos en este texto de Pedro Casariego que 
se inventa un paseo en coche descapotable, al lado de una dama elegante; 
el telón de fondo resulta ser el tópico de cierto turismo “pijo”:

ruth

Ruth Ruth
Viento semoviente
al costado de Ruth
en Blumenau
viento semoviente

26 N. Parra, Ibidem, p. 473.
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viento automóvil
viento que se mueve por sí mismo
Viento descapotable
viento que priva a Ruth
de su peinado
Ruth descabeza
Ruth decapita un sueñecito
viento descapotable
al costado de Ruth27.

Acaso más enigmático parezca este breve texto de Gonzalo Escarpa por 
la alteración de la sintaxis hasta el aparente no sentido, aunque el lector 
sospecha una relación entre fragmentación, ausencia de puntación y mani-
pulación del significante. El poeta se orienta hacia un literalismo que merece 
algunos comentarios. Así, la reiteración del mismo sintagma según secuencias 
distintas abre el espacio de la significación, apuntando lo indecible que se 
queda como un algo inalcanzable.

aunque esté lejos aunque
esté lejos aunque esté
lejos partir estas palabras
estas palabras es inútil
sale su luz por las rendijas toda
la luz que eres que
eres la luz que eres28.

Hablar de antipoesía para calificar estos ejemplos resultaría plenamente justi-
ficado. Pero en este caso, como ocurre muchas veces con “los poetas reversados”, 
la línea estética escogida pertenece al literalismo. Hay que tomar lo que dice el 
texto al pie de la letra. Muchos son los poetas que se han rebelado contra el abuso 
de la metáfora y las figuras, aspiran por lo tanto al sentido literal para reducir 
el efecto engañoso de los significados figurados, pero concentran sus esfuerzos 
en la materialidad de las palabras, jugando con el valor fónico, la etimología, 
los retruécanos, recuperando significaciones fosilizadas. Al contrario de lo que 
existe en el surrealismo, las asociaciones metafóricas se realizan bajo control, 
y cada objeto poético crea su propia retórica. Así, el viaje en descapotable de 
Casariego cobra sentido fuera de los nexos sintácticos habituales, prescindiendo 

27 Antilogía de poetas reversados, op. cit., p. 27.
28 Ibidem, Antilogía… p. 205.



MAPOCHO

132

el poeta de la designación del modo de transporte, ya innecesario. La sensación 
de velocidad procede de la reiteración de “viento”, reduplicado en “semoviente”, 
“automóvil”, “se mueve”, la tautología, aunque juega sobre la doble derivación 
etimológica culta y popular (“viento semoviente”, “viento automóvil”, “que se 
mueve por sí mismo”) genera al propio dinamismo del coche que corre por 
la carretera. Ruth (apócope de “ruta”) se aúna al topónimo de una localidad 
brasileña (Blumenau) para dar consistencia a la escena como producto de una 
situación vivencial. Ruth pierde algo de su elegancia (viento que priva a Ruth/ 
de su peinado). El lector capta seguramente cierto ambiente erótico, tal como el 
“viento hombruno” lorquiano, pero esta vez sin metaforización. La erotización 
resulta más patente en el momento en que Ruth está sin defensa porque “des-
cabeza un sueño”. Al desmontar la frase hecha, ya que el poeta la modifica con 
el cultismo “decapita”, el lector accede a una especie de mitologización de la 
escena. El nombre de la mujer con viejo abolengo bíblico se pone al servicio de 
las potencialidades sémicas que ofrece el literalismo.

Tomar al pie de la letra un enunciado poético es reconocer que su principal 
utilidad es, igual que en la prosa, construir un significado unívoco, y al mismo 
tiempo rechazar la posibilidad de un discurso en provecho de un lenguaje 
volcado hacia sí mismo. El fenómeno es obvio cuando un escritor repite el 
mismo enunciado desplazando tan solo las mismas palabras para modificar 
el entorno inmediato. Veamos dos ejemplos de este mecanismo tautológico 
cuyos efectos son, a veces, originales y, en otros casos, se diluyen en un juego 
puramente gratuito. El poema “Noticia” de Gonzalo Escarpa se las arregla 
para imitar la llegada de una compañía teatral en un pueblo de Cataluña. 
Es fácil imaginar el anuncio reiterado por un altavoz ambulante. Esta es la 
anécdota en su versión baladí. Pero, ¿por qué haber cambiado el orden de 
las palabras? Sino para escenificar una enunciación, lo que está en la base de 
una poesía que no quiere reducirse a una logorrea sentimental. Aquí, el yo 
se objetiviza en las diversas percepciones de un público que capta la noticia.

La compañía francesa Pesce Crudo representará “Tábula” en la Fira de Tárrega. 
Pesce Crudo es una compañía que se caracteriza por sus propuestas originales 
e innovadoras. Así se demuestra, por ejemplo, en su último espectáculo titulado 
“Tábula”, que se representará por primera vez en Cataluña en el marco de la 22 
edición de la Fira de Teatre al Carrer de Tárrega. “Tábula” una propuesta original 
e innovadora, es el último espectáculo de la compañía francesa Pesce Crudo. La 
compañía lo presentará en la Fira de Tárrega, que ha llegado ya a su 22 edición. 
Por primera vez en Cataluña, […]”29.

29 Antilogía de poetas reversados. (Contrapoesía), op. cit., 2010, p. 215.
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La literalidad es una opción poética que también tiene sus seguidores 
en Francia. Entre sus representantes está Emmanuel Hocquard, que ve en 
el cultivo de la tautología el principio más relevante de la literalidad. Se le 
ocurre acompañar una reflexión sobre los mecanismos lingüísticos que per-
miten desconectar el enunciado de la circunstancia subjetiva que lo genera. 
He aquí un ejemplo que profundiza la tentativa de Gonzalo Escarpa para 
instalarse subrepticiamente dentro del lenguaje ordinario:

Qué es lo que vacía un nombre de su substancia
Qué especie de gramática sería una gramática
sin cuestiones.
y sobre qué recaen las cuestiones.
Usted no es una cuestión sino que viene rodeada de algo como cuestiones.
Estará nevando, cómo aúllan los lobos.
Sí. Viviana.
Al no contestar esta cuestión sería posible decir que sí y ser son uno. 
Ahora, sí.
“Tenía la impresión de comprender”.
Sí
podría ser la palabra que falta30.

Esta manera de pensar inspirada por la lectura de Wittgenstein, da a 
entender que el lenguaje sigue siendo un misterio por ser un código que se 
confunde con su funcionamiento. De modo que la búsqueda de este secreto 
sigue siendo para los creadores una cantera inagotable. Un poeta como E. 
Hocquard está en los antípodas del lenguaje metaforizado de los surrealistas, 
tan solo preocupado por sacar de la literalidad la máxima transparencia y al 
final escribir una poesía como quien no quiere la cosa.

Las señales de ironía son constantes en la obra de Nicanor Parra, hasta 
en el poema “Me retracto de todo lo dicho”, con el cual el lector no puede 
más que dudar de la sinceridad del poeta, cuyas palabras no pueden llevarse 
hasta las últimas consecuencias sin renunciar a escribir poesía. El poeta tiene 
conciencia de que algunas de sus propuestas encierran su propia contradicción: 

30 Emmanuel Hocquard: Qu’est-ce qui vide un nom de sa substance. / Quelle sorte de 
grammaire serait une grammaire / sans questions/ et sur quoi portent les questions. / Vous n’êtes 
pas une question mais entourée de sortes de questions. / Est-ce qu’il neige comment hurlent les 
loups./ Oui, Viviane. / Ne répondant à aucune question / pourrait-on dire que oui et être sont 
un. / Maintenant oui. / “J’avais l’impression de comprendre” / Oui/pourrait être le mot man-
quant. (Un test de solitude, 1998), véase: Emmanuel Hocquard par Gilles A. Tiberghien, 
París, Seghers, 2006, pp. 231-232.
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“Fui derrotado por mi propia sombra”31. Lo cierto es que N. Parra se esfuerza 
en rechazar todos los refinamientos parnasianos, pero más allá se encamina 
con sus sarcasmos hacia la destrucción simbólica de los sistemas de salvación 
políticos o religiosos, incluso se burla de las estéticas de la modernidad que 
generan nuevas ilusiones, adoptando siempre la risa de cariz carnavalesco. 
Por eso piensa María Oddó que el chiste es un modo de mantener “el es-
píritu disolvente”. En Sermones y prédicas del Cristo de Elqui, el ataque contra 
lo poético sigue teniendo vigencia, apoyándose, en particular, en el disfraz 
verbal que origina la interacción escritura / oralidad:

qué ganará un viejo con hablar por teléfono
qué ganará con hacerse famoso
qué gana un viejo con mirarse al espejo32.

Esta concentración de palabras que aúnan humor y profundidad surge en 
algunas piezas breves de corte popular, tal como en los “telegramas parreanos”:

Déjense de pamplinas 
Aquí no piensa haber gato encerrado.
Dios hizo el mundo en una semana 
Pero yo lo destruyo en un momento33.

El chiste es la vía que se inventa N. Parra para superar las contradiccio-
nes. Dicho de paso, es también el método que sigue el antipoema para salir 
del marco estrecho de los discursos doctrinales y sus ilusiones salvíficas. El 
poeta chileno muestra su total desconfianza en el papel social del escritor, 
una postura que significa la limitación de la libertad del artista y prefiere 
mantener la línea corrosiva de lo provocativo, lo iconoclasta, lo carnavalesco, 
incluso lo escatológico.

3. otra manera De versificar: la hibriDación, una propuesta  
formal para el futuro

Entre los rasgos distintivos de la antipoesía —y la lista no es exhaustiva— 
ya hemos apuntado: el prosaísmo del lenguaje, la inserción de elementos 
surrealistas, la eliminación de nexos lógicos, la desaparición del yo lírico en 
provecho de una voz gritona, agresiva o arrolladora y, al final, la ironía y el 

31 N. Parra, “Me retracto de todo lo dicho”, en O.C., vol. 1, p. 252.
32 N. Parra, “Qué gana un viejo con hacer gimnasia”, en Páginas en blanco, p. 388.
33 N. Parra, O.C., vol, 1, p. 237.
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humor negro34. Una propuesta iconoclasta surge condensada en uno de los 
artefactos, cuando escribe:

la poesía chilena

se endecasilabó

¿quién la desendecasilabará?
¡el gran desendecasilabador!35

Quitarse de encima el corsé métrico que impuso su modo de versificar 
durante siglos, orientarse hacia una forma liberada, mediante el juego tipo-
gráfico, la distribución de las frases en la página blanca, el collage, la parodia 
y el abandono más o menos afirmado del verso, es un acto cada vez más 
asumido en la poesía de tradición occidental, aunque en lengua española 
persiste la permanencia de una pauta métrica identificable. Lo que significa 
que la cuestión del verso sigue siendo un tema candente. Cuando el verso se 
hace línea gráfica, sin rima ni periodicidad, se da un paso hacia otra manera 
de versificar. Ocurre que en Nicanor Parra existe una variedad de distribucio-
nes rítmicas que merecería estudio aparte. Lo más visible, sin embargo, es la 
conservación de formas antiguas y populares como en La cueca larga (1958) 
y el ritmo latente del endecasílabo bajo el cual corre el prosaísmo cotidiano 
como en el poema “Los profesores”:

Los profesores nos volvieron locos
a preguntas que no venían al caso
cómo se suman números complejos
hay o no hay arañas en la luna
cómo murió la familia del zar
¿Es posible cantar con la boca cerrada?36

Mantener una pauta identificable sin la periodicidad que exigía la preceptiva, 
es potenciar tanteos en una dicción. ¿Por qué este juego, sugerido aquí por las 
circunstancias de una enseñanza enciclopédica —y sus preguntas a rajatablas— 
no cobraría pertinencia poética? Cuando se opta por una poesía narrativa, la 
prosa bajo el verso propicia cierta literalidad con potencialidades interesantes.

34 Véase María Oddó, Poétiques de l’ambivalence. Figures de l’ambiguïté dans la poésie 
de Fernando Pessoa, Nicanor Parra et Jorge Luis Borges, Thèse de littérature comparée, 
Université de Montréal, 1998, chapitre iii.

35 N. Parra, O.C., 2006, p. 428.
36 N. Parra, Hojas de Parra (1985), en Páginas en blanco, p. 383.
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En esta vía, creemos que la poetisa Valérie Rouzeau sabe recuperar el 
ritmo de la canción infantil con su decir breve y rima mínima, para evocar 
a propósito de un conflicto laboral las reformas de plantilla que programan 
despidos y dramas sociales. La composición que citamos a continuación con 
versos hexasílabos en francés y rima mínima en los versos pares, que mul-
tiplica los juegos de palabras a base de paronomasias y doble sentido y se 
cuela en un molde antiguo para ensamblar un habla popular con la busca 
de un literalismo, opera un auténtico blanqueo del idioma. En este caso, el 
resultado del forcejeo con la lengua rivaliza con las metáforas más audaces 
del surrealismo:

¡peones!
Corto el turno de tres horas por ocho
Abonadas pagas de nada
Micheline Michelin
Ná de pasta para mañana
Eh tú vete ya
Abandonada como si nada
Micheline Michelin
Te damos las gracias37.

Más atrevida aún es la poesía prosaica de Charles Pennequin, al desarrollar 
el ritmo vertiginoso de sus pataleos sintácticos hasta dejar al lector sin respiro 
ante los ramalazos de la crítica mordaz de un observador implacable de los 
disparates de nuestra sociedad. El prosaísmo de Ch. Pennequin no surge de 
una prosa cualquiera, sino de un fraseo con vitalismo intrínseco. El lector 

37 V. Rouzeau, Pas revoir suivi de Neige rien, Paris, La table Ronde, 2010, p. 304:
manoeuvres!
A l’étroit les trois huit
Virés salaires de rien
Micheline Michelin
Padradis pour demain
Allez toi va-t’en vite
Virée ça l’aire de rien
Micheline Michelin
On te remercie bien.

Somos conscientes de los límites de nuestra traducción para dar cuenta de to-
dos los juegos de palabras que contiene esta composición. Nada más que la dilogía 
del título en francés que significa a la vez: “manœuvres = peones” y “manœuvres 
= maniobras patronales”. Optando por “peones” jugamos con el doble sentido de 
“obreros” y “fichas en un tablero”.
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reconocerá temas de actualidad, como el castigo mediante multas para quien 
no quiera acatar la reglamentación (sean las leyes del tráfico, tanto como 
la desatención frente a la obligación escolar38): “Hay que responsabilizar al 
ciudadano”. Pennequin impone su visión a partir de una prosa que no pre-
tende fijar o estabilizar el sentido, sino que se empeña en crear mediante 
artificios (fragmentación sintáctica, elipsis, puntuación excesiva, truncación, 
apócope, etc.), una sismografía textual abrumadora que asombra tanto más 
al lector cuanto que este tiene que aguantar el derroche de los vicios de una 
sociedad hiperconectada: escenas salidas de series televisuales, la vacuidad 
de los debates políticos, las cuestiones de salud pública y la obsesión por el 
sexo, el dominio de la lengua como marca de distinción, y un largo etcétera. 
Damos tan solo el ejemplo del “afán legislador”, totalmente desvirtuado por 
una manera de rumiar la materia verbal. Pennequin alcanza así una fuerza 
sugestiva poco común:

Como lo prevé la ley. La disposición. La multa. Para quienes no asuman. Como 
lo prevé la ley. La multa que no asume la autoridad como está previsto. La multa. 
Que no asumen parental hay que instaurar esta práctica. Recordemos la ley. Lo 
dispuesto. La multa para quienes no asumen. La ley encargada de hacer respetar 
la ley. Las disposiciones. Que están por aplicar que no asumen. Hay que sangrar-
les la cartera. Responsabilizar. Presionarlos están los buenos y los malos. Y las 
carteras gordas. Para quienes no asumen. No hay que cribar. ¡Chitón! Señoras y 
señores. ¡Chitón!39

El antipoema no es sino una postura adoptada por un poeta que pretende 
reaccionar contra una forma de fosilización de la sensibilidad y del confor-
mismo expresivo. Se alza contra las formas ya improductivas de la poesía, y 
el antipoeta manifiesta su oposición por razones históricas, empujado por 
la necesidad de inventarse un lenguaje a la altura de los trastornos sociales. 
Pero no hay que perder de vista que tales transformaciones que afectan la 

38 Medidas esgrimidas desde el Parlamento francés amenazan a los infractores 
con quitarles los subsidios estatales de ayuda a la familia.

39 Charles Pennequin:
Comme le prévoit la loi. La disposition. L’amende. Pour ceux qui n’assument pas. Comme 

le prévoit la loi. L’amende qui n’assument pas leur autorité comme le prévoit. L’amende. Qui 
n’assument pas parentale il faut instaurer cette pratique. Rappelons la loi. La disposition. 
L’amende pour ceux qui n’assument pas. La loi chargée de faire respecter la loi. Qui sont à 
appliquer qui n’assument pas. Frapper au porte-monnaie. Responsabiliser. Les contraindre il 
ya les bons et les méchants. Et les bons porte-monnaie. Pour ceux qui n’assument pas. Il ne 
faut pas cliver. Chut. Mesdames et messieurs. Chut. […], La ville est un trou, Paris, p.o.l., 
2007, p. 74.
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percepción misma del poeta, filtrada por nuevos acondicionamientos exis-
tenciales, no pueden alcanzar inmediatamente el nimbo de la perfección, a la 
hora de plasmarse en nuevos moldes. Pero el producto aún imperfecto tiene 
una fuerza demoledora y saca su dinamismo de los restos de una tradición 
hecha trizas. Casi diez años después de publicar Poemas y antipoemas, N. Parra 
reiteraba desde el poema “Manifiesto” su oposición tanto al romanticismo 
trasnochado como al surrealismo parisino, incluso cuando este pretendía 
ponerse al servicio de la revolución:

Todos estos señores
—Y esto lo digo con mucho respeto—
Deben ser procesados y juzgados
Por construir castillos en el aire
Por malgastar el espacio y el tiempo
Redactando sonetos a la luna
Por agrupar palabras al azar
A la última moda de París. […]
No creemos en ninfas ni tritones.
La poesía tiene que ser esto:
Una muchacha rodeada de espigas
O no ser absolutamente nada. […]
Unos pocos se hicieron comunistas.
Yo no sé si lo fueron realmente.
Supongamos que fueron comunistas
Lo que sé es una cosa:
Que no fueron poetas populares
Fueron unos reverendos poetas burgueses40.

Desprendido ya de cierto tipo de compromiso, el antipoema apunta un 
nuevo horizonte desde el cual se manifiesta la convergencia de las artes, la 
mescolanza o la hibridación de las actividades artísticas en el centro mismo 
de la maquinaria de la modernidad. En esta órbita, ocupan un sitio desta-
cado los “poetas literales”, piedra de toque de la antipoesía, convencidos de 
que al profundizar el significado lingüístico y al enseñorearse con la lengua 
común, descubren de nuevo el principio de una experiencia subjetiva, esta 
vez mejor adosada a su entorno colectivo. Con semejante perspectiva, la 
antipoesía ofrecería el marco para una nueva función social de la poesía. De 
hecho, lo que permitió Nicanor Parra, al inventar sus antipoemas, es una 

40 N. Parra, O.C., vol. 1, p. 144.
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práctica que rompe los moldes canónicos, con la misma audacia que inició 
el gesto de Rimbaud al publicar Iluminaciones. El chileno abrió perspectivas 
que cundieron, aunque independientemente, por ambos lados del Atlántico. 
Ya no estamos frente a la fecunda rivalidad que opuso a un Reverdy con un 
Vicente Huidobro, precursores los dos del surrealismo, un hito en la histo-
ria de la poesía occidental. Ningún estudioso se atrevió a prestar semejante 
proyección a la obra de Parra, pese a su longeva vida artística. Sin embargo, 
los “poemas encadenados” de un Pedro Casariego tienen algo que ver con 
los artefactos parreanos, en la medida en que ambos comparten la misma 
desconfianza frente a los engaños de la imagen retórica. Prefieren la imagen 
plástica, sea visual, sea verbalizada, porque esta capta mejor lo real. Este mismo 
posicionamiento ha sido profundizado por los poetas literalistas franceses 
como Charles Pennequin, cuando se encaminan hacia la invención de una 
nueva gramática, de un fraseo rugoso, que saca de la materia verbal una 
especie de magnetismo, demoledor de las convenciones y capaz al mismo 
tiempo de reconfigurar el lenguaje poético.
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BARTHES EN EL CONTEXTO LATINOAMERICANO

Claudio Maíz*

introDucción

Nos proponemos en este trabajo ponderar los alcances de la obra de Roland 
Barthes en la crítica cultural latinoamericana durante el siglo xx. La déca-
da del sesenta —como se sabe— es una década signada por fuertes giros 
epistemológicos y discusión de paradigmas. El “mayo francés” es un clima 
de época y no un episodio de un país europeo. La nouvelle critique es una 
consecuencia, un producto de aquellas circunstancias político-culturales. 
América Latina no era una entidad al margen de ello, sino protagonista (la 
Revolución cubana, entre otros hechos, “internacionalizó” este continente), de 
manera que la relectura de Barthes puede hacerse a la luz de otros escritores 
latinoamericanos, como Jorge Luis Borges, Carlos Fuentes o, llegado el caso, 
también de Severo Sarduy.

El título de estas reflexiones, entonces, podría parecer extraño, por tra-
tarse de autores tan distantes. Sin embargo, nos proponemos desentrañar 
una trama que, en una mirada más atenta, los acerca y hasta los reúne en un 
orden paradigmático en el que el crítico francés se ve flanqueado por dos 
escritores latinoamericanos: Jorge Luis Borges lo antecede y Carlos Fuentes lo 
precede. Esta aproximación merece por lo menos una escueta justificación. La 
elección de estos escritores latinoamericanos no es fortuita, como trataremos 
de demostrar, en virtud de que nuestro enfoque parte desde una perspectiva 
latinoamericanista, con todo lo problemático que ello supone, en virtud de 
la polisemia conceptual y teórica del término. Barthes, que no se ocupó de 
la literatura latinoamericana (¿tenía acaso que hacerlo?), merece, a nuestro 
juicio, leerlo como un dispositivo productivo para la crítica literaria y cultu-
ra latinoamericana. Los tres practicaron la escritura ensayística de manera 
magistral. Aunque ese no será nuestro foco de atención, sino, en todo caso, 
nuestra fuente. Por último, intentaremos situar en contexto a estos escritores, 
lejos de todo afán historicista, más bien atendiendo a un clima intelectual que 
no se somete a una única crónica lineal. Nos detendremos luego en algunos 
vínculos que merecen iluminarse: el autor, el signo, la escritura, que atraviesan 
los ensayos de Barthes, Borges y Fuentes. Por último preguntarnos sobre la 
productividad de pensar la teoría como una compleja red transfronteriza. 

* Doctor en letras. Profesor de Literatura Hispanoamericana en la Universidad 
Nacional de Cuyo, Argentina.
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Ahora bien, los cruces como el aquí propuesto no son una novedad, sino que 
han sido frecuentes, especialmente tomando en cuenta el lugar simbólico 
que París ha tenido para los intelectuales y artistas latinoamericanos. Los 
ejemplos abundan, desde el iluminismo en adelante, con etapas que están 
signadas por el romanticismo o las vanguardias en el siglo xx, sin olvidar, 
por cierto, las tramas del modernismo con la poesía moderna francesa. Esos 
conjuntos literarios produjeron una crítica paralela que acompañó una especie 
de alianza que intercambiaba paradigmas similares.

barthes y los “lugares comunes”

Pues bien, para alguien que hizo de su aparato conceptual una fortaleza en 
la que el autor no tenía refugio, varios biógrafos se han encargado de seguir 
su obra a través de su vida. Es evidente que se vive un clima de restauración 
de la obra barthesiana que caracteriza la actual coyuntura cultural. En tal 
sentido, Gianfranco Marrone sostiene que releer la obra de Barthes es em-
prender críticamente contra los “diferentes lugares comunes que todavía 
circulan”; mostrar el “lugar común” no es suficiente para que deje de existir, 
solamente “individualizando las motivaciones internas, las ‘verdades’ tras las 
cuales se refugia es posible desterrarlos”. Lugares comunes que se enquistan 
en los discursos de la teoría y la crítica, pero que también han afectado el 
legado reflexivo del intelectual francés. Uno de los que Marrone señala es el 
considerar la obra de Barthes como un complicado camino hacia la escritura, 
axioma que se contradice con la idea del crítico, quien sostenía que la crítica 
glosa, recrea, se sobrepone al texto, es “perífrasis” (Marrone: 200). Por otro 
lado, Barthes cuestionó radicalmente la idea de lo que podríamos llamar 
usos del código, tanto en su faceta comunicativa como significativa, puesto 
que producen “signos obvios”, estereotipados (Marrone: 204). Esta búsqueda 
de una “claridad natural” del símbolo circula en los textos y constituye para 
nosotros el principio de reversión de la naturalización de la cultura, desde 
el momento que Barthes busca “sentidos obtusos” ocultos en los pliegues de 
los textos que provocan la misma “claridad” (Marrone: 204). En ello reside 
quizás la radicalidad de su pensamiento, es decir, en no considerarse heredero 
de una tradición humanista asentada en la racionalidad cartesiana. Por el 
contrario, va en busca de su superación (Marrone: 204). El gran emprendi-
miento polémico de Barthes fue cuestionar los modos tradicionales de encarar 
la crítica de los textos. Desde el estructuralismo hasta el posestructuralismo 
se traza un camino en que abandona algunos dispositivos, reformula y crea 
otros. Estos pasajes que señalamos dejaron como saldo dos grandes heridas 
epistemológicas: por un lado, la pretendida objetividad de los textos y la 
verosimilitud como “efectos de lo real”; por otro, con el tránsito de la obra 
al texto, echó por tierra la autoridad, el referente y la literalidad, pilares del 
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realismo burgués. Si la realidad del texto es lenguaje, la crítica, por su lado, 
será escritura. El lenguaje abandona el lugar ancilar en el que se lo tuvo, para 
ocupar el centro de las atenciones, no ya de Barthes sino de toda una nueva 
generación de creadores y críticos. Como veremos, esta perspectiva será de 
importancia para trazar el otro paralelismo que nos hemos propuesto con 
relación a Carlos Fuentes. En efecto, en El grado cero de la escritura Barthes 
asevera que la distinción entre lengua y escritura no asoma sino hacia 1650 
en la literatura francesa. Y agrega: “la escritura solo aparece en el momento 
en que la lengua, constituida nacionalmente, se transforma en una suerte de 
negatividad, en un horizonte que separa lo prohibido de lo permitido, sin 
plantearse problemas sobre los orígenes o las justificaciones de este tabú” 
(Barthes, El grado cero: 60). El autor mexicano y el resto de los escritores 
del boom literario latinoamericano intentan sellar la validez de la escritura 
mediante el rastreo de las “justificaciones del tabú”, con el fin de desbaratar 
ese horizonte moral de la corrección lingüística.

borges y una literatura Del anonimato

Ahora bien, en una reconstrucción de la presencia de Borges en el pensamiento 
francés de los últimos cincuenta años se afirma que “la recepción de Borges 
en Francia desde principios de los 1950 tiene como núcleo de problemas 
filosóficos la modernidad y el concepto mismo de literatura”. Según Rodrí-
guez Monegal entre 1951 y 1970 Borges adquiere una enorme trascendencia 
en Francia, y en el resto del mundo occidental, impulsado seguramente por 
el Premio Internacional de Editores otorgado en Formentor que recibió en 
1961 junto con Samuel Beckett.

Todo nacimiento lleva en sí mismo su propia muerte. De manera que el 
nacimiento del autor no escapa a esa lógica. Su amanecer hay que buscarlo 
en el “prestigio dado al individuo por parte del empirismo inglés, el racio-
nalismo francés y la fe personal de la Reforma”, al decir del propio Barthes 
(“La muerte del autor”: 66). Desde la autoría como desprendimiento de la 
individuación, a la declaración de su muerte, se interponen otros intentos 
como los de Mallarmé, Valery, Proust y el surrealismo. Otro jalón es el de 
Jacques Derrida quien en 1966 dicta la conferencia “Estructura, signo y juego 
en el discurso de las ciencias humanas”, incorporada luego a La escritura y la 
diferencia. En 1968, el ensayo de Barthes frontalmente proclama “La muerte 
del autor”, cuyo motivo central es cuestionar el sistema binario de la lingüística 
saussuriana y el concepto estructuralista de estructura. Barthes no interroga 
a la obra sino al lenguaje, el verdadero hacedor de la obra (Milner: 15). La 
Ciencia del Signo le permite denunciar las oposiciones jerárquicas asumidas 
como naturales, que han regido el mundo occidental. Tales oposiciones no 
son naturales ni provienen de la naturaleza, sino de los discursos. Hay que 
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avocarse al desmantelamiento, desenmascaramiento de la pretendida natura-
lidad atribuida. Borges en “La nadería de la personalidad” se había opuesto 
“al psicologismo” del siglo xix:

El siglo pasado en sus manifestaciones estéticas, fue raigalmente subje-
tivo. Sus escritores antes propendieron a patentizar su personalidad que 
a levantar una obra; sentencia que también es aplicable a quienes hoy, 
en turba caudalosa y aplaudida, aprovechan los fáciles rescoldos de sus 
hogueras (Borges: 86).

En tal sentido, en el ensayo “La Flor de Colerige”, Borges hace suyas estas 
palabras de Paul Valéry:

La historia de la literatura no debería ser la historia de los autores y de 
los accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras sino la Historia 
del Espíritu como productor o consumidor de literatura. Esa historia 
podría llevar a término sin mencionar un solo escritor (Borges, “La Flor 
de Colerige”: 161).

Borges está convencido de que si una vida existe no es porque pueda 
justificarse por un “instante pleno”, tal absoluto no existe, sino que la única 
forma de ser es lo que se considera “episódico”, “circunstancial” (Borges, “La 
nadería de la personalidad”: 86). Esta idea borgesiana encaja perfectamente 
con la concepción de escritura de Barthes, puesto que el crítico francés la 
concibe como un “lugar neutro”, “al que van a parar nuestro sujeto”, “en 
donde acaba de perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad 
del cuerpo que escribe”, como dice en “La muerte del autor” (Barthes: 65).

Si seguimos a Borges y despejamos de la literatura la “nadería de la per-
sonalidad”, lo que queda es la escritura. “Yo, por ejemplo —escribe Borges—, 
no soy la realidad visual que mis ojos abarcan, pues de serlo me mataría toda 
obscuridad y no quedaría nada en mí para desear el espectáculo del mundo 
ni siquiera para olvidarlo” (Borges, “La nadería de la personalidad”: 89). 
Alberto Giordano, quien ha examinado los ensayos de Borges a la luz de 
Roland Barthes —quien, a su vez, se ocupa de George Bataille—, dice que 
Borges como Bataille se interesan por el “detalle extraño”, prestando aten-
ción a “los pormenores”. Giordano agrega que para Borges “la filosofía es 
menos un saber venerable, un corpus de ‘grandes temas’, que la ocasión de 
volver a experimentar el asombro, la atracción del misterio” (12). Dicho de 
otro modo, la filosofía es la excusa para el reencuentro con la literatura. En 
tal sentido, el ensayo “Nadería de la personalidad” puede leerse en conjunto 
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con la “Encrucijada de Berkeley”—tal como el escritor argentino lo admite— 
como una manera de enfrentar el problema del cogito cartesiano: la filosofía 
y la literatura de la mano, y el debate del idealismo como “excusa”. Borges 
rechaza la premisa “pienso, luego soy”, en su lugar plantea que si “pienso, 
luego existe un pensar”, pero no un “pensador” (Borges, “La encrucijada de 
Berkeley”: 109).

Del yo como autor al lector como artífice

Hay una atracción especial en nuestras propias conjeturas: la escritura como 
clave constructiva. Recordemos que todas “las formas tienen su virtud en sí 
mismas y no en su ‘contenido’ conjetural”, al decir de Borges. Por lo tanto, 
debemos evitar sacar rápidas y erróneas conclusiones sobre una posible 
dualidad forma-contenido, más bien los “objetos filosóficos” y curiosidades 
literarias sobre los que Borges trabaja se funden en la forma misma, apelando 
a la idea de que Borges escribe porque lee —de acuerdo a Barthes en “Escribir 
la lectura” (35)—, la figura del lector como el verdadero sujeto creador es una 
función central. De manera que la escritura como derivación de la lectura 
nos enfrenta no solo con una extraordinaria novedad creativa borgeseana, 
sino con un problema teórico contemporáneo que ha consumido, por qué 
no decirlo, ríos de tinta. La teoría literaria contemporánea hizo emerger al 
lector como el verdadero sujeto creador.

A la luz de esta disgregación de las nociones del yo y sus asociaciones 
(persona, individuo o sujeto), el paso siguiente no es otro que el de la disi-
pación de la autoría o, dicho de otro modo, la conversión del lector en autor. 
Huelga decir la manera como las teorías postestructuralistas se valieron de 
los textos borgeseanos para desalojar la noción del sujeto cartesiano, garan-
te filosófico de un yo que escribe (Paul de Man, Michel Foucault, Jacques 
Derrida). En efecto, los ensayos están construidos de lecturas sobre lecturas, 
a punto tal, que cabe hablar de una metalectura, como lo hace Barthes en 
“Escribir la lectura” (40). Es una operación que para el crítico francés “no 
sería en sí misma más que un destello de ideas, de temores, de deseos, de 
goces, de opresiones”, que se abastece de libros seleccionados en base a un 
sistema de conexiones tan personal como anticanónico. ¿Puede la lectura ser 
productiva? La pregunta no apunta al sentido formativo que el humanismo 
postula de todo saber del libro, sino como un artefacto —una “máquina”, 
según Beatriz Sarlo—. Este sentido dado a la lectura se desentiende del au-
tor como productor. En el baldío que se genera queda flotando el deseo del 
lector que comunica su experiencia lectora.

De qué manera acontece el traspaso del autor como productor, al lector 
como autor: desde el momento en que se realiza el acto de “leer levantando 
la cabeza”, como dice Barthes en “Escribir la lectura” (39). Es así como para 
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Borges —citando a Paul Valéry (1938)— se entiende la historia de la litera-
tura como la “Historia del Espíritu”, verdadero productor o consumidor de 
literatura, y no “la historia de los autores y de los accidentes de su carrera o 
de la carrera de sus obras” (Borges, “La Flor de Coleridge”: 161). Al fin de 
cuentas, es como la broma de Carlyle: hacer una biografía de Miguel Ángel 
sin mencionar sus obras, pero también prescindiendo de “Miguel Ángel”. 
Es así como Francisco de Quevedo (o cualquier escritor, se podría agregar) 
es, en palabras de Borges, “menos un hombre que una dilatada y compleja 
literatura” (“Quevedo”: 206). ¿Qué resta entonces?: el lector que garantiza 
azarosamente que alguna vez hubo texto. Tomando los términos de Barthes, 
Borges sistematiza los momentos en que “levanta la cabeza” para poder así 
captar “la forma de todas las lecturas” (Barthes, “Escribir la lectura”: 39). 
Recordemos el pasaje de Barthes: “¿Nunca os ha sucedido, leyendo un libro, 
que os habéis ido parando continuamente a lo largo de la lectura, y no por 
desinterés, sino al contrario, a causa de una gran afluencia de ideas, de ex-
citaciones, de asociaciones? (“Escribir la lectura”: 35).

funDar una literatura. la centraliDaD Del lenguaje

Toda literatura se erige contra la realidad, se podría especular, pero no 
siempre fue así. El realismo es la contracara de esta afirmación. ¿Cuándo y 
cómo empieza a ser efectivo el propósito de enfrentar a lo real? Octavio Paz 
en Corriente alterna ha dicho que la reacción de la literatura latinoamericana 
ha sido una utopía, pues se ha alzado contra la imagen que el pensamiento 
europeo forjó de América desde el descubrimiento. Es una utopía basada en 
un anacronismo, y la literatura latinoamericana comenzará a ser moderna 
cuando rompa con el anacronismo, cuando funde una literatura, cuando 
cese la búsqueda de “nuestra expresión”, que es la utopía de América, como lo 
indicara Pedro Henríquez Ureña. Esa literatura dejará de ser reflejo de lo real 
para ser un principio constructivo de la literatura misma. Sin la “ruptura del 
pacto mimético”, al decir de Barrenechea, no hay modernidad literaria, esto 
es, no cesa la relación causalista entre realidad y obra. Dicha crisis facilita a 
los escritores inclinarse a la “antirreferencialidad” o “suprarreferencialidad”, 
cuestionando así la mimesis novecentista, confiada en que su realismo recorría 
el camino trazado desde el lenguaje, pasando por la literatura y llegando 
al mundo. El diálogo con el referente se ha roto hasta la exasperación, sen-
tencia Barrenechea (67). Recordemos a Barthes cuando dice que un hecho 
en cuanto pasa a ser relatado adopta “fines intransitivos” y se desliga de 
cualquier finalidad de actuar directamente sobre lo real. Cuando la escritura 
emerge de manera intransitiva, el autor entra en su propia muerte (Barthes, 
“La muerte del autor”: 66). La modernidad, sigue Barthes, ha producido la 
acción más importante: “la desintegración del signo”, y de aquella “plenitud 
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referencial” de la empresa realista se pasa al vaciamiento del signo, lo que 
lleva a un retroceso infinito de su objeto, quedando expuesta la improcedencia 
de la estética de la representación, como ha dicho en “El efecto de realidad”. 
Carlos Fuentes dirá, al referirse a la literatura de Borges, que nos “saca de 
las casillas” y nos relativiza, pero no “nos disminuye —dice—, sino que nos 
constituye”. Borges, al confundir los géneros, recupera todas las tradiciones, 
crea órdenes nuevos de exigencia y rigor, echando mano a la ironía, el humor, 
el juego; lo que hace es equiparar imaginación con libertad. Esta amalgama 
constituye un nuevo lenguaje latinoamericano y —agrega Fuentes— ese 
lenguaje, por contraste, “revela la mentira, la sumisión, la falsedad de lo que 
tradicionalmente pasaba por ‘lenguaje’ entre nosotros” (26). También Noé 
Jitrik ha observado esa función inquietante que posee el lenguaje, cuando se 
refiere a la “escritura como un hecho perturbador” en virtud de su carácter 
metafórico, puesto que, como Borges, Fuentes o Barthes, Jitrik está seguro 
de que la escritura “rompe órdenes y establece otros”, altera lo que refiere; 
en suma, “provoca una alteración del orden de lo real” (11). Para Octavio 
Paz, la primera novela de Carlos Fuentes, La región más transparente (1958), 
aporta una novedad inédita: “la transparencia se opone a la máscara”. La 
novela muestra al lector la otra mitad de México, la del “pasado precolombino 
enterrado pero vivo”. Con agudeza, Paz advierte que “el eje de invención 
verbal y crítica del lenguaje rige toda la obra de Fuentes”, en razón de que 
“cada signo emite otro signo”. A lo largo de su obra, Fuentes interroga a 
esos signos y los signos lo interrogan: “el autor es otro signo”. Así, escribir 
se torna —sigue Paz— una “incesante interrogación que los signos hacen a 
un signo: el hombre; y la que ese signo hace a los signos: el lenguaje […] 
La crítica destruye la mentira de las palabras con otras palabras que, apenas 
pronunciadas, se congelan y se convierten en máscaras” (46).

Por su parte, de acuerdo con Fuentes, el “nuevo escritor” latinoamericano 
se enfrenta con algo evidente: carece de un lenguaje. El pasaje de la obli-
gatoriedad de la denuncia se torna una elaboración crítica más ardua: “la 
elaboración crítica —escribe— de todo lo no dicho en nuestra larga historia 
de mentiras, silencios, retóricas y complicidades académicas. Inventar un 
lenguaje es decir todo lo que la historia ha callado” (Fuentes: 30). Afirmación 
que podría refrendarse con lo que Terry Eagleton ha expresado acerca del 
signo, esto es, “el signo es siempre un convencionalismo histórico y cultural” 
(164). Por lo mismo, existe una relación entre la ideología y el signo; cuando 
los signos se presentan como naturales ofreciendo una única manera de ver 
el mundo, ocultan de esa manera otra realidad social, razón por la cual la 
“ideología busca convertir la cultura en Naturaleza y el signo ‘natural’ es una 
de sus armas” (Eagleton: 164).

En similar sentido que los autores indicados con anterioridad, para Bar-
thes su relación con los signos nunca ha sido neutra, sino que ha sido movida 
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por el afán de descifrarlos, tanto en las sociedades como en la literatura. 
Continúa el crítico francés:

Debo agregar que esa relación es ambivalente: hay un momento en que 
los códigos me liberan porque son generadores de seguridad. Las socie-
dades como las nuestras, muy alienadas, angustiadas, tienen necesidad 
de la claridad de los signos, de su permanencia para tranquilizarse. Un 
código bien hecho es siempre tranquilizador, incluso si es coercitivo. Pero, 
al mismo tiempo, los signos me oprimen muy fácilmente. Los lenguajes o 
las sociedades que naturalizan los signos me son intolerables […] (Barthes, 
El grano en la voz: 136).

En este contexto, la novela latinoamericana, para Fuentes, busca una 
resurrección del lenguaje en un continente de “textos sagrados” que siente 
la urgencia “de una profanación que dé voz a cuatro siglos de lenguaje se-
cuestrado, marginal, desconocido” (30). El lenguaje latinoamericano ha sido 
producto de una conquista y colonización —continúa Carlos Fuentes— cuyo 
“lenguaje revelaba un orden jerárquico y opresor” (31).

Finalmente, si no fuera porque nosotros también somos resultado de 
nuestras lecturas, difícilmente podríamos haber reunido a Borges, Barthes y 
Fuentes en un mismo haz de intereses. Sin embargo, la propuesta no es tan 
fortuita: como una sombra enorme se proyecta el pensamiento de Nietzsche 
desde comienzos del siglo xx hasta su fin (Sánchez). Los modernistas hispa-
noamericanos fueron tenaces lectores, como los posestructuralistas franceses 
lo fueron también. En todos quizás resuena la idea de que la “verdad” no es 
más que la solidificación de antiguas metáforas, como nos lo recuerda Barthes, 
quien abogó además por una ciencia lingüística que no se ocupase del origen 
de las palabras, sino, más que nada, del “origen de la verdad”, que es de su 
“naturaleza retórica” (El placer del texto: 58). Compartimos, en suma, con Paz 
la idea de que una civilización es “un sistema de vasos comunicantes” (212), 
en el que las influencias no son el camino de las transferencias, sino que lo 
que se desplaza o migra no son las “ideas”, al decir de Barthes, sino los “len-
guajes”, esto es, “formas que se pueden llenar de formas diferentes”. De ahí 
que sea preferible hablar de circulación y no de influencia. Son los procesos 
de interacción los que importan, a diferentes escalas: personas, grupos o 
culturas. Podría decirse que tales lenguajes (literarios o no) enfrentan a las 
fronteras. O, para tomar las palabras del crítico francés: “los libros más bien 
son ‘monedas’ que ‘fuerzas’” (Barthes, El grano en la voz: 28).
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TOTALIDAD Y FRAGMENTO: DOS FORMAS DE LA EXPERIENCIA 
SEGÚN WALTER BENJAMIN

Luis Cifuentes Acuña*

El presente trabajo tiene por objeto dar cuenta del concepto de experiencia 
desarrollado por Walter Benjamin a través de una exposición que considera 
tanto su contexto filosófico como sus condiciones materiales e históricas. Desde 
el punto de vista filosófico, las nociones de historia y tradición fundamentan 
el carácter dialéctico de la experiencia, contrario tanto a una noción cienti-
ficista como irracionalista representadas por el neokantismo y la filosofía de 
la vida respectivamente. Por otra parte, las condiciones materiales e histó-
ricas de la experiencia, expuestas por Benjamin en textos como El Narrador 
o los trabajos sobre Baudelaire, permiten comprender su atrofia o pérdida 
a partir de las profundas transformaciones impuestas por la modernidad. 
Sin embargo, como veremos en el trabajo sistemático de Baudelaire por 
dar expresión a lo moderno, aquellos mismos factores que negativamente 
impiden la experiencia, los shocks de las grandes urbes, abren o permiten su 
restitución, solo que ya no bajo su antigua forma perteneciente a la época 
del artesanado: una narración en donde los acontecimientos, dotados de 
sentido, se insertan en una tradición. Al contrario, la experiencia del mundo 
moderno, como experiencia de la falta de experiencia, tendería a develar 
aquellas contradicciones de la realidad ocultas bajo el velo de la totalidad 
ilusoria presente en las fantasmagorías del capitalismo; labor que tiene en 
el trabajo del alegorista su consumación crítica.

la funDamentación Dialéctica De la experiencia

Si bien el concepto de experiencia en Benjamin tiene una fundamentación 
materialista histórica que apunta a considerar tanto su período de permanencia 
(la época del artesanado) como su período de atrofia (la modernidad), este 
concepto también comporta un contexto filosófico de interés central para su 
desarrollo. Así, por ejemplo, desde lo que se considera como “limitación” en 
el concepto kantiano de experiencia se origina tanto la propuesta de la filo-
sofía de la vida (Lebensphilosophie) —con el concepto de vivencia (Erlebnis)—, 
como aquella presentada por Benjamin tendiente a criticar y superar lo que 
considera irracional y metafísico en la primera.

* Licenciado en Lengua y Literatura Hispánica, U. de Chile.
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Para Kant, la experiencia (Erfahrung) constituye el dominio donde se 
hace posible el conocimiento. Este último, tal como la Crítica de la Razón lo 
expresa, solo puede constituirse —pero no originarse1— a partir de los objetos 
de experiencia, es decir, a partir de los objetos de la percepción sensorial2. 
Por lo tanto, las condiciones de posibilidad de la experiencia son las mismas 
condiciones de posibilidad de los objetos de la experiencia, quedando esta 
última remitida al ámbito de la apariencia que es inseparable de los polos que 
la constituyen: sujeto y objeto (Ferrater: 620). Tal como el mismo Benjamin 
señala, el objetivo que Kant perseguía al elaborar esta propuesta era erigir 
una teoría del conocimiento cuyas bases científicas limitaran las demandas del 
dogmatismo metafísico (Steiner: 36). Solo que esto tuvo como consecuencia un 
desarrollo extremado de la noción de Erfahrung a partir del neokantismo, cuya 
postura, en conjunción con el positivismo, afirmaba un tipo de experiencia 
matemático mecanicista en donde “la naturaleza ya no es material de deber 
sino un instrumento […] para la dominación que está basada en el progreso 
tecnológico y el comercio global” (Steiner: 36). Como respuesta a estas abs-
tracciones de la ciencia y el intelecto surge la “filosofía de la vida” que, como 
Dilthey afirmaba, busca reivindicar un tipo de experiencia vivida frente a la 
experiencia fundada únicamente en meras sensaciones externas. Si la última 
se constituía a partir del “estímulo discreto de meras sensaciones”, la prime-
ra “implicaba la integración interna de sensaciones en un todo con sentido 
disponible para la interpretación hermenéutica” (Jay: 71). De esta manera, 
el concepto de vivencia “sugiere una inmediatez vital, una unidad primitiva 
que precede a la reflexión intelectual y a la diferenciación conceptual” (Jay: 
23). Así, la plenitud inmediata que este concepto implica y su oposición a la 
experiencia comprendida solo dentro del dominio cientificista del neokan-
tismo, soslayan el factor histórico presente en el término alemán: Erfahrung. 
Este último, nos dice Martin Jay, contiene la palabra viaje (Fahrt) y sugiere 
un desarrollo temporal con una posibilidad narrativa capaz de conformar 
los acontecimientos como “acumulación histórica o tradicional de sabiduría” 

1 Esta sería la gran diferencia entre Kant y los empiristas. Estos últimos pos-
tulaban como origen del conocimiento la experiencia de estos objetos sensoriales. 
Kant, en cambio, consideraba como factor constituyente de estos objetos (precisa-
mente como objetos) las condiciones a priori de conocimiento fundadas en las cate-
gorías trascendentales del sujeto.

2 “Es un resultado tangible de la primera Crítica, sin lugar a dudas, ‘que todo 
conocimiento especulativo de razón está limitado a objetos de experiencia’, y que 
nosotros podemos obtener conocimiento de las cosas únicamente en la medida en 
que ellas se presenten a sí mismas como objetos de la percepción sensorial, es decir, 
como fenómeno” (Steiner: 38). Todas las citas extraídas del texto de Uwe Steiner 
(Walter Benjamin. An introduction to his Work and Thought) han sido traducidas al espa-
ñol por mí.
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(23). Esta noción dialéctica de la experiencia —que rescata el factor histórico 
de la tradición como un proceso en el que el pasado cobra una importancia 
fundamental en la constitución del presente— queda claramente expuesta en 
la diferencia primordial que Gadamer, según Jay, establece entre las proposi-
ciones dialéctica y científica de experiencia, cuyos respectivos representantes 
son Hegel y Bacon. Dice Jay al respecto:

La ciencia busca lo que puede ser confirmado a través de la repetibilidad, 
lo que en última instancia supone abolir la prehistoria de los experimentos 
como meros esfuerzos fallidos para encontrar la solución correcta, como 
prejuicios obsoletos que deben ser superados. En cambio, la dialéctica 
incluye la prehistoria como una parte valiosa de la experiencia misma, 
entendiendo la importancia de la tradición, el error y el obstáculo (30-31).

Así, la negación misma, como dice Gadamer, no es solo una decepción que 
nos lleva a la corrección, sino también, y fundamentalmente, un principio 
productivo de conocimiento que permite su crecimiento acumulativo (Jay: 
31). Para Benjamin, cuya postura puede expresarse en lo expuesto anterior-
mente, la “filosofía de la vida” en consideración a la historia y la tradición 
solo podía presentar una idea de experiencia bajo una vivencia caracteriza-
da como individualista, pasiva, fragmentaria y aislada; todos factores muy 
propios de la vida capitalista moderna3. Desde esta perspectiva, la vivencia 
no podría sino representar el complemento irracional de la noción científica 
de experiencia. Pues, en su búsqueda de plenitud inmediata en la llamada 
“experiencia límite”, la “filosofía de la vida” elaboró una posición tan extrema 
como la de Jünger y su elogio del auto-sacrificio bélico. Según este, no era 
sino la guerra la que podía llevar a compartir algo más intensamente que 

3 Este rechazo al componente histórico por parte de la vivencia, y su énfasis en 
el aspecto individualista, quedan expuestos por Benjamin en los juicios que emite 
sobre la durée bergsoniana en relación a la memoria (teniendo como referencia el 
libro Materia y Memoria del filósofo francés) y sobre la consumada intención de Proust 
en su obra novelística. En relación con la primera, dice Benjamin que en la obra de 
Bergson existe un rechazo a la determinación histórica de la experiencia y que esto 
mismo lo haría ciego con respecto a las condiciones históricas (“la experiencia inhos-
pitalaria, deslumbradora de la época de la gran industria”) que han hecho posible 
su filosofía. Así, “que en la ‘durée’ bergsoniana brille la muerte por su ausencia es lo 
que la hace impermeable a un orden histórico (y prehistórico)” y es lo que excluye 
“que se le aporte toda tradición” (1998: 160). Por otra parte, a partir del término 
“tradición” Benjamin anota que la atrofia de la experiencia de la que Proust da 
cuenta se evidencia en “su constante a la vez que causal manera de hacer presente al 
lector que la redención es cosa suya y muy privada” (1998: 160).
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lo que acontecido en tiempos de paz. “Aquí la Lebensphilosophie, llegaba a la 
paradójica conclusión de que enfrentar el peligro y la muerte era el camino 
hacia una vida con mayor sentido” (Jay: 34). Nada más contrario a Benjamin, 
para quien la guerra (por sus implicancias asociadas a los factores técnicos, 
políticos y económicos) representaba el sello del derrumbe de toda experiencia4.

importancia y crisis De la experiencia ligaDa al artesanaDo

Con el mundo moderno comienza a gestarse un proceso de tecnificación 
propio de un mundo administrado y guiado por la estandarización. Este 
proceso tiene como efecto “la reificación de todas las relaciones entre los 
individuos, que transforma todas las cualidades humanas de estos en aceite 
lubricante para el suave funcionamiento de la maquinaria” (Adorno, 2013: 
44)5. Son los shocks inasimilables de la vida moderna que rompen la conti-
nuidad de la Erfahrung y, con ello, la posibilidad de una narrativa dotada de 
sentido capaz de transmitirse de generación en generación. En vez de esto, los 
acontecimientos se convierten en vivencias que, encerradas en lo individual 
y subjetivo, no permiten captar el sentido histórico del pasado. La comu-
nicabilidad de la experiencia y, por lo mismo, del pasado —como propone 
Oyarzún en su estudio introductorio al texto de Benjamin El Narrador— es 
esencial a la experiencia misma. Así, un quiebre de la primera equivale a un 
quiebre de la segunda (Oyarzún: 13). Y eso porque es a partir de dicha co-
municabilidad que algo como una experiencia común puede construirse, ya 
que esta no se encuentra pre-constituida, sino que deviene común en virtud 
de la comunicación. El narrador, por tanto, es visto por Benjamin como el 
depositario de esta comunicación; y su práctica, la narración, está vinculada 
a un tipo de sociedad artesanal y a su modo de producción característico.

4 “Con la [Primera] Guerra Mundial comenzó a hacerse evidente un proceso que 
desde entonces no ha llegado a detenerse. ¿No se advirtió que la gente volvía enmude-
cida del campo de batalla? No más rica, sino más pobre en experiencia comunicable 
[…] Y eso no era extraño. Pues jamás fueron desmentidas más profundamente las ex-
periencias como [lo fueron] las estratégicas por la guerra de trincheras, las económicas 
por la inflación, las corpóreas por la batalla mecánica, las éticas por los detentadores 
del poder” (Benjamin, 2008: 60). Además, la guerra, bajo las condiciones técnicas de 
la reproducción, representa la culminación del esteticismo político promovido por el 
fascismo, ya que solo la guerra es capaz de “dar una meta a movimientos de masas de 
gran escala” y, a su vez, “movilizar todos los medios técnicos del presente” conservando 
en los dos ámbitos (político y técnico), la propiedad (Benjamin, 2007: 181).

5 Lo que, a su vez, produce —en los términos de Adorno— una universal ena-
jenación y autoenajenación. En este mismo sentido, Adorno expresa que “el desva-
necimiento de la experiencia en última instancia se remonta al atemporal proceso 
tecnificado de la producción de bienes materiales” (cit. en Jay: 19).
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A la narración le es esencial, desde el punto de vista de su recepción, cierta 
estructura temporal unida a determinadas actividades mecánicas como el 
hilar o el tejer, que propician su acogida bajo un estado anímico específico: 
el aburrimiento6. Por otra parte, desde el punto de vista de la producción, 
una característica de la narración es su inmersión en la vida del narrador 
que la produce. Así, en virtud de su vida, el narrador imprime sus huellas 
en la narración, tal como el alfarero deja marcadas las suyas en la superficie 
de su vasija de arcilla (Benjamin, 2008: 71)7. Pero las actividades ligadas al 
aburrimiento se han perdido en las ciudades y han declinado en el campo. 
Y esto, debido a transformaciones históricas en el proceso de producción8 
(el reemplazo de la producción artesanal por la repetición monótona y no 
acumulativa de la línea de ensamblaje) que provocan, paulatinamente, el 
desplazamiento de la narración desde el ámbito del habla viva, y el consi-
guiente surgimiento de la novela y la prensa. Si la narración se caracteri-
zaba por ser una forma artesanal de comunicación, la novela es una forma 
técnica de ella, cuyo nacimiento remite a la invención de la imprenta. En 
ese sentido, “la novela ya no es un relato para ser compartido en comuni-
dad, sino que es producida con expresa destinación al libro, el cual ya no 
forma parte del haber común, sino que se ofrece al consumo individual”  

6 “Cuanto más olvidado de sí mismo está el que escucha, tanto más profunda-
mente se imprime en él lo escuchado. Cuando el ritmo de su trabajo se ha posesio-
nado de él, escucha las historias de modo tal que de suyo le es concedido el don de 
narrarlas” (Benjamin, 2008: 70). En este determinado dominio del tiempo, olvido y 
memoria quedan entrelazados de la misma manera que la producción y la recepción. 
Alguien que escucha, es alguien que necesariamente narra. Una situación similar es la 
que estructura la tradición. “Tradición —escribió [Benjamin] en una carta a Gershom 
Scholem en septiembre de 1917— es el medio en que la persona que está aprendien-
do continuamente se transforma a sí en una persona que está enseñando”, y en “la 
tradición cada uno es un educador y una persona para ser educada” (Steiner: 41).

7 Ejemplo de esto, según Benjamin, es la tendencia de los narradores “a empe-
zar su historia con una exposición de las circunstancias en que ellos mismos se ente-
raron de lo que seguirá, si ya no lo ofrecen llanamente como algo que ellos mismos 
han vivido” (2008: 72).

8 La técnica modifica y reconfigura nuestras nociones del arte y de la realidad 
en general. Este punto de vista es lo que separaría teóricamente a Benjamin de He-
gel, mediante la reinterpretación materialista de la mediación por Marx. “Benjamin 
concibió que era posible y necesario abordar los desarrollos del arte a partir de las 
transformaciones de los modos y medios de producción en cuanto estos condicionan 
y afectan los cambios de creación artística: propuso, pues, establecer una relación 
histórica y sistemática entre el devenir de las técnicas y el del arte, a fin de hacer 
comprensible a este último desde una perspectiva materialista emancipada de las 
hipotecas ideológicas” (Oyarzún: 15).
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(Oyarzún: 21-22)9. Alejada de la tradición, la novela carece de consejo y de 
todas las formas de este que constituían el acervo práctico del relato10. Y esto, 
porque se ha perdido la certidumbre que implica toda genuina experiencia; 
en vez de eso la representación de la vida humana que hace el novelista 
expresa lo inconmensurable, notificando de ese modo su perplejidad, su 
carencia de todo consejo. En el sentido que Benjamin extrae de la Teoría de 
la Novela de Lukács, el tiempo forma uno de los principios constitutivos del 
género porque allí sentido y vida se disocian. La preocupación por el sentido 
de la vida reemplaza a la moraleja del relato. Así, la búsqueda de sentido 
constituye el anhelo infructuoso del lector que en su desesperación ha des-
viado hacia la muerte (del o los personajes, o figurativamente la sellada con 
la palabra “fin” en la novela) la posibilidad de encontrarlo. “Lo que atrae al 
lector a la novela”, dice Benjamin, “es la esperanza de calentar su vida que 
se congela al abrigo de una muerte, de la que lee” (2008: 85). Si el narrador 
hace de la muerte el espacio de la unidad del sentido dado por la institución 
de la experiencia, su relato siempre se constituiría desde la muerte, desde 
el final. En cambio la novela, por la profunda perplejidad ante la vida que 
representa, haría de la muerte y de este final una esperanza que, por las 
mismas condiciones sociales que llevaron a esconder el rostro de la muerte 
mediante procesos de depuración y ocultamiento (Benjamin, 2008: 73-75), 
fracasa; no sin antes disfrutar el lector morbosamente del placer originado 
por la tensión que le significa esta misma esperanza. “En efecto [el lector de 
novelas], destruye, devora el material como el fuego los leños en la chimenea. 
La tensión que atraviesa la novela se parece mucho a la corriente de aire que 
anima la llama de la chimenea y aviva su fuego” (Benjamin, 2008: 84). La 
voluntad de clausura de la novela se diferenciaría del cariz interminable del 
relato. No obstante, la forma comunicativa que va más allá de la novela en 
consolidar la atrofia de la experiencia —enfrentándose de este modo a la 
narración— es la nueva forma de comunicación que hace su aparición con 
el surgimiento de la prensa: la información.

La prensa, como medio escrito, lleva la mediación tecnológica a un ápice en 
el cual se cumple la serialidad y la universalidad indiferente que albergaba 
la invención de la imprenta. La información periodística homogeneiza 

9 “Destaca la novela frente a todas las demás formas de literatura en prosa 
—fábula, leyenda y novela corta, incluso— el que no provenga de la tradición oral 
ni se integre a ella […] La cámara de nacimiento de la novela es el individuo en su 
soledad…” (2008: 65).

10 “El narrador”, dice Benjamin, “siempre tiene un consejo que dar; y el consejo 
es sabiduría, el lado épico de la verdad” (2008: 64). Moraleja, indicación práctica, 
proverbio, regla de vida, son algunas formas de la utilidad.
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todo contenido de experiencia, concentrándolo y distribuyéndolo a la vez 
en el átomo de la noticia rápidamente perecedera (Oyarzún: 23).

Por lo tanto, es propio de la información un tiempo cuya actualidad exige 
una rápida apropiación de los acontecimientos, los que para este efecto tienen 
como prótesis a la explicación. Como la información “tiene su recompensa en 
el instante en que fue nueva”, ella debe “explicarse en él sin perder tiempo” 
(Benjamin, 2008: 69). Por el contrario, en la narración queda al arbitrio del 
receptor “explicarse el asunto tal como lo comprende” (Benjamin, 2008: 68), 
alcanzando con ello una amplitud y una fuerza “capaz de desplegarse11 aún 
después de largo tiempo” (Benjamin, 2008: 69). Este carácter perecedero de 
la información proviene de su propio objetivo: “transmitir el puro en sí de lo 
sucedido”, lo que la hace impermeable a la experiencia; esto confirma, dice 
Benjamin, que “no pertenece a la tradición” (1998: 127). Bajo estas caracte-
rísticas, la información no puede proporcionar consejo alguno. Al contrario, 
ese margen de libertad del consejo en cuanto a hacer uso de él en la situación 
que le corresponda por el que lo recibe, se suprime por las características de 
la información —como la explicación— que sirven de herramientas para la 
homologación de los acontecimientos, inscribiéndose por ello de inmediato 
en la manipulación. Así, como dice Oyarzún, la modernidad hiperactiva des-
barata la triple condición de la experiencia: artesanado, narración y tiempo 
de la escucha, “y disuelve la comunidad que se trama a partir de ella” (18).

el shock como nueva configuración De la experiencia en la moDerniDaD

Como ya hemos señalado, los shocks inasimilables de la vida moderna atro-
fian un tipo de experiencia que queda remitida históricamente al tiempo 
del artesanado Así, la transformación de la técnica y los medios productivos 
configuran un nuevo escenario que corresponde a la modernidad capita-
lista. Baudelaire (a quien Benjamin llama “el poeta lírico en la época del 
Alto Capitalismo”) es la figura paradigmática de aquella época histórica en 

11 Este sentido de despliegue puede ser profundizado a partir de la exposición 
que Benjamin hace de esta palabra en su ensayo sobre Kafka. Dice el autor alemán 
que las parábolas de Kafka, a las que atribuye una reflexión interminable, les corres-
ponde el primero de los sentidos que tiene la palabra desplegar: “como el capullo se 
despliega en flor”; asemejándose así a la creación poética. De igual modo, podría-
mos sugerir que el segundo sentido que se refiere a “como el barco de papel, cuyo 
armado enseñamos a los niños, se despliega hasta volver a ser una hoja lisa”, corres-
pondería al despliegue de la información que anula, mediante ese alisamiento, el 
relieve del acontecimiento explicado a partir de sus líneas sobre el papel (Benjamin, 
2001: 145).



MAPOCHO

160

donde París pasa a ser la capital del siglo xix. Pues en París (como efecto 
de la revolución industrial que se expandía por toda Europa) se estaban 
desplegando las mayores transformaciones técnicas y tecnológicas, ya sea 
en medios de transporte como en medios de comunicación (Steiner: 2-3). 
De este modo podemos decir que su interés por Baudelaire es su interés por 
aproximarse a una concepción materialista de la historia que ve en el siglo 
xix el fundamento para cualquier aproximación crítica en el presente12, lo 
que implica también la pregunta sobre si es posible la experiencia y, de ser 
así, bajo qué condiciones.

En Sobre algunos temas en Baudelaire, Benjamin se propone rastrear y exponer 
el efecto de shock negativo que conlleva las nuevas condiciones históricas. Para 
ello analiza el comportamiento de la masa y lo que representa. Así, valiéndose 
de la representación que Edgar Allan Poe hace de esta en su cuento The Man 
of the Crowd13 puede ver una interdependencia entre aquella y el proceso 
técnico de la maquinaria industrial y su respectivo correlato subjetivo o sus 

12 “Lo que unifica aquellos estudios temáticamente —desde La obra de arte en la 
época de su reproductibilidad técnica a través de la exposición de El proyecto de los pasajes 
a los ensayos sobre Baudelaire— es el intento de Benjamin, fundado en una filosofía 
de la historia, para presentar al siglo xix como el a priori de todos los pensamientos 
o juicios críticos del presente, y así hacer a esta época intelectualmente perceptible 
como la prehistoria de su propio tiempo” (Steiner: 2).

13 El narrador-personaje del cuento observa desde la amplia ventana de un café 
londinense una de las grandes avenidas de la ciudad. En ella transita una densa mul-
titud que llama su atención. Dentro de esta reconoce tipos de personas que, inde-
pendiente de las clases sociales a las que pertenecen, se mezclan al andar con gestos 
y actitudes autómatas: “La gran mayoría de los que iban pasando tenían un aire tan 
serio como satisfecho, y solo parecían pensar en la manera de abrirse paso en el api-
ñamiento. Fruncían las cejas y giraban vivamente los ojos; cuando otros transeúntes 
los empujaban, no daban ninguna señal de impaciencia, sino que se alisaban la ropa 
y continuaban presurosos. Otros, también en gran número, se movían incansables, 
rojos los rostros, hablando y gesticulando consigo mismos como si la densidad de 
la masa que los rodeaba los hiciera sentirse solos. Cuando hallaban un obstáculo 
a su paso cesaban bruscamente de mascullar pero redoblaban sus gesticulaciones, 
esperando con sonrisa forzada y ausente que los demás les abrieran camino. Cuando 
los empujaban, se deshacían en saludos hacia los responsables, y parecían llenos de 
confusión” (Poe: 248). El ritmo de las condiciones de producción somete al hombre 
a un nuevo tipo de experiencia que se visualiza en “las uniformidades de índole 
absurda a las que Poe ve que está sometida la multitud. Uniformidad en el vestir y 
en el comportarse y no en último término uniformidades en la expresión del rostro” 
(Benjamin, 1998: 148). En el París del Segundo Imperio en Baudelaire puede encontrar-
se formulada la misma idea: “Los sectores de la multitud descrita por Poe realizan 
la mimesis semejante del ‘movimiento enfebrecido de la producción material’ junto 
con las formas pertinentes del negocio […] Según él las gentes se comportan como 
si solo pudiesen exteriorizarse automáticamente” (Benjamin, 1998: 69).
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efectos sobre los trabajadores, cuya figura más deshumanizada (el autómata) 
se corresponde con el trabajador no especializado, el que depende completa-
mente de la máquina sometiéndose a su ritmo de lo siempre igual. Bajo el ojo 
materialista, Benjamin también percibe un conjunto de innovaciones técnicas 
en aparatos (la cerilla, el teléfono, el disparador de la cámara fotográfica) 
cuya manipulación descansa ya no en un proceso (“sucesión compleja de 
operaciones”) sino en un movimiento abrupto. Además, “a las experiencias 
táctiles de esta índole se le añadieron las ópticas, como las que traen consi-
go la página de anuncios de un periódico y el tráfico de una gran ciudad. 
Moverse en este último condiciona a cada uno con una serie de shocks y de 
colisiones” (Benjamin, 1998: 147). De este modo puede comprenderse que 
“a la vivencia del shock que tiene el transeúnte en la multitud corresponde la 
vivencia del obrero en la maquinaria” (Benjamin, 1998: 149). Así mismo, la 
vivencia de este último tiene en Baudelaire un reflejo inverso en la figura del 
desocupado, cuyo ámbito, el juego, se confunde con el trabajo de la produc-
ción industrial. Lo que homologa la figura del trabajador y el jugador es el 
tiempo vacío que estructura sus movimientos. La repetición estricta a la que 
se someten evita que sus movimientos tengan alguna conexión entre sí. “Cada 
manejo de la máquina es tan impermeable al precedente como el ‘coup’ de 
una partida de azar respecto de cada uno de los anteriores; por eso la pres-
tación del asalariado coincide a su manera con la prestación del jugador. El 
trabajo de ambos está igualmente vaciado de contenido” (Benjamin, 1998: 
150). Esto es, precisamente, lo que diferencia la vivencia de la experiencia. 
En la última, el deseo de algo se llena y estructura de contenido a través 
del tiempo, lo que nos revela cierta afinidad con la continuidad de la tradi-
ción. En cambio, la primera solo puede representar aquel estado de ánimo 
donde los acontecimientos —tal como en la información— pierden relieve 
sometiéndose a un tipo de azar que se disfraza de novedad, lo que significa 
en realidad la consolidación de aquel tiempo vacío, en donde continuar, tal 
como en el trabajo y en la mesa de juego, es “empezar siempre de nuevo y por 
el principio” (Benjamin, 1998: 152). Bajo este tipo de shocks todos aquellos 
factores que consolidaban ese tipo de experiencia aurática del pasado son 
desplazados y reemplazados por los golpes de la máquina industrial14, cuya 

14 Esta misma relación puede apreciarse en la reproducción técnica que mo-
difica las formas de recepción y producción de las obras artísticas y que tiene en 
el cine su realización paradigmática. Estas modificaciones en la percepción —dice 
Benjamin en su famoso texto La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica— 
son susceptibles de que las comprendamos como desmoronamiento del aura, la que 
es definida por este como “la manifestación irrepetible de una lejanía (por cercana 
que pueda estar)” (2007: 153). La autenticidad de la obra de arte, el aquí y el ahora 
de esta, basados en su duración material y la testificación histórica de esta duración, 
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estructura de tiempo se refracta en los demás ámbitos de vida. La nostalgia de 
Baudelaire por ese mundo perdido de “correspondencias” (en donde el pasado 
de una vida anterior emerge bajo la forma del tiempo de la consumación; en 
donde los días, a diferencia de la reproducción de lo siempre igual del tiempo 
vacío, destacan unos de otros, y en donde las cosas alzan la vista15 para devol-
vernos nuestra mirada) es lo que, precisamente —dice Benjamin—, mide el 
descalabro de lo moderno, ya que la sensación de lo moderno solo se puede 
tener al precio de la trituración del aura en la experiencia del shock. Frente 
a este conjunto de cosas, en donde la vivencia del shock se ha convertido en 
norma, se impone una tarea al poeta, que en Baudelaire, como dice Valéry, 
adquiere la forma de una razón de Estado (Benjamin, 1998: 131). Su tarea es 
liberarnos de las vivencias mediante, precisamente, aquello que imposibilita 
tenerlas: la experiencia del shock. Por un lado, Benjamin lamenta la pérdida 
de la experiencia y, por otra, percibe dentro de las mismas condiciones que 
causaron dicha pérdida, una oportunidad de superación de aquella. “Ha-
bla, entonces, de una cierta ambigüedad, que le permitía en determinados 
momentos lamentarse y en otros acoger con beneplácito las oportunidades 
ofrecidas por su inminente desaparición” (Peters: 7)16. Resulta ilustrativo, para 
entender esta ambigüedad, el desarrollo que hace Benjamin del concepto 
de “memoria involuntaria” en Proust, ya que desde sus aspectos psicoanalí-
ticos el shock se explicaría como la posibilidad de lograr hacer experiencia. 

pierden total fundamento cuando la obra se configura para su reproducción (como 
es el caso del cine), puesto que no tiene sentido preguntarse por la autenticidad 
cuando solo existen copias. La fundamentación social de este proceso la encuentra 
Benjamin en el anhelo propio de las masas por acercar espacial y humanamente las 
cosas, así como su tendencia a superar la singularidad de ellas mediante su repro-
ducción, lo que provoca que la singularidad y la perduración sean desplazadas por la 
fugacidad y la posible repetición. El valor cultual de la obra (inserta en el contexto de 
la tradición), que exigía el recogimiento y la contemplación de lo irrepetible, se hace 
imposible con la experiencia rupturista de los shocks en la vida de las grandes urbes; 
de la misma manera que la experiencia genuina, en el continuum de la tradición.

15 La experiencia del aura “consiste por tanto en la transposición de una forma 
de reacción, normal en la sociedad humana, frente a la relación de lo inanimado o 
de la naturaleza para con el hombre. Quien es mirado o cree que es mirado levanta 
la vista. Experimentar el aura de un fenómeno significa dotarle de la capacidad de 
alzar la vista” (Benjamin, 1998: 163). En el poema “Correspondencias”, dice Bau-
delaire al respecto: Es la Natura un templo cuyos pilares vivos/ dejan salir a veces palabras 
en desorden; / el hombre lo atraviesa por un bosque de símbolos/ que al acecho lo observan con 
familiar mirada (49).

16 “Una vez diagnosticada la atrofia de la experiencia aurática el pensador ale-
mán dedica sus esfuerzos intelectuales a retratar dicha atrofia en toda su magnitud 
(de aquí su interés por Baudelaire), pero también a dar cuenta de aquellos elementos 
que en el medio de los escombros nos procuraban herramientas nuevas para una 
realidad radicalmente transformada” (Peters: 13).
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Según la conclusión de Freud en Más allá del principio del placer, a partir de 
la formulación de que “hacerse consciente y dejar huella en la memoria son 
incompatibles” (cit. en Benjamin, 1998: 129), la consciencia cumpliría la 
función de protegernos frente a los estímulos que comportan la amenaza del 
shock. De esa manera, memoria y consciencia se disocian, por lo que solo se 
puede tener memoria de “lo que no se ha vivido explícita y conscientemente, 
lo que no le ha ocurrido al sujeto como vivencia” (Benjamin, 1998: 128). El 
recuerdo, aliado de la consciencia en esta tarea, según Valéry, correspondería 
a aquel ejercicio que nos otorga el tiempo para organizar y, de ese modo, 
impermeabilizar la recepción de los estímulos.

Que el shock quede apresado, atajado de tal modo por la consciencia, dará 
al incidente que lo provoca el carácter de vivencia en sentido estricto. Es-
terilizará dicho incidente (al incorporarlo inmediatamente al registro del 
recuerdo consciente) para toda experiencia poética (Benjamin, 1998: 131)17.

Por lo tanto, el objetivo sería otorgar al shock un espacio que le permita 
romper, mediante sus energías, la defensa férrea frente a los estímulos por 
parte de la consciencia. En esta perspectiva cobra importancia el concepto de 
alegoría, en la medida que como categoría estética y denuncia social irrumpe en 
contra de las fantasmagorías propias de la consciencia capitalista18. “Arrancar 
los objetos de sus relaciones habituales […] es un procedimiento altamente  

17 Una actitud semejante de esterilización frente a los shocks es la actitud que 
adopta la burguesía frente al proceso administrativo de control y homogeneización 
apoyado por la técnica (como el rol que juega la fotografía en la determinación per-
sonal de la firma). En este proceso, las huellas de la vida privada que se pierden en 
la multitud, se intentan recuperar en el espacio interior de la burguesía. El burgués, 
“incansable le toma las huellas a toda una serie de objetos […] Prefiere las fundas 
de terciopelo y de felpa que conserven la huella de todo contacto. Al estilo del final 
del Segundo Imperio la casa se le convierte en una especie de estuche” (Benjamin, 
1998: 61-62). No obstante, se podría interpretar que la función cumplida por las 
fundas y los estuches dentro del espacio privado de la burguesía, más que conservar 
las huellas para asegurar la vida privada respecto del control, sería la de evitar el im-
pacto que los choques imponen en la exterioridad permeada por la modernización. 
Con esto se demuestra que el burgués no quiere nada perturbador o revelador.

18 “La alegoría, precisamente por su furor destructivo, participa en la expulsión 
de la apariencia que emana de todo ‘orden dado’ —sea en el arte, sea en la vida— 
como apariencia de totalidad, o de lo orgánico que los transfigura, haciendo que 
parezcan llevaderos. Y esta es la tendencia progresiva de la alegoría” (Benjamin, cit. 
en García: 170).
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característico en Baudelaire; está vinculado en la intención alegórica a la 
destrucción de las relaciones orgánicas” (Castel: 15)19.

alegoría y cosificación: la Desestructuración De las totaliDaDes armónicas

El concepto de alegoría es formulado por Benjamin en su estudio sobre el 
drama barroco alemán. Allí se contrapone al símbolo que, como categoría de 
lo bello, “prescribe ya desde su propia etimología, la unidad reconciliada entre 
forma y contenido” (García: 166). Si el símbolo se inscribe en una estética de 
lo bello que tiene como emblema la belleza del cuerpo humano vivo que es, 
a su vez, expresión de la totalidad, la alegoría expone una desaparición de lo 
bello que representa, mediante la figura del cadáver. La ruptura de la totalidad 
expresada en el abismo entre el ser figurativo y el significar tiene como causa 
histórica el desalojo escatológico que expone una vida sin posibilidades de 
redención. Así, “la secularización implicada en este proceso impone como 
objeto de la alegoría esta desnuda inmanencia, es decir, la historia sufriente 
de los hombres, sin reaseguros teológicos que transfiguren su dolor” (García: 
167). De esta manera, si el símbolo idealiza la destrucción en la redención, la 
alegoría la muestra al desnudo: “aparece en la brutalidad de la ‘naturaleza 
primera’” (García: 168). En síntesis, según Benjamin el núcleo de la visión 
alegórica, tanto barroca y secular, es “la desintegración de la totalidad ar-
mónica de la historia como símbolo” que expone “el sufrimiento humano 
indisoluble” (García: 168). En la época moderna este sufrimiento está mar-
cado por la destrucción de la experiencia por parte de la vivencia del shock.

Dice Benjamin que Las flores del mal no sería lo que es, si solo imperase el 
acierto de las correspondencias celebrando sus fiestas. También están aquellos 

19 Un ejemplo de esto sería —en el plano orgánico del lenguaje— la difumina-
ción que consuma Baudelaire en la literatura francesa (la que tiene como precursores 
a Víctor Hugo y Sainte-Beuve) de la barrera que separa la utilización de las pala-
bras elevadas de las que debían ser excluidas de este uso, tanto en la poesía lírica 
como en la tragedia. “Sus metáforas son originales por la bajeza de los objetos de 
comparación. Mantiene su mirada sobre el proceso trivial para acercarle el poético” 
(Benjamin, 1998: 118). Otro ejemplo es la denuncia sobre la masa uniforme de las 
ciudades como un ideal de armonía social representada por las “fisiologías”. Según 
Benjamin, aquellas constituyen un tipo de literatura que surge reaccionariamente 
en contra de la literatura satírica, gracias a las exacerbadas medidas de censura de 
1863 (1998: 53). Estas intentaban esconder, bajo la inocencia y la bonachonería de 
cierta unidad ilusoria entre los hombres, la amenaza que representa el prójimo con 
el surgimiento de las multitudes (1998: 53). Nada más alejado de esto, el hecho que 
Baudelaire represente a los marginados como tales (el proletario, el apache, la pros-
tituta, el trapero, etc.), rompiendo de ese modo la supuesta unidad armónica de la 
vida social.
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poemas en que esto fracasa. Si el ideal “dispensa la fuerza para la reminiscencia” 
(1998: 158) el spleen nos remite a un tiempo en que la imposibilidad de hacer 
experiencia se transforma en ira. Y no es otro el sentimiento, a diferencia del 
carácter contemplativo del melancólico en la alegoría barroca, “que mueve 
al alegorista a producir imágenes que conviertan en ruinas las configuracio-
nes armónicas del mundo […] La alegoría de Baudelaire lleva el rastro de 
la violenta actividad que fue precisa para derribar la armónica fachada del 
mundo que le rodeaba” (Castel: 15). Si bien las correspondencias y la ima-
gen de lo bello nos hablan de una experiencia perdida, esa misma pérdida, 
configurada dentro de las condiciones que suprimen el aura, se transforma 
en experiencia20. Así puede entenderse la necesidad que expresa Baudelaire21 
de elaborar una prosa poética que sirva a caracterizar la sensibilidad para con 
un nuevo tipo de realidad: la experiencia de vivir en las grandes ciudades con 
sus tráficos y multitudes, donde se convive a diario con lo casual y caótico22.

conclusión

Las circunstancias modificadas por los modos y medios de producción (o el 
despliegue de las nuevas técnicas) serían, entonces, instancias de aprendizaje 
en las que el hombre aprende a leer su situación en el mundo con la intención 
de modificarla. Fue mérito de Baudelaire el haber dado cuenta de la fragmen-
tación del continuum de la experiencia por las nuevas condiciones históricas 
de la modernidad, proporcionando, además, una herramienta alegórica con 
la cual hacer frente a los nuevos desafíos presentes en la sociedad; como el 
evitar el uso de valores cultuales (así el de creatividad, genialidad y valor de 
eternidad) que pueden condescender y servir a posturas totalitarias, cual la 
del fascismo en el siglo xx. La figura del trapero, que tiene su homologación 
en la figura del poeta —y también en la del crítico23—, recoge los desechos 

20 Baudelaire, nos dice Benjamin, dio a la vivencia el peso de experiencia (1998: 
169).

21 En su dedicatoria de la colección —Spleen de París— al redactor jefe de La 
Presse, Arsène Houssaye.

22 La necesidad de un lenguaje poético apto para la representación de este nue-
vo tipo de experiencia es expuesta por el mismo Baudelaire en la dedicatoria del 
Spleen de París: “¿Quién de nosotros no ha soñado, en sus días más ambiciosos, con el 
milagro de una prosa poética y musical, aunque sin ritmo ni rima, lo suficientemente 
flexible y contrastada como para adaptarse a los movimientos líricos del alma, a las 
ondulaciones del sueño, a los sobresaltos de la conciencia? […] Este ideal obsesivo 
nace principalmente cuando se frecuentan ciudades enormes y se entrecruza uno 
con sus innumerables relaciones” (363).

23 Homologando el trabajo crítico de Benjamin con la actividad del trapero, 
Beatriz Sarlo dice que la originalidad del pensador alemán “se manifiesta en […] 
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de las grandes ciudades para, simultáneamente, reconocer “en sus manos los 
trozos dispersos de una auténtica experiencia histórica” (Benjamin, 1998: 160) 
y hacer con estos una nueva experiencia con posibilidades emancipadoras. 
De esta manera, como no existe destino mítico alguno que pueda mediar las 
conexiones entre los diversos fragmentos, “el alegórico toma por doquier, 
del fondo caótico que le proporciona su saber, un fragmento, lo pone junto 
a otro, y prueba a encajarlos: ese significado con esta imagen, o esta imagen 
con ese significado. El resultado nunca se puede prever; pues no hay ninguna 
mediación natural entre ambos” (García: 171). Así, la imagen del puzle se 
convierte en modelo de experiencia para el alegórico24 cuyas representaciones 
contribuyen a desnaturalizar y, con ello, develar las relaciones cosificadas de 
las que surgen las totalidades armónicas.

atrapar lo verdaderamente significativo en lo pequeño y trivial. Como Baudelai-
re, descubrió en la moda, en las colecciones, en los panoramas, el espíritu de una 
época que no puede captarse en sus grandes movimientos sino en la insignificancia 
aparente del detalle, abstraído, recortado y fijado por la mirada de Medusa, como 
Benjamin llama a la mirada de los surrealistas” (37).

24 Un sentido similar a esta experiencia tendría el montaje, como nueva catego-
ría correspondiente al capitalismo industrial. Aquel está estrechamente relacionado 
con esa nueva forma artística que es expresión de los choques constantes a los que 
se someten los hombres en la cotidianidad de las grandes ciudades: el cine. García 
menciona que, a diferencia de Peter Bürger, ve como necesario hacer una distin-
ción entre alegoría y montaje. “Dos categorías que, con toda claridad en el caso de 
Benjamin, se ligan a universos estéticos, teóricos y políticos diversos” (172). Uno 
de los argumentos —que me interesa resaltar por los fines que me he propuesto en 
este trabajo: el de presentar la atrofia de la experiencia aurática por los shocks de la 
modernidad, como una posibilidad de generar un nuevo tipo de experiencia acorde 
a esas nuevas condiciones— es que la distinción le permitiría hacer hincapié en la 
actitud constructiva de esta nueva categoría, que trasciende la actitud contemplativa 
del melancólico en la alegoría. El ingeniero se alza como la figura que corresponde 
a las posibilidades técnicas del montaje. En El autor como productor Benjamin define a 
este como el autor capaz de transformarse de “proveedor de un aparato de produc-
ción” en alguien “que ve su tarea en acomodar dicho aparato a las finalidades de la 
revolución proletaria” (11). Y aquellas acomodaciones tienen relación con la nece-
sidad de refuncionalizar las técnicas modernas, tal como lo expresaba el programa 
de Brecht. Para este último, “la creación estética era un sector de la producción, y 
el papel revolucionario del artista era el de transformar dialécticamente los avances 
técnicos dentro de su profesión, invirtiendo su función, transformándolos de he-
rramientas ideológicas en herramientas para la liberación humana” (Buck-Morss: 
97). El montaje, definido por Benjamin —en el texto de su autoría citado más arri-
ba— como aquello en que “lo montado interrumpe el contexto en el cual se monta” 
(9), representa entonces, por su fuerza disruptiva, el procedimiento progresista de 
configurar la experiencia del mundo moderno.
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LA ODISEA DE JOYCE

Eduardo Sánchez Ñiguez*

introDucción

La figura de Ulises constituye uno de los grandes mitos perdurables del espíritu 
humano. En efecto, Homero pone en escena el errar de un héroe que quiere 
volver a su tierra natal y a sus seres queridos. Para conseguirlo recurre a su 
astucia e inteligencia, pero el rasgo central de su personalidad es la voluntad 
de regresar a Itaca, a los brazos de su esposa Penélope y de su hijo Telémaco. 
Con razón se ha dicho que la Odisea es la epopeya fundadora de la nostalgia: 
nostos, la expresión griega de la que procede la palabra nostalgia, significa 
regreso. En este contexto, Ulises es un símbolo que representa al exiliado y, 
por ello, de validez universal. ¿Qué hombre no es un desterrado de su hogar, 
de su ciudad, de su patria, del paraíso, del Verbo? ¿Qué hombre no siente el 
deseo de volver al seno de la familia, de la comunidad, al paraíso perdido? 
Esta es la razón por la que, a la inquietante pregunta acerca de hacia dónde 
vamos, Novalis, el gran poeta alemán, responde: “siempre a casa”. Agregue-
mos todavía que las peripecias del héroe homérico admiten ser interpretadas 
como un viaje iniciático en el que el protagonista es sometido a diversas 
pruebas que deberían culminar con su renacimiento como ser humano, o 
bien, implicado en el proceso que le conduce a enfrentarse con su condición 
de mortal y tratar de superarla.

No es extraño, por lo tanto, que Ulises haya sido invocado en diversas 
épocas por los artistas, cuya espiritualidad —antagónica con el principio de 
realidad imperante en la sociedad— los hace particularmente sensibles a la 
dimensión del exilio. Así lo demuestran, por ejemplo, Ovidio en La Metamor-
fosis, Dante en La Divina Comedia —Infierno, Canto xxvi—, Du Bellay —soneto 
xxxi de Regresos— Joyce en Ulises y Kazantzakis en La Odisea1.

Tradicionalmente se ha enfatizado que la originalidad de Joyce, aparte 
de asociar el nombre de un héroe épico a un ciudadano común y corriente, 
“humillado y ofendido” como tantos otros personajes novelescos y seres vivos 
que pululan en las metrópolis modernas, radica en la creación de innova-
doras técnicas narrativas, como el “monólogo interior”. Pues bien, ambas 
creencias son erróneas. En el caso de la primera, ya en la Antigüedad, Platón 

* Profesor de Historia. Universidad de Chile.
1 La publicación de estas dos últimas obras en 1922 y 1938, respectivamente, pro-

vocaron un impacto que ha sido comparado con el devastador efecto de una catástrofe.
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en República2, consideró la posibilidad de un Odiseo que, después de haber 
descendido al mundo de los muertos, puesto en la alternativa de elegir un 
nuevo destino, elige llevar una vida pacífica, dulce y regular, alejado de los 
tumultos del mundo. Del mismo modo, el “monólogo interior” tiene antece-
dentes remotos en el género dramático, y otro muy próximo en el tiempo a 
nuestro autor. Se trata de la novela Les lauriers sont coupés del poco conocido 
escritor simbolista francés Eduard Dujardin, publicada en 1887, y de la que 
Joyce se declaró, explícitamente, deudor.

¿En qué consiste, entonces, la originalidad de Joyce? Si bien su obra fue 
una “revolución ácrata literaria”, como la califica Ricardo Fernández de la 
Reguera en El estudio preliminar a Ulises3, ello no significa una ruptura total 
con la novelística que la precede. Por el contrario, presupone la totalidad de 
la tradición literaria occidental: Ulises es inconcebible sin toda la literatura 
que media entre la Odisea y la Biblia, por una parte, y él, por la otra. El arte 
es una colaboración. Joyce, igual que los otros grandes iconoclastas del arte 
del siglo xx —Picasso, Pound, Schöenberg— es un rescatista que corre a salvar 
tesoros, antes que sean arrasados por la barbarie que avanza. Joyce pertenece 
a la categoría de los artistas trascedentes que asumen la responsabilidad de 
asegurar la permanencia de la tradición, los viejos sueños colectivos, es de-
cir, como afirma Ezra Pound, de todo aquello que hace posible que “nuestro 
mundo no pierda la esperanza”; Keyserling, ratifica: “todo cuanto se halla por 
debajo del mito, pertenece al plano de lo infrahumano”. Joyce, al reinterpretar 
el mito de Ulises en clave moderna, coloca al mito como fundamento de la 
trivialidad de lo cotidiano que, rescatado de la fugacidad, se vincula con lo 
eterno, conservando la esperanza.

Sin embargo, en la literatura moderna no solo Joyce concibió un Ulises 
distinto al de Homero. En efecto, Kazantzakis, en su Odisea, imagina un Ulises 
que, tras regresar a Itaca, vuelve a emprender viaje. Al igual que el personaje de 
Joyce, el de Kazantzakis tampoco es enteramente “original”. Por el contrario, 
tiene una ilustre prosapia que se remonta a Plinio el Joven. Este imagina un 
héroe que, de nuevo, abandona la familia y la patria, atraído, esta vez, por 
una sirena irresistible: el afán de nuevos conocimientos y experiencias. La 
imagen de este Ulises se explicita en Dante, como ya señalamos, para recorrer 
toda la literatura occidental seducida por la figura de un Ulises tan próximo a 
Fausto, para culminar en el de Kazantzakis: un ser que, perdida la esperanza, 
termina su errar en los hielos antárquicos, símbolo de la nada. Así se cierra, 

2 Platón, República, Capítulo ix, 620.
3 Estudio Preliminar a Ulises: Maestros Ingleses, volumen vi, 1ª Ed., Planeta y Plaza 

& Janés S.A., Barcelona, 1964, p. 205. N. del A.: todas las citas de Ulises correspon-
den a esta edición.
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por el momento, el abanico de posibilidades que ofrece el símbolo de Ulises: 
en el centro, el héroe creado por Homero; en un extremo, el ciudadano de 
Joyce; y, en el otro, el Odiseo existencialista-nihilista de Kazantzakis.

el artista contra la moDerniDaD

La ruptura entre el escritor y su medio se manifestó claramente en la cultura 
europea desde mediados del siglo xix. El busto sobrevive a la ciudad, pro-
clamó Theophile Gautier y, luego, Flaubert sostendrá que, para ser artista, 
es preciso renegar de la patria, de la religión y de las convicciones políticas 
y sociales. Joyce, por su parte, llevó a su cénit la idea del artista como un ser 
solitario, proscrito y excomulgado: un opositor. En efecto, al artista moderno 
no lo amilana darse cuenta de que está solo contra el mundo —unus contra 
mundum—, sino que le declara la guerra: no te serviré. Lo único es que la 
negativa de Lucifer tiene aquí un sentido muy distinto: el artista se ha con-
vertido en un sacerdote que dice no a la ciudad terrena. El arte deja de ser un 
adorno, un lenitivo o un consuelo, para transformarse en una nueva religión 
que sustituye a la que se ha “aggiornado” con los poderes de esta Tierra. En 
este contexto se entiende que Joyce, quien en algún momento consideró la 
posibilidad de tomar los hábitos, terminara oficiando en el templo del arte, un 
templo que el artífice fabuloso erigió con palabras: Ulises. Una vez concluida 
la tarea de construir su “catedral de palabras”, se refugió en ella: Finnegans 
Wake. Sin embargo, antes de emprender viaje y de regresar a casa, Joyce de-
bió romper con los vínculos que ataban su alma: hogar, patria, religión. Este 
proceso es el asunto central de su primera gran novela: el Retrato del artista 
adolescente. Ahora bien, cada una de las obras mencionadas constituye una 
transcripción de la vida de Joyce. Con razón Harry Levin, uno de los más 
destacados especialistas en el autor, sostiene que este “vivió su obra y escribió 
su vida”4. Como veremos, se trata de una vida que, perfectamente, puede ser 
interpretada a la luz del símbolo Ulises5.

En efecto, Esteban Dedalus, el personaje de Retrato del artista adolescente, 
representa a Ulises que abandona Itaca y a Joyce que abandona su hogar 
familiar y a Irlanda; Leopoldo Bloom encarna a Ulises que regresa a casa 
tras su travesía de algo más de 18 horas por Dublín, y a Joyce en su viaje 
para recuperar la “palabra perdida”; por su parte, Mr. Earwicker, el prota-
gonista de Finnegans Wake, corresponde a un Ulises que vuelve a zarpar de 
Itaca, tal como Joyce que, disconforme con el resultado de su viaje por el 

4 Harry Levin: James Joyce, Fondo de Cultura Económica, México, 1959, p. 202.
5 En cierto modo, Joyce es una suerte de Ulises que escribe sus propias haza-

ñas, espirituales en su caso: en él Homero y su héroe se hacen uno.
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“lenguaje del proscrito”, reanuda, esta vez navegando en la fantasía onírica 
de la inconsciencia, el viaje en busca de ese lenguaje que “es la casa del ser”, 
según Heidegger.

el retrato Del artista aDolescente

En esta novela, Joyce nos proporciona una imagen de los primeros 20 años 
de su vida. Son los “años de formación” del artista y, por lo tanto, se la suele 
adscribir a la categoría que la crítica alemana llama Bildunsgroman, cuyo 
modelo es el Wilhelm Meister de Goethe. Sin embargo, en el caso de Joyce, 
ningún marco teórico es capaz de encerrar las virtualidades implícitas en su 
obra. De hecho, en el Retrato asistimos al germinar de la obra en el espíritu 
del artista, deviniendo en una “novela del novelista” (Kunsttleroman).

El libro se articula en seis capítulos en los que asistimos a la génesis de su 
compleja espiritualidad: nacido en el seno de una típica familia irlandesa de 
clase media, es matriculado a los seis años en el colegio de Conglowes, para 
luego pasar a Belvedere y, finalmente, al University College de Dublín, todos 
jesuitas. En ellos recibió una sólida cultura clásica y teológica: a pesar de su 
alejamiento del catolicismo, las categorías aristotélico-tomistas permanecerán 
grabadas a fuego en su espíritu6.

En el transcurso de su vida escolar se van manifestando las dudas religiosas, 
las pulsiones sexuales y un progresivo distanciamiento de sus compañeros de 
estudio y de su propia madre. Su espíritu inquieto, especulativo e individua-
lista en extremo, pronto le granjeó la fama de intelectual excéntrico entre sus 
condiscípulos. Cranly, uno de ellos, lo describe como “el único hombre en 
esta institución que tiene una mentalidad individual”. En tanto que Davin, 
otro condiscípulo, le espetará: “Eres una persona terrible, Stevie. ¡Siempre 
aparte de los demás!”7. Todo ello tuvo el efecto de confirmarlo en su convic-
ción de la incurable soledad a que está condenada el alma del artista. Algunos 
episodios ilustran el creciente disenso que se irá produciendo entre Dedalus 
—alter ego de Joyce— y sus compañeros. En el capítulo 2 discrepa de ellos 
al sostener que Byron, para sus interlocutores un “herético e inmoral”, es el 
mejor poeta, por lejos sobre Tennyson, al que tacha de “versificador”. Como 
resultado, Dedalus recibe una golpiza. Es significativo que esta discrepancia, 
una de las primeras que confrontarán a Dedalus-Joyce con su entorno, sea a 
propósito de una cuestión de orden estético: coincide con su entrada en la 

6 La educación jesuita deja huellas indelebles, se suele decir.
7 James Joyce: Retrato del Artista adolescente, traducción de Dámaso Alonso, Edi-

ciones Orbis y Editorial Origen s. a., Barcelona, 1982, pp. 238-239. N. del A.: todas 
las citas corresponden a esta edición.
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adolescencia y el despertar de su amor por la belleza, aunque como algo ilícito 
y misterioso que entra en conflicto con la educación hogareña y escolar en 
que se ha formado. Por eso, experimenta “repugnancia de su propia locura 
y de las asquerosas orgías de su mente”8.

Otro hito importante en el desarrollo espiritual de Dedalus-Joyce lo consti-
tuye su negativa a incorporarse a la causa independentista. A la invitación que 
le formula Davin, responde en forma virulenta: “Mis antecesores arrojaron su 
propia lengua para aceptar otra… permitieron ser sometidos por un puñado 
de extranjeros. ¿Y te imaginas tú que voy a pagar con mi propia vida y persona 
las deudas que ellos contrajeron?”. Además, añade, que no ha habido ni un 
patriota verdadero al que no “hayáis vendido al enemigo o abandonado en 
la necesidad o traicionado y dejado por otro. Y ahora me invitas a que sea 
uno de los vuestros. Antes que eso, que os lleve el diablo a todos vosotros… 
Irlanda es la cerda vieja que devora su propia lechigada”9. Sin embargo, lo 
verdaderamente importante es la razón que explica la negativa de Dedalus-
Joyce a luchar contra la dominación inglesa. Lo que ocurre es que no cree que 
se pueda acceder a la libertad por la vía política. La libertad a que él aspira es 
más alta y más pura: la del espíritu. Su ideal lo expresa claramente, aunque 
en el Ulises. Dice: “No serás el dueño de otros ni su esclavo”10. Reconoce que 
es el criado de dos señores: uno inglés y el otro italiano —el Estado Imperial 
Británico y la Iglesia Católica—, pero entrevé que es capaz de liberarse, de 
ser dueño de sí mismo. Se trata de un ideal profundamente libertario que lo 
empujará, no a la lucha política, sino al arte, la forma más libre de todas las 
creaciones humanas. Su exilio voluntario en Europa, refrendará su rechazo, 
espiritual, a los lazos que lo sujetaban al Estado. Pero, aún debe liberarse de 
otros más fuertes.

El ajuste de cuentas con la familia y la Iglesia será un proceso en que 
interactúan la crisis religiosa y la tensión que esta provocará con su madre. 
Su desencanto con la Iglesia se relaciona con las prácticas de la educación 
jesuítica, el dramático conflicto entre su maduración sexual y la concordante 
epifanía de la belleza, por una parte, y, por la otra, su conciencia atormentada 
por la noción de pecado. Su carácter iconoclasta también contribuirá con lo 
suyo. A Ulises, su héroe épico, se agregarán dos grandes héroes intelectuales: 

8 Este sentimiento será precisamente, el que impedirá que, más tarde, Joyce 
incurra en pornografía: la lascivia de Bloom o las crudas expresiones de carácter se-
xual de Molly en el monólogo con que termina el Ulises, producen más bien el efecto 
de un emético que de un afrodisíaco, como señaló el juez Woolsey en la sentencia de 
1933 que permitió que Ulises circulara en Estados Unidos.

9 En el Ulises, en uno de sus habituales juegos de palabras, Joyce llamará  
Irr-land, —tierra de error— a su patria.

10 Ulises… op. cit., p. 264.
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Juliano el Apóstata y Giordano Bruno11. La admiración por Bruno y el nivel 
que había alcanzado su alejamiento de la Iglesia se refleja en el capítulo 6, 
cuando Dedalus-Joyce recuerda una discusión con un estudiante de origen 
italiano. “Me dijo que Bruno era un hereje espantoso. Le contesté que lo 
habían quemado en forma espantosa”12.

El doloroso conflicto con su madre será, no obstante, el resultado no solo 
de la pérdida de la fe, sino también del “orgullo de artista” que siente germi-
nar en su alma. Al perspicaz Dedalus-Joyce no le pasó desapercibido que, a 
medida que la fe estaba desapareciendo de su espíritu, “se iba encendiendo y 
fortificando en los ojos de su madre. Un antagonismo confuso iba cobrando 
fuerzas dentro de él… sentía indistintamente algo como el dolor de la primera 
y silenciosa separación de la vida de ambos”. La crisis, según le confiesa a su 
condiscípulo Cranly, se precipita cuando la madre le solicita que cumpla con 
sus devociones de pascua y él se niega. Ante la pregunta de Cranly acerca 
de la razón de su negativa, Dedalus, altivo, responde: “No serviré”. Es una 
contestación que “alguien ha dado antes que tú”, comenta su compañero. Las 
cartas están echadas. Dedalus-Joyce ha roto las últimas redes que retenían su 
alma. Se ha quedado definitivamente solo. No servirá por más tiempo a aquello 
en lo que no cree: hogar, patria, religión. ¿En qué cree?, entonces. Ante él se 
alza el arte. Dedicará su vida a construir su templo y a oficiar en él. Para ello 
deberá marchar al destierro, alejarse físicamente de la provinciana Irlanda, 
suerte de “tierra baldía” para su espíritu inquieto y universalista.

Al final de la novela —breves entradas del diario de vida del personaje— 
asistimos a los preparativos del viaje de Dedalus-Joyce a París y a su exultante 
estado de ánimo: “Salgo a buscar por millonésima vez la realidad de la ex-
periencia y a forjar en la fragua de mi espíritu la conciencia increada de mi 
raza”. Luego invoca a su antepasado: “antiguo artífice, ampárame ahora y 
siempre con tu ayuda”. Pero Dedalus no se refiere a su padre biológico, sino 
a aquel hombre mitológico que, como un halcón, “volaba hacia el sol sobre la 
mar”. Dejándose llevar por su sensibilidad o la magia de los nombres, asocia 
su apellido con Dédalo, símbolo del artista que forja en su taller “con el barro 
inerte de la tierra un ser nuevo, alado, impalpable, imperecedero”. Dédalo 
es su padre espiritual. A él, volverá a llamar en su auxilio en el Ulises: Pater 
ait. La alusión al mito introduce en el Retrato del artista adolescente una nota 
de simbolismo que en Ulises se fortalecerá para, finalmente, prevalecer por 
completo en Finnegans Wake.

11 En la madurez, Juan Bautista Vico se incorporará a la lista.
12 Es relevante destacar que Giordano Bruno desempeñó en Joyce el mismo 

papel que en la historia de la filosofía, es decir, “fue el puente entre la escolástica 
medieval y el naturalismo científico”.
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De este modo, Dedalus-Joyce emprende viaje. Pronto descubrirá que una 
atadura, vislumbrada, es cierto, aunque no asumida, aún debe ser cortada: 
el lenguaje. El inglés es un idioma impuesto y, en consecuencia, no es el ins-
trumento adecuado para alcanzar la belleza, la verdad y, con ellas, la libertad 
a que aspira13. Así, el deseo de expresarse “en vida y en arte, tan libremente 
como me sea posible”, lleva implícito un enfrentamiento con las posibilidades 
expresivas que le ofrece el “idioma impuesto”. La travesía que emprende 
Ulises-Joyce no es a través del mar, sino del lenguaje.

ulises

En 1904 Joyce regresa a París tras haber viajado a Irlanda, el año anterior, 
debido a la muerte de su madre. Vuelve acompañado de Nora Barnacle, que 
será su compañera hasta el final de sus días, y prometiendo que en diez años 
escribirá un libro famoso. En 1914, se publica el Retrato del artista adolescente 
y empieza a escribir Ulises que, concluido en 1921, se edita al año siguiente, 
pero que la censura lo prohibió por obsceno, condenándolo al fuego14.

El impacto que había de producir el Ulises quedó reservado para 1929 
cuando se publicó en francés. Sin embargo, 1906 es también una fecha deci-
siva: ese año Joyce concibe la idea de escribir una detallada crónica de un día 
—18 horas y 45 minutos, en realidad— en que no ocurre nada que merezca 
la pena, a un hombre insignificante. En principio, la nueva novela sería una 
continuación del Retrato. De hecho, la figura de Dedalus, convertido en una 
suerte de Telémaco-Icaro que busca a su padre, vincula a las dos obras, pero 
la irrupción de Bloom y, con él, del simbolismo, marca la innovación estética 
que las diferencia15.

13 “No he creado ni aceptado esas palabras. Mi voz se revuelve para defenderse 
de ellas. Mi alma sufre en las tinieblas del idioma que habla este hombre”, piensa 
Dedalus, cuando en Ulises, escucha al decano en el University College.

14 El año 1922 ha sido calificado de annus miravilis —para otros, horribilis— para 
la cultura europea occidental: aparte del Ulises, ese año se publicaron La Tierra Bal-
día de Elliot, el Tractatus lógico-philosophicus de Wittgenstein, y Trilce de César Vallejo.

15 En el proyecto original de Joyce, el banal personaje no era el señor Bloom, 
sino un tal Hunter. No está del todo claro si este era un anglo-irlandés, tesis por la 
que se inclina Harry Levin, o un judío, como sostiene Richard Ellmann en su mo-
numental biografía de Joyce (James Joyce, 2ª edición, Editorial Anagrama, Barcelona, 
2002, p. 185). En todo caso, lo que está fuera de discusión es el motivo que llevó a 
Joyce a escoger a un judío como contrapunto, al tiempo que figura complementaria 
de Dedalus. Se trata de la creciente apertura del escritor al simbolismo: un irlandés de 
origen judío representa mucho mejor que un anglo-irlandés el espíritu del libro. En 
efecto, si Esteban es un dublinés en el destierro, Bloom es un desterrado en Dublín, 
una antítesis ambulante. Asimismo, hay que considerar que la impresionante imagen 
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Ahora bien, una pregunta se impone: ¿cómo es que su proyecto original 
se convirtió en un libro cuya lectura es abandonada por la gran mayoría 
de los lectores que intentan hacerlo? Caos, disonancia y oscuridad son las 
impresiones que provoca el Ulises en aquellos que lo dejan de lado. Ya ade-
lantábamos que el verdadero asunto de la obra de Joyce es una exploración 
en el océano del lenguaje: si en el Retrato, Dedalus-Joyce volaba sobre el mar, 
Ulises-Joyce, se sumerge en él16. La meta del viaje de Joyce es convertir el 
lenguaje, de medio de comunicación —siempre insatisfactorio para expresar 
la Verdad y la Belleza concebidas por el espíritu—, en un fin en sí mismo. 
Pero se trata de una finalidad que se debe alcanzar, si es que ello es posible, 
sin recurrir a elementos externos, es decir, mediante la palabra. Esto conlleva, 
estar en posesión de un copioso léxico. Y Joyce lo poseía: en las 840 páginas 
del Ulises, Joyce emplea 260.000 palabras, de las cuales 29.899 son distintas, 
es decir, casi el doble que Shakespeare y el triple de Milton17. En todo caso, 
hay que precisar que la mitad del total se emplea una sola vez y, de ellas, casi 
la mitad corresponden a un vocabulario básico de menos de 100 palabras18.

Si la palabra como medio para transformarla en fin es el objetivo que se 
propone Joyce, se trata de una exploración que implica experimentación, 
y no solo para comprobar si acaso el inglés —el idioma “impuesto”— sirve 
a su propósito, sino si la palabra, en general, es idónea para manifestar el 
magma que bulle en el abismo del psiquismo humano. Se trata de un deber 
ineludible para el artista post Freud19. El asunto, por lo tanto, no es la palabra 
como mero segmento del discurso racional. En último término, la libertad a 
que aspira Joyce supone la liberación de la palabra, que ella rompa con las 
barreras de la semántica, que se abra a sus ilimitadas posibilidades. Entonces, 
Joyce emprende una exploración obsesiva a través del lenguaje. Encontrar 

del Judío Errante ha despertado un gran interés en los escritores modernos: Bloom 
se agrega a los nombres de los personajes de Proust y Mann: Swann y José, respectiva-
mente. También hay que tener en cuenta que tal fascinación sea un correlato del papel 
decisivo que han jugado en la cultura moderna judíos como Marx, Bergson, Freud y 
Einstein. El mestizo Bloom es una muy apropiada metáfora de las dos vertientes de las 
que procede la cultura occidental: Grecia (Homero) e Israel (la Biblia).

16 Conviene tener presente la relación entre el origen de la vida orgánica y el 
mar —“nuestra grande y dulce madre”—, como dice Buck Mulligan a Dedalus, en 
el principio del Ulises. A ella cabe agregar el nexo que vincula el origen de la vida 
humana con el lenguaje.

17 Se sabe que el vocabulario profuso causa estupefacción.
18 La exuberancia y la escasez son, respectivamente, la expresión del simbolis-

mo y del naturalismo, de la cara que mira al futuro y de la que mira al pasado, de esa 
versión literaria del dios Jano que es el Ulises.

19 Recordemos que este, junto con develar el inconsciente —ese mare ignötus, has-
ta entonces— sostuvo que el arte es el consciente del inconsciente. Por su parte, Lacan, 
discípulo de Freud, interpreta que, para Joyce, “el inconsciente es el lenguaje”.
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la palabra “perdida” al principio de los tiempos, la palabra que no se puede 
pronunciar, será como volver al paraíso perdido20.

Con tal de conseguir su objetivo, Joyce, como un maquiavélico príncipe 
de la palabra, no trepida en emplear cualquier recurso: eufonías, cacofonías, 
onomatopeyas, deformaciones, juegos de palabras, neologismos y parano-
masias, consustanciales a la poesía21. A ello, hay que agregar que Joyce echa 
mano a cuanta técnica literaria existe, o perfecciona otras en ciernes, como 
el monólogo interior. Mención especial merece su maestría en la imitación 
del estilo de otros grandes escritores, en un arco que comprende desde un 
bardo del siglo x hasta Carlyle, el autor de Sartus Resartus, una obra inclasifi-
cable, como tantas otras que nos ofrece la literatura inglesa. En este aspecto, 
el Ulises se convierte en una obra de “remiendos”, un collage, como los de 
Ezra Pound o T. S. Eliot. Sin embargo, tanto o más importante que la varie-
dad de procedimientos a que recurre Joyce, es su deuda con los logros más 
significativos de la cultura espiritual europea. En efecto, su obra presupone 
Homero, la Biblia, Aristóteles, Santo Tomás de Aquino, Bruno, Vico, los 
grandes escritores ingleses —Swift, Dickens, Carlyle y los poetas románticos 
Byron y Blake—, franceses —tanto los simbolistas, tales Mallarmé, Verlaine 
y Rimbaud, como los realistas Flaubert y Balzac—, la pintura impresionista, 
la música de Wagner, y el desarrollo científico, en especial, el psicoanálisis de 
Freud. Asumir la responsabilidad de tan vasta herencia cultural convierte a 
la obra de Joyce en una impresionante e ininterrumpida corriente de citas, 
acercándose así al sueño de Walter Benjamin: “escribir un libro compuesto 
únicamente de citas”. El carácter enciclopédico que asume la creación de Joyce 
amerita calificarla de Summa, una nueva Summa que defenestra a la filosofía, 
a la teología y a la ciencia, colocando al arte en la cúspide de la jerarquía de 
las creaciones humanas. La conclusión es obvia: el Ulises es una ruptura con 
los cánones de la novela tradicional. No obstante, paradójicamente, también 
es cierto que Joyce, según ha señalado Eliot, es el escritor más ortodoxo de 
nuestra época. Tal como los constructores de las catedrales medievales des-
bastaban la piedra bruta para erigir un templo, Joyce usa el material de que 
dispone el escritor, es decir, la palabra, para construir la suya con símbolos. 
No obstante, Ulises no es, como ya adelantábamos, una obra puramente 
simbólica, sino también realista-naturalista: la introspección y el monólogo 
interior van aparejados con el reflejo concreto de las impresiones de los sen-
tidos. De hecho, en pocos libros encontramos un registro tan explícito de las 

20 Tal como la obra de Proust lleva por título A la búsqueda del tiempo perdido, la 
de Joyce bien pudiera llamarse A la búsqueda de la palabra perdida.

21 En el caso de los neologismos hay que señalar que son el producto combina-
do de las tres categorías de invención verbal definidas por Freud, a saber: condensa-
ción, desplazamiento, alusión.
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funciones animales y sus ruidos, desde las del beber y comer, hasta las de las 
intimidades del retrete. Al caos de la asociación de ideas se une aquel que 
procede del mundo sensorial. En este contexto surge el problema estético: 
dar una organización al desorden. ¿Cómo lo resuelve Joyce? Recurriendo al 
mito: Ulises, su héroe predilecto, será el arquetipo de su antihéroe. Así cobra 
forma la novela que clausura la historia de la novela burguesa —pequeño 
burguesa, más exactamente— abierta por Cervantes al firmar con el Quijote 
el acta de defunción de la novela aristocrática22.

las tres llaves

Todos los que han leído el Ulises, así como los que han pretendido hacerlo, saben 
que se trata de un libro que a las dificultades que se desprenden de su estilo, 
y que ya hemos reseñado, hay que agregar las que plantea la interpretación 
de sus símbolos, motivos y claves y, last but not least, las referencias a Dublín 
y a los asuntos e historia de Irlanda. La novela de Joyce no se entrega a la 
primera lectura: exige, como diría Cortázar, un “lector macho” que intente, 
una y otra vez, su conquista.

Valery Larbaud, poeta y ensayista, en la presentación de Ulises señaló, 
siguiendo a Joyce, que la llave que permitía la comprensión de la obra era 
la Odisea. Sin embargo, muchos lectores que no conocían Dublín cayeron en 
la cuenta que entre ambas obras habían más divergencias que analogías y 
que el Directorio Thom de esa ciudad era una guía más útil que Homero. En 
realidad, ambas posiciones se complementan en lo que concierne a develar la 
estructura de Ulises: es el mito el que da forma y significación a la confusión 
y trivialidad, que es no solo la historia de Bloom deambulando por las calles 
de Dublín, sino la historia contemporánea23. Sin embargo, si concentramos 
la atención en la textura de la novela, resulta más clarificador recurrir, como 
propuso Ezra Pound, a la música y, más específicamente, a la sonata. En efec-
to, la primera parte de la forma sonata, o exposición, presenta el material 
básico del movimiento, el que a menudo se divide en dos grupos temáticos, 
que es, por lo demás, lo que ocurre en el Ulises, en donde el tema preliminar 
es Esteban Dedalus y el tema principal, Leopoldo Bloom. En la segunda 
sección, cada tema sigue su propio desarrollo, en tanto que, en el tercero, 

22 La última obra de Joyce, Finnegans Wake, no es propiamente una novela, sino 
más bien poesía.

23 En todo caso, el tema de las dos llaves para abrir las puertas a la inteligibilidad 
del Ulises tiene, en otro plano, un profundo sentido simbólico: las llaves cruzadas, em-
blema de San Pedro y de la soledad humana; la dualidad de tendencias —simbolismo 
épico y naturalismo— que se combinan en el libro; el contrapunto entre el artista y el 
ciudadano, entre el intelectual y el hombre medio, entre Irlanda e Israel.



HUMANIDADES

179

luego de combinarse, avanzan a una recapitulación final. Considerando que 
Joyce manifestó, desde muy joven, una gran afición por la música —tenía 
una excelente voz de tenor, lo que en algún momento le hizo pensar en la 
posibilidad de abandonar las letras para dedicarse a una carrera de cantan-
te—, que su primera obra publicada fue Música de cámara, y que es un hecho, 
reconocido por la crítica, que sus conocimientos y gustos musicales influyeron, 
decisivamente, en su estilo literario pletórico de onomatopeyas, de ritmo y 
de sonido, es que seguiremos la línea interpretativa propuesta por Pound.

primer movimiento

Empieza con el despertar de Dedalus que, mal humorado y somnoliento, 
observa cómo el irreverente Buck Mulligan —uno de los tres estudiantes 
con que vive en la Torre Martello— que, con una bacía en la mano y, tras de 
hacer una parodia de la misa, simula bendecirlo. Luego, el mismo Mulligan 
le enrostrará la actitud que tuvo ante su madre agonizante: “No quisiste arro-
dillarte a rezar por tu madre en su lecho de muerte. ¿Por qué? Porque llevas 
dentro la maldita marca de los jesuitas, solo que inyectada al revés”. Queda 
instalado, así, el leitmotiv que viene desde el Retrato del artista adolescente y que 
volverá a reiterarse a lo largo del Ulises. En el episodio de Circe —según La 
Odisea—, la casa de la Bella Cohen en Ulises, Dedalus, bajo los efectos del 
alcohol, se encuentra con el fantasma de su madre muerta y sostiene con ella 
un diálogo terrible:

La madre: (se acerca más, exhalando suavemente sobre él su aliento de cenizas 
húmedas). Todos tienen que pasarlo, Esteban. Hay más mujeres que hom-
bres en el mundo. Tú también. El momento llegará.
Esteban: (ahogándose de miedo, remordimiento y horror). Dicen que te maté 
madre. Él ofendió tu memoria. Fue el cáncer, no yo. Es el destino24.

Se advierte en estas líneas el clima interior de orfandad y exilio que 
acompaña no solo a Dedalus, sino a Joyce. Y así será hasta el final de su vida.

Tras desayunar, Esteban se dirige al colegio del señor Deasy, en el que 
trabaja como profesor. En su fuero íntimo, molesto con la vulgaridad de sus 
compañeros, ha resuelto que no volverá a la Torre Martello, pero que tampoco 
irá a casa con su padre Simón.

24 Ibid., pp. 831-832.



MAPOCHO

180

Ahora es el turno de que Bloom, irlandés de origen judío, agente de 
publicidad, casado y cornudo, entre en escena25. En primer término, se nos 
presenta a Bloom preparando el desayuno que llevará a la cama para su 
esposa Molly. Luego lo vemos instalarse en el retrete y evacuar el intestino 
mientras lee un viejo ejemplar del Tibits, y esperanzado en que la operación 
no remueva las hemorroides, para luego iniciar su recorrido por las calles de 
Dublín. A las 11 a.m., asiste a un funeral —desde el carruaje ve pasar a Deda-
lus y a Boylan, el amante de su mujer—, entra a una imprenta para encargar 
un aviso de una cerrajería —dos llaves en el diseño—, luego concurre a la 
redacción del periódico El hombre libre, en donde se cruzan los caminos de 
Bloom y Dedalus, quien lleva una carta de Deasy, para dirigirse enseguida a 
la Biblioteca Municipal.

A partir de este punto, cada personaje sigue su propio camino, los que 
no volverán a coincidir hasta las 10 p.m.

segunDo movimiento

Mientras Dedalus, el joven artista, conversa con un grupo de amigos en la 
Biblioteca Municipal —diserta, más bien— sobre Shakespeare —uno de sus 
leitmotiv, tal como para Joyce— y abstrusos asuntos teológicos, Bloom reanu-
da su caminata26. Se encuentra con la señora Bren, por la que se entera que 
la señora Mina Purefoy está internada en la maternidad debido a un parto 
difícil. Después, entra al restaurant Burton para, asqueado al “ver sucios 
comiendo”, se retira, para terminar almorzando en el bar de Davy Byrne. 
A eso de las 5 p.m. entra a un bar y sufre la humillación de ver a Boylan, el 
amante de su esposa, quien, tras beber un bajativo, se marcha rumbo a su 
cita con Molly. Al atardecer, Leopoldo se acerca a la playa y galantea con 
Gerty Mac-Dowell, una jovencita que hace las veces de Nausicaa. Después, 
ya en la noche, concurre a la maternidad en que la señora Mina Purefoy 
está hospitalizada. Allí se producirá, a las 10 p.m., el encuentro con Dedalus, 
que se prolongará hasta cerca de las 3 a.m.: los dos temas presentados en el 
primer movimiento y que, en el segundo, han cobrado autonomía, se unen.

25 Aparte de su condición de judío, también contribuye a separarlo de la muy 
católica sociedad irlandesa el hecho de que es francmasón, a lo que se hacen múlti-
ples referencias a lo largo de la obra. Así, en el episodio del barrio rojo de Dublin, 
bajo el efecto del alcohol, vemos a Bloom hacer el saludo de un grado de la Franc-
masonería y, luego, preconizar que es partidario de la “confraternidad universal” y 
de “una iglesia libre y laica en un estado laico y libre”.

26 En todo caso, Bloom ha entrado y salido de la biblioteca en busca de un 
anuncio, lo que aprovecha para mirar con lascivia una estatua de Venus.
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tercer movimiento

Al anochecer, Bloom llega a la clínica del doctor Horne y se aproxima al 
ruidoso grupo de estudiantes que, encabezados por Dedalus, conversan y dis-
cuten con “penetrante erudición” sobre los más variados asuntos, y se instala 
al lado de este. La circunstancia lo induce a pensar en su único hijo varón, 
muerto al undécimo día de vida, lo que, a su vez, despierta en él sentimientos 
de paternidad con respecto a Dedalus, quien, luego, le devolverá la mano: 
entre ellos empieza a cobrar forma una relación que pareciera replicar a la 
de Ulises y Telémaco. El anuncio que el bebé de la señora Purefoy ha naci-
do, hace que el grupo, al grito de “¡A lo de Burke!”, se vaya de francachela 
al barrio de los prostíbulos. El ambiente y el consumo de alcohol explican 
que lo más profundo del psiquismo de ambos personajes se manifieste sin 
cortapisas. Frustraciones compensadas con ilusiones de grandeza y arrebatos 
neuróticos, se exponen a lo largo de más de 130 páginas en que se mezclan 
realidad y alucinación. Destacan el desvarío de Bloom que, sucesivamente, 
se ve sometido a juicio y condenado a la horca, acusado por diversas mujeres 
de asediarlas con proposiciones deshonestas, tocaciones y envío por correo 
de fotografías obscenas para, luego, ser proclamado Lord Alcalde de Dublín, 
el que, en un arranque de mesianismo, anuncia que está por empezar una 
nueva era en que todos vivirán “en la ciudad de oro que surgirá en la nueva 
Bloomusalem”. Por su parte, Esteban se ve como Su Eminencia, Simón Es-
teban Cardenal Dedalus, Primado de toda Irlanda.

En el transcurso de la fantástica velada los lazos entre “padre” e “hijo” 
siguen fortaleciéndose. Bloom observa que Dedalus es el más borracho, pero 
“el mejor de ese grupo” y, temeroso que pierda el dinero producto de su paga 
como profesor, resuelve protegerlo. Poco después, lo rescata de una pelea con 
dos soldados ingleses y se refugia con él en una taberna. Es la 1 a.m. y empieza, 
propiamente, la conversación entre Bloom y Dedalus27. Luego, Bloom invita 
a Esteban que lo acompañe a su casa, y ambos emprenden el viaje a Itaca a 
través de las calles de Dublín. Tanto la descripción del camino, como lo que 
conversan y reflexiona cada uno de ellos, corre por cuenta de un narrador 
omnisciente: otra muestra de la variedad de los estilos y técnicas literarias 
empleadas por Joyce. A las 2 a.m. están en casa de Bloom. La conversación 
que entonces tiene lugar no es más que un penoso intento de comunicarse. 
El anhelado encuentro no era más que una ilusión: un abismo los separa, sus 
vidas son dos líneas paralelas que jamás han de encontrarse, están condenados 
a la soledad. Dedalus declina la invitación de Bloom para que se quede en su 

27 Este episodio corresponde, en La Odisea al encuentro entre Ulises y el por-
querizo Eumeo.
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casa y, tras orinar en el patio, se despiden sin ninguna esperanza de que se 
encontrarán de nuevo. Bloom escucha los pasos de Dedalus que se alejan y 
siente “el frío del espacio interestelar, miles de grados por debajo del punto 
de congelación o del cero absoluto de Fahrenheit, Centígrado o Reaumur; 
los incipientes indicios del amanecer cercano”. A las 2.45 a.m. del 17 de junio 
de 1904, una vez que Bloom se ha quedado dormido al lado de la adúltera 
Molly, empieza el monólogo de esta.

Ulises-Bloom, tal como el héroe mítico, ha vuelto a casa, pero no Ulises-
Joyce, que deberá continuar su viaje por el lenguaje: la experimentación 
con el inglés, “el idioma impuesto”, no lo ha llevado de vuelta a Itaca, sigue 
sumergido en la “pesadilla de la historia”; por lo demás, cada vez es más ate-
rrorizadora. Finnegans Wake ve la luz en 1939, el mismo año en que estalla la 
Segunda Guerra Mundial. En ella, Joyce emprendió la tarea de buscar-crear 
un lenguaje libre de las mentiras de la política y la retórica de las matanzas, 
que lo han corrompido hasta el tuétano. En este aspecto, su intento se rela-
ciona con el de muchos poetas modernos que se han empeñado en expresarse 
en una lengua inaccesible para la multitud, crear una neolengua, como, por 
ejemplo, Stefan George. Si bien Joyce no llegó a tal extremo, leer el Ulises es 
un juego de niños comparado con Finnegans Wake: fue escrito para él mismo. 
Pero, ¿el que escribe para sí mismo no espera que, algún día, todos lo lean, 
o quizás, escuchen?
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EL FIN DEL “CíRCULO CONVERSACIONAL” EN LAS 
COMUNIDADES CRISTIANAS PRIMITIVAS*

Ricardo Acuña Díaz**

Los “círculos conversacionales”1 deben considerarse como esenciales para 
comprender al cristianismo originario de corte jesuánico. Por lo tanto esenciales 
para aquilatar lo que realmente estaba en juego en aquello que se nombraba 
como “Evangelio” e “Iglesia” entre los años 30 y 150 d.C.2. Aquella estructura 

* Este ensayo presenta tan solo la primera mitad de un trabajo más extenso 
previamente publicado, durante diciembre de 2015, en cinco partes por la Biblio-
teca electrónica del sitio Web amerinDia. Allí el autor no omite el origen y la pecu-
liaridad de su perspectiva, no meramente intelectual ni historiográfica: 53 años de 
experiencia pastoral en comunidades de base. Tampoco los propósitos explícitamen-
te prácticos y pedagógico-pastorales de su indagación. La presente versión ha sido 
revisada y ajustada para los lectores de la revista mapocho.

** Bachiller en Historia, profesor de Historia y Geografía, Universidad Católica 
de Valparaíso. Estudios universitarios en Trabajo Social y Teología.

1 El “círculo conversacional” es un hallazgo antropológico-cultural relativa-
mente reciente. Se refiere a los peculiares procedimientos asignados a la escucha 
mutua y a la intervención personal oral en el pequeño grupo, presentes unánime-
mente en las más diversas culturas autóctonas. En el “círculo” la comunicación in-
terhumana es asumida como un rito sagrado y sus normas son consensuadas por el 
mismo grupo, que permanece soberano. Opera con muy pocas herramientas de diálo-
go, tales como el “Tótem Hablador”, el “Tótem Árbitro”, el “Tótem del Silencio” y 
un facilitador moderador, a veces llamado “Guardián”. Durante las últimas décadas 
ha sido estudiado y aplicado en múltiples áreas por la psicología social y la pedago-
gía occidentales. Cfr. Kay Pranis, Manual para Facilitadores de Círculos en http://www.
poder-judicial.go.cr/justiciarestaurativacr/images/11.pdf

2 La transcripción de los caracteres originales griegos de la palabra “iglesia” 
varía de autor en autor. Son válidas “ekklesia” y “ekklesía” por cuanto no sabemos su 
exacta pronunciación en el griego koiné, propio del Nuevo Testamento; y “ecclesia”, 
por ser una habitual transcripción al latín eclesiástico.

La “ekklesia” o “iglesia” no es un término propiamente cristiano, preexistía en 
el mundo griego y había designado la asamblea soberana de la polis. Su raíz griega 
remite al verbo “convocar”, puesto que se trataba de una asamblea convocada, cita-
da, para juntar a los ciudadanos a deliberar y decidir los asuntos de ella misma, de 
la ciudad y de sus alrededores. Con poder soberano y de autogestión, con derecho 
a voz y voto. Cuando las comunidades cristianas de pobres, esclavos y extranjeros 
se apropiaron del término —sobre todo en el área paulina— la “ekklesia” política 
seguía existiendo en Grecia y Asia Menor, aun bajo la dominación del Imperio Ro-
mano, como asamblea de gobierno municipal. No siempre nos damos cuenta de las 
implicancias: es como si hoy un grupo de excluidos comenzara a llamar “municipio”, 
“congreso” o “Estado” a sus núcleos y a su red regional e internacional de organiza-
ciones alternas. Podemos imaginarnos cuanta osadía han debido percibir en ello las 
capas dominantes y el Estado del mundo antiguo, y cuantas sospechas y miedos han 
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basal de la comunidad cristiana, doméstica en sus orígenes, la “iglesia de la 
casa” —e katoikónekklesía—, colapsó en un punto de la Historia3. Nos interesa 
clarificar qué ocurrió en ese proceso.

Es claro que el único caso histórico que en Occidente ha conseguido 
poner al “círculo conversacional” en el eje de su práctica de corte popular, 
expandiéndolo y multiplicándolo, es el caso del cristianismo originario de 
Jesús y sus discípulos de las primeras generaciones de cristianos, durante el 
siglo i y hasta el iv d.C. Se me dirá que otras tradiciones religiosas y filosóficas 
también pusieron los “círculos” en el eje de sus prácticas, como el budismo, el 
taoísmo, el confucionismo, los socráticos, los pueblos primarios de todos los 
continentes, etc. Sin embargo, todas estas tradiciones, a pesar de sus prose-
litismos y extensiones, nunca consiguieron poner al “círculo conversacional” 
de la comunidad de discípulos a la altura de un “sacramento” decisivo de la 
salvación humana (y ello es a lo que el cristianismo inicial llama “Iglesia”). 
Tampoco consiguieron nunca una expansión preferentemente popular ni 
mayoritariamente entre los pobres y excluidos de sus sociedades, asignán-
doles carácter protagónico (y ello es a lo que el cristianismo originario llamó 
“pobres” y “pueblo” —“laos”, de ahí “laicos”—, “elegidos” y “elección”, “pa-
recer de la iglesia”, etc.). Y tampoco lograron nunca producir los inventos de 
organización social, de economía solidaria, de previsión social, de autogestión 
ni de acción social que los primeros cristianos fueron capaces de crear en el 
Occidente. A eso se llamó “bolsa o fondo común” —depositaepietatis en palabras 
de Tertuliano4—, “hospedería”, “hospital”, “diaconía”, “escuela”, “colecta”, 
“orfanato”, “comedor”, “reparto”, “entierro”, “ministerios”, etc.

i. círculos conversacionales en torno a jesús

Interesantes hallazgos fundamentan la importancia de la disposición física, 
espacial y ambiental, tal como ha sido propuesta en los primeros estadios del 
cristianismo. La práctica de Jesús, los apóstoles y sus grupos arraiga en un 
contexto de diálogo popular, circular, espontáneo, participativo e igualitario. 
Conversacional. Aunque no exento de “misterio”… Es el estilo de “la Iglesia  

tenido que suscitar en cualquier defensor del status quo. Ya vemos que el enfoque del 
llamado “poder popular” no es nada nuevo en la historia de Occidente.

3 Cfr. José Comblin, La Iglesia en la casa. Contribución sobre los fundamentos de las 
Comunidades Eclesiales de Base, 1987. Ensayo en portugués: Revista eclesiástica brasileira 
(reb), número 186, Ed. Vozes, Petrópolis, r.j., junio, 1987. Recuperado en español 
el 19 de noviembre de 2015 desde http://padrepedropierrecebs.blogspot.cl/2015/02/
texto-antiguo-y-muy-actual-de-jose.html

4 Apologeticus Adversus Gentes, xxxviii, 4; y xxxix, 5 y 6.
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en la Casa”, que se extendió, al menos, por 200 años. Y es el cuño propio 
del cristianismo original.

Se puede constatar en el Nuevo Testamento la habitualidad de aquella 
misma práctica del “sentarse”, para el que enseña y para los oyentes. Y la 
constante presencia del círculo conversacional en sus relatos acerca del primer 
estadio del cristianismo. Algunos de esos textos son:

Lucas 2,46; 4,20; 10,39.42
Marcos 3,20.23.31-34; 4,1-2 (paralelo en Mateo 13,1-2); 6,39-40; 9,35; 
10,1; 13,3
Mateo 5,1-2; 10,24; 13,1-2; 14,19 (paralelo en Marcos 6,30-40 y en Juan 
6,3.10); 15,29.35 (paralelo en Marcos 8,6); 23,2.6
Juan 1,38-39.48; 6,3.10-11; 8,2-3; 20,26
Hechos 13,14.16
La práctica del círculo conversacional en una “casa” tiene origen en la 

práctica de Jesús mismo. De ella nacería un poco después la expresión “iglesia 
en la casa”:

Jesús no pasó todo el tiempo en los caminos. También paró en casas y sus 
mensajeros también. Hubo casas que lo acogieron, tal vez por una noche, 
tal vez por varios días. Todo indica que Jesús no tuvo casa realmente 
permanente, aunque haya una sugestión en ese sentido en el evangelio 
de Marcos. Esta, sin embargo, debe pertenecer a la teología propia de 
Marcos, […] En todo caso las casas en que Jesús permaneció, aunque fuese 
una noche o un día, ya constituían pequeñas comunidades transitorias. 
Proporcionaron los modelos para los misioneros y los cristianos después 
de la muerte y de la resurrección de Jesús. El propio Jesús estuvo en el origen 
de las reuniones de discípulos en las casas. Pues ahí donde él pernoctaba se 
reunían los discípulos y seguidores del lugar.
[…] Es significativo que Jesús usa preferentemente la imagen de un pequeño 
grupo para designar el nuevo pueblo de Dios. La imagen del pueblo no 
es la de una multitud, y sí la del menor grupo que existe en la sociedad 
humana, la familia. Ahora bien, familia y casa son términos correlativos. 
En la lengua de Jesús no existía la palabra familia. Por consiguiente, en la 
mente de él, el pueblo de Dios se representaba en la forma de una casa, 
era la casa de Dios.
[…] Sin embargo, conviene insistir en el hecho de que para Jesús la familia 
de Dios no es la familia natural, fundada en la generación. El pueblo de 
Dios tiene estructura y tamaño de familia, pero no es la familia natural. 
Es una familia nueva en la cual la persona entra no por generación y sí 
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por la fe. En la familia de Dios, otro es el Padre, otra la madre, otros son 
los hermanos. […] Ya que la familia está ligada a la casa, podemos decir 
que la figura más fundamental del pueblo de Dios pensado por Jesús es la casa. 
Cuando Pablo se refiere a la comunidad doméstica como siendo la Iglesia 
de la casa, él permanece fiel a la inspiración de Jesús y reinventa la idea 
de Jesús en la ciudad griega5.

La misma práctica galileo-judaica y jesuánica fue trasplantada a geogra-
fías extranjeras. Como, por ejemplo, a las comunidades paulinas de cultura 
y razas helenísticas. Me interesa exponer al menos dos referencias que nos 
ayudarán a hacernos el cuadro. La primera corresponde a la comunidad de 
un lugar llamado Tróade:

El primer día de la semana estábamos reunidos para la fracción del pan, 
y Pablo, que debía irse al día siguiente, comenzó a conversar con ellos. Y 
alargó la charla hasta la medianoche. Había bastantes lámparas encendi-
das en la pieza del piso superior donde estábamos reunidos. Un joven, 
llamado Eutico, estaba sentado en el borde de la ventana, y como Pablo 
no terminaba de hablar, el sueño acabó por vencerle y se cayó del piso 
tercero abajo […] Pablo entonces bajó […] Subió de nuevo, partió el pan 
y comió. Luego siguió conversando con ellos hasta el amanecer, y se fue […] 
(Hechos 20,7-10a.11)6.

Se trata de un primer tipo de reunión del círculo comunitario: el que 
se produce cuando un misionero itinerante lo visita. Pablo es el itinerante. 
Aunque aporta un discurso, y el discurso se alarga, lo hace en un contexto 
de conversación y cena comunitarias. Un tipo de encuentros fundacional y 
reanimador para el grupo local anfitrión —los itinerantes regresaban cada 
cierto tiempo—, pero, además, vinculante a la red de las otras comunidades 
cristianas.

La segunda referencia pertenece al mismo Pablo de Tarso y es una carta 
dirigida a su comunidad de la ciudad de Corinto, Grecia:

Cuando ustedes se reúnen, cada uno puede participar con un canto, una 
enseñanza, una revelación, hablando en lenguas o interpretando lo que 
el otro dijo en lenguas. Pero que todo los ayude a crecer […] En cuanto 

5 José Comblin, La Iglesia en la casa… op. cit.; cursivas son mías.
6 En adelante, son mías todas las cursivas en transcripciones de citas bíblicas.
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a los profetas, que hablen dos o tres, y los demás hagan un discernimiento. 
Y si alguno de los que están sentados recibe una revelación, que se calle el 
que hablaba. Todos ustedes podrían profetizar, pero uno por uno, para que 
todos aprendan y todos sean motivados, pues los espíritus de los profetas 
están sometidos a los profetas […] (i Corintios 14,26.29-30).

Acá se trata de un segundo tipo de reunión del círculo comunitario do-
méstico: es propiamente una conversación de alta participación y diversidad 
de intervenciones. El tipo habitual de sesiones, una forma de reunión que 
es propia de la “iglesia en la casa” y que tiene un ritmo al menos semanal. 
Tal parece que en la etapa palestina —al menos en Jerusalén— había sido, 
incluso, un encuentro diario (Hechos 2,46; 5,42), sobre todo al calor de la 
solidaridad económica y la mesa compartida (“asistencia cotidiana”, “servir 
a las mesas”, Hechos 6,1 ss.).

Todo el libro canónico Hechos de los Apóstoles reitera a cada paso la omni-
presencia de la “casa” como espacio propio de las comunidades cristianas, 
dando por sentado que se trata siempre de pequeños grupos domésticos, 
generalmente no superiores a 20 personas: Hechos, 1,12-14 (el versículo 15 
es una excepción en el número); 2,1-2.42-47; 4,23.31-32; 5,42; 6,1-6; 8,3; 
9,26-28.43; 10,1-48; 11,11-12; 12,12-17; 16,11-15.32-34.40; 17,5.7; 18,2-3.7; 
20,7-12; 21,6.8.16-18; 28,16.30-31.

Una alusión al hecho organizacional y popular de círculos conversacionales 
y mesas compartidas, como prácticas promovidas por Jesús y su grupo con 
explícita intención —y durante la primera etapa galilea—, se puede hallar 
en las siguientes referencias. Todas ellas aparecen incrustadas dentro de las 
narraciones conocidas como “multiplicación de los panes”. Son recuerdos que 
todos los evangelios canónicos, sin excepción, quisieron conservar. Incluso 
duplicando relatos: una señal de la importancia que sus redactores finales 
les asignaban a estas tradiciones provenientes de la primera etapa galilea. 
Serían recuerdos propiamente jesuánicos:

Marcos 6,39-40: Entonces les mandó que se acomodaran todos por grupos 
sobre la verde hierba. Y se acomodaron por grupos de cien y de cincuenta.

Mateo 14,19a: Y mandó a la gente que se sentara en el pasto.

Mateo 15,35: Entonces Jesús mandó a la gente que se sentara en el suelo.

Lucas 9,14-15: De hecho había unos cinco mil hombres. Pero Jesús dijo 
a sus discípulos: «Hagan sentar a la gente en grupos de cincuenta». Así lo 
hicieron los discípulos, y todos se sentaron.

Juan 6,10: Jesús les dijo: «Hagan que se recline la gente». Había mucho 
pasto en aquel lugar, y se sentaron los hombres en número de unos 5.000.
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Todos esos relatos no estaban haciendo teología abstracta del milagro como 
alteración de las leyes de la física, sino subrayando lo radicalmente impor-
tante, transformativo, novedoso y maravilloso7 que resulta cuando la gente 
sencilla se organiza en grupos horizontales, en círculos donde se comparte 
voluntariamente. En su concreta praxis de fraternidad acontece que lo poco 
que cada uno de los participantes quiera y pueda aportar, termina siendo 
multiplicado. Incluso sobra: un plus que está en la base de lo que más tarde 
ha sido conocido como “tesoro de la iglesia”8… Ese intercambio de bienes, 
propio de las economías comunitarias, también —y seminalmente— incluye 
la mesa común9. Este dato no es secundario ni irrelevante para comprender his-
tóricamente la rápida, sostenida y extensa difusión del cristianismo primitivo.

Como podemos ver, se trataba de círculos conversacionales de corte popular, 
con altos niveles de participación, autogestión y soberanía local. Suponían 
unas posturas corporales, espacios domésticos y climas psico-espirituales que 

7 La categoría “milagro” implica estas notas. No es exclusiva de las tradiciones 
y textos cristianos, se encuentra en casi toda la literatura de la antigüedad, en las más 
diversas latitudes y culturas. Las palabras “signo” y “maravilla” suelen ser ocupadas 
en esas tradiciones para denotar “milagro”.

8 Cuando la gente percibe su realidad cotidiana como habitualmente carente, 
injusta, depredatoria y sufriente, esta multiplicación de bienes compartidos es per-
cibida inevitablemente como “milagrosa”, como un poder extraordinario que está 
actuando en su favor, concreta y palpablemente. La antigüedad no hacía separación 
radical entre lo “natural” y lo “sobrenatural”, para casi todos los pueblos la “natu-
raleza” —incluyendo la praxis corporal, social, económica y política— era siempre 
una de las manifestaciones de lo “sobrenatural”, de allí que todos los eventos son 
remitidos a dioses, espíritus, muertos, demonios y ángeles, entidades que explican, 
en ultimidad, la historia real.

El factor de la economía comunitaria en el cristianismo primitivo no será de-
sarrollado en este ensayo, pero puede explorarse en el que está disponible en la 
biblioteca electrónica de amerinDia (recuperado el 7 de abril de 2016): http://www.
amerindiaenlared.org/biblioteca/8225/ensayo-el-fin-del-circulo-conversacional-en-
el-cristianismo-primitivo--tercera-parte

9 Significativamente, este hecho nos debería hacer recordar que de acuerdo a 
expertos como el biólogo Humberto Maturana la especificidad de lo humano, incluso 
genéticamente, habría surgido en esta biosfera, justamente, al calor del compartir los 
alimentos, experiencia en que homínidos habrían superado la ley de la depredación 
al acoger y aceptar al diferente —el “otro”— en la propia convivencia, acontecer que 
involucra e inicia una auto-transformación. A ello es a lo que Maturana llama “amor”, 
a una experiencia biológica y corporal —no meramente sentimental, sino práctica—, 
a la vez que social, psicológica y cultural. De ser así —y en este sentido lo digo—, la 
experiencia de la mesa común y la economía mutual cooperativa del cristianismo ori-
ginario se inscribiría en el mismo filium evolutivo más propiamente humano. Además, 
ha de recordarse que tales prácticas guardan estrecho vínculo con experiencias hebreas 
precedentes y contemporáneas a las cristianas, en especial con las propias de aquellas 
comunidades que han sido identificadas como “esenios” y “nazoreos” o “nazarenos”.
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a veces hemos pasado por alto. Los redactores de los textos no se detienen 
a explicarlos, ya que en sus épocas tales prácticas seguían existiendo y sus 
lectores debían comprender la situación de inmediato. A nosotros no nos 
sucede lo mismo.

La mayor parte del tiempo —en la antigüedad y en todo Medio Oriente— se 
trataba de tomar asiento en tierra (si era un lugar abierto) o en el piso (si era 
al interior de una casa o edificio), formando un círculo conversacional. Para 
los pobres era la regla. Ese contacto habitual con el suelo —muchas veces a 
pie descalzo— permite, ya lo sabemos, no solo una sensación de seguridad y 
calma, sino también una “descarga” de energías electromagnéticas negativas 
y una “recarga” del equilibrio corporal, vibracional, emocional y mental10.

En los cristianismos fundacionales el “círculo” fue comprendido y prac-
ticado como un espacio sacramental11: la “casa”12 o “ekklesia de la casa”, lo 
que hoy llamamos “comunidad de base”. Una revisión del hecho eclesial 
fundacional desde esta misma perspectiva ha sido abordada en las últimas 
décadas, dentro y fuera de las distintas confesiones13. En el campo católico y 

10 Para introducirse en este lado del asunto, sugiero comenzar por revisar los 
siguientes artículos en la Red. Todos fueron recuperados el 6 de diciembre de 2015:

“Beneficio de la Tierra - Pies Descalzos” http://www.lasaludes.com/beneficio-de-
la-tierra-pies-descalzos/

“Caminar Descalzo y sus Beneficios” http://www.sanosyartesanos.cl/index/cami-
nar-descalzo-y-sus-beneficios/

“¿Conoces los efectos de la energía de la Tierra?” http://www.vidactiva.com.
ec/814-conoces_los_efectos_de_la_energia_de_la_tierra/

“Beneficios para la salud de la posición natural en cuclillas, por jonathan isbit” 
http://www.naturesplatform.com/health_benefits_sp.html

11 “Sacramental” no implica únicamente el sentido de lo sagrado, sino que, 
además, involucra dos notas: presentar o re-presentar en signos visibles una realidad 
y, al mismo tiempo, hacerla actuante y actual, mediar instrumentalmente su alimen-
tación, verificación y despliegue en el aquí-ahora humano. Así, la “casa” ha sido a la 
vez medio, signo, instrumento y sacralidad del círculo conversacional doméstico en 
tanto lo verifica. Signo e instrumento de la “ekklesia”.

12 La “casa” no es propiamente el edificio, sino la comunidad humana que se 
alberga en él: una familia extendida o un conjunto de familias vecinas. La “casa” 
deviene sacra porque esa comunidad doméstica y su círculo conversacional son lo 
primariamente sagrado. A su vez, la pequeña comunidad reunida en la fe compar-
tida es signo e instrumento de unas supra-realidades con las cuales contacta y a las 
cuales sirve de canalización en medio del pueblo humano. De allí que más tarde se 
llegue a afirmar: “la iglesia es sacramento”.

13 Ver, por ejemplo: Frank A. Viola, Reconsiderando el Odre. La práctica de la Iglesia  
neotestamentaria, traducción al español recuperada el 7 de diciembre de 2015 desde: http://
webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:TEfoevZ9VYgJ:https://www.
opendrive.com/files/53720560_1BI3D_4258/Reconsiderando%2Bel%2Bodre%2 
B-%2BFrank%2BViola.pdf+&cd=1&hl=es&ct=clnk&gl=cl
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ecuménico el trabajo de síntesis del p. José Comblin sigue siendo una auto-
ridad en el tema: La Iglesia en la casa. Contribución sobre los fundamentos de las 
Comunidades Eclesiales de Base14.

El concepto “comunidad de base” es de origen sociológico y se remonta a 
los documentos de la onu por los años 50 y 60 del pasado siglo xx, lo mismo 
que a los trabajadores sociales, militantes y teólogos católicos involucrados 
por entonces en sus organismos (deberíamos reconocer el aporte genial del 
dominico francés p. Louis-Joseph Lebret). Todos ellos estaban comprometidos 
al mismo tiempo en la “acción social” y en el llamado “apostolado ambiental 
de los seglares” (igual homenaje se merece el belga p. Joseph Cardijn y la 
pléyade de los consagrados a ser asesores, entre los cuales nuestro Alberto 
Hurtado). Esa “acción” e inserción “ambientales”, en particular de los jóvenes 
católicos, se estaban llevando adelante en barrios, fábricas, campos, liceos y 
universidades. Desde la sociología —Max Weber y su Sociología de la comunidad 
influyeron bastante— y desde el llamado “Trabajo Social de Comunidades” 
se recogía la noción técnica de “comunidad”, debido a su sintonía con la 
propuesta del Evangelio y del Nuevo Testamento15.

Una comunidad local puede ser entendida como “de base” si se la mira 
desde el contexto de una sociedad estratificada en niveles (generalmente 
piramidal). Pero la “base” podía ser tanto doméstica y vecinal, como laboral 
o estudiantil: la familia, el barrio, el lugar de trabajo, el centro de estudios. 
Siempre se trataba de realidades micro-sociales, a escala humana. Allí, tal y 
dónde y cómo el pueblo estaba, había que “ir” a los pares y “meterse” para 
evangelizar “desde dentro”16. Hacia fines de los ‘50 la noción “comunidad de 
base” comenzó a ser asumida en las propuestas oficiales de una parte de la 
jerarquía católica latinoamericana, especialmente en Brasil, Chile y Panamá. 
Se pretendía “volver a las fuentes” mediante la inserción de pequeñas co-
munidades de creyentes en sus propias “comunidades de base” sociológicas. 
Se había encontrado la perfecta conjunción entre la dinámica del “pequeño 
grupo”, proveniente de la psicología social y la gestalt —un muy querido logro 
de apropiación en los “Movimientos Ambientales” y juveniles de la “Acción 
Católica”— y la dinámica de las “comunidades” territoriales o locales, foco 

14 La traducción española se puede encontrar y ha sido recuperada el 7 de 
diciembre de 2015 desde http://padrepedropierrecebs.blogspot.cl/2015/02/texto-
antiguo-y-muy-actual-de-jose.html

15 Todos los términos puestos aquí entre comillas aluden a las exactas expresio-
nes utilizadas en la época.

16 Tales, también entre comillas, eran los términos usados en ese discurso y 
práctica de los años ‘50 y hasta inicios de los ‘70 en toda América Latina. El llamado 
“método activo” y su “Revisión de Hechos de Vida Ambiental” constituían la clave de 
esta pedagogía pastoral de inserción.
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de un énfasis proveniente de la sociología, del trabajo social y de una poli-
tología que apostaba por la transformación de la sociedad y reformas —otra 
inspiración del llamado “catolicismo social” de vanguardia—. A partir de estos 
peculiares ensamblajes y mixturas, y durante todos los años ‘60 y ‘70, poco 
a poco el término “comunidad de base” se fue introduciendo en la práctica 
y en el lenguaje latinoamericanos.

El desarrollo de esta opción social y pastoral fue acompañado por la 
emergencia de una teología y una pastoral propiamente latinoamericanas 
—posteriormente también ecuménicas— que quisieron reflexionar, funda-
mentar y proyectar esa praxis comunitaria de base y popular. El p. Comblin, 
sociólogo y teólogo a la vez, fue uno más de ese gran movimiento intelectual 
conectado a las realidades “de abajo” en las iglesias y los pueblos de América 
Latina. A fines de los años ‘60 esa misma opción pastoral empezó a ser también 
asumida en los documentos de las Conferencias Generales del Episcopado 
Latinoamericano (celam), a partir del encuentro de 1968 en Medellín, Co-
lombia. El concepto y su praxis siguen vigentes, en medio de tiras y aflojas, 
y ha saltado a los ámbitos de otras iglesias cristianas, tanto como a las manos 
de los jóvenes y no-confesionales agentes de trabajo social transformativo y 
comunitario, y como a las nuevas teologías inter-cristianas e inter-religiosas. 
En América Latina, en el Caribe, y también en otros continentes y regiones: 
África, Oceanía, Sudeste Asiático, América del Norte. Europa también ha 
recibido su parte.

El término “comunidad de base” sigue siendo legítimo de usar para 
describir una de las dos estructuras nucleares que dieron forma y sustento 
sociológico a las diversas variantes del cristianismo primitivo. Entre los 
siglos i y ii d.C. la “Iglesia de la Casa” no había estado restringida a la 
familia carnal, sino abierta a una nueva familiaridad: la comunidad de los 
círculos conversacionales de aquellos que habían decidido seguir a Jesús, y 
cuya fraternidad se verificaba tanto en el diálogo inclusivo como en la mesa 
compartida, en el fondo económico común voluntario, la mutua asistencia 
social, el liderazgo repartido y el auto-gobierno local. Fraternidades siempre 
insertas en sus respectivas localidades: aldeas, campos o ciudades. Abun-
dante investigación historiográfica, literaria y arqueológica lo corrobora. 
Citemos a José Comblin:

En griego, la casa significa también familia, ya que la lengua griega no 
tiene palabra para designar la familia. La misma cosa sucede en la lengua 
hebraica. Por otra parte, en el mundo griego, la casa no designaba solo la 
familia en sentido estricto —padre, madre, hijos— sino también a todas 
las personas ligadas a esa familia que residían en la misma casa: parientes, 
esclavos. Particularmente los esclavos pertenecen a la casa.
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[…] Sin embargo, la Iglesia no se confunde con la casa. La Iglesia no es la 
familia. Veremos que recientemente se dio a veces el nombre de Iglesia 
doméstica a la familia. En ese caso el nombre de Iglesia no se usa en un 
sentido propio y sí metafórico. La familia no es una Iglesia doméstica para 
San Pablo. La Iglesia es el centro de reunión de familias vecinas o amigas que cele-
bran y viven la misma fe. Alrededor de una casa, ciertamente no alrededor de 
todas las familias cristianas, se reúne un grupo limitado de cristianos. Ese grupo 
es el que merece el nombre de “ekklesía”. Pues la “ekklesía” está siempre 
ligada a una convocación de Jesús y no a los lazos naturales de la familia.

¿Cuáles eran las actividades de las Iglesias de la casa? Las epístolas no 
proporcionan explicaciones. Pero es obvio que se desarrollaba en ellas 
todo lo que es propio de la Iglesia. No hay ninguna razón para suponer 
que la celebración del bautismo o de la eucaristía se hacía necesariamente 
en una reunión de todas las comunidades juntas. Bautismo y eucaristía 
eran actividades típicas de la Iglesia de la casa. Las Iglesias de la casa 
debían ser eminentemente el lugar de compartir, y también el lugar de 
la transmisión de las tradiciones del Señor. Ahí se daba la formación de 
base de los cristianos.

En aquel tiempo, el problema del “jefe” de la comunidad todavía no se 
planteaba. No tiene sentido preguntar si las mujeres pueden ser también 
“jefes” de la comunidad, si no había “jefes”. Ciertas mujeres, sin embargo, 
podían ejercer un papel de verdadero liderazgo, como consta por ejemplo 
de Priscila (o Prisca), la mujer de Aquila, y por ejemplo de Ninfas. Además 
de eso, las mujeres podían liderar iglesias de ciudades como la diaconisa 
Febe de la Iglesia de Cencreas (Romanos 16,1).

Necesariamente todos los cristianos pertenecían a una Iglesia de la casa. Todos 
se reunían en casas. No podía haber cristianos sin enraizamiento concreto. 
No podían pertenecer a una Iglesia de ciudad en general sin pertenecer 
a una comunidad de casa. La base de la Iglesia estaba constituida por 
pequeños grupos reunidos en casas. Los huéspedes de las Iglesias de 
casa debían normalmente desempeñar un papel importante, aunque no 
exclusivo. Las Iglesias de la casa eran las verdaderas comunidades de base 
de la Iglesia. Estas merecían el nombre de Iglesia tanto como las Iglesias 
de las ciudades. Si se quisiese identificar la Iglesia particular o la Iglesia 
local de acuerdo con la eclesiología paulina, sería necesario aplicar ese 
concepto tanto a la comunidad reunida en las casas, como al conjunto de 
las comunidades de casas existentes en una determinada ciudad.

[…] Ahora bien, consta que, en ese modelo reconstituido con la mayor 
probabilidad histórica, el centro de la Iglesia es la casa. La Iglesia tiene 
dos realizaciones: por un lado vive caminando sin parar, por otro lado 
acoge y recibe y se reúne para ser formada por la presencia transitoria del 
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misionero. Tal modelo confirma plenamente lo que ya había aparecido 
en el modelo paulino, y la teología de la casa de Marcos y de Lucas […]17.

La segunda estructura nuclear propia de la dinámica del ahora llamado 
“Movimiento de Jesús”18 fue el ministerio itinerante: apóstoles, misioneros, 
profetas, maestros, doctores, evangelistas (los términos van ampliándose hacia 
el siglo ii). Todos, al servicio de las comunidades sedentarias y por ellas aco-
gidos. Tal fue en el primer estadio galileo, en el segundo de Judea/Jerusalén, 
en el tercero de Antioquía, Edessa y la región siríaco-persa-mesopotámica, 
en el cuarto de Grecia, Asia Menor y Alejandría con el norte africano, en el 
quinto de Roma y el Mediterráneo occidental, etc. Veamos cómo evolucionó 
el asunto hacia el siglo ii d.C.:

[…] La disponibilidad con la que las comunidades recibían a los herma-
nos que estaban de paso es algo que llena de admiración a los mismos 
paganos. A este propósito, Arístides pudo escribir en su Apología: «Si ven 
a un extraño, lo acogen bajo su techo y se regocijan de tenerlo con ellos, 
como si fuera un verdadero hermano». Mas para algunos como Luciano, 
esta liberalidad cristiana es objeto de burla.
[…] Ya en el siglo ii hay un esbozo de legislación de la hospitalidad cristiana. 
Las directrices de la Didaché, hacia el año 150, van orientadas principal-
mente hacia las comunidades procedentes del judaísmo y nos ofrecen un 
conocimiento de sus problemas cotidianos. Estas directrices apuntan no 
a los particulares sino a la «iglesia responsable». […]
La Didaché distingue entre profetas itinerantes y huéspedes de paso. Los 
primeros, como los doctores judíos, viajaban de ciudad en ciudad, de 
comunidad en comunidad, principalmente en la época judeo-cristiana. 
Importaba mucho asegurarse de su ortodoxia y de su desinterés. El predi-
cador itinerante ha de atenerse a las leyes ordinarias de la hospitalidad. Si 
trabaja para la comunidad, tiene derecho a un salario como todo trabajador. 
Pero es mal síntoma que prolongue indebidamente su estancia. Cuando 
alguno se comporta así, al marcharse no tendrá derecho más que al pan 
para el camino. La Didaché prohíbe, pues, en estos casos, los regalos que 
habitualmente se hacía a los huéspedes cuando se iban. […]

17 José Comblin, La Iglesia en la casa… op. cit.; cursivas del autor.
18 La expresión “Movimiento de Jesús” está consagrada recientemente en el 

campo de la cristología histórica y de la sociología del cristianismo primitivo. Cfr. 
Pablo Richard, El movimiento de Jesús antes de la Iglesia: Una interpretación liberadora de 
los Hechos de los Apóstoles, Editorial Sal Terrae, Santander/Bilbao, 2000.
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Cuando se trata de uno de esos caminantes modestos que viajan a pie de 
lugar en lugar, la Didaché recomienda: «ayudadles lo mejor que podáis». 
La acogida comprende asilo y subsistencia. […]
El huésped puede prolongar su estancia dos o tres días, como es la costumbre 
aún hoy día entre los árabes. Más allá de ese tiempo, el extranjero debe 
ponerse a trabajar y a ganar su pan. Quien no quiere trabajar o dice que 
no tiene oficio se comporta como «un traficante de Cristo», dice la Didaché.
La Didaché fundamenta estas reglas en motivos evangélicos. Para un cris-
tiano, acoger al extraño es acoger a Cristo y manifestar la fraternidad 
que une a todos los que llevan su nombre. Fraternidad y hospitalidad van 
unidas, como lo dice ya la carta a los Hebreos. […]
La carta que viaja de comunidad en comunidad, de país en país, es ante 
todo un lazo que une a los hermanos dispersos y ansiosos siempre de 
estar juntos. Se escriben, se consultan, se ayudan entre sí. Los visitantes 
llevan casi siempre un mensaje de la comunidad de que proceden. […]19.

Los siguientes textos, provenientes del post-protestantismo evangélico, 
nos ofrecen interesantes elementos históricos y críticos adicionales. Y están en 
sintonía con enfoques idénticos que se hallan hoy entre diversas confesiones 
cristianas, católicos progresistas, organizaciones ecuménicas e historiadores 
neutrales. El autor abunda en identificar las notas que caracterizaban a esas 
“iglesias en las casas”:

[…] Y mientras es cierto que en algunas ocasiones en el libro de los Hechos 
encontramos a los apóstoles administrando la Palabra, esas reuniones no eran 
reuniones regulares de la iglesia. Por el contrario, eran parte del ministerio 
apostólico donde los apóstoles predicaban a una audiencia pasiva con 
motivo de sus visitas a una ciudad o la fundación de una nueva iglesia. Esto 
sería el equivalente a un moderno apóstol, maestro o profeta ejercitando 
su don de palabra en un seminario, grupo de trabajo o conferencia. Esas 
reuniones eran consideradas como “reuniones de ministerio” y no deben 
ser confundidas con las “reuniones de la iglesia”. En las primeras, un mi-
nistro bendito por dones especiales comparte con una audiencia totalmente 
pasiva para equiparlos en las obras de servicio; en el segundo caso, cada 
miembro reunido, libremente ejercita su talento. Por tanto, la enseñanza 

19 Adalbert G. Hamman, La vida cotidiana de los primeros cristianos: Un apasionante 
viaje por nuestras raíces. Vía y medios de penetración. Puede obtenerse el libro comple-
to en formato Word desde www.mscperu.org/…/VidacotidianaPrimerosCristianos_ 
Hamman.doc
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bíblica era simplemente un aspecto de las reuniones de la iglesia. No era 
el punto principal. Además, las enseñanzas en las reuniones de la iglesia 
no eran dadas por la misma persona, semana tras semana, tal como ocurre 
en las iglesias institucionales […] La práctica normal de algunos ministros 
profesionales asumiendo toda la actividad de la asamblea mientras el resto 
de los santos permanecen pasivos, era totalmente extraña a las reuniones 
de la primera Iglesia. En su lugar, las reuniones estaban basadas en el principio 
de la mesa redonda, donde cada miembro era animado a participar, en lugar del 
principio del “púlpito”, donde los miembros quedan divididos en dos, 
los pocos activos y los muchos pasivos.

En las reuniones del Nuevo Testamento, ni el sermón ni el predicador eran 
el centro. En su lugar, la participación de la congregación era la regla divina. 
La reunión reflejada no era litúrgica, sino que la flexible espontaneidad 
centrada en el Espíritu Santo permanecía en total control, moviéndose 
libremente entre los hermanos que formaban el Cuerpo en una manera 
ordenada. De hecho, las primeras reuniones de la Iglesia eran de tal 
manera controladas por el Espíritu Santo, que si una persona recibía un 
entendimiento mientras otra tenía la Palabra, tenía plena libertad para 
agregar su pensamiento. En contraste, la persona que tenía la palabra, 
gustosa la cedía para escuchar lo que el otro tenía que decir:

i Corintios 14

29. Asimismo, los profetas hablen dos ó tres, y los demás juzguen.

30. Y si a otro que estuviere sentado, fuere revelado, calle el primero.

Es más, preguntas edificantes y sanas discusiones formaban parte normal-
mente, de todas las reuniones (i Corintios 14:27-40).

[…] En un contexto tan abierto es razonable asumir que los primeros 
cristianos componían regularmente sus propias canciones y las compartían 
con los otros santos en las reuniones.

Además, a cada creyente que poseía una palabra de Dios, durante la 
reunión se le daba la oportunidad de hacerla partícipe a los demás por 
medio de los dones que poseía.

[…]; y todo el grupo experimenta la hermandad de la mesa durante la 
comida compartida. Cuando el apóstol nos corre la cortina en i Corintios 
14, vemos una reunión donde cada miembro está activamente involucrado. 
Lo que resalta de esta reunión es la frescura: la apertura, la espontaneidad 
y la mutua edificación son las metas principales.

[…] Tanto si estamos considerando una pequeña reunión de unos cuantos 
cristianos o una más grande en la que se encuentren todos los cristianos 
reunidos, es en la casa de uno de sus miembros donde se guarda la “ekklesia” 
—por ejemplo en la habitación superior. No es hasta el siglo tercero que 
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encontramos evidencia de un edificio siendo construido como lugar de 
reunión para los cristianos (La idea de comunidad de Pablo).
Concluimos entonces que el lugar común de la reunión de los primeros cristianos 
no era otro que las casas. Cualquier otra cosa hubiera sido una excepción y por 
supuesto se hubiera visto como fuera de lo normal. Notemos los siguientes 
pasajes: […] Estas escrituras ampliamente nos demuestran que la primera 
iglesia se reunía regularmente en las casas de sus miembros. Así, los creyentes 
del siglo primero no tenían la menor idea de lo que era una iglesia-edificio 
de nuestros días. Por el contrario, cuando una iglesia crecía demasiado para 
ser albergados en una sola casa, no construyeron un edificio, sino que se 
dividieron y siguieron reuniéndose en otras casas siguiendo el principio de 
ir “de casa en casa” (Hechos 2:46). Acerca de esto, en el día de hoy, todos 
los eruditos acerca del Nuevo Testamento están de acuerdo en afirmar que 
la iglesia primitiva era esencialmente una red de iglesias en las casas. Así pues, 
si hubiera habido una iglesia normal esta hubiera sido la que se reunía en 
las casas. O como un escritor describió: “Si existe una forma de iglesia en 
el Nuevo Testamento, esta es la iglesia en la casa” […]20.

Es muy interesante leer en otra de las obras del mismo Frank A. Viola —El 
Cristianismo Pagano. Los orígenes de nuestras prácticas de la iglesia moderna— un 
repaso por la historia de los edificios, elementos, mobiliarios y usos que inva-
dieron las iglesias en el transcurso de los siglos posteriores, imposibilitando 
la experiencia circular de la comunidad reunida: sillas, alfombras, púlpitos, 
bancas y balcones, sermones, sedes y cátedras, altares, formularios litúrgicos, 
ritos, preeminencia de pastores y predicadores, seminarios, etc. Hace, en 
suma, un llamado a despertar a toda una exégesis del edificio y del espacio:

Si uno supone que el lugar donde se reúne la iglesia es simplemente una 
cuestión de conveniencia, está trágicamente equivocado. Está pasando 
por alto una realidad básica de la humanidad. Todo edificio evoca una 
respuesta en nosotros. Por su exterior o por su interior, nos muestra ex-
plícitamente lo que es la iglesia y cómo funciona.
En palabras de Henri Lefebvre, “el espacio nunca está vacío; siempre encie-
rra un significado”. Este principio se encarna en el lema arquitectónico “la 
forma sigue a la función”. La forma del edificio refleja su función específica.

20 Frank A. Viola, Rehaciendo los nuevos odres. La práctica de la Iglesia del Nuevo 
Testamento, capítulo I El propósito de la reunión de la iglesia; capítulo iii El lugar de re-
unión de la iglesia. Las cursivas son mías. Puede leerse en línea: recuperado el 7 de 
diciembre de 2015 desde http://www.geocities.ws/gamanel/html/capitulo_3.html
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[…] El entorno social del lugar de reunión de una iglesia es un buen 
indicio de la comprensión que esa iglesia tiene acerca del propósito de 
Dios para su Cuerpo. El lugar de una iglesia nos enseña cómo reunirnos. 
Nos enseña lo que es importante y lo que no lo es. Y nos enseña lo que es 
aceptable decirnos unos a otros y lo que no es aceptable.
Aprendemos estas lecciones del entorno en el cual nos reunimos, sea un 
edificio de iglesia o un hogar privado. Estas lecciones no son, de ningu-
na forma, “neutrales”. Entre en cualquier edificio de iglesia y haga una 
exégesis de la arquitectura. Pregúntese qué es lo más alto y lo más bajo. 
Pregúntese qué es el frente y qué es la parte de atrás. Pregúntese de qué 
formas podría ser posible “ajustar” lo que ocurre imprevistamente. Pre-
gúntese cuán fácil o cuán difícil sería para un miembro de la iglesia hablar 
desde donde está sentado para que todos puedan verlo y oírlo.
Si usted mira el entorno del edificio de iglesia y se hace estas preguntas 
(y otras similares), entenderá por qué la iglesia moderna tiene el carácter 
que tiene. Si hace este mismo conjunto de preguntas acerca de una sala 
de estar, obtendrá un conjunto muy distinto de respuestas. Entenderá 
por qué ser una iglesia en un entorno hogareño (como ocurría con los 
primeros cristianos) tiene el carácter que tiene.
El lugar social de la iglesia es un actor crítico en la vida de la iglesia. No 
puede ser asumido simplemente como “una verdad accidental de la historia” 
[nota 252: Una cita de Gotthold Lessing (Lessing’s Theological Writings)]. 
Los lugares sociales pueden enseñar a personas buenas y piadosas malas 
lecciones y ahogar su vida conjunta. Llamar la atención a la importancia 
del lugar social de la iglesia (casa o edificio de iglesia) nos ayuda a enten-
der el poder tremendo de nuestro entorno social.
[…] Además, el edificio de iglesia no es un lugar amistoso. Es frío, incómodo 
e impersonal [nota 258: R. Sommer habla de un “espacio sociofugal” como 
un lugar donde la gente tiende a evitar el contacto personal entre sí. El 
edificio de iglesia moderno encaja con la descripción de Sommer bastante 
bien. (“Sociofugal Space”, American Journal of Sociology, 72, 1967, p. 655)]. 
No está diseñado para la intimidad ni la fraternidad. En la mayoría de los 
edificios de iglesia, los asientos consisten en bancos de madera fijados al 
piso. Los bancos o sillas están ordenados en filas, todos mirando hacia al 
púlpito. El púlpito está sobre una plataforma elevada donde se sienta el 
clero (vestigios de la basílica romana) […]21.

21 Frank Viola, El Cristianismo Pagano. Los Orígenes de Nuestras Prácticas de la Igle-
sia Moderna, Costa Rica, octubre 2003. Traducción española recuperada el 7 de di-
ciembre de 2015 desde http://www.viviendoenel.org/pdfs/elcristianismopagano.pdf
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Las obras que he venido citando son solo algunas de las que explican con 
sumo detalle ese carácter circular de las primeras comunidades cristianas, 
fieles a la enseñanza y a la práctica del fundador mismo: Jesús. Esa “topía” 
se quebró dramáticamente durante el siglo iv —cuando ya los itinerantes habían 
casi desaparecido y la circularidad comunitaria estaba siendo socavada por 
el ascenso del “clero”—, un siglo que culmina el proceso de infiltración, ma-
nipulación y control que el Poder de este mundo inició ya en los primeros 
años del hecho cristiano. Adviértase que “traición” y “tradición” comparten la 
misma raíz etimológica con “transmisión”, “traspaso” y “traducción”, fenóme-
nos comunicacionales donde se alojó, precisamente, el virus que encapsuló y 
quitó fuerzas al Evangelio originario de Jesús, mediante un exceso de mito y 
de rito. Encapsuló, restó fuerza y controló no solo al Mensaje sino a la Praxis 
concreta de la iglesia local genuina, uno de cuyos puntos decisivos radicaba 
en la sencillez del círculo conversacional y en funcionar con ese mismo mo-
delo, haciéndolo operante en todas las áreas de su propia vida comunitaria. 
Un proceso de traición a la genuina Tradición jesuánica. Tal es el quiebre al 
que alude mitológicamente la “leyenda del Rey Arturo” y su prima hermana, 
la “leyenda del Santo Grial”: la tragedia de haber vuelto “utopía” lo que ya 
era “topía”, la realidad de una mesa redonda laical y soberana enraizada en la 
propia comunidad sociológica (“humana” o “natural”) de base residencial, 
en medio del pueblo pobre. Círculos que restituían la dignidad humana a 
todos y que abrían espacios de libertad y co-gestión. Círculos que aseguraban 
estar anticipando, sembrando y alumbrando el “Reino” del Hombre Futuro.

ii. fin Del “círculo conversacional” en la “iglesia De la casa”

Comencemos, pues, por la pregunta que me parece central: ¿Cuándo y por 
qué desapareció el “círculo conversacional” como estructura básica de las «ekklesias»?

Ya sabemos que el fin de la “ekklesia” de la casa (κατ’οἶκον) es también el 
fin de sus “círculos conversacionales”, en cuanto sagrados e inviolables. Múl-
tiples factores son convergentes y conspiraron para conseguir ese resultado. 
Todos esos factores se produjeron entre el siglo i y el iv d.C., en todos los 
países ribereños del Mar Mediterráneo y adentrándose en el Asia (Medio y 
Próximo Oriente), en África y en Europa, a partir de las urbes de las costas y 
sus regiones vecinas. Entre aquellos factores convergentes, los historiadores 
ya han investigado y descrito los siguientes, con más o menos profundidad y 
exactitud, según los casos: exceso de número, exceso de mito, exceso de rito, 
infiltraciones de variados tipos, herejías, disputas teológicas y excomuniones, 
teoría o doctrina de la “apostolicidad” como rasgo fundante de la Iglesia 
auténtica y de la ortodoxia, desarrollo de la economía de las Comunidades, 
problema de las comunicaciones a distancia, ascenso del “clero”, e interfe-
rencias del Estado y de las clases dominantes o pudientes.
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Haré un rápido repaso por casi todos estos fenómenos históricos —que se 
potenciaron unos a otros—, pero intentaré poner el ojo en un aspecto muchas 
veces olvidado y omitido por la academia: las implicaciones para la dinámica basal 
interna de las Comunidades Cristianas y sus efectos de tergiversación de la Tradición 
jesuánica originaria. Este olvido y omisión han comenzado a ser superados con el 
surgimiento de la excepción que proviene de las corrientes “liberadoras” en la 
teología latinoamericana y en el “Tercer Mundo”, a las que se fueron sumando 
nuevos historiadores, también europeos o anglosajones. Mirar la Historia “desde 
abajo”, o “desde los vencidos”, o “a escala humana”, o en “lo micro-social”, o 
en los artefactos culturales de “lo pequeño” y “lo concreto”, o en la “historia 
económica”, o en las “construcciones del lenguaje”, etc., son algunos de los más 
significativos enfoques historiográficos que, a fines del siglo xx y a inicios del 
xxi, están revolucionando las clásicas versiones de la Historia. Y lo mismo está 
ocurriendo entre los mejores historiadores del cristianismo, creyentes o no, que 
han venido a poner en remojo muchas “certezas” consagradas por la clásica 
“Historia de la Iglesia” y a sacar de la oscuridad valiosos y decisivos datos de 
facetas olvidadas o habitualmente negadas por la ortodoxia y la academia. Mi 
ensayo desea unirse a esta nueva corriente de interpretación histórica.

Por lo mismo, veamos ya esos factores que conspiraron para ponerle fin 
al “círculo conversacional” como constituyente de la Iglesia. Partamos por 
los excesos:

1. exceso De número. “Dos o tres” (Mt 18,20) y hasta unas 15 o 20 personas, 
eran los números extremos para la cantidad de integrantes de los círculos 
conversacionales del Evangelio que constituían a las “ekklesias” en “las casas”. 
Las casas, especialmente entre los pobres, no tenían habitualmente espacio 
para más gente. Los evangelios dejan claro varias oportunidades en que la 
gente de una aldea repletó y congestionó la casa donde Jesús estaba de visita. 
Más de 15 o 20 participantes, ya era una asamblea mayor de la Comunidad, 
que reunía a todas las “casas” de una aldea o ciudad. El grupo itinerante de 
Jesús acogido por las “casas” (una en cada aldea le daba hospitalidad), y que 
era visitante con el fin de animar a la Comunidad local, pudo llegar a las 20 
personas. Estuvo formado por “los Doce”, y —según Lucas— por un grupo 
adicional de mujeres (Lc 8,1-3; tres mujeres son nombradas además de “varias 
otras”, cuyos nombres podrían ser pesquisados en los restantes relatos). Jus-
tamente, de 2 a 20 personas son los números extremos de participantes que 
hacen viable el “círculo conversacional”. Ese número terminó siendo desbordado, 
al cabo de algunos decenios, por el aumento de conversiones (de nuevos 
discípulos) probadas por la persecución22 y, al cabo de algunos siglos, por 

22 El aumento del número de los cristianos es un hecho: “Hemos nacido apenas 
ayer, y colmamos todo lo que tenéis —ciudades, asientos, fuertes, pueblos, ferias ¡sí! y 
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conversiones masivas y muchas veces falseadas a causa de las oportunidades 
de ascenso social que ello terminó ofreciendo (debido a las ventajas otorga-
das por el Estado Romano a los que fuesen “cristianos” y al nuevo estatus de 
la Iglesia Católica Ortodoxa). Por lo que parece las “ekklesias” de las casas 
continuaron existiendo, al menos hasta el siglo iv. Pero fueron perdiendo 
poco a poco su centralidad después del siglo ii y, más rápidamente, desde el 
siglo iii y hasta la “conversión” de Constantino y posterior establecimiento 
como “religión oficial” con Teodosio, momento de su desaparición (como 
estructura básica eclesial), en los finales del siglo iv.

2. exceso De mito. Una mitologización cada vez mayor fue complejizando 
la “logía” de la “gnosis” cristiana, o interpretación doctrinal del Evangelio 
de Jesús y de su experiencial conocimiento. Ello introdujo el conflicto de las 
interpretaciones más diversas acerca de la Persona y del Mensaje del fundador. 
Los documentos que han quedado en el canon oficial del Nuevo Testamento 
ya manifiestan este proceso de mitologización de los hechos históricos fun-
dacionales. Los evangelios y otras escrituras apócrifas muestran de manera 
abundantísima esa misma confección de mito, ahora ahondada. Un exceso 
de explicaciones razonadas, de variantes argumentales y de simbolismos 
con consecuencias prácticas, que cuaja en el fenómeno recurrente de las 
“herejías”, cuyo pivote visible son las disputas cristológicas y teológicas23. 
Pero lo que estaría detrás sería algo aún más profundo y decisivo, vinculado 

campamentos, tribus, el palacio, el senado, el foro. ¡Os dejamos únicamente los tem-
plos!” (Tertuliano, Ad Naciones, dirigiéndose a los paganos, alrededor del año 200).

23 Paul Johnson ofrece un buen e informado resumen del tránsito desde la orali-
dad a la escritura en las primeras generaciones cristianas, asunto clave en su produc-
ción de Mito, lo que va conectado al surgimiento del canon bíblico y a las disputas 
entre ortodoxia y herejías. Cfr. Paul Johnson, La Historia del Cristianismo, pp. 38-42, 
59-65, 71-73.

“La Iglesia no se expandió a través del Imperio como un movimiento uniforme 
sino que como una reunión de heterodoxias, sin que existiera una versión ortodoxa 
propiamente tal. En los primeros siglos hubo inestabilidad en las creencias cristianas 
y hasta el siglo iii no puede hablarse de una corriente dominante del cristianis-
mo. Hubo numerosas sectas gnósticas infiltradas en el cristianismo que creían en un 
mundo dual del bien y del mal y en la existencia de un código secreto de la verdad. 
Además el evangelismo trashumante atrajo también a charlatanes, siendo difícil dis-
tinguir entre los auténticamente inspirados, los que se auto engañaban y los delin-
cuentes. Siempre existió el peligro que los extáticos individuales y los que hablaban 
lenguas cayesen bajo la seducción de un hombre destacado, carismático y profético 
que organizara una contra-Iglesia. Así como los gnósticos amenazaban absorber a 
la Iglesia, los carismáticos podían corromperla con una Babel de profecías” (Diego 
Valenzuela, Historia del Cristianismo, Paul Johnson. Anotaciones de lectura. Parafrasea 
a Johnson. Ver en la Red: http://www.libroesoterico.com/biblioteca/Esenios/Historia-
Del-Cristian-is-Mo.pdf).
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con las experiencias de lo “divino” accesible directamente a las personas y a 
las comunidades, fenómeno que el Poder de este mundo necesitaba eliminar 
o capturar y controlar24. Ya sabemos que el Mito no es exactamente lo mis-
mo que lo legendario ni que lo fantástico, aunque incluya estos elementos. 
Todo Mito es palabra reveladora de la verdad histórica contenida en hechos 
ocurridos realmente, pero re-interpretados desde la perspectiva de algún 
“dios”25. El problema se presenta cuando el Mito de los pocos iniciados se 
populariza y se ve infiltrado o manipulado por “divinidades” opuestas, lo 
que aumenta la confusión en las conversaciones de los sencillos participantes de cada 
comunidad doméstica. Debe saberse que en las llamadas “disputas cristológicas” 
de los siglos iii al iv las asambleas de cristianos participaban acaloradamente 
avivando o pifiando a los predicadores de las tesis en pugna, lo que indica 
que no se habría tratado solamente de unas discusiones entre intelectuales o 
líderes jerárquicos… Todos los cristianos estaban inducidos a tomar partido por 
alguna de las tesis y ponencias en conflicto26. Así, el hecho es que el exceso 
de Mito invadió el seno del círculo conversacional y contribuyó a quebrarlo 
mediante una sobrecarga.

3. exceso De rito. Los sencillos y pocos gestos y rituales a medida humana 
y con efectividad real que provenían de Jesús mismo y de sus enviados se 
fueron multiplicando, formalizando, estilizando, y cargándose de nuevos 
sentidos simbólicos adicionales, a medida que fueran desapareciendo los 
primeros testigos de la época fundacional27. Debido a la estructuración del 
necesario proceso de iniciación cristiana en el famoso “Catecumenado”, en la 
mistagogia y, después, en la “liturgia” y en los “sacramentos” (que pasan de 
las casas a las basílicas), los rituales se ven aumentados (siete “sacramentos” 
y, más adelante, muchos “sacramentales” y “bendicionales”)28. Cuando las 
asambleas son ya muy numerosas, los signos mismos se estilizan y formalizan 
para hacerlos más breves, simbólicos y masivos. Breves, en la repartición de 
signos a cada persona (hay poco tiempo para tanta gente). Simbólicos, en el 

24 Cfr. sobre ello en: Morris Berman, Cuerpo y Espíritu. La Historia Oculta de Oc-
cidente, especialmente en el capítulo 4 La respuesta gnóstica, y en el capítulo 5 Judíos y 
Cristianos.

25 Cfr. sobre ello mi trabajo titulado Diciembre 2013 Viejo Pascuero, no publicado. 
Se puede pedir al correo rad914@gmail.com

26 Cfr. Paul Johnson, op. cit., pp. 112-113, 115. El autor muestra la participación 
popular cristiana en los debates teológicos como una suerte de nuevo deporte exten-
dido y presente en la vida cotidiana.

27 Cfr. Frank A. Viola, Rehaciendo…, op. cit.
28 Sobre este tema, véase mi ensayo La Iniciación Cristiana Primitiva: ¿Una prácti-

ca “perdida” del Jesús original? recientemente publicado por amerinDia en su biblioteca 
electrónica: http://www.amerindiaenlared.org/biblioteca/8671/subsidio-la-iniciacion-
cristiana-primitiva-una-practica-perdida-del-jesus-original
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nuevo escenario de la basílica (difícil tener aguas corrientes naturales para los 
bautismos, así que se construyen piscinas o bautisterios; más tarde se dificul-
ta, además, la inmersión completa, así que se pasa a bautizar por aspersión 
en una “pila”; la cena real en la mesa de casa ahora pasa a ser un trocito de 
pan untado en vino, y la mesa se convierte en “altar” de un “sacrificio”… 
etc.). Al multiplicarse los ritos, aparecen las distintas “liturgias” regionales. 
Al masificarse las asambleas, aquellas liturgias se formalizan cada vez más, 
perdiendo su raigambre popular y su perfil doméstico. Se va haciendo ne-
cesario concurrir siempre al templo del obispo y su presbiterio de la ciudad 
para poder tomar parte en la eucaristía semanal. Posteriormente al siglo iv 
la “fracción del pan” por las casas va quedando prohibida… El exceso de 
ritos exige una profesionalización de los líderes encargados y expertos en las 
formas (“clero”). En cambio, la experticia de un animador de la participación 
de todos en la conversación comunitaria del pequeño grupo en la casa ha 
ido desapareciendo junto a la extinción de los apóstoles, maestros o profetas 
itinerantes que habían sido capaces de enseñarla y que habían sabido entrenar 
a la generación siguiente en la facilitación de los “círculos”. Con todo ello, la 
ritualización acabó desplazando, y luego anulando, los “círculos conversacionales” 
domésticos y a escala humana.

Otro factor que entró a jugar en este proceso fue la teoría o doctrina de la 
“apostolicidad”. Con la muerte de los primeros apóstoles y testigos, las “ekkle-
sias” fueron aumentando el apego y la veneración de los que habían conocido 
a aquellos (y que por ellos mismos habían sido enseñados y entrenados). De 
lo que resultó un aumento de su autoridad para dirimir los nuevos debates 
y conflictos de interpretación del mito fundacional y de sus aplicaciones a la 
vida concreta, aplicaciones que estaban subiendo de nivel en su conflictividad 
con la sociedad y el Estado paganos. Durante el siglo ii (primera mitad) la 
presencia o la llegada de un viejo discípulo de uno de los apóstoles de Jesús, 
o de alguno de sus testigos directos (aunque fuera secundario), provoca en 
los cristianos un revuelo de entusiasmo y veneración, de tal suerte que todas 
las “ekklesias” de las casas se reúnen juntas en una sola gran asamblea que conforma 
la única “ekklesia” de la ciudad, tal como lo habían hecho en torno a los após-
toles itinerantes del siglo anterior. Ello debió ocurrir en una casa mayor o 
en un lugar público, debido al alto número de participantes (ya sabemos que 
un “alto número” es pasar de 15 o 20 personas; las crónicas y estimaciones 
hablan de centenares y aun miles).

Durante las persecuciones oficiales (que no siempre han sido generales 
ni simultáneas en todas las provincias del Imperio) el lugar público estaba 
prohibido, de manera que hubo de encontrarse alternativas. Se ampliaban 
salas en las casas de algún discípulo más pudiente para poder acoger a la 
gran asamblea. O, en Oriente, se buscaban grutas, oasis cercanos en el de-
sierto circundante, o una quebrada escondida, o claros de un bosque, lugares 
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naturales apartados en torno a la ciudad. Si la amenaza policial arreciaba, 
la asamblea se podía juntar en un cementerio, debido al terror supersticioso 
que el sitio despertaba en la mayoría pagana de la población, incluidos los 
agentes de la ley y los funcionarios del Estado. En Roma se descubrió que los 
cementerios subterráneos o “catacumbas” permitían reuniones clandestinas 
de grandes cantidades de cristianos, los que podrían llegar y salir por varias 
y distintas vías, con el fin de evitar sospechas. Si alguno era interceptado en 
el camino e interrogado por el propósito de sus actividades allí, podía decir 
—sin mentir— que estaba ahí por razones religiosas y por piedad para con 
los muertos de su familia, tal como podría decir un visitante pagano a las 
tumbas de sus parientes. Para un cristiano la “ekklesia” era su propia familia, 
y Jesús, un muerto emparentado…

Hay que notar cómo la situación de clandestinidad empuja al uso de 
códigos secretos y lenguajes de doble significado: uno para los de “adentro” 
y otro para los de “afuera”. Esto marcará el drama del Movimiento de Jesús 
conducido a su congelamiento en una religión. Lo veremos en la forma-
ción del canon escriturístico, en el Catecumenado, en el aparecimiento del 
“clero”, en la disciplina de los sacramentos, etc. La distinción de niveles de 
pertenencia y de experiencia espiritual proviene del mismo Jesús y de sus 
apóstoles, pero largos años de conflictividad y períodos de persecución van 
ahondando durante los siglos iii y iv esta “disciplina del arcano” que separa a 
los “entendidos” (gnósticos cristianos) de los “no iniciados” (mayoría de oyentes, 
simpatizantes y nuevos convertidos), para los cuales se inventa la categoría 
de “catecúmenos” mediante un largo y progresivo proceso de re-educación, 
de aprendizaje, de información parcelada gradual, de experiencia espiritual 
paulatina y de variados rituales de purificación preparatorios al bautismo. 
Bautismo que en los orígenes habría sido casi inmediato a la conversión, con 
un catecumenado mucho más sencillo, espontáneo, personalizado y breve, 
muy vinculado a los “círculos” de las casas.

En fin, durante el siglo ii y posteriores se encontró alternativas para la 
asamblea de la ciudad en un lugar público ya impedido. Pero la atmósfera 
estaba cambiando debido al gran número de participantes y al clima de 
temor y peligro permanente. Ambos factores conspiraban en contra de la 
pervivencia del “círculo conversacional” en la “ekklesia” de cada ciudad. 
Aun así, la reunión en torno al viejo discípulo de un apóstol o de un testigo 
secundario de Jesús, se llevaría a cabo en un gran círculo conversacional, 
pero donde la edad (ancianos), o los años de experiencia como convertidos 
(presbíteros), o la función de líderes (obispos, presbíteros, diáconos, profetas, 
maestros, evangelistas, lectores, etc.), ofrecen la prioridad para intervenir 
solo a algunos. Los demás deben callar, oír atentamente y, a lo más, mur-
murar con el vecino, o aplaudir a veces, o hacer gritos e interjecciones co-
lectivas, todas conductas propias de la muchedumbre o la masa. Son las conocidas 
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“aclamaciones del pueblo”, origen de los diálogos rituales que componen las 
actuales liturgias, donde la asamblea debe responder a una voz y siempre las 
mismas frases. El drama del tiempo exige estas condiciones, ya que no todos 
pueden, efectivamente, tomar parte activa y personalizada en las intervenciones. El 
número de participantes cambia necesariamente la calidad y la dinámica de 
un “círculo conversacional”. Para hacerlo posible con asambleas numerosas 
la gente tendría que estar allí por muchas horas. Un intento que fue, de 
hecho, efectuado mientras todavía existieran testigos directos de la primera 
generación o de Jesús; un ejemplo de esto, ya en el siglo i, es la reunión de 
San Pablo con la asamblea de Tróade (ver Hechos 20,7-14). Tal vez sea el 
factor originante de las “vigilias” cristianas, cuya máxima expresión será una 
vez al año, del sábado al domingo de Pascua (y así ha llegado hasta hoy).

Por supuesto, la doctrina de la apostolicidad pasó a ser un tema crucial. 
Tanto, que la teología llegó a ponerla como una de las notas constitutivas de 
la Iglesia toda. Inicialmente, a partir de la muerte de aquellos testigos direc-
tos y de sus discípulos de la segunda generación, cada Comunidad de cada 
ciudad importante comienza a defender su particular modo de ser cristianos 
como una peculiaridad basada en la enseñanza y herencia de algún apóstol 
de Jesús. Incluso en los pueblos, aldeas y campos las “ekklesias” guardan 
la memoria de sus propios fundadores e intentan hacer remontar hasta los 
apóstoles mismos la cadena de “sucesiones” de sus actuales líderes (obispos 
y presbíteros). Atestigua Tertuliano:

Así pues, si quieres ejercitar mejor tu curiosidad en lo que toca a tu salva-
ción, recorre las Iglesias apostólicas en las que todavía en los mismos lugares 
tienen autoridad las mismas cátedras de los apóstoles. En ellas se leen todavía 
las cartas auténticas de ellos, y en ellas resuena su voz y se conserva el 
recuerdo de su figura. Si vives en las cercanías de Acaya, tienes Corinto. 
Si no estás lejos de Macedonia, tienes Filipos. Si puedes acercarte al Asia, 
tienes Efeso. Si estás en los confines de Italia, tienes Roma, cuya autoridad 
también a nosotros nos apoya. Cuán dichosa es esta Iglesia, en la que los 
apóstoles derramaron toda su doctrina juntamente con su sangre, donde 
Pedro sufrió una pasión semejante a la del Señor, donde Pablo fue coro-
nado con un martirio semejante al de Juan (Bautista), donde el apóstol 
Juan fue sumergido en aceite ardiente sin sufrir daño alguno, para ser 
luego relegado a una isla. Veamos lo que esta Iglesia aprendió; veamos 
lo que enseñó. Y con ella las Iglesias de África que le están vinculadas 
(ecclesiiscontesseratis)29.

29 Tertuliano, De Praescriptione, 28,36-37. Cursivas son mías. En adelante, todo 
destacado y cursivas en las citas son de mi autoría.
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Con el surgimiento de las disputas cristológicas, escriturísticas, disciplinares 
y litúrgicas, la apelación a una “autoridad apostólica” se hizo muy necesaria 
como criterio de chequeo de la autenticidad y validez de las interpretacio-
nes y formas propias de concretizar el Evangelio, fuere a nivel regional o 
internacional. Ya sabemos que la variedad de aquellas traducciones del cris-
tianismo originario fue muy grande, haciéndose cada vez más abundante a 
medida que pasa el tiempo y nos acercamos al siglo iv30. La “apostolicidad” 
intentaba evaluar aquellas alternativas y se convirtió en un criterio clave 
para dirimir los juicios entre las ofertas interpretativas, especialmente en 
los congresos de representantes de las Comunidades que conocemos por 
“sínodos” y “concilios”.

Además de los correos, los profetas itinerantes (que ya estaban desapa-
reciendo), los enviados especiales y la hospitalidad mutua, las “ekklesias” 
de cada ciudad habían aprendido —también de los apóstoles de la primera 
hora— que la red de Comunidades hermanas era una confederación de 
grupos soberanos, pero unidos, que tenía el deber de resolver los conflictos 
y encontrar acuerdos orientadores mediante reuniones extraordinarias de sus 
propios representantes elegidos democráticamente (obispos, presbíteros) en 
una misma región. Tal había sido el proceder de los Doce y de Pablo (cfr. Hechos 
y Gálatas). Y tal siguió siendo la práctica. Cada sínodo o concilio practicaba 
el método basal del “círculo conversacional” para examinar las cuestiones 
e intentar los consensos o acuerdos. No obstante, la cantidad de obispos y 
presbíteros asistentes —que fue aumentando— condujo a esos “círculos” al es-
tadio de “parlamento”, que tiene el riesgo de torcer la autenticidad del diálogo 
inclusivo de todos y cada uno, y que ya no permite la escucha exhaustiva 
de la totalidad de los participantes. El método “parlamentario” prioriza las 
intervenciones de los pocos representantes de grupos de opinión (mayoría y 
minorías) y hace derivar el diálogo hacia los discursos (largos, argumentales, 
retóricos, predicadores, con los resortes emocionales de la oratoria).

Generalmente el que habla se pone de pie —tal como se venía estilando 
desde siglos en la antigüedad mediterránea y grecorromana—, ya que no 
existe el micrófono ni la acústica de los edificios públicos. Además, el número 
total de los presentes en la asamblea —ahora oyentes, más que dialogantes 
e interlocutores— obliga a levantar la voz y a poner la boca en un nivel más 
alto, por encima de las cabezas de los que permanecen sentados o componen 
el público. Todo ello va empujando a la intromisión de las técnicas de los pre-
dicadores, propias de la oratoria y de los retóricos griegos clásicos, propias del 
paganismo y los sofistas. El grupo que quería imponer su perspectiva elegía 
al mejor orador y este trataba de utilizar todos los recursos de la lógica, de la 

30 Cfr. Paul Johnson, op. cit., pp. 61, 69-70.
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emoción, de las escrituras, de la autoridad apostólica, de los conocimientos, 
del convencimiento, de las formas del lenguaje, etc.

Así que el primitivo y sencillo “círculo conversacional” está siendo reventa-
do desde dentro y reemplazado por formas ajenas, propias de la “discusión” 
intelectual y del “parlamento” de gobierno o de la guerra (treguas en un 
campo de batalla). Los conocimientos de la dinámica de grupos y sus técnicas 
de debate en pequeños círculos, o las reglas del debate plenario, o un trabajo 
en red, etc., son todavía inexistentes. Hay que esperar hasta el siglo xx para 
que la Iglesia asuma estos recursos en su pastoral y en sus reuniones. Pero 
ahora estamos entre los siglos ii y iv d.C., así que los sínodos y concilios no 
saben otra cosa que “parlamentar” cuando hay grandes asambleas.

Entonces la cuestión de la “apostolicidad” ha ido derivando en priorizar 
al “apóstol” y sus sucesores (obispos) en detrimento de los “círculos conver-
sacionales” domésticos. Ya sabemos que ambos son los dos pilares dinámicos 
interconectados del cristianismo de Jesús y de sus enviados de la primera 
hora31. La balanza perdió su equilibrio y se inclinó hacia uno solo de sus 
lados: la autoridad del líder. Con ello el “círculo” fue siendo desplazado, 
no solo de los sínodos y concilios, sino de la asamblea de la ciudad y de las 
“ekklesias” en las casas. El “círculo conversacional” fue perdiendo autoridad. 
La autoridad se va traspasando a los solos líderes de la “ekklesia” de ciudad.

En las dos primeras generaciones cristianas (a partir del año 30 d.C.) la 
función de “apóstol” y la función de “obispo” habían sido dos roles y servicios 
distintos. El apóstol debía ser necesariamente itinerante —como lo habían 
sido Jesús y los Doce, los Setenta, y todavía más apóstoles—, lo mismo que 
los “profetas” y “maestros”. En cambio el “obispo” —también llamado indis-
tintamente “presbítero”, “obispo-presbítero” y “servidor-supervisor”— era un 
ministerio necesariamente local, sedentario, su servicio (diaconía) consistía 
en el cuidado, coordinación y animación de una comunidad:

[…] El cristianismo primitivo comenzó como un movimiento intrajudío de 
renovación, promovido por Jesús, en competencia con otros movimientos 
intrajudíos de renovación. Fue un fenómeno palestino con irradiación en 
las regiones vecinas de Siria, entre los años 30 y 70.

31 Cfr. otro ensayo de mi autoría titulado Sentarse a los pies del Maestro, que desa-
rrolla con más detención estos temas, publicado en la Biblioteca electrónica del sitio 
Web amerinDia: http://www.amerindiaenlared.org/biblioteca/8192/ensayo-sentarse-a-
los-pies-del-maestro--primera-parte
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Jesús no fundó primariamente comunidades locales, sino que dio a luz un 
movimiento de carismáticos ambulantes. Las figuras decisivas del cristianismo 
primitivo fueron apóstoles, profetas y discípulos vagabundos (carismáticos 
ambulantes apátridas) que se movían de un sitio a otro, donde encontraban 
apoyo en pequeños grupos de simpatizantes. Estos grupos de simpatizantes 
siguieron, como organización, en el seno del judaísmo, vinculados con la 
vieja situación por obligación y lazos de diversa índole.
Los carismáticos ambulantes no eran un fenómeno marginal en el movimiento 
de Jesús. Ellos acuñaron las tradiciones más antiguas y constituyen el tras-
fondo social de una gran parte de la tradición sinóptica, especialmente 
de la tradición de los “logia” (bastante extensa en los evangelios de Mateo 
y Lucas). Muchos de estos dichos, extraños y excéntricos a primera vista, 
se hacen más inteligibles si se tiene en cuenta quién practicó y transmitió 
estas palabras. Lo más interesante en ellas son las normas éticas porque 
hacen referencia directa al comportamiento de los seguidores de Jesús, 
especialmente las que se refieren a la renuncia a un lugar estable, a la 
familia, a la propiedad y a la propia defensa.
Este radicalismo ético de la tradición sinóptica era un radicalismo tras-
humante, capaz de practicarse únicamente en condiciones extremas y en 
una vida marginada. Solo podía practicar y transmitir este radicalismo de 
modo fidedigno el que se había liberado de las ataduras cotidianas de este 
mundo. Esto solo podía realizarse dentro de un movimiento de margina-
dos. Y en este “mundo de marginados” encaja la espera próxima del fin.
Es imposible entender el “movimiento de Jesús” y la tradición sinóptica exclusiva-
mente a partir de los carismáticos ambulantes. Junto a ellos había también “comu-
nidades locales”, grupos sedentarios de simpatizantes, que seguían plenamente 
en el seno del judaísmo y no se les ocurría fundar una nueva “iglesia”. 
Desgraciadamente sabemos muy poquito de estos grupos.
En conjunto eran menos radicales que los carismáticos ambulantes, ya 
que en las comunidades locales tenían que dejarse sentir en sus normas 
las repercusiones domesticadoras propias del trabajo, de la familia y del 
control del vecindario.
Los filósofos cínicos itinerantes constituyen una cierta analogía con el 
carismático ambulante del cristianismo primitivo […]32.

32 Miquel Sunyol, resumen construido a partir de frases textuales en la tesis de 
Gerd Theissen, Sociología del movimiento de Jesús. El nacimiento del cristianismo primitivo, 
pp. 7-21. Cursivas son mías.
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Para el lector que precise un acercamiento serio, pero breve, ágil y conciso 
al tema de la itinerancia y su relación con las comunidades locales durante las 
primeras décadas del cristianismo, sugiero explorar en la fácil e inteligente 
página de Sunyol en Internet33.

Hacia finales del siglo i y comienzos del ii seguían existiendo ambos polos 
en la dinámica del “Movimiento de Jesús”:

[…] La Didajé. Escrita en Siria, posiblemente en Antioquía. Su fecha de 
redacción es muy discutida […], pero la fecha de la redacción final más 
posible sería alrededor del año 100 d.C. (así r.e. Brown. Vielhauer la 
sitúa entre 100 y 110 d.C.) […] En la parte central (cap. 7 al 15) tenemos 
disposiciones eclesiásticas, que reflejan un orden eclesial bastante flexi-
ble, y sobre todo antiguo, pues en la Didajé son todavía importantes los 
ministerios carismáticos, los profetas y maestros itinerantes. La estructura 
eclesial que refleja la Didajé parece, más bien, anterior a la explicitada 
en Ignacio y más cercana a Hch 13,1. Así leemos en xv,1: “elíjanse, pues, 
epíscopos y diáconos dignos del Señor… pues también ellos les adminis-
tran el ministerio de los profetas y maestros” (Vielhauer traduce: “Porque 
también ellos prestan el servicio de profetas y maestros”). También se 
habla extensamente de “Apóstoles y Profetas” en el cap. xi y de “Profetas 
y Maestros” en el cap. xii, con una función más bien itinerante y con un 
talante muy cercano al Evangelio de Mateo. No hay una articulación jerár-
quica de la comunidad como aparece en Ignacio, y con otro sentido, en 
las mismas Cartas Pastorales. Muchos sitúan a la Didajé en las áreas rurales 
de Siria alrededor de Antioquía, donde se habrían preservado mejor las 
viejas estructuras, más cercanas a las tradiciones conservadas en Hechos 
y Mateo […]34.

En cambio, las comunidades urbanas generalmente eran el conjunto de las 
comunidades domésticas repartidas por una ciudad, de forma que el “obispo” 
pasó a ser un animador de estas últimas. Lo más probable es que el “presbi-
terio” haya sido el consejo o “círculo conversacional” de los más expertos y 
antiguos, los fundadores del “Movimiento de Jesús” en una ciudad o en un 

33 Página recuperada el 7 de diciembre de 2015 desde http://usuaris.tinet.cat/
fqi_sp04/bened_sp.htm

34 Pablo Richard, “Los Orígenes del Cristianismo en Antioquía”. En: Cristia-
nismos originarios extrapalestinos (35-138 d.C.), Revista de Interpretación Bíblica Lati-
noamericana, número 29. Texto completo del artículo recuperado el 7 de diciem-
bre de 2015 desde http://www.claiweb.org/ribla/ribla29/los%20origenes%20del%20 
cristanismo%20en%20antioquia.html
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campo, y que su animador-coordinador fuese el “presbítero-obispo”. Cuando 
en una ciudad o región se multiplicaron las comunidades de las “casas”, este 
servidor habría replicado el rol del “apóstol” a pequeña escala: itinerando 
de comunidad en comunidad, o sea, por las casas, visitando donde estas se 
reunían y celebraban. Cada comunidad habría sido animada por uno o dos 
“presbíteros”, es decir, cristianos más antiguos o experimentados. Cuando 
el conjunto de los “presbíteros” de cada comunidad doméstica se reunía, 
estaba actuando un consejo deliberante que llegó a llamarse “presbiterio”, 
presidido por el “presbítero-obispo”, de tal modo que, juntos, se hacían cargo 
de la representación y del cuidado de todos los cristianos de la ciudad y/o de 
la comarca. A partir del año 90 d.C. algunos de estos “obispos” comenzaron 
a pretender ser los sucesores de los apóstoles de Jesús, y en cierta medida 
eso no era falso. No obstante, los “apóstoles” verdaderamente itinerantes 
estaban comenzando a desaparecer, estaba apareciendo lo que se ha lla-
mado la “generación post apostólica”. Los obispos de las grandes ciudades 
comenzaban a reclamar una particular autoridad “apostólica”, al ir sumando 
en una misma persona —que tiene “sede episcopal”, es decir, localizada y 
sedentaria— tres roles que antaño habían estado separados y distribuidos en 
personas diferentes, todos ellos itinerantes: el apóstol-animador-coordinador, 
el maestro-evangelizador-catequista y el liturgo-mistagogo-iniciador en los 
misterios. Hasta hoy la teología católica y ortodoxa del ministerio episcopal 
reclama para los obispos esas mismas tres funciones como si fueran propias y 
principales: “pastor, maestro y pontífice de la Iglesia particular” (o diócesis).

De manera que el obispo y su presbiterio —los cristianos antiguos y líderes— 
mantuvieron la práctica del “círculo conversacional” entre ellos mismos, en 
tanto que las comunidades de las casas —las comunidades de base— comen-
zaron a perder esa misma práctica que había sido su sello más propio, como 
derecho y como deber de todo iniciado cristiano. Los presbiterios, a través 
de sus respectivos obispos —en especial los urbanos y los de las metrópo-
lis— iniciaron los sínodos regionales de tipo parlamentario. Esa práctica de 
los sínodos locales encontró un punto de inflexión hacia los años 190-195:

[…] Al final del segundo siglo, las comunidades de Edessa son sacudidas 
por un episodio traumatizante, la fecha de Pascua. Alrededor del año 
190, el obispo Víctor de Roma insiste en la unificación de la fecha para la 
celebración de Pascua por todas las comunidades del universo cristiano. 
Esto representó una novedad, pues hasta entonces se había insistido en la 
“autoridad escrita” (es decir, la autoridad de las Escrituras), y nada más. 
Pero ahora, hay una tendencia en insistir en la autoridad disciplinar, la 
“autoridad del obispo”. El obispo Víctor alza su voz y hace de la fecha 
de celebración de la Pascua, un problema de unidad eclesial, y amenaza 
tratar como herejes a los que no siguen la fecha usada en Roma. Eso es 
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absolutamente nuevo, ¡hasta Irineo se espanta! (nota 22: Eusebio, His-
toria Eclesiástica v, 24. Ver Eusebio, The History of the Church from Christ to 
Constantine, Penguin Books, London, 1965).
Los obispos se reúnen para discutir la cuestión. Es la primera vez que 
[en la región de Edessa] se habla en sínodo. Se registran sínodos urgentes en 
Palestina, en Siria y Alejandría, y en la mayoría de los lugares se decide ce-
lebrar la Pascua como antes, y no prestar atención a lo que dice el obispo 
de Roma (nota 23: Eusebio, he, v. Ver Eusebio, The History of…). Con eso 
se está instalando un proceso nuevo: el de la unificación, no solo en la fe, 
en la esperanza, en el amor, sino igualmente en la disciplina. Se inicia el 
período de los sínodos, con todo lo que estos acarrean: la estructuración 
de un “imperio” cristiano en diócesis, regiones y provincias, imitando las 
estructuras del Imperio Romano. Las comunidades se alarman, pero los 
líderes de las grandes ciudades insisten en la unificación alrededor de sus 
respectivos centros, así como en el proceso de elección de un nuevo obispo 
por los obispos vecinos. Todo eso crea una enorme diferencia de ritmo entre las 
ciudades grandes y el mundo rural. Antioquía, Alejandría, Cartago y Roma, 
tienen ya provincias eclesiásticas, diócesis y sínodos regulares, mientras 
que en el interior se vive según los tiempos de las comunidades alrededor 
de un pastor o profeta, líder respetado por todos, o en torno a “escuelas” 
alrededor de un “maestro”. La «gran iglesia» va tomando en cuenta la 
palabra escrita, dejando la tradición oral de las comunidades a la sombra, 
y muchas veces en el olvido (nota 24: Ya en los años 170-190, Irineo habla 
de “iglesias principales”, y “potencias principales”, al referirse a Roma).
Este episodio alrededor de la fecha de Pascua ya manifiesta una actitud de 
prepotencia por parte de los grandes centros, frente a los cristianismos ru-
rales de Siria, Egipto, Oriente y África, de tradición básicamente oral […]35.

A todos los factores anteriores han de sumarse otros muy decisivos que explican 
el fin del “círculo conversacional” en el cristianismo primitivo: la cuestión de la 
economía de las Comunidades, el problema de las infiltraciones (mistéricas, políticas, 

35 Eduardo Hoornaert, “Edessa y la frontera oriental. La diversidad no un pro-
blema, una realidad”. En: Cristianismos originarios extrapalestinos (35-138 d.C.), Re-
vista de Interpretación Bíblica Latinoamericana, número 29. Paréntesis recto y cursivas 
son míos. Texto completo del artículo recuperado el 7 de diciembre de 2015 desde 
http://www.claiweb.org/ribla/ribla29/edessa%20y%20la%20frontera%20oriental.html

Hasta donde sabemos, los primeros sínodos regionales —después de Hechos 15— 
habrían sido aquellos celebrados en Asia Menor entre los años 160 y 175 a propósito 
de la cuestión de Montano, unos 25 a 30 años antes de esta controversia por Pascua 
suscitada por el obispo romano. La investigación sigue abierta, por lo que estas fe-
chas podrían todavía retroceder.
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sicopáticas y transdimensionales) y el ascenso del clero36. Exigen una detenida 
revisión si se desea acceder a un panorama todavía más completo acerca de 
las causas del fin del “círculo conversacional” en el cristianismo primitivo.
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NOTAS ACERCA DE LA HISTORIA DEL  
ARCHIVO NACIONAL DE CHILE 

1753-1927

Pablo Muñoz Acosta*

propósito, fuentes y metoDología

Nos proponemos responder a la pregunta de por qué se creó el Archivo Na-
cional de Chile.

Únicamente nos ha interesado el ámbito de la documentación manuscrita 
o mecanografiada, sean estos documentos procedentes de la administración 
colonial y/o republicana, y también de las colecciones privadas. Esperamos 
que esta contribución motive investigaciones relativas a las primeras ediciones 
de impresos producidos dentro o fuera de Chile, y también para quienes se 
interesan en fundamentar la producción de una nueva ley de archivos, como 
de una ley de patrimonio cultural.

Solamente hemos investigado en la documentación de fondos que se 
conservan en el Archivo Nacional de Chile1. Para nuestros propósitos hemos 
obviado las opiniones y los puntos de vista impresos, es decir, aquello que se 
denomina bibliografía. Los hemos pasado por alto, porque para la historia 
interna de las instituciones es muy saludable remitirse al producto de su 
propia documentación, máxime cuando existe acceso.

La bn y la Dibam han transferido una pequeña parte de su documenta-
ción al an. Es esa y la de otros fondos la que hemos revisado. Tal como lo 
demostraremos, en cuanto política de la administración colonial, y más tarde 
republicana, la preocupación por los documentos administrativos y judiciales, 
dentro y fuera de Santiago, con altibajos, empezó a notarse a contar de 1753 
y se extiende hasta el presente. Una vez creado el ag de g2 y la sm, podemos 
decir que tenemos la primera ley de archivos de Chile. Será esa sección la que 
en términos generales, y hasta 1925, recibirá la documentación colonial, pero 

* Licenciado en Historia. Profesional Investigador. Archivo Nacional de Chile.
1 El detalle es el siguiente: Biblioteca Nacional de Chile (en adelante bn); Archivo 

Nacional de Chile (en adelante an); Capitanía General (en adelante cg); Real Audiencia 
(en adelante ra); Ministerio de Justicia, Culto e Instrucción Pública (en adelante mjcip); 
Ministerio de Justicia (en adelante mj); Ministerio del Interior (en adelante mi); Ministerio 
de Instrucción Pública (en adelante mip); Contaduría Mayor de Cuentas (en adelante cm); 
Archivo Histórico Nacional (en adelante ahn); Archivo Nacional de la Administración del 
Estado (en adelante arnaD); Sección de Manuscritos de la Biblioteca Nacional (en adelante 
sm); Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos (en adelante Dibam).

2 Archivo General de Gobierno.
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transferida tanto desde los ministerios como del ag de g; y será esa misma 
sección la que con más menos interés insistirá ante los ministerios del ramo 
respecto de la documentación producida en provincias. Porque la dimensión 
del problema era evidente, y a causa de una cuestión tangencial: aquellos 
informes producidos por los visitadores judiciales. No hemos descubierto en 
la documentación ministerial del siglo xix, ni en el fondo bn, informes proce-
dentes del nivel ministerial que fueran relativos al tema de la documentación 
provincial. Ese era el grado de interés de las autoridades centrales y provin-
ciales. Y para el siglo xx, habría que revisar la documentación de la bn y la 
Dibam que aún no ha sido transferida, al igual que los fondos ministeriales 
que se conservan en el arnaD.

La pobreza informativa relativa a la documentación contrasta en las fuen-
tes respecto de la abundancia de referencias procedentes del campo de los 
impresos, del envío y recepción de primeras ediciones, y así por estilo.

El material con el que hemos propuesto hipótesis, conclusiones, y una 
tentativa periodificación procede de oficios, decretos, memorandums, y al-
gunos, muy pocos, informes. Respecto del siglo xx, hemos optado por no 
profundizar en la documentación enviada desde la bn y el ag de g hacia los 
ministerios, aun cuando sospechamos que las carencias se mantuvieron. Qui-
zá existía abundancia al momento de crearse, en 1925, el ahn y, después, el 
an. Además piénsese que esas instituciones fueron creadas por decretos con 
fuerza de ley; o sea, no hubo discusión parlamentaria. Pese a la escasez, y a 
lo escueta y precisa que es la información contenida en los tipos documen-
tales administrativos, la escasez es abundancia en nuestro caso. Se trata de 
cuestiones teóricas y metodológicas.

El texto informativo contenido en la tipología documental pública, al 
menos en nuestro período de estudio, es el fragmento convertido en hito 
que, a su vez, forma una cadena procesual, y es ese el postulado básico de 
esta construcción. Esas briznas informativas son como los objetos o sus restos, 
los cuales, procedentes de la cultura material, son la materia prima de la 
investigación, los archivos de los arqueólogos. Y, respecto de investigaciones 
futuras, es la teoría que sustenta y avalará cálculos más certeros en relación 
al donde está, o debería estar lo que se busca, y donde no tendría por qué 
estar. Así hemos considerado al texto informativo ocupado.

enfrentemos pasaDo y presente

Si en el marco de una nueva y necesaria ley de archivos nos remitimos pun-
tualmente al ámbito de la documentación administrativa manuscrita y/o 
mecanografiada, habida cuenta del contenido de este trabajo, conviene tener 
en mente algunas particularidades.
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La creación de futuros archivos regionales subsanará en parte el control 
físico e intelectual, el acceso ciudadano, entre otras materias. Y lo anterior es 
urgente. Algunos ejemplos. Están los expedientes judiciales que se conservan 
en algunas cárceles del país; la documentación de intendencias, goberna-
ciones y municipalidades, anteriores e incluso posteriores a la dictación del 
Decreto 575 de 13 de julio de 1974, y que no han sido transferidas al an. 
Acaso no es necesario cambiar la legislación de 1927 y 1929 respecto de 
que únicamente sean las actas municipales la documentación a transferir 
al an, ¿qué sucede con las otras series documentales? El an debería opinar 
acerca de la creación de más archivos municipales. Por otra parte, la Ley 
20.285 debería desembocar en que los encargados en la práctica de admi-
nistrar los archivos sean profesionales o, por lo menos, que las personas 
que por años han desempeñado esa labor, y que habitualmente son quienes 
más saben de la institución, tengan una asignación remunerada. En otros 
países, el archivero es un profesional, que también puede obtener grados 
académicos: en la actualidad existen archivos administrativos valiosísimos, 
como el que contiene la documentación del antiguo Servicio del Seguro 
Social, y también conocemos de casos tristes, como la venta al kilo, entre 
1988 y 1991, del archivo del personal de la Empresa de Ferrocarriles del 
Estado. En otros casos, afortunadamente, el Estado ha tomado posiciones, 
como, por ejemplo, en el caso del archivo de la Ex Empresa Nacional del 
Carbón. Con el apoyo del Consejo de Monumentos Nacionales y del an, ese 
valioso archivo debería ser la base para la creación de un archivo regional 
en Concepción.

Son palmarias las limitaciones de los Dfl 7.217 y 5.200. En su conjunto 
de memorias acerca del an que en 1946 publicó Ricardo Donoso Novoa, este 
reconoció, al reseñar la labor del ahn, que en ese momento se constató la pér-
dida o destrucción y robo de importantes fondos documentales en provincias, 
cuestión detectada harto tiempo antes. El equipo político encabezado por 
Ibáñez del Campo decidió cautelar libros, documentos, pinturas y esculturas, 
y no correr riesgos ante una futura crisis del modelo exportador salitrero. Si 
una parte de las clases cultas, adineradas y con poder político de este país 
habían sido irresponsables con el patrimonio cultural y la documentación 
administrativa, había que tomar medidas concretas.

Este trabajo también es el relato detallado de las pocas pero valiosas 
informaciones recibidas y despachadas en los fondos investigados. En 
ellas se avisó del estado de la documentación pública. Le guste o no a una 
parte de los historiadores, Ibáñez del Campo, al crear una instituciona-
lidad patrimonial, también estaba salvaguardando la documentación, los 
mecanismos de prueba de los derechos y deberes de las fuerzas sociales 
emergentes. Pero esta institucionalidad también fue un dispositivo para 
salvar lo que quedaba.
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los anteceDentes Del problema

Desde la segunda mitad del siglo xviii las autoridades coloniales solicitaron 
informes relativos a los archivos que se guardaban en dependencias de la ra 
y la cg, pero también en las escribanías. De 1753 data un ordenamiento e 
inventario del archivo de la ra, seguramente por indicaciones procedentes de 
la cm3. Algunos años después se produjo un ordenamiento del archivo de la ra. 
En ese ordenamiento se descubrió un conjunto de expedientes secretos4. Nos 
imaginamos cuál sería ese otro archivo al que se refiere Álvarez de Acevedo. 
Sin embargo, el tema del archivo secreto de la ra, y de la documentación de 
ese tribunal no quedó ahí. En 1823 se ordenó el traslado de la documenta-
ción de ra al edificio del Tribunal del Consulado, y en 1844 al de la Corte de 
Apelaciones. Y entremedio, en 1836, Andrés Bello hubo de opinar sobre la 
necesidad de organizar los archivos judiciales y de supervisar los archivos de 
las escribanías. En 1846 el ministro de la Corte de Apelaciones de Santiago, 
José Gabriel Palma, fue destinado en comisión de servicio por el mjcip para 
investigar y sopesar la importancia de esos documentos. Por razones que 
desconocemos, en 1869 el ministro Palma envió un informe al ministerio del 
ramo respecto del archivo en cuestión. Indica que la comisión de servicio fue 
producto de la alarma e inquietud pública a causa de rumores esparcidos entre 
la población: señalaban que en esos documentos podía haber reales cédulas, 
reales provisiones que podían afectar derechos de propiedad, toda vez que 
la intención del Gobierno era publicar esos documentos5. Sin embargo, en 
su informe el ministro Palma también indicó que en las bodegas de la Corte 
de Apelaciones de Santiago, aparte de su documentación, se disponía de 
sólidas referencias indicando que muchos legajos de la ra estaban en poder 
de escribanos. Acto seguido, en 1849, ordenó formar un listado de protocolos 
de escribanías coloniales en poder de escribanías sucesorias6.

Para las reformas acordadas por la fracción de la clase política que impuso 
la Constitución de 1833 era vital saber cuánto pesaba y cuánto medía Chile. 
Eso implicaba controlar la información y, además, producirla y centralizarla, 
máxime las estadísticas. En el mensaje presidencial de 1844 Manuel Bulnes 

3 Véase el informe titulado: Legajo de inventario de papeles, procesos, y expedientes 
existentes en la Secretaría de la Cámara, levantado por el oidor Juan de Balmaceda, 1753. En 
ra, vol. 2966.

4 En el volumen 3147 de ra, se indica que el regente Tomás Álvarez de Aceve-
do, en conjunto con los oidores de la ra, tomaron el acuerdo de formar un “índice 
claro de los expedientes secretos y para que se verifique la más amplia coordinación 
entre ambos archivos”.

5 Los informes de José Gabriel Palma pueden consultarse en bn, vol. 10.
6 Ver ra, vol. 3147.
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indicó la necesidad de crear una Oficina de Estadísticas y un Archivo Nacional, 
bajo dependencia del mi. En rigor, ese el primer origen de esta institución; en 
otras palabras, una instancia administrativa que controlara y centralizara la 
información estadística que se estaba produciendo. Y, aparte de lo anterior, 
estaba la imperiosa necesidad que tenía el Poder Ejecutivo de recuperar la 
confianza pública. Una opinión drástica enunció Andrés Bello respecto de la 
documentación y los archivos del Estado. Indicó la existencia del: “Vandalismo 
activo y el vandalismo de inercia”7.

No obstante, la Ley de 17 de septiembre de 1847, en su artículo 2, indicó 
que la creación de un Archivo General, anexo a la Oficina de Estadística, tenía 
horizontes mucho más amplios. La documentación que debía ser transferida 
al an, y sus implicancias, no dejan de ser interesantes8. Como sabemos, de 
esos tipos documentales, la documentación ministerial, los testamentos, las 
sentencias, y las actas de la Universidad, actualmente pueden ser consulta-
dos en el an y en el arnaD. La documentación religiosa sigue en poder de la 
Iglesia, y pese a que disfrutaron de fondos públicos hasta 1925. Si la idea del 
Ejecutivo fue producir esas transferencias, nos parece que antes debían darse 
condiciones logísticas más básicas. Imaginamos la resistencia de la Iglesia a 
transferir los documentos indicados. Por lo tanto, es fácil de sospechar el 
escaso desarrollo que tuvo ese archivo: con el foco puesto en una parte de 
la documentación eclesiástica, y en documentación producida en Santiago. 
Por otra parte, en esa ley nada se indicó acerca de la documentación admi-
nistrativa colonial y republicana existente en provincias —tema no menor, 
como veremos más adelante—, o de las colecciones particulares, por indicar 
algunos fondos documentales. Diego Barros Arana en Un decenio de la Historia 
de Chile señaló que el archivo creado en 1847 fue de limitadas proporciones9. 
Barros Arana evitó entrar en problemas y siquiera cuestionarse el porqué de 
las limitadas proporciones. Igualmente, no deja de ser curioso que una parte 
de la clase política, ya en 1847, haya intentado el control de esa documen-
tación de la Iglesia. El tema de los documentos de la Iglesia era secundario. 
La institucionalidad establecida en 1885 fue la respuesta.

Prácticamente inexistentes los informes ministeriales respecto de la do-
cumentación pública guardada en provincias, serán los informes judiciales 

7 Bello, Andrés. Obras Completas. Tomo ix, pp. 173-90.
8 Se trataba de los siguientes tipos documentales: Copias de las actas de cada 

una de las cámaras; copias de toda nueva merced de tierras; copias de los testamen-
tos; copias de las partidas de casamiento y bautizo; copias de sentencias definitivas 
de tribunales y juzgados; la documentación ministerial hasta 1848; copias de las 
actas de los capítulos provinciales o locales que celebraren las órdenes regulares; las 
actas del consejo de la Universidad.

9 Tomo ii, p. 182 (1913).
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producidos por la figura del Visitador Judicial aquellos que, tangencialmente, 
empezarán a mostrar la dimensión del problema10. Por Ley de 15 de octubre 
de 1875 se crearon los archivos judiciales en Santiago y Valparaíso, disposición 
directamente relacionada con el establecimiento del registro conservatorio 
en Santiago.

Entonces, y hasta ese momento, ¿cuál sería el grado de lo que actualmente 
denominaríamos transparencia en el acceso a la documentación pública?

Ese Archivo Nacional o Archivo General establecido en 1847 —porque tam-
poco hubo claridad respecto de la denominación— no era un archivo en-
tendido como un centro de investigación donde el público podía sentarse a 
estudiar documentos. El avance consistió —lo mismo que en el caso de los 
archivos judiciales— en que la ciudadanía podía solicitar copias certificadas 
y/o autorizadas por el mi.

el traslaDo masivo De la Documentación pública: 1886-1896

Como lo hemos afirmado, una de las condiciones estratégicas para produ-
cir reformas o cambios drásticos en el aparato estatal es el control físico e 
intelectual de sus documentos, o su destrucción, empezando por el centro 
del poder, máxime en un país centralista como Chile. En 1883, un equipo 
de personas —bajo la dirección de José Toribio Medina— catalogó la de-
nominada documentación antigua del Ministerio de lo Interior, es decir, lo 
que algunos historiadores conocen como Capitanía General, y otros, como 
Superior Gobierno. Agreguemos que en 1885 Medina fue comisionado para 
copiar documentos relativos a Chile y que se conservaban en los Archivos de 
Indias y de Simancas. Esas copias arribaron a Chile a finales de 1887. En los 
últimos meses de la administración de Santa María y durante los primeros del 
Gobierno de Balmaceda se produjo el primer traslado masivo de documentos11.

10 Por Ley de 30 de noviembre de 1842, se crea el cargo de Visitador Judicial. 
Ver algunos informes en mj, vols. 92, 101, 176, 180. El primero en ejercer este cargo 
fue Antonio Varas. En el Fondo Varios se conservan buena parte de sus manuscritos.

11 El detalle es el siguiente: Por Decreto del mh de 29 de julio de 1886 se dispuso 
que los legajos de la cm y de la dirección del Tesoro pasaran a la bn. Por Decreto de 
13 de septiembre de 1886 del mh se comisionó al Director de la bn para el traslado de 
los archivos pertenecientes a la ra. Tres días más tarde, el mh dispuso que los archivos 
anteriores a 1810, más los de la Dirección de Contabilidad, Superintendencia de la 
Casa de Moneda y Tesorería Fiscal de Santiago, deberían transferirse a la bn. El 25 
de septiembre de 1886, por Decreto del mi, se ordenó el traslado del Archivo de la cg 
hasta 1830. Dada la importancia de esa documentación, señalemos los nombres de los 
encargados del traslado. O se propusieron, o fueron elegidos “con lupa”: Justo Abel 
Rosales, Luis Davapsky, Máximo Fernández, José Manuel Frontaura, Eduardo Montt, 
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La Ley de 21 de junio de 1887, o de Reorganización de Ministerios, creó, 
bajo dependencia del mjcip, el ag de g, al cual debía de transferirse toda la 
documentación anterior a 1810. El primer Director del Archivo de Gobierno 
fue Julio Gaete Silva. En abril de 1889 empezó el proceso de transferencias. 
Por oficio de 06 de mayo de 1889, el archivero de Gobierno contabilizó en 
5.054 el número de volúmenes transferidos. Es escasa la documentación 
que disponemos respecto de la creación y primera fase administrativa del ag 
de g. Empero, disponemos de un volumen con información clarificadora12.

Entre junio de 1890 y hasta marzo de 1891, el ag de g, procedió a dar 
respuesta a requerimientos de información documental. Entre marzo y has-
ta diciembre de 1891, el ag de g permaneció cerrado, y no se registraron 
transferencias. En el mismo momento que Balmaceda se asiló en la Legación 
de Argentina se produjeron saqueos selectivos en Santiago y otras ciudades. 
Algunas dependencias de la bn no fueron la excepción13.

Por razones que en la actualidad resultarían inaceptables, únicamente la 
documentación del fondo cg fue transferida con un instrumento de control, 
todo el resto de la documentación colonial fue recepcionada sin ningún in-
ventario, y, para variar, en legajos. Como ya hemos señalado, desde 1886 que 
la sm estaba siendo poblada con documentación manuscrita procedente de 
los servicios públicos, pero también con colecciones particulares adquiridas 
por el Gobierno o donadas por sus propietarios a la bn14. En otras palabras, 

Hilarión Silva, David Toro, Manuel Moreno, Juan Enrique Tocornal, Nicolás Anrique, 
Alberto Larraín, Manuel Maturana, Manuel Prieto, Leandro Cruzat, Carlos Buzoni, 
Alfredo Montt. La secuencia de decretos puede consultarse en el fondo bn, vol. 20.

12 En el vol. 788 del fondo mj pueden leerse los primeros oficios, memorias y 
cuadro de fondos del nuevo archivo, y en el vol. 1172 de Fondo Varios el detalle de 
las solicitudes informativas entre 1890 y 1907. La discusión legislativa referente a la 
Ley en cuestión puede seguirse en los impresos denominados Sesiones de los Cuerpos 
Legislativos. Llama la atención que los únicos puntos de controversia entre Ejecutivo y 
Legislativo hayan sido aquellos en que la reorganización de los ministerios tangencial-
mente tocaba el territorio de las circunscripciones electorales. Pero si de evaluación se 
trata, en la memoria enviada en 1893 el ag de g contabilizó en 6.164 los volúmenes 
ingresados, y en 397 los oficios procedentes de particulares y ministerios solicitando 
información sobre desahucios, montepíos, hojas de vida, y por otras materias.

13 Hilarión Silva, uno de los que trabajó en el traslado de la documentación 
colonial hacia la sm, señaló en un informe fechado el 30 de septiembre de 1891, 
que por una simple revisión ocular en dependencias de la bn se notaba la ausencia 
de obras de Andrés Bello, Domingo F. Sarmiento, Benjamín V. Mackenna, Daniel 
B. Grez, Ramón Briseño y otros. Y en ese mismo volumen, sin fecha ni autoría, se 
indicó que el desorden mayor había ocurrido en la sm, especialmente en los legajos 
de ra. Ver bn, vol. 28.

14 En mayo de 1891 el Director de la bn informó, en la memoria correspondiente, 
que en la sm estaba la documentación denominada: Antiguo, cg, Cedulario, cm, Copias 
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hacia 1900 prácticamente estaba definida la fisonomía de la sm, pero también 
lo propio respecto de una sección aún más especial de la bn. En este sentido, 
la sm prefigura lo que posteriormente será el ahn. Sin embargo, las diferen-
cias eran notables. Hacia 1900, la sm era una dependencia de público acceso, 
pero no así el ag de g. Es cuestión de imaginarse el impacto que generó entre 
quienes podían leer la documentación, la transferencia y facilidades de acceso 
a los documentos coloniales. Lo anterior generará una serie de consecuencias, 
como más adelante precisaremos. Sin embargo, y pese a las diferencias, en 
otras áreas del ámbito transferencia documental hubo continuidad, lo cual 
implicó que la sm siguió recibiendo documentos coloniales. Por ejemplo, en 
1895 el Director de la bn informa al ministerio del ramo que el archivero 
general de los tribunales acababa de transferir a la bn un total de 586 volú-
menes correspondientes a los siglos xvi, xvii, y xviii: lo que actualmente sería 
el Fondo Escribanos de Santiago (en adelante es). En otras palabras, estamos 
hablando de una delicia para los interesados15. Pese a la variedad de docu-
mentos existentes en la sm, por motivos que hoy en día ameritarían más que 
una discusión, las autoridades de la bn, en la última década del siglo xix, una 
vez que arribaron los antiguos notarios de Santiago, decidieron catalogar esos, 
más los documentos de ra. En 1897, ya estaba próximo a publicarse el primer 
tomo del catálogo de ra con los primeros mil volúmenes. Esa catalogación 
correspondió desde 1893 al funcionario de la bn, Luis Thayer Ojeda. Desde 
una perspectiva archivística actual, su trabajo merece múltiples críticas, al 
punto que esos fondos deberían volver a catalogarse.

iDeales, práctica, y realiDaD: 1906-1925

En 1903, Luis Thayer Ojeda fue nombrado jefe de la sm. Entre 1906 y 1908 
estuvo en comisión de servicio, a objeto de visitar los archivos de los servi-
cios públicos, notarías, conservadores, en el territorio comprendido entre la 
Ligua y la provincia de Concepción, e incluso más al sur. Se trata del primer 
y rudimentario censo de archivos de Chile, el cual empezó a develar una 

de Indias, José Ignacio V. Eyzaguirre, Gobierno, Guerra 1879-1881, Inquisición, Jesui-
tas, ra, Tesorería General, Consulado, B. Vicuña Mackenna, y Museo Bibliográfico. Al 
parecer, en los años inmediatos las transferencias fueron mínimas. Por ejemplo, en la 
Memoria de 1896 se indican esos mismos fondos y colecciones, con la única excepción 
que, en vez de fondo denominado Museo Bibliográfico, se consigna la existencia del 
fondo Protocolos de Escribanos. Ver más detalles en bn, vols. 29 y 30.

15 Ver en bn, vol. 45, Oficio de 30 de agosto de 1895. Dos años más tarde, por 
Oficio de 01 de mayo de 1897, Luis Montt señala que, en el caso de los Notarios de 
Santiago, este empezaba con los protocolos levantados ante Diego de Céspedes en 
1599 y terminaban con Andrés de Villarroel en 1799.
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realidad patética. El Estado de Chile estaba jugando contra el tiempo en el 
tema documentación pública, igual que en la actualidad16. Los informes en 
cuestión eran mucho más ambiciosos y detallados que los producidos por 
Antonio Varas a mediados del siglo xix. Investigador curioso, Thayer Ojeda 
no solo cuantificó la documentación republicana, sino también la documenta-
ción colonial conservada por intendencias y gobernaciones. Además, agregó 
informaciones acerca de los archivos parroquiales y respecto de aquello que 
en esa época ya era documentación destruida por catástrofes naturales.

Una parte de sus informes traerá consecuencias posteriores —como ve-
remos más adelante— cuando se discutan las leyes relativas a la propiedad 
austral. Indica que el archivo de la Intendencia de Valdivia se incendió en 
1904 y que únicamente se salvaron 160 volúmenes entre 1840 a 1874, y 
que también el archivo parroquial de Valdivia se había incendiado en 1771. 
Thayer también indicó la pérdida casi completa del archivo histórico de la 
Intendencia de Concepción17. Empero, las repercusiones que en provincias 
generó el informe fueron mínimas.

En 1909 ingresaron a la sm los archivos de la Intendencia de Concepción 
(hasta 1840), Bío Bío (hasta 1870), judicial de Concepción (hasta 1854). Más 
adelante, en 1913, el Director de la bn le comunica al mi, que el profesor 
Leonardo Matus, comisionado en las provincias de Malleco y Cautín, informa 
de documentos en la Gobernación de Puchacay, y que en la Gobernación de 
Nacimiento existen numerosos libros fechados entre 1833 y 1880, los que 
podrían ser puestos a disposición del profesor Matus, previa orden del mi18. 
La documentación de la Gobernación de Nacimiento arribó a la sm en 1915. 
A mediados de ese mismo año, el municipio de La Serena comunica al Di-
rector de la bn el envío de 425 piezas del archivo municipal, acompañadas 
de un inventario. Thayer Ojeda efectuó la revisión del material, y procedió 
a informar que faltaban piezas del período 1810-1814, según él, destruidas 
después de la batalla de Rancagua19. En julio de ese año el historiador Tomás 
Guevara comunica a la bn la donación de su archivo relativo a la Araucanía. 
Más emblemático es el caso de un oficio enviado por el Director de la bn 
al municipio de Santiago solicitándole que le facilite, para un estudio com-
parativo, el Libro Becerro y las Mensuras de Gines de Lillo. También agregó el 
cuaderno de donaciones de solares en Santiago —actos efectuados entre 
1561 y 1563—, el archivo del Cabildo de Santiago, y el archivo judicial de 

16 Ver los informes de Luis Thayer Ojeda en bn, vols. 59-67 y 75.
17 bn, vol. 67.
18 Oficio de 27 de enero de 1913. En bn, vol. 81.
19 Ver en bn, vol. 83.
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Santiago20. Investigaciones como la que estamos resumiendo, también sirven 
para determinar finalmente a cargo de qué institución estaba la documen-
tación. Durante el primer período de Arturo Alessandri fueron escasas las 
adquisiciones y donaciones de documentos, salvo la compra del diario militar 
de Justo Abel Rosales, y la donación de los manuscritos del jurista argentino 
José Gabriel Ocampo21.

No hemos detectado más informes relativos a transferencias desde pro-
vincias hacia la sm. La lógica continuaba siendo que se concentrara en la sm 
la documentación pública de intendencias, gobernaciones, municipalidades, 
de otros servicios públicos y de la más antigua de los ministerios. En otras 
palabras, el ag de g, tuvo la función de concentrar únicamente la documenta-
ción ministerial aproximadamente desde la segunda mitad del siglo xix. No 
deja de llamar la atención que la sm continuaba siendo un archivo abierto al 
público, mientras el ag de g solo entregaba copias certificadas de documen-
tos referentes al personal de la administración pública, y, con más precisión, 
respecto de los combatientes de la Guerra del Pacífico. Las diferencias saltan 
a la vista si comparamos los requerimientos informativos entre uno y otro 
archivo. En la práctica la sm se transformó en el centro de investigación y de 
reuniones de una elite interesada en la historia de Chile que, por primera 
vez, podía maravillarse de acceder a los denominados documentos antiguos. 
En 1918, Thayer Ojeda, con poco disimulado entusiasmo, y por única vez, 
remitió al Director de la bn, el listado de usuarios de la sm22.

Y mientras seguía siendo lenta la toma de conciencia respecto de la docu-
mentación, en paralelo también hemos descubierto informaciones referidas 
a irregularidades en la administración de los documentos de la sm. De 1916 
es la fecha de un recorte de prensa cuyo texto reza:

20 Ver en bn, vol. 87.
21 bn, vols. 107 y 109.
22 Esta pieza única y valiosa es como sigue: José Novoa Astaburuaga, Alberto 

del Solar, Francisco Muñoz, Alfredo Plaza de los Reyes, Javier Urrutia, Elías Lizana, 
Carlos Flores Vicuña, Alejandro Urrutia, José Toribio Medina, Guillermo Cuadra 
Gormaz, Rafael Urrutia, Agustín Torrealba, Antonio Huneus, Fernando Tupper, 
Luis Caviedes, Jorge Munita, Juan Luis Espejo, Carmela Zúñiga, Policarpo Gazulla, 
Luis dell Orto Prieto, Hernán Santelices, Hernán Errázuriz, Luis Barriga, Eduardo 
Hurtado Rodríguez, Agustín Yované, Luis Vargas, Luis Francisco Prieto, Luis Ariztía 
Izquierdo, Manuel García C. Jorge Rojas Pradel, Srta. Cruzat, Beatriz Berger, Don 
Galdames, Beraldo Bórquez, Ángel C. Yaneti, Sra. Delgado de Avaria, Nolberto 
Schröer B. Guillermo Herbage, Jorge Molina, Miguel Luis Amunátegui, Tobías 
Castro, Eduardo Cruzat, Luis Patiño Lima, Gustavo Opazo, Vicente González, Luis 
Moreno, Guillermo Celedón. Ver en bn, vol. 75.
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Como el archivo de Vicuña Mackenna está en carpetas, cada cierto tiem-
po sufre pérdidas, porque no está encuadernado. Se necesitan 600 pesos 
para encuadernarlo23.

Y los problemas aumentaron. En 1919, el Director de la bn ofició en los 
siguientes términos al ministerio respectivo:

Dada la importancia de los manuscritos se hace necesario más personal, 
porque habiendo dos grupos de personas que los consultan, los documentos 
son objeto de constante codicia24.

Carlos Silva Cruz no quiso meterse en problemas para siquiera haber 
identificado de cuál grupo de lectores procedía la codicia. Pese a que el robo 
de documentos en la sm era una cuestión evidente, las autoridades no se 
decidían a tomar el toro por las astas y prohibir su consulta, o sea, quitarles 
el bocadillo delicioso a sus refinados comensales —y, para algunos, el pasa-
tiempo con el cual distinguirse aún más de sus pares, y qué decir respecto de 
las otras clases sociales. Por otra parte, es desde finales del siglo xix que el 
control físico e intelectual de la documentación se había vuelto una cuestión 
estratégica; pero, también, en el inicio de la investigación científica de nues-
tro pasado. En la sm está su origen. Por ejemplo, fue en 1896 que Domingo 
Amunátegui Solar obtuvo autorización para investigar en la documentación 
de los antiguos notarios de Santiago, y fue en 1905 que Ricardo Montener 
Bello fue autorizado para investigar en los documentos de cm.

Estando a toda marcha la construcción de las actuales dependencias de la 
bn, entre 1921 y1923 la dirección de la bn produjo al menos cinco documentos 
masivos, denominados “circulares”, los cuales no indican los considerandos, 
para prohibir taxativamente: “el ingreso de personas extrañas a los almace-
nes y el préstamo de libros”25. Seguramente eran las operaciones previas al 
cambio de domicilio. Igualmente da qué pensar el hecho de que, a mediados 
de 1922, la bn permaneció cerrada por un mes, a raíz de un inventario26.

23 bn, vol. 95, 22 de mayo de 1916.
24 bn, vol. 101, Oficio de 01 de abril de 1919.
25 bn, vols. 105 y 107. El campo de los impresos producidos en Chile se convirtió 

también en un área de interés para las autoridades, porque se había convertido en un 
problema. Para su resolución se dictó el Decreto Supremo 1.063, de 19 de marzo de 
1925, que creó la importante dependencia denominada Registro Conservatorio de la 
Propiedad Intelectual, bajo dependencia directa del Director General de Bibliotecas.

26 En las fuentes consultadas no hemos descubierto ese inventario, ni tampoco 
los informes anexos, informes que, de existir, deberían estar en el arnaD, o en la do-
cumentación que la Dibam aún no transfiere al an.
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Se avanzaba rápidamente hacia el control centralizado de los impresos y 
los documentos manuscritos y/o mecanografiados. A la creación del Registro 
Conservatorio de la Propiedad Intelectual, en 1925, durante ese mismo año 
el jefe de la bn pasó a convertirse en Director General de Bibliotecas, y en 
mayo de 1925 se establece el ahn. Nótese la intencionalidad de una de sus 
bases fundacionales:

Era de interés nacional y verdadera urgencia, por cuanto una parte de 
la documentación colonial ya estaba en la Sección de Manuscritos, pero 
otra continuaba dispersa en distintas oficinas del país27.

El texto del decreto, así como su gestión, transferencia de fondos y otras 
disposiciones, es conocido. Nos interesa destacar que el texto del decreto 
fundacional del ahn establece que esta institución extendería copias simples o 
autorizadas de los documentos, con lo cual se terminaba la sm como lugar de 
reunión e investigación, el préstamo indiscriminado de documentos y la tácita 
autorización para que sus usuarios accedieran a la documentación. El marco 
legal del ahn fue perfeccionado en agosto de 1925, cuando se procedió a la 
reestructuración del ag de g. En ese momento se establece la transferencia de 
la documentación ministerial y de servicios públicos hacia el ahn, quedando 
exceptuados únicamente los documentos de carácter diplomático. Lo anterior 
colocaría a la documentación pública, quizá por primera vez, en un primer 
plano de importancia. Y es más, también se dispuso que la documentación 
podría consultarse en el ahn, pero que antes, y en ambos archivos, debía ser 
catalogada. Era el modelo de funcionamiento del ag de g el que se imponía 
a la bn. Y, muy a su pesar, Thayer Ojeda no fue nombrado como primer 
conservador del ahn, seguramente por su administración negligente de la sm.

Sin embargo, hubo más razones. La creación de un solo ente emisor de 
dinero, no puede entenderse sin perfeccionar la institucionalidad contra-
lora en el uso de esa masa monetaria. Dado el contexto, por razones más 
que estratégicas, la documentación del Estado se convierte en dispositivo 
probatorio del gasto, y también en su respaldo y fundamento técnico. En 
la documentación revisada hemos leído varias circulares de esta época que 
en lenguaje taxativo indicaban cómo debían presentarse los presupuestos, 
de acuerdo a las normas impartidas por la Misión Kemmerer. Debo insistir: 
también lo anterior, quizá por vez primera, vendría a colocar a la documen-
tación pública en un primer plano de importancia.

27 Decreto Supremo de 30 de mayo de 1925. Ver en bn, vol. 115.
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el cierre Del control: 1925-1929

Fanor Velasco Urzúa fue el primer conservador del ahn, y una de sus primeras 
medidas fue solicitarle al Director de la bn el inventario, tanto de la sm como 
de la documentación transferida desde el ag de g28. Y, acto seguido, envió 
numerosos oficios solicitando la devolución de volúmenes de los fondos cg 
y ra que estaban en las oficinas de Thayer Ojeda, Guillermo Feliú Cruz, y 
Carlos Silva Cruz. Aparte de indicar la ausencia de volúmenes de la colección 
B. Vicuña Mackenna, así como varios libros quemados que eran integrantes 
del fondo Inquisición29.

En su libro sobre el an, texto publicado en 1946, Ricardo Donoso Novoa 
se refirió a la labor del ahn entre 1925 y 1927, reconociendo la pérdida y 
destrucción de documentos conservados en provincias. Lamentablemente, 
Ricardo Donoso únicamente indicó la pérdida de documentación notarial de 
Chiloé y Osorno, y de los cabildos de Valdivia y Osorno (documentos claves 
en relación al tema de la propiedad austral). La primera edición de su libro 
acerca de este importante y delicado tema fue retirado de circulación, luego 
de un estudio efectuado por el Consejo de Defensa Fiscal y del abogado 
procurador de Valdivia. Disponemos del informe del Consejo de Defensa 
Fiscal, el cual señala que el libro de Donoso y Velasco debilitaba los derechos 
del Estado, por cuanto no citaba importantes documentos que avalaban la 
posición del Estado. Y, es más, indicaban que los autores Donoso y Velasco 
adujeron que la ausencia de documentos para la zona austral fechados en la 
primera mitad del siglo xix se debía a una incautación efectuada por Cochrane 
al momento de la toma de Valdivia. En 1946, Donoso no efectuó ni la más 
mínima referencia al informe del Consejo de Defensa Fiscal30.

Desconocemos varias de las gestiones, pero por el Decreto 4.296 de 05 
de agosto de 1927, se declaró vacante el cargo de conservador del ahn, y al-
gunos días más tarde, Ricardo Donoso Novoa fue nombrado a la cabeza del 
ahn. Tres meses después, y en el marco de la reorganización de la Dirección 
General de Bibliotecas, se procedió a fusionar en una institución denomi-
nada an, el ahn y el ag de g. En otras palabras, el Decreto 7.217 de 25 de 
noviembre de 1927 no fue únicamente para crear el an, este sería una pieza 
más del engranaje. Al momento de creación del an, la misma persona que 
era Director General de Bibliotecas, lo era también del mip, pero además se 

28 El detalle de este inventario puede consultarse en el vol. Nº 2 del Fondo Archi-
vo Nacional.

29 Esos oficios pueden consultarse en bn, vols. 114 y 115.
30 El informe en cuestión puede consultarse en Fondo Varios, vol. 1355, pza. 3. 

Obviamente en la segunda edición del libro sobre la propiedad austral, Donoso de-
bió desdecirse de muchas de sus afirmaciones originales.
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establecía el cargo de Director de la bn. El Decreto 7.217 estableció que la 
Dirección General de Bibliotecas tendría la dirección superior de la bn, el an, 
la visitación de imprentas, el registro de la propiedad intelectual, el despacho 
de las publicaciones oficiales, y la dirección superior de las bibliotecas públi-
cas y departamentales. Es decir, en noviembre de 1927 lo único que faltaba 
para la constitución de la actual Dibam, eran los museos. Más adelante nos 
referiremos a ese ámbito.

Entonces, ¿en qué se parece o se diferencia, hacia 1927, la historia de 
la legislación de los archivos Histórico Nacional y General de Gobierno, y que 
finalmente desemboca en el an?

Desde la óptica del acceso y la transparencia, la conclusión es drástica. 
Esos archivos no fueron pensados como centros de investigación de la histo-
ria de Chile, lugares para reunir intelectuales; ni, menos, para que el resto 
de la ciudadanía interesada pudiese consultar esos documentos. La única 
salvedad fue para los casos de certificar expedientes necesarios al trámite 
de la jubilación. En la parte relativa al an del Dfl 5.200, y en un escueto ar-
tículo, el equipo político de Ibáñez del Campo efectuó la concesión de que 
los documentos del an podrían ser consultados en una sala especialmente 
acondicionada para el efecto; pero, con toda claridad, también se estipuló que 
la documentación solamente podría salir del an con la firma del Presidente 
de la República. Así de simple. Como para pensar que antes eran sacados 
de manera indiscriminada.

Y finalmente, los museos.
Por un decreto firmado por Ibáñez del Campo en 1928, se procedió a 

cerrar al Museo de Bellas Artes. Su reapertura sería bajo la condición de 
producir un inventario. Durante el período en que estuvo cerrado sucedieron 
cuestiones curiosas. Aproximadamente, y por espacio de tres años, la única 
persona autorizada a permanecer en él fue su guardián. El resto del personal 
quedó fuera. Y para evitar dudas relativas al rol del Estado en el tema museos, 
por Decreto 2.135 de 12 de junio de 1929, se dispuso que:

Los museos que figuren en el presupuesto del ministerio estarán bajo la 
dirección superior de la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos. El 
Director General presentará un proyecto por el cual se dé a todos estos 
servicios una organización definitiva31.

La organización definitiva es la actual Dibam.

31 Ver en Dibam, vol. 141.
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una miraDa final

La documentación del Estado y de sus servicios es información estratégica 
respecto a cuánto pesa y mide lo que se quiere cambiar y/o mantener. Y, lo 
mismo, respecto de las fuerzas sociales involucradas. La documentación del 
Estado es un dispositivo de poder, pero también la delimitación de respon-
sabilidades administrativas entre el poder y respecto del poder. Un cambio 
en la administración y caución de los documentos es un cambio en la manija 
del poder.

Como hipótesis, podemos suponer que la magnitud del control físico e 
intelectual es proporcional al calado y extensión de los cambios operados 
en Chile desde mediados del siglo xviii y hasta el inicio del Gobierno de 
Balmaceda. Lo anterior explica el escaso manejo de información dura 
que, salvo una parte de ella, la clase dirigente tuvo durante el siglo xix. Es 
esta una de las razones para que el origen del an sea una Oficina de Esta-
dísticas. Muy lejanos se estaba de pensar que los archivos son laboratorios 
y talleres de investigación, y no el reservorio de los papeles antiguos. El 
equipo liderado por Balmaceda aseguró masivamente la documentación 
ministerial, pero también se preocupó por la documentación colonial. En 
otras palabras, entendieron que la documentación pública era un problema 
de Estado. Primero había que concentrarla, caucionarla, y, a contar de ahí, 
el problema se metamorfosearía hacia una responsabilidad. Y, a pesar de 
consistir en documentación colonial, la sm, después de septiembre de 1891, 
fue saqueada selectivamente. La política de archivos practicada por Balma-
ceda es un hito, es un antes y un después, puesto que, con la excepción de 
los informes de Thayer Ojeda, el período 1891-1925 representa la antípoda 
del proyecto balmacedista. Y, además, rodeada de paradojas: más de tres 
décadas de férreo control de la documentación ministerial versus acceso 
libre a la documentación de la sm; préstamo indiscriminado y selectivo de 
esos documentos; vista gorda respecto de la documentación guardada en 
provincias; acceso a los almacenes donde se guardaban los libros de la bn; 
por citar algunas irregularidades.

La creación del ahn y, más tarde, del an, en parte obedeció a la evolución 
natural de la política del Estado. Esos archivos fueron creados tanto para 
concentrar documentación, como, igualmente, para retirarla de los ojos y 
manos de la ciudadanía o de un grupo de usuarios.

Para las fuerzas sociales que querían emerger, los equipos políticos de 
Alessandri e Ibáñez del Campo debían resguardar la documentación del 
Estado, entre otras razones porque ese sería uno de los medios de prueba 
de las transformaciones. Y esto es más que palmario en el escenario incierto 
de una futura crisis del modelo exportador de salitre.
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Ya durante los dos años de vigencia del ahn afloró la cruda verdad que 
muchos sospechaban acerca de la documentación, los libros y las obras de arte. 
El diagnóstico: negligencia en el cuidado del patrimonio cultural de Chile, 
dentro y fuera de Santiago; apropiación indebida de libros, obras de arte y 
manuscritos. Las medidas fueron decisivas: una parte de las fuerzas sociales 
del Estado pasaría a tomar el control del patrimonio cultural de Chile, para 
salvar lo que quedaba, para evitar que continuara su destrucción y el robo. La 
decisión final de crear la Dibam es un enjuiciamiento político de una fracción 
de la sociedad a una elite culta, irresponsable, que en ese momento vivía de 
espaldas a la historia, y a la que bien poco le había importado la documen-
tación, esa misma que les certificaba la historia de su poder y dominio. Una 
elite que, sin embargo, era capaz de pavonearse con su conocimiento, cada 
vez que le convenía.

Y para finalizar, la “guinda de la torta”, una posible intencionalidad en 
1753 y 1887, y finalmente escriturada en 1928.

Con fecha 03 de octubre de 1928, al momento de asumir como Director 
de la bn, Raúl Silva Castro envió la siguiente circular a sus jefes de servicio. 
Nótese la atmósfera imperante:

Para lograr la tranquilidad de los espíritus, alterada por algunos incidentes, 
el Señor Ministro de Educación ha dispuesto que se tomen medidas enér-
gicas y radicales, sin contemplación alguna. El que suscribe espera que la 
cordura haga innecesaria la aplicación de tales medidas, pero quiere dejar 
bien establecida su resolución de cumplir las órdenes del Señor Barrios 
para hacer reinar la paz entre cuantos laboran en este establecimiento. 
Con el objeto de supervigilar directamente los trabajos que cada sección 
realiza, le será grato al suscrito recibir todas las mañanas de 11 a 12 am, la 
visita de los jefes de sección, para quienes es obligatoria la concurrencia 
a estas reuniones, y para quienes tengan sugestiones relativas al servicio, 
que hacer a la dirección32.

32 bn, vol. 118.
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RUBÉN DARíO Y LOS SUEÑOS

Thomas Harris E.*

presentación

El año 1917, uno después de su muerte, se publicó de Rubén Darío, El mundo 
de los sueños, con el subtítulo de “Prosas póstumas”. Fue editado en Madrid, 
en la editorial “Librería de la Viuda del Pueblo”. El libro está dividido en 
dos secciones: la primera sin título que incluye ocho textos, entre artículos, 
semblanzas y esbozos de ensayos, que efectivamente versan sobre los sueños, 
que se había transformado diríamos en un tema recurrente de los últimos 
años del poeta de Azul… La segunda parte titulada “In memoriam”, obedece 
justamente al título, y consta de una serie de homenajes, de conspicuas firmas, 
en honor al vate nicaragüense: Enrique Rodó, Luis Berisso y Evar Méndez, 
entre otras. En la primera parte del libro, como decíamos, se compilan una 
serie de artículos que tratan sobre los sueños, entre ellos, del Abate Richard, 
Grandville, Santine, Artemidoro, etcétera. La edición de este libro puede 
servir como un pórtico o un referente de algo mayor que Rubén se traía en-
tre manos. Aunque la edición es descuidada, los textos no tienen referencias 
bibliográficas ni alusión ni introducción de los compiladores; alerta de esta 
nueva obsesión o interés de Darío por el mundo onírico de manera más 
profunda y en diferentes niveles.

Enrique Anderson Imbert, en su fundamental libro La originalidad de Rubén 
Darío, publicado en Buenos Aires el año 1967, en el capítulo que le dedica 
al tema de los sueños en Darío, da cuenta justamente de la precariedad de 
este libro y de la existencia sobre todo en La Nación de Buenos Aires de una 
cantidad no menor de otros textos dedicados a los sueños, entre ellos los 
que el califica como notables, aquellos dedicados a Edgar Allan Poe: “Edgar 
Allan Poe y los sueños”. 

En la selección que hemos hecho para este número de Mapocho, con la 
que queremos cerrar nuestros homenajes al fundador estético de la poesía 
hispanoamericana, incluimos justamente esos textos, y otros, que no aparecen 
en el libro citado, y que son continuación y complemento de estos. Creemos, 
siguiendo a Anderson Imbert, que por allí se fraguaba –o fraguaría más ri-
gurosamente y en mayor número- los textos que Darío dedicó a los sueños. 

* Poeta. Profesor de la Universidad Finis Terrae. Jefe de la sección Referencias 
Críticas de la Biblioteca Nacional.
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Los textos que acá aparecen están tomados del valioso documento com-
pilatorio Escritos dispersos de Rubén Darío (recogidos de periódicos de Buenos Aires) 
Estudio preliminar de Luis Barcia, Tomo I, La Plata, Universidad Nacional 
de la Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 1968. Las 
páginas de referencia aparecen en el cuerpo del texto.

Además agregamos junto a los textos sobre Edgar Allan Poe y los sueños, 
el Prólogo que escribió Darío sobre la traducción de José Antonio Pérez 
Bonalde a El cuervo de Poe, texto bastante desconocido y poco difundido. 
Este texto se encuentra en la compilación Quince prólogos de Rubén Darío, de 
José Jirón Terán, editado por el Instituto Nicaragüense de cultura, el año 
1997 en Managua.  

Dejamos ahora en manos del investigador y del lector interesado, esta poco 
difundida y trabajada faceta de Darío, el mundo de los sueños, del que creemos 
hay bastante que escudriñar y develar a la luz de nuevas teorías al respecto. 

Santiago, mayo de 2016.

eDgar poe y los sueños

París, abril de 1913.

i

No hace mucho tiempo se publicó un voluminoso libro sobre la vida y obras 
de Edgard Poe, que puede colocarse entre lo mejor y más completo de la bi-
bliografía poeana, junto con la tesis de M. G. Petit, estudio médico-psicológico 
[319] sobre Poe, publicada en Lyon en 1903. Me refiero al sesudo trabajo de 
M. Emile Lauvriére, en que se ocupa, psicológicamente, de la dura existencia 
y de la extraordinaria obra del gran norteamericano. Dicho libro es a menudo 
puesto a contribución en el estudio del doctor Dupouy, sobre los opiómanos, 
quien juzgaría que la parte onírica que se nota en algunas producciones de Poe 
se debe al uso del veneno tebaico. Muchos escritores que, bien informados, 
han tratado de la vida del autor de El cuervo, no creen que fuese un opió-
mano. La calidad de sus visiones sómnicas, en realidad, pueden haber sido 
producidas por el alcohol a altas dosis, como pasa en casos de dipsomanía. 
Sin embargo, Dupouy cree firmemente, “con Baudelaire, Woodberry, que 
cita el irrecusable testimonio de una prima, miss Herring, con Lauvriére… 
que Poe fue un adepto del láudano, como Coleridge, su maestro admirado, y, 
desgraciadamente, su modelo en psicopatología”. Cierto que en los cuentos 
y algunos poemas llega a notar el estado casi inexpresable —él logra a veces 
una conquista de expresión— del ambiente y de la lógica ilógica de los sueños; 
pero, repito, también eso puede observarse en ciertos estados alcohólicos. 
Además, no es una razón el que personajes de los cuentos hablen del opio 
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y de sus efectos, sean opiómanos. Con todo es muy posible que en aquellos 
tiempos en que el uso medicinal del láudano estaba tan esparcido, haya él 
recurrido a la droga para calmar neuralgias o malestares gástricos, sobre 
todo cuando el cólera causaba en los Estados Unidos terribles estragos. Y del 
uso ocasional o preventivo, haya caído en el uso habitual y de impregnación, 
sin que por ello haya abandonado, cuando timideces, miedos, postraciones 
y depresiones le asaltaban, el empleo del alcohol. De allí su excesivo soñar; 
mas los sueños eran en él una disposición natural e innata —como en Ner-
val—: vivía soñando. Así pudo escribir en Berenice “Las realidades del mundo 
me afectaban como visiones, y como visiones solamente, en tanto que las 
locas ideas del país de los sueños eran en él, en cambio, no la materia de mi 
existencia de todos los días, sino en verdad mi única y entera existencia”. 
Así puede observar Dupouy que desde su juventud, junto con el gusto de lo 
impreciso y el sentimiento de lo infinito, “su espíritu desdeña las realidades, 
se complace con las ficciones de su imaginación y se refugia en medio de los 
paisajes fantásticos que su «ojo de visionario» le permite entrever, como dice 
Arved Barine, «paisajes de sueño, construidos por su imaginación con las 
formas indecisas y movientes que le sugería en sus largos paseos su cerebro 
de neurótico»”. Sí, el sueño se encuentra en todo Poe, en toda su obra y yo 
diría en toda su vida. La frase citada, de Berenice —que es la confirmación 
personal de una frase de Shakespeare—, puede ser tomada al pie de la letra. 
La vida sómnica aparece en producciones como el poema País de sueños, cuyas 
“visiones de inmenso y de infinito, fuera del Espacio y del Tiempo”, compara 
Dupouy con las de Quincey y de Coleridge, influenciados por el opio:

Valles sin fondo y ríos sin fin,
abismos abiertos, cavernas y florestas de gigantes,
cuyas formas no sorprendió ojo humano,
bajo la bruma que llora,
montes eternamente desplomados
en mares sin orillas.
Mares que sin tregua se levantan,
gimientes, hacia cielos que llamean,
lagos que explayan al infinito [320]
sus aguas solitarias, solitarias y muertas.
Sus taciturnas aguas, taciturnas y heladas,
bajo la nieve de los lirios lánguidos.
Sobre el monte, a lo largo de los ríos murmurantes.
Muy abajo y siempre murmurantes,
bajo los bosques grises, en los pantanos
donde habitan el sapo y la salamandra.
Cerca de los pantanos y de los estanques siniestros,
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donde las vampiresas hacen su morada,
en todos los lugares más malditos,
en todos los rincones más lúgubres,
el viajero encuentra espantado,
las sombras veladas del pasado,
fantasmas que bajo sus sudarios lívidos se estremecen y suspiran
al pasar cerca del hombre errante,
fantasmas envueltos y pálidos de amigos que la agonía
ha desde hace mucho tiempo devuelto a la Tierra y al Cielo…

Baudelaire, citado por Dupouy —y Baudelaire sí era aficionado al veneno 
oscuro—, escribe a propósito del opio, después de Quincey:

El espacio es profundizado por el opio, el opio da un sentido mágico a 
todos los tintes y hace vibrar todos los ruidos con una más significativa 
sonoridad. Algunas veces perspectivas magníficas, llenas de color y de 
luz, se abren súbitamente en sus paisajes, y se ve aparecer en el fondo 
de sus horizontes ciudades orientales y arquitecturas vaporizadas por la 
distancia, donde el sol arroja lluvias de oro.

Quien en estas líneas escribe puede afirmar que sin haber nunca probado 
la acción del “potente y sutil” opio, ha contemplado en un estado hipnagógico, 
o en sueños definidos, espectáculos semejantes, aunque no con luces vivaces, 
sino en una especie de luz tamizada y difusa, después de pasada la influencia 
activa de excitantes alcohólicos. Se comprobó en Poe lo que llama Dupouy 
la alucinación panorámica, que Quincey detalla —más en el sueño— en sus 
Confesiones. Escribe Poe:

Yo me encontraba al pie de una alta montaña que domina una vasta lla-
nura, a través de la cual corría un majestuoso río. A la orilla de ese río se 
levantaba una ciudad de un aspecto oriental, tal como vemos en las Mil y 
una noches, pero de un carácter todavía más singular que ninguna de las 
que están allí descriptas. Desde donde yo estaba, muy sobre el nivel de la 
ciudad, podía percibir todos sus rincones y sus ángulos, como si hubiesen 
estado dibujados sobre un cartón. Las calles parecían innumerables y se 
cruzaban irregularmente en todas direcciones, pero tenían menos seme-
janza a las calles que a largas avenidas contorneadas, que hormigueaban 
literalmente de habitantes. Las casas eran extrañamente pintorescas. 
De cada lado era una verdadera orgía de balcones, verandas, alminares, 
nichos y torrecillas fantásticamente cortadas. Los bazares abundaban; las 
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más ricas mercaderías se desplegaban con una variedad y una profusión 
infinitas: sedas, muselinas, las más deslumbrantes cuchillerías, diamantes 
y joyas de las más magníficas. Al lado de esas cosas se veían de todos lados 
pabellones, palanquines, literas donde se encontraban magnificentes da-
mas severamente veladas, elefantes fastuosamente caparazonados, ídolos 
grotescamente tallados, tambores, banderas, gongos, lanzas, cachiporras 
doradas y plateadas. Y entre [321] la muchedumbre, el clamor, la mezcla 
y la confusión generales, entre un millón de hombres negros y amarillos, 
con turbante y ropas talares, con la barba flotante, circulaba una multitud 
innumerable de bueyes santamente encintados, en tanto que legiones de 
monos sucios y sagrados trepaban chirriando y chillando por las cornisas 
de las mezquitas de donde se suspendían a los alminares y torrecillas. De 
las calles hormigueantes a los muelles del río descendían innumerables 
escaleras que conducían a los baños, mientras que el río mismo parecía 
penosamente abrirse paso a través de las vastas flotas de construcciones 
sobrecargadas que atormentaban su superficie en todo sentido. Más allá 
de los muros de la ciudad se levantaban frecuentemente, en grupos ma-
jestuosos, la palmera y el cocotero, con otros árboles de una gran edad, 
gigantescos y solemnes; aquí y allá se podían divisar un campo de arroz, 
la choza de paja de un campesino, una cisterna, un templo aislado, un 
campamento de gitanos o una graciosa joven solitaria siguiendo su cami-
no, con una jarra sobre la cabeza, hacia los bordes de un magnífico río.

Todo esto es sueño, simplemente sueño, una especie de sueño, que, na-
turalmente, no es dado tener a cualquiera. Hay que tener la sensibilidad, el 
alma, la cultura y la fisiología de Poe, para soñar de esa manera. Él escribió eso 
despierto, pero en la atmósfera del dream que nunca le abandonaba. Vesánico 
o no, Poe es genial y fuera de la común humanidad. Me parece muy justa la 
observación de Dupouy, de que la intoxificación no creó nada en Poe, y que 
sus visiones sobrenaturales no le han aparecido, sino porque estaba preparado, 
desde hacía tiempo, desde siempre: sin embargo, sin el influjo de los excitantes 
no hubiera adquirido lo anormal, lo raro, lo ultradiabólico o lo superangelical 
que se desbordaba en algunos de sus trabajos. Más bien habrá que afirmar con 
el mismo doctor que “si Poe debe a su embriaguez dipsómana ese indefinible 
estremecimiento de horror que hace pasar en algunos de sus cuentos, ha sido 
preciso para que a nuestra vez nos estremezcamos leyéndole, que semejante 
horror fuese antes sentido por semejante genio, único capaz de traducirlo 
y de comunicarlo. Para gustar con el opio los extáticos sueños de Poe, para 
contemplar con un ojo ávido los mágicos panoramas «de un país de sueño», 
para estremecerse de un poético terror ante la aparición de una Ligeia, para 
oír el never more de El cuervo, hay, ante todo, que tener el genio de un Poe, 
y eso solo debía dar a reflexionar a los presuntuosos que van a mendigar a 
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la hipócrita y maleficiosa droga una inspiración que saben no encontrarán 
en ellos mismos”. Cuerdas palabras para que sean bien entendidas por los 
jóvenes engañados por sus propias equivocadas ambiciones, que creen que 
con el ajenjo verlaniano soñarán las mismas fiestas galantes que Verlaine, o 
con el gin o el láudano de Poe, tendrán la llave de los misteriosos infiernos 
y paraísos que visitó, señalado por la fatalidad aquel espíritu excepcional. Y 
quien dice en este caso Poe, Verlaine, dice otros ejemplos.

Y Poe mismo jamás escribía bajo el influjo del excitante. Él reproducía sus 
sueños pasadas las crisis. Y más de una vez señaló el peligro alcohólico, como 
enemigo de la meditación. Puso la enfermedad alcohólica —hoy reconocida 
como enfermedad por la ciencia médica— sobre todas las enfermedades. 
Tenía, ¡ay!, por fuertes razones, morales y físicas, que recurrir a aquel modi-
ficador del ánimo y del pensamiento y cuando volví de la “gehenna”, estaba 
pálido de sobrehumanos sufrimientos.

La Nación, Buenos Aires, 8 de mayo de 1913, p. 7. [322]

ii

En Poe se desenvuelve, ante todo, una súper comprensión de sí mismo hasta 
más allá de los límites de lo expresable, y de universo igualmente, hasta la 
creación de su propio sistema cosmogónico. Con tal poder movíase en el mundo 
misterioso del sueño, como si fuese poseedor de inmemoriables reminiscen-
cias. Desde niño se ve ya habituado a ese mundo hermético. Cuando habla, 
por ejemplo, en la persona de William Wilson, de una cosa de los tiempos 
elizabetheanos, “en una aldea brumosa”, donde había casas antiquísimas: “Era 
verdaderamente uno de esos lugares como no se ven sino en sueños…”. En 
Dreams se le contempla “sumergido, cuando el sol brilla en el cielo de estío, 
en sueño de una luminosidad viva, de una radiosa belleza; dejaba errar su 
alma en regiones de su invención lejos de su propia morada, en compañía de 
seres nacidos de su propia fantasía”. Todo lo que le concierne está rodeado 
de una bruma que indica la anormalidad. No se trata aún de sus hábitos de 
intemperancia, que no han sino de ser causa del desarrollo de sus predispo-
siciones enfermizas, de su hipersensibilidad singular. Cuando Poe describe 
los comienzos de sus amores con la hija de Mrs. Clemm —Virginia— se diría 
que narra un sueño. Es curioso saber que gustaba de los dibujos de ese otro 
soñador del lápiz, que cayó en la alienación, Grandville. Así también ha 
señalado su “sensibilidad al miedo”. Sea por el uso de estupefacientes, sea 
por su estado especial, el caso es que ya en Chalotlesville y en West Point, los 
condiscípulos del poeta notaban en él “un perpetuo estado de rêverie”. En 
uno de los cuentos, algo más tarde, un personaje, que se puede juzgar exprese 
sentimientos del autor, dice “… pues soy un esclavo atado al yugo del opio, 
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un prisionero que lleva sus ataduras, y mis obras, como mis voluntades, han 
tomado los fantásticos colores de mi sueño, a veces locamente excitados por 
una dosis inmoderada de opio… ¡Oh! Entonces la irradiación de mis sueños, 
de esas aéreas visiones que levantan el alma en una exaltación divina…”. Por 
otra parte, ¿qué más expresivo que ciertas palabras del prefacio de Eureka, 
su libro de verdades, cuando se dirige a los soñadores y aquellos que ponen 
su fe en los sueños como que son las únicas realidades?

El sueño llega a presentarse estando el poeta despierto, pero después de 
una crisis etílica. Tal lo que narra en cierta ocasión, el editor de una revista 
de ese tiempo, Mr. John Sartain: “… Después del té, como ya era de noche, 
se preparaba a salir, para ir, decía a Schuijikill. Le dije con gusto que le 
acompañaría y no hizo objeción alguna. Me habló de su deseo de que después 
de su muerte cuidase de que su retrato hecho por Osgood se lo diesen a 
su madre (Mrs. Clemm). Durante ese inquietante y peligroso paseo en las 
tinieblas, sobre los bordes del alto estanque de Fairmount, se puso a hablar 
de visiones en una prisión una joven, toda radiosa por sí misma, o por la 
atmósfera que la envolvía, le dirigía la palabra desde lo alto de una torre de 
piedra almenada… En fin, después de haber dormido, recobró poco a poco 
conciencia y reconoció la ilusión de esas pesadillas”. Mr. Sartain es de los que 
afirman en Poe el uso del láudano.

Las palabras del triste Edgard a su amigo Neal: “No he sido y no soy 
desde mi infancia sino un soñador”, son de una inconclusa realidad. M. 
Lauvrier pone, con justicia, en el imperio del sueño, a Poe, sobre Byron y 
sobre Shelley, “el más grande soñador delante del Eterno”. Habrá que re-
petir [323] las bellas frases del enfermo del sueño…, dice Poe, en ese rico 
colorido que prestan a la vida, como en esta lucha, inasibles bajo sus vellos 
de sombras y brumas, de las apariencias contra la realidad, traen al ojo en 
delirio más belleza del Paraíso y del Amor, bellezas que son completamente 
nuestras, que la joven Esperanza no ha conocido en sus horas más llenas de 
sol. Y luego: “¿Qué habrá podido ver más? Fue una sola vez, una sola vez 
(y esta hora de extravío no dejará nunca mi memoria), algún poder, algún 
hechizo se apoderó sobre mí; era el viento helado que pasaba sobre mí en la 
noche y dejaba su imagen en mi alma, o la luna que irradiaba en su sopor, 
de su carrera alta, demasiado fríamente, o las estrellas… ¿Qué importa? Ese 
sueño fue como el viento de la noche… ¡Qué paz!”. Él confiesa que los sueños 
que tenía despierto le eran más penosos que los que tenía “en visiones de 
la sombría noche”. Y esa inevitable obsesión de los paisajes extraños, de las 
regiones sómnicas: “¡Oscuros valles, y ríos fantasmas, y bosques nubosos cuyas 
formas no podemos descubrir bajo las lágrimas que lloran de todas partes! El 
claro de luna cae sobre las cabañas y sobre los castillos…, sobre los bosques 
extraños, sobre el mar, sobre los espíritus en su vuelo, sobre toda cosa sopo-
rizada, y los envuelve totalmente en un laberinto de luz…. Y entonces, ¡cuán 
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profunda, oh, profunda es la pasión su sueño!”. Y es ya una trasposición de 
la vida al sueño ese peregrino poema Al Aaraf, en que la fantasía evoluciona 
en un ambiente astronómico. En otra parte que en el famoso cuento, habla-
ra del “sueño soñador” de Ligeia. Visiones de sueño, en The valley of unrest, 
o en la “ciudad condenada, sola en el fondo del occidente oscuro”. Con el 
uso del opio adquiere la visión trascendente, explicada por Quincey en sus 
célebres confesiones. “El sentimiento del espacio, y al fin, el del tiempo, se 
encontraban poderosamente modificados. Los edificios, los paisajes, y todos 
los demás tomaban tan vastas proporciones que el ojo sufría. El espacio se 
inflama hasta un grado infinito inexpresable, menos turbador, sin embargo, 
que la vasta extensión del tiempo: me parecía en veces haber vivido setenta 
o cien años en una sola noche; más aún, a veces se sucedían en ese lapso de 
tiempo sentimientos correspondientes a millares de años o a períodos que 
pasaban los límites de la experiencia humana”. Y Poe, según el biógrafo que 
he citado, los buscó deliberadamente con un fin artístico.

En el poema Irene la figuración onírica es flagrante. En lo relativo a la ex-
presión de esas sutilísimas y extrahumanas sensaciones, véase lo que escribe en 
Marginalia, a propósito del sueño: “Hay una clase de fantasía de una exquisita 
delicadeza que «no» son pensamientos y a los cuales no he podido «todavía» 
adaptar nunca el lenguaje. Empleo la palabra fantasía al azar por la única razón 
que me es preciso usar alguna palabra; pero la idea que se junta comúnmente 
a ese término no se aplica ni de lejos a esas sombras de sombras. Me parece 
que son fenómenos más bien psíquicos que intelectuales. No se elevan en el 
alma (tan raramente, ¡ay!), sino en las horas de la más intensa tranquilidad 
—cuando la salud física y mental es perfecta—, y en esos cortos instantes, y 
en esos cortantes instantes en que se confunden los confines del mundo de 
las vigilias con los del mundo de los sueños. Yo no tengo conciencia de esas 
«fantasías» más que sobre los bordes mismos del sueño. Me he dado cuenta 
de que esa condición no existe sino por un lapso de tiempo inapreciable en 
que se presentan amontonadas, sin embargo, esas «sombras de sombras» y un 
pensamiento absoluto exige alguna duración de tiempo”. [324]

“Esas «fantasías» determinan un éxtasis cuya voluptuosidad es bien superior 
a todas las del mundo de los sueños o de las vigilias… Considero esas visiones, 
desde que surgen con un temor respetuoso que, por ciertos puntos, modera o 
tranquiliza el éxtasis, y si las considero así es que estoy convencido (convicción 
nacida del éxtasis), de que ese éxtasis es en sí un carácter superior a la naturaleza 
humana, es una ojeada sobre el mundo espiritual, y llego a esta conclusión, 
si tal término puede aplicarse a una situación instantánea, al percibir que la 
voluptuosidad experimentada tiene por elemento una «novedad absoluta». 
Digo absoluta; pues en esas fantasías —dejadme llamarlas ahora impresiones 
psíquicas— no hay realmente nada que participa del carácter de las impresiones 
ordinarias. Es como si los cinco sentidos estuviesen reemplazados por cinco 
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mil sentidos extraños a nuestra naturaleza mortal… En experimentos de esta 
naturaleza he llegado, desde luego, cuando la salud física y mental es buena, 
a asegurarme la existencia de las condiciones, es decir, puedo ahora, a menos 
que tenga mala salud, estar seguro de que la condición sobrevendrá, si lo de-
seo, en tiempo deseado, cuando antes de estos últimos tiempos no podía estar 
nunca seguro, aun en las circunstancias más favorables. Estoy, pues, ahora, 
seguro de que en presencia de las circunstancias favorables, la condición se 
presentará, y aún me siento el poder de hacerla presentarse y de obligarla a 
ello, bien que las circunstancias favorables no sean menos raras; de otro modo 
ya hubiera hecho descender el Cielo sobre la Tierra”. Mas veamos el sueño en 
la arquitectura y en la evocatoria música de sus obras. En el ya citado poema 
Dreamland parece que el espíritu del lector comprensivo penetra a un imperio 
de misterio y de irrealidad, o de mágicas y divinas realidades:

Por un camino oscuro y solitario
embrujado por malos ángeles,
donde un Eidolon llamado Noche,
sobre un trono negro, reina, rígida.
No he entrado sino ha poco en ese país
de retorno de una vaga Thule lejana,
de una salvaje región fantástica que se extiende, sublime,
fuera del Espacio, fuera del Tiempo.
Valles sin fondo y olas sin límites,
abismos y cavernas y florestas titánicas
cuyas formas escapan a todo ojo humano,
bajo las lágrimas de rocío que caen;
montañas que se derrumban sin cesar
en mares sin orillas;
mares que sin reposo aspiran
a levantarse hacia cielos de fuego;
lagos que sin fin muestran
sus aguas solitarias, tristes y muertas,
sus tristes aguas, tristes y heladas
bajo la nieve de los lirios languidescientes.
Cerca de lagos que muestran así
sus aguas solitarias, solitarias y muertas,
sus tristes aguas, tristes y heladas,
bajo la nieve de los lirios languidescientes.
Sobre montañas a lo largo de los ríos [325]
que murmuran muy bajo, murmuran sin cesar,
bajo los bosques grises, en los pantanos
donde habitan el sapo y la salamandra,
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cerca de los charcos y de los estanques siniestros,
donde moran los vampiros,
en todos los lugares más malditos,
en todos los lugares más lúgubres,
el viajero encuentra, espantado,
las Sombras veladas del pasado,
fantasmas en sus sudarios que se estremecen y suspiran,
al pasar cerca del hombre errante,
fantasmas vestidos de blanco de amigos que la agonía
ha desde tiempo devuelto a la Tierra y al Cielo.
Para el corazón cuyos males son legión,
en esa apacible y consoladora región;
para el alma que yerra en fantasma,
hay allí, oh, hay allí un El dorado.

Es el ambiente de la pesadilla expresado por la primera vez de inaudita 
manera. Tiene razón Lauvriére, de recordar a este propósito al Shakespeare 
de Macbeth.

Otro reino del sueño es el que aparece en The haunted palace, cuya descrip-
ción, sobre todo en el original inglés, transporta al arcánico mundo de los 
ojos cerrados. Lo propio que en The conqueror worm, cuyo “drama abigarra-
do” contiene en su intriga “mucho de locura”, todavía más de “pecado y de 
horror”. En To one in Paradise, nos hablará de que todos sus días son éxtasis.

Y todos mis sueños nocturnos
están ahí, donde lucen tus ojos grises,
donde brilla la huella de tus pasos,
¡y qué danzas etéreas
cerca de qué ondas eternas!

En The Raven advierte al comienzo, en que aquella noche estaba cabe-
ceando, casi dormido, sobre el libro viejo, cuando oyó que tocaron a la puerta 
del cuarto. Y cuando se asoma a las tinieblas de la puerta, largo rato está 
allí pensando, dudando, “soñando sueños que ningún mortal no se atrevió 
todavía nunca a soñar”. Y desde luego el cuervo es un pájaro de sueño. País 
de encanto sómnico es también el reino cerca del mar en donde vivía Annabel 
Lee, In the kingdom by the sea… ¿Y el de Ulalume?

Los cielos eran de ceniza y tristes,
las hojas eran crispadas y resecas,
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en la noche en el solitario octubre
de mi más inmemorial año.
Era cerca del oscuro lago de Auber,
en medio de la brumosa región de Weir;
era allá cerca del húmedo pantano de Auber,
en el bosque embrujado de los vampiros de Weir [326].

Tal continúa esa obsesionante narración de un lirismo desolado y con-
tagioso. Y cuando Psique, su alma, le habla y le conjura a huir, él le dirá: 
“Todo eso no es sino sueño”. Mas ya sabemos que son para él los sueños las 
únicas realidades.

La Nación, Buenos Aires, 20 de julio de 1913, p. 7.

iii

París, junio de 1913.

En los cuentos el sueño es más imperativo, mezclado con esa prodigiosa fa-
cultad matemática que nos hace ver palpable lo increíble. Advierte Lauvriére 
que en los dieciséis cuentos del Follo Club que Poe escribió a los veinticuatro 
años está contenido el germen de todos sus trabajos posteriores. Lo fantástico 
no es precisamente lo onírico, pero esto lo contiene. Egoeus o Usher, corren 
aventuras fantásticas “en el mundo de las realidades como en el país de los 
sueños”. El héroe de Silence “hace del sueño hechizador todo el asunto de 
su vida”; y busca la ayuda de los narcóticos. El adorador de Berenice la mira 
“como la Berenice de un sueño”. En la atmósfera de un sueño aparece Lady 
Rowena de Tremain, Eleonore, Morella, Ligeia, Madeline. “Las amantes de 
Poe dice Lauvriére —yo diría las amadas— no tienen otro origen que el de 
las criaturas místicas: son también hijas de sueños místicos y no de la carne 
viva, frágilmente tejidas de sombras y de rayos y no orgánicamente construi-
das de músculos y huesos”. En Ligeia dice: “En la exaltación de mis sueños 
de opio (pues yo estaba de ordinario sometido a la tiranía de ese veneno), 
pronunciaba su nombre en voz alta durante el silencio de las noches, o de día, 
en los refugios abrigados de los valles, como si, por la salvaje vehemencia, 
por la solemne pasión, por el devorante ardor de mi amor por la difunta, 
pudiese traerla al sendero que ella había abandonado —¡ah!, ¿era, pues, para 
siempre? sobre la tierra”. Uno de sus biógrados, Imgram, poseía una nota 
escrita por Poe en un ejemplar de Ligeia, en que el poeta declaraba haber 
sido su trabajo “sugerido por un sueño en el cual los ojos de la heroína le 
producían el intenso efecto descripto en el párrafo cuarto de la obra”. En 
Berenice se acentúa la impresión de la pesadilla, sea o no de origen tóxico: 
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como su Assignation, como en el Retrato oval, como en La máscara de la muerte 
roja, como en Ligeia, como en El gato negro, como casi en toda la obra poeiana, 
“Lauvriére se fija en la herencia dañada y en el alcohol, padre de terrores. Le 
recuerda la tremenda palabra de Lancereaux: «Le rêve terrifiant est l’apanage 
du buveur»”. ¿Recordáis la pesadilla perpetua de Arthur Gordon Pym? ¿Y 
no se refiere este personaje lívido a uno de sus espantosos sueños, en este 
párrafo de pavor? Toda suerte de calamidades y de horrores me asaltaron. 
Entre otras atrocidades, me ahogaba hasta morir bajo enormes almohadas 
amontonadas por demonios del aspecto más horrible y más feroz. Inmensas 
serpientes me apretaban en sus enlazamientos y me miraban fijamente en 
pleno rostro con sus ojos horriblemente chispeantes. Después desiertos ilimi-
tados, cuya extrema soledad inspiraba el más punzante terror, se extendían 
hasta perderse de vista ante mí. Gigantescos troncos de árboles grisáceos y 
desnudos perfilaban sus columnatas infinitas tan lejos cuando el ojo podía 
alcanzar: sus [327] raíces se ocultaban bajo charcas cuyas tristes aguas pasaban 
inertes, terribles en su negrura intensa, y esos árboles extraños parecían do-
tados de una vitalidad humana, agitaban aquí y allá sus brazos de esqueletos 
y gritaban gracia a las aguas silenciosas en agrios acentos penetrantes de la 
más intensa desesperación, de la más áspera agonía”. El terror y la exaltación 
imaginativa etílicos están perfectamente patentes. A esto se agrega también 
el efecto tebaico. “Hemos visto —dice Lauvriére— en ciertas poesías, como 
País de sueño, El valle sin reposo y La ciudad del mar, cómo el opio presta a las 
visiones espontáneas del espanto sus atributos ordinarios de eternidad y de 
inmensidad; luego lo veremos dotar de la misma amplitud los vastos paisajes 
fantásticos de Silencio; pero como se trata en la mayor parte de esos cuentos 
de emociones dramáticas, le vemos sobre todo reforzar ese género de paté-
tico con todo el horror casi real de las peores pesadillas”. Agrega que en los 
Recuerdos de Mr. Berloe y en Ligeia, es donde mayormente se demuestran los 
efectos del opio. Desde luego el personaje mismo —que es el poeta— confiesa 
el uso de la droga negra. ¿Y qué paisaje, qué escena de sueño igual a la de 
Silencio, que Lauvriére condena?:

Fatigado, triste, soñador, el hombre está en un vasto desierto sin reposo: 
bajo el ojo rojo del sol poniente palpitan eternamente ríos tumultosos; gi-
gantescos nenúfares suspiran, tendiendo hacia el cielo sus largos cuellos de 
espectros; grandes árboles primitivos, todos empapados de rocío, balancean 
con un siniestro fracaso sus cimas despojadas; nubes grisáceas se precipitan 
en cataratas ruidosas sobre las murallas de fuego del horizonte; y de toda 
esta incesante perturbación de los elementos sale el implacable clamor: 
«Desolación». ¡Así como tiembla el hombre en esas soledades sin sosiego! 
Mas de allí que toda esa tumultuosa desolación se encuentra de repente por 
un demonio irónico herida de una maldición, la maldición del «silencio».
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La palabra de Poe llega al extremo de la expresión de las misteriosas y 
angustiosas impresiones de la pesadilla.

Y los lirios y el viento, y la floresta, y el cielo, y el trueno, y los suspiros 
de los nenúfares se callan; y la luna cesa de subir, vacilante, su sendero 
de los cielos; y el trueno expira, y el relámpago se apaga; y las nubes se 
suspenden inmóviles; y las aguas caen, inertes y niveladas; y los árboles 
cesan de balancearse y los nenúfares no tienen más suspiros; y no hay 
más murmullo entre las aguas, ni la sombra de un sonido en todo el vas-
to desierto sin límites. Y mis ojos cayeron sobre la faz del hombre y esta 
faz estaba lívida de horror. Y bruscamente levantó su cabeza de entre sus 
manos y avanzó sobre la roca y escuchó. Pero no hubo una voz en el vasto 
desierto sin límites y los caracteres inscriptos sobre la roca eran: «Silencio». 
Y el hombre se estremeció y volvió el rostro, y se fue con toda rapidez, de 
modo que no le volví a ver jamás.

Nunca el verbo humano ha expresado lo indecible de manera igual.

The facts in the case of M. Valdemar, es otra pesadilla. Es uno de esos escritos 
que los nerviosos no deben leer nunca de noche. Otros puntos señala Lau-
vriére en otros cuentos, que producen igual estremecimiento de horror, como 
en el Entierro prematuro, El pozo y el péndulo, La máscara de la muerte roja. Aquí 
cierto, lo pesadillesco llega a la exacerbación…: “El personaje era grande 
y descarnado, envuelto de la cabeza a los pies en los vestidos de la tumba. 
La máscara que ocultaba el rostro representaba también la [328] fisionomía 
de un cadáver rígido, que la observación más atenta hubiera difícilmente 
descubierto el artificio. Todo eso hubiera sido, sin embargo, tolerado, si no 
aprobado por esos alegres locos. Pero la máscara había llegado hasta a adoptar 
el tipo de la muerte roja. Su vestido estaba untado de «sangre», y su ancha 
frente, así como todos los rasgos de su cara, estaban manchados de ese horror 
escarlata”. Y luego: “Y entonces se reconoció la presencia de la Muerte Roja. 
Ella había venido como un ladrón nocturno. Y uno a uno cayeron todos los 
convidados en las salas de la orgía regada de sangre, y cada uno murió en 
la actitud desesperada de su caída. Y la vida del reloj de ébano se fue como 
el último de esos seres gozosos. Y las llamas de los trípodes expiraron. Y las 
Tinieblas, y la Ruina, y la Muerte Roja establecieron sobre todo su imperio 
ilimitado”. Igual sensación de lo “inexpresable” se tiene en La barrica de 
amontillado, en El demonio de la perversidad, en El corazón revelador, en El gato 
negro. En El entierro prematuro habla de que “no conocemos sobre la tierra 
peor agonía; no podemos soñar nada tan horrible en los últimos círculos del 
infierno”; y hay allí páginas de un pavor sobrehumano. Llega a todo, dice 
su citado biógrafo, a fuerza de misterio, “pues el misterio, explica Poe, es el 
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mejor resorte del terror, pues el horror es tanto más horrible a medida que 
es más ambiguo”. En el pavoroso sueño pasa toda esa desorbitada historia 
de las aventuras de Gordon Pym. La razón vacila, la imaginación padece 
en su desbordamiento. Repite que nunca la vida interior de la pesadilla ha 
sido revelada así por la palabra humana. Se ha necesitado de una influencia 
exterior, de un “farmakon”, de un daimón que haya aguzado y súper exitado 
percepciones y revuelto neuronas. ¿Y no es lo mismo en Maelstrom, o en el 
Manuscrito encontrado en una botella? Bien cita Lauvriére la frase total de Barbey 
D’Aurevilly: “Desde Pascal tal vez, no ha habido nunca genio más espantado, 
más entregado a las ansias del terror, y a sus mortales agonías, que el genio 
pánico de Edgard Poe”. Y es que el terror de Poe es el indecible terror lívido 
de los sueños, terror de muerte, de juicio final, meteórico, inexplicable. Es 
el Egoeus en Berenice, es el de los invitados del príncipe Próspero, es el ine-
narrable pavor de Pym. Se lee en Eleonore:

Los hombres me llaman loco; pero la ciencia no ha decidido aún si la locura 
es, o no es, lo sublime de la inteligencia; si casi todo lo que es gloria, si todo 
lo que es la profundidad no resulta de una enfermedad del pensamiento, 
de un «modo» del espíritu exaltado a expensas del intelecto general. Los 
que sueñan de día están al corriente de mil cosas que escapan a los que 
solo sueñan de noche. En sus grises visiones gozan de percepciones sobre 
la eternidad y se estremecen, al despertar, a la idea de que han estado al 
borde del gran secreto. Asen por trozos algo del conocimiento del bien 
y más aún de la ciencia del mal. Sin timón y sin brújula, penetran en el 
vasto océano de la luz inefable y, como los aventureros del geógrafo de 
Nubia, aggressi sunt mare tenebrarum, quid in eo esset exploraturi.

En el diálogo entre Oinos y Agathos, dice el primero en cierta parte: 
“Percibo claramente que lo infinito de la materia no es un sueño”. A lo que 
responde Agathos: “¡No hay sueño en el Aidenn; pero no está dicho que «el 
único» objeto de este infinito en materia es proveer fuerzas infinitas donde el 
alma pueda aliviar esa sed de «conocer» que existe en ella, inextinguible por 
siempre, pues extinguirla sería para el alma el anonadamiento completo”. [329]

Sueño hay también en uno de los trabajos menos conocidos de Poe: La 
isla del Hada. Y sueño en que no interviene, por cierto, lo terrorífico. Después 
de algunas reflexiones filosóficas, en él usuales, y de descripciones con su 
pintoresco singular, dice:

Como yo soñaba así, los ojos entrecerrados mientras el sol descendía 
rápidamente hacia su lecho y que torbellinos corrían alrededor de la 
isla, llevando sobre su seno grandes escamas blancas, todas brillantes de 
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la corteza de los sicomoros —escamas que en sus cambiantes posiciones 
sobre el agua, una viva imaginación hubiera podido convertir en tales 
objetos que hubiera querido—, mientras yo soñaba así me pareció que la 
figura de una de esas Hadas con que había soñado se desprendía lenta-
mente de las luces occidentales de la isla para avanzar hacia las tinieblas. 
Se mantenía recta sobre un bote singularmente frágil y lo empujaba con 
un fantasma de remo. Mientras estuvo bajo la influencia de los últimos 
rayos declinantes, su actitud pareció expresar la alegría; pero la pena la 
deformaba a medida que pasaba a la sombra. Lentamente se deslizó a lo 
largo, dio poco a poco la vuelta a la isla y volvió a la región de la luz. La 
revolución que acaba de cumplir el Hada, continué yo en mi sueño, es un 
ciclo de un breve año de su vida. Ella ha atravesado su invierno y su estío. 
Se ha acercado un año más de su muerte; pues he visto bien que, cuando 
entraba a la oscuridad, su sombra se desprendía de ella y se hundía en 
el agua sombría volviendo la negrura más negra. Y de nuevo el esquife 
apareció con el Hada; pero había en su actitud más cuidado e indecisión, 
y menos elástica medida.

Bogó de nuevo la luz a la oscuridad que se profundizaba a cada instante, y 
de nuevo su sombra, desprendiéndose de ella, cayó en las aguas de ébano 
y fue absorbida en sus tinieblas. Y muchas veces todavía dio la vuelta a la 
isla, mientras el sol se precipitaba hacia su lecho, y a cada instante que 
emergía en la luz había más dolor en su persona, se tornaba más débil, 
más desfalleciente, más indistinta; y cada vez que pasaba a la oscuridad se 
desprendía de ella un espectro más sombrío que se hundía en una sombra 
más negra. Pero al fin, cuando el sol hubo enteramente desaparecido, el 
Hada, entonces siempre fantasma de sí misma, se fue, inconsolable, con 
su barca, a la región del río de ébano, y si no salió jamás no lo puedo 
decir, pues las tinieblas cayeron sobre todas las cosas y nunca más vi su 
encantadora figura.

¿Es el sueño? ¿Es la realidad?, pregunta Lauvriére. Es el sueño, respondo 
yo, con todas sus particularidades; y es un ambiente que tan solo la música ha 
podido expresar antes de que en la lengua inglesa se manifestase el fatídico 
ángel de tristeza y de misterio que dialogó con el Cuervo.

Sí, el sueño por toda la creación poeana: en la casa de Usher, con el castillo 
de Meidzinger; en la región de Weir, en la “lúgubre región de Libia sobre 
las orillas del río Zaire”, cuyas aguas tienen “un malsano matiz de azafrán”; 
en el valle sin reposo; en el país de Ulalune; en Morella, en William Wilson; 
en La asignación. “Soñar, dijo él, soñar ha sido el asunto de mi vida. Me he 
creado, pues, como lo véis, un paraíso del sueño. ¿Podría uno darme mejor 
en el corazón de Venecia? No véis a vuestro rededor, es verdad, que una 
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mezcla de decoraciones arquitecturales. La pureza de la Jonia se ofende de 
esos motivos prehistóricos, y esas esfinges de Egipto se alargan sobre tapices 
de oro. El efecto general no choca menos a los tímidos. Las conveniencias 
de lugar y sobre todo de tiempo son espantajos que privan a la humanidad 
[330] de la contemplación de lo magnífico. Yo mismo me he dado antes el 
arte de la decoración; pero mi alma se ha resentido de esa exaltación de la 
locura. Todo esto conviene más a mi designio. Como la llama atormentada 
de esos incensarios árabes, mi alma en fuego se consume, y el delirio de este 
espectáculo no hace sino adaptarse a las visiones de otro modo extrañas de 
ese país de los sueños realizados a donde me apresuro a ir. Si Baudelaire 
creó un estremecimiento nuevo, su maestro Poe desencadenó verdaderos 
cataclismos y celomontos mentales. Lo que hay de más maravilloso en este 
arte —escribe Bliss Perry, citado por Lauvriére— es que este artista agriado 
y solitario haya podido, con tan deplorables materiales como negaciones y 
abstracciones, sombras y supersticiones, fantasías desarregladas y sueños de 
horror físico, o crímenes extraños, realizar obras de tan imperecedera belleza.

Sueño hay también en la concepción cosmogénica del creador de Eureka. Y 
por último, sueño en la existencia del hombre como en toda la obra del poeta. 
Y es que si en toda la poesía existe el íntimo enigma de la belleza, en cierta 
poesía que traspasando el mundo de las formas penetra más profundamente 
en lo hondo del universo y en la introspección dentro del alma propia, se 
diría que hay mayores vistas hacia lo eterno y hacia lo ilimitado, en el tiempo 
y en el espacio. Si es cierto que nuestra alma es inmortal y que percibe más 
allá de lo que le permiten durante la vida terrestre los medios de los sentidos 
corporales, Poe se adelantó al progreso de su espíritu, y percibió cosas que 
únicamente nos son penas vagamente mostradas en los limbos de los sueños, 
en las brumas del éxtasis o en la supervisión de las posesiones poéticas.

El triunfo del gran yanqui —a pesar de que vacila a veces y habla de di-
ficultad, de imposibilidad de expresar ciertas cosas…—, es el haber logrado 
comunicar con los recursos de su idioma, algo de lo que aprendió a percibir 
en el reino místico y en los imperios de la sombra. Creeríase que bajo su crá-
neo lucía un firmamento especial. Y tiene expresiones, modos de decir que 
tan solamente pueden compararse a algunas de los libros sagrados. Parece, 
a veces, que hablase un iniciado de pretéritos tiempos, alguien que hubiera 
conservado vislumbres de sabidurías herméticas desaparecidas. Y aunque la 
fatalidad del Mal le persiguiese, conservóse puro y arcangélico el mago lírico, 
el poderoso Apolonida Trimegisto. 

La Nación, Buenos Aires, 24 de julio de 1913, p. 9.

***
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prólogo De el cuervo De eDgar allan poe

Edgar Allan Poe es poco conocido como poeta fuera de su país. Su fama en 
el extranjero es de narrador. Ayudósela poniendo sus escritos al alcance de 
todo el público que lee en el mundo, Baudelaire, que los vertió al francés, 
vehículo que llega a todos los cerebros educados. La traducción fue obra de 
cariño. Entre el autor y el traductor existían lazos de afinidad mental, que 
dieron por resultado el que la obra del escritor francés tuviese la elasticidad y 
el nervio de la creación propia. Los cuentos de Poe, que sin duda era estilista, 
son tan buenos en francés como en el original inglés. Mucho de análogo tenía 
que haber entre dos mentes de una de las cuales brotó el “Gusano Vencedor” 
y de la otra “Las flores del mal”. [91]

Viven todavía, o apenas acaban de pasar de la escena de la vida, algunos 
de los contemporáneos de Poe, y que en los días de su lucha y de su obra, 
ya hacían literatura y poesía. Toda la literatura americana casi, es hija de 
este siglo, y su principio es posterior al nacimiento de Poe. Aunque planta 
reciente ya tiene frondosidad y ha dado hermosas flores. James Russell 
Lowell y Whittier son dos ancianos eminentes en la poesía y en las letras, que 
aún viven, y que cuando Poe daba a la luz su “Cuervo” o “Eureka”, ya eran 
conocidos en su país. Longfellow no hace muchos años que murió y Cullen 
Bryant mismo es apenas anterior a Poe. La lista de poetas y rimadores de 
más escaso mérito que el de los que acabamos de nombrar, sería muy larga. 
Baste decir que en el campo de la poesía se han hecho cosas muy bellas y 
de indisputable mérito.

Poe escribió muy poca poesía. Su genio rebelde y orgulloso habló con 
entera claridad de aquel prólogo memorable que puso a la edición de sus 
obras hechas por él mismo y que dice así: “Acontecimientos independientes 
de mi voluntad no me han permitido nunca hacer esfuerzo serio alguno en el 
campo que, en circunstancias más felices, hubiera sido el de mi predilección. 
Para mí la poesía no ha sido un propósito, sino una pasión, y las pasiones, 
deben ser tenidas en reverencia: no se las puede, no se las debe excitar a 
voluntad teniendo en mira las miserables compensaciones o alabanzas, más 
miserables todavía, de la humanidad”. [92]

A pesar de lo poco que escribió y del alto mérito y justa fama de que gozan 
otros poetas americanos antes mencionados, no creemos exagerar al decir que 
las escasas composiciones de Poe dejan más honda huella en la literatura de 
la lengua inglesa, por su individualidad marcada, su originalidad y ese algo 
indescriptible que posee la obra del genio, que las de cualquiera de ellos. 
Tal vez los poemas de Poe serían los únicos que hoy, cincuenta años después 
de escrita su obra, podrían hacer a De Tocqueville cambiar su dictamen de 
entonces, de que en América no podía haber poetas de primera magnitud. 
Y es de advertirse que las dichas composiciones están muy lejos de alcanzar 
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la perfección: lo que la hace acreedora al puesto que queremos asignarles es 
la vibración animada y el soplo del genio que palpita en ellas.

La obra de un hombre está íntimamente ligada con las circunstancias de 
su vida: El libre albedrío es un consuelo como tantos otros, que en su sed 
de ciencia y de justicia ha inventado la humanidad. Múltiples y complicadas 
influencias como vientos opuestos a una pobre carabela sin timón, agitan el 
pensamiento humano y hacen de toda acción una simple resultante de las 
fuerzas encontradas. Si así se determina el curso de la vida práctica y diaria, 
el del sentimiento, único generador del verdadero arte, sigue idénticas le-
yes. Por eso no creemos en los sistemas preconcebidos, que a manera de riel 
tienda al genio en su vía. Terminada la obra, los que examinan conforman 
a ella sus reglas, como vestiduras hechas después, pero el artista mismo no 
pudo obrar libremente y su inspiración es hija de su lucha y de su triunfo o 
desastre: peregrino en el gran camino de la vida, tiene que haber sufrido el 
calor de todos los soles y el frío de todos los cierzos, y su obra será también 
una resultante de los elementos en él reunidos con las variadas faces de su 
existencia. Encontrar el porqué de todo esto, sería hallar el principio de la 
solución del problema de la vida, del cual no vemos los extremos, que como 
los de aquellas cadenas que anclan los pontones y que atraviesan la cubierta 
a manera de cintura por ambos lados, se pierden en el abismo.

Poe fue siempre desgraciado. Muy niño todavía, quedó botado a la orilla del 
camino, pues sus padres murieron ambos antes de que él tuviese cinco años. 
Recibió el pan de la caridad y el cariño también de la caridad, que durante 
su adolescencia le dio educación, y le enseñó a esperar en el porvenir. Luego 
por una serie de circunstancias [93] inesperadas, se halló solo, sin recursos, 
amargado el corazón e inerme para la lucha a los veinte años. Tenía una 
lira cuyo son se perdía en el vocerío de los mercaderes y luchadores en otras 
faenas, y una pluma de la que brotaban escritos, que sus contemporáneos no 
tenían tiempo de comprender ni de apreciar. Musset se queja de haber llega-
do demasiado tarde al mundo viejo ya; en lo concreto y dejando la metáfora 
aparte, Poe llegó demasiado pronto; la atmósfera intelectual del país en ese 
entonces era escasa a sus pulmones, y tenía que morir, como murió, de asfixia. 
Su pluma y su lira eran herramientas inútiles en la tarea que se ejecutaba a su 
alrededor. Era su suerte la de un ruiseñor extraviado entre halcones.

Y con tan triste auspicio empezó su existencia, que fue una constante 
lucha con las necesidades diarias, crueles como harpías y que por su misma 
intrínseca pequeñez, acobardan el espíritu si no lo rebajan. La miseria fue 
su inseparable compañera. Siempre a la puerta de su hogar, oscureció la luz 
de su día sin abandonarlo un instante. Lo tomó de la mano al empezar la 
vida, estuvo con él aquellos años de la juventud, en que la robustez material 
se impone y se olvidan las penas y desprecian los sufrimientos; lo acompañó 
en sus sueños de gloria y de amor, entró a su hogar conyugal y estuvo al pie 



TESTIMONIOS

251

del lecho en que moría su esposa de frío y privaciones; luego recorrió con 
él el país, cuando en su ansia de lograr un pan menos duro, quiso obtenerlo 
por medio de conferencias públicas, de las cuales salían aturdidos los escasos 
oyentes: lo acompañó a la puerta de los impresores que rehusaron su trabajo 
y a la de los que le pagaron una ración de hambre para que escribiese a la 
altura del público, obligando al águila a volar bajo, rastreando el ala. Solo a 
veces lo soltaba en los brazos del omnipotente dios alcohol, que mata cuerpo 
y alma con sus caricias y en cuyo seno pavoroso tantas veces han buscado 
alivio los ungidos del genio. Mas al despertar estaba allí, fiel como nunca lo 
fue ninguna esposa, y solo soltó su presa la noche aquella en que un hospital 
de Baltimore moría de delirio, en un lecho de caridad, un [94] desgraciado 
a quien habían recogido en la calle y que no era otro que el insigne poeta 
Edgar Allan Poe.

Hemos dicho y lo repetimos, que la obra de un hombre está íntimamente 
ligada con las circunstancias de su vida, y que de ellas depende. Los temas de 
Poe son de aquellos que ningún mortal abordó antes que él y el escenario es 
siempre, como alguien lo ha dicho, más allá del tiempo y del espacio. Poseedor 
de todas las dotes creadoras de lo bello y lo atractivo, en su obra hallamos 
siempre algo como pliegues de sudario, olor de tumba y desarrolla el drama 
horripilante de la disolución final, ante un coro de ángeles que lloran al ver 
que el gusano es el rey del mundo. En “Ulalume”, la más característica tal vez 
de sus composiciones, se detiene ante una tumba sellada en cuya puerta está 
grabado el nombre de su amada. Otras veces, de temas bellos y hermosos nos 
conduce a tristes recuerdos. Ni una sola nota de alegría, de esperanza, de fe, 
brotó de su lira. ¿Y quién lo extraña al ver cuál fue su vida? La construcción 
de su nuevo verso es también original y propia. Maneja la armonía del idioma 
con un arte que no es solo el de rima y la cadencia, sino que ya es musical. 
Sus ideas apenas son sugeridas, y la fuerza de sus composiciones está en la 
impresión que dejan en el ánimo. Las formas están indecisas y su perfil se 
pierde, pero no como entre la blanca neblina matinal, sino entre las negras 
nubes de humo de un incendio soterrado. Y este mismo es el característico 
distintivo de su obra en prosa y en verso.

No hay necesidad de buscar un sistema para explicarse el carácter de la 
obra de Poe. Es un quejido prolongado y vago, un murmullo que a veces 
tiene notas de amenaza o maldición. En áspero camino montañoso se perdió 
entre las nieves el cantor, desnudo, hambriento y débil para la lucha con los 
elementos. Mas la trova de amor o de esperanza o gloria, no pobló el aire. 
Cerrados estaban sus labios, más de vez en cuando, la lira que llevaba entre 
las manos chocaba en las rocas del camino y su sonido, recuerdo o esperanza 
de mejores días, se perdía incoherente y vago, en el silbido de los vientos. Y 
así de los cantos de Poe. Mas en las escasas notas así arrancadas de esa lira 
se alcanza a oír el temple divino e imperecedero. 
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En alguna parte Poe mismo, y con referencia a aquella de sus [95] com-
posiciones que más fama le ha dado, “El Cuervo”, pretendió explicar, mecá-
nicamente por decirlo así, su construcción y modo de hacerla. Hay en esto la 
misma ironía del escultor griego a cuyo taller entró un ciudadano de Atenas 
y maravillado de ver las hermosas estatuas, prorrumpió en alabanzas del 
arte mágico que así anima en formas de belleza los rudos bloques. “Nada 
más fácil”, replicó el artista; para lograr tal fin basta quitar con el cincel los 
trozos de mármol superfluos, desvestir la estatua, por decirlo así”. Y así lo 
hacía él. Mas en vano, sin la inspiración, pretenderán los profanos modelar el 
mármol o pulsar la lira, que su mano se romperá en la dura roca o se rasgará 
en las cuerdas mudas.

Aunque a veces los temas de Poe se muestran hermosos y puros al princi-
pio de sus poesías, en breve cambian y caen sobre ellos, como una especie de 
sombra, la tristeza y desesperación que dominaban en su corazón de poeta. 
Por cualquiera de sus composiciones es fácil ver que si su suerte hubiera sido 
otra, su canto habría podido ser de aquellos que consuelan y confortan y 
forman parte de ese tesoro de belleza que guardan los pueblos, fuente a que 
llega el espíritu sediento a refrescarse en medio de la faena de la vida. Pen-
sando en esto y en lo poco que hubiera bastado para traer a su existencia la 
luz que le faltó, no puede uno menos de repetir con tristeza esas palabras de 
Whittier, el venerable poeta cuáquero, que él mismo dice, son las más tristes 
de cuantas puede escribir la pluma o pronunciar el labio: “Pudo haber sido”.

Ociosa empero es esa consideración. Todo el sentimiento gastado en 
deplorar lo que pudo haber sido y no fue, es perdido. Nada puede cam-
biar los hechos inexorables y eternos en el límite del pasado. Solo sí, que, 
al estudiar lo que fue y al quererlo juzgar, es preciso tener en cuenta todas 
las circunstancias. Y al ocuparnos de Poe, que como hombre y como poeta 
llenó en tan pequeña parte su obra y correspondió tan mal a las inmensas 
dotes que poseía, es preciso tener en cuenta que a él, como a todo mortal, 
lo oprimía el mundo ambiente, y que cuando la materia tiene hambre y frío, 
el espíritu se doblega. Censura no debe pues haber para él sino lástima, una 
lástima infinita.

Muy en breve se borran las huellas personales y el hombre desaparece 
detrás de su obra, cuando esta subsiste. Los errores y las faltas de Poe pronto 
se olvidarán, y quedarán como una voz que [96] habla a las generaciones sus 
cantos y sus narraciones. Y esa poesía, hija de lo que en él era una pasión, 
será una queja eterna de su amarga suerte y vivirá lo que la lengua inglesa.

Antes de cerrar estas breves observaciones llamaremos la atención una vez 
más hacia ese característico de su obra que solo en él se halla y que forma 
parte esencial de su poesía. Poe hacía del idioma el mismo uso que un mú-
sico de su instrumento. La vaga cadencia, la armonía marcada de su verso, 
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contribuyen en gran manera a producir la impresión que en la mente dejan 
sus versos. Su canto a las campanas de plata del trineo que llega sobre la vasta 
y reluciente sábana de nieve, con su alegre carga humana, y pasa rápidamente 
poblando el aire de algazara y gozoso estrépito, en tanto que el argentino 
retitín hace palpitar los ondas sonoras del aire helado. Son campanas de 
oro, campanas nupciales, las que suenan luego en el oído. En su tañido hay 
promesas de futura dicha y toda la felicidad de la esperanza realizada. Flota 
el sonido confundido con músicas suaves en el tibio aire de la noche, y la 
paloma enamorada repite dentro del nido el idilio humano que propagan las 
campanas de oro. Y son de bronce las campanas del incendio, cómo gritan; la 
asustada muchedumbre se apiña y el rojizo dragón tiende por donde quiera 
sus palpitantes lenguas de fuego, y en medio del tumulto universal se oye 
el clamor de la campana. Luego se oyen los dobles funerales de la campana 
de hierro que pende del campanario del cementerio; no la tocan manos 
humanas, sino duendes enemigos del hombre, que gozan en hacer rodar el 
lúgubre sonido en el espacio, para que como una piedra aplaste el corazón.

Lo que maravilla en esta composición es el arte con que está hecha. Las 
palabras están escogidas y arregladas de modo que se mece el ritmo alegre, 
con las campanas de oro, o ya causa pavor como las campanas funerales. Esta 
maestría sostenida y manifiesta, nadie la tiene en la lengua inglesa sino Poe.

En su Laoconte explica Lessing cómo a veces unas artes traspasan sus 
propios límites y desempeñan el oficio de otras. Así, por ejemplo, la poesía 
descriptiva invade el terreno de la pintura, y la pintura alegórica penetra dentro 
del círculo de la poesía. El crítico [97] alemán no habla del puesto en que se 
toquen la armonía del ritmo y la rima con la armonía del sonido inarticula-
do, que pertenece al arte musical. Si de tal cosa se hubiera ocupado, habría 
dicho que la poesía onomatopéyica es la que marca ese punto de contacto.

Más de tal poesía apenas existen escasos ejemplos que ocurren como rasgos 
aislados en las composiciones en que se hallan, de las cuales no forman parte 
esencial. Además este distintivo en donde exista está limitado por fuerza al 
propio idioma, pues reside en la estructura misma de las palabras.

En los escritos de los hombres de genio hay un algo de individualidad 
inherente al idioma mismo que constituye el sello de la personalidad del 
autor y que muy raras veces puede conservarse al través de una traducción 
a la lengua extraña. Perfume sutilísimo en ese, que casi siempre se pierde 
al verter en extraño vaso la creación del escritor; y la simple armonía de 
palabras desaparece como el perfume si se rompen las paredes del pomo 
que lo encierra.

En Poe la armonía de las palabras es mucho más que onomatopeya. Es 
el poeta musical por excelencia y esa armonía forma parte integrante de sus 
composiciones y contribuye a producir la impresión que él se propone. No 
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está en ella todo el mérito de sus obras poéticas, muy lejos de eso. Pero verti-
dos sus versos a otro idioma pierden mucho, como un diamante pobremente 
montado o cuadro de pincel maestro bajo falsa luz.

Obra muy ardua es pues la de simple versión de una composición de Poe 
a cualquier idioma, y su magnitud aumenta si es al español, es decir de una 
lengua monosilábica (sic) a una lengua polisilábica y grave. Y casi es pretender 
milagros el querer vencer solo esas dificultades sino el conservar, salvando 
todas ellas, intacto y completo todo el sello original del artista creador.

Esto que parece milagroso lo ha logrado el distinguido poeta venezolano 
en la traducción del “Cuervo” que sigue a estas líneas. Pérez Bonalde no 
solo ha conservado la idea, sino que ha logrado mantener la cadencia y el 
ritmo, de modo tal que aun sin entenderla, pudiera un inglés conocer la 
composición, si la oyese bien leída en castellano. El “Cuervo” es de todas 
las composiciones de Poe la que más contribuyó a su fama. Se han hecho 
de ellas varias traducciones al castellano, pero ninguna de ellas ha logrado 
conservar, como la de [98] Pérez Bonalde, todos los distintivos del original. 
No nos extendemos en alabar la obra de Pérez Bonalde, pues ella habla por 
sí sola. Le dejamos la palabra, muy contentos de presentar tan bien vertida 
a nuestro idioma una de las principales y mejores composiciones del poeta 
más original e inspirado que ha nacido en América.

***

un soñaDor. saintine

París, enero de 1912.

¿Hay sueños que nos sorprenden, por decir así, en plena vigilia, en plena 
razón? Tal se pregunta Saintine en el comienzo de su narración Les deux 
chasses. Cuando menos pensamos, apenas tenemos un momento de descuido, 
al bajar tan solamente los párpados, nos vemos entre “los torbellinos de la 
segunda vida”. Él lo conocía por propia experiencia. Soñamos por instantes, 
aún en medio de una conversación. El autor se dirige a un médico amigo, a 
un especialista en la materia. Y para ello le expone uno de los casos en que su 
vida han señalado mayormente su inquietud al respecto. El doctor lo escucha: 
—“Yo era joven; en la época de las vacaciones acababa de instalarme en casa 
de una tía abuela, era una especie de viejo castillo, en los alrededores de Elois. 
Una invitación me llegó, para una cacería en los bosques de Chambord. La 
víspera de la apertura, mis amigos y yo nos instalamos en un ventorrillo de 
un tal Chotiau. ¡Vaya! el nombre de ese hotelero, que yo creía para siempre 
borrado de mi memoria, ¡acaba de volver súbitamente! Lo mismo a veces, 
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doctor, a pesar del tiempo transcurrido, mis recuerdos me transportan de 
nuevo a las orillas accidentadas del Cosson; veo aún cierto rincón de la floresta, 
de aspecto salvaje y pintoresco, y que fue testigo del incidente más curioso 
de nuestra cacería”. Aquí Saintine cuenta largamente un episodio que poco 
tiene que ver con el asunto principal que es el sueño, y cuya transposición 
extendería demasiado este capítulo. Es la descripción del encuentro con un 
jabalí. La bestia fiera ataca al cazador y le echa a un pantano. De vuelta a la 
casa, la tía abuela hace que Saintine se vaya al lecho, a pesar de que él no 
siente ninguna indisposición ni cansancio. Esto después de haber asistido a 
la mesa. Durante [226] la comida le aconteció darse cuenta de “esa increíble 
amalgama de sueño y de realidad” que solía obsederle. “Aunque había todavía 
mucha claridad del día, dice, la sala del festín, cortinas y persianas cerradas, 
estaba iluminada espléndidamente. Mi querida tía era vanidosa de su vasija de 
plata labrada, y la luz de las bujías hacía resaltar ambas. Yo tenía por vecinas 
de mesa a dos mujeres encantadoras y del más alto mérito, según mi tía. La 
de la izquierda, cuadragenaria mal conservada, por benevolencia sin duda, 
no me habló durante la comida más que de París, y de los usos y modas de 
París”. (Procuraré extractar la narración del autor, que es cansada). La otra 
vecina le habla de su marido, con gran elogio. Saintine tiene que sostener a 
duras penas esa conversación poco grata. De repente sufrió una especie de 
deslumbramiento. No había abusado de los licores; estaba físicamente en 
un estado de perfecta tranquilidad. “Sin embargo, me pareció que un vapor 
lleno de reflejos brillantes acababa de llenar la sala: las lámparas y las bujías 
se habían cambiado en estrellas; la vajilla de plata brillaba; mi tenedor mismo 
arrojó un relámpago. Algo inquieto de esa fantasmagoría inesperada, apoyé 
fuertemente mi servilleta contra mis párpados entrecerrados: cuando la retiré, 
como si un instrumento de óptica se me hubiese puesto ante los ojos, todo 
tomó alrededor de mí proporciones exageradas; mis amigos los cazadores, el 
médico, el cura, los demás concurrentes, me hacían el efecto de otros tantos 
gigantes, armados de horquillas, ocupados en engullir cuartos de buey y panes 
de munición enteros. Cerré varias veces los ojos; cuando los abrí de nuevo, 
la mesa y los convidados, las paredes, la casa, los jardines de mi tía, mi tía 
misma, todo había desaparecido. Me encontraba en una planicie risueña, 
florida, que no se parecía en nada a las planicies que había visto hasta enton-
ces en los alrededor de París, o en los de Blois. Un césped espeso, musgoso, 
profuso, manchado de flores extrañas, cubría la tierra, y en ninguna parte se 
revelaba la presencia humana: ningún sendero en la extensión, ningún puente 
chinesco sobre los arroyos que corrían a través de la yerba. ¿En dónde estaba? 
Ni lo sabía, ni me inquietaba casi; pero de seguro no estaba en Francia, ni en 
Europa. Los pájaros y las mariposas, revestidos de los más brillantes colores; 
la forma de ciertas plantas, el cielo de un azul vivo, intenso, ese gran sol de 
flechas ardientes, todo me anunciaba en Oriente… Para evitar los rayos más 
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directos del sol, me había abrigado bajo un hermoso árbol, de follaje luciente, 
caprichosamente recortado y conversé con él”. Advirtamos cómo a pesar del 
prurito literario de Saintine, que le lleva al exceso de la descripción y al cui-
dado del párrafo a la moda de su tiempo, la lógica especial de los sueños se 
presenta en su momento. Así, pues, habla con el árbol. “El árbol me contaba las 
maravillas del país a que acababa de ser transportado. Me entregué al encanto 
de su conversación, sin asombrarme nada de ver un árbol que conversaba 
conmigo, cuando oí un ruido ligero, que tomé por el rumor del viento. Tened 
cuidado, me dijo el árbol: tendremos gran cacería hoy. Y el débil rumor, poco 
a poco crescendo e inforzando, se cambió en un ruido espantoso. De todas las 
profundidades del bosque que rodeaba la llanura venía como una ola de gritos, 
lamentaciones, aullidos, y se mezclaban a los ecos de un infinito número de 
tambores, de trompetas, de címbalos. En medio de ese alboroto infernal, la voz 
suave, dulce, discreta de mi vecina de la derecha llegó netamente a mi oído, 
y la de mi vecina de la izquierda: la una me hablaba de los teatros de París, 
la otra de la prefectura de Loir-et-Cher”. Saintine contesta por monosílabos. 
La alucinación cesa, al parecer, se da cuenta del lugar en que está; ve la mesa 
y los invitados; todos [227] tenían su estatura y su fisionomía acostumbrada: 
“solo que, cada uno de ellos, sin excepción, tenía la mandíbula inferior arma-
da de un doble colmillo de jabalí. Mis vecinas me parecían suficientemente 
ridículas con ello”. Esto dura un momento. Luego vuelve a ser transportado 
a la región extraña del árbol que habla. “Mi soledad, primero muda, ruidosa 
después, se había considerablemente poblado, no de cazadores todavía, sino 
de caza mayor. Tigres, leones, panteras, ciervos y gacelas recorrían la floresta 
en todo sentido, buscando refugio contra el enemigo invisible y estruendoso. 
Ya algunos pasaban alrededor de mi árbol; el miedo me poseyó a mi vez. 
Una mano protectora se tendió hacia mí a través del follaje… ¡Sí, doctor, una 
mano blanca y fina, una mano de mujer!… Váis a explicarme por qué mi árbol 
hablaba; una mujer estaba oculta dentro. ¡He allí todo el secreto!… ¡Error!”.

Para el soñador como para el fabulista, los árboles, las rocas, así como 
los animales, todo, ¿no adquiere una voz en la naturaleza? Evitemos, os lo 
ruego, razonar como lo hacen las gentes despiertas… Esa mujer era lo que 
en mis agitaciones de mi segunda vida, encuentro por todas partes, cuando 
tengo necesidad de ayuda o de un buen consejo. No me preguntéis más, 
doctor amigo: “Nuestro amores, aún los de nuestros sueños, deben tener 
su pudor y sus misterios”. El lector comprenderá que aquí, aunque Saintine 
no la nombra, se trata de la mujer creación de su fantasía, que llegó a ver 
encarnada vagamente, y que hemos visto ya bajo el nombre de Lálage. El 
ensueño continúa, pues, bajo la influencia de ese ser enigmático y solamente, 
repito, es de lamentar la exuberancia de expresión romántica del soñador.

“Gracias a ella, yo estaba, pues, al abrigo de todo ataque. Desde lo alto de 
mi observatorio, vi aparecer un verdadero ejército de cazadores. Con trajes 
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extraños y raros, tenían la frente empenachada de plumeros de largas plumas 
y se hubiese dicho una invasión de pájaros maravillosos, pero a medida que 
avanzaban los pájaros se volvían hombres; esos hombres siempre lanzando 
sus clamores, siempre haciendo resonar sus trompas de guerra; estos mon-
tados en caballos, aquellos sobre elegantes, arco o pica en mano, avanzaban 
estrechando un círculo entre el cual, leones, ciervos y tigres se encontraban 
pronto encerrados como en un matadero. Un espantable golpe de tam-tam 
dio la señal de la carnicería. Por una de esas transformaciones súbitas, tan 
fáciles de hacerse en sueños, me encontré de pronto sobre un caballo brio-
so, venablo en mano, vestido de ricas telas, en la frente un turbante colosal 
adornado de plumas de avestruz”.

Aquí sigue, siempre con la profusión de detalles usual en Saintine, una 
descripción de la cacería. Persecución de las fieras; galopes, carreras; hasta 
que se detienen junto a unas fuentes, llenas de yerbas: las fuentes del Ganjes.

“Habíamos plantado nuestras tiendas cerca; durante la noche, las fuen-
tes habían desbordado; estábamos prisioneros de las olas. Acompañado de 
alumnos amigos decididos, entre los cuales estaba el marido de mi vecina de 
la derecha, el consejero de prefectura de Loir-et-Cher (¡qué había venido a 
hacer al Ganjes ese consejero de la prefectura de Loir-et-Cher?), me arrojé 
en un barco flotante a la ventura; una multitud de monstruos acuáticos nos 
asaltaban furiosamente: mi consejero de prefectura fue partido en dos por 
un enorme caimán… Después de un largo tiempo de pruebas y de combates, 
después de haber recorrido una parte de la Persia y de las Indias, me encontré 
en casa de mi tía, a su mesa, de donde no me había movido, y continuando 
siempre mi conversación [228] con mis dos vecinas. He hablado de los sueños: 
pero se pueden llamar sueños a esas visiones que no esperan que durmamos 
para sorprendernos”.

Aunque Saintine cree que no dormía, el fenómeno del sueño se produjo 
a pesar suyo. La rapidez del desfile de cuadros e imposiciones en el instante 
sómnico, sabido es que es inaudita, y bien dice el mismo autor más adelante:

“En verdad, ¿qué es la pretendida velocidad de un tren, y aun el de la 
telegrafía eléctrica, comparada con los sueños?”. Según el médico a quien 
Saintine consultó, ha habido choques entre el sueño y la vigilia, y en los mo-
mentos en que el sueño ha triunfado, aunque fuese por momentos, se han 
presentado las alucinaciones. Citando al doctor Puel, llega a calificar el caso 
de alucinación hipnagógica. A mi entender ha sido el sueño completo; en la 
alucinación hipnagógica que precede al sueño, no se presenta la ilación del 
sueño; y en Saintine, llegó a en esa sucesión de escenas, hasta la verdadera 
pesadilla.

La Nación, Buenos Aires, 26 de febrero de 1912, p. 7.
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***

un soñaDor. saintine y gérarD De nerval

París, enero de 1912.

Como se ha dicho anteriormente, Saintine tenía un amigo médico. Era un 
doctor notable y sabio, miembro de la Academia de Medicina, pero cuyo 
nombre no aparece en la obra del soñador, a pesar de que se refiere a sus 
conversaciones con él varias veces. El mismo hombre de ciencia aparece en una 
de esas charlas como sujeto de alucinaciones; pero, más que pertenecientes 
al ensueño, producidas por la excitación de bebidas como el champaña. El 
médico le explica lo referente a los sueños lúcidos —clara somnia— durante 
los cuales el espíritu goza de toda su fuerza de deducción, aun de invención. 
Se han visto poetas que han hecho versos y matemáticos que han resuelto 
problemas durante esos sueños, se han llamado también “psíquicos”. Mientras 
los sentidos duermen, el alma está libre. Y al revés, hay sueños “hiperesté-
sicos”, en que los sentidos son los dominantes. Entre estos sueños están los 
sintomáticos, cuyo carácter es más persistente. Se le da ese nombre porque, 
desde Hipócrates y Galeno, se han tenido como signos reveladores de algunas 
enfermedades. Después de los sintomáticos vienen los simplegádicos, “sueños 
desordenados en que los sentidos y la imaginación se entrechocan, en que 
muchos dramas se mezclan en uno solo, sueños complicados, monstruosos, 
sin pies ni cabeza, a los que pertenece la pesadilla”. Mais, au diable tous ces 
grandes mots!, dice el doctor, recordando quizá a Molière. Mas lo que juzga 
evidente es que, en el sueño, el hombre se desdobla, el cuerpo y el alma 
pueden aislarse uno de otro o encontrarse en condiciones distintas del estado 
normal. Recomienda a su cliente el libro Recherches sur les hallucinations, por 
Szafkowoski, y sobre todo las obras del sabio Alfred Muray.

No me detendré en las alucinaciones del doctor, para ocuparme en el 
capítulo que Saintine consagra a Gérard de Nerval, y que es de un inte-
rés extraordinario. Con motivo de la publicación de la correspondencia 
del desgraciado Gérard, se ha escrito mucho recientemente, pero nadie ha 
nombrado a Saintine. Es, pues, un verdadero hallazgo lo que transcribo a 
mis lectores. El capítulo [229] se titula “Le Saint Babylas”. El autor entra en 
materia recobrando una página en que Nerval cuenta los sufrimientos del 
pobre vagabundo, en una noche fría de Año Nuevo.

“Yo intentaré —dice Saintine— contaros una historia verdadera, tan la-
mentable como su cuento, a la cual el mismo viene fatalmente a mezclarse”.

Un hombre erra por bulevares, a una hora avanzada, en el frío nocturno. 
Está en la miseria. A la salida de los teatros ve caras conocidas, pero no se 
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resuelve a tender la mano; se le creería un mendigo, dado su aspecto. Sin 
embargo, ha vuelto a París después de un largo tiempo de ausencia. Mas teme 
de todo y a todos, en su pobreza. Entra en una mala taberna. Y bebe, bebe 
hasta su último céntimo. La noche avanza. ¿A dónde ir? Sale y se sienta en 
un banco del bulevar. Recuerda su pasado. Dejó a sus padres, que querían 
hacer de él un comerciante. Él quería ser pintor. Se llamaba Babylas. Sus 
compañeros le creyeron un artista. Una joven se enamoró de él. No quiso 
casarse, pues il aimait ailleurs. Por fin, los padres lo quisieron casar. Él huyó la 
víspera de su cumpleaños y de su matrimonio. Fue a Oriente. Trabajó en su 
raté como pudo. Estuvo en Persia, como fotógrafo. Pasó a California después 
de haberse casado con una mujer malaya, en una isla.

Por fin, fatigado, decaído, optó por el retorno a su patria. Vino como marinero 
de un buque mercante. Escuchemos a Saintine, a quien extractaré: Mientras el 
pobre vagabundo, sentado en un banco helado del boulevard evocaba, lloran-
do, los sueños fantasmas de su juventud, había quedado en completa soledad. 
Ni una luz en los cafés, a lo largo de las aceras apenas las linternas de gas 
alumbraban en el vacío, en el silencio. Era demasiado tarde ya para ir a tocar 
a la casa del barrio. Sus tristes reflexiones aumentaban sus sufrimientos; tenía 
hambre; tenía frío y ni una esperanza de abrigo, o de un pedazo de pan; ¡y era 
el día de San Babylas, su día, su cumpleaños! Por el mismo frío, y a pesar de sus 
sufrimientos, le vino un irresistible deseo de dormir… de morir tal vez. ¿Qué 
mal habría en ello? Más de una vez le vino la idea del suicidio. ¡Si la muerte 
pudiera llegarle suavemente! Ya sus ojos comenzaban a cerrarse cuando oyó 
pasos. ¿Qué hace allí un buen hombre?, le dijo un gendarme. La noche está 
fría y no es bueno dormir al frío, ¡vaya a acostarse a su casa!

¿Acostarme en dónde?… Se levantó con esfuerzo; atravesó la calle, en-
durecido por la helada, y siguió al azar, sin saben dónde ir, sin conciencia 
de su rumbo. A poco se encontró en un entrecruzamiento de esas callejuelas 
estrechas y fangosas que se veían hace algunos años en los alrededores del 
Hotel de Ville. Ante él se abría una especie de callejón sin salida, limitado 
a su extremidad por una calle transversal, alta de dos pies sobre el suelo. Se 
detuvo ya sin fuerzas y sin paciencia. Esta vez —no esperará que el sueño 
vuelva—, el sueño, el reposo, el bienestar se los pedirá a la muerte. A su 
derecha se alzaba una escalera de piedra, recta y firme, que unía el callejón 
a la calle. A la luz vacilante de uno de los últimos reverberos de París, entre-
vió a lo largo de la escalera una reja de hierro, metida en la pared ante un 
tragaluz y formada de barras de una solidez suficiente como para sostener a 
un hombre colgado a algunos pies del suelo. Desanudó su corbata, franqueó 
los primeros escalones y retrocedió espantado. ¡Horror! Acababa de tocar un 
cuerpo rígido, confusamente.

El cuerpo de un hombre estaba colgado de la reja. El lugar estaba ocu-
pado. Dos horas sonaron en un reloj vecino. Lleno de miedo, huyó. Luego 
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se [230] detuvo, miró a derecha e izquierda. Se encontraba en una gran 
plaza. Enfrente de él se levantaba el Hotel de Ville. A su derecha estaba el 
río. Tomó una calle a su izquierda. En ese barrio había vivido Helena (este 
era el nombre de su novia): quizá viva aún allí. Antes de morir quería ver 
de nuevo esa casa, donde había amado y roto de pronto los vínculos de 
amor. De la casa de Helena no halló sino ruinas. En los escombros encontró 
una cruz. Se arrodilló ante ella, imploró perdón. Un gran dolor moral le 
hizo olvidar sus fatigas. Se dirigió a la casa paterna. Llegó por fin. La ha-
lló; estaba como antes. Una luz brillaba en el entresuelo. Allí dormían sus 
padres. Vivían, pues, aún. Entró, pues la puerta se abrió ante él. No vio a 
nadie, sino la lucecita que le guiaba. Entra. El fuego fatuo que le precede 
enciende una lámpara colocada sobre un mueble cerca del lecho. En ese 
lecho, un hombre duerme. Es un joven de veintitrés o veinticuatro años. 
Con estupor, en ese hombre Babylas se reconoce. Es él mismo, tal como era 
en la época de sus bellos años. El que duerme entreabre los ojos. Ambos 
se miran por un instante. Después el falso Babylas desaparece. ¿Cuál era 
el verdadero? El verdadero era ese joven extendido aún en el lecho y que 
acaba de despertar; el otro era el sueño. Es en sueños que el artista había 
abandonado la casa paterna; en sueños había recorrido el mundo, se había 
dado a la embriaguez y había pensado en el suicidio. Amanecía. Asustado 
todavía con sus sueños, Babylas, el verdadero Babylas, advierte una corbata 
blanca sobre un frac.

Ese sueño, concluye Saintine, concebido más o menos en las mismas 
condiciones que tantos otros sueños, y cuya peripecia final recuerda la que 
tomara Gérard de Nerval en Juan Pablo Richter, se uno a un doble hecho 
curiosísimo. Primero, Gérard de Nerval escribió la “Noche de Año Nuevo 
de un desgraciado”, cuento que parecía haber sacado de su propia historia, 
y de cuyo desenlace, sin conocerlo, se apropiara Babylas […]

La Nación, Buenos Aires, 1º de marzo de 1912, p. 6.

***

el munDo De los sueños 

París, febrero de 1912.

artemiDoro

Combatir con sus criados, es un mal pronóstico. Si con extranjeros es menos 
siniestro. Semejante sueño, en un enfermo, anuncia delirio… Con los gran-
des, los reyes, los príncipes o personas poderosas y de dignidad, anuncia 
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malos tratos, por la calidad de aquellos y sus medios de venganza. Odiar, o 
ser odiado, no es bueno para nadie, y los sentimientos auguran más o menos 
la misma cosa. El odio hace enemigos, de los cuales no se puede esperar 
consuelo ni ayuda, y de quienes, sin embargo, se tiene necesidad. Tal sueño 
tiene que ser de mal agüero. El ratón significa sirviente, habita con nosotros 
y se nutre con los mismos alimentos. Es bueno ver muchos jugando alegre-
mente; anuncian alegría y adquisición de muchos servidores… La comadreja 
representa una mujer malvada y maligna; predice procesos, aun la muerte; 
a la cual corresponde el olor fétido que se siente cuando se la ha tocado. Sin 
embargo, es preciso notar si viene o si huye, si sufre o si parece contenta; 
entonces, el pronóstico es diferente.

Una cadena, indica la mujer, a causa del embarazo y del vínculo; una 
sucesión de asuntos desagradables y dificultosos: el retardo y los obstáculos 
en los que se tiene que tratar.

El topo significa un hombre que se siga por accidente, o la inutilidad de 
los trabajos emprendidos, semejante a los de ese animal. Anuncia también que 
aquel que quiere ocultarse se descubrirá él mismo. El topo indica su escondite, 
aun cuando trabaja para ocultarse. La lechuza, el búho, el murciélago y todos 
los otros pájaros nocturnos no designan sino penas y espantos. Es bueno para 
una mujer en cinta soñar con murciélagos; ellos no ponen huevos como los 
otros pájaros, sino que son vivíparos y amamantan a sus crías. El navegante 
y el viajero que los ven en sueños tendrán que padecer, por tempestades y 
ladrones. Si van en muchedumbre en algunas casas, es signo de que muy 
pronto dejarán de estar habitadas.

Llamamos divinos o enviados por la divinidad los sueños que se forman y 
aparecen de repente, así como cualquier otra imagen, sensación o aconteci-
miento que nos llega sin que lo esperásemos. Se debe juzgar por el recuerdo 
que de ella queda; el soñador recuerda todas sus partes y las expresa fielmente. 
Si lo que está anunciando sucede y el intérprete no ha juzgado exactamente, 
tendrá la vergüenza de haberse engañado; y nada es más de temer en nuestro 
arte que la acusación de ignorancia. [233]

Se aplicará a designar la causa de cada acontecimiento; agregará algunas 
demostraciones que parecen probables; así se dará peso y autoridad a sus 
interpretaciones, aunque parezca decir cosas inconsecuentes, y descosidas 
unas de otras, que el acontecimiento demostrará sin duda ser muy verdaderas. 
La situación de los soñadores denota, más o menos, los acontecimientos que 
deben esperarse, por lo cual es útil insistir en ello, aunque no pueda indicarse 
la causa con exactitud; así se conservará salva la reputación.

Todo lo que se relaciona con una contingencia necesaria, debe tener la 
misma suerte en toda circunstancia. Así un pintor soñó haber tenido amores 
con su suegra, y enseguida se atrajo la enemistad de su padre, porque los 
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celos y la discusión son la consecuencia ordinaria de todo adulterio. Seguid 
esta manera de observar y no padeceréis error.

Los sueños del nacimiento de un niño o de bodas, anuncian el retorno de 
los hijos que están en país extranjero; o la vuelta de esposa o hijos raptados. 
En cuanto a los que pretenden que los sueños de mal agüero tienen su cum-
plimiento más pronto, y los de buen agüero más tarde, o nunca, podéis decirle 
que padecen engaño, y he aquí la causa del error. Hay sueños siniestros que se 
olvidan, porque inmediatamente después, la imaginación se ocupa de algún 
asunto agradable. Cuando el mal llega, se cree que se ha sido engañado por 
sueños que se miraban como de feliz presagio. Para sacar a los perturbados 
de esta ilusión, les propondréis algunos modelos de sueño, que, buenos en 
sí mismos, tiene la apariencia de siniestros y, sobre todo, insistiréis sobre la 
diferencia de los mismos sueños tenidos en la prosperidad o la adversidad.

En todo el libro, Artemidoro detalla, de una manera confusa, las finezas de 
su arte, y parece aun que él se dirigiese únicamente a quienes juzgaba dignos 
de ser iniciados en sus secretos; pues él vuelve siempre al principio funda-
mental: Para juzgar de la significación de los sueños, si anuncian felicidad o 
desgracia, es preciso tener en cuenta la fortuna, los actos y las ocupaciones 
habituales de aquellos que han soñado.

Continúa con una colección de explicaciones extrañas y fantásticas, como 
se verá por las siguientes. Una mujer soñó que veía claramente su retrato en 
la luna, en tres lugares diferentes… Parió tres hijas, que murieron en el mis-
mo mes. Los retratos eran las hijas encerradas en un mismo círculo, como lo 
estaban en el mismo encierro maternal. No vivieron mucho tiempo, porque 
el curso de la luna no tiene más duración.

Soñó un viajero que había perdido la llave de la casa… Al volver, encon-
tró que su hija se había envilecido… Ese sueño, ¿no le anunciaba que lo que 
había dejado en su casa no estaba en seguridad?

Un hombre vio en sueños a sus dos hijas; la una tenía sobre la cabeza una 
estatua de Venus, la otra, una cepa de viña. La primera se casó, la segunda murió 
virgen. Venus significaba matrimonio, y nacimiento de niños el oro, la pompa 
de las bodas, y la indisolubilidad del matrimonio. Pero la viña era un signo de 
muerte; surge y se nutre de la tierra, a la que retornan todos los cuerpos, y en 
donde se reducen a la misma sustancia. Tales son los extractos de la Onirocrítica, 
para la cual el abate Richard —de quien he de ocuparme posteriormente— se 
muestra en sus comentarios, a vuelta de algunos elogios impuestos por la labor 
y la tenacidad prodigiosas de Artemidoro, harto, duro y despectivo.

No lo es tanto con otros intérpretes de sueños, como Achmet, hijo de 
Seirim, que interpretó según la doctrina de los hindúes, de los persas y de los 
[234] egipcios; con Syrbacham, adivino del rey de las Indias, que aseguraba 
que “la predicción del porvenir es la mayor señal de la sabiduría”; con Baram, 
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adivino de Sanisa, rey de Persia “Que conquistó, por la interpretación de 
los sueños, grandísimo conocimiento, y una especie de facultad habitual de 
descubrir las cosas futuras de la vida y de la muerte”; con Tarphan, intérprete 
del rey de los egipcios que decía…: “los reyes de Egipto han, en todo tiempo, 
querido conocer la verdadera significación de los sueños que han tenido… 
Nadie los ha explicado tan prudentemente como yo, por mi Señor…”; con 
Astrampsichus, que “no se detuvo a dar preceptos sobre la práctica de su arte 
como Artemidoro y Achmet, sino que se circunscribió a máximas generales 
enunciadas en pocas palabras y en un estilo sentencioso”; con Nicéforo de 
Constantinopla, que expresó más o menos las interpretaciones de Astramp-
sichus, pero en versos yámbicos. Y, sin embargo, Artemidoro de Efeso era 
más grande que todos ellos.

La Nación, Buenos Aires, 23 de marzo de 1912, p. 6.

***

el munDo De los sueños

El abate Richard

París, marzo de 1912.
i

El abate Richard fue en el siglo xviii, uno de los mejores exploradores del 
sueño. Dejó su buen contribución en el libro La teoría de los sueños, que tiene 
por epígrafe el “Sibi quisque facit” de Petronio. Es un filósofo duplicado de 
un teólogo, y su ánimo es combativo. Él quiere “destruir un viejo error”, y 
no presenta nada que la religión y la filosofía no puedan confesar. Con todo 
su obra es muy interesante y él hace su exploración a través [237] de los 
autores antiguos, con toda sinceridad y con marcado interés. Su erudición 
es considerable. Él ataca, sobre todo, la oneiromancia, la adivinación y la 
predicción del porvenir, por medio de los sueños. “Aunque esta especie de 
adivinación, dice, haya sido prohibida por la Iglesia, que ha fulminado con 
su anatemas a los que se ocupen seriamente e intenten conocer el porvenir 
por sus indicaciones, queda en el espíritu del vulgo un apego secreto a su 
virtud de predecir, cuyas trazas se encuentran por todas partes”, “El hombre 
ingenioso para atormentarse —añade— quiere a todo precio agregar a sus 
males el horror de preverlos y de sufrir por ellos antes de que existan, quiere 
destruir la esperanza, hecha para temperar el temor, y privarse del único 
recurso y tal vez del bien más real que le sea permitido gozar”. Nada más 
cuerdo que tal reflexión del abate. La verdad está oculta, dice Macrobio; 
la puede vislumbrar el alma a veces; la luz que se alumbra no es bastante 
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clara; no la percibe a través del velo que hay en la naturaleza sobre todas 
las cosas. De allí las dos puertas poéticas de las sombras y de los sueños, la 
de marfil y la de cuerno.

Sunt germinae somni portae, quarum altera fertur
cornea, qua veris facilis datur exitus umbris:
Altera candenti perfecta nitens elephanto,
Sed falsa ad caelum mittunt insomnia manes!…

Pasa al cristianismo, de los mitólogos antiguos, la idea de los sueños. 
Prudencia habla de que los sentidos de los soñadores están diversamente 
afectados: ya una luz brillante le hace penetrar hasta en el porvenir, ya imá-
genes engañadoras cubren la verdad y esparcen la incertidumbre, la tristeza 
y el horror en los espíritus… Quien lleva una vida pura y casta ve, durante 
su sueño, el porvenir sin velos; pero el corazón manchado por el crimen 
es, en ese mismo tiempo, juguete de sus terrores imaginarios, y no ve sino 
espectros horribles:

Sed sensa somniatum
Dispar fatigat horror.
Nunc splendor intererra
Qui dar futura nosse…

Quem rara culpa morum
Non polluit frequenter,
Huc luz serena vibrans
Res edocet latentes.

At qui coinquinatum
Viti is corimpiavit,
Ipsus pavore multo,
Species videt tremendas…

El papa San Gregorio atribuía los sueños a Dios, a la Naturaleza y a los 
demonios. Es sin duda por eso, dice el abate, que los teólogos posteriormen-
te han dividido los sueños en tres clases: divinos, naturales y demoníacos. 
Sinesio, obispo de Ptolemaida, creía en los sueños. Había sido discípulo 
de Hipatia. El abate no se conforma con su credulidad, para él demasiado 
pagano. “Ese prelado verdaderamente amable y hábil, de una franqueza y 
de [238] una simplicidad dignas de la edad de oro, como lo prueban las 
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cartas que nos quedan de él, habla de los sueños con un entusiasmo que 
es la prueba demostrativa de que fue víctima de la ilusión en que estaba su 
tiempo”. Pero Sinesio era un varón de hondos pensares. “Si los sueños anun-
cian el porvenir, decía, si las visiones que se tienen durmiendo son indicios 
obscuros de las cosas que deben suceder, las tinieblas en que están envueltas 
no disminuyen en nada su razonabilidad, y su obscuridad misteriosa no los 
hace sino más respetables”.

El abate protesta y extiende sus filosóficos argumentos. Mas Sinesio es 
un convencido, y su religiosidad no hace más que aumentar si es posible su 
convencimiento. “Será útil, dice, disponer el alma de manera que pueda gozar 
de la contemplación de Dios y de sí misma, y que nunca sea juguete de esos 
fantasmas vagos y errantes que perturban y fatigan sin instruir. Ahora bien, 
la mejor preparación es la que se adquiere por medio de la filosofía, que 
detiene y calma las turbaciones del espíritu, y por una alimentación frugal y 
moderada que no dé demasiada actividad a los espíritus animales, y no deje 
caer el cuerpo en el anonadamiento. Esos dos extremos tienen inconvenientes 
iguales; hay que evitarlos, es más fácil desear ese justo medio, que lograrlo. 
Lo que yo quiero procurar por todos mis cuidados es que el tiempo del sueño 
no sea un tiempo inútil y perdido para mí; es fijar los desvíos infinitos de la 
imaginación y ponerles límites; es, en fin, establecer un método en un estado 
que parece poco susceptible para ellos. Deseo —agrega— adquirir esa ciencia 
adivinatoria, y dejarla a mis hijos como herencia. No es necesario para lograrlo, 
hacer largos viajes —alusión quizá a los periplos de Artemidoro— recorrer 
costas extranjeras y bárbaras, ir a Delfos, o al templo de Júpiter Ammon; 
basta vivir frugalmente, levantarse las manos, orar con tranquilidad y fervor, 
y no dormirse en segunda: «…manum Ablutionem, faustam que precationem, 
dormire, satis est»”.

El abate Richard reconoce el saber, la bondad y las virtudes del prelado 
de Ptolemaida, pero insiste sobre sus prejuicios. Razonable en un lector de 
Fontenelle y otros filósofos de su tiempo.

Respecto a su teoría, él confiesa deber algunas ideas —fuera de los autores 
que cita, a la disertación de M. Formey, inserta en el tomo segundo de las 
memorias de la academia de Berlín, en 1746, lo mismo que a otra diserta-
ción, probablemente de M. Boullier, que se encuentran en una colección 
de piezas filosóficas y literarias, impresas por el año 1750—. Su objeto es 
combatir la creencia en lo sobrenatural y maravilloso; ese propósito cita el 
decir de Muratori en su libro Della forza della fantasía, de que los sueños son 
caprichos pasajeros y vanos de nuestra imaginación. No obstante, el libro 
del abate presenta, fuera de su contrario partipris, otras frases interesantes.

Así cuando trata de los intérpretes de los sueños, u oniromantes, a quienes 
atribuye la superstición, o impostura. Se vio en Atenas al nieto de Arístides 
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hacer públicamente la interpretación de los sueños, según testimonio de 
Plutarco. “Se había establecido en una plazoleta cerca del templo de Baco, 
y se servía para satisfacer la curiosidad de los que a él se dirigían, de una 
tabla general de explicaciones que tenía ante los ojos y por medio de la cual 
hacía interpretaciones”. Según Pausanias, Anfiarao había ejercido la misma 
profesión. Los oropeanos le erigieron un templo. Allí después de muerto, 
seguía siendo el intérprete de los sueños. Para consultar a Anfiarao, había 
que lavarse y purificarse antes; se le inmolaba un carnero, sobre cuya piel 
se [239] pasaba la noche, para soñar lo que debía indicar el porvenir, en las 
explicaciones que debía dar el divinizado por medio de sus sacerdotes.

El abate no suaviza su hostilidad. “Ese Anfiarao —decía con enojo—, digno 
de ser el jefe de aquellos a quienes abrió la carrera de la impostura y de la 
mentira, era un cobarde, que se escondió cuando era preciso ir a la guerra de 
Tebas, y que no fue descubierto en su escondite, sino porque se sobornó a su 
mujer, dándole un rico collar de oro; pretendía haber sabido por los sueños 
que él perecería en esa guerra y se servía de ese pretexto para encubrir su 
cobardía; disposición ordinaria de todos los que como él se entregan a la 
propensión abierta de la mentira”.

Trata el abate Richard de Artemidoro —de quien anteriormente me he 
ocupado— y de Papus, de Alejandría— de quien probablemente ha tomado su 
seudónimo el célebre doctor Encausse. Este Papus vivió en tiempos de Teodosio 
el Grande, y fue un notable matemático, famoso por sus “colecciones y por la 
admiración de Descartes”. Lo cual no obsta para que se haya ocupado en la 
interpretación de los sueños. Desgraciadamente si sus obras de matemático 
se conservan, no sucede lo mismo con sus tratados de oniromancia. Lo que 
hace creer, dice el abate, que en su tiempo, la adivinación por medio de los 
sueños era una ciencia oculta prohibida por las leyes del imperio y que no 
se ejercía sino secretamente; quizá también no hacía más que servirse de los 
principios generales que había dejado Artemidoro, y que él aplicaba a los 
sueños particulares. La posesión de un libro de esta especie era entonces un 
tesoro entre las manos de un hábil Parlante que sabía imponerse con un gran 
gasto de palabras inútiles a los que le consultaban… Nuestro religioso, pues, 
acusa claramente la charlatanería a los sabios antiguos. No hay peor criterio 
que el absolutamente apasionado, y no hay peor ciego que aquel que cree 
seguramente que va por el camino de la verdad.

La Nación, Buenos Aires, 29 de abril de 1912, p. 7.
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ii

París, marzo de 1912.

Parece, dice el abate, que los príncipes de Asia y África han tenido siempre 
en sus cortes adivinos, intérpretes de sueño, en función especial. Basta con 
recordar en la Biblia pasajes como el referente a José y el sueño del faraón, 
de las siete vacas flacas y las siete gordas.

Después de Artemidoro, se publicó una obra, por Achmet, hijo de Seirim 
sobre la interpretación de los sueños. En algunos diccionarios se encuentra que 
Achmet fue cristiano porque al principio de su trabajo hace la invocación de la 
Santa Trinidad. Para el abate Richard el cristiano fue el compilador “pues el 
nombre de Achmet y su obra parecen más bien demostrar que era intérprete de 
los sueños en la corte de algún rey bárbaro, empleo que su padre Seirim había 
ejercido antes que él. Así como Sirnacham, Buram y Tarzam lo eran en la corte 
de los reyes de Persia, de Egipto y de las Indias y de los cuales se hace mención 
en el prólogo. Esta especie de ciencia tenía entonces su pleno ejercicio en los 
países mismos en donde había tenido origen [240] y en los cuales se sostiene 
hasta nuestros días”. Mas en Occidente también existía a pesar de las excomu-
niones de los concilios, y de las censuras eclesiásticas contra los adivinos; sin 
embargo, la oniromancia se ejercía en secreto. El napolitano Janianus Maius, 
de noble nacimiento, públicamente interpretaba los sueños y era “colmado de 
elogios por los más hábiles hombres de su siglo y por sus compatriotas, que eran 
testigos de las maravillas que realizaba”. Testigo el jurisconsulto Alexandro, que 
relata los hechos de Janianus con gran admiración. “Janianus Maius, escribe, 
compatriota mío, hombre sapientísimo, fue tan hábil intérprete de los sueños 
que sus respuestas parecían divinas”. Recuerdo que siendo muy joven, cuando 
yo iba a su casa para aprender los primeros elementos de las ciencias, todos 
los días un gran número de gentes, entre las cuales las había muy distinguidas 
por su reputación y calidad, venía a consultarle. Él explicaba los enigmas de 
los sueños con tanta claridad, que las respuestas parecían el juicio dado por 
un varón esclarecido sobre una cosa presente. Ellas eran notas, detalladas, 
precisas: no cortas, obscuras y enigmáticas por el estilo de las de los oráculos, 
y las de otros onirocríticos. Alexandro va hasta asegurar que muchas personas, 
por sus avisos, habían evitado muy grandes desgracias y aun la muerte misma”. 
Sannazaro fue discípulo de Maius y no fue parco en elogiar y aún cantar en 
hexámetros latinos al autor de Depriscorum verborum proprietate:

Somnia qua miseram perturbant saepe quietem,
Dum meus incertis, pendet imaginibus;… etc.
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Pero al lado de sus admiradores —¿cuántos no ha sido así?— tuvo Maius 
o Maggio, denostadores como el jesuita Delvio, que no le escatimó injurias 
en sus críticas. Demás decir que el abate Richard aprueba tales maneras, y 
en los elogios de Sannazaro, no ve sino la exaltación de “un poeta que cede 
al calor de la más bella imaginación, y que no exige, sin duda, que se le crea 
en todo lo que dice aunque el interés más caro, la pasión misma parecen 
inspirarlo”. Apártense los verdaderos apasionamientos de Richard y apláudase 
su voluntad de estudio y su erudición.

En este mismo capítulo se trata de Conrad Wimpina, filósofo y teólogo 
alemán y gran antagonista de Lutero, y que escribió un tratado de oniro-
mancia según los principios del árabe Apomasar. Muy erudito, y de ningún 
modo sospechoso de insinceridad no halla uno a qué atenerse, según Richard, 
respecto a sus opiniones sobre el asunto en que se ocupa. Desde entonces 
—agrega— la adivinación por medio de los sueños no ha tenido apologistas 
declarados, o profesores públicos. ¿Qué diría nuestro autor, si viese que en 
pleno siglo xx se anuncian oniromances —como otras clases de adivinos y 
zahoríes— en las planas de los periódicos, en los países más civilizados, y que 
Mme. de Thebes acaba de publicar un tratado de adivinación por medio de 
los sueños? De poco han servido las condenaciones de la Iglesia, las severi-
dades de la ciencia y hasta las burlas de los escritores risueños. Siempre hay 
un público, y no solamente compuesto de gentes de pueblo, sino de personas 
ilustradas y de alta posición, que busca en sus oficinas y retiros a hechiceros 
y hechiceras, faquires y adivinadores, muchos de los cuales son especialistas 
en la interpretación de los sueños.

Richard combate decididamente la oniromancia. “Sería de desear, para 
el bien y el reposo del espíritu de una infinidad de gente, que no se hubiera 
[241] nunca hablado de los sueños como un medio de conocer el porvenir: los 
que están preocupados con esta idea, se imaginan que la mayor parte de las 
imágenes que se presentan a ellos mientras duermen son otras tantas predic-
ciones de lo que tiene que sucederles”. Y luego: “¿los hombres no son, pues, 
bastante miserables para que se ocupen todavía en aumentar la suma de sus 
males por la extravagancia de sus ideas y la consideración que se complacen 
en presentarle? ¿No sería trabajar por su felicidad, el enseñarles cuál es la 
verdadera causa de los sueños y la poca relación que tienen con el porvenir?”.

Con tal objeto escribe su teoría; pero tanto este libro como otros, serán 
vanos ante el deseo humano de desentrañar la suerte y conocer siquiera 
vislumbres de los secretos del destino.

El abate comienza con algunas consideraciones, basadas en el saber de su 
tiempo, sobre la imaginación, el pensamiento, la reproducción de las imá-
genes en el cerebro, la reflexión y las sensaciones. De cuando en cuando, sus 
apoyos son sólidos y clásicos: Pascal, Montaigne; Pascal sobre todo, de quien 
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transcribe párrafos sobre el pensamiento, sobre el cuerpo y el espíritu, sobre 
la imaginación. Al tratar del origen y principio de los sueños, torna el abate a 
sus autores antiguos, y no escasea en citas eruditas. Ya es el poeta Accio, que 
vivió ciento cincuenta años antes de la era cristiana, quien afirmaba ya que 
no hay que extrañarse si los hombres ven en sueños los mismos objetos que 
ven y que les ocupa en el curso ordinario de la vida; ya Lucrecio, que afirma 
que el sueño no nos entretiene con lo que nos ha complacido en vigilia, y nos 
recuerda aquello a que hemos sido inclinados; nos representa los mismos ob-
jetos que hemos largo tiempo considerado, y el espíritu habiendo encontrado 
algún objeto satisfactorio, goza aún en brazos del sueño de un placer nuevo, 
continuando las mismas ideas que ha tenido despierto; ya Epicuro, citado 
por Petronio, que no encuentra en los sueños más que la representación de 
lo que pasa en el curso ordinario de la vida. “No son los Dioses que envían 
los sueños, que parecen jugar con la imaginación durante el sueño; pues 
cuando la máquina rendida de fatiga, se tiende y cae en adormecimiento, el 
alma, desembarazada del peso que ha tenido que sostener, parece adquirir 
una nueva existencia, más libre, más activa que la que tenía. Ella obra con una 
ligereza extraordinaria con los objetos que causan sus ocupaciones más serias, 
las tinieblas no las interrumpe ni las cambian. El conquistador ve ejércitos a 
sus órdenes, ciudades tomadas y saqueadas, campos desolados; el juriscon-
sulto está ocupado en las leyes y en el foro; el avaro no sueña sino en ocultar 
sus tesoros, o en descubrir otros nuevos”. El abate prefiere a Claudiano, que 
dice más o menos lo mismo más elegantemente:

Omnia quae sensu, volvuntur vota diurno
Pectore sopito reddit amica qu’es…
Benator Molli declinat corporalecto
Mens tamen ad silvas et sua lustra redit
Judicibus lites; Aurigae somnia currus…

Mas Richard parte en son de combate. Él tratará, según su saber y entender, 
sobre los sueños y sus causas; pero no querrá nunca pensar en la posibilidad 
de lo sobrenatural, es decir, de lo que está más allá de los conocimientos ad-
quiridos. En esto es un precursor de la ciencia oficial y moderna. No admite 
calificar a los crédulos de insensatos y de ignorantes. Es un enemigo [242] 
declarado y terrible de lo maravilloso. Todos los antiguos estudiosos que 
quisieron penetrar en lo desconocido, en lo arcano, son o charlatanes, o en-
gañadores de mala fe. Sus seguidores, son débiles y faltos de conocimientos. 
Es indiscutible que emplea argumentos ingeniosos y que se expresa como 
un hombre de talento y muy leído. Ha frecuentado los filósofos, los autores 
antiguos, y sobre todo, a pesar de su carácter y estado religioso, ha respirado 
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la atmósfera de su época, que es quizá aquella en que más se ha pensado 
en Francia. Solamente que lo que él aplica a los sueños en particular, otros 
hombres tremendos lo aplicaban a la religión.

La Nación, Buenos Aires, 30 de abril de 1912, p. 6.

iii

¿Cuál es el estado del alma durante el sueño?, se pregunta el abate. Ese es-
tado singular en el cual el alma tiene ideas sin tener conocimiento reflexivo; 
experimenta sensaciones sin que los objetos exteriores causen ninguna impre-
sión sobre ella; está sorprendida de una multitud de imágenes, en su mayor 
parte desconocidas, y que no tienen ninguna relación aparente con lo que 
es el tema ordinario de sus pensamientos o de sus acciones, que aparecen o 
desaparecen libremente, y afectan de una manera agradable o incómoda, sin 
que ello parezca influir en nada. El alma, pues —agrega— en ese estado es 
una continuación de ideas y de operaciones que produce por su fuerza propia, 
pero, generalmente, en un orden irregular; porque, aunque el alma sea una 
substancia distinta del cuerpo, no obra en el estado en que la conocemos sino 
en virtud de ciertas impresiones, de ciertos movimientos que le viene por los 
sentidos, tras los cuales nacen constantemente las ideas que corresponden; 
a menos que el alma, fuertemente preocupada de alguna sensación exterior, 
ya no sea capaz de poner ninguna atención en lo que debía afectarla más 
sensiblemente según las leyes admitidas, lo cual viene no de la poca extensión 
de sus facultades espirituales, sino de los límites estrechos en que la retiene 
el cuerpo y de su estado actual de unión a él.

Richard, como se ha visto, tiende a una concepción filosófica espiritualis-
ta, y de acuerdo con su estado y con las doctrinas de sus autores preferidos. 
Para él el alma obra en virtud de las sensaciones llevadas a ciertos términos. 
Y modifica su manera el conocido “Nihil is in intelecta quod prius non fuerit in 
sensa”: “les objets qui par viennent à elle (al alma) par les sens de l’ouie et de la vue 
ne l’ affectent que dans quand elle a pu les saisir par la reflexion”. Lo cual mucho 
tiempo después, dirá más radicalmente el gran brasileño Nabuco en su Pensées 
détachées: “Rien ne fut jamais dans nos sens qui n’eut débord été dans notre idée. Ce 
sort les idées qui deviennent des sensations pour nous et non pas les sensations qui 
deviennent des idées”.

En otro capítulo se trata de cómo se forman los sueños. Hay un punto 
determinado en que los sueños comienzan a ser sensibles. Y ello es “cuando 
han tomado en la imaginación un grado de existencia bastante marcado 
para reaccionar sobre los órganos por medio de los cuales percibimos. Hacen 
tanto mayor impresión cuando las ideas son mejor seguidas. Pero, como en 
el curso de un mismo sueño, ese grado de luz aumenta o disminuye, de allí 
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esas [243] obscuridades que eclipsan una parte de sueño, mientras que las 
otras conservan toda su claridad”. La loca de la casa está libre en el sueño, 
y ella causa los aspectos raros de los sueños, pues nada hay que entonces 
contenga la actividad imaginativa. Una idea llama a otra que la sustituye sin 
parecerse en nada. Se cambia el orden de los objetos, “la imaginación asocia 
las imágenes que tienen menos relación y que no parecen disparatadas de 
las circunstancias que les acompañan, cuando se presentan al alma, por la 
primera vez”.

Analizando, todo se comprende en este caso. Hay una causa física de todo 
ese aparente desorden. Uno se explica la confusión, y las extrañezas aparecen 
causadas por las circunstancias que han unido los hechos anteriores a los 
sueños. Es, pues, la facultad imaginativa la principal causa, con la sensación 
que ha procedido en un tiempo más o menos inmediato. El abate explica 
con un ejemplo, y compara el sueño con la reverie. Luego, a propósito de 
los sueños tranquilos, debido al reposo natural o ficticio, cuyo mecanismo 
explica, cuenta algo referente a su propia existencia.

“Hace algunos años, una enfermedad intensa no me dejaba ningún mo-
mento de reposo: después de cinco días y otras tantas noches pasadas en el 
insomnio y en una agitación violenta y continua, se me hizo tomar jarabe 
de adormidera blanca. Ese remedio fue eficaz; dos horas después caía en un 
estado de calma tan profundo que tenía todas las apariencias del sueño; soñé 
entonces un sueño seguido y razonado que duró tres horas por lo menos.

“Yo había leído mucho tiempo antes una descripción de la Luisiana que me 
había interesado. Todas las ideas que había conservado se renovaron en ese 
instante. Las imágenes eran netas y extensas. Veía las florestas, las praderas, 
el curso de los ríos, las habitaciones, las casas, los trabajos y las pescas de los 
salvajes, tales como están descriptas en ese libro; y ello tan claramente, con 
una reflexión tan marcada, que todavía tengo el recuerdo muy presente; y si 
la descripción es verdadera, yo reconocería los objetos y los lugares si tuviese 
que llegar a aquel país. Ese sueño que me placía entonces, tanto más cuanto 
que creía ver las cosas en realidad, no me ocupaba enteramente; la enfer-
medad llamaba una parte de mi atención, y la suavidad del reposo en que 
gozaba me era tan sensible, que temía hacer el más ligero movimiento por 
temor de alterarlo. Sentía muy bien aún que ese reposo tan delicioso podía 
llegar a serme funesto, porque era forzado y porque había que temer que el 
principio del mal no se fijase en el pecho; yo respiraba menos libremente 
que algunas horas antes; pero no tenía ningún sufrimiento, y la cesación del 
dolor constituía todo el encanto del estado en que me encontraba. Esas ideas 
diferentes me ocupaban al mismo tiempo, yo no dormía ni estaba despierto, 
pero soñaba tranquilamente en un estado tan semejante al sueño que nunca 
lo he experimentado sino en esa circunstancia; las sensaciones exteriores 
a que todavía era susceptible, no tenían ninguna fuerza para interrumpir 
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esas imágenes agradables que se llevaban toda mi atención”. El abate juzga 
que ese reposo y la prosecución de esas ideas, venían de la disminución 
del movimiento impetuoso de la sangre, por la desaparición del dolor. La 
imaginación en orden y calma traía gratas visiones interiores, y presentaba 
todo con un aspecto halagador. “Pues aunque toda la máquina hubiese es-
tado en un estado tan violento que no hubiera habido otro recurso para mi 
mal que en la fuerza del temperamento y de la edad, yo había conservado 
la más grande tranquilidad de alma que se aseguró el efecto del calmante, 
lo hizo saludable [244] e hizo nacer en mí, sin preverlo y sin esperarlo, ese 
sentimiento agradable de que goza todo viajero que ve por primera vez un 
país en la belleza del espectáculo y la variedad encantadora: sentimientos 
que he experimentado después en diferentes viajes que he hecho, y que 
comparados con los que sentía entonces, me ha parecido, ser el mismo, con 
la diferencia de que, estando en plena salud, el placer no estaba aminorado 
por el temor de ningún mal inminente. Los sueños en su estado ordinario 
tienen, pues, su causa en el sujeto mismo que los produce, y dependen del 
físico de su temperamento o de afecciones habituales”. Esta última conclusión 
es desarrollada en otro capítulo en que discurre especialmente acerca de las 
pesadillas. Y hay desde luego al comienzo, una afirmación que no puede 
tomarse en cuenta de una manera general. Según Richard, los que tienen 
pesadillas son de un carácter que fácilmente se dejan dominar por el terror. 
Han sido, dice, vivamente conmovidos, en alguna circunstancia en que han 
corrido un riesgo evidente. Es, pues, a creer tal aseveración, la pesadilla un 
recuerdo de los pasados peligrosos. Y bien sabidas son las causas, sobre todo 
gástricas, que producen los malos sueños. Maury, que, como lo he dicho otra 
vez, debe de haber tenido conocimiento de la Théorie des songes, ha estudiado 
el asunto con sus vastas competencias. Él ha hecho asimismo la comparación 
entre los sueños, el delirio de las fiebres, las visiones de los éxtasis y la alie-
nación, tema en que también el abate Richard se anticipará.

“Estas operaciones del alma, escribe este, son más ensueños que sueños 
(rêves que des songes), y me parecen tener más relación con los delirios de los 
febricitantes, en los cuales la facultad de reflexionar y de juzgar, subyugada 
por el ardor de la fiebre y el curso precipitado de la sangre y de los humo-
res, no considera más los objetos que conforma con las imágenes variadas 
que ha recibido por los sentidos; pero ella no ve sino espectros, monstruos, 
precipicios, sujetos de horror o de inquietud, en las mismas circunstancias 
en que no hubiera debido ver sino todo natural y en orden”.

Después de algunas divagaciones entra a ocuparse en su concepto del 
alma, de la memoria, de las distracciones y de la imaginación.

La Nación, Buenos Aires, 1º de mayo de 1912, p. 7.



273

HUMBERTO GIANNINI: FILOSOFíA Y UNIVERSIDAD 
REVOLUCIÓN EN TRES MOMENTOS*

José Santos Herceg**

1. En el año 1982 Giannini escribía algo que expresa muy bien lo que senti-
mos muchos a finales de noviembre del año pasado. Decía que “La muerte 
de Jorge Millas, como toda tragedia, nos encuentra desprevenidos”1. En 
esa misma oportunidad daba un consejo que, me parece, podríamos seguir 
nosotros también: “Acaso lo más que importe, lo que más pueda alentarnos 
hoy, sea recordar la estatura humana de este hombre que tuvimos el privilegio 
de conocer. Y dejar para tiempos más propicios el examen concienzudo de 
su obra”2. Haciéndome eco de este consejo, pretendo seguir las directrices 
de las organizadoras de este evento: “Pensamos —me escribían— en unas 
palabras de un tono, por así decir, amistoso, libre, que conmemore y recuerde 
a Giannini, en lugar de una conferencia sobre su pensamiento”. La conme-
moración, el recuerdo debía ser el objetivo; la amistad y la libertad, el tono.

Propongo una evocación que podría describirse más bien como una invo-
cación. Una que recuerde y conmemore a Giannini en tanto que nos traiga su 
palabra aquí y ahora desde el cariño. Una que nos permita escuchar los ecos 
de su palabra, los efectos de su voz sobre nosotros. Hablaré, por supuesto, de 
sus efectos sobre mí —difícilmente podría ser de otra forma— pero imagino 
que —más bien espero que— algunos de ustedes se identificarán con lo que 
voy a relatar.

2. Comenzaré con una confesión. Nunca fui alumno de Giannini, no asistí 
a sus clases, ni me dirigió la tesis. Tampoco fui su colega directo, ni tuve la 
suerte de contarme entre sus amigos, sin embargo, no hay ningún pensador, 
ningún profesor que me haya influido más que él, nadie ha sido tan radical 
para mi trabajo y mi vida académica como él. Eso, por supuesto, podría no 
ser nada original. Muchos de los que estamos aquí ahora —tal vez la gran 
mayoría de nosotros— tenemos algo en común: el haber sido tocados por 
Giannini. Por “tocar” aludo a ese gesto tan simple, tan básico, tan breve, pero 
que tiene el poder de ser tan radical que nos cambia el rumbo, que provoca 

* Apertura del Año Académico de Filosofía. Homenaje a Humberto Giannini, 
13 de abril de 2015, Instituto Italiano de la Cultura.

** iDea / usach.
1 Giannini, Humberto, “Jorge Millas, o del difícil ejercicio del pensar”, Hoy, 

Nº 278, Santiago, 17 de noviembre de 1982, p. 14.
2 Ibidem.
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una alteración definitiva en la dirección y el sentido de nuestra vida. Un 
quiebre que bien puede ser doloroso por su ocurrencia y sus consecuencias. 
De esa inflexión dramática quisiera hablar, porque, siguiendo a Giannini, tal 
vez de eso se trata la filosofía misma, pues, como dijo en algún momento, 
ella “…es desgarro, por más serena que aparezca la mirada del filósofo”3. 
Haré, entonces, una breve crónica del desgarro o, dicho de otra forma, el 
itinerario de una des-formación.

Creo haber leído gran parte de lo escrito por Giannini, pero son unos 
pocos los pasajes que se han vuelto radicales para mí. Tan solo algunas frases 
—únicamente tres, en realidad— diseminadas en diferentes libros, son las que 
me cambiaron el modo de entender la filosofía. Podría parecer poco. Qui-
siera observar, en contrario, que habiendo leído obras completas de algunos 
autores, obras mucho más voluminosas que la de Giannini, escritos que se 
han vuelto importantes en mi trayectoria y que son centrales para la historia 
de la filosofía —como son los de Kant, por ejemplo— no hay en ellos frase 
alguna que pudiera compararse, por sus efectos, con estas tres de Giannini 
a las cuales me refiero.

3. La primera de ellas, que a estas alturas se me ha transformado casi como 
en un lema, es aquella con que abre su Reflexión Cotidiana, cuando dice eso de 
que “[…] la filosofía tiene un aspecto esencialmente autobiográfico —o incluso 
diarístico”4. Complementa esta afirmación una críptica y sorprendente nota al 
pie en la que se lee: “El diario de vida, como método filosófico”5. De inmediato, 
aunque brevemente, Giannini explica diciendo que a lo que se refiere es que la 
filosofía no debe desterrar de sus consideraciones la manera en que el filósofo 
mismo está “implicado y complicado en aquello que explica”, de lo contrario 
corre el riesgo de perder su “seriedad vital”, “sus referencias concretas”6. En un 
gesto anti o contra hegeliano, si se quiere, sin esperar el atardecer para “elevar 
el vuelo”, sin dejar que los acontecimientos ya hayan tenido lugar para llevar la 
historia al concepto, Giannini nos llama a involucrarnos en lo que pensamos, 
a incorporarnos en los problemas que analizamos. Esa es la filosofía que —pa-
rafraseando a Giannini— no exilia de su reflexión el modo en que el pensador 
está implicado y complicado en lo que busca explicar; o, aludiendo al título 
del libro de Cecilia Sánchez, es la filosofía que deja de ser una “disciplina de 
la distancia” (1992) para transformarse en una de la “cercanía”.

3 Ibidem.
4 Giannini, Humberto, La “reflexión” cotidiana. Hacia una arqueología de la expe-

riencia, Universitaria, Santiago, 2004, p. 17 (Primera edición 1987).
5 Ibidem.
6 Ibidem.
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Esta frase de Giannini fue un remezón que solo puedo calificar de catás-
trofe, de hecatombe, cuyas consecuencias sigo experimentando. Luego de 
años de estudio, de arduo trabajo de lectura buscando comprender a los más 
grandes pensadores de la filosofía occidental, caía —en el sentido literal de 
caer— en la cuenta de que no estaba para nada implicado, ni menos compli-
cado en todo eso, que era tan solo un visitante, un turista en los interesantes 
y seductores pasillos de un impresionante monumento. Nos enseñan, como 
trabajo filosófico, usando la irónica expresión de Nietzsche, un simple “cas-
car nueces”7, porque solo los genios tienen voz filosófica. Nos inculcan que 
estamos fuera de la historia del pensamiento filosófico y que, por lo tanto, 
únicamente tiene sentido comportarse como un “docto” —para seguir con 
la referencia a Nietzsche— esto es, “mirar boquiabiertos a los pensamientos 
que otros han pensado”8. Nos adiestran en un estilo de trabajo que no admite 
el “yo”, pues el sujeto de la enunciación no debe aparecer.

Pero Giannini hablaba de una filosofía como “diario de vida”, de estar 
implicado y complicado en aquello que se explica. El eurocentrismo se me 
apareció, entonces, como un asunto central. Giannini mismo lo tenía muy 
claro, y al ser invitado a la Feria del Libro en Cuba habla de ello. Se refiere allí 
a que “queremos hablar con Europa, y no entre nosotros…”, a que “cuando 
nos referimos a algún autor, generalmente lo hacemos a autores europeos”; 
anota que, sin embargo, “ellos no quieren saber nada de nosotros, no exis-
timos”. Corona el comentario diciendo que se trata de “…una comedia un 
poco ridícula…”. Lo más radical, sin embargo, es la frase con la que cierra la 
entrevista. Dice Giannini, con toda convicción, que “nosotros somos actores 
del drama humano al mismo nivel, pero desde otro lugar”9.

Somos actores del drama humano en Chile, en América Latina. De allí 
que Giannini pregunte expresamente: “¿Qué disciplina de la filosofía me 
impide a mí mirar la realidad inmediata, aquella en que yo participo y en 
la que, de alguna manera, tengo que colaborar con mis ideas para que sea 
una sociedad respetable?”10. “Colaborar” es el verbo en el que se encarna el 
estar complicado e implicado. A modo de ejemplo —no podía ser de otra 
manera— Giannini alude justamente a Giannini. “Yo mismo —dice nuestro 

7 Nietzsche, Friedrich, Así habló Zaratustra, Alianza Editorial, Madrid, 1985, p. 185.
8 Ibidem.
9 Machado, Mabel, “‘Me convertí en un optimista’, Entrevista con Humberto 

Giannini, Premio Nacional de Humanidades y Ciencias Sociales de Chile”, entre-
vista con ocasión de la Feria del Libro de la Habana, La Jiribilla, Revista de cultura 
cubana, año vii, La Habana, 14 al 20 de febrero de 2009.

10 Rodríguez Muñoz, Rogelio, “Un filósofo que no calla”, La Cañada. Revista del 
pensamiento filosófico chileno, Nº 4, 2013, Santiago de Chile, p. 429. (Pluma y Pincel, 
Nº 16, Santiago, 16 de julio de 1985, pp. 12-14).
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pensador— soy profesor de Filosofía Medieval y nunca he dejado de referirme 
a los problemas del mundo contemporáneo. Y también me he referido en 
algunos momentos a los problemas chilenos”11.

4. La frase que produce una segunda torsión, una que sigue el sentido de 
la anterior, es la siguiente: “Pretendo —dice Giannini— no llegar tarde a 
comprender las cosas de mi mundo y de mi tiempo, proyecto que jamás un 
pensador debería perder de vista”12. La Filosofía que se enseña en las uni-
versidades, esa que se escribe con mayúscula, pretende ser universalmente 
válida y, por lo tanto, no reconoce como importante su lugar de enunciación. 
El contexto histórico y geopolítico de los autores sería irrelevante en este es-
quema, pues se les debe estudiar fuera del espacio y el tiempo en una suerte 
de “mesa de disección”. Aparece entonces Giannini, el filósofo, diciendo que 
busca comprender las cosas de “su” mundo, de “su” tiempo y que ello sería 
algo que ningún pensador debería olvidar.

Contra una filosofía de museo, una que está muerta, se levanta Gianni-
ni. Para él, aludiendo expresamente a la distinción entre profesionalistas y 
críticos acuñada por Jaksic, “[…] la profesionalidad de la filosofía implica 
necesariamente una referencia a la vida social, o si no […] si el filósofo —por 
miedo, prudencia u otras razones— no se refiere a lo social, es un filósofo a 
medias”13. Insiste luego sobre el punto cuando dice que “los filósofos deben 
preocuparse de la sociedad; si no, no están haciendo todo lo que deben hacer, 
incluso como profesores. La filosofía tiene que tener una raíz en el centro de 
la realidad y una parte de la realidad es la realidad social”14. Coherentemente, 
en 1992, consultado por Faride Zerán acerca de cuál debería ser el rol del 
filósofo, responde: “Debería salir un poco de un mundo conceptual, que lo 
comprende solo otro filósofo. Y discute con otro filósofo. Y yo creo que el 
filósofo debe discutir, más que con otros filósofos, con la situación del mundo. 
Debe salir a la calle y mostrar las situaciones, delatarlas, y conceptualizar los 
problemas de la vida actual”15.

11 Ibidem.
12 Giannini, Humberto, Desde las palabras, Nueva Universidad, Santiago, 1981, p. 10.
13 Rodríguez Muñoz, Rogelio, “Un filósofo que no calla”, La Cañada. Revista del 

pensamiento filosófico chileno, Nº 4, 2013, Santiago de Chile, p. 428. (Pluma y Pincel, 
Nº 16, Santiago, 16 de julio de 1985, pp. 12-14).

14 Ibidem.
15 Zerán, Faride, “El dedo de Humberto Giannini”, La Época, Santiago, 26 de 

julio de 1992, p. 4.
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La historia de la filosofía, los textos y obras de los grandes pensadores 
adquieren, entonces, todo un nuevo sentido: se vuelven “vigentes”. Giannini le 
explica a Faride Zerán que, en su opinión, “[…] el filósofo que no es vigente, 
no es filósofo. Me interesa Platón porque lo considero vigente. Cuando en-
seño a Platón o hago filosofía medieval pretendo hacer una filosofía vigente, 
que interese al hombre de hoy. Si no interesara estaría haciendo filosofía de 
museo”16. Algo cercano es lo que le dice a Jaksic en otra entrevista, un par 
de años antes:

A mí me parece que una filosofía que no le hable al tiempo en que uno vive 
es una filosofía muerta, y en ese caso yo no la estudio. Por ejemplo, a mí 
me parece más muerto Hartmann que Platón. ¿Y cuál es el indicio? Que 
yo con Platón puedo volver a Santiago de Chile en cualquier momento, 
pero no con Hartmann17.

5. El tercer pasaje al que quería referirme, es el que provoca la tercera ruptu-
ra: “Deseo ponerme muy cerca de la vida —lejos del gabinete de estudio— a 
contemplar como transcurre lo efímero, lo cotidiano en el seno de lo eterno”18. 
Luego de leerlo abandoné mi oficina, dejé de visitar las bibliotecas y me he 
instado a trabajar en los cafés del barrio. Nos enseñan una férrea disciplina de 
fichadores, nos inculcan el rigor, la seriedad y la exhaustividad. Somos clara-
mente disciplinados, corporalmente disciplinados. Foucault acuña el término 
de bio-política que tiene, evidentemente, una pata en la educación. Nuestros 
cuerpos son domesticados, deformados. No dejo de pensar en mi primera clase 
de filosofía contemporánea en la que Raúl Velozo nos advirtió que si queríamos 
dedicarnos a la filosofía había que “criar carnes en el culo”. Miles de horas me 
pasé sentado en una oficina, en medio de una biblioteca escribiendo una tesis 
sobre Kant… tantas horas, que terminó por curvarse mi espalda.

Giannini, entonces, me libera con una sola frase, con solo manifestar su 
aspiración de ponerse cerca de la vida. Habla de una filosofía que acompaña los 
acontecimientos del mundo, los observa y, por eso mismo, tiene una innegable 
función descriptiva y un ineludible perfil crítico. Se trata, según dice, de mirar 
la realidad para mostrar sus escorzos, sus contornos, para describir con atención 

16 Ibidem.
17 Jaksic, Iván, “Humberto Giannini”, “La vocación filosófica en Chile. Entre-

vistas a Juan Rivano, Humberto Giannini, Gastón Gómez Lasa y Juan de Dios Vial 
Larraín”, Anales de la Universidad de Chile, Sexta Serie, Nº 3, Santiago, septiembre, 
1996, p. 137.

18 Giannini, Humberto, Desde las palabras, Nueva Universidad, Santiago, 1981, 
p. 10.
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y delicadeza sus perfiles más escondidos, poniendo en evidencia sus cumbres 
más altas y sus abismos más insondables. La invitación es a estar en el mundo 
como un filósofo-fotógrafo, uno como el Roberto Michel en Las babas del Diablo 
de Julio Cortázar. Como se dice en el cuento “…cuando se anda con la cámara 
hay como el deber de estar atento, de no perder ese brusco y delicioso rebote 
de un rayo de sol en una vieja piedra, o la carrera trenzas al aire de una chiqui-
lla que vuelve con un pan o una botella de leche”19. Cortázar mismo describe 
de manera brillante este gesto cuando habla de “pensar fotográficamente las 
escenas”. El mismo Giannini, en la entrevista antes aludida con Faride Zerán 
se refiere a esta idea: “[…] una especie de periodista-filósofo, pero callejero, al 
que le gustaría captar los problemas, de alguna manera fotografiarlos, aunque 
la fotografía no es índice de la realidad. Pero sí estar muy atento a los problemas 
del hombre contemporáneo”20.

6. Solo tres frases de Giannini bastaron para desmoronar las convicciones 
que se habían ido arraigando durante una extenuante formación de cerca 
de diez años. En este caso, corrijo lo que decía al comenzar: no se puede ha-
blar de un simple “tocar”. Parece mucho más acertado el verbo “abofetear”. 
Estos pasajes me golpearon la cara haciéndome trastabillar y caer. Le debo 
a Giannini algunas de las convicciones más profundas sobre las cuales baso 
todo mi trabajo hoy; de no haber sido por estas sentencias, probablemente 
no estaría aquí y habría abandonado la filosofía hace años.

Humberto Giannini íñiguez (1927-2014). www.memoriachilena.cl

19 Cortázar, Julio, “Las Babas del Diablo”, Las armas secretas, Editorial Sudame-
ricana, Buenos Aires, 1969, p. 81.

20 Zerán, Faride, “El dedo de Humberto Giannini”, La Época, Santiago, 26 de 
julio de 1992, p. 4.
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NOTAS SOBRE JOSÉ LEZAMA LIMA

Pedro Lastra*

Este cuestionario me fue enviado por un periódico santiaguino con motivo 
de cumplirse el centenario del nacimiento de José Lezama Lima el año 2010.

No guardo registro del diario de donde vino ese mensaje y tampoco del 
nombre de quien formulaba las tres preguntas que respondí, porque me parece 
que había una o dos más. Lo que sí recuerdo bien es que de mis notas solo 
aparecieron cuatro o cinco líneas entre las de varios escritores entrevistados.

Me apresuro a reconocer que mis respuestas debieron parecer excesivas 
para el propósito periodístico de informar sobre ese significativo aniversario. 
En efecto lo son, y su lugar no era, por cierto, una página de diario, sino las 
de una revista literaria.

Conservé entre mis papeles las tres preguntas que consideré más inte-
resantes y motivadoras. Son las que ahora me dispongo a publicar porque 
resumen convicciones personales expuestas a menudo ante estudiantes y 
compañeros de oficio, que no siempre las han compartido.

 
¿Qué imágenes tiene Ud. de José Lezama Lima?
Para mí, Lezama Lima es un bosque en el que uno se interna a riesgo de 
perderse o de salir convertido en un iluminado. Admito que yo me perdí 
en ese bosque, pero del cual regresé con la buena impresión de algunos 
claros alcanzados por una luz estimulante. Esto quiere decir que con Leza-
ma Lima me encuentro a medio camino entre el extravío y las vislumbres 
parciales. Pero tanto para fervorosos como para extraviados se trata de 
un escritor que no nos deja indiferentes.

Ud. participó en la edición chilena de La expresión americana, acaso la única 
edición nacional del poeta. ¿Qué recuerdos tiene de esa labor desempeñada en la 
Editorial Universitaria en los años 69 y 70? ¿Cómo surge la inquietud por tener 
ese libro en Chile?
En efecto, en la Editorial Universitaria publicamos La expresión americana 
a comienzos de 1969. Yo dirigía allí la Colección “Letras de América” 
desde 1967, y el libro de Lezama Lima fue el número 15 de la Colección. 

* Poeta y ensayista. Director de Anales de Literatura Chilena. Miembro del Conse-
jo Editorial de revista Mapocho.
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Aunque ese libro se había publicado en Cuba en 1957, era escasamente 
conocido en Chile, y a mí me había interesado mucho, especialmente por 
el ensayo “La curiosidad barroca”: un texto de gran poder de incitación, 
que no he dejado de frecuentar. Puedo decirle que ese libro es el que más 
aprecio de Lezama Lima.
Tengo los mejores recuerdos de mi labor en la Editorial Universitaria: 
esos años (de 1967 a 1973) fueron extraordinariamente estimulantes para 
mí, en el más pleno sentido intelectual y creativo. Alcanzamos a publicar 
53 libros en “Letras de América”, aparte de los que se editaban en otras 
colecciones de la serie Cormorán. Sin duda Eduardo Castro, con quien 
trabajé tan de cerca, ha de recordar esos años con parecido fervor.
No fue el único libro de Lezama publicado en Chile. Editorial Orbe pu-
blicó Tratados en La Habana, y creo que algún otro volumen de ensayos.

¿Llegaron a conocerse con José Lezama Lima? Por lo menos se escribieron, ¿no? 
¿Cómo recuerda al ser humano tras Paradiso?

Nos conocimos en enero de 1966 en La Habana. Yo estuve allí como jurado 
del concurso de Casa de las Américas, y José Lezama Lima estaba siempre 
presente en las actividades que se realizaban casi a diario en ese lugar. Ese 
mismo mes, por invitación de algunos amigos de la Universidad, di una 
charla sobre poesía chilena actual (desde Nicanor Parra y Gonzalo Rojas a 
Enrique Lihn y Jorge Teillier), y para mi sorpresa y nerviosismo, al llegar 
encontré a Lezama Lima instalado en la primera fila de aquella sala. Al 
saludarlo le dije que nada nuevo iba a escuchar de mí, y me contestó que 
uno siempre aprendía de los demás. Recuerdo con gratitud ese momento, 
que él supo tratar con tanta gentileza. Al final de mi intervención hizo 
preguntas e insinuó relaciones muy pertinentes. Pocos días después me 
llevó al hotel un ejemplar de Dador, un libro de poesía que había publicado 
en 1960. Tuvimos varias otras oportunidades de diálogo.

Resumo ahora una opinión (o impresión) personal, desde luego porque 
no las hay de otra clase: no soy lector demasiado entusiasta de la obra de 
Lezama Lima. Su poesía —con excepción de Fragmentos a su imán— nunca me 
ha atraído ni poco ni mucho. Lo he leído con interés y con el mejor ánimo de 
que me pasara algo importante con lo suyo. Por las razones mencionadas al 
comienzo, diría que me hubiera gustado que me gustara; pero qué le vamos 
a hacer: me parece que no soy el lector adecuado para poemas que —tam-
bién con excepciones— encuentro a menudo desmadejados y abundantes en 
gratuidades, como estas que leo en el poema titulado “El retrato ovalado” 
de Aventuras sigilosas (pág. 111 de su Poesía completa, La Habana, 1970), y que 
anoto sin comentarios:
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La vaca se hace más egipcia al comerse su placenta, es delicioso escarbar en un 
plato sucio, / y se le entregan los retratos como la pianola en el naufragio.
Y más adelante:
Los atrevimientos formales son la alfombra de cera en una plancha roja que recibe/ 
a la gota de agua como si fuese una gota de gallo raspada/ por un espadón de 
piedra frotada. El principio formal babea. / El principio formal / ¿tiene entrañas 
y escudo? / Su esencia es un embudo; / su forma, el calcañar.
Ya dentro, su saludo / escuece el hálito vital. / Cangrejo linajudo / le saca la raya 
al mar.
Etc. etc.…
O estos versos encontrados sin buscarlos en otro lugar:
Tus ojos están parados en dos pies / como los estirados caballos / y tu manera de 
dividir / las palabras como las migajas / que conservan la sustancia / después que 
la casa se la llevó el humo…

Cuando intentó el soneto, casi siempre se le perdía el ritmo de los ende-
casílabos. Pero su imaginación poderosa y su audacia expresiva tienen que 
contar mucho para sus lectores más fieles. Lo mismo digo de sus ensayos; La 
expresión americana es relectura para mí; otros ensayos no. Aportar las pruebas 
para justificar esa distancia llevaría mucho tiempo —que nada me anima a 
dedicar a eso—, pero creo que las hay.

Una de las realizaciones de Lezama Lima que admiro sin reservas son las 
revistas que creó y dirigió: en Orígenes, como en Espuela de Plata, hizo lo que 
muy pocos, antes ni después, en Hispanoamérica han logrado hacer: rigor, 
selección, amplitud literarias, son palabras que apenas le hacen justicia a 
esas tareas.

No releo hace tiempo las novelas, sin sentirme culpable por eso. Hablamos 
de un escritor que importa y no siempre un escritor que importa concita el 
fervor de todos.





285

Lo que puede el sentimiento. 
El amor en las culturas indígenas y mestizas en Chile y América del Sur, siglos xix 

y xx, de Maximiliano Salinas C., Jorge Rueda C., Consuelo Hayden G., 
Daniel Sierra G., Santiago de Chile, Ocho Libros Editores, 2015, 260 pp.

Denise Y. Arnold*

Primero, muchas gracias a Maximiliano Salinas y a Lucy Gemio por la in-
vitación de presentar este libro aquí en Musef. He conocido brevemente a 
Maximiliano en La Paz cuando estaba en la etapa de planificar el proyecto 
del libro.

Maximiliano inicia el libro con su razón de ser: “busca saldar una deuda 
contraída por los historiadores de América del Sur con la vida vivida de sus 
pueblos”. Y “¿Qué más propio y más apropiado para la historia y la historio-
grafía que dar cuenta de las experiencias amorosas donde fluye el convivir 
que configura la intimidad de su lenguaje y de su existir?”.

La edición del libro es muy bella y cuenta con un sinnúmero de imáge-
nes de los pueblos indígenas y mestizos de América del Sur, desconocidas 
en Bolivia en su mayor parte. Además, el libro en su integridad es una gran 
contribución a los debates claves del momento sobre culturas, identidades, 
interculturalidad, colonialismo, colonialidad y descolonialidad, sin usar esta 
terminología conscientemente. Sería muy fácil alabar el libro y nada más, 
pero quisiera aprovechar esta ocasión para explorar algunos aspectos del 
libro más polémicamente. Explicaré por qué, por pasos.

* Instituto de Lengua y Cultura Aymara, La Paz, Bolivia. Texto leído en el Mu-
seo Nacional de Etnología y Folklore, La Paz, Bolivia, el 25 de noviembre de 2015.
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El primer capítulo: “Cuando tú razonas en común, es el co-razón…”, 
escrito por Maximiliano, usa como punto de partida el conocido texto Yo y 
Tú del filósofo judío Martín Buber, para situar el encuentro de culturas en 
las Américas en el reto histórico de superar el “yo-ego” de los de afuera, 
con la relación más dialógica del “yo-tú”. Eso es su punto de referencia para 
explorar las realidades interpersonales de la sociedad colonial de Chile y 
sus países vecinos.

A nivel teórico, se contrasta el conflicto entre la cultura moderna occi-
dental, con su predisposición hacia el “yo-eso”, con las características de las 
sociedades originarias de las Américas, en que la relación “yo-tú” era propia 
de los pueblos originarios o indígenas, e incluso presentes en las sociedades 
de la África profunda, recién llegadas en la Colonia y, además, presentes en 
las influencias a las sociedades ibéricas por parte de las culturas semíticas y 
árabes del Mediterráneo oriental y del Oriente medio. Es decir, se comienza 
este capítulo con supuestos del Choque de civilizaciones actual de Huntington. 
A mi modo de ver esto puede confundir los períodos bajo examen.

Luego se desarrolla una sección sobre la “racionalidad colonial”, como el 
razonar solo, y no en común, tomado de las historias oficiales de Chile y de 
América del Sur en general. Se desarrolla aquí el marco de la autosuficiencia 
occidental y de su mensurable expansión espacio-temporal colonial, en la 
conocida historia de vencedores y vencidos, ya puestos bajo la imposición 
del orden racional y privilegiado. Por tanto, tenemos a un lado el “carácter 
acumulativo-obsesivo-autoritario” de los colonialistas y, al otro, las poblaciones 
“ingenuas y supersticiosas” que amenazaron el supuesto orden de aquellos, 
los racionales.

Si bien Maximiliano lleva los principios lógicos de esta racionalidad has-
ta Aristóteles, y, así, a Grecia y Roma antigua, él plantea que el mundo del 
“blanco perfecto” se destilaba en la modernidad temprana de los siglos xvi 
a xvii, en los quehaceres de las elites dominantes, a través de sus censores, 
inquisidores, gobernadores y señores. Maximiliano interpreta las pugnas 
del ordenamiento colonial como formas de guerra (dice “Reich”) contra las 
culturas, con sus instituciones ya establecidas en los territorios conquistados. 
Para Maximiliano, las ideologías de estas elites se desarrollaron durante la 
Colonia, y luego en la República, en representaciones fanáticas de lo masculino, 
católico, monarquista y propietario, y, paulatinamente, como un “padre de la 
patria” de carácter militar y belicista, representaciones diferenciadas de las 
mujeres y niños, los paganos y herejes, los salvajes y todo lo ajeno al Estado, 
puestos bajo su mando. Maximiliano llama a este proceso una “ontología o 
antropología de guerra”, lo que continuó en los siglos xix y xx.

Se opone a estas ideologías patriarcales y bélicas el convivir amoroso y las 
relaciones “yo-tú” de los pueblos oprimidos (indígenas, africanos e ibérico-
islámicos o ibérico-semíticos), quizás fundado en la relación materno-infantil, 
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que no tiene nada que ver con lo racional o lógico. En estas exploraciones 
de las culturas populares de paz, se citan las experiencias e interpretaciones 
modernas de Violeta Parra, Roberto Matta y Mahatma Gandhi. Por ejemplo, 
se cita los actos de amor de Violeta Parra hacia sus queridos, en las cosas tan 
cotidianas como el hacer una taza de té u otorgarles un plato de comida.

Pero no es tan sencillo contrarrestar la militarización de los conquistadores 
y de las nuevas elites coloniales que tomaron el poder, con la victimización 
pasiva de las poblaciones oprimidas. Aparte de pasar por alto los actos de 
resistencia y rebelión que duraron siglos, quizás el peligro es el de criar un 
modelo dualista de la historia, en que se asume que todo de lo indígena es 
bueno y que todo lo occidental es negativo, eso desde la perspectiva nostálgica 
de la modernidad. En lo específico, se tiende a asumir en este capítulo que los 
pueblos indígenas eran pasivos y pacíficos, en contra de los conquistadores y 
las elites coloniales activas y bélicas. En realidad, como nos muestran muchos 
estudios de la última década, muchas sociedades amerindias eran sumamente 
bélicas (aunque de forma espasmódica), y la apropiación de las fuerzas del 
Otro era una parte vital de sus identidades y ontologías. El reto para nosotros 
ahora, es más bien entender estas formas alternativas de guerra “no racionales”.

A mi modo de ver, cuando se opone en Bolivia (y se hace eso todo el tiem-
po) la “cultura occidental” contra la “cultura andina” como si fueran, ambas, 
únicas y esenciales, se trata de construcciones republicanas y modernas, y no 
siempre coloniales. Se trata, pues, de ecos de las ideologías en juego en las 
luchas de la Independencia y en el carácter posterior de las Repúblicas —ra-
cista y positivista— que, en la conformación de los nuevos estados-naciones, 
trataba quizás de imitar las ideas liberales en boga a nivel mundial. Pero, se 
trata de nuevas construcciones societales, que se esmeran constantemente en 
diferenciarse de las sociedades coloniales que las precedían, en un sentido de 
superioridad que culpa a la Colonia por los males (políticos, económicos y 
étnicos) que se heredaron. El resultado es la esquizofrenia mental y personal 
constante e irresoluble, que percibo a menudo en las poblaciones buscando 
escapar de estas influencias.

Entonces, así comienzan mis dudas: ¿Es verdad que en la historia de la 
conquista de la América del Sur el encuentro de las civilizaciones ha sido 
únicamente a través del rapto y otras formas de violencia, como asumen 
muchos estudiosos en Bolivia, sobre todo los de descendencia indígena? 
Claro, sabemos que habían raptos y violencia… y que el cronista Blas Valera 
ha visto a su padre, un español, matar a su esposa, una inka de la nobleza, 
en un estado de embriaguez. Pero esto no es todo el cuento.

En mi vida personal he sentido el impulso de explorar sendas precon-
cepciones bajo la imposición del imperio británico, sobre todo en la India. 
Pero lo que encuentro en la literatura, por ejemplo en los escritos de William 
Dalrymple, es que, fuera del mundo de las elites, la sociedad colonial (por 
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lo menos desde 1650 a 1850) era sumamente intercultural. Los británicos 
(escoceses e ingleses) cayeron constantemente en los brazos de las mujeres 
hindúes o de la sociedad mogul, aprendieron las lenguas del lugar y adoptaron 
las formas locales de vestirse, dejando atrás sus identidades anteriores, de 
una forma sumamente “incontrolable”, según las descripciones de las auto-
ridades coloniales. Y aunque algunos hombres continuaron en matrimonio 
con mujeres inglesas, ellos adoptaron concubinas de la India, y respetaron 
las herencias de sus hijos, a su muerte. Cuando se trajeron a la India mujeres 
inglesas en masa, para frenar este fenómeno, lo mismo pasó. Las mujeres 
ingleses cayeron en los brazos de los hombres islámicos e hindúes. Enton-
ces, en la práctica, las experiencias reales de estas colonias no han seguido 
exactamente a las preconcepciones e interpretaciones posteriores, que se 
manejan en la actualidad.

El segundo capítulo del libro —“El fuego que has encendío: la experiencia 
amorosa de los pueblos indígenas, ibéricos y africanos en América del Sur”, 
escrito por el mismo Maximiliano— me revela otras posibilidades, porque, 
al desarrollar el texto, se interpreta la experiencia del mestizaje a partir de 
la convivencia de los pueblos, y no siempre del rapto. Aquí Maximiliano, 
como Dalrymple, cita uno y otro ejemplo de españoles que transmigraron 
al bando indio. Y él reconoce el mestizaje como el conjunto de experiencias 
compartidas durante quinientos años en el encuentro e interrelación de 
los pueblos indígenas con los pueblos ibéricos y africanos “en un horizonte 
común de distancia y distinción frente al proyecto nacional castellano y eu-
ropeísta”. Estas experiencias compartidas, como en la India, se vivían según 
una “predisposición erótica”, en que se rebeló contra todo sometimiento a 
un orden de vida burguesa.

Maximiliano admite que aquí tenemos una verdad muy distinta a la mirada 
de la modernidad, con sus insultos y repudio, según la cual el racismo blanco 
y el racismo negro o indígena imposibilitaron un mestizaje como diálogo de 
los pueblos. Bien; el problema de percepción, entonces, haya subyacido en 
un período posterior: más probablemente en el puritanismo republicano 
y cientificismo de los grupos criollos de los siglos xix y xx, como señala el 
propio Maximiliano.

Luego Maximiliano se detiene en la riqueza especial del libro, con detalles 
de la vida amorosa de los pueblos indígenas, en citas de poesías, etimologías, 
mitos y cantos, seguidas por ejemplos de los amores ibéricos en el horizonte 
del Mediterráneo oriental, esta vez con citas de los místicos islámicos de la 
época, la mención de un tratado erotológico de un morisco expulsado a Tú-
nez, a principios del siglo xvii, versos de la cultura erótica de Al Andalus e, 
incluso, la etimología del baile de la cueca en las costumbres del cortejo de 
estas culturas. Finalmente se detallan los amores que llegaron desde el África 
profunda, en las sociedades organizadas en torno al candomblé, las comidas 
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y bebidas africanas (incluyendo el cebiche). Se bosqueja aquí la emergencia 
de los mestizos, mulatos, zambaigos, gauchos, rotos y cholos, con su música 
y baile en las tabernas, chicherías y chinganas, y sus celebraciones (excesivas 
para las autoridades) de carnavales. Se insinúa, citando fuentes, que en vez 
de los hombres, eran muchas veces las mujeres indígenas las iniciadoras de 
estas relaciones mixtas, en sus maneras de vestirse y comportarse. Se sugiere 
que era la mezcla resultante de las lenguas, aquello que daba la dulzura de su 
voz al mestizo, en este caso chileno. Y se plantea, sobre todo, que el mestizaje 
era una forma de escapar a la imposición del orden racional de las colonias.

El tercer capítulo, de Jorge Rueda, “La crisis del convivir amoroso”, traza 
la historia y cultura burguesa de los siglos xix y xx, especialmente en Chile, 
con detalles también de la constante oposición a esta emergencia nefasta. 
Este capítulo me convence aún más que lo que se conoce en Bolivia como la 
“cultura occidental”, es una construcción de este período. Escuchamos las voces 
de viajeros de este período (D’Orbigny o Gabriel Lafond), que ya lamentan 
lo perdido en cuanto a lo amoroso en las culturas populares, en los nuevos 
centros urbanos, y la necesidad de buscarlo en lugares mucho más alejados.

Rueda cita aquí a los héroes (Simón Bolívar) y los intelectuales liberales 
(José Joaquín de Mora, en el caso chileno) de las nuevas ideologías racionales 
y cientifistas, con su impulso por imitar el positivismo europeo y norteame-
ricano de la época. Traza también la gradual conciencia de estos cambios 
en la matriz simbólico-cultural de la sociedad chilena, con el emergente 
etnocentrismo, el sentido de superioridad de su proyecto civilizacional y sus 
instituciones y programas educativos (puestos en marcha por Andrés Bello, 
José Mora y Domingo Faustino Sarmiento), y el rechazo de las poblaciones 
“ociosas y negligentes” fuera del marco de este proyecto, incluyendo la sub-
estimación de lo provinciano (reinterpretado como lo rural y atrasado) a 
favor de lo metropolitano. Con la consolidación de estas políticas liberales, 
se justifica la invasión militar winka de los territorios mapuches y, más tarde, 
la ocupación de las regiones salitreras del Altiplano. Este capítulo se centra 
predominantemente en las tendencias literarias chilenas que señalan estos 
cambios, con ejemplos de la resistencia a ellas en poesías y cantos populares, 
pero es sumamente importante como un estudio político de toda la época en 
los países andinos, y nos ayuda a entender mucho mejor los conflictos en la 
conciencia chilena en este momento.

La sección final del libro es una “Antología de amor”, organizada según 
siete ámbitos de la experiencia humana.

El primero se refiere a palabras de amor, que se presenta como un “Dic-
cionario de amor” en lenguas nativas y en las lenguas mestizas chilenas, a 
comienzo del siglo xx. Se cuenta con toques fascinantes, por ejemplo, según 
Humboldt en su estadía en Perú en 1801, “los jóvenes, para decirle ternezas 
a las mujeres, comienzan a hablar inca (quechua) cuando han agotado los 
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recursos del castellano”. Tenemos ejemplos del quechua, kallawaya y ma-
pudungun. Pero falta aquí y, en todo el libro, una sección sobre las palabras 
amorosas en el aymara, aparte de una copla muy colorada desde río de la 
Plata. ¿Por qué será? Hay numerosas coplas y wayñus en esa lengua, y también 
las qhachwaña, cantos y bailes en rueda de los jóvenes que se solían realizar 
durante noviembre y diciembre. Se cita solamente un ejemplar en el libro, y 
eso en castellano. Sus orígenes, según Cobo, son incaicos y se trata, al fon-
do, de una forma de engañar grupos contrincantes. El truco era entregar 
mujeres incaicas a los varones guerreros de la otra banda. Se iniciaba por 
noche la ronda de danzas-qhachwa, en que el guerrero podía escoger la mujer 
que quería, y viceversa; una vez emparejados y distraídos por sus “deleites 
carnales”, los guerreros inkas solían tomar el grupo opositor por fuerza. Los 
cantos a los animales en aymara también demuestran una sensibilidad única 
hacia los animales de rebaño y los dioses.

El segundo ámbito en la “Antología” del libro es la crianza y el cultivo de 
la vida en la experiencia de contacto amoroso con el mundo, de lo vivo y lo 
vivido. Cuando se dice aquí que el hombre cría su entorno y que su entorno 
cría a él, tenemos algo del significado de uywaña en aymara, un tema en boga 
entre los estudiosos del continente en este momento. Se presenta ejemplos 
de criar humanos y animales.

El tercer ámbito es el mundo de la familiaridad: comunidad y hospitalidad, 
y la experiencia de los ámbitos sociales, desde lo doméstico a la familia extensa 
e intensa. Se incluyen en esta sección los alaridos del dolor de la muerte.

El cuarto es el mundo de la fiesta y el juego, con la experiencia ritual y la 
comunicación amorosa colectiva, con comidas, bebidas y danzas que permiten 
la circulación del cariño.

El quinto es el mundo del amor de la pareja y de las subjetividades de 
convivir, criarse, recriarse y darse vida recíprocamente.

El sexto es el mundo del clamor ante el desamor colectivo, como una 
reacción de la vitalidad amorosa ancestral ante lo egocéntrico de la sociedad 
moderna.

Y el séptimo y último, es el mundo del resplandor sagrado y la experiencia 
popular de la religión, incluyendo su dimensión mística: en los dioses, santos, 
vírgenes, ángeles, espíritus y otras manifestaciones.

Las fuentes que se usan para estos ámbitos son populares, la literatura 
de los viajeros, las artes plásticas y visuales, los estudios culturales y los tes-
timonios de escritores.

El libro es muy original y comunica su tema del amor con mucha gracia. 
Pero, ¡ojo!, los aymaras bolivianos: tenemos una tarea difícil por delante para 
así poder complementar este tema desde Bolivia.

Gracias.
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***

Jaime Huenún Villa*

Lo primero que se debe decir de Lo que puede el sentimiento…, el libro de 
Maximiliano Salinas, Jorge Rueda, Consuelo Hayden y Daniel Sierra, es 
que no se trata de un texto facilista y obsecuente con la voluble temática del 
amor, sentimiento sobre el cual se han cantado, contado y escrito montañas 
de canciones, relatos, dramas y versos en todos los idiomas del mundo. 
Utilizando una frase ramplona, pero todavía efectiva, diríamos que el amor 
siempre está de moda y que tal vez desde el famoso Big Bang los átomos 
primigenios de este sentimiento, emoción o energía generalmente benéfica, 
han empujado los flujos y las contracciones del universo en su expansión 
tenaz por el tiempo y el espacio. 

No es, sin embargo, ese el leit motiv que cruza este volumen, sino, más bien, 
la ausencia o el repliegue del amor como sustento común en nuestra historia 
sociocultural y política. De esa ausencia, repliegue u obliteración surge nues-
tro presente con sus conflictos, lenguajes, limitaciones y fracturas. Somos y 
hacemos en gran medida lo que nuestros antepasados inmediatos o remotos 
fueron e hicieron, tanto en lo colectivo como en lo íntimo y familiar. No se 
trata aquí de creer en dogmas deterministas o naturalistas, más bien se trata 
de constatar que una poderosa y efectiva mecánica de origen y proyección 
colonial sigue operando hasta nuestros días. Como bien señala Maximiliano 
Salinas en el primer artículo que incluye este volumen:

El llamado ordenamiento colonial fue, pues, antes que todo, la instalación 
de un conjunto de dispositivos bélicos. Este funcionó como estructura 
general de la sociedad. El ámbito familiar institucionalizó la violencia 
doméstica del censor y del confesor, colocado como vigilante y crítico de los 
intereses y deseos de los niños y de las mujeres. El ámbito de la cultura 
institucionalizó la violencia del inquisidor, quien discriminó la legitimidad 
de los demás lenguajes humanos: la imposición de la religión católica y la 
discriminación de musulmanes, judíos o indígenas americanos. El ámbito 
político institucionalizó la violencia del gobernador, quien tan solo admitió 
los intereses y la soberanía de la élite colonial: los blancos y sus descen-
dientes criollos. El ámbito económico institucionalizó la violencia del señor 
como agresión al entorno de la vida y de los espíritus de la naturaleza: la 
explotación de los recursos y de las energías de la tierra.

* Poeta mapuche. Texto leído en la Biblioteca Nacional de Chile el 23 de julio 
de 2015.
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De este modo, la antigua Abya Yala, continente indígena mudado primero 
en Las Indias y luego en América, ingresa a la historia de Occidente enyugán-
doselo al “principio de adversidad”, principio que justificó durante siglos y 
justifica aún hoy —todo hay que decirlo— la puesta en marcha de esos plenos 
poderes imperiales, estatales y transnacionales que ven en los “otros distin-
tos” al adversario, al enemigo, al falsario y al idólatra. La otredad femenina, 
aborigen, africana y mestiza ha sido siempre para las elites americanas un 
territorio cultural y corporal en el que se incuba y desarrolla lo irracional, 
lo feo, lo belicoso, lo anárquico, lo hipersexuado, lo primitivo y lo bárbaro; 
en una palabra, el mal.

Pero lejos de la ciudad letrada, administrativa, militar y litúrgica, en los 
anchos campos, aldeas y pueblos de la oralidad y la sobrevivencia cotidiana, 
las comunidades aborígenes, negras, mestizas y populares se procrean y se 
cantan, a pesar de genocidios, esclavitudes, miserias y exterminios de todo 
orden y calibre. Las lenguas, los idiomas se ayuntan, se conjuntan para fun-
dar nuevos sonidos y sentidos, para transmitir ritmos y dar espacio a la voz 
de corazones siempre deseosos en medio de la precariedad y el abandono.

Lo que puede el sentimiento… recoge y expone una muestra mínima de 
esas lenguas en constante acariciamiento, creación y parto, en permanente 
cópula y amoríos donde la tríada memoria-cuerpo-lenguaje se sobrepone 
a las imposiciones de la historia y del tiempo cronológico para instaurar el 
pródigo territorio del mito, aquel en donde toda posible —e imposible— 
reciprocidad tiene su asiento. Poemas, cantos, décimas, romances, chascos, 
ceremonias, festejos, sucedidos, cuentos y relatos de cronistas y viajeros, con-
forman la notable antología que cierra este magnífico y obsequioso volumen, 
una antología que desestabiliza la literatura como institución y canon, para 
su bien y el nuestro.

Los indudables méritos académicos e intelectuales de la obra que nos 
convoca están, ciertamente, dirigidos a presentarnos de manera amable ese 
acervo de expresiones estéticas orales indígenas, afroamericanas, mestizas y 
populares de los campos y las urbes, que han sido alimentadas y activadas por 
el amor en toda su intensidad y altura, sin omitir, por cierto, una propuesta 
ideológica y metodológica que nos permita reconstituir nuestras historias 
e identidades desde el principio de reciprocidad, el que hasta ahora ha sido 
vergonzosamente escamoteado y archivado por la violencia institucional y 
los mandatos oficiales.

***
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Griselda Núñez, La Batucana*

Para todo los presentes
capullos de algodón
de todo el continente
aquí está el corazón.

Lo que puede el sentimiento.

Honrada de dar la bienvenida
a todos y cada uno
tanta voluntad unida
es tomar el siglo veintiuno.
La costumbre de amor incluida
es la actitud venidera
que como si la vida fuera
a la pinta de nosotros
los porfiados amorosos
de los pies a la mollera.

Las personas invitadas
es mejor que llegar a tiempo
a esta faz extraordinaria
lo que puede el sentimiento.

Poblando América,
selvas y sabanas,
con canciones en lenguaje de su raíz
hizo la descendencia africana
del Caribe y América su país.

Si ustedes se dan cuenta, lo que yo digo, como que estoy repitiendo lo 
que dijo Jaime [Huenún]. ¿Y qué dice eso? ¡Que nos preocupamos de leer 
completamente el libro! ¡Sentirlo y volverlo a sentir! ¡Y querer transmitirlo a 
ustedes, todo lo que está en el libro! Que todos ustedes sientan lo que hemos 
sentido nosotros, ¿no es así Jaime…?

* Poeta popular. Texto leído en la Biblioteca Nacional de Chile el 23 de julio de 
2015.
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Con saber y con astucia
crearon el quilombo
con cariño recrearon
carnaval y cumbiamba.
Y el derecho de pasear
hombro con hombro
por América del Sur
sus andanzas.

Hicieron con dolor,
encono y sabiduría
la aldea, el nido,
el pan como una flor.
Las relaciones humanas
día a día
noches y madrugadas
solo el hoy y el amor.

En cada espacio
que las mujeres lograban
con andinos, caribeños, mexicanos,
nacían parientes, compadres,
amigos, camaradas.

Lo prohibido y lo querido
iban mano a mano
en el peligro que agotaba
la sudorosa y sangriente
raza humana
tuvieron que nacer las alegres,
hermosas y liberadoras chinganas.

Creo que esto es,
justamente,
es lo que identifica:
etnia, campesinado, ruralidad, urbana,
y que amorosamente justifica
que dé a ustedes la bienvenida
la impúdica y más ingenua Batucana.

Presentar este libro, amigos,
despierta todo el sentir
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las costumbres del momento
más grandes que los intentos.
Es romper la cerradura
que limita la ternura
desviándonos la esencia
del calor claro su presencia
en Andes, desiertos y llanuras.

Creo que lo bello de hoy día […].

Me van a perdonar, pero a mí me tiritan tanto los papeles que es difícil 
leerlos…

(Risas).
… Difícil, pero no imposible. Todos los días se nace. Yo no sé, mi madre, 

qué fuerza tiene, porque cada día me tocan cosas tan maravillosas, que si yo 
las cuento… Aah, vieja mentirosa. ¡Ay! ¡Es que se le ocurre cada cosa, inven-
ta, inventa! Si yo voy a contar esto donde yo vivo, donde no pudieron venir, 
mejor no. ¡Ustedes saben que es cierto!

Cuando todos se quieren bien
colmamos todo placer […].

¡Salud! ¡Que la salud es privada!!! (Muchas gracias!).

Lo que puede el sentimiento

Salud por haber venido
a tan hermoso evento
todo el ser agradecido:
lo que puede el sentimiento.

De travesía a puelche
de que el tiempo comenzó
fue el amor el que gestó
la esencia de la gente.
Quizás quietos y silentes
con arrullos o gemidos,
hombre y mujer unidos,
tomándose a sí mismos,
dijeron con optimismo
¡salud por haber venido!
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Sin restricción ni permiso
al son de dulces suspiros
entreveraron los nidos
un Macondo primerizo.
Un Mapocho, un macizo
un Huelén al viento
adolescentes violentos
eran las noches y día
y los pechos se abrían
a tan hermoso evento.

Se volvían inconscientes
por frío no entumidos,
por vientos no sacudidos,
para el sol más valientes.
Sangre roja y caliente
y más los cinco sentidos
de par en par conocidos
de pronto, pura emoción
mirada y respiración,
todo el ser agradecido.

No se daban mucha prisa,
sin olvidar los abrazos
siguieron haciendo trazos
luz y sombra con justicia.
Agua, sal, aire,
caricia, herramientas,
en la fiesta instrumentos
carne a todo intento.
Poca paja, mucho trigo,
sembrando por los caminos
lo que puede el sentimiento.

Como mañana de yuyos
más que helada en seco
lejanos sonó los ecos
fueron lazos en capullo.
Mis pies junto a los tuyos
acortando cada gramo
Jorge y Daniel sus manos
con la fuerza de Consuelo
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en el reino de los suelos,
amigo Maximiliano.

Gracias por ser la historia
de amor al cien por ciento
de presencia y de memoria
lo que puede el sentimiento.

Muchas gracias.

***

Edson Faúndez V.*

Alonso de Ercilla en el canto x de la primera parte de La Araucana (1569) 
textualiza una fiesta, convocada por Caupolicán luego de la victoria sobre los 
españoles en la ciudad de Penco, que congrega a “la gente militar”:

Una solemne fiesta en este asiento / quiso Caupolicán que se hiciese, / donde el 
araucano ayuntamiento / la gente militar sola estuviese; / y con alegre muestra 
y gran contento, / sin que la popular se entremetiese, / en danzas, juegos, vicio y 
pasatiempo / allí se detuvieron algún tiempo (1866: 197).

Ercilla, seducido por el proyecto (fracasado) de escribir un poema que 
no se apartara del modelo de la épica clásica, excluye del espacio que abren 
los endecasílabos a los sujetos desprovistos de los atributos de los héroes 
guerreros. La exorcización del “parlero vulgo” tiene como correlato, entre 
otros problemas de interés, la imposibilidad del despliegue de los flujos de 
deseo asociados al “vicio” de la fiesta popular. Arauco Domado (1596) de Pedro 
de Oña abrirá esta zona que Ercilla condena a la mudez, pero para advertir 
con horror que la irrupción del cuerpo festivo, múltiple y heterógeneo de la 
“turba alhariquienta” deviene en un obstáculo para la instalación del orden 
estético y moral inherente al discurso heroico. La descripción del baile de los 
“bárbaros libres” que Pedro de Oña realiza en el canto segundo de su poema 
es, en este sentido, significativa:

* Facultad de Humanidades y Arte. Universidad de Concepción. Texto leído en 
la U. de Concepción el 13 de enero de 2016.
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De trecho en trecho en corros se congregan, / el hombre y la mujer interpolados, / 
y todos por los dedos enlazados / cabezas, pies ni bocas no sosiegan; / ya corren, ya 
se apartan, ya se allegan, / atrás, hacia adelante y por los lados, / con un compás 
flemático y terrible, / confuso y ronco son desapacible (1917: 72).

La escena de la fiesta revela la emergencia de un cuerpo colectivo, que 
ocupa el espacio con movimientos que perturban al poeta, quien concluye la 
octava signando el compás “bárbaro” como “confuso” y “desapacible”. El ina-
similable ritmo de “la casta infiel supersticiosa” pareciera remitir a una forma 
particular de constitución de un territorio estético, religioso y político, cuyo 
signo distintivo es la diferencia respecto del afán territorializador implícito 
en el “armónico” ritmo de las octavas que exaltan la figura de García Hurta-
do de Mendoza. La Araucana y Arauco Domado someten, por consiguiente, la 
intolerable diferencia del otro a rituales de expulsión. Los poemas épicos de 
la Colonia evidencian, así, la capacidad que poseen las máquinas de escritura 
para funcionar acopladas a la máquina imperial; lo que no impide, como 
lo ha advertido la crítica especializada durante los últimos años, que dichos 
textos sean inadecuados para examinar las complejidades, fisuras y desenga-
ños del proyecto colonizador. Destacamos, por ahora, que el discurso épico 
funciona, en uno de sus niveles, taponando o exorcizando los deseos de los 
cuerpos colectivos regidos por una sensibilidad que se distancia radicalmente 
del encauzamiento deseante asociado a la razón colonial.

La evocación de dos textos claves del género épico que tematizan la gue-
rra en el Reino de Chile permite pensar en los sentidos que subyacen tras 
la aparición de Lo que puede el sentimiento. El amor en las culturas indígenas y 
mestizas en Chile y América del Sur, siglos xix y xx, de Maximiliano Salinas, Jor-
ge Rueda, Consuelo Hayden y Daniel Sierra (2015). El libro consta de tres 
artículos introductorios: “Cuando tú razonas en común, es el co-razón, es 
la co-razón: el amar, historia de la proximidad humana”, de Maximiliano 
Salinas; “‘El fuego que has encendío’: la experiencia amorosa de los pueblos 
indígenas, ibéricos y africanos en América del Sur”, de Maximiliano Salinas; 
y “La crisis del convivir amoroso: individualismo excluyente en la historia 
y la cultura burguesa de los siglos xix y xx”, de Jorge Rueda. Además, una 
antología estructurada en siete partes, donación trascendente para quienes 
deseen continuar reflexionando sobre la historia silenciada de las culturas 
indígenas y mestizas, recopilación que reúne fragmentos de vida cotidiana, 
los cuales envían a las palabras de amor, la crianza y el cultivo de la vida, la 
hospitalidad, la fiesta y el juego, el amor de pareja, el clamor ante el desamor 
colectivo y el resplandor sagrado.

Este libro, cuya aparición celebramos, contribuye a hacer visible y audi-
ble la historia del deseo del otro, obliterada en los discursos regidos por la 
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episteme colonial. Su mérito indiscutible reside, por lo mismo, en la cons-
titución de un espacio de memoria y de reflexión propicio para conjurar la 
presencia de las escandalosas posiciones de deseo del “parlero vulgo” y de 
la “turba alharaquienta”, puestas en interdicto ya en las escrituras de Alonso 
de Ercilla y Pedro de Oña. El examen de dichas posiciones de deseo permite, 
pues, mirar y valorar de un modo distinto el “mundo de la adversidad” que 
emerge en las epopeyas del siglo xvi y se consolida mediante el ejercicio de 
los dispositivos de poder que dominarán, en los siglos sucesivos, las repúblicas 
lastradas por los efectos del colonialismo.

La primera parte del título del libro que comento envía a un verso de “Volver 
a los diecisiete”, de Violeta Parra: “Lo que puede el sentimiento”. Este verso 
ilumina uno de los ejes estructurantes de la investigación: la relación dicotómica 
que se actualiza entre el orden del pensamiento y el orden del sentimiento, y 
que es capaz de articular territorialidades y subjetividades antitéticas. Permite 
advertir además el lugar de enunciación privilegiado por los investigadores, 
que surge mediatizado por la resistencia a los poderes de la razón colonial 
y la conjura de las potencias del orden del sentimiento, fundamentales para 
descubrir una sensibilidad que se proyecta amorosamente hacia los otros y 
hacia el mundo. Los autores del libro saben que las potencias del orden de la 
afectividad, que pueden hacer estremecer la estabilidad e inmutabilidad del 
yo egoísta, perviven clandestinamente en el espesor del lenguaje. La tarea 
de Salinas, Rueda, Hayden y Sierra ha sido, por ello, identificar, seleccionar, 
recoger, comentar y atesorar retazos discursivos que iluminan los espacios y 
tiempos del convivir amoroso: las tabernas, las chicherías, los quilombos, las 
chinganas, la intimidad con los patrones, los rituales religiosos, el mundo de 
las comidas y las bebidas, el concubinato y el carnaval.

Otro de los rasgos definitorios del libro es la crítica al discurso histórico 
gobernado por una retórica guerrera que convierte al otro en adversario. El 
libro, desde esta perspectiva, aporta al desplazamiento de la historia de la 
adversidad, o a su transfiguración —como lo advierte Salinas— en historia 
del “arte de amar de los pueblos en el horizonte del relacionamiento fecundo 
de las culturas indígenas, africanas y mediterráneas, particularmente ibéricas, 
durante los siglos xix y xx” (2015: 16). La articulación teórica del pensamiento 
de Maximiliano Salinas, cuyo examen revela diálogos, herencias y tensiones, 
resulta de máximo interés si deseamos conocer un poco más acerca de la 
orientación de un libro que atestigua el poder del sentimiento. El historiador 
de las culturas populares se asume, en los dos estudios que preceden a la 
antología del libro, como legatario del pensamiento de Humberto Maturana, 
quien estima que el amar y el sentimiento surgen de un vivir espontáneo e 
inconsciente, y no del vivir racional; y también legatario del pensamiento de 
Martin Buber, quien reflexiona sobre la construcción de la subjetividad a partir 
de la relación dialógica yo-tú. Los encuentros creativos con el pensamiento de 
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Maturana y Buber le permiten a Salinas plantear que el sentimiento amoroso, 
espontáneo e inconsciente, posibilita una relación próxima y amorosa con 
el mundo. El vivir espontáneo e inconsciente del amor, y la subjetividad que 
se erige mediante el arribo del otro, son, por consiguiente, refractarios a la 
cultura patriarcal occidental; no así a las culturas “matrízticas” (Maturana) 
desarrolladas en las américas indígenas, cuya huella puede advertirse aún 
en las culturas indígenas y mestizas de América del Sur.

Estas ideas permiten comprender cómo este libro procura poner en ten-
sión los órdenes de la racionalidad colonial patriarcal, y, de la sensibilidad 
amorosa heredada de las culturas “matrízticas”. La racionalidad colonial 
patriarcal, desde este acceso, inevitablemente está vinculada a la guerra, por 
lo que en ella convergen potencias hostiles a la vida, tales como la dureza, la 
individualidad, la gravidez y el egoísmo. La hegemonía de estas potencias ha 
afectado el despliegue de la sensibilidad fundada en el sentimiento amoroso, 
ese que busca visibilizar el trabajo del equipo de investigadores liderado por 
Maximiliano Salinas1. La sensibilidad amorosa, que actualiza una relación 
distinta con los otros y con el mundo a partir de cuerpos expuestos al arribo 
del otro, pervive —así lo demuestran los autores del libro— en fragmentos 
discursivos donde aflora la dulzura, la ternura, la amistad y la hospitalidad. 
Esto revela, por cierto, que el asesinato literal y simbólico de la sensibilidad 
del otro es imposible. Revela también el secreto de carácter ético que reside 
en este libro, el cual se elucida —repitamos— en el cuestionamiento del su-
jeto y del discurso histórico construidos sobre la base del orden de la razón 
colonial, pero, también, en el deseo de construir un territorio que posibilite 
el despliegue de las potencias inmanentes al sentimiento amoroso.

La memoria y el pensamiento utópico, el pasado y el porvenir, se enlazan 
así en este libro, que hace patente la indestructibilidad de las posiciones de 
deseo sancionadas por los poderes hegemónicos. Un libro que alberga las 
huellas del amor presentes en escenas de la vida cotidiana y produce el sueño 
de una nueva comunidad, inimaginable para los poetas heroicos del siglo 
xvi, que nos interpela para que también soñemos en un mundo donde el 
imperio del yo egoísta, de los cuerpos individuales y del logos no ejerzan su 
dominio; donde estalle el acontecimiento del llamado y la acogida amorosa 
de la irreductible diferencia; donde la sensibilidad amorosa de la comunidad 
por venir celebre, a cada instante, el gozo de vivir.

1 Una zona no explorada en este libro, pero que surge de alguna manera de su 
lectura, se constituye en un verdadero estímulo para futuras investigaciones. Se trata 
de la zona que se sitúa entre los dualismos que orientan la investigación, donde son 
posibles encuentros, contagios y metamorfosis entre los órdenes patriarcal y matriar-
cal, entre los órdenes del egoísmo del yo y de la apertura amorosa hacia el otro.
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***

Maximiliano Salinas*

La historia deja de ser amorosa al ser cautiva del tiempo lineal que inspiró 
el culto por las guerras y las desigualdades características de la supremacía 
de Occidente (Sophie Bessis, Occidente y los otros: historia de una supremacía, 
Madrid: Alianza, 2002). Allí están las “matáncicas de la histórica, en sus 
páginicas bien imprentádicas”, dijo Violeta Parra (1917-1967) (Mazúrquica 
modérnica). La escritora chilena Ester Huneeus (1902-1985), más conocida 
como Marcela Paz, aunque de paz mucho no tenía, hizo decir a un niño 
burgués en 1957: “Tengo tantas ganas que haya una guerra tremenda en la 
historia de Chile” (Marcela Paz, Papelucho historiador, 1957). ¡Vaya qué expre-
sión lúgubre y desatinada!

Esa historia hizo de los pueblos indígenas y mestizos una masa de temibles 
adversarios. Para los monarquistas católicos los indígenas fueron tan subversivos 
como impúdicos: los “promaucaes o libertinos”, dijo el historiador chillanejo 
Francisco Xavier Ramírez (1742-1813) (Coronicón sacro-imperial de Chile [1805], 
Santiago: Dibam, 1994). Para los republicanos liberales los mestizos fueron 
los rotos de m… oledera, condenados por alzados. En la época victoriana, los 
británicos residentes en nuestro país aseguraban que los rotos eran el “azote 
de Chile” (Horace Rumbold, Le Chili. Sur le progrès et la condition générale de la 
République, Paris, 1877). Cien años más tarde, cuando el capitalismo decidió 
acelerar su tranco a ultranza, optó por desatar la “guerra tremenda en la 
historia de Chile” para reprimir al propio pueblo (Pamela Constable, Arturo 
Valenzuela, Una nación de enemigos: Chile bajo Pinochet, Santiago de Chile: 
Ediciones Universidad Diego Portales, 2013).

* Académico de la usach. Texto leído en la Biblioteca Nacional de Chile el 23 de 
julio de 2015.
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Hoy tenemos que desprivatizar la historia cautiva del tiempo lineal.

Esta historia se convirtió en un tiempo vacío, muerto (no-tiempo, “no 
tengo tiempo”). Desbocado hacia un futuro inexistente, se volvió precipitado, 
golpeado, en un desvivirse atormentado. Es el mundo de lo acontecido, y 
de lo cariacontecido. Es la historia donde las mujeres, especialmente, pasan 
a ser víctimas: sufren, especialmente desamadas. Tiempo artificioso, no se 
atreve a amar y reír con ganas, pues está sometido al “imperativo capitalista 
del crecimiento” (Byung-Chul Han, El aroma del tiempo. Un ensayo filosófico 
sobre el arte de demorarse, Barcelona: Herder, 2015, 133). Hoy se puede cons-
tatar a simple vista el ritmo frenético del no-tiempo en Chile: “Chilenos: 
estresados, somnolientos y mal alimentados”(La Tercera, Santiago, 19 de 
julio de 2015).

La historia oculta y subterránea —y misteriosa— de los pueblos indígenas 
y mestizos se instala en otro tiempo. Duradero y saludable. Se vive apacible, 
descansa en sí mismo. No se abalanza desenfrenado hacia un futuro objetivo, 
sino que circula reiteradamente sobre su propio y cuidado eje. Como una 
ronda. Manuel Rojas (1896-1973) describió a Manuel Llanca de las salinas 
de Cahuil en 1957:

Su mayor virtud era no conocer el tiempo; el tiempo no existía para él y, 
no existiendo, no le daba importancia ni le atribuía precio […] Manuelito 
Llanca aceptaba unos tragos y pagaba otros. El tiempo pasaba. ¿Qué im-
porta? Han transcurrido millones de años desde que el hombre apareció 
sobre la Tierra y otros tantos o más transcurrirán hasta que desaparezca. 
¿Por qué inquietarse por unos días? (Manuel Rojas, Chile, país vivido, en 
Nicomedes Guzmán, Autorretrato de Chile, Santiago: Zig-Zag, 1957, 157).

El tiempo del pueblo busca un estilo de vida atento, generoso, de mutuo 
y paciente entendimiento. Por eso es acogedor, alegre, de risa franca. Un 
tiempo lleno, vivo, que “tiene todo el tiempo del mundo”. Subsiste en un 
eterno presente. Ha sido y sigue siendo el tiempo milenario de la comuni-
dad de los pueblos de la Tierra, ajeno a los trajines de la antigüedad y de la 
modernidad de Occidente.

¿Quiénes fundaron este tiempo? Los pueblos indígenas. Sus herederos: 
los pueblos mestizos. Un tiempo que no necesita ser producido o salva-
do por las instituciones de poder. Este tiempo no se fabrica. Se cultiva, y 
brota, y fluye. La Tierra misma regenera y sana el tiempo. No tiene por 
qué someterse al imperativo categórico del crecimiento capitalista, sino al 
principio de la Vida.

En 1854 un violinista judío visitó Chile y lo describió en estos términos:
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El idioma chileno propiamente tal, es sumamente suave, y en los cumplidos 
ningún pueblo alcanza el vuelo y la finura de la cortesía chilena. El más 
humilde mulero saluda a menudo con un ‘me muero de ansia de verlo a 
usted’ a sus camaradas. Este idioma no conoce palabras injuriosas […] El 
forastero cree haber llegado a una verdadera Utopía, porque se topa por 
doquiera con abierta hospitalidad, con despreocupada alegría y goce de 
la vida. Cada día parece una fiesta.

El poeta popular de Melipilla Abel Fuenzalida (1916-1983) transportó 
esta fina cortesía para relatar un casamiento de pájaros en 1969:

El zorzal llegó cantando 
de las afueras de Renca, 
al verlo dijo la tenca 
‘de menos te estaba echando’ […]
Después dijo el anfitrión 
con infinita alegría: 
yo por vuestra cortesía 
siento una honda emoción. 
Ya me voy pa la región 
de donde hasta aquí he llegao, 
tomemos pues con agrao 
otro trago de licor,
menta pidió el picaflor 
y el cóndor vino litriao.

El cóndor se sirve un vino ahí no más. En cambio, las mujeres mapuches 
prefieren compartir el corazón del huemul —el animalito escudado en el 
escudo nacional decimonónico— para que sus descendientes alcancen la 
misma ternura de este tierno ser vivo. Como observó el músico Carlos Isamitt 
(1885-1974) al relatar sus convivencias con los mapuches del Sur en 1933:

Se acercaron tímidamente insinuando se les diera algún pedacito del ‘pus-
ho piuke’ (corazón de huemul). ¿Para qué? […] [Las] madres mapuches 
contestaron dulcemente ‘para darlo a comer a nuestros niños para que 
así tengan ellos también el corazón tierno’. (Maximiliano Salinas et al., 
Lo que puede el sentimiento…).

Queremos reconstruir con este libro un tiempo milenario, comunitario, 
el tiempo de la comunidad, un tiempo fluido que es de la Tierra, que nos 
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fundamenta desde siempre. Sin el sonsonete ni la parafernalia de la historia 
oficial. La historia oficial tiene que ser obligatoriamente producida y repro-
ducida, machacona, en los manuales escolares. Quedémonos mejor con el 
tiempo pleno del pueblo.

Ante el espanto y el terror de la historia recordamos lo que enseñó el filó-
sofo e historiador Mircea Eliade (1907-1986): “No está vedado concebir una 
época, no muy lejana, en que la humanidad, para asegurarse la supervivencia, 
se vea obligada a dejar de ‘seguir’ haciendo la ‘historia’ en el sentido en que 
empezó a hacerla a partir de la creación de los primeros imperios” (Mircea 
Eliade, El mito del eterno retorno. Arquetipos y repetición, Madrid: Alianza, 2000). 
Nuestro libro es una invitación a presentar y representar una nueva forma 
de descubrir la historia desde el amor.

El amor es atreverse a ser maravillosos. Nos coloca ante una concepción 
que nos hace abandonar la devastadora línea de tiempo donde hay un pasado 
que está detrás, un futuro que está delante, y un presente vuelto transitorio 
e insignificante. Dejamos la visión de las historias y los pueblos atrasados 
(incompetentes, subdesarrollados), y las historias y civilizaciones del porvenir 
(competentes, súper desarrollados). Y donde, entremedio, hay que someterse 
a una enorme y agónica transición, de sacrificados pasajeros en tránsito hacia 
un futuro que nadie ha experimentado.

El amor nos coloca en otra experiencia del tiempo. Más que nada, el amor 
nos vuelve, nos devuelve, nos revuelve al presente, a un presente extenso e 
intenso, donde todos, niños y adultos, hombres y mujeres, vivos y difuntos, 
nos reconocemos próximos, prójimos, en la oportuna oportunidad de ser 
generosos, compasivos, valiosos y valientes, inmersos en la pluralidad de una 
comunidad sin fronteras.

Lo que puede el sentimiento 
no lo ha podido el saber 
ni el más claro proceder 
ni el más ancho pensamiento. 
Todo lo cambia al momento 
cual mago condescendiente 
nos aleja dulcemente 
de rencores y violencias 
solo el amor con su ciencia 
nos vuelve tan inocentes. (Violeta Parra, “Volver a los 17”).



TESTIMONIOS

305

Biblioteca Nacional de Chile. 23 de julio de 2015. Presentación de Maximiliano Salinas.
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Revista anales de la universidad de chile, El rol de los intelectuales públicos en 
la sociedad actual, séptima serie, Nº 9, 2015, 246 pp.

No puede extrañar que en un año atravesado por las marchas y contramar-
chas de una compleja transformación de la educación superior chilena, y en 
un diciembre al que Faride Zerán nombró como el mes en que las universi-
dades estatales vivieron en peligro1, haya surgido la iniciativa de editar este 
volumen dedicado al rol de los intelectuales públicos en la sociedad actual. 
Es una publicación que, con toda justicia, se dedica al filósofo y pensador 
chileno Humberto Giannini, fallecido en 2014, cuyas reflexiones toman 
forma en un espacio de cruce entre el saber especializado y la experiencia 
cotidiana, en tanto, como afirma Zerán, él siempre supo tener “un pie en la 
calle y otro en la academia, uniendo ambos mundos en una mirada crítica, 
densa, interpeladora” (p. 8).

Tampoco es casualidad que sea la Universidad de Chile, como decana de 
las universidades del Estado y hoy tutora de las dos nuevas universidades 
que se crean tras más de medio siglo de inacción estatal en este ámbito, la 
que se hace eco de esas “ganas de debatir” que tiene Chile, como observa 
Faride Zerán (p. 7). Pues nuestra Universidad, con su tradición plural, laica y 
pública, es un espacio ideal para acoger voces y miradas que buscan, más allá 
de la apatía, el escepticismo y la franca oposición de algunos, explorar por 
caminos y proyectos alternativos en el tránsito hacia un Chile post-neoliberal, 
más democrático y socialmente inclusivo.

Esta apertura y multiplicidad de perspectivas está muy bien representada 
en este volumen de Anales, el que se organiza en tres partes cuyas múltiples 
interconexiones van develando distintas facetas de una misma preocupación. 
La primera parte está compuesta por ocho artículos que ofrecen distintas 
aproximaciones analíticas para caracterizar la figura del intelectual público 
y/o crítico, sus antecedentes históricos y su inscripción en la sociedad chilena 
y latinoamericana contemporánea.

La segunda, recoge las transcripciones de dos debates organizados por 
la revista, en los que participaron personalidades del medio científico, aca-
démico y artístico-cultural, como lo son Jorge Babul, Grínor Rojo, Maribel 
Mora Curriao, Claudia Zapata, Alfredo Jocelyn-Holt, Jaime Huenún y Martín 
Hopenhayn. Son dos textos donde se escenifican un conjunto de voces que, 
mediadas por la escritura, traducen de manera vívida un intercambio genui-
no entre posiciones disímiles e incluso antagónicas; posiciones que pueden 

1 Zerán, Faride. “Editorial. Una cuestión de derechos”, Revista El Paracaídas, Nº 13 
(2016), Vicerrectoría de Extensión y Comunicaciones, Universidad de Chile, p. 1.
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coexistir desde el entendido básico de que el intercambio intelectual es una 
vía inestimable para poner en relación las contribuciones que cada quien 
realiza desde su ámbito, con las preguntas sobre asuntos que comprometen 
a la comunidad en su conjunto. Así, son estos debates los que posibilitan, por 
ejemplo, quebrar los silencios impuestos por una transición siempre al debe, 
y, también, promover discusiones relevantes, como la que se viene generan-
do en torno al insuficiente apoyo estatal a las ciencias; un tema que resulta 
constantemente postergado en pos de urgencias e intereses inmediatos y no 
siempre confesables.

La tercera y última parte de este volumen, por su parte, agrega profundi-
dad temporal a las discusiones propuestas en las dos primeras, mediante la 
incorporación de tres documentos que fueron reeditados por Alejandra Araya 
y Ariadna Biotti. Son textos de la primera mitad del siglo xx que abordan 
problemáticas de alto interés contemporáneo, devolviéndole historicidad a 
discusiones que a veces emergen con ingenua pretensión adánica. Es lo que 
surge de las palabras que Gabriela Mistral pronuncia al aceptar el doctorado 
honoris causa de la Universidad de Chile en 1954, donde devela tensiones entre 
los intereses de las clases sociales y su representación intelectual; o la aguda 
reflexión de Inés Echeverría de Larraín en 1926 acerca de las exclusiones 
sexo-genéricas al interior del campo intelectual de su tiempo; o la siempre 
apremiante necesidad de profundizar la cooperación intelectual al interior 
de nuestro continente, según propone Francisco Walker en 1929.

Volviendo a los artículos que se publican en la primera sección de la revista, 
resulta atractivo el recorrido que puede realizarse, desde el trabajo de Sergio 
Micco al de Carla Cordua, por las distintas revisiones y conceptualizaciones de 
los autores y autoras acerca del papel de los intelectuales en la esfera pública. 
En el caso de Micco y Cordua, con sus diferencias, ambos ensayistas coinciden 
en posicionarse críticamente frente a la pretendida muerte de aquella figura, 
afirmando, por el contrario, la necesidad de su presencia en un contexto en 
el que se hace imprescindible —como sostiene Micco— la proposición de 
visiones ilustradas, críticas, independientes, comprometidas y responsables; 
especialmente, dado el predominio que ejercen los discursos tecnocráticos, 
la supuesta neutralidad y objetivismo de la ciencia, y la falsa transparencia 
de los discursos massmediáticos (p. 15).

Esta última idea se refuerza, a su vez, en el trabajo de Carlos Ruiz Schneider, 
cuando subraya que, especialmente en Chile, las restricciones impuestas por la 
normativa de la prensa han representado trabas enormes para la creación de 
medios de comunicación independientes, generando una ausencia dramática 
de medios masivos críticos al modelo económico social dominante (p. 64). 
Ello ha derivado en el hecho de que “la deliberación pública sobre cuestio-
nes políticas est[é] fuertemente limitada y elitizada”, en tanto los medios de 
comunicación seleccionan cuidadosamente a sus columnistas, apuntando a 
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configurarlos como “formadores de opinión”. Y, por su parte, los dirigentes 
de los partidos políticos recurren crecientemente a los medios “como una 
forma de hacer política cada vez más importante” (p. 65).

Interrogando la relación entre prensa y opinión pública con perspectiva 
histórica, el artículo de Carlos Ossandón ausculta las distintas figuras inte-
lectuales que habitaron el siglo xix chileno. De esta forma, a distancia de la 
figura del sabio ilustrado y creador de la República, representada de modo 
paradigmático por Andrés Bello, Ossandón reconoce el perfil menos cen-
tral del “publicista”. Ese testigo modesto que, en los albores de una cultura 
que se quiere moderna, inaugura nuevos lugares de enunciación y recursos 
discursivos y retóricos, apuntando a “proporcionar información” y, sobre 
todo, a “hacer circular ciertos ‘juicios’ sobre los asuntos de interés público” 
(p. 45). Es una instalación nueva, desde la cual contribuye a densificar una 
naciente opinión pública y a impulsar el despliegue de un foro político, ne-
cesariamente limitado hasta entonces dada la condición elitaria que asumía 
la participación ciudadana.

Otros tres artículos indagan más cercanamente en el desarrollo del campo 
intelectual y los debates socio-políticos en la sociedad chilena contemporánea, 
pero abordándolos desde la óptica de su evolución en los últimos cincuenta 
años. Uno de estos trabajos es de Manuel Antonio Garretón, quien revisa la 
figura del intelectual público o crítico, desde sus vínculos con las matrices 
socio-políticas, los actores y los sujetos. Desde este enfoque, propone un 
panorama de la relación entre el espacio intelectual y el político desde los 
años 60 en adelante, abarcando la labor de los intelectuales cepalinos y las 
de quienes acompañaron los procesos políticos de Frei y Allende. Y, pasando 
por la desarticulación del campo intelectual, académico y político durante la 
dictadura militar, arriba al momento actual, marcado por la rearticulación 
fragmentada y diversificada de los campos intelectuales.

El segundo aporte en esta línea es el que incorpora el artículo de Tomás 
Moulián, quien también trabaja las consecuencias del quiebre del pensa-
miento crítico por la acción de la dictadura militar. Este hecho, que supone 
el desplazamiento violento de los proyectos socialcristianos y de izquierda, es, 
a juicio de Moulián, una precondición para consolidar un proyecto cultural 
conservador y mercantilista que, desde el par dinero/consumo, deja una huella 
perdurable sobre la sociedad y la cultura chilena actual.

El estudio de Claudia Zapata, sin desatender la mirada sobre Chile, am-
plía el ángulo de la observación para dar cuenta de una figura ineludible 
en la escena latinoamericana contemporánea, como es la del intelectual 
crítico que proviene y demarca una identidad política dentro del mundo 
indígena. Se trata de nuevos sujetos que pugnan por legitimar un lugar de 
enunciación situado, el que conlleva una “doble subalternidad”, de etnia y 
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clase, y que puede convertirse en “triple subalternidad” (p. 93), cuando se 
trata de intelectuales mujeres. Como sostiene Zapata, “estas perspectivas 
está[n] adquiriendo, pese a todo, mayores espacios para su despliegue”. Y 
ello ocurre incluso en nuestro país, en el que todavía existe “enorme ceguera 
con respecto a la diversidad cultural” y a “las tensiones políticas que existen 
en torno a ella”, y donde, precisamente por eso, “este tipo de intervenciones 
públicas constituyen disrupciones necesarias” (p. 95), que se hace cada vez 
más complejo no escuchar.

Quiero cerrar este breve recorrido por las páginas del volumen, con una 
referencia al trabajo de Jorge Allende, quien desde el campo de las ciencias, 
y particularmente desde el ámbito de la biología postgenómica, lúcidamente 
aboga por el abandono del reduccionismo cientificista y la conformación de 
una mirada holística en el campo de la investigación. Así, propone el des-
pliegue de enfoques inter/transdisciplinarios, desde los cuales sería posible 
hacerse cargo de los grandes desafíos que enfrenta el mundo contemporá-
neo, los que, en última instancia, tienen que ver con la propia capacidad de 
supervivencia en el planeta. Desde esta línea, apuesta por el papel crucial 
que les cabe a las universidades en el desarrollo de estas reflexiones, en tanto 
ellas son un espacio especialmente competente para ampliar las fronteras del 
conocimiento, pero, además, para poner en relación y diálogo los distintos 
saberes (científicos, tecnológicos, sociales y humanísticos) desde “una visión 
integral de las grandes preguntas que el conjunto de la raza humana se va 
planteando hacia el futuro” (p. 77).

alicia salomone
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ariel peralta, “Memorial de la Paulonia”. El medio final del siglo xx meditado 
desde el interior del Instituto Nacional, Santiago de Chile, Ediciones Bogavante, 
2014, 208 pp.

A su séptimo libro el escritor, historiador y ensayista Ariel Peralta lo ha de-
dicado a comunicar aquellos hechos de su vida que le han sido relevantes 
y que están detrás, como él lo dice, “de esta pequeña historia de 50 años”.

Don Ariel, hijo de don Gregorio, el ferroviario que una vez jubilado se 
convirtió en agricultor; su madre doña Domitila, maestra de escuela; vivió 
en Loncoche, luego en La Paz y en Temuco, antes de radicarse en Santiago. 
Aquí, a modo de paréntesis, hay que aprovechar la ocasión de destacar el 
aporte que en las letras y artes le han venido a Chile desde esas tierras sureñas 
y, en algunos casos también, asociado a los ferrocarriles.

En su obra, el autor manifiesta una alta percepción y sensibilidad por los 
problemas sociales. Así, ya en su infancia, le impactaron los “ires y venires” 
del “torrante” y el trato que estos recibían de quienes lo contrataban. Señala 
a este respecto:

Esa es una historia no investigada, tal vez porque se desea negarla, con el 
típico cubrimiento de lo que se denomina “fealdad social”, pero allí están 
las formas de la ignominia en el extremo de una marginalidad social: la 
del chileno anónimo, embrutecido y vilipendiado por el “quehacer culto” 
de la nación.

Instalado en Santiago, pasó a integrar el equipo de los “clotos” del Ins-
tituto Nacional, dando así inicio a una carrera docente y administrativa que 
transcurrió durante cinco decenios. Don Ariel, que de Inspector ad-honorem 
asumió la responsabilidad de Rector del Instituto, presenta una amplia y ex-
haustiva revisión de lo que fue su vivencia institutana, al reseñar los recuerdos 
de aquellos hechos que tuvieron como protagonistas a alumnos, docentes y 
directivos, a través de los cuales el autor va develando la manera como se 
sustentaban y articulaban las relaciones de convivencia en ese organismo 
escolar. Como lo señala el autor, en este establecimiento educacional se fue 
generando lo que podría reconocerse como una cultura institutana, la que 
le ha permitido hacer frente, de modo defensivo, a los efectos de las contin-
gencias nacionales que le han incidido.

La reflexión de Peralta sobre el alumnado, junto con recordar la actuación 
de estos frente a los diversos acontecimientos que se fueron presentado, ya sea 
al interior del recinto —tales como fueron movilizaciones por sus demandas 
en su condición de ente gremial— o, en el frente externo, —reaccionando 
ante los hechos de la contingencia política que se daban en el país, sobre los 
que estimaban que debían pronunciarse—, destaca las modificaciones que ha 
experimentado el alumnado del Instituto en cuanto a la composición de su 
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origen social. Al respecto dice: “Hasta la década del setenta en nuestras aulas 
pululaban hijos de ministros, senadores, diputados, nietos de ex-presidentes, 
hijos de embajadores […] que venían a terminar o desarrollar su ciclo medio”. 
En la actualidad “[…] el Instituto ya no recibe a los hijos de la clase política 
actual, entre nosotros predomina el muchacho de clase media baja, lo que 
milagrosamente no desvirtúa nuestros parámetros de excelencia, porque ellos 
constituyen lo mejor del pueblo, ese segmento que deseaba emerger dentro 
de un mundo ignominiosamente competitivo”.

También quienes fueron sus pares son objeto de observaciones, descri-
biendo los cambios que se han venido dando en su comportamiento y los 
motivos para explicar estos cambios. Pero, principalmente, sus recuerdos 
están dirigidos a uno o más colegas que nombra a propósito de diversos 
acontecimientos: desfilan en el recuerdo ex-rectores, como Clemente Canales 
o Ulises Vergara; el inspector Rodolfo Poblete; el bibliotecario Ernesto Boero 
Lillo; y profesores, como César Bunster, José Santos Erazo, Carlos Ramírez, 
Osvaldo Arenas, entre otros.

Para el profesor Peralta, último Rector del siglo xx, la labor docente y 
su conceptualización es un necesario aporte a considerar en el permanente 
debate que, como en la actualidad, se da en la sociedad chilena. Afirma:

Es que mi generación siempre entendió que la Educación no era una 
entrega circunstancial de conocimientos […] Ella era además de eso una 
concatenación valórica absolutamente transparente, que ubicaba al egre-
sado del Pedagógico como un individuo alerta ante la problemática de la 
sociedad, empapado de un humanismo solidario.

Esta concepción del pedagogo con visión ciudadana está ampliamente 
reflejada a lo largo de todo el texto; desde su infancia, al reflexionar sobre el 
cuatrerismo y la vida de Pantaleón Opazo; el comportamiento de políticos que 
observó cuando le cooperaba a su padre en las labores de militancia partidaria 
que desarrollaba en la provincia; el interesante análisis que efectúa sobre el 
comportamiento electoral que se sucede en la década del 50 y 60. Emite un 
juicio sobre la revolución cubana y señala los efectos que tuvo en la sociedad 
chilena. Las administraciones de Eduardo Frei y Salvador Allende también 
son objeto de su análisis. En resumen, puede afirmarse que este profesor de 
Historia del Instituto nos convoca con su texto a efectuar un repaso por la 
historia nacional de la segunda mitad del siglo pasado.

Esta convocatoria, así como su invitación a reestudiar nuestro pasado 
reciente, se sustenta en una visión de la historia, como señalara Ortega en 
su Historia como Sistema, menos interesada en prever el futuro y más en evitar 
descalabros del pasado. Afirmación que no debe considerarse contradictoria 
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con aquella que señalara Joaquín Edwards al sostener que hay un conocimien-
to que permite, sin petulancia, ser agoreros, y que este es el conocimiento 
de la historia. Es esa necesidad de hacer recordar y reflexionar sobre los 
hechos pasados lo que impulsa al señor Peralta a ser escritor, que emplea la 
escritura para advertir que los cambios no conducen a un mejor futuro, de 
allí que señale:

Si el sistema escolar está en crisis, no es por la pérdida de sus axiomas: 
los ‘desvalores’ de la sociedad han penetrado hasta la médula del corpus 
y la mente de los hombres, pero lo maravilloso es constatar que al interior 
surge la defensa, la posibilidad de seguir soñando en una ‘comunidad 
viviente’, no parasitaria ni gestora de la inmundicia individualista que 
corroe aquello que salvó a la especie: la solidaridad y el trabajo manco-
munado, el que operó instintivamente ante los desafíos de las bestias y 
los fenómenos telúricos.

Como un hecho simbólico y de positivo porvenir para el Instituto es fac-
tible considerar —y el profesor Peralta así lo ponderará— el que el pasado 
día 11 de septiembre haya asumido la rectoría del Instituto un ‘institutano 
hasta los huesos’, el exalumno y profesor de Historia don Fernando Soto, 
hijo de quien fuera Vice-Rector en 1973.

No cabe dudar, entonces, que a corto plazo las fortalezas del Instituto 
estarán siendo puestas a prueba nuevamente, de ahí que reflexiones como las 
que enseña el texto del profesor Peralta resultan ser necesarias para resolver 
los dilemas que siempre traen las reformas. En el caso presente, se trata de 
aceptar los cambios de forma, en beneficio de salvaguardar ese modo de 
convivencia educacional que él conceptualiza como el “mito histórico” del 
Instituto Nacional, pero que aquí lo visualizamos como la cultura institutana.

mario monsalve bórquez
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pablo broDsky, Vestigios de un golpe, Santiago de Chile, Alquimia Ediciones, 
2015, 57 pp.

En 1922, luego de la publicación de La Tierra Baldía de T. S. Eliot, el crítico 
literario Edgell Rickword publica en el Times Literary Suplement una reseña 
en la cual destaca el siguiente comentario:

Las emociones del Sr. Eliot rara vez nos llegan sin atravesar un zig-zag 
de alusiones. En el curso de sus cuatrocientas líneas, cita de una veintena 
de autores y en tres lenguas extranjeras, aunque su arte ha alcanzado ese 
punto en el que conoce perfectamente la sabiduría de ocultarse a sí mismo, 
a ratos. Hay en general, en su obra, una renuencia a despertar en nosotros 
una respuesta emocional directa […] llevando a cabo un espectáculo de 
linterna mágica, pero siendo demasiado reservado para exponer en público 
las impresiones estampadas en su propia alma por el viaje a través de la 
Tierra Baldía, emplea diapositivas hechas por otros, las que indican con un 
mero toque, la diferencia entre sus reacciones y las de los otros autores…

Citar, apropiar, resignificar, citar, reciclar, subvertir, parodiar. “Tomar pres-
tado”, reescribir, plagiar, robar. Citar. Escribir sin escribir (nada nuevo, nada 
original). Escribir con las palabras de otros. Recombinar. Obtener un texto 
completamente nuevo a partir de textos pre-existentes. A diferencia del simple 
y vulgar plagio, el arte de la apropiación utiliza objetos, textos o imágenes, 
usualmente reconocibles, y las re-contextualiza. En este nuevo entorno, las 
asociaciones que el lector/observador establece con el objeto apropiado son 
alteradas, lo que lo invita a reexaminar su relación con la obra original. De-
bido a esto, el arte de la apropiación es a menudo político, satírico o irónico. 
Podemos afirmar con certeza que en arte Marcel Duchamp es el padrino de 
la apropiación. Varias de sus obras más famosas son nada más que objetos 
cotidianos re-contextualizados, y parte del atractivo de su trabajo está en ese 
poderoso gesto de introducir objetos ordinarios al espacio sagrado del arte.

En literatura, en cambio, los orígenes de esta práctica parecen más difusos. 
La técnica del cut-up, por ejemplo, ese procedimiento aleatorio en el cual 
un texto se corta y reordena para crear un texto nuevo, aparece quizá por 
primera vez de la mano de los dadaístas. En el texto “Cómo hacer un poema 
dadaísta”, Tristán Tzara nos da instrucciones detalladas para escribir utilizando 
las palabras de otros. El resultado, según el propio manifiesto, es infalible: 
“El texto se parecerá a Ud. / Y es Ud. un escritor infinitamente original y 
de una sensibilidad hechizante, aunque incomprendida por el vulgo”. Sin 
embargo, esta técnica no se popularizará hasta los 50 o 60, esta vez gracias 
a William Burroughs, cuyos fold-in lograron amplia notoriedad en la época.
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Pero hay otros ejemplos célebres: el ya mencionado Eliot, Shakespeare, 
Cervantes, Lorca, Borges. Walter Benjamin en su El libro de los pasajes, obra 
considerada como uno de los textos más importantes de la crítica cultural 
del siglo xx pese a su carácter inacabado, construye un texto contundente a 
partir de lo que él mismo describe como un intento de utilizar técnicas del 
collage en la investigación histórico-literaria y filosófica. Centrándose en los 
pasajes de París del siglo xix, considerados como los primeros centros del 
consumismo, Benjamin presenta un montaje de citas y reflexiones sobre cientos 
de fuentes publicadas, organizándolas en categorías con rúbricas descriptivas. 
Su principal preocupación, la comodificación de las cosas, en un esfuerzo 
por representar y criticar la experiencia burguesa de la historia del siglo xix.

Los posmodernistas dirían que toda la literatura se trata precisamente de 
eso. En La muerte del autor, Roland Barthes dice que todo texto es un “tejido 
de citas extraídas de los innumerables centros de la cultura”. Del mismo 
modo, Foucault escribe en La arqueología del saber que cada libro “está atra-
pado en un sistema de referencias a otros libros, a otros textos, otras frases 
[…] El libro no es simplemente el objeto que uno sostiene en las manos 
[…] su unidad es variable y relativa”. Lo que Barthes y Foucault señalan es 
que, intencionalmente o no, todos los libros son intertextuales. Cada texto 
existe, no en forma autónoma o en aislamiento, sino como parte de un vasto 
sistema de textos. Aunque intertextualidad y escribir utilizando a propósito 
las palabras de otro, no son exactamente lo mismo. La línea que les separa 
es tan delgada como la que existe entre apropiación y escritura “citacional”.

Pablo Brodsky, de la mano de Alquimia Ediciones, nos ofrece hoy Vestigios 
de un golpe, libro tríptico, integrado por textos independientes, escritos o más 
bien compuestos en diversas épocas, textos que se presentan como una sola 
obra cruzada por una intencionalidad común, por un mismo procedimiento. 
Un montaje que sugiere un movimiento que va desde lo colectivo a lo indivi-
dual, si es que no al vacío: Es necesario no creer mucho en las palabras: / el amor 
no es el amor sino su ausencia, / la perenne lesión que nos persigue como un perro 
rabioso, esgrime Brodsky, anticipando una de las consecuencias del ejercicio 
del injerto literario: solo al referir lo propio con palabras ajenas, sin importar 
que estas hayan sido concebidas para decir algo totalmente distinto, es posible 
una nueva conexión entre versos. Solo la descontextualización de la palabra 
aglutina el deseo, configurando finalmente la alteridad de la expresión. El 
uso y abuso de la cita en Vestigios…, entonces, actúa como testimonio, tanto de 
una autoría que se torna difusa en el nuevo contexto, como de una autoridad 
que se cuestiona a través de la herejía del gesto de subversión.

¿Pero cuál es el sentido de esta jugarreta, de este “truco” literario? El 
poeta argentino Sergio Raimondi, refiriéndose al “armado” de su poemario 
Poesía civil señala: Se trata de poner en tela de juicio la literatura / con criterios no 
creados por ella; o sea: / de tensar los versos ante la acción del fuego / y de calificarlos 
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no con el lápiz sino con el cuchillo… Escribir con tijeras, escribir por otros me-
dios. Jaime Pinos, comentando lo de Raimondi, precisa: “En el contexto de 
esta ampliación del campo de batalla, el poema es un ejercicio de registro, 
selección y montaje. Un ejercicio de construcción. La escritura, un trabajo 
lento y meticuloso que supone un acto de voluntad, antes que un producto 
de la inspiración”. Iluminar la percepción de lo real mediante un conjunto 
de procedimientos de resignificación y distanciamiento, que logran presentar 
las cosas bajo una nueva luz.

Curiosamente, en Chile no es poco lo que sabemos de esas estrategias 
composicionales. En el libro Neoconceptualismo/Ensayos, texto esencial para 
entender ese movimiento fundado a principios del 2000 sobre la base de la 
generación de textos a partir de otros preexistentes, editado por el investi-
gador y poeta Felipe Cussen, este hace un catastro de poetas chilenos que 
utilizan la cita, la intertextualidad, la apropiación, la recontextualizacion y el 
plagio como modo de expresión. La lista es larga. Juan Luis Martínez, Ronald 
Kay, David Turkeltaub, Carlos Cociña, Andrés Ajens, Soledad Fariña, Cecilia 
Vicuña, Enrique Lihn, Diego Maquieira, Rodrigo Lira, Alexis Figueroa, Jorge 
Torres, Raúl Zurita y Nicanor Parra son solo algunos de los rastreados por 
Cussen. Este listado nos da cuenta de que en Chile existe una importante 
tradición de escritura experimental o por procedimientos, de la cual no nos 
hemos hecho cargo apropiadamente. 

Las menciones y anécdotas son interminables. Entre septiembre y diciem-
bre del 2014 tuve el agrado de dirigir un taller de poesía en Balmaceda Arte 
Joven, llamado “Escritura No Creativa, poesía por otros medios en el siglo 
xxi”. En dicho taller, aparte de estudiar textos de poesía concreta, conceptual, 
patafísica, Oulipo y obras de algunos de los chilenos ya mencionados, tuvimos 
la suerte de redescubrir un texto olvidado, el que curiosamente contenía todos 
los procedimientos experimentales que habíamos venido revisando a lo largo 
del trimestre. “Let it be Arturo”, de Francisco Javier Zañartu, fue publicado 
por Ediciones Documentas en 1988. El texto se encuentra disponible como 
pDf gratuito en el sitio web Memoria Chilena, curiosamente catalogado como 
poesía visual.

Pero volviendo a Vestigios… surge la pregunta, ¿Por qué Pablo Brodsky, al 
igual que otros coetáneos, decide escribir de esta manera? ¿Qué ideas da-
ban vueltas en su cabeza, que le dieron a entender que lo más adecuado era 
emplear estas técnicas de escritura y no otras, para tratar de representar la 
cruda realidad que nos rodeaba? Según Gonzalo Millán, hay ciertos temas 
de carácter límite que es necesario abordar mediante formas extremas: “Me 
parece contradictorio e inapropiado —decía— responder al horror mediante 
formas de belleza consagradas”. Elvira Hernández, en una entrevista reciente 
con Camilo Brodsky, al darse cuenta de que toda la denuncia que se ha hecho 
no ha sido capaz, no ha logrado, penetrar nuestra sociedad, conjetura que tal 
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vez no nos hemos horrorizado lo suficiente. Estas dos reflexiones me llevan 
al manoseado dictamen de Adorno: “escribir poesía después de Auschwitz 
es un acto de barbarie”. La poeta y traductora Jennifer Scappettone advierte 
que para los antiguos romanos, los bárbaros eran los que estaban fuera del 
imperio. Por lo tanto, quizá la frase de Adorno puede leerse como una exi-
gencia de modos no tradicionales de referirse a lo indecible, aquello para lo 
cual el estilo y las formas tradicionales fracasan.

Derek Beaulieu, comentando sobre las representaciones poéticas del ho-
locausto en libros como Nachschrift de Heimrad Bäcker y Holocaust de Charles 
Reznikoff, llega a la conclusión de que la poesía debe desafiar su pose tradi-
cionalmente humanista para poder responder a lo deshumanizante. Ante ese 
desafío, la poesía se puede concentrar en lo meramente personal, corriendo el 
riesgo de reducir la magnitud de los eventos, alcanzando al lector solo con el 
recuento del testimonio individual, o puede tratar de transformar el lenguaje 
para encontrar una nueva forma de expresar lo inexpresable:

Cuando por la boca hablan las diez lenguas de la tradición,
el alcance de sus dichos protege de inundaciones,
mas no de rebeldías.

Brodsky y otros así lo hicieron y se arriesgaron utilizando un lenguaje 
complejo, críptico y hermético, renovando radicalmente los recursos repre-
sentacionales. Quizá solo como un modo de evadir la censura. Quizá con 
otros fines, los que se fueron reflejando entre los pares, en características 
comunes. Dice Pablo Oyarzún, refiriéndose al Exit de Gonzalo Muñoz y a 
otras obras coetáneas:

La fragmentariedad y la multivocidad, la compleja construcción del in-
tertexto, el mestizaje de las formas discursivas y narrativas, los modos 
complejos de inscripción de lo histórico, tramados indeciblemente entre 
la amnesia, el olvido y la persistencia de lo inmemorial y la impronta 
general de la violencia como huella inevitable de la escritura.

Finalmente, me atrevo a decir que la aparición o reaparición de Vestigios 
de un golpe constituye un evento importante, no solo porque ayuda a forjar 
nuevamente el linaje quebrado de la poesía experimental chilena —la que, 
a diferencia de otros experimentalismos de otras latitudes, ha sabido mante-
ner, a través de prácticas y lógicas discursivas de resistencia, un compromiso 
vigente con la disidencia al interior del mundo del arte y con la expresión 
contestataria en el terreno político—, sino porque, además, Pablo Brodsky, 
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con su espectáculo de linterna mágica, nos recuerda que la mejor manera de 
lidiar con el lenguaje es presentarlo tal cual, sin comentarios ni intervenciones 
personales, al tiempo que nos demuestra cuán potente y emocional puede 
llegar a ser lo no original y cómo el lenguaje es capaz de velar y develar 
simultáneamente.

carlos soto román
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Vol. v José Luis Martínez, Pueblos del chañar y el algarrobo (Santiago, 1998, 220 págs.).
Vol. vi Rubén Stehberg, Arqueología histórica antártica. Participación de aborígenes 

sudamericanos en las actividades de cacería en los mares subantárticos durante 
el siglo xix (Santiago, 2003, 202 págs.).

Vol. vii Mauricio Massone, Los cazadores después del hielo (Santiago, 2004, 174 págs.).
Vol. viii Victoria Castro, De ídolos a santos. Evangelización y religión andina en 

los Andes del sur (Santiago, 2009, 620 págs.).

colección imágenes Del patrimonio

Vol. i Rodrigo Sánchez R. y Mauricio Massone M., La Cultura Aconcagua 
(Santiago, 1995, 64 págs.).

colección De Documentos Del folklore

Vol. i Aunque no soy literaria. Rosa Araneda en la poesía popular del siglo xix, com-
pilación y estudio Micaela Navarrete A. (Santiago, 1998, 302 págs.).

Vol. ii Por historia y travesura. La Lira Popular del poeta Juan Bautista Peralta, 
compilación y estudio Micaela Navarrete A. y Tomás Cornejo C. (San-
tiago, 2006, 302 págs.).

Vol. iii Los diablos son los mortales. La obra del poeta popular Daniel Meneses, com-
pilación y estudios Micaela Navarrete A. y Daniel Palma A. (Santiago, 
2008, 726 págs.). 

Vol. iv Si a tanta altura te subes. “Contrapunto” entre los poetas populares Nicasio 
García y Adolfo Reyes, compilación y estudios Micaela Navarrete A. y 
Karen Donoso F. (Santiago, 2011, 530 págs.). 

colección ensayos y estuDios

Vol. i Bárbara de Vos Eyzaguirre, El surgimiento del paradigma industrializador 
en Chile (1875-1900) (Santiago, 1999, 107 págs.).

Vol. ii Marco Antonio León León, La cultura de la muerte en Chiloé (Santiago, 
1999, 122 págs.).

Vol. iii Clara Zapata Tarrés, Las voces del desierto: la reformulación de las identidades 
de los aymaras en el norte de Chile (Santiago, 2001, 168 págs.).

Vol. iv Donald Jackson S., Los instrumentos líticos de los primeros cazadores de 
Tierra del Fuego 1875-1900 (Santiago, 2002, 100 págs.).

Vol. v Bernard Lavalle y Francine Agard-Lavalle, Del Garona al Mapocho: emi-
grantes, comerciantes y viajeros de Burdeos a Chile. (1830-1870) (Santiago, 
2005, 125 págs.).
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Vol. vi Jorge Rojas Flores, Los boy scouts en Chile: 1909-1953 (Santiago, 2006, 
188 págs.).

Vol. vii Germán Colmenares, Las convenciones contra la cultura. Ensayos sobre la 
historiografía hispanoamericana del siglo xix (Santiago, 2006, 117 págs.).

Vol. vii Marcello Carmagnani, El salariado minero en Chile colonial, su desarrollo 
en una sociedad provincial: el Norte Chico 1690-1800 (Santiago, 2006, 
124 págs.).

Vol. ix Horacio Zapater, América Latina. Ensayos de Etnohistoria (Santiago, 
2007, 232 págs.).
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PUBLICACIONES DEL ARCHIVO DEL ESCRITOR DE LA 
BIBLIOTECA NACIONAL DE CHILE 

(1996-2007)

Neruda, Pablo, Crepusculario en germen. Facsimilares de primeros manuscritos 
(1919-1922), (Santiago, 1995, 11 hojas).

Mistral, Gabriela, Desolación en germen. Facsimilares de primeros manuscritos (1914-
1921), Dibam, Archivo del Escritor y lom Eds. (Santiago, 1996, 11 pp.).

Plath, Oreste, El Santiago que se fue: apuntes de la memoria, Biblioteca Nacional 
de Chile, Archivo del Escritor y Editorial Grijalbo (Santiago, 1997, 
331 pp.).

Huidobro, Vicente, Epistolario. Selección, prólogo y notas de Pedro Pablo 
Zegers y Thomas Harris, Dibam, Archivo del Escritor y lom Eds. (San-
tiago, 1997, 211 pp.).

Epistolario selecto i. Selección y prólogo de Pedro Pablo Zegers y Thomas Ha-
rris, Introducción de Volodia Teitelboim, Dibam y Archivo del Escritor 
(Santiago, 1997, 109 pp.).

Guzmán Cruchaga, Juan, Recuerdos entreabiertos. Prólogo de Pedro Pablo Ze-
gers y Thomas Harris, Dibam, Archivo del Escritor y lom Eds. (Santiago, 
1998, 158 pp.).

Redondo Magallanes, Mireya, De mis días tristes (Manuel Magallanes Moure), 
Dibam, Archivo del Escritor (Santiago, 1999, 145 pp.).

Huidobro, Vicente, Atentado celeste: (facsimilares), Dibam, Archivo del Escritor 
y lom Eds. (Santiago, 2000, 11 hojas).

Oyarzún, Luis, Epistolario familiar. Selección de Thomas Harris E., Claudia 
Tapia Roi y Pedro Pablo Zegers B., Dibam, Archivo del Escritor y lom 
Eds. (Santiago, 2000, 200 pp.).

Castro, Oscar, Epistolario íntimo de Oscar Castro. Selección de Pedro Pablo Zegers 
y Thomas Harris, Prólogo de Manuel Peña Muñoz, Dibam, Archivo del 
Escritor y lom Eds. (Santiago, 2000, 58 pp.).

El Libro de los juegos florales, Dibam, Archivo del Escritor y lom Eds. (Santiago, 
2000, 114 p.).

Rokha, Pablo de, Fuego negro: poética: (facsimilares), Dibam, Archivo del Escritor 
y lom Eds. (Santiago, 2001, 11 hojas).

Peña Muñoz, Manuel, Memorial de la tierra larga: Crónicas chilenas, Dibam, Ar-
chivo del Escritor y ril Ediciones (Santiago, 2001, 397 pp.).

Vial, Sara, Valparaíso, el violín de la memoria, Dibam, Archivo del Escritor y ril 
Ediciones (Santiago, 2001, 359 pp.).

Ossandón Carlos y Santa Cruz, Eduardo, Entre las alas y el plomo: la gestación 
de la prensa moderna en Chile, Dibam, Archivo del Escritor y Universidad 
arcis (Santiago, 2001, 158 pp.).

Oyarzún, Luis, Necesidad del arcoíris: poesía selecta. Compilación y prólogo de 
Thomas Harris E. y Pedro Pablo Zegers B., Dibam, Archivo del escritor 
y lom Eds. (Santiago, 2002, 270 pp.).
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Peña Muñoz, Manuel, Cafés literarios en Chile, Dibam, Archivo del Escritor y ril 
Ediciones (Santiago, 2002, 219 pp.).

Laborde, Miguel, Contra mi voluntad. Biografía de Julio Barrenechea, Dibam, 
Archivo del Escritor y ril Ediciones (Santiago, 2002, 372 pp.).

Montealegre, Jorge, Prehistorieta de Chile, Dibam, Archivo del Escritor y ril 
Ediciones (Santiago, 2003, 146 pp.).

Cartas salidas del silencio. Selección y notas de Pedro Pablo Zegers B., Thomas 
Harris E., Daniela Schütte G., Dibam, Archivo del Escritor y lom Eds. 
(Santiago, 2003, 165 pp.).

Neruda, Pablo, Coral del Año Nuevo para la patria en tinieblas y Homenaje de los 
poetas franceses a Pablo Neruda, Dibam, Archivo del Escritor y lom Eds. 
(Santiago, 2004, s/folio).

Neruda, Pablo, Las vidas del poeta, catálogo expo. homenaje en el año del 
centenario del natalicio de Pablo Neruda (Santiago, 2004, 111 pp.).

Oyarzún, Luis, Taken for a Ride. Escritura de paso (Ensayos, reseñas, crónicas). 
Compilación y prólogo de Thomas Harris E., Daniela Schütte G. y 
Pedro Pablo Zegers B., ril Ediciones, Dibam, Archivo del Escritor (San-
tiago, 2005, 454 pp.).

Anónimo, Lazarillo de Tormes. Edición aumentada y corregida de Eduardo 
Godoy, Dibam, Archivo del Escritor y lom Ediciones (Santiago, 2005, 
143 pp.).

Yañez Bianchi, Álvaro, M[i] V[ida]. Diarios (1911-1917), Dibam, Archivo del 
Escritor y lom Eds. (Santiago, 2006, 348 pp.).

Meza Fuentes, Roberto, Los trágicos días de más afuera. Recopilación y edición 
de Thomas Harris y Pedro Pablo Zegers, Prólogo de Alfonso Calderón 
S., Dibam, Archivo del Escritor y lom Eds. (Santiago, 2006, 334 pp.).

Sabella, Andrés, El Duende Cautivo de Antofagasta: (facsimilares), Dibam, Archivo 
del Escritor y lom Eds. (Santiago, 2006, 11 hojas).

Benadava C., Salvador, Faltaban solo unas horas… Aproximaciones a Joaquín 
Edwards Bello, Dibam y lom Eds. (Santiago, 2006, 295 pp.).

Nagy-Zemki, Silvia y Correa-Díaz, Luis, Arte de Vivir. 20 Acercamientos críticos a 
la poesía de Pedro Lastra, Dibam, Archivo del Escritor y ril Eds. (Santiago, 
2006, 334 pp.).

Contreras, Francisco, El pueblo maravilloso. Edición de Daniela Shutte G., 
Pedro Pablo Zegers B. y Thomas Harris E., nota preliminar de Pedro 
Lastra, Dibam y lom Ediciones (Santiago, 2007, 299 pp.).

Ossandón B., Carlos, La sociedad de los artistas, Dibam, Archivo del Escritor y 
Editorial Palinodia (Santiago, 2007, 111 pp.).

Emar, Juan, Armonía, eso es todo (facsimilares), Dibam, Archivo del Escritor y 
lom Ediciones (Santiago, 2007, 11 hojas).
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política eDitorial

Mapocho nace en 1963 y es una publicación semestral dependiente del Archi-
vo del Escritor de la Biblioteca Nacional de Chile de la Dibam. Acercando la 
literatura con las artes, la filosofía con las ciencias sociales, la revista publica 
artículos, reseñas o testimonios que busquen arrojar luces sobre tópicos diver-
sos. Mapocho se concibe como un espacio abierto, libre, plural, que permite la 
convergencia de modalidades discursivas muy distintas, desde artículos más 
literarios o sensibles a las afecciones del alma hasta otros más impersonales o 
cercanos a las criticidades o positividades propias de las disciplinas científicas.
Es parte permanente de su preocupación destacar actividades asociadas al 
patrimonio y la creación, tales como presentaciones de libros, epistolarios 
de escritores nacionales, recuerdos, entrevistas, fuentes bibliográficas sobre 
autores de distintas nacionalidades, la publicación de textos inéditos o de 
difícil acceso, entre otros bienes necesarios para el examen o la valorización 
de la herencia cultural.

normas eDitoriales

La revista busca dar libre curso a la creatividad y singularidad de los autores 
cuidando, con particular atención, el rigor, la calidad y la pertinencia que 
exigen los diversos “códices” que circulan por sus páginas. El respeto al 
orden, al estilo o a la lógica que propone el autor es un valor que se desea 
resguardar, comprometiendo este valor la identidad misma de la revista. Sin 
embargo, hay ciertas normas o protocolos que se deben seguir con el objetivo 
de asegurar uniformizaciones básicas que permitan la coherencia estructural 
de la publicación.

1. Aunque la revista se reserva el derecho, previa autorización, de reeditar 
textos, los materiales que postulen a la publicación deben ser necesariamente 
inéditos.

2. Todos los textos serán evaluados, salvo aquellos que sean expresamente 
solicitados por la Dirección.

3. Las referencias bibliográficas se deberán incluir a pie de página y no al 
final del texto. Si el autor lo prefiere, puede poner al término del texto, 
ordenada alfabéticamente, la lista total de las referencias que ha venido 
mencionando al pie.

4. Los títulos de libros o de obras en general deben ir con letra cursiva 
(itálica), mientras que los artículos de revistas o capítulos de libros deben ir 
entre comillas.
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5. Las referencias bibliográficas incluidas a pie de página deben contem-
plar la información siguiente, en este orden y forma: autor, título del libro 
(artículo o capítulo de libro), lugar, editorial, fecha y página(s). Ejemplo de 
libro: Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral, 1984, p. 
347. Ejemplo de artículo o capítulo de libro: Michel Foucault, “Nietzsche, la 
Genealogía, la Historia”, Microfísica del poder, Madrid, Las Ediciones de La 
Piqueta, 1980, p. 20.

6. Cuando las referencias se repitan, el autor deberá emplear la nomenclatura 
clásica contemplada para distintos casos (op. cit., Id., etcétera).

7. Las citas deben ir entre comillas redondas, y la cita dentro de la cita debe 
ir entre comillas simples. El uso de cursivas se reserva solo para destacados 
del autor y para citas de textos poéticos. Ni el uso de negritas ni tampoco el 
de subrayados forman parte del estilo de la revista.

8. La revista emplea letra estilo Baskerville. El cuerpo del texto es punto 
11, interlineado simple, con sangría entre cada párrafo, salvo aquel que 
comience el texto o sea subcapítulo del mismo. Las citas que se desprenden 
del texto por su extensión y que se constituyen en un párrafo aparte deben ir 
con sangría y sin comillas. Las notas a pie de página deben ir en letra estilo 
Baskerville punto 9. El título del texto debe ir con mayúsculas; los subtítulos 
en letra versalitas y en mayúsculas; y el nombre del autor se debe poner in-
mediatamente bajo el título del texto, en cursiva y centrado.

9. El autor debe consignar título, grado académico u otra identificación per-
tinente, además de su adscripción institucional. Esta información debe ir a 
pie de página, antes de las notas numeradas, y precedida por un asterisco.

10. Las reseñas de libros deben contemplar la información siguiente, en este 
orden y forma: nombre del autor (en mayúsculas), título de la obra (en cur-
siva), lugar, editorial, fecha y número de páginas. El autor de la reseña debe 
poner su nombre y apellido al final de la reseña (en versalitas).

11. El autor debe enviar textos en archivos que se puedan intervenir o que 
sean modificables en su formato.
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