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& mi madze

Cuando yo frabajaba en este Libeo,
esctito em Los dtas enw que empiesa a
pasatse con mefancolia 1y fus de re-
cnerdos de una o ofza ¢dad de o vida,
mi madre vag,axfm ann entze {as f/fo~
zes, gue af iwse para mo volver su
vieja cnidadora, fa envolvieron con
U meﬂme cafido 1 con su sombra
amatista.

dean, pues, para su santa memo-
via estas paginas ofrendadas como
guien espazce flores sobre wna fumba.

8. &o@tiquu« MNendosa.

541-;tiag.o, Diciembre de 1919.






Primera Parte

Hace no sé cudntos afios..
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EL VIEJO ARBOL

Al volver al terruiio, después de trajinar mucho
més por la tierra que por el cielo, me siento con
placer de remembranza bajo un viejo 4rbol que
extiende sobre mi sus largos brazos sensibles, acos-
tumbrados a palpar la brisa que adormece el caer
de las hojas.

{Gran 4rbol, cerca del cual me senté siendo niflo,
es decir, siendo moral y acaso hasta quimicamente
otro!. .

Han pasado muchos afios, y, sin embargo, vuel-
vo al punto de partida. Todo pasa y todo vuelve.
Se vuelve de todo y se vuelve a todo. Los que afir-
man que ya estin de vuelta o que no tornarén,
¢sos no han ido a parte alguna.

El 4rbol amigo a cuya sombra vuelvo a acoger-
me, eleva mds y mds, en demanda del cielo, sus
retofios de seda impregnados de luz.

Las ramas que se extienden horizontalmente,
para dar mayor armonia al conjunto, acercan has-
ta la estatua vecina el homenaje de las hojas a
que el otoflo da tonalidades de bronce fundido.



En cambio, los suefios o las fantasias de los que
un cuarto de siglo,—mds,—llegaban a sentarse ba-
jo el 4rbol medianero con la estatua heroica, ya
no vuelan tan alto.. .

Al cobijarnos bajo él, transparenta un largo pe-
dazo de vida sobre el cual caen las hojas como en
el final de Cyrano de Bergerac: «je me bats! je
me bats!»

iComo si fuera ayer!

Sin embargo, todo ha cambiado un poco: la
vida, las cosas y las gentes y una buena parte de
la ciudad pierde su aspecto de hace treinta afios.
Desaparecen los balcones corridos y los techos en
que se destrenzaba matinalmente el velo de novia
que en los tejados dejaba la Gltima helada; los
tipos tradicionalmente populares se apartan cada
vez mds hacia los barrios excéntricos y en lugar
de los «carritos» que cobraban una ficha colorada
abajo y una negra arriba, —tenian ambas valor de
moneda,— zumban, esparciendo el santo temor a
la masacre, gratis y a la minuta, los autos que su-
dan aceite y fuman bencina, y los tranvias, de
los cuales dijo el «huaso» matrero al verlos por
primera vez:

—A mi no me la pegan... los «rempujan» por
debajo.

Qué lejanos hace la ausencia de todos estos de-
talles, los dias en que, después de las clases de la
mafiana, que salian a las diez tres cuartos en punto,
haciamos una ruidosa paradilla con otros mucha-
chos para ver pasar a los profesores, todos céle-
bres, cargados de afios y de historia.



Primero aparecia don Diego, «Palotes» como lo
llamédbamos con carifio.

Usaba zapatos de pafo, gruesa chueca negra,
un pedazo de cachimba de gringo pobre, paletd
motudo en que parecia que habian dormido enci-
ma o debajo todos los gatos de la casa o todos
los libros de la biblioteca, y antiparras de larguero
que pone un paréntesis detrds de cada oreja més
o menos tarda.

Volvia de sus clases de la mafiana.

De tiempo en tiempo, se detenia, suspendia la
cabeza arrugando la boca y los ojos al mirar hacia
adelante, y después de encandilar la cachimba con
el indice de sus largas manos, ya anatomizadas por
los afios, seguia avanzando hacia una de sus dos
residencias: una era su hogar con sus libros, sus
manuscritos y -su pequefio jardin.— La otra, era
el Instituto, donde los muchachos se ponian de
pie al verlo pasar con la chueca a la espalda.

Encarnaba la historia nacional y, ademds, era
el abuelo del Instituto, que tenia dos abuelos: el
otro era don Miguel Luis, el mismo que, despojado
en su estatua de la capa peculiar, que no alcanzaria
a cubrir toda su obra monumental, parece decir
.a sus alumnos de historia:

—Vean, guainas, cémo carga O'Higgins en Ran-
cagua.

Como digo, para los muchachos de aquel enton-
ces, don Diego era la Historia.

No ignordbamos que legos, cleriguitos y damia-
nos lo detestaban y que él, a su vez, no los queria
mucho que digamos.



En la clase, — decfa el m4s entrometido de no-
sotros, — don Diego habla de Voltaire.

Mentar a Voltaire — pronunciado con b de bu-
rro — y ver un viejo chiquito, vestido de general,
a caballo, y con sombrero apuntado, era todo uno.. .
Asi me lo figuraba yo por lo menos. Palabra de
honor!

Don Diego habia comenzado ya su «Historia
General de Chile»,—enorme acumulacién de he-
chos, muchos de los cuales, ain cuando sean re-
construidos después, en nada alterardn la figura
del maestro que primero les dié cuerpo y fisono-
mia y que en materia de educacibén, imprimié a
varias generaciones el sello profundo de un doc-
trinarismo irrevocable.

—:Th sabes bien cudndo vivié Voltaire? — le
pregunté un dia al que hacia gala de mentarlo a
cada instante.

Se llamaba Castio el asi interrogado. {Como si lo
estuviera viendo! Decia que alguna vez seria bom-
bero y diputado. A este brillante programa civico-
politico, agregaba la cualidad de mentir sin tasa
ni medida.

—Voltaire—me contest6—vivié en tiempos de
don Manuel Montt, y tuvo una gran pelea con don
Antonio Varas.. .

—Es cierto—contesté, para no demostrar tanta
ighorancia histérica.

Se repetia a diario aquel desfile matinal cuyo re-
cuerdo ha persistido afectuosamente a la acci6n
de los afios, y volvian a pasar, aplastando hojas y
«cuncunas»—entonces habia 4lamos en la Alameda,
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—don Diego, don Miguel Luis y don Gregorio Vic-
tor, venian, como digo, del Instituto, en cuyas cé-
tedras alcanzaron a modelar no sé cudntas genera-
ciones.

El primero, tomaba la avenida central;los se-
gundos, la norte, y el apacible don Diego Antonio
Torres, profesor de Quimica y Fisica—como quien
dice astrolojia y quiromancia en aquel entonces,
—segufa por la acera que llamaremos de la Uni-
versidad.

En cuanto a don Baldomero Pizarro, que era
una fiel reprise fisionémica de Benito Sudrez, el
mejicano que le ajusté sus cuentas sin dejar una
sola por cobrar, a aquel archiduque auténtico y
emperador de pega, seguia Ahumada arriba, mi-
rando al suelo, vestido con paletd-sobretodo, de
una abotonadura. ;

Era hombre docto y opaco, como bien se ve.

Sabido en letras y cldsicos, tenia la gracia—al-
guna, ademds de su saber, habia de tener,—de
que lo afios, a fuer de discreto y manso de costum-
bres, no le hicieran mella.

Don Diego lo llamaba «Baldomero», y el alu-
dido parecia sonreirse contrayendo la caparazén
de laca de su cara de Budda tallado en madera
de luna.

Uno de los mis deslenguados del curso, un tal
Vega, si mis recuerdos no me engafian, aseguraba
que una Noche Buena habjan salido en son de
nifios diablos don Diego, don Miguel Luis y don
Baldomero, y que al dia siguiente encargaban a
este Gltimo que sacara las cuentas y las consecuen-
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cias galantes de la aventura, sensaciones agrada-
bles y resultados funestos.. .

Monsieur Ballacey, el viejo profesor de francés—
el del tema aquel: «Un avare parlait beaucoup et
fort mal...»—seguia también Ahumada arriba y
todos los afios, al acercarse el 14 de Julio, recitaba
la «Marsellesa».

También lo veo con su pelo blanco, sus ojos azu-
les y su voz melancélica que fué, seguramente, la
primera impresién honda que de lo francés habia
de llegar hasta mi, penetrando méds y mds con los
afios.

¢Quién era aquel viejecito ya encorvado que lle-
gaba andando apresuradamente, vestido de negro
y con la lista de los alumnos bajo el brazo?
Amunitegui Manuel; Videla Lastra Francisco;
Rodriguez- Javier; Mendoza Wenceslao—decia de
corrido.

—Presente. . presente.. . presentel.. .

Monsieur Ballacey era un modesto profesor de
francés. iDe dénde venia? Tal vez de alguna de
esas viejas ciudades que cubre la nieve en invierno
y que en estio se iluminan con el sol que dora las
torres y los castillos.

¢No habia en él una larga historia ya cubierta
con la blancura apaciguante con que marcan los
afios todo lo que pasa, sea pasién o tormenta?

El hecho es que en visperas del 14 de Julio, cer-
cano el fin de la clase, M. Ballacey se ponia de pie
en medio de un silencio profundo, y que, al recor-
darlo, me evoca vagamente uno de los relatos mas
conmovedores de Alfonso Daudet.
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M4s pilido que de costumbre, conteniendo la
emocién que se transmitia a todos los muchachos,
hacfa una pausa, concentrdndose en si mismo, por-
que en ese instante no quedaba en la clase mds
que su cuerpo y su traje: lo demds volvia fugaz-
mente al pueblito cubierto de nieve o de sol.

Los muchachos, tomados hasta el extremo de
que hubieran abrazado al viejecito bondadoso que
asi evocaba su tierra lejana ¥y gloriosa, sufrian
ante aquella escena tan sencilla, que, por mi parte,
no contaria si no estuviera cierto de que atin no
falta quien la recuerde.

Cerraba los ojos para ocultar su emocién y ya
repuesto un poco, su voz, que se hacia méis pene-
trante al ascender, resonaba lenta y profundamen-
te:

Allons, enfants de la Patrie,
Le jour de gloire est arrivé,

Al terminar cada estrofa, la cabeza blanca cafa
sobre el pecho, agitado por una respiracién que
empezaba a ser cardiaca y los pirpados volvian
a cerrarse sobre las pupilas medio ciegas, pero in-
flamadas por la pasién.

Espiritualmente todos éramos franceses en aquel
instante que pasd; pero que al cerrar los ojos como
M. Ballacey, tras sus lentes azules, hace resurgir
de nuevo el cuadro inolvidable, iniciacién de afi-
nidades espirituales que sbélo pueden irse con la
vida.
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La dltima estrofa era casi un sollozo y mds de
una vez golpearon las ldgrimas la vieja carpeta de
hule de la mesa.

M. Ballacey se sentaba, por fin, medio desfa-

llecido:
«Voyons, voyons...>»

Y su voz debilitada por el esfuerzo, se fundia en
las heladas semi-sombras de aquella pieza del «pa-
tio chico».

Sin embargo, no fué con M. Ballacey con quien

aprendi el poco francés que atrapé después, y re-
cuerdo perfectamente que otro muchacho, uno de
-los platudos del curso, decia que aprenderia mds
adelante; pero con profesora: algo, como se ve,
barruntaba ya el maldito de Paris, el cual, andando
los afios, le habia de parecer—jcomo si lo estuviera
ovendo!—«buenén». . .

Como decia hace un momento, a la hora de la
salida de profesores y alumnos, tomaban unos Ala-
meda abajo, Alameda arriba otros y no pocos por
Ahumada, Estado o San Diego.

Nada de eso era del todo igual a hoy; ha variado,
se rejuvenece, al paso que no hay esperanza de
que nos acontezca igual fenémeno a los que ayer
hallibamos chatos los edificios y polvorienta la
ciudad.

N N
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LOS VENCEDORES

" Cuatro o cinco afios antes, una tarde magnifica,
habia avanzado triunfalmente por la Alameda el
Ejército que, anticuado y todo, no creo que lo
fuera para su época—el hecho es que hizo una gue-
rra de tipo napolebnico: batalla tras batalla cam-
pal, y, finalmente, entrada con la vista al frente
a la capital secularmente enemiga.

Tenia yo entonces seis aflos, si no me engafian
mis cuentas parroquiales, y recuerdo perfectamen-
te como vi pasar, desde el palco de la familia Ré-
binson, la columna gloriosa encabezada por Ba-
quedano, que contestaba tranquilamente a la ova-
cion: la victoria habia dado a su impasibilidad,
acaso excesiva, cierta majestad ecuestre.

Después de llegar a la Plaza y la Catedral, don-
de se cantd el infaltable Te-Deum, siguieron los
cuerpos a sus cuarteles y el General vencedor a
su caserén de la Alameda, cercano a la calle de
Santa Rosa.
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iQué transformacion, sefiotes, ditia yo, si en vez
de una relacién estuviera haciendo un discurso!.. .

iQué transformacién moral y material! En efec-
to, la entrada triunfal de los vencedores, marcé
el comienzo de un cambio que puso fin al Chile
viejo y aquellos soldados, curtidos por el sol, que
volvian de la ciudad de los virreyes, inauguraban,
sin saberlo, un nuevo pafis, rico, victotioso, lleno
de recursos y sefior del Pacifico meridional, hasta
el cual los Estados Unidos no mandaban sino muy
de tarde en tarde una que otra fragata de madera:
la victoria iniciaba la evolucién que estallé con
furia diez aflos después, en 1891, y de la cual fue-
ron sblo etapas légicas y sucesivas la Revolucién
y el desgobierno posteriores.

Tocando himnos que eran el grito triunfal de
la raza, con esos soldados curtidos por el sol del
desierto, se iba el Chile de otros tiempos, patriota,
campesino, materialmente atrasado; pero moral,
austero, tenaz, sano y ordenado.

Plan, m4s o menos metbdico, tuvo la guerra;
pero no lo tuvo, por desgracia, la victoria y diez
afios después de la apoteosis conmovedora del re-
greso de los que en 1879 y 1880 partian de la
playa, la cumbre, el campo o la mina con las ba-
yonetas y las banderas en alto, se destruia el go-
bierno en el preciso momento en que la adminis-
tracién de la riqueza recién adquirida lo hacia mis
imperiosamente necesario. {Es més fécil la victo--
ria que la organizacién?

Junto con entrar a la ciudad el Ejército que traia
tras de si los millones del salitre, empezd, pues,
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una transformacién que ha sido lenta en lo que mds
se necesitaba, lo material, y rapida en lo que bien
pudo durar mds: lo moral, es decir aquellas virtudes
esenciales de las cuales el esfuerzo de 1879 no fué
sino una consecuencia.
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LA CIUDAD COLONIAL... SIN COLONIA

Materialmente, la ciudad de entonces era colo-
nial... sin Colonia. La Moneda no habfa sido
mutilada o afrentada con los puentes de fabri-
ca de bicicletas con que ha sido exornada después
de 1891, y habia en el primer patio una fuente
en cuyo centro se empefiaban un angelito y un
ganso, m4s o menos capitolino, en un mach muy
ceflido: el primero tenia aferrado al segundo por
el pescuezo, y el ganso, ademas de aletear en seco,
lanzaba por el pico abierto como tijera, un chorro
de agua que cafa desgrandndose en la regocijada
cabeza del bambino.

En Estado y Ahumada, eran muy raros atn los
edificios modernos y mirando desde la Alameda
hacia el rfo, no se divisaban sino casas de dos pi-
sos con balcones corridos en el segundo, desde los
cuales se salia a mirar las procesiones y a arrojar-
les flores al «Sefior de Mayo», severo y amulata-
do, que todos los afios y ya con el tiempo frio y
el cielo bajo y gris, salfa a darse una vuelta de co-
misario de las buenas costumbres por el barrio
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mis frecuentado por toda la clase de viandantes,
inclusive por pecadoras al trote o al paso.

iNo verfa mds el «Sefior de Mayo», si saliera de
noche y a deshoras a hacer un balance moral entre
la Colonia, hipocritona y rezadora, y los desorbi-
tados tiempos de hoy? :

iNo tiene influencia suficiente para levantar de
improviso a la hora del pecado y las camisas de
dormir, para levantar los techos, como quien le-
vanta por curiosear la tapa de una cajuela tallada
o de un varguefio con caladas cerraduras de hierro
batido a martillo?

Trate de hacerlo,—todo es cuestién de empefios,

—y verd.
- Lo demds es perder el tiempo, porque su apari-
cibn anual, haciéndolo objeto de la interesada cu-
riosidad de los coleccionistas de antigiiedades, es
ineficaz, falla porque todos se muestran muy se-
rios y cariacontecidos al verlo pasar levantando la
cabeza como si sintiera mal olor en la tierra...
Hamlet crucificado!

Por lo demds, a pesar de los balcones volados, ni
existi6 ni existe entre nosotros la costumbre espa-
fiola de colgar tapices, brocatos de Granada y has-
ta encajes «al paso del Sefior».

¢No eran para eso los balcones floridos?

Pasaba la anda y, al desprenderse las flores, pa-
recia que caian abiertos los mantones.

Pero vamos por parte en este trasiego inesperado
a la ciudad de entonces.

En la Alameda, esquina de la antigua calle nueva
de San Diego,—bautizada después con el nombre



del héroe—habia una pequefia iglesia comprada
por el Fisco alld en 1883 o 1884, para edificar en
ella la Biblioteca del Instituto, que, en efecto, fué
construida afios después, siendo Ministro de Ins-
truccién Julio Bafiados, que era mds amigo—amigo
expansivo y francote, como lo fué de todo y de
todos,—de los libros que de los conventos.
Artisticamente, es decir, como evocacién del pa-
sado, no estaba mal donde estaba aquella iglesita,
perteneciente a la 6rden serdfica: era un apolillado
pedazo de Colonia y en su portdén sembrado de
grandes clavos labrados a golpes—;si ahora se pu-
diera hacer lo mismo con algunas cabezasl—se
sentaba con las rodillas en alto un ciego que mos-
traba una mano limpia, pulcra, mano de santo de
buena familia, en una palabra. Ademis, tenia la
cutiosa particularidad de no guardar las monedas
de vellén con que lo favorecia la caridad sino cuan-
do la mano no hacia més. Parecia muerto en pena,
escapado hasta el pequefio atrio sin permiso del
padre guardidn, que a la sazén lo era el padre Bula,
buen nombre para hacer rabiar a Lutero y su distin-
guida sefiora, la «monja endemoniada», segin mi
primer y {inico profesor de Catecismo y Fundamen-
tos de la Fe, el padre Bustos, «el cabrito», como yo
le decia, nombre agreste que lo sacaba de tino.
Cuando empezé la demolicién de la iglesita y se
sintieron desconsideradamente desalojados de sus
departamentos, tan cémodos y bien situados, mur-
ciélagos y nictdlopes—como los llamaria después
Rubén Darfo—un suceso realmente extrafio pro-
dujo gran revuelo de «institutanos» y diarios he-
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réticos. Véanse, para mds seilas, los periédicos de
aquel entonces a fin de que no pueda creerse que
falto a la verdad.

Por lo demds, no han de escasear, Dios mediante,
coetdneos mis creyentes que yo, a los cuales con-
sultar. Han muerto muchos de ellos, pero todavia
quedan algunos que atin no la largan, convencidos
de que les espera una felicidad de afio nuevo o de
tarjeta postal.. .

Ya muy avanzada la demolicién interior de la
iglesita, se descubrieron, aplastados debajo de los
altares, restos humanos que dieron mucho que ha-
blar y mds que inventar.

Era de ver—y vo los vi—lo bien conservaditos
que estaban: al tocarlos, sonaban a cosa hueca,
acaso porque ya habian dejado de llenar hueco,
convirtiéndose en huacos... Los habia de todos
tamafios y tipos y como por mi parte no acepto
sin beneficio de inventario lo del subterrdneo de
los jesuitas, me inclino a barruntar que sélo se
trataba de restos trasportados con premura de
caso in-extremis del pudridero grande, cémodo v ge-
neral, a las iglesias y su tierra consagrada, cuando
Santa Maria y Balmaceda iban a hacer votar la
ley de cementerios laicos.

Eran tiempos de lucha aquéllos. Ya vendrian
después otros de «luchas» mds amenas y regoci-
Jjadas!

= s
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EL PRESIDENTE SANTA MARIA Y LA DA-
MA DE ANTARNO.

Corrfan o simplemente transcurrian dias de en-
trevero tan doctrinario, que en cierta ocasién llegd
en «coche de trompa» a la Moneda una dama de
manteleta, mofio de tortilla, mitones de seda ca-
lada, pollera de merino y zapatos de satin oscuro
con borlitas en la parte alta de la cafia. Pura Co-
lonia.

¢De dénde venia?

De un caserén con rejas terminadas en forma de
lanza de 4ngel de la guarda; patio cuadrangular,
pavimentado con piedra de rfo no més grande
que el cuesco de un nispero; altar y via-crucis en
la sala y noria asediada de nardos y azucenas
en el huerto lleno de silencio y yerbas de olor.
Ademis, y seglin he sabido después por un compa-
triota que ahora reside en Buenos Aires, poseia
la noble dama que llegaba enfurrufiada a la Mo-
neda en busca de «don Domingo», un inestimable
Nacimiento tallado en un cuesco de guinda por
un lego, ya difunto, de los recoletos.. .
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iQué queria?

Ver al Presidente para «cantarle la Biblia».

Y lo vié no mds, porque no podia cerrdrsele la
puerta en la nariz un poco ganchuda en la punta,
a una dama tan vieja y empingorotada.

En efecto, cuando estuvo en presencia de «don
Domingo», que se reia abriéndole los brazos, le
dijo, haciendo la sefial de la cruz:

—Mira, picaro, he venido yo misma a decirte que
por no decir Santa Maria no rezo el rosario desde
que estdis en la presidencia... Con eso te lo digo
todo.

Ahora bien, no seria esa noble dama u otra pa-
recida la que al imponerse con espanto de que en
adelante se iban a encerrar juntos heréticos y cre-
yentes, gringos de la crisma dura y frailes de cer-
quillo afeitado; fieles e infieles, acreedores y deu-
dores, «montinos y copuletos» como decfa un ene-
migo mortal del «decenio», empez6 a instalar sus
muertos debajo de los altares?

iQuién sabe!
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UNA IGLESIA CONTEMPORANEA DE LA
CONQUISTA.

Dejando constancia de que el hallazgo metié—
y con razébn,—mucho alboroto, sigamos nuestro
arcaico paseo.

iVen esa esquina donde ahora se levanta una
casa de tres pisos y de muy buen gusto, construida
por Victor Echaurren?

Ahi murié don Federico Errdzuriz Zafartu y
cuando por ahi pasaba para asistir al jubileo de
Porcitincula o la fiesta del santo Patrono, el avi-
nagrado beaterio de los alrededores, hacia la sefial
de la cruz, encomendindose a Dios y tapandose
las narices para no sentir olor a azufre.

Con bastantes restauraciones menos, el conven-
to de San Francisco era el mismo de hoy con su
torre que no tiene nada de espafiol y su color de
casa de huéspedes, pintada de rosado para el Die-
ciocho.

Sus muros de piedra de un metro de espesor, ha-
bian sido cuidadosamente tapados y estucados
para que no se descubriera ni a cafién lo mds no-
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ble de la iglesia: sus siglos y sus afios, que empeza-
ron alld en tiempos de entonces, junto con la Con-
quista, y que ya habian corrido un buen trecho
cuando el terremoto aquél de mil setecientos y
tantos, desconsiderado trastorno sismico, como se
dice ahora, que asusté de tal manera a un espaiiol,
que empezd a correr, sin dejar de invocar fami-
liarmente sus relaciones celestiales:

—Acuérdate, serdfico padre,—decia a toda boca
—que somos buenos amigos y de que no soy de
los sinverglienzas que después no cumplen lo que
prometen (*).

El alarmado stbdito de su Majestad aludia, na-
turalmente, a San Francisco, quien debia estar
impuesto de que sélo en trances muy apurados lo
mentaba el valenciano en cuestién—o mis bien
dicho en apuros,—prometiendo ponerse en con-
tacto personal con un rebenque trenzado a mano
que en tiempos normales manejaba prudentemen-
te alejado para que su presencia no le recordara
el objeto con que habia sido hecho.

Prosigo: de San Francisco se lo han levantado
todo, dejando, al paso, algo que no es ni viejo ni
joven algo caricaturado y pintarrajeado como ve-
jete con peluca mal ajustada o damisela en estado
de merecer.

(*) Entiendo que ya conté esta anécdota, lo que no tengo
desgraciadamente tiempo para comprobar, el inimitable Vicuna
Mackenna.
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CHOCOLATE FRANCISCANO

Por aquel entonces, llegd a nosotros—ide dénde?
el deseo hecho carne o chocolate?—la fausta nueva
de que el dia del santo, los padres eran mds obse-
quiosos que de costumbre con las personas que
tenfan a bien distinguirlos con su visita. Esta in-
formacién tendenciosa, impulsé al que esto escribe
y a Ciro Valderrama—el pobre se fué hace tiempo
—a penetrar al convento en un abrir y cerrar
de ojos del hermano portero.

En efecto, serian las diez o diez y media de aquel
dia de tan brillantes espectativas, cuando logra-
mos deslizarnos con la Gramdtica de Bello metida
debajo de la chaqueta, precaucién tomada a fin
de que no nos miraran como infieles del Instituto:
por sus sefiales los reconoceréis, dice el Evangelio.

—Ya verds—Ile dije a mi colega que no demos-
traba la tranquilidad suficiente y que, diche sea
en honor de su previsién extratégica, propuso opor-
tunamente que abandondramos el campo.

—Ya verds.
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El eco del 6rgano orante, suspendié nuestros pa-
sos, sumiéndonos en momentdnea meditacién.

Del coro y el facistol llegaban, ya amainados,
los agudos de un tenor muy atiplado.

No se divisaba a nadie en el claustro y la pal-
mera centenaria hasta cuya copa dorada solia es-
caparse en las noches, segn la leyenda colonial,
el nifio Dios de la novena anual, como de costum-
bre seguia rememorando ahoranzas seculares.

Se abrib la porteria y seguido de un perrito ne-
gro aparecié un religioso que, evidentemente, iba
a invitarnos a pasar al refectorio.

—¢Por dénde han entrado? nos pregunté junto
con fondear frente a nosotros.

El perrito, que de cerca se veia bastante mds
grande que de lejos, se mantenia neutral por el
momento; pero, sin embargo, me parecié percibir
que tenia la costumbre, que podia prestarse a di-
versas interpretaciones, de mostrar toda la denta-
dura, como si bostezara.

—Y quf se les ofrece, caballeros—agregd nuestro
interlocutor, haciendo sonar los dedos, como para
mantener sobre aviso al animalito. Como se ve,
no era muy evidente que fuéramos personas gratas.

Creyendo hacerla mejor, opté por reirme con
cierto estrépito, lo que precipitbé los acontecimien-
tos, porque of en seguida que el fraile le decia al
perro:

—Agirralos, «guatita». ..

No creyendo que a esas alturas fuera deshon-
rosa la retirada, penetré a gran vifesse por lo que
encontré mas cerca y lo cual resultd ser la sacristia.



De stbito, me encontré ante el altar mayor,
hice una reverencia para no infundir sospechas y
segui ansioso de espacio y libertad: fué una reti-
rada de los diez mil, es decir, de los diez mil pi-
sotones dados al avanzar, sin dar ni pedir cuartel,
por entre la apretada concurrencia de mujeres.

Valderrama, por su parte, creyé encontrar ‘su
salvacién dando su nombre y domicilio; pero «gua-
tita», cumpliendo sus instrucciones, le pic6 la re-
taguardia, amagando las alegorfas posteriores, hasta
dejarlo més alld de la porteria.

No regresamos, como puede colegirse, en busca
de chocolate franciscano; pero, andando los afios,
volvi de nuevo a San Francisco en busca de un
trozo de pergamino en que hacer encuadrar el
libro en que intenté simbolizar la Colonia: variado
el protocolo mondstico, «guatita» reencarnd esta
vez en el distinguido critico literario de la reco-
“leccién franciscana.






EL RIO QUIERE VOLVER A LA CANADA...

Después de aquel percance, varié la orientacion
de nuestros trotes urbanos, calificados de deser-
ciones por «Don David», el Inspector General,
y sin las cuales, al pasearme tantos aflos después
tras la pequefia reja en que las rosas al irse el ve-
rano, dejan al desnudo el dolor de sus espinas
doradas, no podria evocar sin cierto relativo re-
gocijo la ciudad y las cosas de hace treinta afios.
jLargo trecho y larga cuenta!

Si era invierno y venia de malas el Mapocho,
es decir de crecida, nos ibamos a verlo, contéra-
mos o no con el visto bueno del horario escolar.

Sus aguas y sus intenciones bordeaban la na-
ciente norte de la calle de San Antonio en los dias
en que el rio movilizaba toda su corriente de in-
vernada,

El riacho con ruido de alcantarilla, se mostraba
entonces muy ancho y lleno de pretensiones flu-
viales: hacfa temblar los puentes con aspecto de
gallinero que lo cruzaban con piernas y tramos tan

2.
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enclenques, que en mds de una ocasién optaron
por asociarse a la corriente, siguiendo con ella...

Conste, pues, que el Mapocho se sentia a veces,
como cierta gente, con ganas de meter miedo:
amenazaba salirse de madre, si es que la tenia, y
llegar hasta la Caflada en que otrora estuvo su
pobre lecho, que no debe haber sido el de Cleo-
patra porque en él, en vez de arenas auriferas, sélo
se ha hallado piedra de bolén, es decir, piedra re-
donda, dura, 4spera como ciertas cabezas.

Modesto y hacendoso en verano, estacién du-
rante la cual se le encomendaban acarreos infa-
mantes, en invierno y ganando en ancho lo que
no tenia de hondura, se extendia cuadras de cua-
dras, partiendo en dos barrios la ciudad, que re-
sultaba asi espontidneamente peinada al medio...
a un lado «el centro», el comercio, la administra-
cibn, la politica, los diarios, el mentidero; al otro,
la Chimba y el Cementerio, lleno de tumbas, al-
gunas de las cuales parecen chalets mds higiénicos
que los de la ciudad. Una tumba es el reflejo de lo
que en vida fué su propietario: loco, tonto o vani-
doso, alguna de las tres cosas, porque la variedad
mental del género humano, que es el peor de los
géneros, es menos grande de lo que parece.

A la orilla del brasero de cobre, ennegrecido por
las brasas y la ceniza, y hasta cuyas orejas con
algo de campana casera, solia estirar el gato su
garra forrada de seda negra, se contaban cosas re-

- motas que parecian salir de debajo de las tejas,
que convierten en un cuchicheo de duendes y apa-
recidos el ruido de la lluvia: alld por los afios en
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que yo era chiquilla, decfa la abuela, con el trisajio
de palo santo entre las manos, cayeron muchos
rayos, llovié una semana sin escampar y se salié
el rio... Y si en esos mismos instantes sonaba un
trueno y arreciaban el agua y el viento de travesia,
la viejecita peinada de cortina, echaba al fuego
palma bendita y mandaba que todos se persinaran,
haciendo la sefial de la cruz y la misericordia.
El Mapocho ya no se salia tan a menudo de ma-
dre en los dias en que nos encaramdbamos en el
puente de cal y canto con otros muchachos; pero
al pensar de noche cémo irfa «de lado a lado», en
medio de las sombras y de la soledad, uno se en-
cogia en su cama de niflo, tapdndose la cabeza,
ya que no era posible levantarse a quemar palma
bendita en el rescoldo sembrado de castafias y
velado hasta deshoras por el gato que en lo mds
crudo del invierno se hace casero, morijerando
temporalmente sus costumbres de noctimbulo o

destemplado trovador de tejados, mojinetes y chi-
meneas.
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EL PUENTE DE CAL Y CANTO

Hacia honor a la ciudad, al rio y al pasado de
cuya evocacién majestuosa estaba encargado en
estos tiempos de pacotilla: representaba la Metré-
poli y era el capitulo mas alto y representativo de
la Colonia.

Acaso pudo quedar ennobleciendo la ciudad con
su silueta de cosa grande y mondrquica, sellada
con la piedra en que se indica el nombre del que
reinaba en la Metrépoli, y del que gobernaba o
no gobernaba <este Reino» cuando el puente ele-
v6 sus recios parapetos en los cuales habrian estado
en su sitio alabarderos y gente de armas... tomar.

Cuando yo lo visitaba en dias que van quedando
muy atrds, saturdndome en él de cosas que me
encantaban—y eso que no las comprendia ni a
medias,—ya no habia en las a modo de horna-
cinas que coronaban sus machones, mis que ten-
duchos de comestibles y pintorescas vestimentas
populares.

En forma de perfume nada aristocriticos, pero
vigorosamente apetitosos, los primeros, traspasa-



ban los parapetos, flotando sobre el abismo y el
magro hilo de agua veraniega. Los segundos, acaso
para no ser menos, sacudidos por la fresca o el
relente, extendian fuera de los tenduchos los adi-
tamentos de una indumentaria que se va, vistien-
do al pueblo, no ya con sus arreos de otra época—
poncho flecudo o chamanto multicolor; guarapén
de pita, chaqueta a medio espinazo, pantalén
bombacho y taco para espuela de rodaja con mu-
sica,—sino con los restos o la caricatura de trajes
y vestidos que nunca fueron los suyos.

Un dia—dia de invierno,—y viniendo el rtio
hecho un Fierabrds de Alejandria, uno de los arcos
del puente se vino abajo, abriendo, al caer al agua,
una especie de solucién de continuidad entre el
pasado—pura Colonia en cuanto a costumbres,
creencias, procesiones, nacimientos, trisajios y ofi-
cios de Semana Santa,—y el presente,—que es
fandtico en ciertas clases; pero no fandtico con
espiritualidad de creyente o fe de carbonero,
sino por pasarla de cosa rancia, emparentada con
edades lejanas.

Al sumerjirse en el agua turbia de una crecida
de padre y sefior mie, uno de los arcos de aquel
puente que en cierto modo eslabonaba el presente
con el pasado, daba comienzo grifico a otra época:
quedaban, es cierto, de la primera la Moneda y
Santo Domingo; pero tan exacto es también que
con el puente derruido empezaba otra época, que
ya muy luego iba a ser la primera motivo de rudos
asaltos para despojar a los Presidentes de las atri-
buciones que permitieron la organizacién civil del



pafs. Y ya se sabe que la Moneda sin Presidentes
dentro, es como casa en que, mandando todos, no
manda nadie.

Santo Domingo, a su vez, como para entrar mas
remozado y reluciente a la época posterior a la
caida del puente grande, dora los clavos labrados
de su portén mds que centenario, y como si esto
fuera poco, pone por mano de hojalatero transfor-
mado en electricista, bombillos y zarandajas lu-
minosas alrededor de las estatuas del frontis, des-
nudo y severo, especie de mortaja de piedra velada
por las dos torres chatas como candeleros de cobre
coquimbano.

Se fué, pues, el viejo puente—y conste que em-
pezd a irse de motu-propio, como si hubiera sos-
pechado la suerte perra que le esperaba;—se con-
virtib en embeleco politico y fibrica de papel de
curso forzoso la Moneda, se quedd como un testi-
go importuno Portales con su capa de hombre de
pro y a Santo Domingo lo forra cualquier dfa en
latas de gasfiteria y yeso de pintar viejaiias, algin
prior gordo, diligente y «progresista» que no quiera
ser menos que el Arzobispo que hizo de la Cate-
dral, casa vieja, casa nueva, es decir, Casa-nova.. .

> K
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TRANSFORMACION E INICIACION LITE-
RARIA.

Conservo de aquel tiempo otro recuerdo patente
que, aunque de indole diversa @ la caida del puente
grande, también signific el comienzo de una trans-
formacién literaria que aqui sintié nacer las alas
en punta: Rubén Dario.

Trasegando en una labor literaria que la vida
ha hecho forzosamente desordenada, no tardo mu-
cho en descubrir las influencias del medio colonial
en que iban tomando cuerpo mis primeras impre-
siones, y, simultineamente, las vislumbres de un
mundo nuevo que sobre el puente derruido y la
ciudad llena de procesiones, mantos y campana-
rios, vino a esparcir Darfo y su parisismo, unas
veces intuitivo y otras de puro calco.

Dos aspiraciones opuestas e igualmente podero-
sas: hé ahf un libro que he presentido vagamente,
sin tener tiempo para concretar y escribir, dos ta-
reas que requieren sosiego y reposo, es decir, lo
mismo que no tendrin nunca los que van lle-
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vando por todas partes la anarquia inestinguible
de su inquietud.

Habfa—lo que he comprendido después—cierto
encanto de evocacién candorosa en las transplan-
taciones de Darfo, que venia a cambiar por agenjo
el alcohol de las copas; que venia a dar aparien-
cias de modernidad novisima a la antigua bohemia
de las imprentas; que venia, en fin, a equivocar
con las tuberculosas heroinas de Miirger a las mu-
chachas que a él se le antojaban deslumbrantes
anticipaciones de Montmartre y el «Moulin Rou-
ger.
iUn indio de exhibicién exética preconizando la
religién de una belleza finisecular recién cantada,
pintada o desnudada—para modelo—en Paris!

¢Trafa por lo menos algo de eso en su equipaje
de personaje trashumante?

iQué iba a traer nada el pobre Rubén!

Las hadas y las reinas rubias que iban a volar
sobre las torres vy las campanas que s6lo daban el
toque de 4nimas o el de queda, lo esperaban aqui
en los libros de Pedrito Balmaceda, que fué el pri-
mero—alld en 1885 y 1886—que hablé de Baude-
laire, Gautier, Silvestre, Catulle Mendes, y de
Manuel Rodriguez Mendoza que, a su vez, era el
primero que discurria en la prensa de pintores y
artistas franceses.

iPobre Pedro y pobre Manuel!

Le dieron cada uno un brazo a Rubén, que aqui
habfa caido con cartas de un poeta y general de
su tierra, y lo entraron de zopetén a la antigua
«Epoca»,—el diario redactado y dirigido por las



testas coronadas del montinismo de aquel enton-
ces.

Por todo lo alto, la dirijia don Pedro Montt;
hacia de Director efectivo Mac-Clure, don Eduar-
do, y sub-dirigia, Manuel, mi hermano.

Ahi tenfan su aduar o campamento, - Tondreau,
hoy Rector de Liceo lejano, Pedro Balmaceda,
Alfredo Irarrdzaval, Luis Orrego Luco, Manuel del
Campo Yévar, Alberto Blest, que habia vivido
mucho en la vida y en Paris, y que aqui seguia
viviendo en verso, hasta que murié en plena ju-
ventud y en pleno talento; pero en pura prosa.

Estin en «La Epoca» todas las iniciativas pe-
riodisticas que otras empresas han desarrollado y
sostenido después y le deben por esto los que han
venido posteriormente, un homenaje conmovido.

Los dias Domingo daba ese diario un gran na-
mero ilustrado y en sus paginas colaboraron Glads-
tone, Julio Simén, Campoamor, Castelar, Henry
Houssaye.

Todos los que en ella acamparon, eran aves de
paso que, camino de otros cielos, otros rumbos y
hasta otra vida, hicieron su nido momentdneo o
primaveral en aquel casuchén de dos pisos, oscuro
por fuera y lleno de luz e irradiaciones por dentro.

Los juntb la vida, el talento y la caja de un
millonario artista. Empezaban el camino que no
tardaria en bifurcarse, apartando o borrando para
siempre entre el polvo la alegre caravana.

Unos—como Pedro Balmaceda,—empezaban ape-
nas el sendero simbélico y que por muy 4spero que
sea, nunca deja de tener un momento radiante en



que muestta las perspectivas infinitas, que des-
pués van desvaneciéndose.

El primero en caer, cubierto con violetas perfu-
madas con el éter de los enfermos del corazén, fué
«A. de Gilbert»: el destino quiso apartarlo a tiem-
po de las desgarraduras de la catdstrofe préxima:
la Revolucién.

Qué sabia yo lo que decian los articulos en que
«A. de Gilbert» hablaba de las excentricidades
de «¢la gran Sarah» de Albertito Blest («Ito») y
de la gran ciudad»! Sin embargo, c6mo me suges-
tionaban los nombres de aquella generacién!

Conste, pues, que, como la Teologia, suele tener
un prestigio impenetrable lo que no se entiende.. .

«La Epoca» y su grupo memorable eran para mi
un Olimpo lleno de cosas prestigiosas: sofiaba con
él y su obsesién llegd a constituir un adelanto
infantil a las neurastenias o sicastenias posteriores.



ME TRASLADO DONDE EL PADRE SOTO
EN BUSCA DE CONOCIMIENTOS HUMA-
NISTAS.

Corrido por las ofensivas con que me amenaza-
ba tarde y mafiana «Don David», el Inspector
General, yo habia ido a parar al Colegio de los
Agustinos, arrancando del Instituto, donde pasaba
una parte del tiempo que para otros transcurria al
aire libre, enjaulado bajo cerrojo.

Entre los discipulos del hijo muy amado de
. Santa Ménica, habia gramiticos, como el padre
Gonzilez, frailote con algo de gaucho malo y con
manos que parecian estribos tallados en Pefiaflor;
tenores abaritonados, como Polanco; gebgrafos,
como el padre Bravo—y lo era;—despenseros vi-
gilantes como el padre Soto, quien se gastaba en
invierno unos envidiables sobretodos de Castilla,
y literatos como el padre Maturana, retérico y
pedante eon voz de gato nuevo.

Este Gltimo hablaba un dfa de cosas del mundo
—era muy coloradito, y salutifero—en medio de
un grupo en que, si mis recuerdos no me engafian,
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—y son engafiosos los recuerdos—porque equiva-
len a la historia o la vida convirtiéndose en le-
yenda,—campeaba con gran prestigio oratorio Mi-
sael Correa, en cuyos diarios se me enviste con la
frecuencia de la impunidad, y cuya prosa, dicho
sea en honor de la verdad, suele recordarme la de
don Juan Valera.

Me acerqué al grupo—también lo recuerdo o lo
presumo—con timidez de lego curioso y al oir
que el padre Victor preguntaba con su voz carac-
teristica «qué era eso de Rubén Darfo» palideci
como si se me hubiera ofendido de una manera
inequivocamente personal.. .

iPobres padres! {Qué buenos y que gordos eran!
Me decian «pescuezo de rabel» y uno de ellos—
«Mollanito»—me llamé, sin diplomacia ni conside-
racién, bruto como la pata de la mesa para las
matematicas, que nunca, en efecto, me han entra-
do a la cabeza y, sobre todo, donde deben entrar
para quedarse: a los bolsillos.

Conservo de los padres, como sigue llamédndolos
mi perdurable fidelidad, el mejor recuerdo; pero
reconozco que no debe haber sido mucho su poder
de conviccidn, ya que mientras ellos desplumaban
a Voltaire, para echarlo entero a la olla de agua
hirviendo, yo estaba a punto de ingresar a una
academia de libre pensadores—mds libres que pen-
sadores, naturalmente.

Nunca supe que hubiera jacintos —es decir,
<hermanos jacinto»,— entre ellos, entre los padres.

No. Su entretencién predilecta era, por lo me-
nos a la sazén, comer bien y pegar, para amenizar



las digestiones, muy criollas o muy laboriosas,
guantes y coscachos.

Mientras el bueno del padre Victor, de quien se
me ha dicho después que es un connotado histo-
riador de la orden, preguntaba «qué era eso de
Rubén Darfo» éste se presentaba como cosa ex-
traordinariamente exdtica en nuestra vida literaria.
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RUBEN DARIO Y SU PRIMER LEVITON SAN-
TIAGUINO.

Dario se instalé en la mansarda de «La Epoca»,
donde dejé colgada en un clavo de gancho la im-
ponente levita de una abotonadura con que llegb
a Santiago.

Mr. Pinaud—aquél en cuyas cuentas solfa poner
Alfredo Irarrdzaval: «si td la hiciste, pigala ti»>—
acababa de confeccionarle un largo y elegante le-
vitén forrado en seda y el «gabachito» Dumas,
por su parte, coronaba este conjunto impresio-
nante, con un esplendoroso sombrero de pelo.

Asi lo vi llegar por primera vez a nuestra casa
de la calle de Nataniel—donde hay ahora una im-
prenta que cualquier dia hace una edicién barata
de «Azul...» o de «Prosas Profanas».

Ahi se reunia noche a noche una tertulia litera-
ria, la cual, ya camino de su cercano domicilio,
traia la ltima nota politica del dfa o de la noche,
Vicente Grez,—autor del «Combate Homérico y
«Murmuraciones».

Yo era entonces un peneca que no podia tener
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sino un acceso furtivo al prestigioso cendculo que,
a pesar de alejarme de sus charlas y cénclaves, ha-
bia de decidir, puerta o pared de por medio, de mi
futura vocacidn.

Ah{i divisé, entre otros muchos, a Amundtegui,
el eruditisimo Rector actual de la Universidad; a
Alcibiades Rold4n, a Pedro Balmaceda, al doctor
Puga Borne, que empezaba su carrera politica; a
Tondreau, a Samuel Ossa, a Manuel del Campo,
al sefior Hunneus (don Jorge) con quien, afios des-
pués, habia de simpatizar hasta la efusién en la
Legacién en Bruselas, donde lamento en el alma
haberle amargado un poco su existencia proto-
colar.

La alta novedad de aquellas reuniones, la cons-
titufa Dario.

La primera vez que cayb en mi casa, tomé una
colocacién de gato que aguaita la laucha para ob-
servarlo de m ampuesto.

Manuel, mi hermano, no estaba, o estaba dur-
miendo, lo que, histérica y racionalmente, me pa-
rece mds factible y humano.

Entré, se sentd, juntd las manos y cerrd los ojos.

Tiene suefio, pensé... Nada: estaba inspirdndose.

Inferi después que ese dia no habia sido muy
abundante la congrua sustentacién del poeta exé-
tico del «Rey burgués» y la «Cancién del oro».

Se golpeaba una contra otras las puntas de sus
largos dedos y abriendo los ojos entregd al vacio
y al silencio esta pregunta sin respuesta y que se
perdié entre los libros y los cuadros:

—¢Manuel, no llega aan?,.,
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Volvié a tomar su actitud de fakir que se mira
la barriga y en ésta, el ombligo.

Abriendo suavemente la puerta, lo contemplé
m4s a mis anchas y ya que estamos haciendo ver-
dadera historia—como decfa don Marcial—debo
dejar constancia sumaria de que la primera im-
presién no fué halagiiefia: el poeta tenfa ese dia
una amarillez de crisantemo nipén; pero de cri-
santemo viejo y sin agua... La nariz, muy fina
en el sitio en que nacia entre dos ojos pequeiiitos
y vagos, se iba ensanchando hasta plantear sobre
un bigote de mandarin el arduo problema estético
de dos fosas nasales ampliamente dotadas para las
respiracién y el resoplido.

En sintesis, las pasiones que Rubén inspiré en
vida, no deben haber sido ni muy fulminantes ni
muy poéticas, ni muy modernistas ni adn muy du-
raderas.

Aburrido de la espera, se erguid, cogié el som
brero—entregado a los créditos futuros por la mu-
nificencia de Mr. Dumas—y salié meneando sélo
las piernas, como si la cabeza siguiera un camino
y otro los pies, largos, finos, gorillescos.

Era alto y engarabatado.

Quedé absorto y no tardé en correr en busca de
alguien a quien transmitir mis impresiones fisio-
némicas sobre el que nueve afios después habfa de
prologar paternalmente mi primer libraco — un
librito,—influenciado por él y por lo que del de-
cadentismo francés empezaba, mis que a asimi-
lar, a olfatear.

Rubén era ya mds o menos célebre por aquel en-
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tonces y ahora, al hojear este voluminoso libro
abierto—lo que no impide que se cierre o descua-
derne cualquier dia—de lo que ha penetrado en
el recuerdo, marcando los afios, me pregunto con
irbnica insistencia, si en todas las etapas de la ca-
rrera de gloria y de dolor de Darfo, no influyé
apreciablemente, su nombre, arrancado de algin
tapiz o de alguna turquesa oriental, y su cabeza
de idolo malayo tallado en un pedazo de bambi
y puesto sobre el elegante levitén de Mr. Pinaud.. .
jQué pinta aquélla!

Fué recibido por Balmaceda, entonces Presi-
dente, y como la imprenta en que Darfo escribia
quedaba a un paso del Municipal y a otro de «Papa
Gage», pensaban los incautos que el autor de los
«Abrojos» vivia entre las bailarinas del Fausto y
el «champagne» de las cenas... sin protocolo.

iDesgraciado, "por lo demds, el ser mustio que
no ha conocido esos instantes de juventud!

Darfo hacfa la vida de un grupo que no aspiraba
a obtener pos-mortem la canonizacién papa] pero
sus emolumentos eran tan modestos, que junto con
recibirlos, divididos en las fracciones anticipadas
que sobre el mesén le contaban Cartajena o el
gordo Maqueira, se trasladaba, sin pérdida de tiem-
po con ellos—costumbre que conservé religiosa-
mente hasta sus Gltimas- boqueadas,—con ellos y
su improvisado séquito femenino, donde Gage, cuya
fachada de caserén de mediados del siglo pasado,
le parecia una anticipacién halagadora del «Mou-
lin Rouge» y sus aspas luminosas, simbolo del Pa-
ris de la noche, del placer y de la celebridad.



Al descender ante la ancha puerta, contempori-
nea de don Diego Portales, y las conspiraciones de
aquel entonces, la improvisada comitiva se diri-
gia a los comedores reservados donde el pobre
Rubén se crefa durante unas cuantas horas Licu-
lo, don Juan, Nabab, estirando asi en una forma
tan fantdstica como perecedera, los anticipos del
«guarapalo» de Cartajena.

Sélo el licor lo sacaba de su perpetuo Nirvana,
encendiendo la piedra de amuleto indigena de sus
ojillos, en que nunca se supo si habia ira, dolor o
amargura, porque andaban siempre muy lejos: pa-
recian llenos de timidez y de suefios—tras ellos
aleteaba o cantaba ya el «pdjaro azul>—y, pes-
tafieando, miraban con temor que solia parecer
bondad.

Estoy cierto que nunca se sirvi6é de ellos la mal-
dad, como que siempre que se reservara para él
el primer lugar en la poesia castellana, en la cual
fué un innovador que mds que de nuestro pafs
parecia venir de Francia, era el mds benévolo de
los hombres.

Seguro, y no sin razén, del puesto a que parecia
aspirar muy en secreto, dejaba a los demds el
dinero, los uniformes, las mujeres, todo: era un
cerebral y le bastaban los homeopéticos anticipos
de Cartajena para que las sobrexitaciones gigan-
tescas de la fantasia, oportunamente estimuladas
por las botellas con abdomen de Embajador, lo
hicieran viajar en el curso de una cena, que nunca
fué la de Leonardo de Vinci, por Grecia, con Fring;
por Egipto, con Cleopatra; por Roma, con las em-



peratrices de prostibulo; por el Renacimiento, con
alguna Gioconda, empecatada y sibarita; y por Ver-
salles con aquella primorosa Du Barri de cabeza
caida de un abanico en la paleta de Watteau.

Bastaba la mds médica de las pecadoras santia-
guinas para que Rubén se creyera ante Marfa de
Midgdala, si por Palestina y sus cielos violeta
peregrinaba esa noche su miravolante fantasia, o
ante la «Dame aux Camelias», si por el Paris de
sus ideolbgicas tentaciones trotaba in mente su
buen deseo.

Supe después, cuando los afios y la carne me pu-
sieron en situacién juridica de imponerme de cosas
tan trascendentales para las letras y la historia
moral de aquella época, deliciosamente bohemia,
que mds de una vez y cuando ya se daba a Darfo
por definitivamente descarriado, por lo menos, ex-
traviado, se le encontraba redimiendo flaquezas
en alguna calleja del Santiago negro, rodeado de
un auditorio mixto y nada tranquilizador al cual
recitaba, cerrando los ojos al armonioso son de
alguna arpa mds babilinica que biblica, el «Cantar
de los cantares», o algunas de las estrofas desti-
nadas a quedar retenidas entre las espinas de «Abro-
jos»—su primer libro, es decir, la primera apari-
cién de una gloria desnuda y sollozante.



@
-]

=@l

DARIO, SU CALABAZA Y SUS INNOVACIO-
NES.

Ortiz, concierge criollo de «La Epoca», después
cartero y repartidor de cartas multadas, era gran
«vaqueano» en materia de pesquizas destinadas a
descubrir la arriesgada madriguera de ciertos im-
penitentes, y mds de una vez regres6 triunfante
trayendo al poeta como trofeo, metido a regaiia-
dientes dentro de un coche de posta, que parecia
venir del diluvio, via Recoleta.

Quién dirfa que asi fecundaba su evolucién el
transformador providencial de aquella poesia que,
descontando a Becquer, Bartrina y Campoamor,
sélo evocaba con la imponente escenografia de sus
estrofas, atalayas, castillos feudales, torres del ho-
menaje y sefiores de horca y cuchillo?

Ya en «<La Epoca» y su mansarda, ante la cual
las golondrinas posadas en los alambres teleféni-
cos simulaban un pentigrama escrito con tinta
china sobre el cielo de invierno, sobrevenia, si no
la penitencia, una morijeracién que duraba hasta
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el momento de enfrentarse de nuevo a la fortaleza,
es decir, a la caja guardada por Cartajena, dspero
como un palo en la cabeza, y por Maqueira, que
era ancho y espeso como una puerta llena... de
clavos distribuidos por el personal, siempre en
apuros, como es de regla.

Para los tiempos de meditacién y clausura, te-
nfa Rubén una calabaza, no siempre llena, y desti-
nada al ron, traida del trépico entre un Dicciona-
rio de la lengua, una Gramdtica de la idem, un
retrato de mujer y una carta de recomendacién.

La guardaba su duefio con un sigilo lleno de
cuidados y acatamientos, como que dicha calabaza
era el duende de la mansarda <«rubeniana».

Ni Ortiz, el de las pesquisas galantes, lograba
dar con ella cuando para ponerla en salvo de
«mediaciones» extrafias, la ocultaba Rubén como
porarte de encantamiento: estando llena, en efecto,
no habfa- «detective» capaz de dar con ella, y
mientras la vaciaba su duefio, parecia que se la
hubiera tragado la tierra... Se volatilizaba—ron
al fin—entre rimas o volaba, hecha espiritu o poe-
sfa. Si: ron y calabazas, se elevaban hasta los més
encumbrados endecasilabos; pero una vez vacia
y sonando a cosa hueca y perecedera, como las
estrofas de Quintana o Nufiez de Arce, reaparecia
en cualquier parte, rodando entre los enseres in-
timos que pueblan la parte baja y forzosamente
discreta de todos los lechos.

Un buen dia la calabaza, supongo que a desho-
ras y disfrazada con algin ejemplar del «Ferroca-
rtil» o el «Independiente», descendi6 de la man-



sarda: su duefio dejaba «La Epoca» y ambos, pre-
sidiendo de consuno el trasteo del equipaje, se di-
rigian a la calle de Nataniel afuera, a una casa de
pensién en cuyo primer patio, lleno de chiquillos
y perritos de lana, verdeaba un naranjo agrio en-
tre cuyas hojas solian asomar los azahares como una
promesa irdnica a la duefa de la casa, persona
santamente solterona, aunque no excenta del todo
de cierta humana experiencia, que se transforma-
ba en fugaz coqueteria a la llegada de alglin nuevo
pensionista.

Instalado en su nuevo alcdzar, Rubén menudeb
a toda hora sus visitas a mi casa, que para él era
camino hacia el centro de la ciudad. Llegaba, en-
traba, se instalaba a esperar a Manuel y se sumer-
jfa en una butaca color bronce, apreciablemente
cémoda, que le permitia echar atrds la cabeza,
cerrar los ojos y juntar las manos, estrechindose
suavemente las puntas de sus dedos de violonce-
lista. Al abrir de nuevo los pirpados de vuelta
de las visitas lejanas en que el espiritu presiente
vagamente lo que ha de venir, sus ojillos de es-
carabajo sagrado se daban un encontronazo con
aquella estampa—copia de un retrato de Leén Bon-
nat,—en que el «Dios Hugo» aparece sumiendo
intencionalmente la mano en la nube de cabellos
blancos que enmarcan su fisonomia de cualquier
cosa, burguesa y de hoy, menos de colega de Dante
o Shakespeare—palabras mayores.. .

La pidiera o no—y Rubén tenfa bastante con-
fianza para hacerlo—se le ponia al frente una taza
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de té con galletas de agua, a la cual no era aficio-
nado ni en forma de galletas.

Estas intimidades dibujan al hombre—y por esc
las cuento—acentuando el rasgo indeleble de su
distanciamiento, tanto de una actividad cotidia-
na'y de fines econdémicos, como de ciertos conven-
cionalismos que su portentoso talento iba abro-
gando sin parar mientes en ellos: son estos hombres
los que, integralmente duefios de un «yo» incapaz,
aunque lo quisieran, de entrar en transacciones
con las ideas artisticas o morales de los demds,
avanzan despreocupados y .sin fuerzas otras que
las de su fe, hacia la innovacién total, que si no
siempre es el genio, es lo que més se le parece, a
pesar de sus apariencias de locura.

Vislumbré Rubén, que aqui empezb a asomarse
a lo francés contempordneo, que el espafiol, medio
agotado en materia de variedad, continuaba sien-
do oratorio, limitado y moldeado en materia poé-
tica, y procediendo en gran parte por intuicién,
innové audazmente, tratando de traducir sensacio-
nes, castizas en cuanto a la forma y nuevas en
cuanto al fondo, al tema y a la manera francesa
de mterpretarlas

Esa innovacién sorprendia poco después a las
letras espafiolas, las cuales bien puede decirse que
prolongaron hasta la definitiva y total disgrega-
ci6n colonial una buena parte del clasicismo que
floreci6 pomposamente en los dias en que la glo-
riosa peninsula en que descansa por un lado el
mapa de la Europa, aspird a la hegemonfa politi-
ca y religiosa del mundo.
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Tal era el real alcance de la obra empezada ya
entonces por el personaje sofiador y sofioliento, que
al abrir los ojos, encontraba frente a él un plato
chino con galletas de agua y, mds arriba, colgada
en la pared, una cabeza de Victor Hugo, llena de
nubes de procedencia olimpica.

Hubo un pequefio grupo que lo alenté—el de
«La Epoca»—al cual agregd después su autoridad
de retérico y hombre muy sabio, don Eduardo de
la Barra, pequeilito, valiente, cabeza de poeta y de
guerrero, Goethe a medio crecer en un ambiente
inadecuado, y sobre cuyas pasiones se elevd siem-
pre la luz penetrante de un gran valor moral: don
Eduardo pudo y debié morir de punta en blanco,
en alto la lanza y al estrépito de su lanza, como los
justadores de la época de que no van quedando
més que los castillos y catedrales, escapados a
Dios y misericordia de los caflones prusianos.

Para ser innovador, Darfo no tenfa mds elemen-
tos materiales que los péjaros: alas, es decir plu-
mas... de escribir, lo que es un bagaje muy li-
viano en estos tiempos.. més pesados que el aire.

Empero, a pesar de ser nuestro ambiente mds
propicio para el volantin que para dar alazos de
coéndor, el hecho es que aqui ensayé6 Rubén por
primera vez el vuelo infinito del p4jaro azul.

Paradoja curiosa, que dedico a los economistas:
desde Cristo hasta don Quijote, constituyen los
mds grandes ejemplos de libertad individual, los
que nunca pensaron en la «independencia econé-
mica», tan pregonada por esta época en que la
igualdad, achicdndose, agachindose y renunciando



e

a todo lo individual, se contenta sblo con el bien-
estar. !

Sin duda, es bien sujestivo el hecho de que los
que llegan més alto en materia de ideas, sean los
que no levantan su propio peso, como dirfa un
«yanque».

Econémicamente, Darfo era un pobre diablo, lo
que no impidié6 que fuera un innovador que no
habria tenido, ni atin vendiendo su levitén y su
sombrero alto, con qué costear la cruz de palo en
bruto a que mis de una vez lo condené la incom-
prension.

No era un valiente como el paladin de la qui-
meta, y, sin creerse desmedrado, huia reiterada-
mente ante la realidad o ante los jayanes. No, no
era un valiente ni mucho menos... Era algo mis:
un indiferente de los que para ir lejos, cierran los
ojos, hasta el momento de abrirlos en plena gloria
o al sentir el fierro candente de la vida o el martirio.

Por el momento, tomaba té con galletas de
agua...

Asi lo vi, siendo yo nifio y asi me lo represento
ahora, al buscar lo grifico de los recuerdos con que
quisiera—siempre el amor a los disfraces y los em-
belecos, como las mujeres—enflorar mis cuarenta
y tantos afos.
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DARIO Y LAS ANIMAS DEL PURGATORIO

Una noche, después de visitar en la tarde—
diablura de Manuel que conocia a su hombre—
el cementerio, donde llegaron hasta las fosas que
guardan una cosecha de crdneos albisimos que por
una 6rbita suelen mostrar una flor de cardo y por
la otra un hocico de ratén, filoséfico y mal oliente,
Rubén se sintié seriamente mal: tenfa fiebre y
frio. Temblaba.

—Es necesario que te vayas a dormir—le dijo
mi hermano. Te iré a dejar.

Rubén dijo entonces, tomando las manos de Ma-
nuel y dejando caer la cabeza:

—No puedo marcharme solo y tf, que eres
bueno, tendrds que alojarme, porque me siento’ate-
rrorizado.. . Los muertos, los crdneos... Hamlet.. .
Yorik. .. las sombras.. . el més all4.. . el més all4!. .
Sofiar, dormir acaso... §Oyes cémo suenan esas
palabras? Me muero de terror y no tengo vergiien-
za de confesarlo a mi amigo, a mi hermano.. .Dame
cognac!. .
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Se persigné, pidiendo por Dios que no se le
abandonara a los riesgos de su solitaria vivienda,
y esa noche durmi6 en un sofid de la sala, bajo la
‘omnipotente advocacién de Victor Hugo y su ca-
beza llena de alas, es decir, de nubes.
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EL EQUIPAJE DE DARIO

Poco después, me impuse de sopetdn, aunque sin
detalles de que mis afios y mi inexperiencia no
eran aun bastante acreedores, de la noticia pavo-
rosa—sin saber por qué le tenia a Rubén un gran
carifio—de que se marchaba al «puerto».

Me senti entristecido ante la idea de no volver
a ver a aquel personaje, adherido con tanta fuerza
sentimental a mis recuerdos.

iPobre trovador! Ya no proyectaria mis de una
acera a otra, su silueta de noctdmbulo, que al re-
cibir el resonante espaldarazo que poco después
habia de darle don Juan Valera en sus «Cartas
Americanas», iba a seguir rodando tierras, como en
los cuentos en que aparece Pulgarcillo tranqueando
a través de los ensuefios infantiles!

Renovador potentisimo; pero escaso y magro
hasta la pobreza, aqui y en todas partes, fué un
poco la cenicienta en género masculino.

Del antiguo grupo de «La Epoca» habfa deser-
tado Manuel, nombrado junto con Daniel Riquel-



me jefe de seccién de un Ministerio; Alfredo Ira-
rrazaval, que seguia guitarreando entre el chispo-
rroteo de su admirable sprif, Luis Orrego y no sé
cudntos méis de aquella banda inolvidable.. .

La Venus sin brazos, como para no poder abra-
zar en son de supremo adibs a todos los que habian
formado ronda juvenil ante sus senos siempre erec-
tos, se quedaba sola en los salones de «La Epoca»,
que iba perdiendo apresuradamente su cardcter
artistico y literario y en la cual habia parecido la
politica algo accidental.

No sé lo que pasaba; pero lo cierto era que
después de tomdrsela, literariamente, Rubén de-
sertaba la capital en que sabe Dios mediante qué
clase de agentes patoldjicamente confidenciales, ha-
bia empezado a dar su célula gris la desconcertante
floracién modernista que al fin apuntd total y ra-
diosamente en el «Azul>...

A pesar de los juicios de Valera, las innovaciones
de Darfo no habrian ido mds alld de nuestros ta-
jamares, chatos y resistentes como todo el colonia-
lismo pertinaz que representan; pero el poeta sin-
ti6 que bajo un nuevo levitén de Mr. Pinaud em-
plumaba algo—las alas que empezaron a apuntar
y crecer en la mansarda de «La Epoca»,—y po-
niéndolas primero de punta, las ensayé luego ho-
rizontal y poderosamente en el éter dorado de una
celebridad nacida entre pobrezas y perrerias, como
todas las glorias.

Como si comprendiera ya que el que se iba y el
grupo que se disolvia para siempre dejaban en mi
una afinidad que después no tendria fuerzas ni
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valor para dejar, sentia una desgarradura extraia
con la partida del poeta: era la vocaciébn que em-
pezaba produciendo un primer dolor intenso.

—Se va Darfo— repetia en silencio para que no
se rieran de mi o me hicieran callar.

Una tarde, un cargador de poncho dejé caer, sin
miramientos, en el pasadizo de mi casa un pequefio
cajén de vino, ya sin botellas naturalmente:

—«Ei manda el pueta de mds abajo...»

En el momento en que Rubén iba a ser el poeta
de mds arriba, continuaba siendo «el pueta de més
abajo» para el «roto» que cargaba con su misero
equipaje de peregrino sin més letras al portador
que sus alas de Icaro y de Proteo.

Liviano como una pluma... de la cola, el cajén
fué a dar a mi pieza y al pardear el dia y devorado
por la curiosidad de lo incégnito, que ha hecho
perderse a tantos Faustos y tantas Margaritas, le-
vanté una tabla y los clavos dejaron al descubierto
una brillante dentadura de alambre,. .

Temblé como la noche en que Darfo hablaba de
calaveras convertidas en gabinete de ratones en-
tregados a la tarea de explorar crdneos vacios.

Con los ojos inméviles y las manos frias—era
invierno y hacfa una noche de lobos con apetito—
me parecfa estar levantando la tapa de un atatd
o de un tesoro.

El equipaje de un poeta!.. Todo y nada.

Sijilosamente, encendi una de esas luces que
tiemblan o se inmovilizan al paso de lo impalpable.
Miré mi sombra, agrandada .en la pared; senti un

escalofrio; pero prosegui valerosamente mi tarea:
3.
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se vela un pequeilo bulto dentro del cajén sin bo-
tellas y sin equipaje: estiré la mano con resolu-
cibn de raptor y saqué algo que sacudi con ademin
de hombre resuelto a apresurar su tarea clandestina:
era un chaleco a cuadros, digno de conocer las l4-
grimas de Alfredo de Musset y George Sand...

Decididamente, con tan poco equipaje, cualquier
hombre levanta su propio peso, como dicen los
norte-americanos, empleando un caracteristico len-
guaje de ¢romana» pesadora.

Habfa algo mds en el cajén—convertido por
Rubén en necessaire de viaje muy largo—algo que
pasé a mi conciencia, sitio de donde lo extraigo
ahora con retardo, es cierto; pero con intenciones
de ptblica contriccién: un pequefio ejemplar del
«Enano» de Walter Scott, que ingres6 sin mis tra-
mite y en calidad de reliquia bibliogrifica, a mi
diminuta biblioteca estudiantil.

Meses después supe que Darfo, como buen em-
pleado de aduanas, se paseaba por el malecén y
pesando fardos, mas alld de los cuales se veian
el mar, las gaviotas, las velas curtidas y mordidas
por el viento y la sal; las olas coronadas de espu-
‘mas y resplandores de ocaso; los barcos, veteranos
de la tormenta, que van y vienen por el mundo
oscilando con sonoridad de augurio sobre un infi-
nito a que el arco iris suele poner un inmenso marco
de esperanza.. .
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BALMACEDA Y LA TRANSFORMACION QUE
EMPEZABA

Después del periodo presidencial de Santa Ma-
ria, y cuando la renta del salitre empezaba a su-
birsenos a la cabeza transformando en rico al pue-
blo, de poncho y «guarapén» en el campo y «tarro»
y levita abrochada, cadena de oro, guardapelo y
bastén de barba de ballena en la ciudad, llegb al
poder un hombre que llené por completo la Mo-
neda: pisaba fuerte y se sentia lejos el eco de sus
pasos.

Llegaba a la presidencia después de haber pres-
tado al pais servicios eminentes.

Procedia de la cepa dura y tenaz salida de la
Colonia y templada en la soledad del campo, po-
blado de rumores y voces que vienen del infinito
o de lo m4s hondo de la naturaleza.

Siendo nifio, fué seminarista; cursé después sa-
gradas letras y frecuenté la grave compafifa del
presbitero Ruiz de Balmaceda, especie de Tolstoy
de sotana que «iba entregando a sus inquilinos su
rico patrimonio»,
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El pafs, que antafio vivia cobre a cobre, y peso
a peso, transformaba en rumbosidad olor a salitre
los habitos del buen tiempo viejo, cuando cada chi-
leno era minero que se echaba con alma y peculio
cerro adentro, o cateador de caliches y nitratos, o
campesino que de tarde en tarde y seguido de «un
huaso» de manta, montura de pellejos y cabeza de
mata de espino, remataba su bestia ante alguna de
las casas de puerta ancha y recia que no se abria
a dos tirones de aldabdn; pero que cuando se abria
era de par en par.

El pais que en tiempos de Prieto habfa hecho
la campafia de 1838 con un presupuesto de tres
millones de morlacos, oro,—presupuesto que en
1879 atin podia llevar «escrito en el pufio de la
camisa» don Anibal Pinto—iba a ser rico; ya lo
era y Balmaceda con ese fervor grandilocuente, un
poco castelariano, que ilumina como una llama en-
cendida en la montaiia, todos los actos de su vida
ptiblica, dijo—no es otra la conclusién que se des-
prende del conjunto de sus proyectos e iniciativas
—sefores: la victoria ha dado de sobra con que
hacer un gran pais; hagdmoslo.

Balmaceda es el Chile viejo en cuanto a hdbitos,
queriendo encarrilar y gobernar al Chile nuevo en
cuanto a recursos, y sus recias sacudidas al pasado -
delataban a cada instante su propésito, tenaz hasta
la muerte, de agrandar la estructura moral y ma-
terial del pais, convirtiendo en gran organismo la
republiquita paupérica, sin puertos ni escuelas, ni
ferrocarriles, en que todo era poquito, menos la
moral que era grande y s6lida... Quiso agigantarse



él mismo agigantando al pafs y se sintié6 tomado
por esta idea que sigue iluminando su memoria y
sus despojos.

M4s conocedor de los cldsicos que de los hombres
de hoy, marcaron los primeros profundamente su
mentalidad y hasta su figura: habia, en efecto, en
su gesto y en su firmeza algo de los romanos que
preferfan arrojarse-sobre sus espadas antes que
claudicar.

En efecto, el dia de la revista militar en el Par-
que, me aposté a verlo pasar afirmado en una aca-
cia, ubicada en la Alameda esquina de Dieciocho,
donde tenia entonces su farmacia el finado don
Carlos Gac, casi pared de por medio con el modesto
cuanto famoso establecimiento de los helados, la
«aloja» y los alfajores de Antonina Tapia,—a diez
centavos la copa de los primeros y a veinte la do-
cena justa de los segundos.

Mientras vefa el Presidente y previo un arqueo
del presupuesto—operaciéon que no demandaba mu-
cha expedicién para sumar centésimos—penetré a
la dulceria resuelto a embucharme una copa de
helados de vainilla y hasta media docena de alfa-
Jjores oleados. .

Asi fué, y tanta era la concurrencia, que atn hoy
sigo creyendo que bien pude salir dejando la cuen-
ta abierta.. .
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‘LA ANTONINA... ANCHA, BAJA Y RECIA
COMO PUERTA CON GOLPEADOR DE
BOTITA

Opté por dar muestras de una honradez a prue-
ba de tentaciones infantiles y como inmediata re-
compensa, disfruté largamente, tanto del espec-
ticulo del local como de la presencia, sentada tras
del mostrador verde, de una de las predecesoras
de la sabrosa y pintoresca industria del dulce crio-
llo en que hoy descuellan damas muy distinguidas,
dando el hermoso ejemplo de que basta un poco
de 4nimo y buen humor para hacerle cara a la
vida.

La Antonina de cuya desinteresada contempla-
cién estética pude disfrutar de mampuesto en esta
ocasién, mientras el nuevo Presidente regresaba
del Parque, era ancha y baja como una puerta de
aldabén, clavos de cobre con herrumbe y golpea-
dor en forma de botita... No le fué fAcil la opera-
cibn de fondear en el sillén de brazos y petate,
sometido aquel dia a tan dura prueba de resisten-
cia, y si no parecia precisamente una figura de
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Goya, es lo cierto que bajo el techo de tocuyo y
las vidrieras nevadas de dulces, era la viviente
alegoria de una época muy... dulce que se va en
medio de otra... muy amarga. :

Era, eso si, la finada una alegoria muy ancha,
con chapes de cola de rata caidos a la espalda;
cuello que queda mejor definido calificindolo, con
perdén de sus congéneres, de cogote; chaqueta
corta de percal salpicoteado con ramitas de rosado
mutiflor y un torso que pudo ser el de Diana ca-
zadora; pero que ya no era el de ninguna de las
Venus: se habfa aplastado como fuelle sin viento.

Tenia los ojos medio cerrados por su sudorosa
gordura y la apacibilidad casera de su existencia,
celebrada tarde y mafiana por el gorgoreo de las
pailas que cantaban solas al revolverlas el afortu-
nado cucharén de palo de naranjo.

Contaba, segn supe por mi abuela materna,
dofia Carmen Valenzuela Silva, con hechos dig-
nos de ser historiados en su larga y sabrosa exis-
tencia, que ha debido pasar a la leyenda—que es
la mejor manera de entrar, con la aquiescencia
de todos y no por fuerza, en la posteridad:—hizo
ella misma la torta que el dia del gran dgape pa-
triético se colocé en la mesa del triunfador de
Yungay; le puso un mote que decia «al bensedor»
y se cuenta—si non é vero...—que Prieto le dijo
al General Bulnes, que tenfa buen diente porque
tenia buen sable:—Coma de esa torta, que no estd
nada mala, don Manuel...

—De partirla con la ufia, habria respondido



el vencedor, pasindola a cuchillo, es decir, ddn-
dole una carga.

No paran ahi las glorias criollas de esta Antoni-
na, que nunca tuvo nada de Antonieta; llend de
almibar la boca de muchas generaciones de gente
aficionada a lo bueno, fuera en forma de tortas o
de otra cosa.

Sus triunfos seguian acompaifidndola a través
de los afios y al entrar Baquedano, sable en mano,
de vuelta de la ciudad de los virreyes, también
fabric6 la Antonina y con gran alarde por cierto
de pailas casi centenarias y cucharones tallados en
palo de buen olor, otra tortita de vencedor, que
hizo exclamar a este otro don Manuel, el de la gue-
rra de 1879:

—iDe la Antoninal. .. Ponga usted.

Se le atribuyen ademds, lo que quiere decir
que no era extrafia a cierta filosofia popular, di-
chos profundos que algo la emparentan con San-
cho, que en nombre del buen sentido andaba dando
a cada instante coscorrones de palurdo en la fan-
tédstica armadura de don Quijote: se quejaba de
vejez, declardndose inofensivo, cierto cliente que
habfa sido el leén de su parroquia.

—S6lo el cuchardn sabe lo que hay en el fondo

de la olla—reflexioné la Antonina, guifiando un
0l0.
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Sonaron clarines en ese instante y como si fuera
Bulnes el que volvia a caballo de la parada y de
empinar el «potrillo» que todos los afios le pasaba
el pueblo, la Antonina se desprendié, no sin es-
fuerzos de su sillon de petate, llenando y hasta
rebalsando la puerta de la dulceria con su figura
de dulce de membrillo: era la tradicién saliendo
a ver, ho sin cierto resentimiento, al nuevo Presi-
dente para cuya exaltacién no le habian encargado
torta de hojaldre, lo que, segiin ella, no era de buen
agiiero.. .
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LA VUELTA DEL PARQUE...

—Don Balmaceda—dijo echdndose al medio de
la calle un cliente con cadena con borlitas de pla-
ta; faja roja con flecos largos en la cintura; botines
con taco alto y punteras caladas; chaleco desabo-
tonado; pantalones bombachos doblados en el ta-
l6n y dos medallas de la guerra, prendidas a la
izquierda, sobre el corazén y al habla con éste.

Era Balmaceda, en efecto.

Se descubria, saludando al pueblo.

A su derecha, en el carruaje de los escudos de
plata, desbordando su alegria sonora y vigorosa,
Lillo; don Eusebio, saludaba llenando la calle con
lo que nunca perdié su figura: el gesto de revolu-
cionario, de poeta y luchador.

Yo estaba deslumbrado y me repetfa a cada ins-
tante: miralos bien porque nunca logrards verlos
més cerca... Son demasiado grandes para ti. Por
qué no decirlo, ahora que ya estoy curado de es-
pantos: me parecia una apoteosis aquel cuadro.

Al dirigir la vista al sitio en que yo estaba, me
pareci6 que Balmaceda y Lillo, autor del Himno,



me habian mirado y me senti presa de una de esas
emociones infantiles que ya no se van mis porque
se graban en algo todavia en blanco, sin exceso de
memorias y con los mérgenes muy anchos y deso-
cupados.. .

Mi vecino, el veterano de las dos medallas, que
no sélo habia tomado helados de canela con vai-
nilla aquel dfa, se sentia satisfecho seguramente de
estar mandado por los que pasaban saludando.
Se bajé de la vereda, se acercd al carruaje de los
escudos de plata y sacdndose su sombrero con cin-
ta tricolor, asegurada con botoncitos de conche-
perla, grité con voz de artilleria de campania:

—iViva Balmaceda!

El Presidente se incliné sobre su admirador des-
conocido y Lillo levant6é la mano entusiasmado al
divisar las medallas de la guerra.

Resonaba el Himno, estremeciendo las bande-
ras, la ciudad, la multitud que regresaba del Par-
que, levantando nubes de polvo dorado que ‘pare-
cia emerger de las armas que sélo cinco afios antes
habfan entrado en silencio y sin més ruido que el
de la marcha y las curefias a la ciudad llena de tra-
diciones y de mujeres que habrfan entusiasmado a
Goya, el de las majas, las tiranas y las corridas.

Transcurrian los afios en que estando atn muy
cerca de la Gltima guerra exterior, campeaban por
todas partes en medio de la multitud las medallas
de la reciente campaifa.

Al pasar, pues, los granaderos de dolmdn azul,
bota hasta la rodilla, morrién y charreteras rojas,
el chapeado veterano que acababa de contagiar a



don Eusebio con su ruidoso entusiasmo, avanzé de
nuevo hacia el medio de la calle, se descubrié exhi-
biendo de una manera palpable su prolongado di-
vorcio con la peineta y grité con voz militar:

—iViva Bulnes!. .

Se referia al Coronel; pero ese nombre que so-
naba a cargas—Yungay—enlazé de stbito al pa-
sado con el presente en aquella tarde dorada y
llena de armas en que estaban frescas las glorias
de la Gltima guerra.

El Coronel contesté con su sable, sin desviar la
vista ni rectificar su postura a caballo.

Era chiquito y gordo; hdbil, guapo, y en las filas
como en la vida, siempre mird al frente, es decir,
lejos.

Marchaba a la cabeza del Regimiento con que
habia cargado en Chorrillos.

0 .0
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1890.—TORMENTA Y TRAGEDIA PROXIMAS

Ni todo merece ser contado ni todo se conserva
fresco en la memoria, porque ésta borra a veces
lo banal, dando al conjunto los tonos suaves de lo
que va perdiéndose en la lejanfa.

Asi, de 1890, afio en que la tormenta politica
se preparaba a sacudir la estructura constitucio-
nal del pais, recuerdo una que otra escena culmi-
nante, llena de personajes agitados o impasibles;
pero preocupados todos por la proximidad del gran
drama.

Con los libros bajo el brazo, yo no dejaba a la
sazébn cosa por ver ni discurso por escuchar ni
carga policial por capear.

La parte escénica de aquellos sucesos, que sblo
dejaron indiferente a la masa popular, empezé con
la formacién, el 30 de Mayo de 1890, del Minis-
terio Sanfuentes.

Era la vispera de la inauguracién del Congreso.

El sefior Ib4fiez, don Adolfo, volvié en silencio
—después, eso sf, de la batalla de los pitos con
que lo recibiera en Valparaiso la oposicibn—a su
tranquilidad y a sus paseos de tranco muy menudo
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con que medfa cotidianamente la Alameda, de
arriba a abajo.

El Presidente contd sus fuerzas, eligié a sus hom-
bres y se rodeb de seis luchadores—descontando
el sefior Gandarillas, funcionario ejemplar y qui-
tado de alborotos parlamentarios, que llevaba al
Gobierno, el prestigio, la tradicién y hasta la tran-
quilidad burocrdtica de los grandes tiempos admi-
nistrativos del pais. Encabezaba aquel célebre Mi-
nistetio, el sefior Sanfuentes, don Enrique Salva-
dor. D. Enrique era un luchador que no llegaria
al combate, quedando al margen del verdadero
drama.

Habfa algo silencioso y tenaz bajo la tranquili-
dad arrogante con que el sefior Sanfuentes se er-
guia ante la tormenta. ;Qué era?.. La resolucibén
de que un golpe de Estado aplastara conjuntamente
al Congreso y al conflicto antes de que estallara
la guerra civil?

Es sensible que los que han hecho historia, por
lo menos no la anoten y subrayen con el valioso
testimonio de sus recuerdos personales.

Ocupaba la Cartera de Relaciones Exteriores de
este gabinete don Juan Mackenna, valiente y pers-
picaz.

En Justicia e Instruccién Publica, desbordaba
Bafiados Espinosa los torrentes de su calidez tri-
bunicia, mechada con citas copiosas de la Consti-
tucién y los tratadistas.

Lo veo, como cuando me hacia clase de Jeogra-
fia.

Su familia, oriunda de Limache, pueblo del cual
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fué mi padre hace mds de setenta afios, el primer
Gobernador, vivié en dias de calma lejana cerca
de la mia y mi madre, que ya pas6 tan campante
de los ochenta, todavia recuerda a «su comadre
Virginia», la virtuosa pregenitora de Julio Bafia-
dos. .

Lo veo y sigo queriéndolo porque era todo co-
razén y no corazén de niquel, cemento o aluminio,
sino de oro a la par, es decir, de la mejor ley.

Al escribir estos recuerdos, entresacados de los
afios que empiezan a echarse encima de uno, lo
tengo muy cerca, en un grupo fotogrifico hecho
en 1883 y en el cual aparecen (los hombro como en
las listas de clase, lo que talvez halague a los que
quedan vivos): Amundtegui Solar, Domingo; Pin-
to Cruz, Francisco Antonio; Bafiados Espinosa,
Julio; Del Rio, Agustin; Rold4n, Alcibiades y Ro-
driguez Mendoza, Manuel.

Formaban un pelotén del cual sblo quedan en pie
dos: Amundtegui, el de los «Mayorazgos y Titulos
de Casiilla», y Rolddn, cultisimo y sin ambiciones,
cuando todos se creen con derecho a tenerlas.

Sentado al centro, docto, grave y benévolo con
grandes bigotes y ojos perdidos en el vasto campo
de la investigacién retrospectiva, aparece don Do-
mingo, decano, rector e historiador, que por ha-
berme visto chiquito y feo, como siempre, me ha
distinguido siempre con una serie de obsequios bi-
bliograficos.

Resueltamente sentado, con el pelo dispuesto en
forma de trinchera clavada en la frente; levita
abierta, pantalén listado y mano empuiiada sobre
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la rodilla, don Julio aparece en ese grupo en una
actitud combativa y militante que parece una
anticipacién de 1890 y el Ministerio de Mayo.

Campeaban otras figuras importantes en ese ga-
binete: don José Miguel Valdés, elegante, activo,
resuelto y en el cual se agitaba la bizarria tormen-
tosa de los Carreras de que era descendiente in-
mediato.

Escoltaba el Ministerio de Mayo, cerrando un
0jo como para apuntar un cafién de campaiia, el
General Veldzquez, Ministro de Guerra y Marina
en visperas de que ésta levantara anclas.. .
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«NUBES DE TORMENTA» AL ALCANCE DE
LA MANO

En la primera de las sesiones ordinarias del Se-
nado, el Ministerio se presenté en masa a esponer
el programa en que su jefe iba a eliminar solemne-
mente su persona de toda espectativa a la Presi-
dencia de la Reptblica.

Préximas las tres de la tarde, hora desde la Pa-
sibn, de crucifixiones y agonias, el Ministerio sali6
de la Moneda, dirigiéndose al Senado por el cami-
no mds corto y pudo en su trayecto formarse una
idea bastante aproximada del estado de los 4nimos:
habfa olor a tempestad y las nubes de que hablan
las gacetillas de la época, podian tocarse con ambas
manos y sentirse con todos los nervios.

El gabinete con su mariscal a la cabeza, es decir
con el sefior Sanfuentes, avanzaba con tranquilidad
en medio de la multitud cada vez mis compacta
a medida que se aproximaba el Congreso,en cuyos
alrededores vivaqueaba tumultuosamente la juven-
tud capitaneada por estudiantes de leyes, de me-
dicina y de ingenieria.
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Al llegar cerca del Senado, cuyas galerias esta-
ban llenas de una multitud clamorosa desde mu-
cho antes de empezar la sesién, resond el primer
grito de la revuelta que ya impregnaba la-atmésfera
y que un momento después iba a quedar planteada
en los hechos:

—iAbajo el Ministerio!. .

El Gabinete siguié impasible, sin desviar la
vista.

Pérticos y columnas, todo parecia caldeado por
aquel clamor que junto con aparecer, ya mostraba
un encono que sblo podria terminar marcando con
sangre todo el largo territorio desde Tarapacd, cu-
yas riquezas habian empezado a transformar el mo-
do de ser social y politico de las clases mas eleva-
das, hasta los campos llenos de tierra y cardos del
Chile viejo.

Olia‘a pélvora la atmésfera fria, pero luminosa,
de aquel dia de Junio, que incitaba a trabajar, a
gozar de la paz y de la vida, mis fecundas que la
contienda en que las pasiones buscaban apresura-
damente la vestidura teatral de las doctrinas, que
s6lo son honradas y eficaces cuando corresponden
a un estado social, claro y sentido. Por desgracia,
nacen mds fécilmente de las pasiones que de las
necesidades.

¢Qué congestionaba en esos instantes en forma
tan violenta la monétona ciudad de aquel enton-
ces? :

Uno de los bandos en lucha, sin acordarse de la
forma hiriente en que se habia olvidado la vida,
la educacién y el bienestar de las clases populares,
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pedia para éstas la libertad del sufragio, es decir,
y asf lo han probado los hechos posteriores, se iba
a terminar «por el hierro y por el fuego» con la
antigua intervenci6n, suplantindola desvergonza-
damente con el cohecho y la venalidad.

Como consecuencia, se iba a debilitar el Gobierno
en forma de hacerlo punto menos que imposible,
dando, en cambio, plena libertad a un ciudadano
que no tenia una vida mental apreciable y que
vivia dentro de recursos y costumbres en nada su-
periores a la ruca plantada por el aborigen bajo
los pinos.

El otro de los bandos en lucha, se hizo de stbito
o més bien dicho lo hicieron los hechos ya plan-
teados, partidario enardecido del gobierno repre-
sentativo.

Se alzaba, pues, airadamente, lo inconciliable
entre dos teorias opuestas, que olvidaban que acaso
lo Gnico cientifico habrfa sido apresurar la trans-
formacién moral y material de una raza nacida en
un medio fisico que es una mezcla estupenda de
vigor, pero que aun muestra por todas partes y en
carne viva lo indigena o lo colonial en materia de
ideas y organizaci6n.

Aparecia lo dsperamente personal que precipita
y encona con lucha politica.

En cambio, el pueblo permanecia indiferente, como
si no supiera en realidad de qué se trataba y sélo
la juventud encendia con sus aclamaciones tumul-
tuosas las lineas cldsicas del palacio del Patlamento,
cuyos dias méis fecundos fueron aquéllos en que
se asocib a la obra gubernamental.
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SESIONES MEMORABLES

No sé como, pero el hecho es que fuf uno de los
primeros en trepar a las galerfas del Senado, plan-
teando asi de hecho el peligro de ser aplastado
contra la empingorotada baranda de las tribunas.

Indiferente a este riesgo inminente, me volvia
todo ojos y hasta me meti en mé4s de un momento
a gato bravo cuando los <rempujones»>—especia-
lidad nacional—se hacian sentir en una forma poco
parlamentaria.

En una tribuna cercana habia damas deslum-
brantes de elegancia y desenfado: se sentian felices
con la novedad picante del espectdculo inicial de
la gran conmocién por venir y que antes de mucho
iba a enlutar las flores con que esas damas asistian
a la tribuna diplomética de una Cémara agitada
y caldeada, como si todas las cabezas blancas o
calvas que llenaban la sala, volvieran de repente,
a otras épocas de la vida y los sucesos.

En medio de aquel palco frondista y perfumado,
que evocaba un entreacto de Fausto, Hugonotes u
otro drama lirico, un sefior bajito, listo,sonriente,
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protocolar, mezclaba, seguramente en forma grata
a las mujeres bonitas que lo ofan y celebraban,
la politica y la galanterfa porque todas charlaban
o se refan mientras el sefior de cabeza lustrada y
alisada con primor no exento de tenacidad, dise-
flaba la silueta de cada padre, conscripto o no...
Era Robinet,—que entonces parecia un dibujo he-
cho con tinta china sobre un menu de gran ban-
quete. '

Yo compartia equitativamente mi ilimitada cu-
riosidad entre las damas del palco encantado y
las cabezas de los senadores en cuyo marfil, muy
sobado y reluciente, se reflejaban en pequefio los
vidrios multicolores de la claraboya.

Con todo, si mis recuerdos se conservan frescos
y sin muchas arrugas, estoy casi seguro que miré
més hécia el palco lleno de mujeres bonitas que
hacia la sala llena de odios y pasiones.

Lejos, como en el infinito, son6é una campanilla
de ayudar a misa—a misa mayor en este caso.

Eran la tres y media de la tarde y la ceremonia,
es decir, la censura, iba a empezar, administrada
y propuesta por la oratoria solemne de Altami-
rano.

—Se abre la sesibn—dijo una voz lenta, armo-
niosa, tranquila.

Era don Vicente Reyes, dando comienzo al pri-
mer acto de la tormenta (1).

Los afios han respetado las lineas de su figura y

(1) Vivia atin el sefior Reyes cuando el autor escribia estosrecuer-
dos,



el don Vicente venerable de hoy, es el mismo Re-
yes sereno y ecudnime de ayer, mis un poco de
nieve esparcida sobre el bronce patinado de los
ochenta - afios.

A su lado, con el paletd soble los hombros, chi-
quito y arrugado, pestaiieaba don Waldo Silva:
Vicepresidente del Senado, montino de pura cepa,
habfa crecido en silencio a la sombra de Montt
y Varas.

Tenfa el sefior Silva, a pesar de su cara afeitada,
pequeilita y tan estrujada, la dureza disciplina-
ria del molde politico en que se habia formado:
‘mezcladas y recompuestas las figuras de Montt y
Varas, habrian dado la del seflor Silva en minia-
tura y ya que no en bronce, en carne, hueso y pa-
siébn irascible.

No habia asistido yo a un espectdculo gratis
que me interesara mds y al echar los hombros y
la cabeza fuera de la baranda, celebraba con albo-
rozo a los que habian tenido la buena idea de pro-
mover una agitacién politica que daba una ocu-
pacién emocionante a mis escapatorias de la re-
térica, el latin y la galiparla... i

Sélo un sobresalto amargaba el interés crecien-
“te de aquellas horas memorables: no fuera cosa,
Dios mio, que esos seflores, aceptando sin méis ni
méds lo que iba a decir el Ministerio y Bafiados
Espinoza, su ponderado lenguaraz, restituyeran la
paz a los alterados principes cristianos.. .

Para un estudiante resuelto a cambiar la Qui-
mica por los discursos y la Fisica por la combus-
tién politica, no podfa haber nada més al pelo o
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al palo que los predmbulos de una bronca como la
que se preparaba.

Gozaba, pues, en toda su amplitud del espectdcu-
lo y mientras el Secretario de entonces, Carvallo
Elizalde, leia el acta, echidndose con anteojos y
todo sobre ella, yo proseguia mi revista individual
sin mds incidencia que las reiteradas preguntas de
un vecino que apelaba a cada instante a mis cono-
cimientos para imponerse del nombre de los hono-
rables senadores... De paso por Santiago y toma-
do por los acontecimientos, habia ido a dar, no se
sabe cdmo—¢él mismo no lo sabfa—a lo més alto de
las tribunas.

Hablaba con estrépito que molestaba al guar-
didn,ancho y negro,—debia llamarse Tapia, a pesar
de que poseia orejas anchas, espesas, pobladas y
en buen uso—que llenaba holgadamente el espa-
cio comprendido entre dos columnas.

El forastero, muy comunicativo, sentia deseos
de reirse en grande y, en efecto, al divisar a un
senador muy viejo y amurrado que entraba con
la capa a la rastra, soltd el trapo y sacando todo
el brazo y apuntando con el dedo, me dijo en alta
voz:

—:Quién es aquel viejo que viene entrando?..

«A la otra morisqueta, te saco pa fuera»—dijo
con severidad tribunicia el guardidn de doble an-
cho.

Empero, el provinciano, sin poder aguantar la
risa, seguia solucionando su curiosidad por medio
de picotones cautelosos en mis costillas:

—El de la capa a la rastra—dije con seriedad de



persona que habla por tltima vez,—es don Cle-
mente Fabres... ;

Pegué la boca en la baranda y prosegui mi inte-
rrumpida revista.

En este instante se incorporaba a la sala un sefior
como de cincuenta afios, finito, nervioso y con
bastén con pufio de oro. Corrié por la galeria un
rumor circular:

—Don Agustin, don Cucho...

Y el provinciano, muy serio, se puso de pie para
mirar mejor, hasta que Tapia le di6 un golpe en
el hombro:

—«O se sienta o se va pa juera»...

A la izquierda de la mesa presidencial, Altami-
rano, impasible con su cabellera gris y su cara
constelada de lunares, miraba hacia arriba, impri-
miendo a su bastén un movimiento insistente-
mente circular.

Sent{ algo imperceptible que rumoreaba a mi
oido:

—¢Y aquel otro viejo con gorrita?

Decid{ guardar silencio para no correr los riesgos
de la expulsion con que amenazaba Tapia, el guar-
didn.

El provinciano se referfa a don Manuel José
Irarrdzaval, marqués de la Pica.

Era una hermosa figura de viejo y de hidalgo
y si alguien hubiera dicho que venia saliendo de
una casona de piedra, flanqueada de escudos, no
habrfa habido por qué ponerlo en duda.

Era el centro de todas las miradas y la verdad
es que en cualquier sitio y en cualquier parlamento,



— 02 —

habrfa llamado poderosamente la atencién por l,
belleza varonil de su cabeza, armoniosamente plan-
tada sobre los hombros sélidos y bien compartidos.

De pura ascendencia espafiola, parecia sin em--
bargo un inglés; pero no uno de ésos que con los
pantalones doblados y fumando una pipa transa-
tldntica atraviesan el mundo y sus mares, sino un
inglés de castillo asaltado por la yedra—de castillo
. un poco a la Walter Scott.

La misma peculiaridad de sus arreos, extrafios
a la moda—Ilevita de una sola abotonadura y go-
rrita de pafio partida al medio—lo marcaba de
una ‘manera especial, diciendo a voces que aquel
sefior alto, recio, de ojos azules y grandes bigotes
nevados, llevaba algo interno que lo enardecia, la
idea, errada o no, pero sincera.

—YViva el marqués—egrit6 alguien.

El marqués y su partido tradicionalista y pelu-
con, iban a alistarse ese dia en las filas de la revo-
lucién en marcha. I

Las galerfas, como si ya no existieran ni el guar-
di4n fornido ni la autoridad, gritaron, extreme-
ciendo el edificio: :

—Viva Irarrdzaval!.. Abajo el Ministerio, aba-
jo Sanfuentes.!.

El provinciano, que no conocia ningtin nombre,
ni sabfa de lo que se trataba, lucié en esta ocasién
una voz digna en todo y por todo de las circuns-
tancias y gritd, anticipandose a la censura, y en
forma que acreditaba de modo indiscutible la po-
tenciabilidad de su érgano vocal:

—jAbajo el Ministerio!



Como de costumbre, don Adolfo Valderrama,
doctor, politico y poeta, lucfa su corbata nitida-
mente blanca; se encorvaba don José Besa, el gran
sacerdote de la revolucién, como si no oyera ni
comprendiera lo que pasaba, y ostentaba Reca-
barren su vigorosa figura de mariscal del primer
imperio.

Lleno de pieles y recién llegado de Europa, don
Melchor Concha v Toro se secreteaba activamente
con el marqués.

En ese momento, no se trataba ya de bandos
opuestos sino de bandos en son de combate y la
lucha empezaba desde ese instante a ser pelea:
la revolucién, que se sentfa en la atmésfera y se
delataba en los gestos rlgldos, estaba planteada
y decidida.

El pais, es decir las clases que lo habian gober-
nado con austeridad y libertad dentro del orden,
ya no eran las mismas y al sentir el crecimiento
econdmico y general que Balmaceda quiso dirijir
hacia el progreso educacional vy material, la ma-
yoria del Congreso se encaminé airadamente hacia
la transformacién constitucional en el sentido de
someter por completo al Parlamento la accién eje-
cutiva, hasta entonces preponderante.

Basté un detalle el dia a que se remontan estos
recuerdos, para que apareciera lo irreparable en
los acontemientos en marchaj corresponde a la ma-
yoria del Senado la responsabilidad de ese detalle,
que cambié por completo el rumbo y hasta la for-
ma de los acontecimientos.

Abierta la sesién y antes que el Ministerio deja-



ra oir su voz y su programa, el sefior Altamirano
propuso la censura apresuradamente, que venia a
abrogar una prictica que en todas partes tiene la
consagracién de la ley en materia de précticas
parlamentarias.

Todo cambié desde ese momento y el Ministe-
rio, cuyo jefe habfa hecho el més grande de los sa-
crificios civicos renunciando a expectativas a que
todo ciudadano tiene derecho, hablé con la aspe-
reza propia de la sorpresa que le producia la cen-
sura propuesta, antes de ser escuchado. Por lo
demds, el lenguaje del Ministro del Interior ahon-
dé rdpidamente el abismo recién abierto: «nos
mantendremos en nuestros puestos, dijo, mien-
tras tengamos la confianza del Presidente de la
Repiiblica».

Estaba en esta frase toda la teoria, opuesta al
Congreso, que iba a traer la revolucién.

Los gestos eran de sonrisa altanera en la oposi-
cibn y de altivez y desafio en el gobierno: la Mo-
neda quedaba enfrentdndose al Parlamento y uno
u otro debia ser vencido.

El edificio entero parecia vibrar al sentir dentro
de si el choque violento de los sucesos.

Los ecos de la multitud llegaban a mezclarse
con las palabras irritadas o sonoras de la brega
oratoria y las galerias, a su turno, lo estremecian
todo con sus aclamaciones tumultuosas y contra
las cuales se sentia impotente la accién de Reyes,

Presidente del Senado: actores y piblico ya no
eran los mismos de un momento antes.

Estaban definitivamente deslindados los cam-



pos y el forastero que no sabfa de lo que se trataba
después de afirmar que el culpable de todo era el
Presidente, gritd:

—iAbajo Balmaceda!

Don Vicente Reyes llamaba insistentemente al
orden, pero el forastero—muestra de la pobre ma-
sa inconsciente que antes de mucho habia de que-
dar formando un montén de carne y huesos destro-
zados sobre la sangre que no tarda en secar la
brisa y en borrar el polvo—seguia gritando:

—ijAbajo Balmaceda! Abajo el Ministerio!

—Qué pasa’—me preguntb en seguida, cansado
de gritar y cuando disfrutaba ya de cierta reputa-
cién de hombre valiente y dotado de especialisimas
condiciones acfisticas.

—¢Qué pasal... La pelotera que empieza.






ELL AMBIENTE

A la salida, la multitud cercé al Ministerio que
regresaba a la Moneda, escoltado por fuerzas mon-
tadas y de a pie, que, por lo demds, poco servian a
su popularidad o a su seguridad.

Cerca de la persona de los ministros y tratando
de defenderlos con su autoridad, marchaba el Pre-
fecto de policfa, comandante Carvallo Orrego, v
cuando el més audaz de la avalancha juvenil, se
encarbé con el Gabinete, cerrdndole el paso con sus
gritos y sus ademanes, el Prefecto ordend a la tro-
pa que marchaba cerca:

—Amirrenlo!

El aludido por esta medida violenta era Miguel
Angel Padilla, que habja de recibir después cinco
o mas balazos en las batallas de la Revolucién.

‘Fino de cuerpo y agresivo de espiritu, echaba
ascuas por los ojos; pero impotente para defenderse
con el ntmero, fué atado codo con codo y ya de

esta guisa, como dirfa Nercaseaux y Mordn, eché
#e



a correr seguido de sus -amigos, que antes de mu-
cho lograron desatarlo.

Al verse libre, esperd a pie firme, blandiendo un
cuchillo. El policial que marchaba adelante en su
persecucién, tuvo a bien detenerse en espera de
refuerzos, pudiendo proseguir libremente Padilla
su retirada estratégica.. .

Esa escena pinta con exactitud, ajena a dia-
lécticas y a descripcionismos minuciosos, el estado
de los dnimos.

No anduvo con igual suerte el provinciano y
cuando atendi a mirar, pude imponerme que era
la primera victima real de la contienda: al avanzar,
como Padilla, recibié una trompada de doble de-
tonacién y un instante después era alejado de la
lucha sin sombrero, inconocible y llevado de la
mano... pero por un policial que para llegar més
ligero a San Pablo, habia puesto su animal al trote.

Mientras el Ministerio se replegaba a la Moneda,
como a una fortaleza secular, la agitacién conti-
nuaba en la plaza, donde cargaba contra la juven-
tud liberal el mayor Stephan, que empezé ese dia
una celebridad que la oposicién se empeiaba en
asimilar a la de los cosacos del Don... De aspecto
agradable y de ojos de desertor de vapor inglés,
Stephan parecia mds bien gringo pobre, vestido
de militar.

Cargb ese dia una y otra vez, sin mds propésito
evidentemente, que el de asustar o dar de plano
con los chafarotes de entonces.

Algunos jinetes enardecidos, penetraron a los



portales, lo que fué el comienzo de un silvese quien
pueda, del cual quisieron participar las uvas do-
radas y las manzanas de Puchacay que llenaban
los espacios entre casucha y casucha.

No creo que en ningin momento pudiera evocar
aquello las cargas con que el general Trapoff de-
coraba de sangre, en tiempos del czarismo, la
nieve moscovita; pero no faltaron, para enardecer
los 4nimos y la prensa—totalmente hostil al Go-
bierno, menos «La Nacién» en que escribian
fogosa y copiosamente Bafiados, Blanlot, el co-
ronel Villagrdn y otros—cabezas rotas ni rodadas de
a caballo.

Presenciaba yo la escaramuza con los brazos
cruzados como Napoleén desde el Kremlin, cuando
acerté a ver a un policial monumental por sus
proporciones, que enderezaba hacia mi su pingo
rosillo.

Me parapeté de un salto en una de las viejas
puertas de entrada al templo metropolitano y el
policial ecuestre pas6 con el sable en alto diciendo:
«Agudrdate, futre».

No he visto después niun hombre, ni un sable, ni
un animal mds grande, y al verlo encima de mi y
aunque me preciaba de libre pensador, murmuré
para mi capote o para algo ain mds intimo:

—Seflor, en tus manos encomiendo mi alma y,
sobre todo, mi cuerpo.

Libre de aquel ser apocaliptico, toqué retirada;
pasé, aun intranquilo, frente a Santo Domingo, y
fuf a dar a los restos del antiguo puente, represen-
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tante de otra época, otro siglo, otra politica, otros
hombres y... otras cargas de caballeria.

Me parecié que el rio a medio acanalizar secre-
teaba de paso algo como queja, augurio o amenaza:
mal... mal... esto va mal...

Al regresar al centro, la plaza estaba desierta y
la ciudad «<envuelta»—si hemos de creer a una figu-
ra anterior a Homero—en sombras que algo pre-
sagiaban.

De tiempo en tiempo, interrumpia el silencio el
paso de una patrulla montada que avanzaba, per-
filando al enfrentar algtin farol de luz asustada
—mis que con el tiempo que era bonancible o con
la noche que era estrellada, con los sucesos—los
grandes capotes de esclavina que entonces usaba
la caballeria.

La campana de la Catedral a cuyos pies, por
la calle de la Bandera, tiritaban las luces morteci-
nas del Cristo de la Colonia, extendié sobre la
ciudad su voz de armonio tocado entre las som-
bras y las torres dominicas, flanqueadas de santos
de piedra cenicienta, contestaron con sus campa-
nitas de carillén nocturno, ensayado por el lego
viejo y encapuchado que se santigua antes de dar
las ocho e irse a dormir como un bendito.

vV V¥V
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EL «GIL BLAS», MATURANA Y LA TARJETA
VERDE CATA

Habfan pasado y seguian pasando muchas cosas:
tronaban la prensa y la tribuna—iy con qué tribu-
nos y con qué porta-vocesl—y en la Camara con-
tinuaban erguidos frente al Ministerio y al Ejecu-
tivo, Isidoro Errdzuriz, los dos Walker; Zegers,
Mac-Iver, Montt, Blanco Viel, Gandarillas, Matte.

Desvanecida la silueta del gigantén de comisaria
que una tarde al anochecer habia pasado sable en
mano junto a mi, yo seguia frecuentando las tri-
bunas, mediante la milagrosa adquisicién de una
tarjeta color verde—de que me proveyé un amigo
de colegio, llamado Maturana, hombre de grandes
brios literarios y musculares que solia conducirme
al Parque o a los bancos de piedra de la Alameda
para leerme con emocién alguna escena culmi-
nante de sus producciones novelescas, apasionadas

"de Pérez Escrich.

iMaturanal.. . .

- i{Qué habrén hecho de él los afios, la vida y...
las escenas emocionantes!
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Era buenisimo, pero temible cuando montaba en
cblera y erguia husmeando el aire su nariz corta
con un mordizco lateral — contrasefia pertinaz de
alguna refriega lejana.

Un dia que tuve la mala idea de manifestarle
cierta irreverencia por el susodicho Pérez Escrich,
estuve a punto de perder el usufructo de la entrada
verde.. .

—Devuélveme la tarjeta junto con el «Gil Blas
de Santillana»—me dijo a rafz de una discusién
en que yo habfa manoteado, imitando a Bafiados
Espinoza, quien me tenfa interesadisimo.

—Te lo traeré mafiana, cuando nuestra amistad
haya terminado para siempre.. .

—Vas a ser literato, como tu hermano Manuel
(por quien tenia gran respeto)—me dijo. Conserva
la tarjeta—agreg6b—pero devuélveme el «Gil Blas».

Se alej6 bajo los 4lamos de la Alameda que de-
jaban caer a la sazén hojas y cuncunas.

Me escapé con el «Gil Blas», que no tarddé mu-
cho en ir a parar donde el gordo Miranda, padre
del que ahora reune en Compaifiia esquina de Ban-
dera una tertulia literaria que me recuerda bas-
tante la de Fernando Fé en la coronada villa del
oso y del madrofio.

También, es claro, me quedé con la tarjeta verde
cata, que me proporcionaba el placer de disfrutar
a mi antojo de los acontecimientos y del espectd-
culo de aquellos dfas.

L
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«GONDORITO>.

«Seflor Presidente»—decia Isidoro Errdzuriz en
una de aquellas sesiones saturadas de electricidad
y de olor a buenos cigarros puros—«asistimos a
un momento en que se siente temblar el suelo
que pisamos».. . ,

Y qué voz de tenor en la plenitud de los afios;
qué ademdn y qué figura tenia aquel gallo, ya
viejo, pero que conservaba intactas las estacas
corvas, duras, relucientes.

Desde la galerfa més alta, me sentia deslumbrado
ante aquel tipo, espléndido de talento y de sans
Sfagon, al cual no era ficil que le pasaran los afios
su implacable goma de borrar.

El polvo mismo que a todos nos ha de cubrir y
devorar, atn hoy no se adhiere—resbala—al mar-
fil de tallar santos de aquella calva perfectamente
esférica, que a la hojarasca crujiente de los laure-
les de papel dorado prefiri6, sonriéndose complaci-
do, la corona tibia y rosada que forman las manos
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de mujer al estrechar, para besarla o dejarla caer,
una cabeza, fatigada sin saciarse, por la cual han
pasado y repasado, abriendo surcos y dejando he-
ridas, la vida, las pasiones, el talento y la fortuna.

Se sentaba a la izquierda de la mesa presiden-
cial, cerca de los conservadores, encardndose con
los bancos desiertos del Ministerio, que no habia
vuelto a la Cdmara por creer que no se le habian
guardado en ella los fueros y respetos a que tenia

-derecho constitucional y reglamentario.

Errdzuriz, «Condorito», era el Petronio de nues-
tra vida politica y como periodista subrayaba su-
periormente las resonancias solemnes del idioma
con ironias de aticismo latino y rasgos de inten-
cionado humorismo inglés.

Un dia, siendo Ministro de Instruccién Pablica,
desed ofrecer asado de ciervo a los invitados a los
almuerzos dominicales de su residencia, llena de
arboles propicios a rondas estivales de ninfas per-
seguidas por centauros y silvanos...

Pero cémo salir del paso, si no habia en plaza
ciervos destinados a la parrilla y al mantel largo
‘del sefior Ministro!

—iNo hay *—preguntb

—Sélo los del jardin zoolégico y si su sefioria
ordena.. .

—Sf,... que manden el mds atocinado.

En las proximidades de la revolucién, «Condo-
rito» se alzaba impdvidamente sobre su medio si-
glo de afios vividos y estirados, arriba, abajo, en
todas partes: venia a defender las libertades put-
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blicas que él sentia <temblar sobre el suelo estre-
mecido». Se preparaba para nuevos asados de cier-
vos, como se ve!

«jCondorito»!

—¢Cudl es?—pregunté la primera vez que, me-
diante la tarjeta verde del novelista Maturana,

me vi encaramado en la tribuna de la honorable
Camara.

iCudl habia de ser!

Magnifico de arrogancia y de individualidad,
llegaba a ocupar su banca en ese instante. Iba a
hablar. Tenfa pedida la palabra, que en él era
un don superior, y le habian puesto delante una
copa con un liquido dorado que desde lo alto pa-
recia un topacio o algo ritual. Conste, de paso, que
no habria sido mal Cardenal renacentista don Isi-
doro.

Usaba pera ya blanca, pera de veterano, como
que algo habia de militar en esa fisonomia de co-
ronel fogueado que se presentaba de nuevo a pasar
lista ante las armas y las banderas preparadas
para la lucha. Cabeza, nariz y carrillos, todo era
redondo en aquella figura de pelea en que algo

habfa de aquel Sumo Pontifice pintado por Ve-
lizquez.

Los ojos penetrantes, sin rastros de fatiga; di-
simulados por unos parpados capotudos eran de-
masiado pequefios para la frente que se desplega-
ba sobre ellos, insinuando con los pocos cabellos
blancos que se adherfan lateralmente a aquel cré-
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neo calcinado, la suprema ironia de una corona
beatifica. :

Tanta blancura—los cabellos, la pera, los mos-
tachos—intentaban—jqué audacial—dar aspecto pa-
triarcal a esa cabeza, que era de las hechas a gran-
des rasgos,—tnicas que, al decir de Miguel Angel,
pueden rodar monte abajo sin deteriorarse.

«Condorito» aspiraba con delicia el humo de
su enorme cigarro.

Al inclinarse levemente para pecllr la palabra,
se desmorond la ceniza, como si sobre la brillante
nutria del abrigo se hubiera desprendido un poco
de la nieve que flanqueaba aquella soberbia ca-
beza de condottiero en la cual habia mds conjunto
que detalles.

Caida la ceniza, la brasa marc6 con un rubi en-
cendido esa figura singularisima sobre la *cual,
reanimada por la vieja pasién del escenario, brillb
fugazmente un lampazo mefistofélico.

Una voz fulgurante rasgd el silencio y la calidez
de los aplausos no tardé en dar tensién maxima
a aquella extrafa silueta de actor, de soldado, de
tribuno y hasta de Pontifice, pintada por Veldz-
quez.. .Tras ella parecia levantarse ya la mancha
roja y humeante de la guerra civil.

Volvia a ser el le6n de otros dias y tuvo en esa
ocasién sonoridades y apasionamientos de gran
tenor lirico en serata de beneficio o en la mejor
funcién de la temporada que comienza.

El pecador impenitente agregaba en ese instante
al brillo de su estirpe y de su talento, un barniz de
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regeneracién que parecia flor de tardia santidad
ofrendada al taberndculo purisimo de sus cofrades
de ocasién, los conservadores.

A qué arpegios llegb ese dia con su voz en que
las fiorituras de tenor que reaparece con el Trova-
tore, fueron reemplazadas por las notas emociona-
das y profundas de una insospechable sinceridad.. .

«Condorito», siempre impdvido y audaz, iba
de nuevo a juego grande y, fuera o no cierto, el
hecho es que por todas partes se decia en aquellos
dias que habia respondido al Presidente, que de-
seaba atraerlo o neutralizarlo:

—Excelencia, estoy viejo para traidor...

Y saliendo del Capitolio y el Foro, «Condorito»
se habia encaminado con dignidad de ciudadano
consular, a campear por los fueros constituciona-
les, porque necesitaba ruido y brillo de armas para
remozar de nuevo su figura tradicional de gran
condottiero de la politica: necesitaba una revolu-
ciébn y si ésta resultaba cruentisima guerra civil,
mejor para sus planes.

Por desgracia para él, también estaba viejo para
regenerador, aunque continuara siendo apto para
desplegar las galas arcaicas de una oratoria un
poco prehistdrica.

En efecto, el rol de regenerador nunca ha sido
papel de Gltima hora en la vida.

/AN
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LOS GRANDES ASES.

El cuadrildtero, como dié en llamarse a la agru-
pacién de partidos heterogéneos que asediaban la
Moneda, estaba lleno de las figuras de mds bulto
que ha tenido el Parlamento de nuestro pais.

Tan poderosas como representacién de un estado
social dado, eran esas figuras, que es indudable que
s6lo una conviccién capaz de absorber y transfor-
mar de stbito la personalidad entera, podia llevar
al Presidente a enfrentar y resistir con la doctrina
representativa a las agrupaciones que se le opo-
nian tempestuosamente y en las cuales estaba re-
presentada toda la organizacién politica chilena.
iSigue perdurando el coloniaje moral en dicha
organizacién y en diez, veinte o més familias, que
se mezclan y se extienden, sin cambiar apreciable-
mente de ideas, entre otros motivos, porque son
poco poderosos como reactivos los contingentes
humanos que nos vienen del exterior y porque
contintia siendo la propiedad de un pedazo de cam-
po el molde social y econémico de toda una clase y
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de lo que a ella van asimildndose, sin recibir nada
renaciente o renovable, como que casi constante-
mente sucede que lo més nuevo en materia de
hébitos, en vez de transformar, es transformado?

Sélo una figura valerosa y arrogante se enfrenta-
ba parlamentariamente, a los grandes ases con que
mostraba la oposicién sus fuerzas religiosas, so-
ciales, econémicas y politicas: era hijo de sus pro-
pios esfuerzos y de su propia tenacidad: Blanlot
Holley. La otra figura juvenil, ansiosa de llenar
de golpe y porrazo una pigina de gran formato
de la historia nacional, era Baflados Espinoza:
inutilizado en la Moneda en los mismos instantes
en que el Ministerio habia abandonado con desdén
su rol parlamentario, faltaba, en cambio, en el
Congreso, que era donde se estaba haciendo carne
y carne palpitante la idea de la revolucién.

El cuadrildtero, a su turno, tallaba a diario con
todos sus grandes ases: Montt, los dos Walker,
Zegers, Mac-Iver, Matte. :

Don Pedro, atin joven, enigmdtico para los que
no lo conocian, era la supervivencia politica del
decenio de su padre, cuyas rigideces reaparecian en
el hijo estudioso, tenaz, austero y cuyos lentes de
oro relampagueaban, mirando la Moneda y la Pre-
sidencia como solar propio, hondamente marcado
por la accién del progenitor ilustre.

Conocia toda la administracién: habia vivido
en medio de ella, viéndola cémo se hacia en tiem-
pos en que un puesto cualquiera significaba, cuando
menos, una gran austeridad porque la Reptblica
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era pobre y no tenia més que su carne sana y dura
bajo la téinica, demasiado transparente para ocul-
tar ningin mal.

La fuerza del sefior Montt no venfa tanto del
brillo como de su austeridad y de sus conocimien-
tos, netos y precisos, como los fundadores del par-
tido en que don Pedro tenfa los derechos, bien
merecidos, de la primogenitura.

Su exterior, era un reflejo fiel y total de su psi-
cologia, clara y sin mds complicaciones que las de
la tenacidad: supo siempre en forma inequivoca
lo que pensaba y lo que queria.

Agréguese a eso, que pensaba bien lo que queria
¥y que queria con pasion calcinante lo que perse-
guia.

Sus rasgos exteriores se armonizaban, comple-
tando ese modo de ser que era mds bien el de un
organizador minucioso que el de un politico crio-
llo: correctamente vestido de negro y usando casi
a diario sombrero de copa, se dirfa que queria im-
poner un traje civil, opaco y grave, a la politica.
iQué dirfan de esto las polainas grises del doctor
Orrego, que entonces era mocetén! Y qué pensaria
después en Londres el sefor Montt, del monéculo
y las orquideas de Chamberlain, el del espléndido
aislamiento inglés!

Era obscuro de color hasta su bastén con pufio
de oro, al cual imprimfa un movimiento especial.

Empezaban a blanquear por aquel entonces sus
sienes de estudioso en las cuales se tendian hori-
zontalmente los hilos de oro de sus gafas, que solia
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echar sobre la frente al acercarse a los ojos el «Bo-
letin de Sesiones» o la «Cuenta de Inversibn».

Hablaba con extraordinaria rapidez, dando igual
valor eufénico a todos los periodos y frases, sin
observar aquello de que en materia de oratoria y
discurso, es conveniente esperar la palabra: ¢l no
la esperaba porque sabia muy bien lo que decia,
buscando en todo, el fondo y desdefiando la parte
exterior, opaca y correcta como su traje habitual.

Preferia los hechos, mds que el arte; renunciaba
a emocionar a trueque de convencer, o abrumar al
adversario: sabia, sin duda, que la emocidn pasa
muy luego cuando no constituye el reflejo senti-
mental de un profundo conocimiento.

Agréguese a todo eso una sinceridad de fanitico
respecto de todas sus ideas y opiniones.

Temido por sus adversarios, los suyos lo escucha-
ban con respeto afectuoso porque aquel hombre
neto y sin ambajes, conocido intimamente, desper-
taba esa fidelidad a prueba de veleidades que sélo
el cardcter servido por la sinceridad puede inspirar.

Es que, digase lo que se diga en contrario, la
linea recta y clara contintia siendo el camino més
corto para llegar a obtener el afecto de los pro-
pios y el respeto de los extrafios.

En diverso campo y bajo diversa bandera, mos-
traban igual sinceridad desafiante los dos Walker.

En nada pensé mucha gente de la misma ma-
nera que esos dos luchadores y, sin embargo,
mientras aqui haya Parlamento, el que ahora o
en lo futuro entre a la Cdmara de Diputados,



dird: Ahi combatieron los Walker con pasion y
con furia que habria llegado a constituir una ame-
naza, si los rumbos del poder no hubieran sido
rectos y claros.

Treinta afios después de aquellos tiempos—
tiempos duros—y de aquellos dias—dfas de cho-
que diario—aparecen patentes, llenando 'todo un
sector de la CAmara con sus siluetas, tan poderosa-
mente individuales: el primero, don Carlos, era
pintoresco en el vestir y original como figura. Te-
nia una cara toda bigotes—grandes mostachos ho-
rizontales que habrfan hecho la felicidad de al-
guno de los coraceros que después de cargar con
el Mariscal Ney a la cabeza, formaron el cuadro
magnifico que enmarc6 por tltima vez en Waterloo
la figura gris de «L'empereur».. .

Tenia estatura de rey de bastos; usaba sombrero
plomo; su voz de agitador era bronca aunque clara
y al hablar, accionaba en grande con la izquierda,
mientras empufiaba, a modo de mecha encendida,
con la derecha el cigarro humeante.

—FEstoy hecho, sefior presidente—decia un dia
de gran revuelo parlamentario—a ver cémicos en
la escena y farsantes en los bancos ministeriales.

Habia en sus discursos gran acopio de guarda-
rropia histérica y, frecuentemente, resaltaban en
ellos las pomposas vestiduras escarlata de Bossuet
o las capas elegantes de Richelieu o Mazzarino.

Mis que un leader, para lo cual era mdximamente
impetuoso, era un caudillo que fanatizaba a los
suyos, porque el rudo luchador del Parlamento



sabfa ser en privado y al decir de sus intimos, el
mds expansivo y afectuoso de los hombres.

Afios después, tuve que verlo, para no sé qué
preguntas que interesaban a «La Tarde», sobre
los preparativos de guerra con la Argentina.

No lo conocia personalmente, pero sabia yo que
habfa leido m4s de uno de mis articulos.

Lo encontré en su gabinete de Ministro, sentado
cerca del retrato de Portales vestido de impecable
coronel de guardias nacionales.

Levant6 la cabeza y sus enormes bigotes llena-
ron la sala...

—Adelante... ¢Y Galo Irarrdzaval?.. Y Alfre-
do?..

—Me encargan saludarlo muy atentamente,
sefior Ministro.

Me miraba con insistencia y al notarme que,
segin la moda, llevaba los pantalones doblados,
me preguntd si estaba lloviendo en Londres.. .

AGn miés recio que don Carlos para el ataque,
era don Joaquin.

Nacido para la lucha, dentro o fuera del Congre-
so, se necesitaba talla para resistir sus ataques
clamorosos, que, empezando por incidentes, ter-
minaban siempre en interpelaciones: era un tribu-
no capaz de convertir en una montafia un grano
de arena y tomado del Reglamento y de lo que él
llamaba «los derechos de las minorias», se alzaba
abriendo los brazos ante todos los ministerios,
maxime ante el de Mayo de 1890, ya parapetado
a sangre y, fuego en la Moneda.
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Al otro extremo de aquella célebre sala, sobre
la cual iba a pasar el fuego de una revolucién y
luego el de un incendio, se destacaba una figura
movediza, de ojos azules y barba y cabellera blanca.

Se cubrfa las piernas, coqueteria de elegante,
con una piel que acariciaba con voluptuosidad
mientras hablaba, y su voz intencionada y pene-
trante, aunque sin gran volumen, llegaba facilmente
a las notas candentes de la ira concentrada, porque
el temperamento del sefior Zegers—de ¢l se trata,
—no sabia luchar en frio o de una manera moné-
tona: también habia nacido para la lucha, pero
no para una lucha jadeante, a la criolla, con las
vestiduras desgarradas, el rostro congestionado y
el pelo revuelto, sino para un duelo a muerte, pero
con aceros brufiidos como los espadones de los
elegantes mosqueteros dumasianos.

Entre el Zegers de lucha y el atildado y proto-
colar de los dias de pleno creptsculo, mis recuerdos
prefieren al primero.

No lejos de don Julio y al centro de los bancos
radicales, ocupados, entre otros, por Konig y Le-
telier, escuchaba impasible Mac-Iver con sus ga-
fas y su aspecto vagamente eclesidstico.

Al sefior Mac-Iver corresponde en este reparto
retrospectivo—y que si no es la justicia histérica,
que con tanta facilidad se atribuyen los hombres,
algo, por lo menos se le parece—la representacién
genuina de la oratoria parlamentaria. No se erguia
con gestos de Convencién francesa ante los bancos
ministeriales; no batia los brazos con pasién o
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comicidad poderosa; no desplegaba frases de una
belleza algo pre-histérica, ni en busca de indu-
mentaria y arreos de otra época, incursionaba en
los tiempos romdanticos del daguerreotipo.

Era una reprise del parlamentario inglés de hoy:
aparentemente impasible, en medio de la atmésfera
inflamada, exponia con elegante nitidez y a los
ademanes de tribuna al aire libre, preferia la emo-
cibn armoniosa de su frase en que nunca dejaba
de aparecer un simil encontrado con arte o una
figura que hacia el efecto de una pincelada de color
sobre el perfodo a veces lapidario.
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POSTRIMERIAS DE 1890.

A fines de aquel afio que la oposicién habia de-
dicado a levantar presién, el transtorno constitu-
cional y general estaba a la vista por mis que algu-
nos, dando muestras de esa desconfianza escéptica
que a todo aplica el chileno, no creyeran en la
inminencia de la revolucién que iba a degenerar
en guerra civil.

Clausurado el Congreso, la Comisién Conserva-
dora que reunia en su seno a todos los represen-

tantes hostiles al Gobierno, se habia convertido |

en un foco de violenta incitacién a la revuelta.

En efecto, la revolucién saldria de ahf en de-
manda de los buques que poco después iban a
declarar extinguida la autoridad constitucional del
Presidente de la Reptblica.

La guerra civil estaba ya en el aire y aparecian
en todas partes, sin excluir los hogares, divisiones
profundas que han tardado muchos afios en desa-
parecer.

Al aproximarse la reeleccién de mesa del Senado,
el sefior Reyes, comprendiendo que ya estaba muy
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cerca el estallido, visité al sefior Montt, en su do-
micilio de la Galerfa de San Carlos para pedirle
que, aprovechando dicha reeleccién de mesa, se le
relevara de la presidencia del Senado. '

Reyes, que durante las sesiones de la Comisién
Conservadora habfa rechazado con entereza las
violencias de lenguaje contra la persona del Pre-
sidente de la Reptiblica, era contrario a toda re-
volucién. Y como se hablaba ya desembarazada-
mente de un transtorno que él no aceptaba ni por
principios ni por cardcter, sin desconocer que el
Congreso debia defender sus fueros, encarecié al
sefior Montt la oportunidad de ser reemplazado
por una persona que representara mejor las ideas
de resistencia armada que se extendian con rapi-
dez en la mayorfa parlamentaria hostil al Presi-
dente. _

Montt, sin rechazar la idea de la lucha armada,
opiné que el sefior Reyes debia permanecer en la
Presidencia del Senado, demostrando con su pre-
sencia en ese puesto que no toda esperanza de ave-
nimiento decoroso para ambos poderes publicos
estaba perdida.

A esa altura, sin embargo, la revolucién debe
haber estado irrevocablemente decidida, si el go-
bierno no reabria las Cdmaras para discutir la ley
de presupuestos y la que permite la residencia del
Ejército en el lugar en que sesiona el Congreso.

Segin las Memorias péstumas del sefior Velas-
co, (1) Godoy, Ministro de Relaciones Exteriores

(1) Fanor Velasco.—La revolucién de 1891, Memoriase,



I

del Ministerio presidido por don Claudio Vicuiia,
planteb en consejo de gabinete si era o no conve-
niente abrir el Parlamento.

Godoy, que era un hombre buscado por su ta-
lento, temido por su cardcter y esquivado por su
franqueza irbénica y sin ambajes,—lo que siempre
lo hizo vivir en un circulo inferior a él, pero donde
no encontraba, en cambio, contradictores—opinaba
que debia abrirse el Congreso, el cual serfa clau-
surado de nuevo si intentaban acusar al Ministerio.

En caso de limitarse a impedir el despacho de
las leyes constitucionales, el Gobierno, sin inte-
riumplr la marcha admlnlstratlva del pais, «de-
jarfa obrar».

Ese plan podia tener inconvenientes de varias
clases, inclusive los de precipitar los acontecimien-
tos, agitando ain mds a la capital; pero era un
plan en todo caso que relevaba al Gobierno del
cargo de quitar, a ambas Cdmaras, la oportunidad
de negar el presupuesto—que era lo seguro—o de
darlo—que era lo improbable.

Aprobado el plan de Godoy, se habria contribui-
do sin objeto préctico a la agitacién; pero, en cam-
bio, habria quedado demostrado que el Parlamento
negaba al Gobierno, por razones politicas o de in-
terpretacién constitucional, los recursos de la sub-
sistencia legal.

Las ideas de Godoy, antiguo juez del crimen, fue-
ron rechazadas y los acontecimientos siguieron su
curso precipitado hacia el choque armado.

A mediados de Diciembre, el Presidente se di-
rige en un buque de guerra a inaugurar el dique
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y las defensas de Talcahuano. Tras él y sobre todo
en la capital, que es la que hizo la revolucibn,
siguen tronando la prensa y el meeting; se hacian
cada vez més enconados el insulto y la diatriba
y més implacables la caricatura y el dicterio.

Los clubs se habfan convertido en focos en que
la juventud se inflamaba escuchando peroratas
de campo de batalla y los choques, las cargas y
las manifestaciones tumultuosas habian llegado a
ser espectdculo cotidiano, echado de menos por
las multitudes que suelen inclinarse del lado de
los que desplegan mayor audacia y bizarria en las
horas de aspnada y conmocidn.

Por primera vez en aquellos dias, ya agitados

por la emocionante proximidad del choque, suena

el nombre de la escuadra, mezclado y barajado en
medio de las divergencias irreconciliables de los
faniticos del Parlamento y delos devotos del Eje-

| cutivo: con motivo del viaje al sur del Presidente,

- los marinos habrian puesto una cara respetuosa,

pero sin sonrisas ni halagos, al que, acaso por lti-
ma vez iba a desplegar el lenguaje grandilocuente
de sus grandes anhelos patriéticos.

En efecto, nunca han oido después ni esas aguas
—cercanas al punto en que sale al mar el rumor de
las araucarias que en la selva destilan la sangre coa-
gulada de los copihues—ni el resto del pafs, un pro-
grama mds vasto e inspirado acerca de la transfor-
macién nacional, que el que Balmaceda formul con
emocion peculiar al inaugurar aquella obra patriéti-
ca que proveia ala armada de un gran taller que la
salvara de una vez por todas de los riesgos e in-
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quietudes—1879—de los dias en que, para limpiar
los fondos de los blindados, era necesario tumbar-
los primero de un lado y después del otro...

«En esas mismas aguas se haria una gran dar-
sena para reparar y construit, si era posible, naves
mercantes y de guerra y malecones suficientes para
que se acercaran facilmente a la playa los vapores
de mayor calado; en Mejillones, una de las pocas
bahias desde el Istmo de Panami hasta el cabo
de Hornos, se formaria el puerto militar del norte
y en cuanto a la bahia artificial del lago de Llico,
que con el ferrocarril longitudinal era su més her-
moso suefio, anunciaba que en pocos dias mis se
pedirian propuestas pﬁblims para construirla a
fin de formar en el corazén del pais, un recinto mi-
litar capaz de resistir por si sélo a todas las arma-
das».

La tormenta que antes de mucho iba a dar
cuenta sangrienta de sus proyectos y de su misma
persona, coreaba enfurecida ese programa gran-

dioso y el dia del regreso a Santiago, una tarde
dorada de fines de D1c1emblc, la oposicién, cada

vez mds iracunda, llenaba la Alameda, esperando
la llegada del Presidente.

Ocupaban el centro del paseo las tropas de in-
fanterfa y en las calzadas formaba el regimiento
de Cazadores a caballo.

Habia tensi6n de rabia en la atmésfera y a las
seis mds o menos, un rumor de ira y de protesta
llené la via triunfal por donde habfan desfilado en
dias de gloriosa concordia los vencedores de una
guerra cuyos triunfos, al enriquecer al pafs, em-
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pezaron a transformarlo: durante muchos afios,
los partidos, ligados a la organizacién nacional,
se asociaron complacidos a las tareas de un Eje-
cutivo, poderosamente centralizado; pero cuando
ese Ejecutivo agregb a su omnipotencia, ejercida
con alta nocién del futuro, la abundancia de re-
cursos, empezd a verse en el jefe supremo del Es-
tado a un soberano al cual se creyb necesario arran-
car violentamente un poder que habfa tardado
medio siglo en consolidarse y extenderse: no era,
sin embargo, obra de un dia desarmar y reducir
a la impotencia la matriz vigorosa y potentisima
en que el pafs se habia desarrollado.

El carruaje presidencial avanzaba por la calza-
da norte y a través de los gruesos vidrios podia
verse a Balmaceda, examinando con fria atencién
la muchedumbre enorme que se revolvia a su paso.

A causa del insomnio o la fatiga, el hecho es
que era bien visible la intensa palidez de su fiso-
nomia.

El Presidente debe haber sentido en esos ins-
tantes en que todo corria desenfrenadamente tras
la catdstrofe de la guerra civil, la amargura de una
incomprensién general: venfa de ver rostros enig-
méticos en la Armada y de escuchar asonadas tu-
multuosas en el sur y al volver a la capital conmo-
vida, era necesario para resguardar su persona y
su autoridad amagada, llenar de soldados con bala
en boca la ancha Avenida, ya préxima a llenarse
con la alegria y las flores tradicionales de la noche
de Navidad...

El ruido de las armas que sblo nueve afios antes
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habfan regresado de una capital virreynal, no al-
canzaba a apagar la tempestad de mueras que se
inflaba y crecfa, llenando de extremo a extremo el
vasto paseo, y los veteranos de levita azul oscuro
y pantalén rojo aparecian hoscos y amenazantes
ante aquella manifestacién que era un anticipo
inequivoco de la revuelta.

Frente a la calle de San Martin, habia un grupo
en que se ofa la voz apasionada del sefior Errdzuriz,
don Ladislao, y en el cual campeaba con su gracia
de constumbre la elegante agilidad nerviosa de
Zegers, todavia joven y arrogante como en dia
de desafio a florete y en campo abierto.

El prestigio de aquellos hombres de tradicién
y de lucha, reunia un numeroso grupo de circuns-
tantes, poseidos de una curiosidad en todo digna
de un futuro anotador marginal de escenas y cosas
que pasaron. {Cémo se interesaba muchos afios des-
pués el sefior Zegers, cuando yo le contaba a la
hora del té y no lejos de su mata de camelias, pro-
fusamente ornamentada de flores albisimas, esa
escena cuyo recuerdo conservo intacto!

—iDe las cosas de que se acuerda usted!—me
decfa, como volviendo sin comentarios de algo
muy lejano en su vida y en la historia del pafs.

Al pasar el carruaje presidencial frente a ese
grupo, los adversarios se observaron fugazmente
de frente: no se volverian a ver mds; pero deben
haberse reconocido fintegramente en esa tltima
mirada rdpida, penetrante, fria: el Presidente, en
cuyos nervios de acero habia mucha electricidad,
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pasaba fatigado y pélido y el sefior Zegers se mos-
traba alterado, febril, como el ambiente.

Casi en ese momento, descendia de uno de los
cartuajes que seguia al Presidente, un militar
herctleo y que en todo el Ejército tenia fama de ser
un atleta. Estaba cubierto con un saco de viaje.

Era uno de los edecanes de mayor confianza del
sefior Balmaceda: el Comandante Campos, vete-
rano y jinete de vanguardia en las cargas y entre-
veros de la Gltima guerra.

iQué lo irritd hasta la impulsividad mds ciega,
siendo—como se supo después—que era partida-
rio de la oposicién?

Dejando su carruaje, avanzd hasta encaratse aira-
damente con los sefiores Zegers y Errdzuriz.

Yo estaba con otros muchachos de mi curso
muy cerca de ese grupo y me atreveria a jurar, si
la cosa valiera la pena, que el sefior Campos no
alcanzé a entablar didlogo alguno con los diputa-
dos opositores, cuya actitud le habfa llamado la -
atencién hasta impulsarlo a abandonar en son de
guerra criolla la comitiva de que formaba parte
oficial.

Cayeron con furia opositora sobre el Coman-
dante todos los bastones y todos los puiios y el
Hércules de las cargas legendarias se desplomé
como un roble araucano.

Al levantarse, sac6 su espada buscando a quien
envestir; pero lo cegaba la sangre y la multitud
sin darse cuenta de la escena rapidisima que aca-
ba de pasar, le formé un vasto circulo de caras
curiosas, sorprendidas y hasta irénicas.
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Un mayor de Cazadores, joven, 4gil, con perilla
de mosquetero y cuyo fusilamiento relataré des-
pués, rematé briosamente el galope tendido de su
caballo junto al sefior Campos:

— ¢Qué pasa, mi Comandante?—preguntd aquel
hermoso tipo de valiente y de jinete.

Era el mayor Garin.

Siendo nifio, habfa paseado su desplante y su
bizarria por las calles, llenas de leyendas de amor
y de sangre, de la ciudad de los virreyes.

Atraves6 la Alameda sable en mano, seguido de
una partida de «Cazadores»; pero el sefior Ze-
gers y sus acompafiantes de mayor marca, ocupa-
ban ya los balcones de la anttgua casa de don Juan
Francisco Rivas.

El creptsculo empezaba a cubrir con sangre de
atardecerla cordillera lejana.. . ¢Evocacién?. . ;Au-
gurio?

El tumulto se disolvia poco a poco ¥ algo vago
parecian rumorear los 4rboles de esa via tradicio-
nal que sélo palpita y se congestiona en los dias
‘de tormenta o de regocijo.
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UNA VISITA Y UNA RESPUESTA.

El primero de Enero de 1891, el sefior Altami-
rano visita al seflor Reyes, Presidente del Senado.

Los instantes son solemnes. Sin embargo, hay
una expresidn irdnica en los actores de uno y otro
bando.

Al llegar el afio nuevo, tiempo de buenos augu-
rios y aguinaldos perfumados, se siente una tregua
silenciosa, breve predmbulo de la lucha préxima.

¢Pensé alguien que esa calma aparente podia ser
sefial de paz?.. ¢Pero siguiendo qué camino de mi-
lagrosa navidad podrfa haber venido?

jAh! No traerfan esta vez la dulzura y la con-
cordia las campanas de Afio nuevo!

Ese silencio de tregua tenfa algo de misterioso
y de oscuro: era el que precede a los Gltimos apres-
tos, cuando late mds aceleradamente el corazén
sobresaltado de los actores... El telén rojo del
drama empezaba a levantarse, descubriendo un
escenario en que alin hoy contintian desarrolldn-
dose las consecuencias del transtorno de las institu-
ciones, que culminaron como fuerza impulsora
cuando la Gltima guerra exterior.



L 128 —

Si, el telén rojo y negro empezaba a alzarse
con sigilo, clausurando por muchos afios el pe-
riodo vigoroso durante el- cual la Reptblica
hizo las dos guerras victoriosas con que se abri
camino hacia un desarrollo superior, interrumpido
por el desgobierno y su consecuencia fatal: la des-
orientacién general.

Estarian, es claro, los actores en el secreto de
la comedia—tragedia esta vez;—pero atn el 1.°
de Enero de 1891, la masa no creia en aquella
Revolucién esencialmente politica, es decir, des-
provista de toda orientacién hacia un avance so-
cial uniforme.

iRevolucionl.. . ;Y por qué?... Para dar una li-
bertad electoral que iba a ser adjudicada periédi-
camente en las ferias del cohecho, al que diera
miés por esa deidad que no es sino una vieja pros-
tituta en los paises donde no ha sido precedida
por el bienestar, por la honradez, por la preparacion.

No, la masa, el conjunto, ese gran conglomerado
nacional sumido, de la Colonia a hoy, en un re-
medo de la vida moderna, no sabia bien por qué
se iban a llenar de sangre los campos y el camino
polvoriento en que el pueblo hacia tambaledndose,
a fuerza de mal alcohol, su lento camino de raza
olvidada.

No desecha, por otra parte, asi no mds, un orga-
nismo colectivo aquello en que ha vivido casi toda
su existencia, mezcla de Colonia temerosa y cre-
yente y de inquilinaje que bebe en la misma ruca
de barro del aborigen.

En Sud-América, Chile representaba el orden,



la severidad, la economia. Llegado el caso de una
amenaza exterior, todos los brazos se yerguen cla-
morosamente sobre el territorio montuoso, habi-
tado por una raza mezcla de astucia y de bondad,
de inteligencia, de pasién y de una lentitud en
que hay algo del que trepa cuesta arriba...

Durante muchos afios, las clases superiores ha-
bian vivido sugestionadas con la grandeza futura
del pais y no pocos de aquellos hombres de tipo
grave, circunspecto y a veces arcaico, que pare-
cfan llevar bajo la capa la llave batida a martillo
de sus portones conventuales, asilo silencioso de
costumbres mondtonamente inflexibles, eran dig-
nos de Plutarco como austeridad y del Alcalde
de Zalamea como moral rectisima en que fincaban
su orgullo.

:Por qué empezaba a cambiar tan de stbito todo
eso? Porque después de la Gltima guerra se habia
iniciado en la estructura misma del pais una trans-
formacién profunda que no podia dejar de refle-
jarse en las ideas, en las costumbres, en el conjunto
sociolbgico.

Ademds, no deben olvidar estas divagaciones—
limitadas, como el espacio de que dispongo al pa-
searme en el modesto solar que ha engendrado
en mi la aficibn melancélica a la filosoffa peripa-
tética—. ..que la Revolucién habfa sabido infun-
dir a sus adeptos la idea, bien calculada, para pro-
ducir un fanatismo momenténeo, de que se lucha-
ba por completar de una vez las libertades pablicas,
haciendo del pafs una de las primeras democracias

del mundo. La oposicién habfa encontrado, pues,
54



un postulado capaz de hacer vibrar intensamente
la pasién civica.

Olvidaba, eso si, que no hay libertades sélidas
o bien practicadas sin la base de una preparacién
educacional encargada de transformar al elector
en un ser consciente y actual.

Sobre todo la juventud que luego iba a batirse
con elegante buen humor, pele6 por dotar al pais
de una libertad que, a poco andar, empezb a con-
vertirse, victima fatal de sus propias deficiencias,
en feria del cohecho. (Vamos!.. De un cohecho
monstruosamente libre.

La masa popular no crefa, pues, ni atn el mismo
1. de Enero de 1891 en la Revolucién ya tan
préoxima y exteriorizando la incredulidad descon-
fiada e irbnica que caracteriza la psicologia nacio-
nal, se refa, soplando con aquel verano abrasador
y leyendo el «Poncio Pilatos»... Conservaba cierta
neutralidad indiferente:

—«Los futres se han puesto a pelear entre ellos
mesmos»; pero como los galleros no pelean nunca
a las de veras, no han de tardar en amistarse de
nuevor.. .

jQué iba a creer en revoluciones ni peloteras
en grande la parte popular de la opinién, si en los
Gltimos dias de Diciembre o aquel mismo 1.° de
Enero, se habia visto al sefior Barros Luco, Pre-
sidente de la Cdmara de Diputados, durmiendo
placidamente la siesta, con las manos cruzadas
sobre el abdomen—adornado con cadena de guar-
dapelo—sentado en un banco de la plaza a la som-
bra voluptuosa de una de aquellas matas de flo-
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ripondio que no sé qué alcalde cursi y sin olfato
mandé arrancar de raiz!

Qué visperas de Revolucién representaba asi el
sefior Barros, cuya calma le ha permitido ir a todo
y volver de todo como si no hubiera ido a parte al-
gunal

—No ven—decia un extranjero que visitaba a
Santiago en aquellos dias.

Y como le respondieran que ése era el Presidente
de una de las ramas del Congreso, préximo a alzarse
contra el Gobierno, el incrédulo forastero se rid,
pardndose a mirar al sefior Barros, que respiraba
con ruido de soplador de totora bajo el amoroso
floripondio que tendia sobre él las campanas, ase-
diadas de abejas, de sus grandes flores oscilantes.

—iNo venl...

Sin embargo, a esa misma hora, mds o menos,
el sefior Altamirano, que tampoco perdia ficilmente
su tranco caracteristico, entraba al gabinete en
que el sefior Reyes, su duefio, pasaba rodeado de
libros y bustos: uno de O'Higgins, otro de Was-
hington y otro de don Miguel Luis Amunétegui,
pariente muy cercano de don Vicente.

—Vengo a invitarlo—le dijo el sefior Altamirano
—en mi nombre y en el de la oposicién, a firmar
la deposicién del Presidente de la Reptblica.

El sefior Reyes, a pesar de ser el Presidente del
Senado hasta ese m omento, no tenfa noticia, diga-
mos oficial, sobre dicha acta. Se le invitaba, pues,
a suscribir un documento trascendental, que era
la Revolucién, en cuya discusién no habia tenido
parte alguna.,.



—Como por el momento hay que mantener
estrictamente reservada dicha acta, no es posible
sacarla de la casa del sefior Irarrdzaval, que es donde
hay que ir a suscribirla—agregé don Eulogio.

El sefior Reyes no quiso recalcar que en ningan
momento habia sido invitado a discutir la medida
que se tomaba en dicho documento, (1) y selimit6
a preguntar con qué elementos contaba el Congreso.

—El Ejército—contesté el seflor Altamirano—
pide dinero; pero la Marina anda bien.

—FEI hecho de que el Ejército piense de un modo
y la Marina de otro,—replicé el sefior Reyes—
significa la guerra civil, de la cual se alejan mis
principios, sin desconocer que el Congreso tiene
derecho a hacer respetar por otros medios sus pre-
rrogativas constitucionales.

La entrevista habia terminado y ambos perso-
najes se separaron: uno segufa hacia la lucha arma-
da; el otro, fiel a sus principios, continuaba cre-
yendo mds en la evolucién que en la Revolucion.

(1) Acta del Congreso Nacional. Estd fechada el 1.° de
Enero de 1891.
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EL 1. DE ENERO EN LA MONEDA.

Como de costumbre, tocan las campanas sobre
la ciudad que parece abrir un paréntesis monéto-
no a la agitacién en que ha vivido durante los
ultimos meses.

iQuién dirfa que ya anda por todas partes el
fantasma de la Revolucién!

El centro, en el cual no existia ninguna de las
transformaciones modernas que lo van asemejando
mds y mds a lo europeo, mostraba los portales
encopetados de claveles, rosas, brevas y melones—
jQué mexclal... Como en la vida!

En las calles, voceaban los muchachos «La Epo-
ca»—y qué épocal—«El Ferrocarril», «El Inde-
pendiente» y «La Nacién»—tnico diario de Go-
bierno.

Circundaba la plaza en que de trecho en trecho
desparramaban los floripondios su follaje de cri-
nolina y sus perfumes de otro tiempo m4s tranquilo
y familiar, una fila de coches de posta con aurigas

de sombrero de «pita», y chaqueta mis o menos
abierta y pintoresca.
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Devotas o no devotas, afluia a las iglesias unsin-
ntimero de mujeres de manto con el cual—dicho
sea de paso—sblo gana lo feo o lo sucio, porque al
mismo tiempo que oculta el dibujo y la linea,
disfraza o disimula lo deforme.

También campeaba, muy de mafana, un concu-
rrido cortejo de levitas y sombreros de pelo, atri-
butos obligados de la prudencia y la gravedad
que la Revolucién iba a dejar u olvidar. Total del
paisaje ciudadano de aquel dia luminoso, que ten-
taba a las excursiones galantes y los guitarreos
en las quintas con higueras y emparrados: un sol
espléndido que hacia arder la sangre, los colores,
las pasiones, el apetito.. .

El Club de la «juventud independiente», sede
de la intensa agitacién en que se habfa mantenido
durante dias y meses a la capital, permanecia tran-
quilo y silencioso, como si hasta muy tarde hu-
biera velado... las armas la noche antes.

En las iglesias — para que nada falte en esta
descripcién sumaria—misa «de tres padres», como
decia yo cuando peneca con ganas de repicar y
ayudar al santo sacrificio.

En las torres, campanas aladas, es decir, a todo
vuelo... Campanas que pedfan junto con los ofi-
ciantes de los altares, gloria a Dios en las alturas,
tranquilidad a los hombres en la tierra y paz y
armonia entre los principes cristianos.

En la Catedral, sentado en su trono episcopal,
elegante y suntuoso como un personaje vatica-
nesco, Monsefior Casanova se extasiaba—era muy
artista su sefiorfa ilustrisima—béculo en mano,con



la misica gregoriana y el vibrante «pax multa»que
se escapaba del érgano y el coro, llenando el tem-
plo de santas resonancias... Mas, es muy proba-
ble que Monsefior—y que Dios me perdone el mal
pensamiento—entre latin y latin del docto y vene-
rable Cabildo, compuesto de canbnigos muy sabios
en letras divinas y humanas, pensara en los ama-
rillos aprietos en que muy luego tendria que verse
si doctrinas y partidos, desentendiéndose del «pax
multa» cantado por los monaguillos vestidos de
rojo y blanco, se iban de una vez a las manos. ..
o a la mar.

A las doce del dia, el caiién del Cerro, mostrando
una vez méis su acostumbrada puntualidad, daba
la sefial simpdtica de sentarse alrededor de la mesa
con flores y golosinas, de aquéllas en que los chi-
cos de la casa sumen verticalmente un dedo, no
muy limpio, y hasta dos.

A pesar de esa paz,—en todo igual a la de tantos
primeros de afio, sin mé4s novedad demogrifica
que el pavo sacrificado oportunamente por la sir-
vienta vieja para que al dia siguiente éste pudiera
presentarse, con la rabadilla en alto, al aire los
muslos dorados en el horno y reposando sobre
un prado, circunscrito de discos de limén o naranja
agria,—a pesar de todo eso, los diarios registraban,
como quien no dice nada, un «Manifiesto» en que
el Presidente declaraba arrogantemente que a pesar
de no haber despachado el Congreso la ley de pre-
supuestos, el Ejecutivo continuarfa manteniendo
todos los servicios pablicos.

La oposicién esperaba ese primer acto concreto
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del Presidente y es evidente que se le di6 a ésta
en el gusto magnificando esa declaracién, definida
con un manifiesto que fué franco; pero que tal vez
no era oportuno publicar donde la gran mayoria
de los ciudadanos andaba muy de a pie en materia
de interpretacién constitucional.

En la tarde, recepcién de funcionarios y amigos
politicos en los salones de la Moneda: ya no se
veian cerca del Presidente sino aquéllos con los
cuales «se llegaria hasta el fin».

El grupo de diputados y senadores en que des-
tacaban su bizarria combativa Bafiados y Blanlot,
es el mismo que acababa de soportar todos los ri-
gores oratorios de la mayoria. Concurren, ademis,
los jefes de las diversas reparticiones administra-
tivas—en su mayoria empleados nacidos en las
oficinas entre el «Registrese» y el «Témese razén».

Revelan cierta inquietud de empleados legalistas
—copia lejana de los lentos y acuciosos funciona-
rios espafioles—con motivo de los acontecimientos;
pero como trajinan en la Moneda desde los tiem-
pos en que ya tranqueaban Bulnes, Montt y Varas
en el viejo palacio, creen a macha martillo que «al
gobierno nadie lo mueve».

Abundan los militares de parada en esta reunién
en que se ve a don Claudio Vicuia de guante gris
perla, alegre e irreprochable.

El General Gana se mueve pesadamente de un
sitio a otro, como acorazado viejo, obligado a salir
del plécido fondeadero de su retiro.

Barbosa, seguido de sus ayudantes, llega des-
pués de las tres, tirindose con una mano la gran
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pera, blanca al centro, y apuntalindose con la otra
en su bastén negro con puifio de oro: por lo que pue-
da acontecer tiene lista a toda la guarnicién de
Santiago y con los caballos ensillados y la brida
en la mano a los «Cazadores» del Coronel Marsan.

—Sin novedad, Presidente—dice el General al
acercarse al Jefe del Estado, quien da un paso
adelante para recibir a aquel valiente en cuya figu-
ra parecfan mezclarse los rasgos del aborigen con
los del conquistador.

Aquel «sin novedad», suena a frase de campa-
mento y los concurrentes se agrupan con curiosi-

dad al lado de los que en esos momentos representa-
" ban la voluntad y la fuerza: el Presidente y el Ge-
neral.

—:Nada de nuevo?—preguntan al célebre Co-
mandante de Armas.

—Sin novedad—repite el veterano, tomidndose
los rifiones con la mano izquierda: no andaba bien
ni cosa parecida su salud.

Hace un aparte con el General Velazquez.

El Presidente los observa desde lejos: tenia en
ambos la confianza mis absoluta.

La concurrencia se repite sonriendo: no hay
novedad.. .

‘Sin embargo, durante las Gltimas noches me-
nudean los trajines a deshoras del Comité ejecu-
tivo de la oposiciéon: Besa, Irarrdzaval, Montt,
Zegers y Blanco.

De tiempo en tiempo, el concurso que rodea al
Presidente, se queda inmévil y en silencio, tomado
tal vez por alglin presentimiento.
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Todos se animan rivalizando en decision en
aquel dfa de parada palaciega.

Se suceden los di4logos reveladores:

—¢Y qué hard la oposicién ahora que ha leido
el Manifiesto del Presidente?

—Seguir estrelldndose en la lealtad del Ejército. . .
iQué mis le queda! Y que se dé por bien servida!

Nadie crefa en la Revolucién; pero todos la sen-
tian.

Ningin signo teoséfico habia indicado la proxi-
midad fatal de los idus de Marzo y si Bruto tendib
en esta ocasién hacia el Capitolio la mirada torva
de sus sangrientas reivindicaciones, el hecho es
que decidié6 no mostrarse ante César quien, segu-
ramente, en vez de cubrirse la cara con su toga
consular, habria tratado de arrebatarle el pufial,
dando comienzo a una lucha a muerte y cuerpo a
cuerpo.

Por las ventanas abiertas sobre la vieja pla-
zuela, en cuyo suelo soleado se alargaba, atrave-
sindose en el ancho portén, la sombra maciza de
Portales, llegaba uno que otro eco dominical de la
ciudad en calma, aletargada por el calor,

El Presidente, andando paso a paso con el Ge-
neral Barbosa, llega hasta su despacho.

Brillaban los bordados del segundo y la silueta
del primero se destacd de lleno con el acta de la
Independencia al fondo. El Presidente, segiin lo
que me contaba afios después Guillermo Pinto
Agiiero,—iel pobre era una mina de recuerdos!—
abriendo un cajén, mostré a su interlocutor un
legajo de papeles:



—Son cartas en que se me anuncia que voy a
ser asesinado.

—Bravatas—dijo el general, que creia que todo
permanecia tranquilo: era de aquellos valientes
que tienen la temeridad de despreciar al enemigo.
Morirfa insultdndolo y no dirfa en la hora suprema,
como Ney en Waterloo «venid a ver cémo muere
un Mariscal de Francia», sino algo mds neto y
emparentado con el indomable aborigen: «mdten-
me, perros».. .

—Que Bruto apriete bien el pomo de su puifial
—habria dicho el Presidente.

Al volver al salén, la concurrencia tenfa la vista
fija en ambos personajes y como para recalcar que
la confianza no alcanza a borrar por completo la
inquietud, habfa en todas las fisonomias algn
misculo rigido que se resistia a la espontaneidad
de la sonrisa.

Al oirse la campana de la catedral, cuya voz
difundia en ese instante una sensacién de misterio
y sobresalto, reiné de nuevo el silencio, destacando
la silueta del Presidente, que bastaba para llenar
el viejo palacio.

A esa misma hora se paseaba sélo en su biblio-
teca de sofiador, otro personaje que también debe

_haberse detenido con las manos a la espalda al
oir la voz, impregnada de pasado, de la campana
metropolitana: es el gran importador de reformas,
arrancadas de cuajo de los valles, cubiertos con
nieve de alturas, en que hace su ordenada vida
civica el admirable ciudadano suizo, producto supe-
rior de una serie de circunstancias fisicas, politicas



y econbmicas que inevitablemente refluyen sobre
toda la vida moral. s

Ese dfa, a fin de no llamar la atencién, el leader
conservador no fué visitado sino por uno que otro
intimo.

Al llegar al extremo mds lejano de su bibliote-
ca, desaparece momentdneamente, absorbido por
una penumbra intensa en que se atentia la nota
escarlata de las encuadernaciones.

Es el marqués Irarrdzaval.. .

Se detiene, medita, monologa y prosigue sus
paseos: quiere transformar de stbito en la comuna
suiza los restos de Colonia que la independencia
politica v la labor educacional han dejado honda-
mente incrustados en la vida de hoy... Se detiene
ante el libro entre cuyas paginas estd doblada el
acta de la deposicién, la cual firmada por unos
desde el primer momento sélo fué suscrita por otros
después del triunfo de Agosto de 1891.

Desde muy lejos y por la parte posterior de un
carruaje de alquiler, atisba el palacio del marqués
un personaje en cuya silueta equivoca hay algo
del alguacil y algo del sepulturero y el cual habia
de adquirir después, al extralimitar furiosamente
sus funciones de corchete, una deplorable celebri-
dad. Estaba rigurosamente vestido de negro: es
Valdés Calderén: un repérter del «Ferrocarril» sa-
lido de sus casillas.

Se da un tir6bn en el parpado y se encapota un
ojo; se empuja el labio superior y esconde la boca



debajo de la nariz que aparece aplastando los bigo-
tes con mueca de méscara china.

Denigrando su gremio, alegre y travieso, se habia
convertido en corchete: viejo para reporter, se
encontraba maduro para espia.
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7 DE ENERO DE 1891.

El Presidente tir6 los dados con su Manifiesto
del 1.° de afio y la oposicién tiré los suyos el dia
en que se conocib la noticia de que la Escuadra,
al mando del Capitin de navio, sefior Montt,
desconocia la autoridad constitucional del Ejecu-
ti vo.

Como se ve, el sefior Altamirano estaba bien in-
formado al visitar al sefior Reyes.

Lo mismo que el primero de aquel afio, un sol
cegador envolvia la ciudad, en la cual lo fnico
que se atreve a empinarse ante la majestad de la
cordillera—despojada en verano de la nieve que
al caer el dia se impregna de sangre,—son las
torres, que también iban a seguir, con campanas
y todo, tras la Revolucién.

A las doce—hora del cafibn—todo Santiago co-
nocfa ya la noticia; se clausuraban sin piedad los
diarios de oposicién y quedaba listo el decreto, fir-
mado colectivamente por los seis ministros, en que

ebl Presidente asumia toda la suma del poder pa-
lico,



Empezaba la partida: por un lado Balmaceda,
que desde ese instante se echa sobre si la respon-
sabilidad total de la contienda; del otro la Escua-
dra, que antes de mucho cubriria con sus cafiones
la caja de fondos, es decir, lazona salitrera, la cual
darfa sobradamente para constituir un Gobierno,
Ejército y representacién exterior.

Al partir a inaugurar el dique de Talcahuano,
el Presidente desea hacerse acompafiar por sus
hijas, Elisa y Marfa. .

—No—Ile dice su seflora—te van a molestar.. .

Ya a bordo, el Presidente, la tarde del primer dia
de viaje se sienta a mirar el mar, cerca de la torre
de mando del barco de guerra que lo conduce.
Estd solo. Se aproxima un oficial de guardia:

—Es prohibido estar ahi—dice.

El Presidente lo mira en silencio, obedece a la
disciplina y se aleja, sin querer comprender todo
el alcance de aquella advertencia audaz y destem-
plada.

De Talcahuano, regresa por tierra a Santiago;
llama al Comandante General de Marina y le
cuenta lo ocurrido... El sefior Williams Rebolledo
se mete una mano al bolsillo de su levita de almi-
rante y «papd» de la escuadra, saca una carta y
lee: es una epistola, muy poco anterior a la partida
a Talcahuano, en que se le dice que aproveche
la ocasién, que haga un gran servicio al pals y
que tome preso al Presidente.. .

S. E. llama entonces al Sub-Secretario de Marina
a fin de tomar las medidas necesarias para desar-
mar la Armada.



—Respondo de la Marina—dice el sefior Salas
Lavaqui, hombre laborioso, preparado y muy in-
teligente, pero que hacia muchisimo tiempo que
no iba a Valparaiso, donde trabajaba con la acti-
vidad febril de su temperamento irascible y com-
bativo Enrique Valdés Vergara.

El sefior Salas Lavaqui ofrecia, como es de regla,
cuando hay que ofrecer algo muy valioso; pero
eminentemente personal, ofrecia su cabeza:

—La escuadra no se mueve... respondo con mi
cabeza, Excelencia.

Al saber la noticia de la sublevacién, don Ma-
nuel se dirije donde el Presidente a ofrecer leal-
mente su vida en aras de la contienda que empe-
zaba.

—Bien, ahora a trabajar sin tregua—le dice
con bondad tranquila Balmaceda.

En la tarde de ese dia, entre dos y tres, se siente
un murmullo extrafio en la sala del Ministro de
Guerra.

El sefior Bello Codesido, jefe de seccién del Mi-
nisterio de Marina, Departamento de Estado que
entonces funcionaba contiguo al de guerra, entre-
abre su puerta y observa: es el general Veldz-
quez haciendo jurar fidelidad al Presidente a todos
los generales, coroneles y comandantes de la guar-
nicién de Santiago.

En ese momento, entra a la Moneda erguido,
con su pera blanca, su levita antigua y sus meda-
llas saturadas de pélvora, el viejito Amengual:
va a ofrecer su espada: de 1851 y 1879.

Después del juramento en la sala del Ministro
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de Guerra, Veldzquez se dirige donde el sefior
Balmaceda a quien dice que el Gobierno puede
disponer del Ejército. Momentos después, el de-
creto, asumiendo toda la suma del poder piblico,
queda firmado.

Las cosas pasan de una manera bien diversa en
la Marina, lo que prueba que razbén y sobrada ha-
bia tenido el sefior Altamirano para decir que «la
Escuadra andaba bien».

Razén habia tenido a su vez el sefior Reyes para
asegurar que la oposicién entre la flota y el Ejército
significaba la guerra civil que, en efecto, empezb
junto con plantearse en el terreno militar la dua-
lidad entre una y otra fuerza.

En el barrio central, se comentaban acalorada-
mente los sucesos y no faltaba quien creyera que
el Ejército procederia a sublevarse de un momento
a otro. Iba a ser mis prolongada la lucha y mis
hondas y generales sus derivaciones. {Qué pensador
es capaz de adivinar en el momento en que empieza
una conmocién institucional, hasta dénde pueden
llegar sus consecuencias!

Cuentan que dijo Dantén, al erguir su cabeza
de leén sobre la charrette salpicada de sangre que
conducfa hasta el pie de la guillotina la partida
cotidiana:

—iQue no cuenten conmigo las revoluciones del
otro mundo!

iFilosofia de agitador, spri¢z de francés y arre-
pentimiento de cadalso!

Balmaceda pensaba entre tanto que la Escuadra
sublevada intentarfa caer sobre la regién del sali-



tre y quiso reforzar sin tardanza las guarniciones
del norte.

.Y barcos rapidos?.. Tomarfa los de la Sud-
Americana, que entregarfa al grupo de marinos,
jévenes y valientes, que no habian querido tomar
parte en la revuelta.

No faltaba, sin embargo, quien, desconociendo
que los actos colectivos tienden casi constante-
mente a agrandarse hacia lo imprevisto, creyera
que la escuadra, sin eco militar o civil en tierra,
no tardarfa en abandonar la partida, dejando los
buques en el puerto neutral mds cercano.

Balmaceda, en cambio, pens6é sin tardanza en
el norte, y el mismo dia siete, dirigi6é un telegrama
al Intendente de Tacna, diciéndole: «Asegareme
al pdjaro de Canto».

El Coronel, que habia sido enviado como peli-
groso al norte, al llegar meses antes al lugar de
su destino, procedi6 a cultivar las relaciones mds
afectuosas con el telegrafista de la localidad, quien,
sintiéndose muy honrado, correspondia carifiosa-
mente al valeroso soldado.

En efecto, el 7 de Enero su amigo el telegrafista,
le mandé decir confidencialmente que si no tenfa
otra cosa mejor que hacer, se diera un salto por la
oficina del telégrafo... No se lo dijeron a un sordo
y el antiguo Comandante del segundo de linea se
encaminé con presteza y con ademdn modesto,
como decia el finado Sanhueza Lizardi, en busca
de su amigazo: :

—Lea como que no quiere la cosa, don Estanis-
lao... «Aseglireme al pijaro de Canto»—deletred
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el Coronel, echdndole mano a su pera de veterano
y hombre listo. Muy bien, mi amigo... Dios se
lo pague, con tal que guarde un momentito mds
el telegrama ése.

Al llegar la noche, el futuro jefe del Ejército
revolucionario, las emplumé para Pisagua donde
era mds fdcil hacerse humo en espera del... idem
de la Escuadra que no podria tardar mucho en
llegar al norte.

Vuelvo a la Moneda.

Después de un dfa de emociones, se afloja la
tensién nerviosa, distendiendo los musculos.

Yo era entonces oficial supernumerario del Mi-
nisterio de la Guerra, y al salir, ya oscuro del viejo
palacio y entrar al silencio de una ciudad al parecer
abandonada, senti miedo y del peor: del que suele
detener los pasos del viandante nocturno, dejin-
dolo con los ojos fijos en la obscuridad: el miedo
a lo desconocido.. .

Una campana asustada,—y si yo fuera Papa,
fraile o por lo menos sacristén, s6lo las tocaria de
noche para meterle susto a la gente—extremeciendo
la seda manchada de sangre del ciclo crepuscular,
llamaba a las monjas cercanas—las agustinas— a
la oracién.

El silencio no tardé en hacerse de nuevo, tomando
por completo a la ciudad, dividida ya en dos ban-



dos que ocultaban entre las sombras sus gestos y
sus armas.

Apreté el paso; pero al llegar a Morandé es-
quina con Alameda, una voz potente me held Ia
sangre:

—¢Quién vive?. .

—|Chilel~—contesté con voz mis de estudiante que
de «dictatorial»... Ya lo era y continio siéndolo,
porque creo que sblo un Gobierno fuerte puede
lograr organizar y modernizar el pafs.

—¢Qué regimiento?—volvi6 a preguntar aquel
maldito «roto» armado con bayoneta del tamafio
de un sable.

—¢Qué regimiento?. . Ministerio de la Guerra—
contesté con forzada arrogancia.

El soldado del Buin se acercd, me olfated, me
dejé seguir y pasé tratando de hacerme el indife-
rente. :

Enla Alameda, desierta, s6lo se oia el ruido acom-
pasado de las patrullas a caballo.

Apreté de nuevo el paso, después de mirar para
atrds, vagamente halagado con la idea de que
pudieran hallarme algo de conspirador. Con todo,
queria llegar, contar las escenas que habia visto
y en seguida, después de la merienda, encender mi
dorada luz de estudiante y echarme a leer «Los
Miserables», los cuales tan obsesionado me te-
nian, que me inclinaba, aunque a nadie se lo dijera,
a encontrar cierto parecido entre Cosette y cierta
damisela de los alrededores.

iCosas que cobran vida a la luz ya tan lejana
de las veladas de estudiante!



_-_._.150._,.

Contado, tal como yo lo recuerdo, aquel primer
dia de la Revolucién, permitaseme saltar a pies
juntos sobre la sucesién ordenada y cronolégica
de los hechos, relatando sélo uno que otro cuadro
del gran drama.
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LA MONEDA EN LA NOCHE.

El Presidente comprendié sin tardanza que iba
a ser prolongado y rudo el entrevero y entré en
una actividad que no se debilité durante toda la
Revolucién.

Necesitaba cincuenta o sesenta mil soldados y
se puso febrilmente a la tarea de organizarlos.

Empez6 a armar en la misma Moneda la com-
plicada maquina de la guerta e instalé a unos cuan-
tos pasos de su despacho el cuartel general, del
cual era Secretario Bafiados Espinoza, y la In-
tendencia del Ejército, que formando el nucleo
central de la resistencia del Ejecutivo, comenza-
ron a funcionar hasta altas horas de la noche.

Saliendo de su despacho, el Presidente entraba
al telégrafo, a cargo entonces de un estimable se-
flor Pérez, que afios después se convirtié6 no sé
cbmo—ni él tampoco—en profesor de declama-
cibén... (Arrancé su inspiracién dramética el apuesto
sefior Pérez, de aquellos momentos tan intensos?

Lo ignoro, pero sé, en cambio, que si algo tenian
de teatrales aquellas horas memorables, era de
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un teatro—el trdgico—que no estaba al alcance
de los aficionados.

Un paso més alld del telégrafo, se hallaba el
Ministerio de Marina... ya sin marina y en el
cual, como para reemplazar a los barcos subleva-
dos, se habfa instalado el Cuartel general, el cual
resonaba de dfa y de noche con la voz tribunicia
de Banados.

Segufan el Ministerio de la Guerra y la Intenden-
cia del Ejército y cualquiera que hubiera visto
seguido de sus ayudantes al general Gana, habria
crefdo en todo menos en que el «Blanco Encalada»
acababa de recibir en Valparaiso un cafionazo de
a trescientas que por poco no da buena cuenta de
la mesa de la Cdmara de Diputados en la persona
de su Presidente, don Ramén Barros, quien, como
se ve, ya no dormia la siesta en la plaza, al amor
embriagador de los floripondios en cuyas hojas de
seda continuaban librando caballeresco combate
al arma blanca los tibanos y las abejas.

Por disposicién superior, emanada del mismo
Presidente, desde el 7 de Enero, se trabajaba hasta
horas avanzadas de la noche en el Ministerio de
Guerra.

Cuando recibi la orden del caso, me parecib que,
entrando al perfodo de vida que permite traficar
después de la media noche —hora de duendes y
otras cosas—tomaba una parte activa en los acon-
tecimientos... Y hasta me envalentonaba a mi mismo
avanzando confidencialmente a otro colega de
igual categoria ministerial, que si la suerte me to-



paba con algin miembro del Comité revoluciona-
rio, palabra que procederia a remitirlo a la policia. . .
" Se repartieron tarjetas que permitian transitar
después de las doce y como si esto fuera poco tras-
cendental para quien acostumbraba echarse no-
che a noche de punta sobre un ejemplar de los
«Miserables»,—pasta negra y letra chica, como
si lo estuviera viendo!—se me di6 un revélver con
cacha de palo que parecia hueso.

El cambio de la hora, digamos «de recogida»,
para no desechar aun el horario estudiantil, no
produjo al principio ning(in cambio apreciable en
la moralidad de mis costumbres, que se asombra-
ban escuchando las aventuras galantes del «Fés-
foro Concha»; pero, en cambio, al revélver de otro
colega, se le salié un tiro, encima de mi y en pleno
Ministerio de Guerra, que por poco me coloca el
primer punto aparte de mi futura profesién de
periodista. . .

Se conmovié la Moneda entera al escuchar esa
detonacién; se formé la guardia, corrieron los ayu-
dantes de pantalén colorado, pregunté el mismo
Presidente qué ocurrfa y cuando el propio Minis-
tro de Guerra, saliendo sin kepi de su despacho,
aparecié en el teatro del suceso—la antesala—
estoy cierto que el hechor habrfa preferido que se
lo tragara la tierra.

Se nos desarmé, como a reclutas, inclusive a mfi
que no tenfa responsabilidad alguna en el incendio
de la tGnica pélvora que durante la Revolucién se
quemd en la Moneda, y se nos envié a esperar
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ordenes al archivo, a cargo entonces de Enrique
Villegas, a quien le deciamos «mamén».

Poco después de aquel incidente y constatada
mi inocencia y mi derecho para usar trabuco con
cacha de palo disfrazado de hueso, se me instald
a trabajar en la Sub-Secretaria de Guerra, desem-
pefiada a la sazbén por el sefior Prieto Zenteno, el
mismo que hoy ataja bondadosamente microbios
y pirigiiines en el servicio de agua potable.

Era una colocacién de confianza y sospecho que
las pocas dotes de observador de que haya podido
dotarme la Providencia—¢no habria sido mejor
que me hubiera dado mds plata y menos. ojo?—
empezaron a aguzarse desde ese dia, al disponer
de un observatorio tan propicio para las circunstan-
cias: habfa llegado al nervio mds activo del Go-
bierno y los actores aparecian de cerca y con deta-
lles y todo.

Aun me parece contemplar al sefior Prieto Zen-
teno con sus ojos entre cerrados de funcionario
minucioso; con su levita de Pinaud y su prendedor,
un coral napolitanamente atravesado por un pu-
fialito de oro.

Después de cada visita a la presidencia, orde-
naba la expedicién de centenares de telegramas
encabezados algunos con la palabra «reservado»,
escrita al empezar. Pero dicho sea en honor de la
verdad, ninguno de aquellos despachos me dejaba
la impresién, ni mucho menos, de que se marchaba
con rapidez al desenlace: ya en plena guerra civil,
la administracién no perdia su lentitud de persona
grave y parsimoniosa que no asi no més y de un
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dia para otro se desprende de sus hébitos y cos-
tumbres tradicionales.

Después de medio dia, llegaba el general Bar-
‘bosa con la mano izquierda sobre los rifiones y
en la diestra el bastén negro con pufio dorado: iba
a preguntar por las propuestas que para oficiales
de guardia nacional enviaba por centenares.

Un dfa que junto con llegar pasé al salon con-
tiguo a hablar con el Ministro, al encontrarme
sélo, dejé cautelosamente mi pluma y mi asiento,
llegué hasta el escritorio del sefior Prieto, pasé la
mano por el kepi bordado y en seguida me lo puse
un instante, sin atreverme a llegar hasta los vi-
drios de la ventana para mirarme en mi pose de
jefe de la primera divisién.. .

Sentf ruido de colgaduras en ese instante y volvi
con presteza estudiantil a mi asiento.

iSi serfa ese kepi, he pensado después, el mismo
que el valeroso general llevaba la tarde de la tra-
gedia!

Regresb hablando recio: se quejaba amargamente
de que todo iba con lentitud de cucalones y de
que sus propuestas se eternizaban en las oficinas:

—Hablaré con el Presidente.

Militar de nacimiento, no tenfa una simpatia
muy marcada por el elemento civil, al cual acusaba
de la tendencia filarménica de irse a escuchar la
retreta de la plazuela en vez de despachar sus
propuestas. : .

Para él lo peor que podia haber era un empleado
civil;
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—Yo quisiera ver dénde se meterfan todos estos
caballeritos si por aqui llegara la Revolucién...

Y salia de nuevo, mesindose la pera, un poco
doblada y con una mano sobre el hipogastrio, que
parecia ser el flanco vulnerable de su viejo organis-
mo que desde Arauco venia haciendo en forma re-
cia y sin cuartel todas las guerras de la Republica;
era la disciplina, ruda, valerosa e inflexible de hace
medio siglo alejdndose paso a paso. Se dirigia,
acompafiado de unos grandes bigotes grises—el
Comandante Porras—a sus oficinas de la primera
divisién donde velaba dia y noche como leén re-
costado cerca del palacio de muros de piedra y
rejas de cobre que para él era el simbolo de la au-
toridad.

No volvia hasta el dia siguiente al Ministerio,
donde continuaba un papeleo tan activo, que me
hacfa pensar si se querria combatir a fuerza de
notas y telegramas la Revolucmn, encendida en
el norte y enconada y latente en todo el pais.

Estudiaban muy acuiciosamente las diversas
cuestiones administrativas los jefes de seccibn—
Carrasco y Medina Meza; —se formaban lega-
jos y expedientes y salia dfa a dia una multitud
de cuestiones en demanda del informe juridico de
fiscales y letrados.

Entre tanto, la Escuadra bloqueaba y cafioneaba
a mas y mejor la regién del salitre, cuyos cali-
ches sedientos iban a absorber muy luego toda la
sangre del Coronel Robles—leén con charreteras.

En las noches, pasadas las diez, el amplio des-
pacho del Ministerio de Guerra en una de cuyas



paredes estaba encerrado en marco de oro y plata
—regalo de Mr. North—el cabrestante de la «Es-
meralda» del 21 de Mayo, se llenaba de personajes
de bulto, que hablaban con calor y buen humor:
Godoy, irbnico y resuelto; Bafiados, desbordante
y entusiasta; Pérez Montt, discreto y sentencioso;
Silva Vergara, Comandante General de Artille-
ria, chiquito y gordo; Carvallo Orrego, elegante,
locuaz, resuelto.

De cuando en cuando, los mozos,—Maldonado,
que caminaba como sacristdn, y Montero que pa-
recia gigante y caminaba dando talonazos—pa-
saban llevando en alto cognac, «del bueno» y agua
mineral, también de la buena, como que ésta y
aquél eran para gente de misa.

Desde mi mesa, divisaba noche a noche aquella
interesante reunién, a la cual, pasadas las once,
solia llegar Alcérreca, Coronel con bigotes de ma-
riscal joven, que desempefiaba a la sazén las fun-
ciones de Intendente de Santiago.

Se pedfan mapas; se sumaban las tropas ya lis-
tas para marchar de a pufiaditos al norte y se
comentaban con entusiasmo las correteadas del
«Imperial», vapor mandado por Garin que, bur-
- lando la vigilancia de la Escuadra, seguia acarrean-
do al norte pelotones de soldados poco mds nume-
rosos que los que hacia un tranvia de los de en-
tonces.. .

Mis de una vez, al quedar solo en la Sub-Secre-
taria, me acerqué en puntillas, desapareciendo como
Alfredo de Vigny, entre las colgaduras rojas.

—Ocupado Tarapacd—decia Carvallo Orrego,
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poniéndose de pie como para lucir mejor sus pan-
talones blancos y su levita negra,—la Revolucién
avanzard sobre Coquimbo donde es necesario ex-
trangular de un golpe.. .

—Es lbgico, es evidente—asentia Baflados, po-
niéndose los brazos en jarra, como si todavia es-
tuviera en el Congreso encardndose con la opo-
sicién.

Carvallo Orrego acababa de ser designado jefe
de la divisibn Coquimbo.

—:Conque después de Tarapacd, Ramén Ba-
rros y Waldo Silva se vendrdn a comer camotes a
La Serena?—preguntaba Godoy, que tenfa condi-
ciones esenciales para hacer o combatir revolucio-
nes: talento y cardcter.

—Y aqui entre tanto, termina el periodo consti-
tucional y empieza el de don Claudio, cuyo primer
Ministerio serd formado por Marcial Martinez.. .

Bien—decia llendndose la copa de cognac y agua
- Apollinaris—Muy bien.

—Son famosos los camotes de La Serena—agre-
gaba Valdés Carrera.

Aquello empezaba a oler a politica y entre copa
y copa, se adivinaban dos tendencias: una a pro-
longar los acontecimientos mds alli del fin del
quinquenio Balmaceda, y la otra a terminarlos
procediendo sin contemplaciones y apuntando al
corazén.

¢Cuél de esas dos tendencias tenfa la razén?
Tal vez la segunda, porque si es verdad que no se
arreglan a tiros las cuestiones sociales, no es me-
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nos cierto que las revoluciones no se hacen o no se
sofocan sino a bala.

Yo escuchaba conteniendo el resuello cuando
divisé muy cerca de la cortina a Carvallo Orrego,
abrazando a Baflados Espinoza:

—Si me matan, muero contento por los compa-
fieros.. .

—Respondo de los acontecimientos—replicaba
Bafiados, corazbén de oro que ademds de sentir una
gran confianza, trataba de infundirla con su ver-
bosidad penetrante que era un reflejo de su bondad.

Aquellas reuniones se prolongaban mds y mds;
se repetian al dia siguiente las ocurrencias que la
noche antes habfa tenido Godoy y no sé yo, ni
nadie, lo que pasd; pero el hecho es que dichas
veladas terminaron de stbito con la orden del
Presidente de cerrar la puerta de la Moneda a
las doce en punto de la noche.

Habia algo de tradicionalmente severo en esa
puerta centenaria tras la cual, segura de su resis-
tencia, se habfa albergado para organizarse la Re-
plblica naciente.

iQué de cosas sugeria una vez cerrada, dando al
edificio, a oscuras y en silencio, aspecto de forta-
leza! :

Encerraba la historia entera del pais, desde los
dias opacos y mondétonos de la dominacién espa-
fiola, cuando el Gobernador y su séquito de oido-
res y cabildantes de casacén de seda y zapatones
con hebillas de plata, llegaban de tarde en tarde
a inspeccionar los trabajos, tan lentos como sb6-

lidos.
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Al salir una de aquellas noches, se acercé un
centinela a interrumpir mis divagaciones de futuro
sofiador de nuestra historia. Le mostré mi tarjeta
de empleado del Ministerio de Guerra y prosegui
mis reminiscencias, evocando a Portales, encarna-
cién lejana de esa astucia criolla, mezcla origina-
lisima de constancia y de sagacidad, de cautela
y de atrevimiento, de simplicidad y de llaneza,
calculada para inspirar confianza.

Hace muchos aflos, esa misma plazuela se llené
de pueblo cabizbajo que venfa a imponerse con
espanto del fin tragico del «gran Ministro», a quien
serfa de haber visto con su afortunada mescolanza
de tretas y cardcter en estos tiempos de parlamen-
tarismo y de ministerios a quincena en materia de
tiempo.

Hoy, Portales—autor de esta frase profunda:
no creo en Dios; pero creo en los curas—no esta-
ria bueno ni para Gobernador; lo asediarfan a
empefios e interpelaciones y en vez de dedicarse a
la politica, habria puesto entre ésta y él, el mesén
olor a tabaco zafia del estanco.

Poniendo por delante la casaca bordada del ge-
neral Prieto, apretaba el puilo, miraba hacia el
futuro y cuando el «gran Ministro» no podia ya
salir a asomarse a los balcones de cobre batido a
martillo, esa misma plazoleta se llen6 de himnos
y soldados, encabezados por Bulnes, gordo y gi-
netazo, que saludaba con el sable de las cargas
«chivateadas» que hicieron temblar el Pan de
Aztcar.

Después de Prieto, Bulnes, quien, siendo Presi-
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dente, iba con los Ministros—y lo eran—a caballo
y de frac a revistar las tropas, el 19 de Septiembre.
iQué tiempos!

Cuando el vencedor de Yungay se aleja del po-
der, lo reemplaza su Ministro de Instrucciéon—
dato significativo—y vienen los dias, al mismo tiem-
po sombrios y fecundos de la represién armada:
se necesitaba paz para que ¢l pais pudiera vestirse
de Reptblica, crecer, orgamzalse, porque hasta en-
tonces era sbélo un araucanito joven e indémito
que correteaba a los pies de la cordillera.

Sobre el suelo montafioso, hasta el cual parecen
llegar junto con las brumas y la lluvia, los ecos del
mar embravecido, no habia més que lo que dejé
la Colonia: una iglesia de piedra en que pedirle
a Dios que nos librara de las tentaciones de la
carne; un puente, alto y real; un palacio para se-
llar oro, palacio que andando el tiempo iba a con-
vertirse en oficina de timbrar papel moneda y
unas cuantas casas agrupadas dlrededor del ce-
rrito indigena que con tanto perifollo va pareciendo
cualquier cosa menos cerro.

Pues bien, aquel hombre de cefio duro, levita
abrochada y corbatén negro, trabaja sin descanso;
piensa en todo y construye y codifica: es el primer
Montt.

De cuando en cuando, se acerca a escuchar los
alborotos y motines de la ciudad: aprieta el pufio
'y como conocié la mano de Portales, dice frun-
ciendo las cejas: «fuerte y feo don Antonio».. .

Aludia a Varas, su Richelieu.

Hay algo recio y original en esas dos ﬁguras de
6.
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cufio antiguo: no tienen nada de criollo; correspon-
den en absoluto al tipo del estadista europeo y
leen a Guizot y se solazan con la «Revue des deux
mondes».

Cuéntas siluetas y cudntas cosas més evocaba
la Moneda la noche en que antes de dejarme se-
guir, me atajé el centinela, mocetén, vestido con
uniforme militar que recordaba de golpe a sus ante-
pasados de la Araucana!

Llegué a imaginarme, exaltado por una repentina
crisis imaginativa, que empezaban a llegar algunas
sombras a imponerse de lo que venia pasando
desde que don Waldo y don Ramén cabalgaban
en la escuadra encabritada.

Aquel balcén cercano a la calle de Morandé ino
era el mismo en que aparecié Pinto con sus Mi-
nistros, teniendo entre las manos temblorosas el
parte que daba cuenta del hundimiento de la
«Esmeralda»?

Nada mds a propésito para exaltar la fantasia
que la hora, la Revolucibén y.. . el cognac con agua
mineral, concesién desconocida que esa noche me
habfa hecho el gigantesco Montero, quien. dijo
protectoramente al pasar ante mi mesa de ama-
nuense al «aguaite» de lo que pasaba en el cercano
salén del Ministro:

—«;Y usted, patrén, no toma na?»

Aquel embozado, como si fuera invierno, serfa
O'Higgins desmontado, o, simplemente, uno de
los centinelas que rodeaban el palacio?

Y aquél con las manos a la espalda que observaba
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desde la calle de Teatinos ¢no era don Antonio
Varas en pinta?

Resond a la distancia el ruido de una patrulla
montada. Era hora de seguir caminando; pero me
parecié sentir que crujfa la gran puerta principal
de la Moneda... ¢;Tan a deshoras? Miré mi reloj
de niquel, el cual a poco de ser adquirido ya tenia
la costumbre perjudicial en la vida y en la reloje-
tia de marchar con adelanto en vez de marchar
con atraso: la una y media de la mafiana... Jamds
me habfa visto yo a tales horas en la calle y en
compaiia de algo femenino y por consiguiente
amablemente peligroso: la fantasia.

¢Eran las sombras las que empujaban la gran
puerta o se abria ésta por obra de llave y mano
humana, para dar paso a algin misterio? Se entre-
abrid, en efecto, una de sus hojas y salié un bulto
que se detuvo un instante como si estuviera deso-
rientado.

Me acerqué dispuesto a llamarlo «correligiona-
rio» y como la plazuela permanecia alumbrada con
buenos focos eléctricos, lo vi o me parecib6 verlo
tan minuciosamente, que a(n conservo los deta-
lles: llevaba levita corta y ajustada, pantalén a
cuadros, cefiidos sobre el botin de punta cuadrada.
Se afirmaba en un bastén de carey; sobre el plaston
de seda floreada, lucia un camafeo y sobre su ca-
beza se elevaba en forma de sombrero un venera-
ble y abultado monumento de fieltro: un Bolivar,
como se decia hace més de medio siglo.

¢Quién era esa especie de daguerreotipo para sa-
lir a esa hora y tan campante de la Moneda? ;Ten-
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dria tarjeta para traficar de noche? ¢seria la tradi-
cién, el pasado o alglin sobreviviente de Lonco-
milla que huia a ocultarse con tiempo antes que
llegara el fin de la Revolucién y el comienzo deuna
nueva época?

Tal vez.
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EL «<BLANCO» A PIQUE.

A fines de Abril, estalld una bomba luminosa
en el horizonte balmacedista: el «Blanco» a pi-
ques:

Hay que pensar en lo que era ese buque en la
imaginacién del pueblo y de quien habia dado
poco antes examen de «Historia de América y de
Chile»: me parecia ‘algo enorme que llenaba el
mar, el cual, para saludar su paso glorioso y sereno,
suspendia hasta la borda del viejo barco sus ori-
flamas de espuma.

El «Blanco» era un pedazo del pais, artillado
y empavezado, patrullando el Océano que desde
hace un siglo habla de lejanfas y tormentas a un
pueblo que todavia no comprende que es mitad
marino y mitad montafiés, es decir, exportador y
comerciante, a todo lo largo del Pacifico latino-
americano, y minero y explotador a todo el ancho
y alto de la cordillera, cargada de metales y orlada
de caidas de agua.

Cuando Grau, saltando de su cdmara la mafia-
na didfana de Punta Angamos, tomé sus anteojos
y mir6 a un lado, al reconocer al «Cochrane»,
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dijo: «es Latorre».. . Al mirar hacia otro punto del
horizonte, y reconocer al «Blanco», dijo: «es Ri-
Veros»...

En ambos barcos tesonaba el himno en medio de
una decoracién heroica: humo de cafiones y vuelo
de banderas.

«El Blanco» y «El Cochrane», eran gemelos y
acostumbraban andar y combatir juntos.

—«4i estin»—decia el pueblo, mirando hacia
el mar. Al separarlos, la Revolucién mandaba a
la muerte a uno de estos Cdstor y Polux.

La noticia se esparcié rdpidamente y en la Mo-
neda, de capitin a paje, se creyd que la Revolu-
cibn quedaba aplastada y reventada por los tor-
pedos de Moraga y Fuentes.

Se habia constituido o estaba por constituirse
una junta de gobierno en Iquique y se sabia que
Kérner militarizaba a los «rotos» de pelo en pecho
que del sur llegaban a la Pampa con el cuchillo
escondido en la pretina del pantalén. ;Pero quién
seria el gallo que expedicionaria al sur, teniendo
que atravesar el mar en que merodeaban la «Lynch»
y la «Condell»?

Era sensible la pérdida del barco legendario,
desgarrado al amanecer de una madrugada que
hizo tambalearse de arriba a abajo todos los pla-
nes de la Revolucién; pero, como la guerra es la
guerra, los partidarios del Gobierno se frotaban
las manos.

Después del 7 de Enero y del periodo de actividad
oficinesca a que tenfa que dar lugar la organiza-
cién de un ejéreito considerable, era ése el primer
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dia de augurios triunfales para el Gobierno, es
decir, para Balmaceda que era la figura central
del gran drama.

Hacia un dfa espléndido y la naturaleza entera,
iluminada con los reflejos de bronce con que la
decora el otofio, tenia vibraciones metdlicas: co-
rrian los dias en que toda la zona central, después
de la floracién cegadora del verano, cubre con ho-
jas de oro la tierra, entregada durante un periodo
de inercia al proceso de su préxima fecundacion.
Pero el rumor del Océano, que en comienzos de
invierno empieza a llegar hasta el interior del te-
rritorio, traia ecos de ira y de dolor: el «Blanco»,
amodorrado una noche, cerca de un puerto a os-
curas, habia sido herido en el corazén y después
de estremecerse, sin poder lanzar al morir el lam-
pazo sanguinolento de sus baterias, se tumb'lba
para siempre sobre el fondo del mar.

Se habia perdido un barco; ¢pero acaso la Revo-
lucién entera no era una herida abierta en el flan-
co del pais?

Entre los partidarios del Gobierno crecié sin
medida el optimismo: el «gabacho» Lalanne, ede-
cdn presidencial, pide la venia de S. E. para man-
dar tocar la banda de Cazadores:

—No—dice Balmaceda: se trata de una lucha
entre chilenos.

Entre los partidarios de la Revolucién crece, a
su vez, la irritacién,

Hay, pues, en toda lucha ciertos golpes que si
no derriban, no hacen sino aumentar la furia y
la intensidad de la pelea.
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En efecto, la tarde del hundimiento del «Blan-
co», Bafiados Espinoza fué torpedeado en pleno cen-
tro: comentaba el suceso del dia cuando, sin tener
tiempo para defenderse, fué agredido a puifio lim-
pio por un «constitucional» que se hizo humo des-

pués de su arremetida contra el leader balmace-
dista.



LA FIRMA DEL PRESIDENTE.

Yo no habia divisado a S. E. sino de frac, banda
y seguido de su escolta sable en mano.

Al verlo, se sentia al jefe supremo del Estado,
denominacién que correspondia a su concepto de
las funciones constitucionales del Presidente de la
Reptblica.

Se dirfa que comprendia que con él iban a ter-
minar los gobiernos de Ejecutivo y la sefenidad
confiada y altiva que lo habia caracterizado, em-
pezbd a trocarse poco a poco en la gravedad fria,
vagamente melancélica delasresoluciones supremas.

Los acontecimientos habian acentuado la firme-
za serena de su fisonomia y bastaba mirarlo, des-
tacando las lineas elegantes y vigorosas de su
figura, para comprender que era el personaje cen-
tral del drama.

Suvozera armoniosamente poderosa; sus lineas,
altas con noble flexibilidad de hombre de mundo; su
ademdn oratorio, neto i enérgico, sin lirismo;su fren-
teaudazmente amplia, delataba el absoluto predomi-
nio cerebral; su discurso, célido en la intimidad,
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tenfa en puablico vuelos imaginativos; vistas atre-
vidas hacia el futuro y vagas reminiscencias cla-
sicas que tal vez disonaban con la sequedad a que
se ha acogido el estilo oficial de nuestro pais—
estilo descarnado y sin pasién que no llega hasta
las multitudes, como a veces debe llegar, y que
estd saturado de influencias forenses; pero que in-
fundian la idea fecunda y palpitante de hacer de
la Reptblica un gran pais.

Asi habfa comprendido yo al Presidente en los
grandes dias de su perfodo constitucional.

Me faltaba verlo de cerca y cuando por ausencia
momentanea de Martin Bombal, fui designado de
improviso para llevarle el despacho, sentf la emo-
cién inconfundible de quien va a observar de cerca
una figura de paso hacia la historia y lo permanente.

Armado de un montén de decretos listos para
la firma, que acababa de pasarme Julio Prado,
Oficial de partes, llegué anhelante hasta la antesala
del despacho presidencial, donde se paseaba como
duefio y sefior tradicional, Ramén Miranda, que
méds que portero parecia Ministro de Estado—
tan negra era su levita y tan solemnes o desen-
vueltos, segln quien fuera el interlocutor, eran
sus ademanes.

Con una mano a la espalda y otra metida a la
fuerza entre la doble abotonadura, se paseaba na-
polebnicamente de un extremo a otro de su con-
currido: despacho en el cual solian hacer largas y
sofiolientas esperas los que iban a ver al Presidente.

Se decia:que Ramén Miranda, que habfa empe-
zado desde muy joven a prestar a la Repablica
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servicios de confianza, trataba de imitar el modo
y hasta los ademanes de cada Presidente que lle-
gaba a la Moneda, donde habia ingresado, como
quien dice nada, en tiempos de don Manuel Montt...

{Cémo se habria visto para imitar a don Ramén
Barros, si al triunfar no hubiera puesto la Junta
de Gobierno fin definitivo a sus funciones, inter-
medio cémico entre la porteria y el protocolo!

—¢Esté el Presidente?—pregunté.

Ramén Miranda interrumpié sus pasos, colocd
delante de mi su cara y su silueta, ambas pronun-
ciadamente cuadrangulares; midié la importancia
probable de mis funciones administrativas y me
dijo con énfasis de funcionario de confianza en-
cargado de preguntarlo todo:

—¢De dénde viene?. .

—Vengo—contesté a mi vez con un tonito de
persona que sabe con quien trata,~—vengo con el
despacho del Ministerio.

—iAh!. .

Y Ramén Miranda, desarmado, partié-en direc-
cion al despacho presidencial de donde regresé al
instante.

—Sirvase pasar—me dijo ya mds en su rol; pero
sin dejar de echar una Gltima mirada a miindumen-
taria en la cual descollaba a justo precio, y a justo
titulo protocolar, un imponente chaquet negro que
constitufa una parte esencial de mi satisfaccién
Juvenil.

—Avance—dijo el Presidente.

Era la' misma voz, escuchada de cerca esta vez,
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que yo habia oido desde las galerias del Congreso
dando lectura a un Mensaje de apertura.

Cuando llegué hasta él, estaba sentado ante la
mesa de trabajo, en lapenumbra sugerente de su
gabinete, en medio de la misteriosa indecisién de
los acontecimientos en marcha: nada mds impresio-
nante que llegar hasta los que estin haciendo la
historia viva: cada una de sus palabras, sonando
a cosa honda, tiene un interés especial y denotan
con su sonoridad peculiar la preocupacién absor-
bente y total.

No es el mismo el acento ni es la misma la expre-
si6n de los grandes actores que llegan a ese momento
de los acontecimientos y en ambas manifestacio-
nes externas de lo animico, aparecen alternativa-
mente la sombra de la duda, la luz de la esperan-
za o el gesto cerrado de la resolucién.

—:Y Bombal >—preguntb.

—Bombal no ha podido venir hoy y se me ha
mandado a mi donde S. E.

Me parecié—estoy casi seguro de ello—que mi
discursito no le habia parecido mal por lo conciso.

—:Cémo se llama?

—¢HEs hermano.de Manuel?

—Si, Excelencia.

—Diga a su madre que Manuel ha sido llamado
a la Sub-Secretaria de Industria y Obras Plblicas
en reemplazo de Luis Vergara que pasa a la Caja
Hipotecaria.

Habia empezado a firmar con tal rapidez, que
ante mi impotencia material para pasar los decre-
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tos y luego echar y recoger la arenilla, estuve por
pedir auxilio: firmaba Balmaceda con un solo ras-
go amplio y enérgico que marcaba y hasta desga-
rraba al papel con trazo violento e inconfundible.

Por fortuna, el susto pasé luego y tras unos
cuantos minutos de silencio, cinco o seis, ya podia
pensar en escapar, cargado de decretos y con la
retina dominada por aquella figura que llenaba
no sélo el gabinete en cuya penumbra destacaba
su color apergaminado el Acta de la Independen-
cia, sino todo el viejo palacio.

Me incliné, olvidando que siempre es més difi-
cil salir que entrar y, en efecto, por poco hago un
formidable desparramo de papeles en los cuales
hacia un ruido de cosa fénebre la arenilla.

—Adiés—me dijo el Presidente,y tanto me lla-
mé la atencién esa manera de despedirme, que
aun hoy suelo repetirmela al recordar aquellos
dias y aquellos sucesos. :






LA TRAGEDIA SE ACERCA.—<LO CANAS>.

A mediados de Agosto y cuando la naturaleza
empezaba a renacer, con opulencia espléndida para
que la sangre encontrara un campo verde y flo-
rido en que caer, comenzaron a correr rumores si-
niestros: la Revolucién habfa embarcado su ejér-
cito para marchar al sur, sin preocuparse ni poco
ni mucho de los torpederos del gobierno.

El pais empezaba a cubrirse de montoneras,
organizadas desde su escondite por el Comité re-
volucionario, del cual también se decfa una multi-
tud de cosas que con razén o sin ella, lo acercaban
a la tradicién dejada por Manuel Rodriguez y sus
guerrillas en el alma nacional: Walker Martinez,
con los bigotes cortados y vestido de «lego», «<hua-
so» o policial, recorria a su antojo la ciudad, rién-
dose del gobierno.

Su sombra llegaba a toda partes y més de al-
guien pensé que pudiera ocultarse, para més se-
guridad, en la misma Moneda. .

Una mafiana, all4 el 10 o el 15 de Agosto, varias
casas de Santiago aparecieron marcadas con una.
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enorme cruz roja y la gente bien informada, ase-
guraba que la sefial de la San Bartolomé seria
dada por la campana de la Catedral, tocada a
deshoras por el mismo Walker o su sombra, tra-
viesa y fugitiva.

El General Barbosa parecia muy grave y preo-
cupado a la sazén y, lo que es peor, se tambaleaba
su salud, préximo a abandonarlo. Moriria a caba-
llo y sable en mano en medio del polvo y el voce-
rio de la carga final... Estaba escrito!

A la sombra de Walker, envuelta en la poderosa
seduccién de todos los conspiradores, se enfrentaba
Barbosa, tenaz e inflexible, con su pera tefiida de
gris por la pélvora de los combates: era la Orde-
nanza de los tiempos de Portales, Bulnes y Montt
pasando revista a caballo y con espuelas de plata
a las tropas con que Balmaceda iba a encararse
a la Revolucion.

iCuidado con él!

No lo estimb tan temible el Comité revolucio-
nario, el cual se puso a organizar y esparcir mon-
toneras por todas partes a fin de impedir en el
momento supremo de la decisién la concentracién
de las tropas del Gobierno.

Consecuencia de esa confianza injustificada, fué
el trigico fin de la montonera de «Lo Cafias»,
sorprendida por las tropas del Gobierno en la ma-
drugada del 18 de Agosto.

Es ese un capitulo, breve y desgarrador, en que
no falta nada para la verdadera tragedia: el sitio,
la hora, los caidos, que acaso creysron dar comien-
zo a un capitulo emocionante que contar después



a sus novias, a sus padres, a sus amigos, admirados
de tanta audacia.

El escenario, hosco y lleno de presagios, es bien
conocido y se hallaba no muy lejos de la montafia
que a cada hora del dfa tiene una expresién opues-
ta: deslumbrante en la mafana; luego, grande
y real como una fisonomia monstruosa vista de
cerca; sangrienta como una cabeza de crucificado
en la tarde.

No muy lejos de ese fundo siniestro, las casas
chatas protegidas por tejados en forma de dngulo
muy abierto y, por consiguiente, sin altura ni es-
presi6n.

Todas las viejas casonas del fundo réstico son
semejantes y en sus corredores enladrillados, que
en este caso iban a ser el secante de la sangre ju-
venil, ladran en las noches de tiniebla y aullan
en las claras, mastines de ojos fosforescentes.

Tal era el sitio en que acampaba alegremente,
aun libre de empresas arriesgadas, la bulliciosa
y confiada montonera: era un puiiado de mucha-
chos que crefan tomar parte en una aventura bre-
ve vy facil.

Estaban resueltos a todo: eran jbvenes, eran
valientes y, enamorada de alguno o de todos ellos,
era seguro que los seguia la fortuna.

No muy lejos de las casas y como puntos més
retintos en medio de la obscuridad, se divisaban
algunas sombras: eran las descubiertas.

Creyendo que nadie los observa, fuman a hur-
taqliilas, como colegiales, escondiendo el cigarro
bajo la manta: ignoran hasta lo mis elemental
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del arte militar y de ese otro arte, a(in mds ele-
. mental y espontdneo: el de saber conservar la

pelleja. . .

* Posesionados de su papel, sintiendo las alucina-
ciones de la obscuridad y el misterio, observan y
escuchan con la carabina bajo el poncho de mon-
toneros que pronto quedardn hechos montén y
que han ido a acampar seguidos, no por la fortuna,
sino por la muerte.

i{Se siente alglin ruido?... {Qué! Serd la arboleda
cercana, extremecida por la savia que asciende
por los troncos para convertirse en color y perfume
al llegar a la rama en que ya palpitan los brotes de
Agosto!

La tropa de Santiago, infanterfa del Mulchén
y del Chillin, montada a la grupa de cincuenta
granaderos ya muy préximo el amanecer, cerca
las casas del fundo. En ese momento, iba a partir
a Santiago a hablar con el Comité y a traer unas
cuantas carabinas mds en el doble fondo de un
carretén hipéerita, Ernesto Bianchi Tupper, quien
hace apresuradamente todos los preparativos para
el viaje. Estd tan cerca la capital que da no se qué
no ir de un galope en busca de lo olvidado con el
apuro de la reciente partida! Pero al ponerse en
marcha y asomdndose por encima de las tapias
cercanas a las casas, divisa algo negro que se mueve
de alld para acd...

¢Estard viendo visiones? Camina en puntillas a
observar a otro lado; pero se topa con el mismo
espectdculo de los bultos negros que parecen ke-
pies enfilados tras los tapiales: toda la siniestra
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realidad aparece de improviso ante la vista inte-
ligente del sefior Bianchi: la tropa balmacedista .
ha rodeado por completo las casas de «Lo Caifias».

Es necesario obrar con prudencia y celeridad—
dos cosas que no es fdcil juntar en medio de la
noche, en un campo desconocido y con la muerte
apostada rifle en mano tras las tapias de adobbn
coronado de yerbajos secos.

El sefior Bianchi avisa a sus compafieros mas
préximos y avanza con el sefior Undurraga, jefe
de la montonera, hacia el fondo del huerto; pero
la tropa del Chillin ha saltado ya los cercos y al
ver a corta distancia a los fugitivos (1) un soldado
levanta a la altura de los ojos su pesado rifle Com-
blain.. .

Tomado por la impresionante relacién del sefior
Bianchi, lo interrumpo gritando:

—iEcharse al suelo!

—iPara morir boca abajo?

iNada! A lo que habia que echar mano, era a
la cartera... El soldado, que resulté del Mulchén,
baj6 el rifle y nos acercamos, pasdndole un billete
de a cincuenta pesos—hijo tnico de madre viuda.. .
Se lo acercé a los ojos para verlo bien... Es poco—
dijo después de reconocerlo y guardérselo, lo que
quiere decir que pensaba despacharnos sin devolver
nada... Se le habfa despertado el apetito y como
estaba préximo el amanecer tal vez queria desayu-
narse con nosotros... Aqui hay mis—dijo Undu-
rraga, sacando de la cartera un billete de propor-

(1) Relacién del sefior Bianchi al autor,
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ciones que empezaban a ser respetables... Es de
a cien... Pasen de una vez,—dijo el soldado, em-
bolsicandoselo.

El sefior Bianchi y su acompafiante, sin cuyos
cien pesos sabe Dios qué hace con ambos aquel
«nifio», como decia Inocencio Conchali, aquel «ni-
fio» del Mulchén.

En ese instante suenan los primeros disparos y
los' fugitivos no alcanzan, ni mucho menos, a ga-
nar los cerros cercanos: a corta distancia de ellos,
hay un hoyo providencial y en él se dejan caer:
no tiene ningin parecido con un divan oriental;
pero no pudo haber aparecido mds a tiempo.

Sus ocupantes estiran las manos, eXploran los
bordes, y, casualmente,—andan con una suerte
estupenda—dan con unas ramas muy adecuadas
para taparse con ellas...

Arrecia el fuego y se sienten gritos y carreras:
son de los que salen de las casas para combatir o
escapar, ya que era inttil la resistencia contra la
tropa de linea.

Los edificios, silenciosos y ocultos un momento
antes, toman en ese momento otra expresién: el
sol naciente que empieza a dorarlas de flanco, les
da aspecto de hoguera..

Se escuchan gemldos y voces de mando; los ji-
netes de pantalén rojo galopan blandiendo sus
sables—los de Chorrillos y Miraflores;—suena
descarga tras descarga y el sol que ya se asoma
en la montafia, parece que quisiera apagar con su
luz gloriosa el destello de los fogonazos.

El caserén olor a campo, a trigo, a vifia, a fruta
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de guarda, «trascordado» por los disparos y los
gemidos, despierta salpicado de sangre al pie de
la montafia luminosa, mezcla de blancura y dia-
fanidad de amanecer.

Dormia el caserén, creyendo que el rumor que
lo agitaba de improviso era el desasosiego de los
campesinos que se desvelan pensando que no va-
yan las heladas de Agosto a malograr las cose-
chas, que al amor de la primavera empiezan a
apuntar a flor de tierra. Despierta en medio de
una refriega tan breve que no alcanza a parecer
combate y tan sangrienta, que parece un castigo
fulminante y total.

En los campos que circundan las casas, los muer-
tos que han quedado boca arriba, reflejan un pe-
dazo de infinito en sus pupilas vidriosas y se arras-
tran los heridos dejando trazos de sangre tibia
sobre la yerba emblanquecida por la escarcha.

La tropa ha tomado las casas y junta los pri-
sioneros—que no son muchos en comparacién de
los cafdos,—mientras la caballerfa se dispersa en
grupos resonantes a caza de los que huyen hdcia
la montafia sorprendida.

Se recogen los caddveres que van apildndose
donde antes se amontonaba la cosecha. Producen
un ruido peculiar de cosa inerte, que se pega a la
tierra, y en los momentos en que vuelve a imperar
brevemente el silencio solemne del campo, se es-
cucha a lo lejos el galope tendido de'la caballeria
que bate toda la comarca buscando fugitivos.. .
Son muy pocos: algunos, como un antiguo com-
pinche del colegio agustino, escapan hacia la cor-
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dillera, sin detenerse—de mds estd decirlo—a mi-
rar para atris...

Muchos afios después el sefior Undurraga, lle-
vado a Bogotd por la curiosa idea de construir,
siguiendo el curso del Atrato, un canal inter-oced-
nico, rival del de Panam4, charla agradablemente
en la Legacién a cargo «del infrascrito», como di-
cen las notas... que ni dicen ni notan nada. .

A la distancia—y a qué distancial—los recuer-
dos se encaminan siempre héicia la Patria. Cada
cual hojea entonces el libraco, lleno o vacio, de
sus memorias y en la historia relatada se alternan
la relaciébn de los buenos y de los malos ratos:
los primeros, como decfa un amigo espafiol, son la
salsa de los segundos.

El Encargado de Negocios—es decir el autor de
estas anotaciones que tienen la ambicién acaso
pueril, de ser un brevisimo retrospecto de su vida
de observador y preguntén—no ignoraba que
Undurraga habia andado con su humanidad, que
gana en impetus lo que perdi6 en materia de ta-
marfio, haciendo de caporal de ‘montoneras -mal
organizadas.

iCémo fué que en 1891 no le aportillaron esa
noble pellejal Cuente!

—AhlL.. «Lo Cafias»!

Le bailaron en redonda sus ojitos inquietos; se
tir6 la punta de unos guantes que le quedaban
grandotes; tomd por todo:lo ancho la dorada co-
pita de sobre-mesa; aporreb verticalmente en el
cenicero—fumaba con guantes puestos—su puro
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de Ambalema (Colombia) y cabeced para adelante,
ech4indose al medio de los sucesos y los recuerdos:

—i«Lo Cafias»!... No tuvimos mds tiempo aque-
lla madrugada—y de otro modo nos madrugan—
que para meternos dentro de un hoyo y taparnos
con una ramas secas, como si ya nos hubieran pe-
gado diez y seis tiros: ocho para cada uno. Perma-
necimos sin movernos y divisando una parte de
lo que pasaba...

Ud. encontraria oportuno encomendarse a los
santos de su devocidn.. .

—Esperamos. . .

—De barriga.. .

—Y con el revélver amartillado.

—Santo Cristo!

—Se ofan tiros por todas partes y mas de uno
pasd silbando como péjaro cerca de nosotros. Com-
prendimos que la tropa empezaba o beber y adi-
vinamos que se esperaban érdenes de Santiago
para proceder a juzgar sumariamente a los prisio-
neros... {Saque la cuental...

—iY sume!

—No muy lejos, escuchdbamos los quejidos de
un herido y, francamente, cada minuto parecia un
siglo.. . XIX. Serfan las dos de la tarde. Oscurece
temprano—Ile dije a Bianchi, mi compafiero.—Asi
€s, pero no se mueva, me contestd.

No muy lejos, se divisaban unas tapias de ado-
bén que habria que saltar sin hacer ruido junto
con llegar la noche, si hasta la noche alcanzdbamos
con vida... Como a las tres—no serian mas—me
levanté un poco y divisé a veinte o treinta pasos
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a un ‘militar alto, rubio, flaco, de ojos azules y
grandes bigotes... Era Alejo San Martin, jefe
de las fuerzas del Gobierno... Bajé la cabeza. Ha-
blaba con otro oficial de Granaderos al cual le
dijo que no-debfan tardar mucho los miembros
del Consejo de guerra encargado de juzgar a todos
los prisioneros. Miré el reloj. Se paseaba—le ofa-
mos los trancos—mirando para todas partes y
luego agregd que lo inico que sentia era que se le
hubiera escapado el jefe de la montonera, un chi-
quito Undurraga, que sabia bien que era ayudante
del Comité revolucionario... Ya verd el chico ese,
si logramos atraparlo—agregé San Martin.

—iUd. lo oy6 bien?

—Perfectamente.

—Sirvase—le dije al narrador, llenando su copa.

Sin respeto alguno por sus guantes, cabece6 en
la ufia su cigarro de Ambalema (Colombia).

—Debe ser curioso, amigo Undurraga—Ile dije—
la impresién sentida por el que corre riesgo inme-
diato de encontrarse amarrado con una soga de
manear pollos a una mata de durazno en flor o
atracado a una tapia de adobén y frente a ocho
tiradores de aquéllos con rifle Comblain, panta-
16n rojo y kepi de fuelle.. .

—Estaba resuelto a no dejarme tomar vivo...

—iDe veras?....

——Por lo demds, San Martin no tardé en alejarse,
lo que no fué para mejor sino para peor, porque
estaba visto que todo aquel dia tendrfamos el alma
en un hilo: apareci6 un soldado a caballo persi-
guiendo una gallina que corrfa para uno y otro
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lado, tratando, como nocotros, de escapar de los
sablazos que le tiraba el granadero que le decia:
‘«aguarddte, gallinita negra»... Se detuvo un mo-
mento, se asegurd el barbiquejo y las emprendid
con nueva energia.. .

Hubs un momento en que, a juzgar por la di-
reccién del granadero, la «gallinita» corria a dela-
tarnos o a participar de nuestro escondite... Por
fortuna y pocos metros antes de llegar hasta noso-
tros, debi6 hacer un quite, variando de rumbo,
porque el jinete, tendido sobre el pescuezo de su
animal, oblicué de flanco, pasando a cuatro o cinco
metros del hoyo. Vimos perfectamente ¢l ruido de
los chafarotazos al caer sobre la yerba. Por fin, el
granadero se alejé dando término afortunado, se-
guramente, a su improvisada partida de caza...
Quedamos otra vez en calma; pero no habria trans-
currido una hora cuando sentimos rumor de pasos:
era un oficial que avanzaba abriéndose el dolmén.. .

—iQué cerca del drama anda a veces lo cédmico!

—Asi es—decia Undurraga sobando a dos ma-
nos un puro_de la misma procedencia geogrifica
que el anterior;—asi es, pero oiga esto que es lo
mejor del relato: el oficial llegd inconscientemente
hasta nosotros y al vernos de improviso arrollados
en el hoyo medio cubierto de yerbas, eché mano
al sable, que también era grandazo.

—iSdlvenos!—le dijimos (1).

Nos reconocié y lo reconocimos: se llamaba

.(1) Relacién de Undurraga al autor.
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O'Ryan y estaba de novio con una muchacha pa-
riente de uno de nosotros.. .

—Si eso no se llama encontrar la virgen en un
trapito, no sé cémo se llame.. .

——Ni mds ni menos—prosiguié el narrador, sen-
tado cada vez mds al borde del sofd y con el puro
de Ambalema hecho una tea revolucionaria.

" —iY qué hizo el novio, es decir, el oficial con la
casaca desabrochadar

—No puedo salvarlos—dijo—pero tampoco los
delataré.

—Por consiguiente, habia que continuar aga-
rrandose con las propias ufias.. .

Justo, pero muy luego empezbd a oscurecer, nos
arrastramos hasta unas tapias y las saltamos.. .

—:iTambién salta usted?. ...

—Nos deslizamos aparragados al suelo, conte-
niendo el resuello, vy ya bien de noche, nos per-
dimos entre las sombras.
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«QUE ALCERRECA ESPERE INSTRUCCIO-
NES.—BALMACEDA>».

En las primeras horas del 20 de Agosto, un tele-
grama del Almirante Viel puso en conocimiento
del Presidente que la Escuadra empezaba a desem-
barcar al Ejército revolucicnario en la desemboca-
dura del Aconcagua.

Segundos después, Balmaceda entra al telégrafo
y dice al Almirante:

«Que Alcérreca espere instrucciones. Debemos
conocer inmediatamente ntimero enemigos».

En seguida, hace llamar a Barbosa y ambos per-
sonajes celebran su postrera conferencia, es-
piada de cerca por la muerte que ya segufa como
una sombra cada vez mds oscura al caudillo y al
valeroso general, encarnacién de la raza y su pasado
militar.

Se abrazaron en silencio, muy emocionado el
primero y cornfiado el segundo: lo rejuvenecia la
proximidad de la batalla y tan seguro estaba de
regresar rapidamente a la capital, después de ha-
ber dado cuenta de la Revolucién y su ejército,

que prefirié no despedirse de la familia del Presi-
dente.
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-—Adibs, adibs, su general estard aqui victorioso
en dos dias mis.. .

Era la despedida eterna.

Momentos después, la ciudad, aletargada du-
rante ocho meses, se reanimaba con la emocio-
nante proximidad del desenlace.

Barbosa enviaba a escape a todos los cuarteles’
de su divisién la orden de marcha en son de guerra
y €l mismo partia a las dos de la tarde con sus ayu-
dantes.

A las doce de aquel dia, me encaminaba tran-
quilamente a mi oficina y al llegar a la calle del
Dieciocho, me encontré con la sorpresa de que
pasaba casi al galope toda la artilleria de Fuentes.

Desde la vereda de su casa observaba socarro-
namente el desfile el sefior Roger, redactor de
«El Ferrocarril».

Apreté el paso y di caza a otro empleado de la
Moneda que se encaminaba con tranco de pattiarca
y digestion burocrética a su oficina de timbrar pa-
pel: se llamaba Quevedo, como el autor del «Ca-
ballero de la tenaza», el «Gran tacafio» y las «Za-
hurdas de Plutén», y tenia los dientes de abajo
avanzados en orden disperso: disponia, pues, mi
amigo el finado, de una dentadura en todo de
acuerdo con las circunstancias.

—:iHabra algo de nuevo, sefior Quevedo?

—Riase—me dijo con su voz apretada, como si
no pudiera abrir sino a medias la boca—tiase no
més porque al Gobierno no le pega nadie.

Y al hablar asi, mostraba en toda su imponente
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desnudez la mandibula tan considerablemente ar-
mada. ' :

—LEstoy en la administracién—continué toman-
do un balanceo ligeramente naval—«desde que es-
taba asi»... desde los tiempos de don José Joa-
quin Pérez. 3

A pesar del optimismo del sefior Quevedo, se-
guimos en silencio.

En la Moneda va no era un misterio la noticia
del desembarco y un grupo de empleados asediaba
a preguntas a don Manuel Aristides Zafiartu.

—iY qué haremos después del triunfo?

—La amnistia—contesté6 sonriéndose el sefior
Zafartu, quien poco después y ain en medio del
desastre, iba a empezar.secretamente a organizar
el partido, ya tan préximo a ser vencido y despe-
dazado.

En la antesala presidencial, se elevaba la voz
de don Acario, animado aGn de un optimismo
resonante y criollo:

—Vamos a ver y lueguito—decia acomodéndose
los anteojos, como si todavia estuviera en la Cé-
mara diciéndole, encaramado en su sillén, al leader
de la oposicién conservadora: «muerde aqui».

Se hizo el silencio: era Balmaceda. Agigantado
por la inminencia del drama de que era la figura
central, se encaminaba tranquilo hasta la frialdad
al telégrafo '

El personaje no serfa esta vez inferior a la tra-
gedia.

Vestia su acostumbrado levitén negro y la barba,
algo crecida, marchitaba su fisonomfa vigorosa.



En su voz, grave y sonora a la vez, habia algo del
mérmol herido por el cincel.

Momentos después, se procedia a organizat la
guardia del orden a fin de vigilar la capital mien-
tras tuviera que quedar sin las fuerzas suficientes
para la seguridad de tirios vy troyanos.

A la una, el Presidente impartia instrucciones
a Alcérrea para que avanzara hasta las mérgenes
del Aconcagua.

—No hay cuidado si no me fallan mis militares
—decia poco después a los suyos en uno de los
breves instantes que les podia dedicar. Agregd que
estaba decidido a ir a ponerse al frente de las tro-
pas. :

Minutos después de la una, y tras un breve
consejo de Ministros, el sefior Vicufia, Presidente
electo, marchaba al campo de batalla, alegre y
elegante, como el caballero sin miedo y sin tacha.

El Presidente le reiter6 las instrucciones a los
generales: esperar la concentracién para dar la
batalla.

A fin de montar la guardia a la puerta del telé-
grafo de la Moneda, y defender las ventanas del
palacio que dan a la calle de Morandé, se habia
armado apresuradamente a los empleados del Mi-
nisterio de Guerra y Marina.

En la noche del 20, en efecto, ya estaba yo rifle
al hombro a la entrada de la oficina telegrafica
de cuyos aparatos de juguete se desprendia la
cinta temblorosa en que se iban escribiendo apre-
suradamente los acontecimientos. :
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—Alerta, que el Presidente esti adentro—me
dijeron al colocarme de guardia.

Y en efecto, un instante después, sereno y grave
como de ordinario, pasé camino de su despacho.
Pasb como una sombra a la cual apenas alcancé a
presentar emocionado mi rifle de recluta.

Hondamente concentrado, parecid no tomar nota
del homenaje de mis armas virginales.

Relevado a media noche, me instalé con mi
«escuadra»—menos eficaz, por desgracia, que la
que acababa de desembarcar en Quintero al Ejér-
cito revolucionario—en una de las salas del Mi-
nisterio de Guerra; coloqué el rifle al lado, coji
una carpeta, estiré un capote y empecé a hacer
prodigios por conciliar el suefio: infitil... Veia a
Canto y a Kérner pasando el Aconcagua a caba-
llo, sable en mano y con el agua hasta el pecho
del animal.

Cualquiera duerme,

Sond un tiro no muy lejos y toda la «escua-
dra» sacé la cabeza de debajo del capote azul.

—Serd algn bruto que no ha ofdo el jquién
vivel—dije echdndomelas de tranquilo: me tenfan
por guapo, lo que no obsta para que estuviera
medio muerto de miedo... A fin de asentar sobre
echos evidentes mi reputacién de valiente, empecé
a roncar por las narices. Sugestionados con mi
tranquilidad en medio de ese ambiente de inquie-
tud, se durmieron los demés, mientras yo seguia
viendo cada vez més cerca y més patentes a Canto
y Korner.



Con el nuevo dia fué renaciendo poco a poco
la actividad y al volver de guardia al telégrafo,
supe que el Presidente habia pasado en vela
toda la noche.

Desconociendo las obligaciones y deberes de un
centinela, me decidi a abordar al primer telegra-
fista que saliera a desayunar:

—¢Y cbmo va eso?

Yo ignoraba en absoluto que respondia con su
propio pescuezo el que revelara el secreto de las
operaciones militares.

Me miré despectivamente el telegrafista trasno-
chado; se subib el cuello de terciopelo gastado,—
hacfa un frio de los diablos, dado que los diablos
sientan frio, y se iba ya sin contestarme ni chus
ni mus, cuando se volvi6 y me dijo, poniendo la
mano en forma de corneta: «pregtntale al Presi-
dente».. .

Como puede verse, no tenfan gran respeto por
los centinelas los telegrafistas de aquel entonces.

Y como si yo estuviera muy enterado de los
acontecimientos, no tardé a su vez en venir a pre-
guntarme «<qué hay» uno de los soldados de «mi
escuadra».. .

—iQué hay?..Quevamos a dar una gran batalla
—contesté, echindome el rifle al hombro como
para dar comienzo a las operaciones bélicas.

Poco después—y conste que lo supe entonces
por uno de los ayudantes del Ministerio de la Gue-
rra—el Presidente recibia el siguiente telegrama,
fechado frente a Colmo a las 9.22 A. M.

«El enemigo, desembarcado en Quintero sélo



puede avanzar sobre Quillota y no sobre Valpa-
raiso, porque yo le tengo cortado el paso; pero
no puedo atacarlo en Quintero porque las fuerzas
de la Escuadra me lo impiden. Juzgo indispensable
para obligarlos a dar combate dejar las posiciones
que tengo al sur del rio Aconcagua y ponerme en
las alturas del camino de Vina del Mar donde con
estas posiciones tendriamos la mayor probabilidad
de dejarle al enemigo el paso franco del Aconca-
gua. En consecuencia, ya quedaria sin la protec-
ciébn de la Escuadra. Otra consecuencia de mas
importancia es que, colocados en la altura de Viiia
del Mar, tendria la linea férrea a mi disposicidn,
lo que no pasa hoy porque estoy a larga distancia.

En la situacién en que estamos, la batalla es
imposible, porque el rfo sélo tiene dos pasos y es-
tdn guardados por la tropa nuestra. En Quintero
estd el enemigo sin poder avanzar. En Refiaca y
Concén sin novedad y las probabilidades de des-
embarcar en Reflaca fueron falsas.—ALZERRECA».

Engafiado estaba el pobre general al creer que
el enemigo se encontraba sin poder avanzar! (1).

(1) Bafiados Espinoza, que no conocia, seguramente, los tele-
gramas transcritos, dice en su obra ¢Balmaceda, su gobierno y la
Revolucién de 18g1s:

sMientras tanto no habia atin plan acordado enel ejército legal.

No se crefa que esos disparos eran los preludios de una bata-
la definitivas. (Tomo 11, pag. 485).

Por su parte el Coronel Zelaya, citado por Bafiados, dice: ¢«La
batalla habia comenzado por parte del ejército leal, sin plan, sin
Pre_pa}'acion ¥ sin orden alguno. Habfanse precipitado los acon-
tecimientos de manera que sélo habian formado en la linea 6.382

'c?m})atiente ¥ cuando ei General Barbosa proyectaba para el dia
sigulente vadear el rio e ir a atacar al enemigo en sus posicioness.

Fs
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Con todo, su telegrama contiene indicaciones
de algn valor militar, como la de ponerse fuera
del alcance de la Escuadra y retirarse a las alturas
de Viiia del Mar, donde habria sido méds ficil la
concentraciéon con las fuerzas de Santiago y algu-
nas del sur.

Minutos después de su telegrama de las 9.22
A. M., a las 9.50 el general dirigié este otro, recti-
ficacién total del anterior y cuya redaccién deja
adivinar la alarma:

«De Rio Aconcagua. 9.50 A, M. Al Presidente.
El ejército revolucionario estd ya a mi vista, que-
riendo forzar el paso del Aconcagua frente a Col-
mo. Ya no hay duda que todo el ejército revolu-
cionario lo tengo a la vista con su artilleria y ca-
ballerfa. En este momento dan fuego con todas
las fuerzas de artillerfa que traen.—ALZERRECA>.

Era la batalla que empezaba instantes después
de haber dicho el general al Presidente, a las 9.22
de la mafiana, que el enemigo «estaba en Quinte-
ro sin poder avanzar».

Balmaceda no salia del telégrafo y es indudable
que al recibir el Gltimo de los telegramas trans-
critos, temié la imposibilidad de evitarla batalla
antes de efectuar la concentracién.

A las dos de la tarde empezb a esparcirse la
noticia de que ambos ejércitos se batian desde la
una... No asi no mds me habfa parecido ver a
Canto y a Kérner hechos unos baciliscos en medio
del rio!

—¢Qué hay de nuevoi—se preguntaban todos.

Y la respuesta era la misma:
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—FEstdn batiéndose.. .

Las horas avanzaban rdpidamente y la anima-
cién bulliciosa del dia se refundia a toda prisa en
las sombras que empezaban a empozarse en el
palacio.

Llegaba de nuevo la noche que hace todo mds
intenso y enigmético y en las calles cercanas en
cuyas veredas vivaqueaban la tropa al lado de sus
rifles armados en pabellones, resonaban dsperos e
irritados el «quién vive»! y el «santo y sefia»!

Eran més de las siete y media y en ese momento
un telegrafista va escribiendo al lado del Presi-
dente lo que le dicta la cinta azul, llena de signos
misteriosos: era la noticia del primer desastre,
preambulo seguro del que muy pocos dias después
tumbaria definitivamente, y sabe Dios hasta cudn-
do, los gobiernos de Ejecutivo.

Con todo, Balmaceda, no se desconcierta: enta-
bla un detallado didlogo telegrdfico con el general
Alzérreca y se comunica con Bafiados para darse
cuenta completa de la situacién.

En vez de decaer, su actividad se redobla en
medio del desastre.

A las 12.20, es decir, el dia 22; recibe el siguiente
telegrama, al cual le falta, por desgracia, el final;
pero que, indudablemente, es de Bafiados Espi-
noza, quien conserva toda su bizarrfa parlamen-
taria en medio de esos momentos irremediables (1).

«Quillota, 12.30 P. M.—Sefior Presidente: Al
llegar a Quilpué, fui rodeado por casi todos los

(x) De los papeles inéditos de don Luis Antonio Vergara.
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jefes que comenzaban a replegarse de Concédn,
Conferencié largamente con ellos y de todo he
deducido lo siguiente:

1. Causa del desastre, apresuramiento para
empefiar batalla sin esperar concentracién fuerzas.
Me basta decirle que no han concurrido al com-
bate el octavo, el Limache, el Andes, Cazadores y
Artilleria de Fuentes, fuera de varios piquetes;
2. Falta de estudio de posiciones enemigas; 3.°
Falta de reservas; 4.° Confusién que se produjo
por el ataque a retarguardia; 5.° Pdnico en tropa
por disparos del «Huéscar» y «Esmeralda» o sea,
error de presentar batalla estando enemigo apo-
yado por su escuadra; 6.° Falta de unidad en la
direccién del combate, debido a que los generales
casi obraban por cuerda separada; 7.° Mal servicio
en el parque, al extremo que artilleria, que se batid
espléndidamente, agoté desde temprano las mu-
niciones. No deseo recordar otras causas de me-
nor entidad y que las hablaremos. De este com-
bate deduzco, de parte del enemigo, lo que sigue:

1.o Tenfan a los menos diez mil hombres; 2.°
Su artillerfa mal manejada, como que no hizo
ningln efecto; 3.° Escasa caballerfa por cuya ra-
z6n tuvo poco uso durante y después del combate;
4. Sélo una parte de la infanteria tiene Manli-
cher. En presencia de estos antecedentes, desde
un principio formé las siguientes resoluciones: 1.°
Objetivo actual del enemigo, Vina del Mar, pri-
mero y Valparaiso después; 2.° Plan nuestro debe
ser una doble concentracién: sobre Vifia del Mar
los restos de las divisiones que han combatido y
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las tropas existentes en Valparaiso y Viiia del
Mar que no tomaron parte en el combate. Concen-
traciébn esta misma noche de todas las fuerzas
que traje de Concepcién, sobre Quillota para ope-
rar mafiana al amanecer sobre Vifia del Mar. Dos
son los peligros en perspectiva: 1.° Avance diago-
nal del enemigo desde Concédn sobre Quillota para
aislar a las tropas de Valparaiso y obligarlas a
rendirse o a experimentar un doble sitio por mar
y por tierra. Para impedir refuerzos de Santiago,
les bastarfa cortar linea férrea en una vasta ex-
tensién y hacer volar unos cuantos socavones;
2.9 Avance inmediato sobre Valparaiso esta mis-
ma noche para aduefiarse de fortificaciones y
aprovechar recursos de esta gran ciudad con sus
astilleros, buques y hombres. Para evitar lo pri-
mero, me trasladaré en el acto a Quillota con el
Regimiento Arauco y acabo de dar érdenes a Llay-
Llay para que prosigan los convoyes de tropas
sobre Quillota. Aqui ya hay preparado alojamiento
y rancho para cuatro mil hombres. Para evitar lo
segundo, he enviado una serie de telegramas a
Alzérreca y Barbosa insinudndoles la convenien-
cia de que se repleguen sobre las alturas de Vifia
del Mar que son casi inaccesibles y que por uno
de sus flancos estdn protegidas por el fuerte Ca-
llao. Las fuerzas que ocupardn estas alturas, apo-
yadas por los cafiones de Fuentes y por cuerpos
que no han combatido, como son el octavo, el
Limache, el Andes, Cazadores y cuatrocientos
hombres disponibles que tiene la Artilleria de Costa,
fuera servicio que hace en los fuertes, tendridn una
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misién defensiva, mientras nosotros avanzariamos
con tropas de refresco a atacar combinadamente
el enemigo. Por estas razones no me atrevo a en-
viar al Regimiento Arauco a Valparaiso. Quedaria
esta plaza muy expuesta y la tropa puede conta-
minarse con un desfallecimiento exagerado. Mi
impresién sobre el resultado del combate es rela-
tivamente favorable. No ha salido herido ni ha
muerto ningn primer jefe. Estimo las bajas nues-
tras en menor nimero de lo que se crey6», etc.

El 22, empezé a.decirse que los revolucionarios
de Santiago, aprovechando el hecho de que la
capital estaba desguarnecida, sblo esperabanla no-
che para dejarse caer sobre la Moneda.

En efecto, la ciudad se hallaba sin tropas y a
las tres o cuatro de la tarde y para imponer ordend
no sé quién que armada, amunicionada y mandada
por un oficial del segundo de linea—el mayor Ga-
cithta—hiciera su pomposa aparicién en las calles
centrales la «Brigada del Ministerio de la Guerra»
—quince o veinte reclutas entre los cuales figura-
ban Julio Prado, Oficial de partes, Enrique Ville-
gas, Archivero, Maturana, el que un afio antes
me proporcionaba tarjeta de abono a las galerias
del Congreso; el que esto escribe, o mas bien dicho,
el que esto recuerda; Luis Viel, que apenas podia
con el rifle y el paquete con una docena de tiros.. .
La verdad es que pudimos quedar todos boca
arriba o boca abajo; pero sospecho que sblo se
aprecib en forma festiva nuestra aparicién armada.
Regresamos, pues, alegremente, marchando como
unos veteranos de la Vieja Guardia.



Al volver a la Moneda, nos encontramos con la
noticia de que el dia anterior, es decir el 21, se
habia combatido de sol a sol y que ambos ejércitos
se habian retirado después de una accién indecisa. . .
Para hacer honor a mis tragaderas juveniles, debo
dejar constancia de que no di crédito a esa version
y antes de cubrir de nuevo la guardia del telégrafo,
me retiré a conferenciar con uno de mis camaradas
de la reciente expedicibén:

—Ten por visto que nos han zurrado—le dije—
con tono de respeto en cuestiones militares.

—No creas—respondié el otro, quien, evidente-
mente, no prometia ser un Bonaparte. No creas
y aunque asi hubiera sido, los revolucionarios no
podrdn rehacerse y nosotros si...

Habia vuelto a apostarme rifle en mano en la
puerta del telégrafo y segn colijo, el Presidente
recibié poco después este otro telegrama, que prue-
ba que Bafiados Espinoza se habia convertido en
general y, lo que es mds sorprendente, veia mds
que los militares.

«Quillota, Agosto 22,10 A. M.—Sefior Presi-
dente.—No olvide que vamos a jugar la Gltima
carta a contar desde el rfo Aconcagua al sur.
Deseo, como es natural, tener noventa probabili-
dades de éxito. Estimo indispensable que mande
el Regimiento Santiago, en tren especial muy ra-
pido. Apure cuanto sea posible la artilleria, el
parque y la caballerfa Concepcién. Acuérdese que
la caballada de Fuentes ha quedado extenuada.
Si enemigo me da tres horas més de plazo, la si-
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tuacidén se hard a cada momento mdés sblida. La
concentracidn de todas nuestras fuerzas es el acier-
to de nuestra victoria. En este momento parten
al campo de operaciones el Concepcién, el Tomé
y el segundo de linea. Toda la noche he estado de
pie en la estaciébn del ferrocarril organizando la
movilizacién. He enviado muchos telegramas e
instrucciones a Alzérreca. Pienso organizar la uni-
dad de mando porque una de las causas funda-
mentales del Gltimo fracaso, ha sido la falta de
unidad directiva. Haré todo cuanto esté de mi
parte por que el combate se aplace hasta mafana.
Nos batiremos sélo en Gltimo caso. Parto en este
momento al campo de operaciones y espero en
Dios que no se eclipse la estrella que me ha alum-
brado durante treinta y tres afios. Reciba un abrazo
de su muy amigo de corazdny partidario politico.—
Juirio Batapos Esrinoza (1).

iNoble actividad de un noble!

Era realmente admirable esa actividad; pero el
Presidente, que ya el 20 habia querido ponerse
al frente de sus tropas, decidi6 partir al campo
de operaciones y el 22 en la tarde sale acompafiado
de una pequefia comitiva: el Ministro de Justicia,
Victor Echaurren, Jorge Figueroa, etc.; cien hom-
bres de infanteria, dos ametralladoras y cincuenta
Cazadores.

Era tarde: los acontecimientos marchaban a lo
irreparable y la caida del régimen palpitaba ya

(r) Papeles de don Luis Antonio Vergara.
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en la atmésfera helada de Agosto. Balmaceda par-
ti6 después de las tres. Se habfa afeitado y si no
hubiera sido por el traje,—capote con esclavina,
botas y sombrero redondo,—se podria haber pen-
sado que iba al Congreso a dar lectura a alg(n
mensaje importante.

Abrazb al sefior Zafiartu, don Manuel Aristides,
y ocupb con su comitiva el Gnico carro de primera
de aquel convoy en que habia algo de tardio y
fanebre,

En vez del Himno y las aclamaciones de otros
dias, al partir soné un disparo que més que un pe-
ligro, era un presagio.

El Presidente se hospedé en Quillota en una
pieza con una cama, estera de petate y palmatoria
de bronce: el aposento del jefe de estacion.

Al lado afuera habfa un soldado con bala en
boca; al lado adentro, la sombra agrandaba hasta
lo fantdstico la figura del «dictador», segin el
calificativo tan de moda como injusto, porque pa-
ra todo, menos para tirano, habfa nacido aquella
altima gran figura del régimen gubernamental
que hizo de Chile la primera de las Reptblicas
latino-americanas.

Temblaba la pequefa luz dorada de la vela,
dilatando la sombra como una anticipacién del
infinito.

La voz armoniosa, pero imperativa del Presi-
dente, interrumpia a cada instante el silencio con
alguna orden clara y neta.

Escribfa en un velador los telegramas, los cuales
traspasaba corriendo,” Victor Echaurren ala tele-
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grafista, «china» que no carecia de los atractivos
necesarios para dejar encantado al mensajero,
a pesar de las circunstancias y de la lobreguez de

la noche.

En la mafana del 23 de Agosto, el Presidente
sigui6 a Quilpué donde pudo observar de cerca
el cuadro pavoroso del desastre y la guerra civil:
heridos, armas rotas o abandonadas; gritos de
rabia y de dolor, pupilas dilatadas por el insomnio
y hundidas por la fatiga... Y viniendo de lejos del
rio y mezclandose con el olor a las yerbas, al sol
y a la montafa, las emanaciones de los muertos
que todavia permanecian de bruces o con los bra-
zos abiertos, como si hasta en el momento de caer
despedazados debiera recordar el hombre que sblo
es una cruz ambulante.

A poco de llegar el Presidente a Quilpué e im-
ponerse de que el telégrafo estaba interceptado
por las avanzadas revolucionarias, entra el co-
mandante Moraga, sin poder dominar del todo
su... emocidn:

Los revolucionarios estdn a veinte cuadras!

—:iDénde?—pregunta Balmaceda sin inmutarse.

—Cerca del Puente de las Cucharas.

Comprobada la presencia del enemigo, se re-
trogradé a Llay-Llay, donde se pernocté.

Se siguié luego a Montenegro, lugarejo en el
cual se pasd la noche, recibiendo noticias de San-
tiago, de Bafiados y de los generales. Eran mds
optimistas las de éstos; pero en cambio Zafiartu
anunciaba esfervescencia creciente en la capital
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adonde el Presidente regres6 el 25 en la tarde: no
habia podido ir a morir con sus tropas y, tocado
por la mano inapelable del destino, aparecia grave
y macilento mirando cara a cara el misterio de la
sombra que ya llegaba hasta él.
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LA CATASTROFE.

Marchaba vestido de soldado.

El tiempo hosco y el espiritu ensombrecido,
coincidian, ddndose cita en medio de una noche
en que la neblina arrastrada hacia més profunda
y helada la obscuridad.

Iba a la estacién a presenciar la llegada de un
convoy de heridos que debia arribar a la una de
la madrugada.

Es decir, iba a ver la guerra con su sangre y su
palidez, cuando el hombre, para entrar como un
fantasma en el infinito,—Gltima comedia!—dis-
fraza de blanco sus facciones desencajadas.

Sentfa rabia, tristeza, certidumbre de mi im-
potencia. Mi pequefiez empezaba a saturarme de
pasién y de dolor, prepardndose inconscientemente
para la labor posterior, que habria sido enorme—
como volumen—a no haber tenido que desmenu-
zarse en articulos, viajes, cosas al dia y fragmentos
aislados, resultado de la lucha sin fin, antagdnica
con la prosecucién de un solo rumbo.

Caminaba crispado entre la niebla, subido el
cuello del 4spero capote militar.. .
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iNo habria sido mejor ir alas batallas, empe-
zando efectivamente la vida con alglin gran cua-
dro gris, rojo y negro?

Me crucé con un conocido, soldado caricatural
como yo.

—Vamos juntos.. .

—Gracias... Tengo que ir solo—contesté con
la brutalidad agresiva con que suele defenderse
la soledad del espiritu.

Ante las siniestras expectativas de la contienda
proxima a desenlazarse, me parecia que empezaba
de improviso a vivir dolorosamente.

—iQuién vivel—grit6 un centinela.

Y como si hubieran bastado unos cuantos dias
para convertirme de nifio en hombre, de manso
en altanero, contesté con arrogancia:

—iChile!

—iQué regimiento?

—iMinisterio de Guerral

—iAlto!

—iFirme!

Avanz6 el centinela, me miré y nos miramos a
través de la neblina arrastrada: ambos éramos
muchachos y como si nos reconociéramos cami-
nando al borde de un mismo abismo, me dijo con
voz de camarada:

—Pase.

Segui y a poco de llegar a los andenes, que olian
a 4cido fénico y que estaban llenos de camillas
blancas, un convoy que arribaba jadeante y asus-
tado, destacé en las sombras las fosforescencias



de sus pupilas rojas: era un lampazo de sangre
venido del campo de batalla.

Se ofan gritos de un dolor que parecia aguijo-
neado por la rabia y como si el cuadro de la guerra
siguiera fulgurando ante los ojos extraviados de
los heridos, un oficial cuyas manos caian fuera de
la camilla gritaba: jfuego! haciendo un esfuerzo
para incorporarse y levantar la cabeza vendada.

Era un capitin de artillerfa y deliraba en alta
voz, simulando el ruido de las descargas.

Volvia a gritar: jfuego de baterfa! y se sonreia
enardecido, mordiéndose los labios, requemados
por la fiebre.

Hé ahi la guerra civil.. .

Me oprimian la garganta y el frio o el terror,
empezaron a tocar con mis dientes de comedor
de peras verdes, una larga marcha fnebre.. .

Un camillero con una cruz roja en el brazo,—
cruz que acaso habrfa estado mejor pintada en
una bandera saturada de dcido fénico y hondeando
sobre el paifs desgarrado—acercé una linterna a
la cara del herido, el cual estird las manos cubiertas
de sangre reseca para tomarla y bebérsela: creia
que era algin liquido con que calmar su sed de
agonizante.

—Agua... agua por favorl..

—iNo hay?..

—iFuego de baterfa!

Empezé a llorar, pidiendo que lo mataran de
una vez. _

Aquello era més fuerte que mis nervios de hilo
de volantin y me alejé; pero antes de dar muchos
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pasos, me topé con otra camilla ocupada por un
soldado del sur, de la regién donde gotean los co--
pihues sangre de toquis.

Era un muchacho con la boca y las mandibulas
convertidas en un pelotén de carne de la cual bro-
taba haciendo ruido de hervor un espumarajo
sanguinolento en que se mezclaban las hilas en-
costradas con aquella masa tumefacta... Queria
hablar, prorrumpiendo en un murmullo ininte-
ligible. Ay

A la mafana siguiente, la Moneda se llen6é de
nuevo con el mismo rumor siniestro de siete dias
antes:

—Se baten.. .

¢Tendria de nuevo tal rumor la misma signifi-
cacién del que lo habia precedido?

Me abstrafa a cada instante y como si me im-
pulsara la tragedia a intentar mis primeros y asus-
tados ensayos de escritor, me senté cerca de una
mesa, puse a un lado el kepi y el yatagdn y empecé
a anotar impresiones, que después extravié la
catdstrofe; pero que todavia duran, renovandose a
través de mds de veinticinco afios, la emocién de
aquellas horas.

Sali con tres o cuatro pliegos grandes escritos
por ambos lados, los doblé cuidadosamente y desde
ese instante me parecié que llevaba conmigo algo
muy importante: la constatacién de mi primera
temeridad literaria y en la cual—lo recuerdo bien
—trataba de dibujar la escena del capitdn herido
que querfa beberse la linterna del camillero y del
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soldado venido de Arauco en cuya boca se coa-
gulaban la carne deshecha y la sangre reseca.

Sali mds alegre, como si fuera alguien después
de aquella intempestiva incursién a los compli-
cados dominios del descripcionismo y la pintura
literaria.

El dia habia corrido ya buen trecho y en la parte
alta de los muros de la Moneda se alargaba una
franja de oro, mds ancha; pero del mismo color
que la que llevaba Barbosa el dia que mandaba en
Santiago el Gltimo desfile de su divisién.

—Se baten—volvieron a decirme y como si
desde ese momento quisiera orientarlo todo hacia
mis impresiones literarias, saqué un ldpiz y anoté
irbnicamente:

«iTodavia?»

En los patios sombreados en que ya no quedaba
‘mds que un rastro evanescente de la orla dorada
que en lo alto de los muros arrastraba la luz, hay
grupos aislados que hablan en voz baja.

Casanova Zenteno repite que ya no son nece-
sarios los servicios de nuestra brigada juvenil.

El Presidente se ha alejado del telégrafo y, se-
gln se dice, éste no funciona.

Qué batalla tan larga—pensaba yo, a quien
empezaba a tentar la malignidad de la ironia,
aplicada hasta en la propia pelleja.. .

Momentos después, Balmaceda se sienta a la
mesa: es el dia de su esposa.

A la derecha, tiene a su Ministro de Instruccién;
a su izquierda, a Victor Echaurren.

Est4 sereno, como de costumbre; de buen humor,
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seglin la relacién que me hacfa afios después uno
de los comensales.

Tras un momento de silencio, el Presidente
dice que el préximo afio, él, los suyos y sus amigos
tendrfan el placer inmenso de celebrar lejos del
poder ese mismo dia de intimas congratulaciones.. .

Nuevo silencio después de esa frase que era un
supremo anhelo de luchador fatigado o un alivio
fugaz para calmar las inquietudes inocultables de
los presentes.

A las siete y media, el jefe del telégrafo pasa un
despacho que el Presidente lee sin inmutarse: (1)

«Quillota, 28 de Agosto, 7 P. M.—Acaba de
llegar un teniente de artillerfa que viene de Val-
paraiso pidiendo tren para varios jefes que vienen
de esa huyendo por haber sido derrotado nuestro
ejército completamente.—Generales Barbosa y Al-
zérreca muertos. El sefior Vicufia y Bafiados Es-
pinoza quedaban encerrados en la Intendencia.
El teniente vi6 a su salida que entraba ejército de
oposicién a la plaza de Valparaiso. Dice el mismo
oficial que nuestro ejército con muy poca voluntad
para pelear al principio y en lo mds serio del com-

(1) Papeles de don Luis Antonio Vergara, Este telegrama cuyo original,
escrito con tinta v en papel de la oficina telegrifica de la Moneda, aunque
semejante en el fondo, es diverso en la forma al que Baifiados Espinoza in-
serta en el tomo II, pig. 587 de su obra <Balmaceda, su gobiernos. etc.,
v el cual dice:

<Acaban de llegar a ésta varios jefes de los nuestros derrotados. Me co-
munican que la derrota es completa; que los nuestros pelearon sin valor ni
entusiasmo; que en lo méis refiido del combate botaron sus armas y pasaron
a engrosar las filas del enemigo. Generales Barbosa v Alzérreca muertos.
Don Claudio Vicufia y Bafiados encerrados en la Intendencia de Valparaiso,
v esta plaza en poder de la oposicibn. No quedindome més papel que de-
sempeiiar en ésta, me marcho a esa con mi tropa.—Vargas.»
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bate principié a pasarse la mayor parte y botar
sus armas los restantes. Viendo que ya no nos queda
papel que desempefiar aqui, nos retiramos a ésa.—
Varcas»,

Balmaceda permanecié imperturbable y se ha-
bria limitado a decir: «ninguna noticia».

Sin embargo, todo estaba terminado. Un paso
més, y el grande hombre, saliendo para siempre
de la.- Moneda, avanzaria serenamente hacia la
muerte.

Se puso de pie y salié con Jorge Figueroa: era
necesario alejarse, primero del poder y después
de la vida.

Sin quejas ni reproches para nadie, se detiene
a meditar brevemente: lo torturaba la suerte que
esperaba a sus amigos; pero, comunicarles a todos
la noticia del desastre habria equivalido a encender
‘con la propia mano la hoguera de la anarquia
en medio de la negrura de aquella noche infausta.

Era preferible que velara por ellos y la ciudad
el soldado glorioso que al entrar triunfante, diez
afios antes, a la capital de la Reptblica, habia
dado comienzo al perfodo de opulencia fiscal de
la cual la tragedia que llegaba a su final en esos
instantes, no era mis que un episodio, solemne
y digno por fortuna del pais y su historia.

El Presidente volvié al comedor por breves mo-
mentos; pero, evidente, los circunstantes sintieron
que todo habia terminado y que la muerte y el
dolor pasaban cerca de ellos.

Guillermo Pinto Agiiero, que era uno de los
comensales, llegaba a pedir asilo a Mr. Egan,
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Ministro Norte-americano, quién a su vez comu-
nicaba la noticia del desastre del Gobierno a don
Eduardo Matte.

La gente menuda, en cambio, ignoraba lo que
pasaba, teniendo que desarrollar prodigiosamente
sus dotes de adivinacién de los acontecimientos.

Bajé las escaleras Jorge Figueroa, andando muy
ligero con sus largas piernas de mapa nacional.. .
Era leal a carta cabal y conservaba atGn la sonrisa
de una valerosa impavidez.

—Don Jorge...

Volvié la cabeza.

—:Hay algo de nuevo?

Hizo un gesto de oficiante al decir «dominus
vobiscum».. .

Continué pasedndome por la parte baja del patio
que da al despacho presidencial.

M4s o menos a las nueve, se detiene un coche
a la puerta de la Moneda: es el Intendente Cerda y
Ossa v don Eusebio Lillo, el mismo, ni més ni
menos, a quien habia visto saludando con la mano,
al volver de la revista militar, una tarde de 1886
que, al declinar, doraba por entero a la ciudad
y a la muchedumbre que aclamaban al nuevo man-
datario.

Afios después, y en medio de sus obras de arte
y del silencio perfumado de recuerdos a que se
habia retirado a envejecer y morir, me contaba
¢l mismo la célebre entrevista de aquella noche:
el Presidente le estreché ambas manos y un breve
silencio velé la emocién profunda de aquel instante:

—«Ya sabe usted lo que ha pasado—dijo Bal
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maceda.—FEs necesario evitar un desastre a la ciu-
dad. Lo he llamado para que busque a Baquedano.
Necesitamos a un militar... No respetarian a un
civil».

—Estd bien,—replic6é Lillo.—Conviene, eso si,
que nadie se imponga de la llegada del general
a la Moneda.

Se convino, en consecuencia, que la entrevista
tuviera lugar en casa de Veldzquez; pero Baquedano
no aparecia ni vivo ni muerto y a todo esto, avan-
zaba la noche y crecia la gravedad del momento.
El general se habia hecho humo...iHumo de pél-
vora?

Perseguido y perseguidor se encontraron por
fin y éste dijo al primero:

—Compadre, Balmaceda quiere conferenciar con
usted para concertar la mejor manera de entregarle
el mando... Mafiana usted debe reprimir con mano
firme. No hay que olvidarlo—insisti6.—Mafiana
es dia de reprimir.

Mientras Lillo rastrea por cielo y tierra al gene-
ral, Balmaceda dialoga con tranquilidad socritica
con sus tltimos amigos: los nobles y los valerosos
que no piensan en huir y que se niegan a abando-
narlo: Zaiiartu, Vergara, Figueroa, Ugalde, Bello
Codesido, Rivera, Echaurren.

En la hora undécima, el Presidente conserva la
misma serenidad altiva de toda su vida.

Habla de la futura marcha politica del pais y
de las doctrinas sustentadas por la Revolucién.

—iPor qué no se fija S. E. en don Francisco
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Echaurren para entregarle el mando?—pregunta
uno de los presentes.

—Necesitamos un general. A Echaurren no lo
respetarian. ;

—Y en materia de amparo, sefior, ipor qué no
escoge la Legacién Norteamericana?

—Porque ése es el asilo que he escogido para
mi familia.

Momentos después, don Luis Vergara lleva él
mismo a la Legacién argentina la ropa con que el
caido habia de abrigarse en el refugio que para él
habia solicitado don Manuel Aristides Zafiartu.

En seguida, el Presidente dicta a Jorge Figueroa,
Sub-Secretario del Ministerio del Interior, el de-
creto de la dimisién, cuyo original conservé des-
pués el Presidente Errdzuriz Echaurren.

—Permitame la pluma con que acaba de fir-
mar—dice gravemente el sefior Vergara.

El Presidente se sonrie con gentileza:

—Consérvela como recuerdo de nuestra amistad
y de este momento.

Un instante después, sale por la puerta princi-
pal de la Moneda. Lo acompafian, Ugalde, Ministro
de la Guerra, Figueroa y Prieto Zenteno.

El Presidente lleva enrollado en la mano iz-
quierda el decreto de la dimisién.

Baquedano y Lillo esperaban ya en la pieza en
que Veldzquez permanece en silencio, tendido en
su lecho de herido.

—Ya tendrd usted conocimiento del objeto de
mi llamado... Lo que se necesita—agrega el Pre-
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sidente—es un hombre de energia, como usted,
general. i

—DBien, bien; bueno, bueno—tesponde Baque-
dano.

Balmaceda da lectura en voz alta a la dimisién.
Sus palabras resuenan con sonoridad tribunicia en
medio del silencio, mientras los ojos del veterano
herido en el cuerpo y en el alma, brillaban infla-
mados por la emocibn.

El Presidente lee:

«Santiago, Agosto 29 de 1891.— Considerando
que al resistir a la Revolucién en armas iniciada
por la Escuadra el 7 de Enero Gltimo, he cumplido
el deber elemental de mantener el principio de
autoridad sin el cual no hay gobierno posible;
que mi patriotismo y deberes de chileno han puesto
limite a mis esfuerzos, pues no cumple a un go-
bernante honrado prolongar una lucha que no pue-
de mantenerse con expectativas razonables de éxito;
que no habiendo sido favorable a la causa que sos-
tengo la suerte de las armas en la Gltima batalla
de Valparaiso, he resuelto por mi parte poner tér-
mino a una contienda que tanto menoscaba el
crédito de !a Replblica y el bienestar comin,
decreto: Que el ciudadano, general de divisién,
sefior don Manuel Baquedano, quede a la cabeza
del Gobierno, encargando, en consecuencia, a todos
los jefes, oficiales y soldados y a los Intendentes
y gobernadores y demds funcionarios que le pres-
ten el debido acatamiento y obediencia. Publi-
quese y comuniquese por telégrafo.—BALMACEDA.
—Manuel A. Zaiiartu».
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La dimisién ratificaba una doctrina y el Gltimo
decreto era también la Gltima manifestaciéon de
una autoridad que se extinguia ordenando, in-
clusive al que aceptaba temporalmente el poder:
«decreto que el ciudadano general de divisi6n, se-
fior don Manuel Bquedano», etc.

Terminaba en ese instante el largo y glorioso
periodo de los gobiernos de autoridad.

Leido el decreto de la dimisién, se comunicd
minuciosamente al nuevo depositario del poder,
la tropa de que podia disponer desde ese mo-
mento—cuatro mil hombres, que algunos hacen
subir a mds de cinco mil—y quedé acordado que
el bando seria leido al dia siguiente muy temprano.

Antes de salir, el Presidente pidié una proteccién
especial para los hogares de todos sus amigos po-
liticos.. .

"—Palabra de militar y caballero—interrumpié
Baquedano.

El ex-Presidente se despidié de los presentes,
abrazando a Veldzquez.

Se disolvié la escena y sus personajes principa-
les, se alejaron para siempre: uno, haciendo re-
sonar en la vida y el poder sus Gltimos pasos; el
otro, préximo a afrontar responsabilidades que
afectardn siempre su memoria porque no supo
cumplir con la misién cristiana y simpdtica de
proteger el hogar de los caidos.

A esa hora y a esa altura de los acontecimientos,
el Presidente caminaba como una sombra, rumbo
a la muerte y el infinito.



A su vez, el que recogia el poder ¢abrigaba la
esperanza pueril de conservarlo?

Lillo sigui6 con Baquedano, quien desde el mo-
mento en que llegd a la casona apacible en que vi-
via, parece evidente que ya no permanecid extrafio
a las influencias del Comité revolucionario de
Santiago.

—DMafiana, compadre, es dia de reprimir y de
reprimir con energia—insistié Lillo.—¢En  quién se
ha fijado para Intendente?—Agregb.

—Lira, Lira.

—Lira—replicé don Eusebio—creyendo que se
trataba del orador y periodista,—muy bueno para
redactar; pero no para un dia como el préximo.

—Lira, Lira—insistié a su vez con viveza ca-
racteristica el general: se referia a uno de los miem-
bros del Comité revolucionario.. .

Momentos después, el sefior Lillo se retira
acompafiado de Cerda y Ossa.

El Presidente, a su vez, va a despedirse de los
suyos para alejarse en seguida de la Moneda, a la
cual daba la luz de la luna una apariencia de cosa
de otra época.

Balmaceda regresa en silencio de la casa del ve-
terano-Veldzquez; los soldados le presentan armas
al entrar de nuevo a palacio y sobre el gran patio
cuadrangular se alarga la sombra de la calada cruz
de hierro que corona uno de los muros.

Da orden de comunicar, por lo menos a algunos
de sus amigos, los acontecimientos que lo han obli-
gado a dimitir el mando.
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Quedo tranquilo; no tengo nada que temer—dice
el sefior Eastman, al saber la noticia. ..

Estoy enfermo; pero iré a la Moneda a despedir-
me del Presidente—dice don Eulogio Allendes; no
le he hecho mal a nadie—dice a su vez el sefior Val-
dés Carrera.

Echaurren Valero, vuela a pedir a Mr. Egan asilo
para la familia del Presidente.

—Muy bien; pero aqui poca comodidad—respon-
de el generoso diplomdtico.

El regreso de Echaurren a 1a Moneda, indic6 que
llegaba el momento de separarse para siempre y
muy rdpidamente, porque en ese instante la cam-
pana de la Catedral empezaba a llenar la ciudad y
las sombras con su voz, mezcla pavorosa de dolor
y de amenaza.

Los circunstantes se quedaron en silencio, con-
tando sus sones solemnes. .. Uno, dos, tres... iSe-
ria la sefial de una hecatombe?

No habfa, pues, tiempo que perder y la angustia
empez6 a contraer las fisonomias de los que todavia
vagaban en aquel escenario medio desierto.

—iSanto y seflal—gritan atin los centinelas esca-
lonados alrededor del palacio, iluminado por la luna
como para delatar a los que se preparaban a salir,
espantados por el corte antiguo de aquellalarga tra-
gedia.

—iSanto y seflal—repetia la voz irritada de los
centinelas, y contestaba entre las sombras la cam-
pana, empefada al parecer en llenar de sangre la
oscuridad de aquella noche en que cada vencido se
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crefa un condenado a muerte por el delito de haber
seguido sus sentimientos y sus convicciones.

Balmaceda, empero, continuaba empecinado en
que su salida de la Moneda no pareciera una fuga,
recurso que siempre chocé, tanto a su orgullo como
a su conciencia de haber cumplido con su deber.

Entra al departamento de su esposa, a la cual da
un abrazo mudo y supremo.

En seguida, la tragedia separa para siempre esas
dos vidas, estrechamente unidas en los buenos como
en los malos tiempos.

El Presidente conserva su tranquilidad, capaz de
permanecer impasible ante todos los desgarramien-
tos.

Su orgullo y su voluntad—rasgos dominantes—
acallan la emocién y atGn vencido no parece dispues-
to a dejarse derribar ciegamente por los aconteci-
mientos.

—Por lo menos—Ile decifa yo algunos afios des-
pués a uno de los testigos de aquella escena—el Pre-
sidente tendrfa alglin desfallecimiento en esos ins-
tantes.

—Né; pidi6 un abrigo para el cuello. .. Su sefiora
le pas6 un fular, haciendo esfuerzos sobrehumanos
para ocultar el llanto.

Se encaminé en seguida a su despacho, seguido
de su esposa.

—Victor—le dijo a Echaurren—dé el brazo a
Emilia y acompéfiela hasta la Legacién.
Salieron todos juntos: la sefiora y sus hijas en-
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traron a un carruaje; el Presidente, Zafartu, Cerda
y Ossa y Vergara ocuparon otro (1).

La campana metropolitana seguia tocando vy
atras, iluminada por la luna, quedaba la Moneda
abandonada.

—iSanto ysefial—gritaban a la distancia los cen-
tinelas que todavia rodeaban el palacio, mudo e in-
diferente como si nada hubiera visto.

(r) Partimos yel coche se detuvo en casa de don Manuel Aristi-
des, que, como usted recordard, estaba en la calle de la Moneda
al lado del sitio destinado a la Imprenta Nacional y que hace es-
quina en la calle Amundtegui. Alli nos bajamos y devolvimos el
carruaje a la Moneda. Cuando el coche se alejé lo suficiente, em-
prendimos la marcha. Yo iba adelante; cuatro o cinco pasos detris
de mi, el Presidente con don Manuel Aristides y cerrando la mar-
cha, tomameos por la calle de Amundtegui y al llegar a la de

" Agustinas, apresuré el paso para esperarlos con la puerta de la
Legacién abierta. Como es natural, yo estaba un poco nervioso;
llegué y golpeé repetidas veces. Golpeaba todavia cuando llega
el Presidente, cuya marcha durante todo el trayecto fué la por ¢l
acostumbrada, y golpeindome el hombro me dijo con natural bon-
dad; ssujete sus nervios, Luis, ino oye los pasos de Uriburu que
viene a abrir?»

4En el dintel de la puerta dije a Uriburu: le dejamos aqui el
depdsito més precioso que podemos confiarles. El me contestd: «No
tengan Uds. cuidado, sabré guardarlo».—(Carta del sefior Vergara,
a Julio Bafiados Espinoza y que éste insertd en su Historia de la
Revolucién).
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«ASI ES LA VIDA!» ..

Al abrirse con sigilo la puerta de la Legacién ar-
gentina, el caido y su amparador se estrechan la
mano en medio de la obscuridad.

El Presidente se despide colectivamente de los
amigos que lo habian acompafiado hasta el sitio,
extranjero por una ficcidén legal, en que habia de
morir sélo y sin mds auxilio que el de su espiritu
superior.

—Adibs. . . Espero que luego he de ver a cadauno
de ustedes en el sitio que le corresponde.

Sus Gltimos y nobles amigos salen en silencio y
luego sus pasos resuenan a la distancia.

Se alejan con los ojos humedecidos y las gargan-
tas oprimidas: son los Gltimos restos de la adminis-
tracion y la politica del caido. De ésta y aquélla, no
quedaba ya méds que un hombre, alto y pélido, er-
guido en medio de la obscuridad de un asilo que no
tardaria en convertirse en tumba.

En los mejores dias de su administracion, discu-
tiendo las cuestiones limitrofes, habia dicho en for-
ma neta y sin ambajes al sefior Uriburu, su ampara-
dor en la hora angustiosa de la caida:
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«No olvide, sefior Ministro, que la aspiracién con-
creta a salidas argentinas al Pacifico, seria el inme-
diato casus bellil»

iQué contraste entre esa actitud y la escena de
la llegada a la Legacién del sefior Uriburu!

El Plenipotenciario que aflos antes recibiera esa
notificacién perentoria, marcha sigilosamente con
una luz en la mano a dejar en su pobre refugio al
que venia saliendo del Capitolio hacia la roca, sim-
bolo eterno de las volubilidades de los hombres y
la suerte.

Al volver a sus habitaciones, el sefior Uriburu en-
cuentra a su esposa abrazada con otra gran dama,
que tuvo en seguida la rara nobleza del silencio: la
sefiora Linares, esposa del Presidente del Comité
revolucionario de Santiago.

Observando desde un dormitorio a obscuras, han
escuchado la despedida de Balmaceda, adivinando
en medio de las sombras la alta silueta del caido.

—«jLo hemos vistol». ..

—Es Balmaceda,—responde Uriburu, quien toma
un crucifijo y lo pone entre las manos de ambas
damas:—Jarenme que no divulgarén este secreto. ..

Dias después, el seiior Walker Martinez va a agra-
decer al Representante argentino el generoso asilo
que ha prestado a su esposa. Como es natural, qui-
siera conocer la Legacién en que atravesaron los
suyos momentos de tanta inquietud.

No hay inconveniente, es claro, y el ex—Presidente
del Comité revolucionario pasa conversando con el
sefior Uriburu ante la puerta, tras la cual pudo oir
el Presidente esa voz de lucha, con la cual chocé
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tantas veces la suya en dias de tormenta parlamen-
taria.

ilgnoraba el sefior Walker quién habia tras esa
puerta cerrada? ;

Sin duda que no. Lanzd uno de sus caracteristicos
«asi es la vidal»... y guardd un silencio que enal-
tece su caballerosidad de luchador y de adversario.
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GRAN MUERTE

Instantes después de llegar a la Legacién argen-
tina, el Presidente queda solo, mientras los suyos y
sus amigos se apresuran a ocultarse, aguardando
la vordgine que se aproxima junto con la luz del
nuevo dia.

A la distancia, baflados por el resplandor ilusio-
nante de la luna, hay dos campos de batalla: uno,
en las mérgenes de un rio que lleva hasta los caidos
el rumor infinito de sus aguas; el otro, sobre el cerri-
llaje estéril en que hallaron la muerte los dos gene-
rales balmacedistas: Barbosa y Alzérreca.

El primero, era aquel viejo de ojos vivaces y larga
barba cortada al centro por una franja blanca; el
segundo, era aquel hermoso tipo de hombre y de
guerrero que se destaca jineteando y con el sable
en alto en todas las grandes cargas de la Gltima gue-
rra exterior.

Ya no cruza el pecho del caido la insignia del po-
der y como para ratificirselo una y otra vez, con
un toque que parece de funeral, la campana me-
tropolitana esparce una seiial pavorosa sobre la

ciudad atn dormida.
8
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La cordillera lejana, que comienza a proyectarse
vagamente, tiende un enorme cendal blanco sobre
el horizonte.

Se aproxima la alborada; resuenan las primeras
aclamaciones a la victoria y en seguida la capital,
vestida de rojo, empieza a estremecerse de ira y de
entusiasmo. En ese instante, tocan a gloria! ja gloria!
todas las campanas y empieza un dia de luz di4fana.

La multitud, sobre la cual ondean los trapos ro-
jos, azota las calles, se estrella y ruge, pidiendo vic-
timas que colgar o destrozar.

Himnos, vitores, banderas y campanas, forman do
la apoteosis de la ira, lo estremecen todo. Es el fin
de un régimen y el comienzo de otro,

Ceden puertas, arrancadas de cuajo por la chus-
ma que cree que ha sonado la hora de un completo
desquiciamiento social; crujen los muros, arafiados
por la plebe, y los hogares, atin tibios, empiezan a
ser violados y desmenuzados.

Pasando de su pieza a otra desocupada y que da a
la calle, el caido puede ver, mirando a través de los
resquicios manchados con el barro y la baba de la
canalla, las reliquias de su propio hogar.

¢Asi cumplia el general su palabra de caballero y
de soldado, empefiada cuando aceptd la guarda de
la vida y los intereses de todos, en especial de los
vencidos?

La idea de la muerte llega entonces a hacer al
caido compafia obsesionante: no quedaba mds ca-
mino que morir y «llegar hasta el fin», como él mis-
mo habia dicho un afio antes a los que después de
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un meetin turbulento habfan ido a hablarle de
dimision.

La ciudad convulsionada se revolvia reclaméndolo
para despedazarlo y el grito fatidico de la derrota
convertida en amenaza de muerte y descuartiza-
miento, se estrella sacudiendo la ventana que da a
su asilo en tinieblas.

Ya entrada la noche del 29 de Agosto, el sefior
Uriburu golpea suavemente la puerta de su asilado.

El Presidente pregunta por su madre y los suyos:

¢Qué suerte han corrido?. .. Se deja al pueblo en
libertad para hacer creer en un estallido popular. ..
El general ha olvidado su deber y sus promesas (1).

Después de aquel dia de horror y de venganza,
empiezan a sucederse las jornadas monbétonamente
tragicas para el caido y sus partidarios.

El partido victorioso se pregunta con avidez
«idénde estd Balmaceda?», y a medida que el tiempo
transcurre, esta situacién se agrava, acercando laes-
cena que habia de dar su cardcter definitivo al gran
drama al cual faltaba atin la catdstrofe final.

La ciudad permanece embanderada y los vence-
dores se ostentan sonriendo en los retratos, orlados
con los colores nacionales, que coronan todas las
puertas.

En las noches, suelen oirse disparos hechos por
los soldados ebrios que cantan o monologan tam-
bale4dndose entre las sombras y de cuando en cuando,

(1) Conversaciones con el sefior Garcia Sagastume, con quien fué el
autor, en 1902 y 1903, amigo v colega diplomitico en el Brasil. Después de
la muerte del Presidente, el sefior Garcia tuvo ocasi6n de escuchar a su jefe,
el sefior Uriburu, muchos rasgos del mayor interés histérico sobre el asilo de
Balmaceda én la Legacién argentina.
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las fiestas, los himnos, las odas y los discursos inte-
rrumpen su copiosisimo curso para cerrar con pre-
mura puertas y ventanas... (Qué ocurre? Poca
cosa! Algn cuerpo del ejército revolucionario que
sale sublevado a exigir en crudo y sin mds tardan-
zas lo que se le habia prometido... Basta de pero-
ratas, que la tropa revolucionaria no entiende ni
difiere: quiere plata contante y sonante. iEnten-
dido?

Quiso, pues, la suerte que en mds de un momento
temblaran juntos vencidos y vencedores ante aque-
lla tropa irregular con la cual no podria constituirse
una salvaguardia estable: era gente de armas to-
mar, «<pampinos» capaces de todo, inclusive, como
acababa de probarlo, de pasar los rios con el agua
al pecho, el Manlicher en alto y el cuchillo corvo,
insignia felina de la raza, entre los dientes.

Los pocos viandantes que se arriesgan a permane-
cer detrds de los arboles de la Alameda, ven un dia,
después de las doce, un espectdculo novisimo y re-
velador: un marino, montado en el primer caballejo
que encuentra a mano, al salir precipitadamente de
la Moneda, corre por el centro del paseo al encuen-
tro de un regimiento que avanza disparando al aire:
es el Presidente de la Junta de Gobierno, cuyo arrojo
salva a la ciudad de una hecatombe.

Las odas, las fiestas y los discursos llenos de ban-
deritas como los pavos de dia de santo criollo, pro-
siguen sin interrupcién después de este susto ma-
ytsculo.

A su vez, el drama silencioso que se desarrollaba



en una pieza de la Legacién argentina, se hace mis
y més interso.

«El Ferrocarril», redactado a la sazén por el se-
fior Roger, enfervorizado con el triunfo, pide la su-
presién por muchos afios de los derechos politicos
de los vencidos y «Condorito», que usaba a la sazén
gorra blanca y cinta roja y que, siempre humanita-
rio y colectivista, ha traido consigo del norte toda
una familia, ordena a sus promotores fiscales—era
Ministro de Justicia e Instruccién Phblica de la
Junta de Gobierno—el proceso en masa de todos
los partidarios del régimen caido.

El general Baquedano,—quien visita a don Eu-
sebio Lillo en los primeros dias de Septiembre para
decirle que el 29 de Agosto habia perdido la cabeza
—habla al sefior Barros Luco a fin de que se eviten
los vejdmenes en caso de que el Presidente tenga
que entregarse (1).

En esos dias, mds o menos, el sefior Lillo ve al re-
presentante argentino, a quien encuentra muy alar-
mado. iEmpezaba a pesar en el sefior Uriburu la
idea perturbadora de las graves complicaciones di-
plomiticas que tendria un asalto a su Legacién?

El Presidente adiviné la honda inquietud que
torturaba a su amparador y es evidente que tra-
taron ambos de la manera de desenlazar aquella si-
tuacién cada vez mds grave porque el misterio de su
asilo empezaba a ser el secreto a voces (2).

(1) Relacién verbal del sefior Lillo al autor.

(2) <La exacerbacién de mis enemigos, es capaz si se descubre mi re-
sidencia, dice en su carta, fechada el dia mismo del suicidio, al sefior Uri-

bury, de extremidades que evitaré atin con el mayor sacrificio que pueda
hacer un hombre de 4nimo entero.»



El gobierno de hecho existente en esos momen-
tos, sabia el nombre de los asilados en cada Legacién
y no podia creer que sélo en la de la Argentina, la
mds cercana de la Moneda, no hubiera ninguno.

La Junta presumia, pues, el asilo del Presidente
atn antes de que el seflor Uriburu tratara con ella
acerca de la forma en que debia efectuarse, el 19
de Septiembre, la entrega del caido (1).

El 16 en la noche, segtin todas las probabilidades,
resuelto al sacrificio, da comienzo a su Testamento
Politico, documento fundamental en el cual lega

Enla cartaa sus hermanos, José Marfa, Elias, Rafael y Daniel, fechada
el 18 de Septiembre, dice:

«No puedo prolongar més tiempo el asilo que tan bondadosamente me
han dado mis generosaos amparadores, sin comprometerlos. Va se habla del
hogar en donde estoy vy puede llegar un momento en que mis enemigos lan-
cen pobladas o partidas del ejército revolucionario que hagan una tragedia
con dafio irreparable de los que me han servido con tan generosa ¥ buena
voluntads, : ;

(1) En carta a Lillo, fechada igualmente el 18 de Septiembre, esaitin mas
terminante: «No puedo prolongar mi asilo., Corro riesgo de comprometer a
mi generoso y distinguido amparadors.

En su nota a la Junta de Gobierno, fecha 19 de Septiembre, el sefior
Uriburu dice:
<En los dias siguientes (a la llegada del Presidente a la Legacién argentina)
me significd el propésito de poner término al asilo, presentfindose a la dis-
pogicién de la Exema. Junta para ser juzgado conforme a la Constitucién
v a las leyves. A fin de prevenir cualquier conflicto personal, se habia conve-
nido en que después de informar yo a la Excma. Junta de Gobierno y acep-
tando ella el procedimiento, le conduciria yo en carruaje a un lugar de de-
tencién, pudiendo acompaifiarme de los sefiores Concha y Toro y Walker
Martinez (don Carles), evitando asi el llamar la atencién y que pudieran
producirse atropellos o conflictos. Por mi parte, yo me proponia, llegado el
momento, dirigirme a la Junta v solicitar de ella, haciendo las gestiones mis
eficaces, que fuera posible, que en el caso de condenacién en el juicio que
hubiera de abrirse, la vida del sefior Balmaceda fuera salvada por el ejerci-
cio de la alta atribucién de la conmutacién de la pena que la Constitucion
ha conferido a la autoridad suprema de la Repifiblica. Cuando crefa que la
soluci6n adoptada tendria lugar muy préximamente, fui sorprendido en la
maflana de hoy por la detonacién de un tiro de revolvers.
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a la Patria y sus amigos la suprema expresién de sus
anhelos de ciudadano y de su experiencia de esta-
dista.

Para escribirlo, se eleva sobre las pasiones impla-
cables que lo cercan y se concentra en el porvenir
nacional.

En medio del claro oscuro de su pobre pieza de
asilado, su figura se agiganta, iluminada ya por la
luz del infinito y del misterio en que va a penetrar.

Es el instante solemne que funda una doctrina
politica que no es la ocasién de averiguar si ha sido
o no abandonada en los mismos momentos en que
los acontecimientos daban toda la razén al que en
1891 sostuvo con las armas en la mano las faculta-
des del Ejecutivo, facultades que no pueden pasar
_integramente a otro Poder, sin que se produzca el
relajamiento general de la vida ptblica.

Serenado por la cercania de la muerte, el caido
no tiene en ese documento memorable quejas ni
asperezas: su alma avanzaba ya en una zona de luz
en la cual se borraban los detalles de lo circundante,
diafanizdndose los del futuro.

Terminado su «Testamento Politico», ratifica-
cién heroica de la doctrina a que se acogid durante
el conflicto institucional que acababa de dirimirse
en los campos de batalla, se despide de los suyos, de
su madre, de su esposa, de sus hermanos, de su am-
parador, del seflor Arrieta, y del sefior Lillo, a quien
conffa la publicacién de su Estatuto politico.

A lo lejos suenan las descargas de las ejecuciones,
mitad misterio, mitad asesinato y en las cérceles hay
cinco mil o mds detenidos con algunos de los cuales,
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como con el coronel Carvallo Orrego, se hard des-
pués el siniestro simulacro nocturno de los fusila-
mientos con descargas a fogueo.

De las cérceles y los hogares arrasados, se levan-
tan multitud de voces pidiendo el destierro o la
muerte antes que semejante vida.

El Presidente no ignora nada de eso y su pieza,
con tamaifio de celda, est4 llena con los diarios que
emplean un lenguaje regocijado para hablar del
triunfo y uno calcinante para acusar al partido aven-
tado por el desastre.

Lo obsede la idea de que su eliminacién mitigara
un tanto la cruzada de la persecucién y apresura
la redaccibén de sus postreros adioses.

Mientras se despide del pais y de los suyos, re-
suenan las dianas del aniversario civico en que el
patriota insigne cumplia su mandato constitucional.

El arte no ha interpretado hasta ahora sino de
una manera muy pobre como inspiracién y atin como
ejecucién, el momento de infinito dolor en que la
frente nobilisima del caido se incliné sobre las manos
mientras los labios murmuraban: hace un afio, hace
dos, hace tres, hace cuatro, en este mismo dia. ..
Ah!. .. la vida!

Entonces, en aquellos dias, eran para él, que quiso
hacer un pais grande y actual por su estructura, las
aclamaciones delirantes como aquella tarde en que
regresaba de la revista militar contento, lleno de fe
y teniendo a su lado al autor del Himno, que reso-
naba por todas partes, en medio de la perspectiva
radiante.

Nunca ha sido fécil la reproduccién pléstica de



una cabeza que piensa y sufre, acercindose al in-
finito. .. El corazén golpea con fuerza y las pupilas
inmoéviles se agrandan ante la proximidad anona-
dante del misterio.

Nada de detalles: una cabeza—nada més—cir-
cundada de sombras que dejan ver la frente y los
ojos, fijos ante la visién del mds alld. .. Arriba, un
lampazo de luz, de sangre o de creplsculo, y abajo,
una mano que escribe, inspirada por aquella frente
alta y luminosa.

Asi realizaria yo la perpetuacién artistica de ese
gran instante tragico.

Ignoro si asi vi6 a Balmaceda el sefior Uriburu
aquella noche, henchida de rumores dé fiesta y que
era la Gltima del drama que llegaba a su fin.

Al regresar del teatro, el Representante argentino,
cuyas inquietudes se habian disipado al fin porque
creia cosa resuelta la traslacion del Presidente «a un
lugar de detencién», encuentra a su asilado més afec-
tuoso que nunca.

Un momento después, el sefior Uriburu se retira
a dormir, tranquilo y satisfecho de la solucién que
se ha encontrado al engorroso problema de su asi-
lado.

Al salir, el Presidente le toma ambas manos, rei-
terandole sus agradecimientos.

Sobre el velador hay algo que parece una carta,
aunque no puede distinguirse bien.

El sefior Uriburu se aleja y la casa queda en la
mas completa quietud, atin cuando resuenan pasos
en medio del silencio: son los del caido, pasedndose
al borde mismo del infinito a que va a arrojarse.



Espera la mafiana para rubricar con su sangte el
drama pavoroso de la guerra civil.

Para qué interrumpir en plena noche con el es-
trépito de una cabeza que cae ensangrentada sobre
las paginas de la historia, el sueiio de los que duer-
men! Postrera gentileza de gran sefior! .

Es necesario esperar; seguir pasedndose al borde
del abismo, mientras clarea la mafiana.

Entre tanto, arregla y pone en orden todos los de-
talles para que, sacados sus despojos y lavada la
sangre del sacrificio, el cuarto con dimensiones de
celda, quede tal como estaba la noche en que entrd
a él veinte dias antes.

Hay indicios de que cuando empieza a amanecer,
pasa a la pieza, contigua a la de su asilo, para mirar
por Gltima vez la ciudad cruel, que duerme y que
iba a ser despertada por este sacrificio digno de la
Roma consular.

En ese instante y a esa hora, el gran caido debe
haber parecido una sombra acercdndose de nuevo
a la vida antes de abandonarla.

Clarea la luz tras la montafia que salv6 un dia
lejano, en 1879, para ir a defender en un momento
dificil el interés nacional amenazado.

A muy poca distancia, alcanza a divisar uno que
otro detalle de la Moneda, sobre cuyo portén se mece
la bandera, amada sobre todas las cosas.

El caido murmura un monélogo de monosilabos
y palabras sueltas, que si no es dable rehacer, en
cambio es posible imaginar.

Nadie sabe lo que dijo en ese didlogo hipotético



con la vida que se iba y el misterio que empezaba;
pero es evidente que quien quiera, adversario o ami-
go, que hubiera oido a esa hora, en ese sitio y en ese
instante moral, aquella voz imperiosa y célida, se
habria sentido turbado o amedrentado ante esa vo-
luntad potentisima, préxima a extinguirse.

Al reentrar al cuarto de su asilo, se encuentra
de nuevo cara a cara con la muerte. Sin embargo,
queda un momento de vida: quiere morir en pleno
dia.

Por fin, el reloj marca la hora. .. Empuiia el arma
con mano de combatiente, suena el Gltimo disparo
de la contienda y queda convertida en un despojo
que es un simbolo la figura central del gran drama (le
la Revolucién. :

El sostenedor de que el Ejecutivo es un poder
constitucional que no puede abdicar sus funciones
sin poner en grave riesgo todo el organismo nacio-
nal, ha cumplido su palabra: ha llegado hasta el
fin; estdn rotas las lineas frontales de aquel crdneo
todo cerebro y la sangre, primero copiosa y gota a
gota después, se escapa dando apariencias y frial-
dad de marmol a la fisonomia inmévil.

Una enorme mancha que empieza a coagularse,
corona las sienes: es la herida, es la muerte que toma
la forma escarlata de las flores del bosque aborigen.

En el muro, hay un rasgufio mds, hecho por el
proyectil que acaba de despedazar aquella cabeza
romana.






S e e e e e S b e
0’0 0.0 0'0 0.0 0’0 0.0 0’0 0’0 000 0.'. 0.0 0.0 0‘0 0’0 ‘0’0 0‘0 0’0 0.0 0.0

LOS VETERANOS

A fines de 1891, empezb a aparecer un tipo nuevo
en la ciudad, bajo cuya alegria nerviosa perduraba
aln el drama sombrio de la guerra civil que dentro
de un mismo pais habia convertido a unos en ven-
cedores orgullosos y a otros en vencidos que no es-
taban conformes con el fallo de la suerte.

Ese tipo peculiar, que hasta ahora sélo ha sido
anotado de una manera esquemadtica, pero vigo-
rosa y penetrante, en una novela de René Brickles,
tomé un nombre colectivo que englobaba todo el
pasado militar del pais: el antiguo Ejército.

Derrotado en las batallas y borrado en seguida en
masa del escalafén, aparecia al obscurecer, desparra-
mado por los barrios mds apartados, como en plena
dispersién de la derrota.

Primero, salieron aquéllos que por la modestia
de sus grados, subtenientes, tenientes, capitanes, no
eran perseguidos por las nuevas autoridades.

Mostraban su desgracia con altivez de buen hu-
mor y el pueblo empezaba a oirlos y rodearlos por-
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que muchos habian ascendido desde soldados hasta
el dia en que la Revolucién los arroj6é a empellones.

Una gran parte, habfa peleado en la Gltima gue-
rra exterior y ni la desgracia ni la miseria les hacia
perder su tranco arrogante, como si todavia mar-
charan espada en mano, al frente de su compafiia
en dia de gran parada.

Habian temado cierto airecillo de conspiradores
y la mayoria volvia a dejarse crecer la perilla fran-
cesa y los bigotes con puntas de lezna.

Avanzaban poco a poco, aislados o de a dos, hacia
el centro de la ciudad, faro del régimen triunfante,
y solia vérseles en las esquinas, echado al ojo el som-
brero de pafio suelto, y mirando irénicamente de
soslayo a los oficiales del nuevo ejército a loscuales
calificaban de intrusos, puesto que no habian hecho
la guerra del Pacifico.

Eran santiaguinos viejos, como dirfa el pobre
«Conchali»; habia algo de antafio en un buen ni-
mero de ellos y como si nada hubiera pasado, se sen-
taban en la Alameda donde se hacfan servir, con la
parsimonia econdémica impuesta por los aconteci-
mientos, taza tras taza del refresco popular.

Como no queriendo ver mds la antigua Comandan-
cia, en que a cada instante parecia que iba a desta-
carse Barbosa, camino de la Moneda y seguido de
los grandes bigotes del comandante Porras, se sen-
taban mirando hacia el centro del paseo y de tiem-
po en tiempo, arrojaban con filosofia y por encima’
del hombro el cuezco de los «huesillos». .. #ltimo
e inofensivo disparo!



Cafa el proyectil en medio de la acequia—buena

punterial—sonaba el agua, respondia el fondo y un
“momento después, un nuevo cuezco, ascendiendo

balisticamente, repetia el apacible bombardeo.

Luego, como quien dice a retaguardia, de la gente
mds o menos menuda de la guerreada institucién,
fueron mostrando la nariz, mayores, comandantes
y hasta coroneles.

Miés entrados en afios, naturalmente que los sub-
alternos, ostentaban pera maytscula y bigotes gri-
ses v eran oidos como ordculos por-los oficiales més
j6venes y de mostachos mis negros y erguidos.

Entre ellos, seguian llamidndose «mi mayor»,
«mi comandante», o «mi coronel»,y empezaban a
reunirse cotidianamente en un restaurant de la
Galerfa de San Carlos, situado frente a la antigua
casa de don Pedro Montt.

El que algo habfa logrado escapar, era de cajén
que invitara al que tenia menos a «<hacer carreta»
en lenguaje de cuartel, y entre copa y copa y como
un estimulante, se hablaba de las batallas recientes
y también de las otras, de las grandes, de aquéllas
tras las cuales esperaba Lima con sus leyendas, sus
andaluzas y sus mulatas.

De las derrotas de la guerra civil, le echaban la
culpa a «los pasados»; se refan de la estrategia de
Kérner; relataba cada cual lo que habia hecho en
1891 y mds de alguno, después de soplar la ceniza
de las mesas, empezaba a hacer el disefio topogri-
fico de los Gltimos encuentros; por aqui atacd <el
gallo» Canto con su brigada; por acd José Ignacio
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Lépez con el «Constitucién», y alld monté Barbosa,
diciendo «voy a buscar la bala que me ha de matar».

Al salir algo alumbrados por las copas y los rela-
tos, se erguian tomando el paso; pero, apagada la
-charla, volvia a aparecer en aquellas fisonomias fo-
gueadas la intensa melancolia de la carrera y la vida
perdidas.

Bebian para desechar penas.

Los asediaban la miseria y los corchetes, que los
seguian de lejos hasta que desaparecian en el cuar-
tucho de alguna calleja lejana.

Pobres veteranos!

No se necesitaba gran perspicacia para descu-
brirlos.

Cada una de las prendas que llevaban pegada al
pellejo, estaba marcada y contra marcada por la
antigua profesién: en las botas, se ostentaban sin
tapar los portillos dejados por los espolines; los pan-
talones bombachos mostraban patente el sitio de
que habia sido arrancada precipitadamente la fran-
ja roja o verde; las levitas, despojadas de los boto-
nes con escudos, cafiones, cornetas, sables o grana-
das, segtn el arma, ostentaban ahora una abotona-
dura de hueso negro, bien diversa a la que antes de-
jaba todos los dias brillante como si fuera de oro, el
asistente.

Todavia, a la altura del corazén, era ficil notar
dos manchas més oscuras que el resto del paifio,
que empezaba a ponerse verdoso: marcaban, per-
fectamente visible, el sitio de que habia sido nece-
sario arrancar, acaso con ldgrimas en los ojos, las
pequefiasicintas que indicaban las dos campafias



de la Gltima guerra, muy mal hecha segtn los pro-
fesores contratados para que la rehagan desde su
gabinete; pero que termind a la napolebnica: con
la entrada triunfal a la capital enemiga.

iPobres veteranos!

Un dia, uno de ellos llega mas alegre que de cos-
tumbre al restaurant de la Galeria de San Carlos.
Es un viejo muy baqueteado y que venia peleando
desde Arauco. Sabe de «malones», asaltos y «chi-
vateos».

Est4 de buen humor y golpea las manos con estré-
pito. Quiere que todos beban con él. Claro! iNo es
el aniversario del dia en que entré a Lima como se_
gundo jefe de un regimiento que habfa tenido un
cuarenta por ciento o més de bajas?

Tan de contrabando era entonces el dinero entre
los veteranos del «antiguo ejército», que corria
riesgo de hacerse sospechoso de traicién el que lo
mostraba sin explicar su origen.

El coronel seguia pidiendo copas y comistrajos.
Estaba excitado.

—Nos amolamos—decifa. —Qué le hemos de ha- .
cer; pero no por eso vamos a dejar de celebrar la en-
trada a Lima. ..

El Coronel meti6 la mano al pantalén y sacé un
pufiado de billetes entre los cuales campeaba un
boleto de empefio.

Al verlo, se le humedecieron los ojos.

—¢Ven, nifios? Esto es para la celebracién.

Queria conmemorar la entrada a Lima y habia
llevado el mismo a la agencia de extramuro todo lo



que habfa logrado escapar: medallas, espada, cha.
rreteras y faja de seda.

Al pedirle su nombre el miserable prendero, el
aludido contesté irguiéndose tras el mesén:

—Coronel. .. etc.

Se refa a carcajadas, dando gritos:

—Todavia queda con qué entrar de nuevo a
Tixias,

Y desabotondndose, mostrd un trapo de seda en-
rollado al cuerpo bajo la levita: era una de las ban-
derolas de su regimiento con la cual habia escapado
después del desastre de Placilla.

Seirguib congestionado, vociferando y levantando
en alto el trapo glorioso:

—Esto es para entrar a las capitales enemigas,
y no a la Moneda!

Empez6 a llorar.

Estaba ebrio y poco después se quedd dormido,
juntando en su suefio y en su mano bronceada, el
boleto de agencia con la bandera de su regimiento.

< <
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UNA CONSPIRACION

A mediados de 1892, los caidos, militares y civi-
les, contra los cuales ninguna medida legal podia
tomarse porque nada delictuoso habian cometido,
brotaban de todas partes, inquietando al gobierno
del Almitrante Montt.

Se habian reabierto los tribunales y en cuanto a
alguno de ellos se le ponia la mano encima, presen-
taba la respectiva «ave en el cuerpo», como solian
llamar al <habeas corpus».

Estaban fuera del pais casi todos los jefes civiles
del balmacedismo; pero don Claudio Vicuiia se
habia establecido en Buenos Aires con un gran es-
tado mayor de amigos, todos los cuales miraban dvi-
damente hacia Chile; querfan volver, unirse, tra-
bajar, reconstituir el partido y vestir de nuevo aun-
que fuera pobremente los hogares despojados.

En cada pafs extranjero habfa balmacedistas
que vivian con lo que les enviaban los suyos o lu-
chando mano a mano con las perrerfas de la suerte.

Una tarde en Paris, don Adolfo Ib4fiez, creyéndose
bien lejos de sus compatriotas, tomé colocacién en
las gradas de la columna de Vendome para comerse



tranquilamente un pequefio melén—recuerdo dimi-
nuto de los que alld por Navidad produce afio a afio
la parte mas soleada de nuestra tierra.

Al fin solo! Habia padecido tanto! Cuando Mr.
Egan, por ejemplo, comunicé a sus alojados que
en vista de 6rdenes que acababa de recibir de su
gobierno, debia poner término al asilo que habia
proporcionado a un grupo numeroso de balmace-
distas, don Adolfo dijo al Coronel Pinto Agliero:
estd bien, saldré, me tomardn, me pegarin en los
huesos y me moriré de dolor. . .

Pues bien, saboreaba el sefior Ib4fiez su pequeiio
melén del proscripto, cuando aparece Bafiados Fs-
pinoza:

—Don Adolfo!

—Esposible,don Julio, que ni atin a esta distancia
se vea uno libre de compatriotas—responde el se-
flor Ib4fiez, partiendo hacia los Campos Eliseos con
su melén a cuestas.

Si non e vero. .. En todo caso, como me lo con-
taron lo cuento y prosigo.

A pesar de la dispersién total, posterior al desas-
tre, a Santiago continuaban llegando balmacedis-
tas de todos los puntos donde habfan huido y em-
pezaba a no ser raro que a ellos se juntaran nuevos
prosélitos atraidos por el sacrificio de Balmaceda.

El més caracteristico de esos prosélitos, era Ale-
jandro Echeverria, colombiano, poeta, periodista
revolucionario y hombre de armas tomar.

Desempeiiaba las funciones de gerente de la Equi-
tativa, en Lima, cuando Manuel, mi hermano, llegd
al Perti, en 1891, con la misién de hacerle soltar al
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gobierno del tarapaquefio Morales Bermtdez, los
vapores de la Sud-Americana, internados en las
dérsenas del Callao con motivo de la Revolucidn,
Manuel y el colombiano intimaron efusivamente.
Simpatiz éste con el balmacedismo y cuando Bal-
maceda puso un fin catoniano a sus dias, Echeve-
rria publicé en los diarios de Lima un soneto, airado
y militante, que fué un santo y sefia para los venci-
dos y un manotbn en la cara para los vencedores:

«Por fuerza de traicién y de cohecho,
No de valor civil ni de bravura,
Desciende el magistrado de la altura,
Donde del pueblo le exalté el derecho
Y abandonado en el turbién deshecho
De vil venganza que su fin augura,

En un sublime instante de locura

Con mano firme se desgarra el pecho.
iOh, ilustre mdrtir! Si contraria suerte
Quiso ceder el triunfo a tu adversario

Para oprobio de un pueblo audaz y fuerte,
Tt también oh, suicida temerario!

TG también has vencido con ta muerte
Como Cristo en la cumbre del Calvariol»

La gran empresa de que el vate bogotano era em-
pleado superior, estimd que no estaba dentro de
sus intereses servirse de poetas, por célidos e inspi-
rados que éstos fueran, que de manera tan resonante
se inscribian en los registros de un partido caido. En
consecuencia, la susodicha empresa puso término
a sus relaciones con Echeverria y éste a su vez, en
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lugar de quedarse con las manos en los bolsillos en la
ciudad de los virreyes, puso proa a Chile.

A buen 4rbol se arrimaba!

Su soneto, grito de protesta y atn de guerra de
un partido que no se resignaba con su suerte, co-
rria a la sazén de boca en boca y cuando el poeta
llegb a Santiago, fué rodeado y festejado con fervor
por el balmacedismo.

Se le dié un banquete en la punta del cerro, y
aunque los tiempos no estaban para caprichetes,
se le obsequié un rico bastén, mds apropiado para
mandarlo a «aprender idiomas extranjeros» que
para dar con él en alguna cabeza constitucional.

Revolucionario de profesién, e hijo de una tierra
roméntica en la cual habia escapado a Dios y mi-
sericordia del banquillo politico, Echeverria trafa
junto con sus gafas de oro, la inquietud sentimental
de la revuelta: amaba entrafablemente las revo-
luciones.

Era alto y algo rigido, de pelo blanco sobre fac-
ciones varonilmente hermosas y ensus ojos obscuros
y penetrantes palpitaba la atraccién de la aventura.

Era, exactamente, el tipo del espaiiol venido en
tiempos de la Conquista, tras el romance y el ro-
mancero.

En Lima, ciudad de tapadas y monasterios vi-
reynales,—no dird que nbé Ricardo Palma,—habia
tenido no se qué tragines donjuanescos con una dofia
Inés, desmayada de amor, aunque blanca de cuerpo
y alma, a la cual le decia, hecho un trovador que
canta a los pies de los muros centenarios:
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«Del convento en el misterio
Se me finge tu hermosura
Flor que agota su frescura
Perfumando un cementerio».

Usaba sélo violetas azules en el ojal; pero no eran
estos aditamentos perfumados los que mejor le ve-
nfan: su alta silueta se habria visto, seguramente,
mejor embozada enla capa de campana, suspendida
de soslayo por su espadén de lances y contiendas;
su cabeza blanca y su mirar lejano, requerian la an-
cha sombra de los chambergos cuya pluma caia so-
bre el hombro, acariciando el rojo doblez de la capa,
y sus ojos negros, a veces torvos, mds que los lentes
de oro, pedian redondas antiparras de asta o carey,
a lo don Francisco de Quevedo y Villegas.

Era la imagen de la inquietud y la protesta, y
como venido de una tierra en que la imaginacién
es hija inflamada del sol, y la tierra sin tiempo para
enfriarse, no comprendia la «resignacién del venci-
miento», como decia en su espafiol castizo y hasta
arcaico a las veces.

No creo que fuera de él sino de las circunstancias
la iniciativa; pero el hecho es que, liado por estrecha
camaraderfa con los militares caidos, empezé a ha-
blarse sordamente de una conspiracién veneciana. . .
. Habia ambiente—el descontento, mezclado de
desesperacién—para cualquier proyecto de la fan-
tasia trdgica; no faltaba ni podia faltar gente dis-
puesta a cualquier cosa—ilo habia perdido todo!—
y los cafdos se repetian como una esperanza muy
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préxima, la frase enigmdtica, subrayada por una
sonrisa amenazante: «esto no puede durar».

Circulaban por miles pequefios retratos de Bal-
maceda con el soneto de Echeverria al pie; apare-
cian hojas sueltas y hasta periodiquitos del partido
caido y la tumba del Presidente suicida se cubria
materialmente de flores, firmas y frases que equi-
valian a juramentos solemnes, formulados ante la
solemnidad de la muerte.

Aquella efervescencia no presentaba ninguno de
los cardcteres de una verdadera agitacién politica—
no habian alcanzado atin una organizacién parti-
darista los numerosos elementos afectados por el
triunfo de la Revolucién: se trataba de algo mucho
peor: de la desesperacién que, subiendo de punto,
impulsaba inevitablemente a la conspiracién, pu-
fial o bomba en mano.

El viejo coronel aquél, que celebraba la entrada
a Lima, era un simbolo de la situacién y no tenia ya
més charreteras ni medallas que enviar al monte de
piedad: queria trabajar, pero no tenia con qué y
tanto habfa recortado la tijera de «sus chiquillas» la
parte inferior de los pantalones sin franja, que éstos
le iban llegando imp4vidamente a las canillas, con-
- virtiendo por consiguiente, en una penosa carica-
tura al pobre veterano.

Un dia, mientras peroraba en el café de la Gale-
ria de San Carlos, el piojo fatidico de la miseria apa-
reci6 cruzando triunfalmente, camino de la pera o
los mostachos, el mismo sitio, a la altura del cora-
z6n, en que se-habfan ostentado las medallas de glo-
ria, trabajadas en oro de la mejor ley.



El coronel, es decir, el antiguo ejército, apretando
los pufios, repetia, pues: «esto no puede durar». . .

Echeverria, el conspirador—poeta, repetia lo mis-
mo con su voz de concilidbulo nocturno: «<hay que
hacer algo... y luego».

Empezb a sentirse por todas partes la misteriosa
inquietud que se produce cuando son muchos los
que piensan simultdneamente algo que callan.

Pero icon qué medios podia conspirarse?

Una noche, Alejandro Echeverria llega, bien pa-
sadas las diez, a ver a Manuel, mi hermano.

Hablan casi en secreto.

No resisto la tentacién y me acerco a escuchar
con los botines en la mano.

El conspirador habla muy quedo, pero como su
voz de bajo, un poco afénico, no podia descender in-
definidamente, lo oigo todo: se trama algo gordo. ..
Grupos armados de pufial, revélver y bomba cae-
rian simultineamente sobre los cuarteles... Se
habia constituido un comité, en relacién con los chi-
lenos de Buenos Aires, presidido por el Coronel
Fuentes, don Luis Antonio Vergara, Blanlot Holley
v Jorge Figueroa.

Manuel, el més pacifico de los hombres, artista
del cual no se habria hecho ficilmente un conspira-
dor, inmovil ante su escritorio sin cajones y recién
rescatado del saqueo, se quedd en silencio.

—DBien... que tengan buena suerte, porque de
otra manera nos cuelgan a todos.

—O hacen con nosotros charquicdn—replicé Eche-
verria.
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No necesito dejar constancia de que mi sueiio no
fué tranquilo aquella noche.

Dias después, otro hermano mayor que yo, Ja-
vier, estrellado afios después por una bestia a medio
amansar, me dijo, mirdndome de frente—se gastaba
unos puilos formidables y era audaz y de buen humor:

—iEres capaz de guardarte un secreto méis gran-
de que tu cabeza?

—iYa lo creo!

—iLo juras?

—Lo juro...

—Ahora oye, y si dices una palabra, te achicha-
rro: va a venir algo gordo, en que estoy metido hasta
los topes. .. Es bueno que lo sepas, por si me tues-
tan.

—¢Y mi madre?

—No sabe nada.

—Y yo, ino po dria tomar parte?

Se sonrid, ligeramente ofendido como si creyera
aminorada con mi oferta la magnitud de la empresa
en que se preparaba a entrar:

—No. .. Esto es sblo para gente de barba.

Y empez6 a largar la hebra: lo sabia todo con pe-
los y sefiales: con platita venida de Buenos Aires y
que aqui entregaba don Emiliano Figueroa, el co-
mité habia dispuesto las cosas perfectamente para
darle una sorpresa a los «constitucionales». ..

Me pareci6 del caso decir algo de hombre sesudo
y previsor:

—3Y si nos cuelgan a todos?

—Bien colgados—dijo, echindose viento con el
sombrero. —El comité—continué—se entiende sblo
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con el coronel Fuentes, que estd escondido y cuyo
segundo es Blanlot Holley. Estin designados los
jefes de grupo y cada uno de éstos ha buscado buena
gente del antiguo ejército. El grupo principal esté
mandado por el mismo coronel, quien se presentara
de uniforme y con la bandera del regimiento el dia
del asalto: .. Va a atacar la artilleria y ahi voy yo. . .
Soy ayudante de Echeverria, que es un hombre-
como pocos.

Escuchaba mudo de admiracién y miraba a mi
hermano como a un ser extraordinario. Sin embar-
go, me atrevi a preguntarle si nunca habia oido
hablar de «Lo Cafias». .. _

—«Lo Caiflas»?... Esto es otra cosa, y por tlti-
mo, ya verdn. .. )

—Y cudndo serd el atracén?

—LEso no puede decirsele a cualquier pelagato.

Me trataba evidentemente sin grandes mira-
mientos protocolates; pero como era preferible sa-
berlo todo, a hacer hincapié en cuestiones de simple
cortesia, decidi no preguntarle si ese «pelagato»
era yo.

Siguié hablando y pasedndose.

—Hay un pelotén para cada cuartel; pero el més
grande es el que se va a dejar caer sobre la Artille-
rfa. Un grupo lo manda Pedro Fierro, otro el co-
mandante Donoso... Y asi, jentiendes?

Instintivamente, yo reporteaba de lo lindo al
conspirador:

—Y el coronel, ;dénde para?...

—Entiendo que estd escondido en casa de una
seflora parienta de don Luis Vergara, por lo menos
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L
all4 ha llevado su uniforme con medallas y todo el
amigo Santander, pariente de don Luis. Y aqui
viene lo més grave—agregd, tomidndome seglin su
significativa costumbre, de las solapas—maifiana
voy a traer aqui las armas. ..

—;Qué armas?

—Las mias: cuchillo, comprado en San Pedro;
revolver comprado en una agencia y bombas fa-
bricadas por Quimper, ingeniero balmacedista.

—:Y en qué caja de fondos piensas guardarlas?

Medité profundamente.

—Es verdad... Las meteré debajo de una teja.
Y asi lo hizo, en efecto.
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11 DE DICIEMBRE DE 1891

Dia de sol espléndido con el cual anticipaba su
llegada la Pascua cercana.

A pesar de todo, me sentia humillado con que no
se me hubiera dicho nada oficialmente... ;A mi,
que habia visto a Balmaceda <hasta el Gltimo», y
que el 22 de Agosto del afio anterior, pasaba por
todo el centro con el rifle al hombro!

iSerfa cierto por lo demds, que ese dia a las siete
y media iba a reencenderse, cuerpo a cuerpo y cu-
chillo en mano la contienda que parecfa terminada,
por lo menos, como lucha armada?

Después de almuerzo, nueva visita misteriosa de
Echeverria, quien partié en seguida acompafiado
de Javier, lo que querfa decir que era exacto lo que
habfa ofdo y lo que me habfan dicho.

Manuel los acompafié hasta la escala, donde les -
estrech6 la mano:

—iBuena suerte!

—Hasta mds tarde—dijo el Barrab4s de Eche-
verria.

—Hasta luego—repitié Javier, ya desde abajo
y mirando emocionado para arriba.
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Después de las cinco, Manuel, con quien no habfa
entrado, en razén de la diferencia de afios, en la
afectuosa camaraderfa que nos unié mds tarde, me
llamé para decirme que lo acompafiara a salir.

—;Qué pasa? =

—iPor qué?. .. ;Has oido algo?

—Nada; pero me parece que se prepara cualquier
cosa. :

—Puede ser.

Salimos; nos cruzamos con una patrulla de poli-
cla; atravesamos la Alameda y llegamos a la Mo-
neda, donde entramos y salimos sin que nadie nos
dijera ni chus ni mus.

—Estdn desprevenidos—dijo Manuel, creyendo
que yo sabia lo que se preparaba.

iQué impresién de cosa lejana me hizo volver a
entrar a la Moneda, a la cual no me acercaba desde
aquella noche amenazante del 28 de Agosto del afio
anterior!

Caminaba sobresaltado como el dia del desastre
y al alejarnos y mirar hacia atrds, vi que el soldado
de la puerta nos seguia con ojos de centinela. ..
Hasta crei que iba a gritarnos «jalto!l».

—Doblemos.

Y doblamos por Morandé hacia la Alameda, bas-
tante concurrida a esa hora.

Al pasar frente a la Comandancia a cargo del ge-
neral Novoa, notam os gran movimiento de orde-
nanzas que partian y llegaban casi a escape.

Me dieron mala espina esas carreras; pero me
callé como era de mi deber para que no se me des-
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cubriera el susto aconconado que empezaba a me-
térseme al cuerpo.

Sentia—la verdad ha de decirse—una nerviosi-
dad mayor que la del 28 de Agosto del afio anterior,
no porque te miera que se me pasara por las armas,
sino porque en una de ésas, bien podia ganarme una
zurra de azotes.

Corria el tiempo y corrian los minutos. .. ;Co-
rrerian también las piernas a su debido turno?

En ese momento, rematd su caballo en la puerta
de la Comandancia un oficial que se desmontb a es-
cape.

Por el paseo, abochornado con el calor del dia,
pasd un buen sefior dando el brazo a su esposa—
muy préxima a dotar al pais de un nuevo habitante
—v escoltando una tribu de vistagos, de diversas
edades y tamafios, provistos de arcos, globos y
cornetas de lata... Habria aquella marcha de
navidad familiar, el mayorcito, cuyo sombrero
a la marinera ostentaba una cinta negra con letras
doradas que decia «Viva la Escuadral>... Se tra-
taba de una familia netamente constitucional, cuyo
distinguido progenitor avanzaba sin premura y fu-
mando un puro de la fibrica de nuestro correligio-
nario, don Agustin Verdugo, a instalarse cerca del
«tabladillo», para gozar del fresco y la retreta.

Envidié la tranquilidad—ya que no la seflora—
de aquel fiel cumplidor de sus deberes conyugales
¥, mds inquieto cada vez con la agitacién que se no-
taba en la Comandancia de Armas, pregunté a mi
hermano si no iban a dar alguna sefial.

—Entiendo que si. ..



Declaro sin ambajes que sentfa un deseo cada vez
més explicito de mandarme mudar de la Alameda,
como que faltaban sélo cuatro o cinco minutos para
que los acontecimientos tomaran de nuevo otro curso
y se interrumpiera la retreta del respetable padre
de familia que agotaba cerca del «tabladillo» su
gran puro Verdugo.

—Entiendo—agregd Manuel—que van a hacer
una sefial luminosa desde el Santa Lucia.

Luego faltaron cuatro minutos, luego tres, luego
dos, luego uno... La hora!

Miramos hacia el Cerro! Nada!... Andarian mal
los relojes de que habfan sido provistos los jefes de
grupo! Esperamos; pero ni por ésas. ..

Aumentaban, en cambio, las corridas de a caba-
llo frente a la Comandancia y en ese instante, pre-
cisamente, desembocé a todo galope por la calle de
Teatinos un grueso piquete de caballeria.

—DMe parece prudente volver a casa—dijo Manuel.

—Las represalias van a ser tremendas—le dije
para robustecer alin méis su determinacién de re-
gresar cuanto antes.

Volvimos con la tranquilidad flem4tica que suele
simular la gente asustada.

Llegamos a nuestro domicilio, situado en la calle
de Gdlvez, y en el cual se hospitalizaban las mesas
con dos patas y las cémodas sin ningin cajén que
con el auxilio de la policia de seguridad habiamos
logrado rescatar algin tiempo después del saqueo
de nuestra casa.

Un momento después, llegaba apresuradamente
Javier; cerraba la puerta y procedia a depositar



en su comoda de verano, es decir, bajo las tejas,
todo su arsenal de guerra a muerte y sin cuartel.

—Nos volvimos a embromar—dijo después, echdn-
dose atras el sombrero, con caracteristico desenfado.

Cerr6 un ojo y eché una puchada de humo.

—¢Qué ha pasado?

—Hay que hablar despacio porque las patedes
tienen oidos... Qué habia de pasar! Que pillaron
a todo un grupo, y como el éxito estaba en la sor-
presa, se mandd suspender el golpe... Hay una
- porcién de presos: Pedro Fierro, un hijo del doctor
Bahamondes, teniente del Buin que estaba con no-
sotros, y muchisimos m4s.

—¢Y el coronel?

—F coronel Fuentes alcanz6 a tener reunido todo
su grupo, unos doscientos hombres, a unas cuantas
cuadras de la artilleria. El y Blanlot eran partida-
rios de que el golpe se diera no més; pero al fin deci-
dieron acatar la orden... Nos volvimos a embro-
mar y a esta hora debe estar decretado el estado de
sitio.

Hablaba como un veterano de las conspiraciones,
y habiendo dejado en un rincén su grueso bastédn,
descabezaba a ufietazos un nuevo cigarrillo de papel
amarillo. :

Asi terminé—amén del proceso de que fué fiscal
Miguel Angel Padilla, entonces comandante, Ginica
conspiracién que con elementos y direccién supe-
rior, organizé el partido caido.

Fué un vasto complot, engendrado por las per-
secuciones, que estuvo a punto de estallar.

Ha quedado en silencio hasta hoy, lo que no quie-

Q.
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re decir que no contara hasta con uniformes mili-
tares—confeccionados en la fibrica del amigo Sotta
Frost, que hoy vive en Bruselas, comuna de Ixelles.
Se tenia gente designada para asegurar desde el
primer momento a cada personaje importante de la
Revolucién hecha gobierno, y si hubiera estallado,
habria sido una nueva y formidable hecatombe.
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CONSPIRACION DE ABRIL DE 1893

El elemento netamente militar del balmacedis-
mo, no se conformé con el fracaso que dejo relatado
y continué conspirando por su cuenta y riesgo; pero

. ya sin el concurso de todos los elementos que, de-
jando o no dejando huellas, habian tomado parte en
el complot de Diciembre de 1892.

En Abril del afio entrante, es decir, en 1893, abor-
t6 otra de aquellas conspiraciones, obra de la teme-
ridad y la desesperacién, y que, por consiguiente,
no tenian ninguna expectativa de éxito.

Subsistia la idea del asalto en grupos a los cuar-
teles y comisarias, pero habfa desaparecido el fac-
tor sorpresa; estaban prevenidos noche y dia en los
cuerpos de la guarnicién y era notorio que el gobier-
no deseaba hacer «una escarmienta», segtin el decir
de uno de los hijos que Mr. Egan habia dejado en
Chile.

El objetivo principal, como cuando el primer com-
plot—tnico en que hubo una organizacién direc-
tiva,—continuaba siendo la artillerfa; pero tan
poco dispuesto a dejarse tomar de sorpresa estaba
ese cuartel-fortaleza, que para defenderlo mejor,
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habian colocado ametralladoras de doce o mds bo-
cas—muchas bocas para conspiradores tan poco
armados—en lo alto de los muros, al lado de los cen-
tinelas.

La policia secreta, muy difundida a la sazén, se-
guia los pasos de cada uno de aquellos paisanos pe-
culiares que atin no perdian el tranco militar y en
cuyos pantalones, como ya he indicado, se destacaba
a la legua el sitio donde habia estado en tiempos de
entonces la franja verde o roja.

El 9 de Abril, dia en que debia estallar después de
almuerzo, como quien dice de sobre-mesa, otro de
aquellos motines fraguados a escape, la policia se
eché encima, en la misma puerta del Correo, de un
antiguo y apuesto militar balmacedista, el capitin
Bricefio, el cual ignoraba hasta ese momento que
nuevamente se habia decidido suspender el golpe.

Al salir del Correo, suena un tiro de revolver, cae
al suelo mortalmente herido el policial que habia
detenido al capitdn y éste corre oblicuamente hacia
la esquina de la plaza con la calle del Estado.

Detenido y maltratado, todas las sospechas re-
caen sobre Briceflo, quien es atado y conducido
preso. Al huir, vota su revélver.

La policia encuentra otra de estas armas con un
tiro menos: jera de Bricefio o la del que realmente
habfa hecho blanco en el policial? El capitdn niega
obstinadamente: «no he disparado», dice una y
otra vez ante el juez; pero hay personas que decla-
ran haberlo visto hacer fuego.

Momentos después se exparcia la noticia de que
en la plaza principal de la ciudad habia muertos y
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heridos y se renuevan las carreras de los soldados
de caballeria que parten a toda rienda de la Co-
mandancia General de Armas.

De la casa de Julio Prado, sale a ver lo que ocurre
nuestro amigo, Carlos Marin" Vicuiia, poeta, te-
norio y abogado.

Al pasar frente a la Comandancia, alguien lo re-
conoce y lo hace detener por un soldado, de maneras
un tanto bruscas. ..

Un momento después, le remachan una gruesa
barra de grillos sobre los elegantes calcetines de
seda color episcopal.

—Hay que escarmentar de una vez a estos bri-
bones—le dice, metiéndole los pufios en la cara, un
comandante que debfa nombrar, pero que no nom-
bro porque ya estd pagando, o trampeando, en el
otro mundo todas las cuentas que dejé en éste.

—No puedo defenderme—advierte el poeta en-
cadenado.. ..

De nuevo menudean las prisiones y los balmace-
distas que logran escapar, se meten debajo de las
tejas o debajo de la tierra.

El proceso contra Bricefio marcha apresurada-
mente a su fin, que también seria, segiin todas las
apariencias, el del procesado, quien seguia soste-
niendo que no habia sido él quien dispard con buen
ojo y mala suerte, contra el guardidn Gonzélez.

Pronunciado el fallo, éste condena a muerte al
inculpado y ambas Cortes confirman sucesivamente
la sentencia.

También la confirma, a su vez, el Consejo de Es-
tado y Bricefio, que espera valerosamente su suerte,
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es trasladado a deshoras de la noche, a la una de la
madrugada, a la Penitenciaria, donde debe tener
lugar la ejecucién capital.

Yo relefa entonces El Gilltimo dia de un conde-
nado a muerte; sofié con Bricefio, marchando biza-
rramente al patibulo y escribi el tinico anénimo—
valga en este caso la intencién para que sea conde-’
nada una falta tan cobarde—que he mandado en mi
vida: una carta al Presidente de la Reptblica, fir-
mada «uno de tantos», y en la cual se advertia al
Almirante Montt que se apresurara a indultar al
capitdn condenado a muerte, si no queria caer cuan-
do menos lo pensara. .. Horas después de ingresar
a la Penitenciaria, Bricefio era puesto en capilla,
mientras las sefioras, los estudiantes, el pais entero
pedian infructuosamente el indulto del sentenciado.

En el lejano y siniestro edificio manchado con la
sangre de innumerables ejecuciones, proseguian los
preparativos para rematar a bala la vida de uno de
aquellos oficiales que en plena juventud habian co-
rrido alegremente a defender al pais.

Se habia reabierto la celda de los condenados a
la pena capital; sobre una pequefia mesa cubierta
con un lienzo blanco, entre dos cirios cuya luz tiem-
.bla a intervalos para quedar luego inmovilizada
por el terror a la muerte o a lo invisible, alza un
Santo Cristo su cuerpo desnudoy su cabeza en-
sangrentada: lo ha colocado sobre la pequefia mesa
negra, el viejo capelldn de la Penitenciaria, quien
después de arrodillarse con las manos puestas ante
su Sefior de la agonia, abraza con los ojos llenos de
lagrimas al sentenciado.
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En la puerta de la celda hay un centinela de vista
y dentro, en una silla de paja, estd sentado un hom-
bre joven, de facciones correctas, pelo que empieza
a encanecer, perilla militar y mirada imperiosa que
revela un caricter.

De tiempo en tiempo suenan las rejas... iSerd
el indulto que llega? Alertean los centinelas, y el
que se pasea frente a la celda con el rifle de la eje-
cucién al hombro, echa la vista sobre el condenado,
que no puede conciliar el suefio.

La ciudad entera, salvo las excepciones de la mal-
dad o la venganza, piensa en el condenado a muerte.

Cuando llega el nuevo dia, el benévolo seiior Pa-
rraguez, administrador de ese establecimiento 1G-
gubre y repugnante a la vez, visita al sentenciado,
diciéndole que no debe perder la esperanza porque
llueven sobre el Presidente de la Reptblica las so-
licitudes de indulto.

El padre Tapia, mercedario, viene a ayudar en
su misién de misericordia al viejo capelldn de la
Penitenciarfa.

—No hay que perder la esperanza, hijo—le dice
a Briceflo.

—Gracias, padre. Estoy resignado; pero no soy
yo el que ha muerto al policial.

En la tarde de ese dia, Bricefio se despide de su
esposa, de una hijita de tres afios y de una hermana.

Al separarse—para siempre—y articular la pala-
bra doliente—adiés—se siente desfallecer.

Los pasos de los suyos se pierden entre ruido de
rejas, més acostumbrados a cerrarse y tragar que

fr anquear el paso hacia la libertad y la vida.



El capellin viejito—pocas cosas més hermosas
que un verdadero sacerdote—entra de nuevo a con-
fortar al sentenciado: quisiera salvarlo; lo deses-
pera su impotencia y deshace una y otra vez entre
sus manos, olor a hostia y a incienso, las ldgrimas
que asoman a sus ojos llenos de bondad.

Cuando llega la noche, el centinela no quita su
vista est(pidamente indiferente del sentenciado,
quien medita mirando al suelo, a la tierra en que va
caer ensangrentado: comprende la grandeza mis-
teriosa de la muerte; la espera con serenidad ex-
trafia a ostentaciones teatrales; pero lo asedia una
y otra vez la pesadumbre desgarrante de los suyos.

De tiempo en tiempo, interrumpe la magestad
de aquel sitio y aquel momento, el grito, mezcla de
miedo y de amenaza, que dan los centinelas como
si vieran acercarse alguna sombra o alglin fuego
fatuo.

La parte interior del edificio trdgico estd casi a
obscuras, menos la celda en cuyas paredes agranda
susombra temblorosa el Cristo delos agonizantes.

Muy lejos, suena una campana: es en la ciudad. . .
Da una hora o llama a la primera misa: empieza
a amanecer y llega el nuevo dia, el Gltimo, puesto
que la sentencia debe cumplirse a la mafiana si-
guiente.

La ciudad, adivinando el dtama silencioso de
aquella vida que va extinguiéndose—tltima y tar-
dia palpitacién del drama de la Revolucién—quiere
salvar a Bricefio; se mueven en este sentido todos
los gremios, todos los circulos sociales y los telegra-
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mas se amontonan formando una pequeila montafia
blanca’sobre la mesa del Presidente de la Reptblica.

Las sefioras de Santiago reiteran una y otra vez
su pedido: basta de sangre... j{Hay suficiente con
la de 1891!

A medio dia, llega a la Moneda un cablegrama en
que las grandes damas de la sociedad argentina unen
su voz dulce y piadosa a la de las sefioras chilenas.

En la tarde, por fin, se hace ptiblico que el Pre-
sidente ha citado al Consejo de Estado, el cual, reu-
nido después de las ocho de la noche, acuerda el in-
dulto.

La ciudad respira, la noticia se exparce como un
alivio, y el Secretario del Consejo comunica tele-
fénicamente a la Penitenciaria la grata noticia que
el padre Tapia, y el administrador, el bondadoso
seflor Parraguez, llevan a la celda en que acaban
de cambiar velas al Cristo de los agonizantes:

—iBricefio, su indulto!. ..

El capitdn vuelve a la vida; pero al dia siguiente,
a las siete, se presenta a reclamdrsela el sefior Ver-
dejo, secretario de un Juzgado del crimen: va a cum-
plir la sentencia de cuya suspensién no tiene noticia
oficial... . .

iPobre sefior Verdejo! Era el tipo del carcelero
de novela por entregas. . . Era chiquito y seco. Tenfa
ojos que perforaban con la mirada y estaba provis-
to de grandes bigotes, que al llegar a los carrillos,
se agrandan cémicamente al juntarse con las pa-
tillas.

iCémo! ;No le entregaban de una vez al senten-
ciado para amarrarlo a un palo negro y encajarle
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ocho balas, mas una—la de «gracia» Jamds le habia
pasado semejante percance en su larga carreral

—iHay indulto, sefior Verdejo!—le decia entre
afligido y sonriente el administrador.

—éIndulto?... Y la transcripcién?... Aqui
estoy para cumplir la ley y venga el sentenciado.

Estaba en su elemento y se tiraba los bigotes, he-
chos a medias con las patillas.

El caso era nuevo y grave—vivir para verl—;
otra vez oscilaba Bricefio entre la vida y la muerte
y el capellin viejecito pens en encender de nuevo
los cirios temblorosos del Cristo de los agonizantes.

—iVan a ser las ochol—repetia el sefior Verdejo.
Faltan cinco minutos y no espero mids... Venga
el reo... La ley es la ley.

Miraba husmeando hacia la celda, en la cual hun-
dia los ojos que perforaban.

iIndultar sin comunicirselo a él!,.. {Dénde se
habia visto!

Para calmar de algin modo a aquel bacilisco ju-
dicial, se llamé a la Moneda y se llamé también al
Director, «Cigarrillo Montaner», quien se negd
terminantemente a entregar a Briceflo mientras no
llegaran noticias definitivas de palacio, donde aca-
baba de despacharse a revienta cinchas un propio.

Despertado el Amirante Montt, salt6 de su lecho
y transcribi6 él mismo el acuerdo que la noche antes
habia tomado el Consejo de Estado.

Ademds, hizo decir por teléfono que iba en mar-
cha dicha transcripci6n.

Respird Briceiio, pero, en cambio, se compungib
el secretario aquél, que no se conformaba con que
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una sentencia de muerte pudiera quedar sin cum-
plir.

—La ley es ley—repetia, guardando sus fanebres
papelotes.

Y la vida, jqué es, sefior Verdejo?—deben haber
preguntado al celoso funcionario, cuando, a su
vez, le llegd el turno de presentarse con sus bigotes
de costumbre en la eternidad, a dar cumplimiento
alaley... del destino.






Segunda Parte

——

Croniqueur de “La Ley®






PRIMER PSEUDONIMC Y PRIMERA CRO-
NICA

No sé cémo—lo que no es raro porque algunos
afios van corridos, como corre el tiempo: moliendo
poco a poco al ginete,—no sé cdmo, el hecho es que
en 1893, recibf una carta del gerente de El Sur, de
Concepcién, en que se me pedian cuatro correspon-
dencias epistolares por mes.

La noticia produjo cierta sorpresa sensacional
en el circulo que por aquel entonces se reunia a dia-
rio en el escritorio de Gustavo Valledor.

Decidi dedicar mi primera crénica a Blanco, el
artista ya viejo y achacoso.

Expedicioné sobre el barrio en que tenia su ta-
ller, y, naturalmente, di con él: bordearfa entonces
los sesenta afios; caminaba un poco inclinado y es-
taba casi calvo; pero sobre el estrago de los afios,
reaparecia a cada instante la llama calcinante de la
pasion.

No creo que Blanco fuera un artista completo;
pero representaba, eso si, una vida dedicada por
entero al arte.

Débil de cuerpo y como si su fuerza interna o ani-



mica fuera mucho mayor que la materia, vibraba al
hablar y sus ojos negros que un mal misterioso pa-
recfa dilatar hacia el infinito, se inflamaban evo-
cando el pasado, sus obras, sus viajes, sus polémi-
cas, sus proyectos. {Y cémo habia luchado en sus
tiempos, cincel y pluma en mano!

Era eso: un luchador, un militante, un moviliza-
dor de fuerzas y sentimientos. Era mds: una prue-
ba del vigor y de la inspiracién superior de la raza.

Lo hallé en su taller desierto, donde divagaba en
silencio, sin querer apartarse del todo de la blanca
muchedumbre de modelos cldsicos que lo rodeaba,
evocandole los dfas y los suefios de juventud, cuando
el buen maestro Francois.

—Aqui estoy y aqui he de morir, si Dios quiere,—
decfa con altivez de combatiente que no pierde la
esperanza de reemprender de nuevo la refriega.

Yo adivinaba ya el interés doloroso de las vidas
aferradas hasta la muerte a un sblo ideal v com-
prendia cudnto habria sofiado, rodeado de dioses
que no son los de hoy, sino los de una época de ple-
na belleza, el artista de mirada tenaz y doliente a la
vez, que estiraba sus manos descarnadas sobre las
desnudeces heladas de sus modelos griegos.

Ahi segufa llameando a intervalos la fe exaltada
de una verdadera vocacibén y sentia ante el artista
enfermo, el respeto que deben inspirar los sitios en
que el hombre, grande o pequefio, vencedor o en-
cadenado, brega y lucha por elevarse, extendiendo
las manos hacia el ideal, sea mdrmol, doctrina, cua-
dro, libro, poema, sinfonia o greda oscura en que
fijar el primer esbozo creador de la fantasia.

a



El taller lleno de dioses que agrandaban en los
muros sus sombras gloriosas y el artista atormentado
por el mal horrendo que sin lesionar sus facultades
imaginativas, le impedia dar forma material a nin-
guna idea, me interesaron profundamente y sblo
ahora comprendo todo el drama intensisimo de ese
cerebro torturado que podia concebir, pero que ya
no podia ejecutar lo que concebia.

Indiqué entonces en un mal articulo lo que sélo
mucho después me parecié un simbolo de la lucha
sin fin entre los suefios y la realidad.

Con sorpresa de que no lograba reponerme, vi
reproducido mi articulo para «<EIl Sur», que es donde
primero aparecié el pseudénimo A. de Géry, en
«BEl Ferrocarril», en cuya célebre seccién de «Re-
mitidos» cabia todo, desde las disertaciones elec-
torales o econémicas de don Luis Urzta, hasta el
panegirico de algin digestivo prodigioso y recién
importado.

No comprendi—por qué no confesarlo—aquel
tema vastisimo: los suefios de un artista, escapan-
dose de las manos crispadas que querian interpre-
tarlo; pero una rifaga de esperanza me llené en
cambio, la cara con el polvo de oro del primer éxito.

Al sentir en el bolsillo el producto, muy leve, de
aquellas primeras correspondencias, me crei al-
guien; compré no sé qué clavel andaluz para el ojal,
y me pareci cosa facil tomarme la vida y la capital
con unas cuantas crénicas: me encontraba capaz de
todo y dispuesto a todo. (A cudntos les ha pasado
lo mismo?
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Menos mal cuando tienen algunas condiciones
o la fe estrepitosa de A. de Géry. ..

Empecé a leer y releer cuanto libro iba llegando
a la mesa de Manuel, que entonces redactaba con
Moisés Vargas, padre de Moisés 2.°, el diario bal-
macedista.

Con la nariz en alto, husmeando la vida, y con
los brazos puestos en jarra, miré con impavidez la
capital, el porvenir, todo.

&Y por qué no, después de aquella croniquilla, re-
producida por el docto «Ferrocarril», y que guardé
como una inestimable credencial en una cartera que
no era la de Roschild, precisamente?

\Y
AN
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REDACTOR DE SESIONES Y SEMANAS

En Octubre de 1894, a raiz de un choque armado
que cambié por completo mi estética nasal, y des-
pués de la consiguiente refaccién, sumariamente
tratada por el doctor Pimentel, se me informé que
iba a proveerse por medio de un certamen el puesto
de redactor de sesiones de «La Ley», érgano del
partido radical, aparecido meses antes y cuyos acor-
des elevadisimos constitufan una novedad perio-
distica y politica.

El choque que tan perdurables consecuencias. ..
helénicas habia tenido, estaba muy fresco, lo que
no me fué dificil constatar ante un espejo... del
portal. Mds, jera posible que un simple aumento en
el relieve y atin en el volumen de una secci6n fisoné-
mica, visible, es cierto, pero facilmente pintable o
decorable, me impidiera concurrir al certamen de
«La Ley»? {De ninguna manera!

Me presenté a la imprenta, pedi audiencia—iba
de prisa—y esperé un momento.

Salia en ese instante, sudoroso, balancedndose, y-
c6n una corbata negra que pugnaba por remon-
tarse a una oreja, un personaje con aspecto de le-
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chero y cuyos zapatos crugian de una manera fran-
camente estrepitosa. ..

—iQuién es?—pregunté, como si ya fuera de la
casa.

—Don Transito Rodriguez, el cajero—me res-
pondié Ugarte, el futuro alcalde.

—Mi tocayo—comenté, explorindome con am-
bas manos la nariz.

—AQue pase ese sefior que necesita hablar conmigo
—dijo una voz intensa y suave, en que no habria
sido dificil descubrir la pasién velada por la ironia.

Aparenté que me sonaba y en seguida empecé
a darme con el pafiuelo alrededor del bigote, como
cuando uno estd algo acatarrado. ..

—:Qué le ha pasado en la nariz?—me dijo Pala-
zuelos.—Algin choque con un tranvia?

—Un pequefio accidente. ..

—Que mds parece incidente.

—Ambas cosas. ..

Me pregunté mi nombre y mis intenciones.

—Ah! sil—dijo, al oir el primero—usted es her-
mano de don Manuel, el dictatorial!

—Asi es; pero, en cambio, yo soy radical como
un diablo.

—Si no lo es, lo sera.

Tal grado de cordialidad alcanzaban nuestras re-
cientisimas relaciones, que di por hecha mi entrada
a «<La Ley».

Palazuelos—Director omnimodo—querfa una re-
sefia que no sélo fuera la relacién taquigrifica de
cada sesién parlamentaria.

Al dia siguiente de esta entrevista, me instalé en
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las tribunas de la prensa de la Cdmara de Dipu-
tados con el 14piz en una mano y la nariz en la otra.

Mientras llegaba la hora—se trataba de una gran
sesibn en que Mac—Iver, jefe del gabinete a la sazén,
contestarfa una interpelacién politica sobre el apo-
yo que por primera vez prestaban los balmacedis-
tas al gobierno—empecé a dibujar en la baranda mi
tltimo mono de muchacho. {Que no lo hubiera hecho!

—Ahi no se hacen garabatos—me dijo un sefior
gordo, chico, y de narices algo accidentadas.

No tenia el gusto de conocerlo, y segin supe des-
pués, era el sefior Cerda, distinguido jefe de la re-
daccién de sesiones.

iVayase al diablol—le contesté, carrement, fir-
mando mi dibujo con el pseudénimo que habia em-
pleado en mis articulos del «Sur».

Y empezd la sesién de la cual redacté una resefia
en que trataba de hacer en unos cuantos rasgos el
retrato de algunos honorables diputados, y después
de mirar con altivez de vencedor a los otros concu-
rrentes al certamen, sali con mis papeles para la im-
prenta. Les di durante el camino una Gltima mano
y entré triunfalmente a la pieza de Palazuelos.

—iLa sesién?. .. ;Y como ha estado, o més bien
dicho, c6mo le ha salido?

—La sesiébn y Mac—Iver han estado espléndidos.
En cuanto a mi reseiia, usted dira.

Pasé a esperar un momento a la pieza de Custodio
Espejo, segundo redactor del diario, y en ese ins-
tante entrd un mampato que me parecié caballito
de ajedrez: era el pobre Cabrera Guerra. Usaba bi-
gote resueltamente mefistofélico y en su abultado
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mentdn de troglodita habia algo de cabrio o de fau-
nesco. Un momento después, asomd fugazmente
Gargari su cara futurista. Alcancé a percibir su si-
lueta y para entrar de una vez en relaciones con Es-
pejo, dije con sans facon de persona que piensa en
alta voz:

—Aqui, por lo visto, lo que a unos les falta de na-
riz a otros les sobra.

—iRodriguez!—gritaban en ese instante desde la
puerta de Palazuelos.

Iba a conocer el resultado del certamen; se iba a
decidir mi porvenir y temblé ante la idea de no que-
darme en aquella casa de puerta y pared roja.

—FEl nuevo redactor de sesiones—dijo Palazuelos
presentindome a Robinet, con quien nos trenzamos
acto continuo a hablar de Rubén Darfo, Pedro
Balmaceda y Manuel Rodriguez Mendoza.

Se me proveyd en seguida de tarjetas de entrada
al Congreso y aunque sentia unos deseos inequivocos
de preguntar por la cuantia de mis ingresos mensua-
les y proceder a presentar, en forma de anticipo,
mis credenciales a don Trénsito—quien balanceaba
de nuevo frente a la verde caja de fondos su silueta
de olla de Talagante—no toqué el punto por no alar-
mar tan de zopetén a la empresa. . .

Salf, pasé a la acera de enfrente, a fin de mirar
mejor la sede de mis futuras operaciones y al ver
la pared color ascua, dije: «de aqui somos».

Prosegui andando, completamente seguro de que
todo me pertenecia—inclusive la caja de don Tran-
sito—y de que el horizonte estaba tan cerca que no
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_ habia mds que meter los dedos en él como en una
figura de dulce de membrillo.

iDias de esperanza a fardo cerrado, que nada com-
pensa después y en los cuales, al dar el primer paso,
ya se cree haber llegado al final!

Desde ese instante, se apoderé de mi el error en
que estuve durante muchos afios, de que sélo tienen
talento los que escriben y empecé a mirar como a
bodoques a las demds gentes.

Avancé triunfalmente con mi nariz que apaleada
y todo, husmeaba la vida, acercindose ansiosamente
a ella.

A poco andar, me topé con una libreria—la de
Baldrich—que me atrajo con sus libros y sus re-
vistas.

«L'Illustration», exhibiendo sus estampas poli-
cromas, mostraba la reproduccién de un cuadro de
cuyo nombre no me acuerdo: los afios han borrado
el titulo, pero no el asunto. .. Tendido bajo los 4r-
boles lumonisos, en medio del paisaje, un hombre
joven, poeta, artista o lo que sea, ve aparecer vaga-
mente, flotando en medio de la perspectiva y la vi-
si6n, una ronda de mujeres intangibles que sonrien
desparramando flores sobre las mérgenes del en-
suefio. *

Al frente abria su vieja puerta coloniallel restau-
rant Gage, que me pareci aceptablemente parecido
a las tabernas montmartrescas de que hablaban
las crénicas de Gémez Carrillo y las estampas ex-
puestas en la vidriera del «godo Baldrich».

Me asomé al patio, estilo espafiol, que habfa visto
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desfilar tantas veces a Rubén Dario, a Alberto Blest,
a Irarrdzaval.

Tocaba un trio de mandolinistas, uno de ellos con
un mandil negro, colocado a modo de telon de bocas
sobre un ojo...

Al centro del patio, habia una pequefia fuente
y en ésta una rana, escapada de las fabulas de Iriar-
te para hacer vida bohemia, que si atin no habfa
aprendido a beber y preparar copas, ya aprenderia.

En una pieza cercana, se ofan carcajadas de mujer.
Cabinet particulier!

Se abrié una puerta y aparecié una muchacha
palida, fina, con linea de affiche, primorosamente
vestida.

Me quedé deslumbrado: era la Margarita Gau-
tier de aquellos dias y tenia el capricho delicioso de
usar un nombre de obispo.
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OFENSIVA DE PRIMAVERA ...

Continuaba escribiendo mis sesiones de «La Ley»,
y llovian—atn cuando todavia no llegaba el invier-
no—las protestas y los reclamos: qué manera era
esa de hacer resefias parlamentarias!. ..
Intercalaba en dichas resefias una serie de rasgos,
anécdotas y retratos a pluma, lo que constituia un
escandalo nunca visto respecto a los métodos con-
sagrados e inamovibles: los del «Ferrocarril>, en el
cual lo tinico rojo era la pared exterior y la nariz de
farol de coche de posta del pobre «papd Hempel».
Pero, i«La Ley» no era una protesta rotunda e
integral contra esa clase de periodismo de corbata
de raso, levita negra y lustrosa y bastén de barba de
ballena, ya que no de elefante blanco?
Intuitivamente, yo sentia la necesidad de inno-
var y tanto innové, en efecto, en mi seccién, en mis
costumbres y en mis emolumentos, que Palazuelos
me dijo varias veces, que marcara el paso.. ..
_Por lo demis, prefiriendo instalarme en un taller
de pintor o quedarme charlando y discutiendo en
cualquier parte, no me presentaba con la frecuencia
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que hubiera sido de desear a hacer mis pintorescas
reseflas parlamentarias y como el tema, el elenco, el
local, el acta y todo eran mds o menos lo mismo,
menos, naturalmente, el Ministerio que empezaba
a cambiar con cualquier pretexto, nada més sencillo
que tomar en las noches la resefia de «La Libertad
Electoral», que aparecia a las ocho: alargéndola,
reduciéndola o embutiéndole uno que otro chasca-
rrito, hacia rdpidamente mi sesién para el dia si-
guiente y-acto continuo me marchaba tan campante
a disfrutar del programa nocturno.

Nada més comodo; pero quiso la suerte que un
dia—Martes 13—apareciera en «La Unién» de Val-
paraiso un parrafito delator, que decia, méds o menos:

«La Ley» de hoy publica una extensa resefia de la
sesién de ayer y, sin embargo, a su redactor parla-
mentario no sele divisaron las narices en laCdmara».

Pasé el chisme, pero no la alusién—pensé, to-
mando un temperamento radical.

—iHa visto el parrafito que le dedica «La Unién» ?
—me pregunté Palazuelos.

—Por cierto. ..

—¢Y cémo va a arreglar eso?

—Tomando la ofensiva. .. de primavera.

Don Juan, es decir, Palazuelos, estir6 la mano al
«gringo» Puelma, que entraba en ese instante.

Pedi a Custodio Espejo que me custodiara
hasta el Congreso, y esper€ en el magestuoso ves-
tibulo de la honorable Cdmara la llegada del dela-
tor—un sefior Solano,—al cual me habia propuesto
dar un rato de solaz, ya que se llamaba Solano,
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y hacia versos: en efecto, queria rimarle un par de
palos.

—Es usted el bien informado corresponsal de
«La Uni6n» en Santiago?—le pregunté al verlo
llegar. :

—A sus ordenes.

—Pues bien, cancélese de una vez de su espiritu
informativo—le dije, y antes que alcanzara a mo-
vilizarse, le afirmé unos cuantos bastonazos.

1Y cbémo es de chico el mundo!

Muchos afios después, tuve ocasién de conocer
en uno de los paises latino—americanos, donde por
razones de presupuesto y de item numerado he
tenido que abotonarme la casaca de Secretario o
de «Encargado de negocios», como me decia un co-
lega brasilero, a la respetable y numerosa familia
del pobre Solano.

Me preguntaron, naturalmente, si habia tenido
relaciones con él. ..

—iY muy cordiales! Créanme ustedes que lo queria
tanto, que traté de servirlo en todo lo que estaba
al alcance... de mi mano. -

La famllla Solano, en masa, me expreso sus agra-
decimientos mdis cordiales.

Perdonaos los unos a los otros, dijo Nuestro Se-
fior.

Pues bien, que Sclano me perdone mis porrazos,
como yo le he perdonado sus chismes.

> <K
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A. DE GERY.—ECOS E IMPRESIONES

Ademi4s de su significacién intrinseca, los bas-
tonazos a Solano tenian una intrinseca, psicolégica
y casi subconsciente, como dirfamos en estos tiem-
pos emersonianos, que han visto todo lo que hay
que ver: al Kaiser por un lado y a Lenine y los bol-
cheviques por el otro: estaba de mal humor y des-
contento en el diario, o mas bien dicho, queria que
me hicieran revistero y hablar de libros, teatros,
artistas. .. De cuanto Dios cre6, en una palabra.
¢O me iba a quedar indefinidamente mirando las
cabezas, m4s o menos, depiladas de los honorables
senadores y las mds o menos pobladas de cabellos
de los honorables diputados? Basta de resefias.

¢La ciudad entera no me tentaba con sus basti-
dores, sus luces y sus sombras?

éNo tenfa ya acceso a los talleres de los pintores,
a los camarines de los teatros y a otros estableci-
mientos? jQué mds!

Estaba en plena vida y en plenos veinte afios.
En efecto, ¢no habfa asistido a varias comidas in-
timas, celebradas con personal confidencial y con
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eterno masculino?

Mi impresidon cuando Ramén Eyzaguirre me pre-
sent6 a la primera bailarina de mi vida y mis re-
cuerdos, habia sido imborrable al contemplar en
todo su realismo zoliano unas pantorrilas veneno-
samente forradas en malla de seda color carne.

Queria pintar y resefiar todo eso; necesitaba con-
tar <ecos e impresiones», en una palabra.

—Escribalos—me dijo Palazuelos, a quien no le
parecié mal la idea;—pero trate de no recibir cierta
clase de visitas en la imprenta después de la media
noche.

Me lancé a buscar un pseudénimo; me miré al
espejo y me hallé feo; pero bizarramente insolente.

iPseudénimo?

Era necesario buscarlo bien.

Convoqué a una reunién de placer a todas mis
lecturas; evoqué emocionado las melenas de Mur-
ger; pero yo no usaba melena sino chaquet, y bien
hecho, aunque insoluto en cuanto a financiacién,
y disoluto en cuanto a indole y costumbres.

Se necesitaba un pseudénimo capaz de conmover
a la calle de Huérfanos, el restaurant Gage y,
sobre todo, el «Olimpo», sito en la calle de 1a Merced
y del cual era empresario Leén Bruck, que en paz
descanse.

Pedi la inspiracién parisiense de una copa de
ajenjo; sofiaba a la sazén con un prélogo de Rubén
Dario, lo que me parecia tan enorme como esca-
parme a la gloria pescado de las alas de un 4ngel
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enviado ad-hoc con el objeto de conducirme gra-
tis a mi destino.

De Dario conservaba el recuerdo impresionante
de su «<Azul. ..» y de su nariz color guindas al jugo.

—No encuentro lo que necesito—le dije a Manuel,
mi hermano carnal e intelectual.

Observaba con ironia afectuosa mis primeros pa-
sos en la vida y en la prensa.

—iNecesitas algo?

—Un pseudénimo. . .

Y le hablé de una vez de los proyectos que en
forma frenética iban acumulando mi inexperiencia
y mi fantasia.

Sus charlas y sus recuerdos eran para mi verda-
deros cursos durante los cuales me asimilaba con
voracidad datos, rasgos y siluetas sobre la vida, los
hombres y la realidad.

Me hablé de «Petit chose», de Alfonso Daudet.

—¢Poquita cosa?. .. Ironias tenemos!

—LEntonces acepta el padrinazgo del inimitable
secretario del duque de Morny. Ese P. de Géry,
de «Le Nabab», es el mismisimo Daudet joven, y
recién llegado de provincia a Parfs.

Y como ya habia usado ese mismo disfraz ele-
gante en mis correspondencias para el «El Sur», me
pareci6 que indudablemente habfa hallado lo que
buscaba.

Me quedé, pues, con A. de Géry y en su inol-
vidable compafiia di comienzo a mi seccién en el
diario y en la vida.

Y pensar que van corridos veinticinco afios. ..
de indiscreciones, durante los cuales he tratado de
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vivir mi vida, sin saltarme periodos o espacios que
cuando no se han conocido o permanecen de in-
cbgnitos, dejan la curiosidad, la amargura o la tris-
teza de lo que empez6 en la monotonia de un bau-
tizo de parroquia y termind con el funeral con pe-
quefio retrato en los diarios, pequefio articulo, pe-
quefia corona, pequefio y pequefia huella. ..
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Volverse hacia aquellos dias, es como reencender
en la memoria todas las luces de una Pascua a la
antigua. . .

Aquella noche me esperaba una presentacién inol-
vidable: iba a ser llevado al camarin de Novelli, el
tragico italiano.

Habia seguido todas sus creaciones desde mi lu-
neta del Municipal y me sentia obsesionado por
su Hamlet, delirando en medio de la noche; pre-
guntando desde el fondo tenebroso de su introspec-
ciébn analitica: «quién es aqui el loco»? o asociando
a su filosofia toxica el crdneo que pasa de sus manos
a las del sepulturero, antes de rodar de nuevo a la
fosa en que ha de transformarse en polvo, que ger-
mina o se exparce sin perecer jamas.

Un gran actor, ser multiforme capaz de reprodu-
cir, material y moralmente, otras figuras y otros
caracteres, me parecia y me sigue pareciendo algo
que se acerca al misterio y que penetra en las som-
bras sin las cuales no hay ni vida, ni cuadro, ni arte,

ni suefio eterno.
10,



Atn hoy, cuando miro el retrato de Novelli, que
asoma sobre mis libros su perfil de romano de los
tiempos augustos, me parece ver de nuevo sus lar-
gos dedos de garfio, explorando aquel cridneo, lleno
de tierra htimeda para que en él germinen los yer-
bajos que en primavera han de llenar de florecillas
las 6rbitas vacias.

Acaso por no haber llegado hacia el norte de San-
tiago ni hasta el sitio en que campean los frutilla-
res, tentando a los sapos que observan desde el pan-
tano el fulgor de las estrellas, me parecia estar en
algin sitio prominente de la celebridad al ocupar
mi butaca del Municipal... Falsificando ingenua-
mente la vida loca y asimilando las cosas de un Pa-
ris de oidas a la ciudad de entonces, el hecho es que
mis «<Ecos e Impresiones» de «La Ley» estaban
metiendo un barullo de los diablos por su desenf’ado

y su tupé.
En ellas injertaba de cudnto hay: siluetas de
mundo y escenas de... «Olimpo», y, para remate,

y disfrazadas con nombres de comedia, opereta o
cablegrama en boga, perfilaba a escape y con cierta
soltura en materia de dibujo a pluma, cuanta figu-
ra me parecia interesante, fuera de donde fuera y
la hallara donde la hallara.

Ese desenfado, esa tendencia a exhibir lo que hasta
~ entonces nadie habia tocado en los periédicos, te-
nia un inconveniente que para un «petit chose» de
veinte afios se convertia en ventaja, pero en venta-
ja peligrosa y dificil de sostener: llamaba descara-
damente la atencién hacia el recién llegado a la
prensa.
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Al ocupar mi butaca, ostentando un clavel ad-
quirido en los criaderos del «Laucha», of mis de
una vez que decian: «ese es Géry», lo que hacia
fluctuar tiernamente mi vanidad entre la emocién
y el agradecimiento.

Al terminar el tercer acto de la tragedia dada por
Novelli la noche en que iba a ser presentado a él,
me encaminé a bastidores en compaififa del pobre
Carlos Bombal, que fué uno de esos hombres a los
cuales en vez de los consabidos ochenta o cien mil
pesos de la herencia santiaguina, le falté un par de
millones para haber sido un excelente discipulo del
«Conde de Camors» y otras novelas de Octavio
Feuillet.

En el transito de la sala al camarin, se habia agre-
gado Enrique del Campo, que entonces me parecia
la reprise del marqués de Savadel, de las <Pe-
quefieces», del buen padre Coloma.

Novelli daba el «Nerén». Seratta d’honore.
Estaba resuelto a llamarlo César Augusto de la es-
cena al saludarlo.

En el dia habia estado revisando el Nerén supe-
rabundante de Castelar, y pasaba por mi cabeza
una cantidad de cosas que desgraciadamente no
parecia discreto encajar en la préxima entrevista.

iMe atreveria a repetir la frase de T4cito? Post
breve silentium, repetita convivii lactitia. ..

Imposible, porque si lograba pegérsela a Nerén,
no serfa facil acallar las carcajadas de Enrique del
Campo. En consecuencia, me decidf a hablar en es-
pafiol. Era lo mejor.

En la puerta del camarin montaban la guardia



dos pretorianos auténticos con las pantorrillas napo-
litanas al aire; provistos de cascos con carrilleras
sobre las mandibulas tallarinescas y armados de
lanza de palo dorado, como todos los palos de teatro,
aunque sean para dar con ellos por la cabeza.

Ante aparato tan impresionante, desaparecieron
definitivamente mis intentos de repetir mal frases
que otros sobaron y sudaron bien antes de lanzar
en son de parto facil.

Y como suele ser la mejor pregunta la que no va
preparada, le dije a Enrique del Campo, si no ven-
dria el finado Séneca a echarnos fuera del camarin
de Nerén.

—Por aqui no anda més que Petronio—me con-
testd el pobre Enrique, quien hacia a la sazén una
vida muy comentada por la maledicencia y muy sa-
boreada por él..

Presentd Carlos Bombal con ademén fastuoso:

—A. de Géry, croniqueur de «La Ley». ..

—Se parece algo a un hijo mio. ..

Me senti halagado.

—iEn qué?

—LEn la nariz quebrada—dijo Nerdn, alargando-
me una de esas manos espectrales que producen es-
calofrios cuando se proyectan sobre los muros ilu-
minados por la luna o por alguna luz que tiembla.
Manos shakespereanas. :

El camarin olia a gas, y cosméticos, rememo-
rando a todos los personajes empomadados, empe-
lucados y transformados por la guardarropia y el
peluquero, que desde ahi se habian encaminado
hacia las candilejas.



Su Majestad me puso la mano sobre el hombro:

—Muy joven. ..

Me recordé luego que le habfan llamado la aten-
cién sobre un articulo en que yo decifa a propbsito
del mondlogo de Hamlet, que no se piensa en alta
voz.

—UEs cietto—ratifiqué sin declarar que la obser-
vacibn no era mia sino del «ciudadano Aguinet»,
quien aparecia pasada la una de la mafiana, son-
riéndose y con el sombrero echado atrds, en la pie-
za del lleno de «La Ley». Ah! qué tiempos!

Se cit6 luego para un almuerzo en petit comité
que se habia organizado en la Quinta Normal. Se-
riamos sblo Novelli, Alfredo Valenzuela Puelma,
Enrique del Campo, Carlos y Martin Bombal y. ..
el infrascrito.

En ese instante se perfilé otro centurién en la
puerta del camarin imperial.

—Majestad, va a empezar el cuarto acto. ..

—El de la muerte.

—iQué artista va a perder el mundo!—dije, in-
clinindome ante Nerén de pie.

—Bien, hasta mafiana—dijo Novelli, estrechdn-
dome afectuosamente las manos.

Al dia siguiente, almorzamos juntos; tomé apun-
tes Valenzuela Puelma para una cabeza que debe
conservarse en el palacio del actor en Venecia; de-
clamé Enrique del Campo como en pleno roman ti-
cismo espafiol y se le enviaron orquideas a la be-
llisima compafiera del gran trigico, quien decia
contemplando el paisaje que le parecia estar en la
Humbria o la Toscana.
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DONA VICTORIA

Robinet, miembro de todas las juntas centrales;
diputado, Director de la Sociedad de Instruccién
Primaria, Consejero de «La Ley» y del Cuerpo
de Bomberos, Agente de seguros y dela «Royal»,
orador, interruptor y director de escuelas profesio-
nales; amigo fraternal de periodistas, poetas, fo-
rasteros y pintores; vividor y luchador, joven de
cuarenta y cinco afios, llamado «el cadete», por don
Ambrosio Montt y «la china», por todos los que lo
quisieron y admiraron, me dijo un dia que el Do-
mingo préximo a las doce nos esperaba la viuda de
Vicufia Mackenna.

‘Me quedé espantado de los maximos honores que
merecia mi pobre celebridad de revistero incipiente,
hecha de insolencia y de tupé, como queda dicho
y confesado, para alivio de todos los que siguen
mostrandome los dientes a lo largo del fatigoso ca-
mino. .,

No tenfa el honor de conocer a la gran dama y me
la figuraba como una especie de Princesa Matilde.

¢Se me llevarfa donde ella en calidad de péjaro
raro?



_.296._

—Tienen un ingenio muy picante todos los Su-
bercaseaux—me dijo un colega que no estaba in-
cluido en la invitacidn.

—Mejor, porque con los tontos no se alcanza a
llegar ni al camino de Cintura. . . :

El dia de la visita, me puse mis polainas mds ni-
veas y me encaminé a buscar a Robinet, que vivia
con su madre—una viejecita encantadora—en una
casa con patio a la espafiola y naranjo en que al
medio dia celebraban una kermesse coral y gas-
tron6mica las abejas que el sol hacia ver como do-
radas gotas de miel, oscilando entre los azahares.

Llegamos en coche de posta con caballos overos,
auriga criollisimo con balde, debajo de las piernas,
sombrero de pita, rebenque de dos varas de largo
y vocabulario que, francamente, no tenfa nada de
académico.

Permitaseme dejar constancia de otras particu-
laridades en mi caricter de sobreviviente de la via-
bilidad urbana de aquellos tiempos: la puerta del
coche—démosle este nombre—era amarilla y la caja
rosilla, es decir, m4s o menos negra; para subir,
habria venido bien una escalera de tijera y una vez
adentro y cuando overos, auriga, viajantes y carro-
mato desaparecian entre nubes de polvo caliente,
era prudente y hasta necesario que un pasajero se
afirmara en el otro para capear juntos y a una el
balanceo y los encontronazos.

—A la izquierda, pared roja—gritaba Robinet,
picando con su cafia de la India las sélidas costillas
del cochero, que més que tal parecia arriero, vy que
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azotaba a mds y mejor, creyendo que ibamos para
las brevas.

Descendimos sanos y salvos.

Los 4rboles, al filtrar la luz, envolvian todo el
parque y el chateau en luz valorizada de verde.

De la antigua residencia del escritor insigne—
—que tuvo en cantidad casi genial lo que hace una
falta mé4s patente a toda la raza: la imaginacién—
sélo se conservaba intacto el parque. La casa habia
sido totalmente reconstruida.

Los 4rboles, asociados a la labor del historiador
artista, parecian lamentarse, simulando con sus ra-
mas la sombra del que dié un soplo de vida y de pa-
si6n a las tradiciones y fantasias que la mayoria de
nuestros eruditos han convertido en un desfile de
maniquies envarados que dejan escapar la estopa
lamentable del relleno a través de las mordeduras
del tiempo y la polilla.

La viuda del hombre ilustre, me acogié con sen-
cillez deliciosa.

Me dijo que era amiga de A. de Géry desde que
éste habia dado comienzo a sus crénicas «tan fran-
cesas” . . .

—Como que nunca me he alejado del centro de
Santiago—interrumpi.—Es éste mi viaje mds largo
y mds agradable, por cierto.

Me parecié oportuno declararme conmovido al
hallarme en el mismo sitio en que Vicufia Mackenna
habia vivido sélo para escribir y fantasear con su
imaginacién, transformadora, en constante choque
festivo con nuestra lentitud colonial.

~—Venga—me dijo dofia Victoria, cuyo caracteris-
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tico pelo blanco evocaba las pelucas empolvadas del
siglo XVIII.

Me llevé a una pequefia construccién que se divi-
saba a pocos pasos: era la casita donde acostum-
braba recluirse el hombre ilustre que intent recons-
truir nuestra historia de archivo y nuestra capital
de Capitania general. Convirtié a la primera en el
pasado seductor en que reaparecen la Colonia con
sus gobernadores, tercos y rezadores, y reanimé con
colorido deslumbrante la Emancipacién con sus hé-
roes que cargan sable en mano contra los tercios del
Rey; las convulsiones civiles, ahogadas bajo la
capa espaflola de Portales; la Expedicién restaura-
dora con Bulnes a la cabeza; la guerra de 1879 con
sus voluntarios de veinte afios que se hundian en el
mar color esmeralda vivando a la Patria o que que-
daban formando un montén de despojos calcinados,
cubierto con la bandera en el cacerio siniestro de la
Concepcidn.

Quiso convertir a la capital colonial en algo her-
moso y sano, ¥y no teniendo medios para hacerlo,
hizo del pefién indigena que marcaba mondtona-
mente el centro de la ciudad, un jardin suspendido
en el cual agrupé todos los recuerdos y evocaciones
que pudo reunir o improvisar su mano mégica y fe-
bril.

La casita, llena de libros y papeles, estaba cerrada
y guardaba en silencio las ideas y proyectos que la
muerte dejé6 a medio esbozar.

En las paredes podian leerse anotaciones inin-
teligibles que aquel cerebro condenado a no poder
descansar queria seguramente, retener antes que



sobre una idea apareciera otra y otra en la miste-
riosa elaboraci6én de los que viven para crear, sin
alcanzar a dar forma definitiva a todo lo que pasa
_ por su imaginacién atormentada. Entre los que tie-
nen y los que no tienen imaginacién, hay esta di-
ferencia insalvable: aquellos van de una a otra cosa,
elaborando ideas; estos pugnan porfiadamente
porque parezca talento o creacibén, lo que no es ni
lo uno ni lo otro.

A la vuelta de la breve peregrinacién al santuario
de aquella residencia, ya habian llegado todos los
invitados, menos «Tatin», que tardaba en regresar
de sus tormentosos parlamentos matinales, con to-
das las muchachas bonitas de su tiempo, y la «Que-
neca», hoy la sefiora de Viel, llegaba también en
ese instante con la pollera a la rodilla y escoltada
por un pintoresco estado mayor de gatos grises, ojos
dorados y cola levantada, y perros de nariz corta y
rabo de alfefiique, que se deslizaban olfateando con
familiaridad las pantorrillas de los circunstantes.

Los almuerzos de doiia Victoria constituian en-
tonces una credencial y en ellos parecia reaparecer
el espiritu chispeante del ilustre desaparecido, cuya
sombra erraba entre los papeles de la casita tapiada
por las rosas y sobre la cual colgaban como pafiolén
de seda antigua, los ramos amatistas de las glicinas.

Asistia al almuerzo de ese dfa, un grupo de secre-
tarios de Legacién, el puesto més agradable en di-
plomacia, siempre, es claro, que el Ministro no sea
un animal, como suele acontecer.

Un diplomético me parecia entonces un ser casi
extraordinario; me seducfan las barbas de rabino
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de Matias Errdzuriz y las de 4rabe joven de Garcia
Mansilla, discipulo de Francois Copée, que era ma-
sico y dramaturgo, que habfa estado en todas par-'
tes, en Oriente, en Occidente, y que entonces se
aburria en Chile.

A través de los ventanales se divisaban el parque
y la casita de puertas cerradas en que la enredadera
de la pluma colgaba como en un cuadro de Juan
Francisco Gonzédlez sus racimos de color y de per-
fume.

Tras la vidriera que separa el corredor del fou-
moire, se destacaba el mirmol de una bacante que
se acercaba a los labios sedientos una copa de vino
griego.

Me parecia no estar en Santiago, y, en efecto, du-
rante el almuerzo se habia hablado de todo menos
de politica, de matrimonios, de trapos y la vida lo-
cal se reducia a pasar intencionadamente subra-
yada por la ironia.

—Y usted, ipor dénde presentard ahora su can-
didatura?—pregunté Errdzuriz a uno de los pre-
sentes.

—Por Llanquihue. ..

—iVaya!... Siempre por las partes htimedas!
«Tatin», decidido a hacerse pintor y novelista, ha-
blaba de ejecutar. .. un retrato y escribir una no-
vela a su prima Inés, duefia de una de esas hermo-
suras que no se van jamés. _

—iEste nifiol—decia dofia Victoria, celebrando
todas las ocurrencias de Benjamin, que era el ser
més afectuoso en la intimidad de su hogar.

Garcia Mansilla hablaba de Copée, tomédndose
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la barba con un gesto cuyo parecido escénico me
pareci6é encontrar muchos afios después en Le Bar-
gy; pero, desgraciadamente, lo interrumpieron los
gatos con 0jos més aviesos que baudelereanos y los
cuales, penetrando al comedor, hacian en ese mo-
mento escandalosos ruidos de tejado y pleno mes de
Agosto.

Quiso mi buena suerte que se repitieran aquellos
almuerzos, que de nuevo agradezco desde el fondo
de estas indiscreciones, y en los cuales fui conociendo
a todas las figuras interesantes de aquel tiempo: re-
cuerdo, destacdndose en primer término, a don Eu-
sebio Lillo, que hablaba a voces preconizando su
admiracién clamorosa e inextinguible por la mujer
y la juventud.

Coronado de pAmpanos y rosas, el viejo poeta,
contumaz de la belleza, habria corrido de nuevo en
los bosques perfumados tras la lira de Orfeo y las
flechas de Diana. Sin duda!

Era uno de los tipos mds acentuados de las gene-
raciones venidas casi inmediatamente después de la
Independencia. Fué pobre y bohemio en los dias
remotos en que nuestros escritores imitaban a los
poetas y a los filésofos franceses de 1848, en aquel
Santiago de casas chatas, puertas de convento y
rejas de cobre cuyos barrotes terminaban en forma
de lanza para espantar al diablo o amarrar ramos
dorados de palma bendita.

En aquellos dias o aquellas noches, don Eusebio,
mocetdn avido de vida, hacia versos, perfumados de
lamartinianismo, a las violetas y a los jazmines
que embalsamaban los caserones de corredor enla-
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drillado, patio con cuatro naranjos de mucha co-
secha y tejados morunos en que en invierno lloraba
la lluvia y se estrellaba el viento de travesia.

Lillo fué entonces una especie de Rouget de I'Isle,
y anduvo metido en los igualitarismos del iluminado
Bilbao, y en las revoluciones contra Montt y Varas,
que con la mano metida bajo la solapa de sus levitas
negras escudrifiaban por todas partes, buscando
motineros y revoltosos, a los cuales acogotar o ama-
rrar corto.

Afios después, y con los bolsillos bien planchados,
el poeta se fué a buscar la piedra filosofal en los ele-
vados contornos del Illimani y el fabuloso cerro de
Potosi.

La fortuna tendid sobre él sus alas doradas y cuan-
do regres6 a su «rincédn feliz del Edén», descubrie-
ron en él una serie de facultades en que nadie habia
reparado antes y lo hicieron miembro académico
de no sé qué docta corporacién,

Miré de alto abajo al recibir aquel titulo; tosié
y dijo fuerte, irguiendo la cabeza en que empezaba
a caer nieve tempranera, que nunca helé ni el cora-
z6n ni el cerebro: «No necesito ahora lo que habria
agradecido mds cuando no tenfa medio». ..

iBizarria, bien de él y bien de poeta!

Afios después, cuando los viejos clarines tocaban
«su Himno», —el de la guerra y la victoria—corri6
al norte y el dia de los combates en el mar azul le
fué dado escuchar bajo la bandera, ondeante entre
nubes de humo, la Cancién que habfa escrito siendo
Joven, casi nifio, a la luz de un velén.

—He vivido horas que valen por una existencia
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—me decia después, ya viejo en afios y mozo, sie m-
pre mozo, en cuanto a expontaneidad.

Andando los afios, el 28 de Agosto de 1891, sus
brazos siempre vigorosos y dispuestos a estrechar
o combatir, abrazan con efusién al Presidente que
se encaminaba del Capitolio, hacia el asilo con la
serenidad impresionante de la alta tragedia.

—AQuiero verlo y conocerlo mds—me dijo don
Eusebio, la primera vez que me encontrd donde
dofia Victoria. —Vaya a verme y le mostraré cua-
dros, libros, flores y... recuerdos. Vivo alld lejos,
cerca de una mata de jazmin, que todavia florece,
Y que guarda para el dia que me vaya para siempre,
sus Gltimas flores.

En resumen, conoci donde la sefiora Subercaseaux
a casi todas las figuras de bulto de aquel entonces y
de ellas conservo las cartas, los retratos, los libros
y hasta los versos que se agitan a mi alrededor, mien-
tras me acerco a mi vez a la época en que es mis lo
que se recuerda que lo que se espera; mucho mis lo
que se ha visto que lo que queda por ver y més lo
que se ha sentido que lo que resta por sentir.

Volvi—de mds estd decirlo—muchas veces donde
la viuda del escritor insigne y siempre la encontré
ocupada en algo simpético: pidiendo indultos o po-
niendo toda la distincién de su hogar en silencio al
servicio de algo benéfico.

Mandaba o llevaba ella misma dos o tres veces por
semana montafias de violetas con que cubrir los res-
tos del escritor potente y originalisimo, cuyo recuer-
do obsesionante era su tema predilecto: ha vivido
contemplando una tumba que se hizo bien en colo-
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car en alto, mirando la ciudad que la imaginacién
alada de Vicufia Mackenna intentb convertir en una
resurreccién artistica de la Colonia y en un avance
audaz hacia el porvenir.

En sus plédticas de los domingos, la sefiora Su-
bercaseaux reunia a todos los extranjeros ilustres
que venian a Chile y le agradaba—;jcurioso contraste!
—juntar a los que empezaban su camino, animados
de un optimismo insolente y juvenil, con los que
habian «llegado», no siempre con la alegria estruen-
dosa de Lillo, cuya fisonomia se mantenia joven, de-
safiando con intemperancia a los aflos, que a veces
tienen influencia mds decisiva sobre el reumatismo
y la gota que sobre el espiritu.

Dofia Victoria crefa que siempre se verfa rodeada
de los 4rboles familiares, cuya sombra se agitaba
musicalmente buscando en los caminos desiertos del
parque al escritor fastuoso. .. No fué asi y quiso la
mala suerte que también se viera alejada de las flo-
res que abrian sblo para ir a llenar con sus colores
y su frescura la pequefia ermita de piedra que co-
rona la cima del Huelén—nombre que huele a
araucarias, y que es mas hermoso y evocador que
el de Santa Lucia, que es napolitano y suena a bar-
carola.

Ignoraba dofia Victoria que habfa Bancos, escri-
turas, notarias, que viven esperando la hora de caer
sobre los que les hacen la ofensa de ignorarlos o des-
preciarlos y un dia el parque cerré sus puertas, ter-
minaron las amables reuniones de gente de talento,
o por lo menos joven, y la casita llena de anotacio-



nes y envuelta en el chal amatista de las glicinas,
se oculté mds en la espesura.

Al recuerdo del delicioso autor de la «Historia de
Santiago», se agregd entonces otro: el de la gran
dama de pelo blanco y encajes negros que recibia
a todos los extranjeros ilustres; que cortaba flores
para las tumbas y que acogia, afectuosa y benévola,
a los que se presentaban en la vida y en las letras sin
mds valores materiales que sus polainas y su pluma...
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CARTAS SIN SOBRE NI ESTAMPILLAS

De la pared roja de «La Ley» empe zaban a salir
chispas. ..

Tras la puerta, también roja, de la imprenta, pa-
sadas las dos de la tarde, se divisaba la cabellera
blanca y la fisonomia irbnica de Palazuelos, quien
mientras no montaba en célera, lo que era raro por
fortuna, no decia nada en serio, o, mas bien dicho,
hacfa broma de todo lo serio.

Palazuelos venia del viejo cendculo radical: los
Gallo—jy lo fueron!—el patriarca de sombrero cham-
bergo y el poeta, don Guillermo, cuya cabeza de
medalla mds hermosa que sus versos, evocaba la de
los artistas del Renacimiento.

Don Juan era, pues, un radical inflexible y confor-
mb sus actos y su vida a sus doctrinas, capaces de
quebrarse, pero no de doblarse.

Rechazaba con indignacién desdefiosa, por ejem-
plo, el largo proceso de la reintegracién del ser a la
tierra por medio de la descomposicién operada por
el gusano encargado de la misién implacable, pero
en la cual hay algo de grande y misterioso, de con-
vertit en un cuajarén nauseabundo el cerebro en
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que nacib la idea, hermosa o repugnante, o el co-
razén en que se inflamé el sentimiento, que es
ala, fuego, fantasia, espectro o mancha roja.

En nombre de la higiene y el afecto a la vez, don

- Juan rechazaba ese proceso que intenta igualar den-
tro de cuatro tablas negras, santiguadas por la cruz
de la tapa, lo alto y lo bajo, lo noble y lo depravado,
la nieve y el barro, lo que fué flor y lo que fué llaga:
muerto uno de los suyos, aquel hombre a quien se
atribuia la fria insensibilidad de los que concentran
en vez de exteriorizar, no se encontrd con fuerzas
para entregar a la tierra el cuerpo de su hijo, al cual
queria con toda la intensidad de un temperamento
en que se juntaban la violencia, la tenacidad, el afec-
to: lo hizo quemar.

Consumada esta operacion, guardd las cenizas
en un vaso de bronce que siempre estaba cerca de
él, invitdndolo a inclinar en la meditacién su fiso-
nomfa pélida en que zumbaba la ironia.

«La Ley» era Palazuelos: ataque a fondo, recio
y sin cuartel; pero con algo ondeante y vistoso en
el casco de los luchadores: recomendaba la forma
elegante y ligera: «suaviter in modo, fortiter in
re», como rezaba la intencionada sintesis latina de
las «Cartas abiertas» que solian aparecer domini-
calmente en el «diario rojo».

En la tarde, cuando de vuelta del Congreso, se
llenaba: de charlas, cuentos y actualidades la salita
en que culminaba como una divisa de combate la
cabellera blanca de don Juan, se hablaba de todo,
sint ahon dar ni disecar: Palazuelos era implacable
con las disertaciones demasiado minuciosas. . .



Una de esas tardes, dijo don Juan que seria muy
oportuno dirigir algunas «cartas abiertas».

Don Manuel Vicuiia aprebd calurosamente la
idea:

—S4i, sefior, y han de ser bien abiertas. ..

—Seg(n a quien vayan dirigidas.

—Sean para quien sean. ..

Don Manuel, bizarro contemporaneo de don Juan,
no entendia de bromas: tenia mis de sesenta afios
y estaba de novio.

—Podriamos empezar con alguno de los de la casa
—propuso don Juan, dirigiendo a Robinet este al-
filer de cabeza negra. ..

—Muy bien—dijo el «gringo Puelma», rojo como
un pimentén en plena madurez, y que usaba una
claridad terrorifica en sus diversas clasificaciones
humanas, sociales,, politicas y patolégicas.

Aceptada la idea en principio, don Juan explay6
su propdsito: la carta, seria carta, tendria forma y
tono de tal y en ningln caso de discurso parlamen-
tario ni editorial del «Ferrocarril»>. Sobre todo, es-
tarfa llena. ..

—De buenas intenciones. . .

—Desde luego... De buenas intenciones y de
anécdotas, recuerdos y chascarros sobre el perso-
naje al cual vaya dirigida.

No se gastaria pblvora en gallinazos y, evidente-
mente, no se malgastarfa tiempo, tinta, ingenio y
papel, dirigiéndose a pichiruches.

—Podriamos empezar con Anibal Zafartu, por
ejemplo—dijo don Juan.

—S8i, sefior,—aprobé don Manuel.



—iMuy bien!—exclamé «el gringo», midiendo la
piecita con sus pasos que entonces eran de parada.

—Anfbal ' tiene pocas aguantaderas—advirtié
alguien que combatia a su modo la idea, peligrosa
para la seguridad personal, de las cartas en proyecto.
Ademds, cuenta con los «Galos!>. :

—No importa. .. Est4n listos los instrumentos y
como se trata de cantar claro, pero no de herir. . .

Crefa don Juan, como bien se ve, que se podia
cantar. .. sin herir los oidos.

El querido director abrié un cajén en cuyo fondo
no muy profundo, se veian, una encima de la otra,
como ataudes en miniatura, hasta dos cajas forra-
das en papel negro y en cuya parte superior cam-
peaban estampadas las iniciales del célebre fabri-
cante de instrumentos de precisién para mandar al
otro mundo sin pagar gastos de pasaje: S. W., es
decir, mister Smith Wesson. ..

En seguida abrié el bloc, como quien levanta la
tapa del 6rgano, y rogd a los circunstantes que no se
fueran sin escribir una anécdota, cualquier cosa,
cualquier recuerdo sobre el destinatario de la préxi-
ma epistola, que seria «bien abierta», segn la f6r-
mula postal de don Manuel Vicuiia.

—Queda abierto el buzén,—dijo don Juan, y, en
efecto, aquella especie de registro retrospectivo
quedé a la disposicién del piblico, es decir, de los
contertulios vespertinos.

Cuando la recopilacién tomaba caracteres de en-
ciclopedia, pasaba al redactor, que era a la sazén
don Jorge Huneeus Gana, nada menos, el cual com-
pletaba y condimentaba admirablemente las «Car-
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tas». .. bien abiertas de los Domingos. Colaboraron
ademds, en dichas piezas, dignas, lo que es bastante
~decir de «Severo Perpena», Sudrez Mujica, persona
de toda la confianza de Palazuelos, Fuenzalida
Grandén y Custodio Espejo—«Oliverio Bertin».

No necesito dejar constancia de que aquellas cu-
riosas epistolas hicieron las delicias del pblico, que
agotaba las ediciones mds altas de aquel enton-
ces, siete, ocho o nueve mil ejemplares, alumbra-
dos por una maquina de cuatro o cinco caballos
—pasteros—que crugia y se lamentaba, no por
nueva precisamente, sino por vieja y rezongona, y
que echaba los diarios, extendidos y palpitantes, en
brazos de Felipe —no de Felipe II, sino de Felipe el
prensista,—y de Calderén,—no de la Barca, sino el
compaginador.

Fué enorme el éxito de aquellas cartas sin sobre
ni estampillas; las puertas del diario permanecian
abiertas de par en par hasta las doce de la noche el
dia que aparecian y don Juan solfa decir sonrién-
dose a alguno de sus contertulios vespertinos:

—iQué tal te vendria la préxima?

Conste, de paso, que cuando «La Ley» de enton-
ces prometia algo, el obsequiado podia contar con
que se le cumpliria el ofrecimiento, aunque a Pala-
zuelos le cayeran encima piedras con pico.






DON FEDERICO

Estando en el Huique el sefior Errdzuriz Echau-
rren, dijo un dia a su distinguida esposa:

—iSabes?

—iQué?

—Que me han dado ganas de ser Presidente. ..

—iDe qué, Federico?

—iDe la Reptiblica! {De qué habia de ser!

. El sefior Errdzuriz no tenia gran vida pablica,
pero poseia gran cantidad de dinero; era un espiritu
travieso; conocia a todas las personas con derecho
a voto que viven entre los Andes y el Pacifico y en-
tre el desierto por el norte y la tierra de los chilotes
por el sur.

—iQué mds?

Hijo de un hombre eminente, queria proseguir
sin gran trabajo la historia de un apellido en que el
talento ha llegado a constituir una aristocracia y,
como queda dicho, dijo, mirando las «pataguas»
del Huique en que hallaban los zorzales habitacién
muy higiénica y barata: a ser Presidente tocan. ..
iPor qué no?. ..



Costaria algo sonante la aventura, sin duda,
ipero para qué estaban todos esos sembrados y pas-
tales si no era para invertir en electores siquiera una
parte de su producto?

Vino a Santiago, acompafiado del simpitico «ma-
caco» Ruiz y las puertas, eternamente cerradas, de la
casa de la Alameda, esquina de Gélvez, abrieron
paso a una tertulia politica a que empez6 a concu-
rrir una cantidad de gente que llevaba una linterna
en la mano destinada a buscar un hombre adecuado
para cerrarle el paso a una candidatura proclamada
y empavezada de rojo por «La Ley», sostenida por
el grueso de las «carabinas recortadas», como llama-
ba don Federico a los doctrinarios; por los radicales
en masa, menos uno que otro cadete sublevado, y
por los balmacedistas, majestuosamente presididos
a la sazén por don Enrique Salvador Sanfuentes.

A la tertulia de don Federico concurriael grueso
de los conservadores; una fraccién de balmacedistas
bizarramente presididos por don Angel Custodio
Vicufia; liberales surtidos, es decir, grandes y chi-
cos, y unos dos o tres radicales, encabezados por
Carlos Luis Hiibner, que ya condimentaba el sabro-
so «Lunch» que ofrecia muy luego en «El Diario»
a los regocijados partidarios de la naciente candi-
datura.

El grupo empezaba a aumentar de una manera
alarmante: un dia se desmonté a la puerta del se-
fior Errdzuriz don Julio Zegers, que por si solo re-
presentaba una divisién de vanguardia: alegre, ju-
venil, haciendo sonar el litigo en la elegante po-
laina inglesa, venia a tomar parte en la. «campaifia



errazurista». .. Ya se le daba este nombre, lo que
no era poco conseguir.

Otro dia entr6 don Ramén Barros, que nunca
gast6 gran diligencia en pescar la banda—tan se-
guro estaba de pescarla cualquier dia—pero que
creyb esta vez que la codiciada insignia lo esperaba
balance4dndose en la punta del Cerro, sitio méas ele-
vado que cémodo, escogido como sede de la «con-
vencidén amplia»,

Otro dia entr6 don Gonzalo Bulnes, quien re-
dactaria después y ya en plena campafia, proclamas
estentbreas «A la vieja Arauco».

Hablaba en alta voz Palacios Zapata, que tenia
prisa en llegar cuanto antes a Palacio; tartamu-
deaba el ingenio delicioso de Vicente Grez; Galo y
Alfredo Irarrdzaval metian gran estruendo, prepa-
rando diarios y desfiles a pleno aire, y correteaban
Mac—Clure y Victor Echaurren, a caza de antigiie-
dades, como que ambos eran coleccionistas.

Un dia sonbé una noticia de mucho bulto para
aquella campafia que empezaba, si no partiendo por
el eje, por lo menos disgregando a los partidos que
atn no llegaban a engrosar con toda su gente las
filas de la coalicién: después de larga conferencia de
don Federico con don Pedro, celebrada en el Vati-
cano de la Galeria de San Carlos, era un hecho que
los montinos concurrian a la <convencién amplia»
con levita, corbatén y sombrero de pelo—moda 1851.

Navarrete,—muerto cuando tanto se podia es-
perar atn de su talento—inteligentisimo, trabaja-
dor, pichén de sociblogo, economista y poeta como
pocos en esta tierra en que, por fortuna, no abundan
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mucho, despachaba en un jay Jesds! centenares de
cartas en que don Federico le golpeaba postalmente
el hombro a sus amigotes de provincia, con los
cuales, naturalmente, mandaba recuerdos al we-
cino, saludos al cura, encargos al sacristdn, memorias
al subdelegado, homenajes de alta consideracién al
Gobernador y una buena palmada en la espalda o
més abajo a su comadre tan querida, la sefiora del
respetable propietario de la hijuela més proxima. . .

iEl sefior Errdzuriz entendia bien este ramo de la
psicologia nacional!

Abajo, en el dngulo izquierdo de cada carta, so-
lia escribir él mismo seglin los casos: «su casa, Ala-
meda>», etc.

Don Federico—hay que reconocérselo—tenia el
talento de la cartita: pas6 un afio despachando co-
rrespondencia a «buenos amigos» con el chaleco
abierto en el cual campeaba la cadena con medallén
acolchonado con pelo de la primera consorte, muet-
ta al dar a luz el primer par de mellicitos.

—«Me escribe el mesmo don Federico—excla-
maban estos simpdticos destinatarios, y después de
leer varias veces la epistola de Navarrete, le decian
a la tercera sefiora:

—«Encéjala por ai para contestarla a giielta de
correo>.

Hay que repetirlo: don Federico tenfa el talento
«amplio» como su convencidn, de la cartita lejana,
que después es conservada como hueso de santo en-
tre los recuerdos de la familia rural.

Todo iba bien, y el sefior Errdzuriz para hacerse
el encontradizo con la gente se solia pasear al paso
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por la Alameda y al toparse con don Julio, por ejem-
plo, decian ambos que no habia mds candidato que
don Ramén, quien seguia mirdndose la punta de la
nariz con sus ojos de criollo ladino y, por consi-
guiente, no muy seguros de que la tierra sea re-
donda.

—La leche est4d cocida—decia Enrique del Cam-
po, recientemente nombrado ayudante de campo
de don Federico. ..

—Sélo falta echarle el «mote»—agregaba con
fruicién el «macaco» Ruiz Valledor.

En efecto, era un hecho la candidatura de aquel
hombre bueno para nada porque lo era para todo
y que no hizo otra cosa mala en su vida, que tener
la ocurrencia peregrina de distraer su hastio y su
salud vacilante, improvisindose Presidente de la
Reptiblica, puesto y sitio en que se aburriria en
grande por més que se entretuviera poniendo, en
colaboracién con Vicente Grez, «motes» graficos
a todos sus ministros: Lord Akinson al corto de na-
rices; huevo nidalero al politico macuco que nunca
fallaba en la tarea de formar Ministerio. . .
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DUELOS Y QUEBRANTOS

Una Convencién muy amplia, como sitio y con-
currencia, acababa de proclamar candidato a la pre-
sidencia de la Reptblica al sefior Errdzuriz Echau-
rren y don Ramén Barros, que habia subido al Cerro
creyendo que ahi lo proclamarian a él, bajé tal como
habfa ascendido, mas, eso asi, una de esas votacio-
nes que son como salva con pélvora en dia de ani-
versario que empieza a olvidarse.

El pais, maxime la capital, se llené de clubs poli-
ticos en que después de los discursos habituales y
para no perder la costumbre, los adversarios no se
iban a sus casas sino a las manos.

La campafia empezaba con ardor efusivo y menu-
deaban los desfiles con letreros, disticos, bastones
en alto, escolta de policiales bien montados y epilo go
de cachetadas al aire libre.

Un dia, al volver el sefior Errdzuriz de su primera
gira, los elementos aliancistas lo esperan con una
ruidosa contra manifestacion.

Vibran los pitos, yerguen los garrotes suimponente
cachiporra, suenan las cabezas y el carruaje en que
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sube el candidato, parte a escape con las linternas
apagadas.

Los manifestantes chocan a gusto en el ring,
también muy amplio de la Alameda; unos corren y
otros cargan y se viva rabiosamente a Reyes por
un lado y a Errdzuriz por otro.

La policia corretea sable en mano por el medio del
paseo; ruedan algunos sombreros desgraciados que
no quieren compartir los riesgos que corre el ele-
vado sitio en que se ostentaban y estalla en medio
de las sombras el lampazo sanguinolento de varios
tiros.

Son a bala—me dice un coronel «dictatorial»,
quien tiene razén para conocer esa clase de moles-
tias porque en Chorrillos le metieron un tiro que le
entré bajo el ojo izquierdo—el cual quedé desde en-
tonces, hasta la manifestacién contra Errdzuriz, un
poco asustado—y le sali6 por el pescuezo el cual, a su
vez, le quedd un poco torcido.

Nos colocamos dando el flanco derecho a un 4la-
mo—entonces habia dlamos, «cuncunas», y mani-
festaciones en la Alameda que por algo se llamaba y
sigue llaméndose de las Delicias—y vimos perfec-
tamente desde nuestro observatorio vegetal a tres
individuos que después de hacer fuego y vivar a
Errdzuriz daban media vuelta para repetir la ma-
niobra unos cuantos pasos mds all4.

—Son veteranos, pero se baten en retirada—dijo
el Coronel.

En efecto, los tres basiliscos se retiraban en buen
orden y haciendo fuego de pelotén; pero conste, por
si el dato pudiera ser util a la historia universal, que
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ni el coronel ni yo nos sentimos tentados a abando-
nar el dlamo mientras esa retirada no terminara del
todo.

‘Me parecia haber recibido mi bautismo de fuego.

Cuando llegamos, avanzando prudentemente a
la altura de la calle de Galvez, hicieron varios dis-
paros desde el interior de la casa del sefior Erra-
zuriz, en vista, seguramente de que los elem=ntos re-
yistas empezaban a hacerse preponderantes.

—Son de carabina,—volvié a dictaminar peri-
cialmente el coronel.

Como se ve, y para que se vea mejor entro en
estas minucias, la campafia empezaba en forma que
no dejaba nada que desear, y cuando aparecié el 6r-
gano errazurizta, todo quedé listo para una ani-
mada campafia electoral: se llamé «El Diario», ese
organo, llegd a encararse mano a mano con «La
Ley», y en él empezaron a campear plumas famosas
Vicufia, don Angel Custodio; Bulnes, Galo y Alfredo
Irarrdzaval, Hiibner.

Los primeros, solian colaborar con articulos de
fondo y atacaban a diario «los Galos»—entiendo
que fué el sefior Konig, don Abraham, quien los
bautiz6 con este nombre feliz, prematuramente
truncado por la muerte i
de las armas de grueso calibre, preferia, general-
mente, las que zumban y traspasan como una cule-
brilla brillante y juguetona en que no alcanza a aga-
rrarse la sangre.

Se ofan desde lejos las carcajadas extentéreas de
Galo y con rapidez inimitable improvisaba Alfredo,

con el sombrero echado atrds y clavel al hojal, alfi-
LT
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leres, instantdneas, editoriales, marcando todo eso
con el sello personalisimo de un talento y de un
temperamento muy chileno y muy francés a la vez.

Al pie del retrato de un partidario muy sesudo y
circunspecto del sefior Reyes, escribi6 este distico,
que ahora recuerdo a modo de ejemplo:

«Con este ente
triunfa Vicente...»

Al dar cuenta de un desfile reyista, decia que el
honorable diputado por San Fernando tomaria co-
locacidén en el espacio comprendido entre las calles
de Teatinos y Morandé. Se trataba del simpdtico
gordo Jaramillo, querido de todos por su bondad,
su buen sentido y su contagioso buen humor.

«El Diario» dejaba caer una lluvia de alfileres
y veteranos y reclutas de «La Ley» comprendieron
que surgia un enemigo formidable y cuando em-
pezd a aparecer la seccién que Carlos Luis Hiibner
suscribia con un pseuddénimo quirGrgico—«Acido
Fénico»—Palazuelos me pregunté si queria re-
plicar. ..

Dejando a un lado la politica y apreciando sélo
el valor literario de los articulos del otro bando, yo
celebraba como nadie el humour—mis que gracia
—de Hiibner; los espadazos con rayos y centellas
de los «Galos»; los periodos vibrantes de Bulnes y
la prosa sonora de Blanlot; pero como a los veinte
afios y aunque se encoja el pellejo, no se desprecia
la ocasién de aparecer como un mosquetero con el
florete y la nariz en alto, le respondi a Palazuelos



que estaba absolutamente listo. Ya verfan si yo,
querenddn y todo de mi epidermis, a la cual le he
exigido un méximum de rendimiento, me andaba con
chicas.

Tomé la pluma y escribi un titulo gordo, lleno
y llamativo: «El plato del dia».

Hecho el articulo, firmé «Fray Candil», aunque
rabiara el bilioso Bonafoux. :

Como «La Ley» salfa en la mafiana y «El Diario»
en la tarde, Hiibner alcanzé a contestar ese mismo
dia, invitando al jovencito Rodriguez Cuyo «a no
meterse con la gente de barba»...Me hallaba chico
para él; me trataba como a peneca y manifestaba
deseos de tirarme las orejas.

Embesti de nuevo, dando disciplinazos por don-
de cafa y entonces «Acido fénico» llené su frasco
hasta el gollete y me tiré a la cara con su temible
antiséptico.

Senti el escozor, con lo que queda dicho que mi
respuesta fué con rebenque mojado. .

Tantas veces se me dijo entonces que mi contra
réplica fué excesiva que—atn cuando antes y des-
pués del encuentro por venir senti por Hitbner una
admiracion de que he tratado de no ser proédigo,—
debo recordar aquf que, en broma o en serio, el hecho
es que él empled en su articulo més de una palabra
absolutamente inaceptable.

Debi limitarme a sacarlo de la curiosidad malévola
en que parecia estar sobre mi procedenciasocial, dar-
le algunos breves y modestos datos de patroquia y
decirle que mi padre se llamaba don Javier Rodri-
guez Vargas y dofia Olegaria Mendoza Valenzuela,
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mi madre; que mi abuela paterna, que no era tuerta
ni fea como sus nietos, se llamaba dofia Mercedes
Vargas Bascuiidn (1); que siendo muy nifio, mi pa-
dre fué mandado por su familia a estudiar en una
escuela Naval de Barcelona; que peleé en el combate
de Casma en un buque mandado por su hermano pa-
terno, don Manuel Diaz Vargas, viejo lobo de mar

(1) Nunca me he preocupado de estas paparruchas, porque creo que,
como decia Reniin, sélo g¢ es aristocrata por el desprecio de lo bajo ¥ lo vil;
pero va que Hiibner ¥ quién sabe cuantos mis me creyveron un fendmeno de
generacidén espontinea, me puse a trasegar papeles viejos, muy vicjos.

Un dia, me dijo el sefior Amunditegui Solar, don Domingo, que, entre
otros documentos heredados de su ilustre padre, él habia tenido en su poder
una carta autdgrafa en que Carlos 11, Rey de Espaifia, recon:endaba al Go-
bernador de Chile, Don Marco Garcia Ravanal, quien no aleanzd a hacerse
cargo del gobierno que le habfa confiado Su Majestad, la persona del capi-
tdn de caballos don Agustin de Vargas, primer espaiiol de este apellido ve-
nido a nuestro pais.

El seiior Amunategui Solar obsequid dicho documento, muy interesante
para los descendientes del susodicho don Agustin, que han sido tomados
como productos de generacién espontanea, a don Joaguin Santa Cruz v
Vargas, quien lo obsequié a su vez a Moisés Varzas Molina, quien, a su
turno, me decia en carta de 9 de Enero de 1919:

<Querido amigo: El documento que tengo aqui en mi estudio, consiste
en una nota oficial, firmada por Carlos IT en 1680, en la que recomienda
al Goberaador de Chile, al Capitdn don Agustin de Vargas. Este fué nom-
brado Capitin de caballos por don Francisco de Meneses con quien vinn
desde Espafia v fué después Corregidor de Santiago. Recibié como enco-
mienda el territorio situado al oeste de Talagante hasta el mar y su hijo
= don Gonzalo de Vargas cedi6 el terreno para que se edificara Melipilia,
cuya calle principal lleva todavia el nombre de la familia. El dltimo punto
que recuerda esta propiedad raiz de los Vargas, es la hacienda de <Lo
Varzas», al oriente de Melipilla. No hay que confundir nuestra familia
en que estin los Santa Cruz y Vargas, los Vargas Larrain, Vargas Iiiguez,
Vargas Bello, con la rama de otros Vargas. La nobleza de los Vargas, si
es que hubo alguna, arranca del hecho de que no lo hubiera recomendado
el Rey ni le hubiera agregado el «<Dons, si no hubiera sido noble, siendo
que afin gobernadores hubo ¥ miembros también del ejéreito v de la Real
Audiencia que no llevaban antepuesta esa partictla. No hay ningfin titulo
de Castilla ni escudo de armas de por medio. En su testamento, que tam-
bién tengo original, don Agustin declara ser natural de la Villa de Madrid.
Su madre era dofia Polonia de Sotomayor. En el libro de Cuadra sobre
familias coloniales, (Sociedad Chilena de Historia y Geografia) hay tam-
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a quien encargd Portales la captura de Freire (2):
que fué el primer gobernador, laborioso y apacible,
que tuvo un lugarejo pintoresco, Limache, hoy ciu-
dad; y en el cual eran los mios terratenientes de un

« bién datos. Si usted va a hacer algunos comentarios en su libro, conven-
dria que tomara también varias familias a la vez para no singularizar
la nuestra. Juan Luis Espejo, hijo de don Tuan Nepomuceno, podria darle
en breves minutos interesantisimas informaciones. El lunes o martes pré-
mo le enviaré, después de almuerzo, los documentos originales con un jo-
venempleado en mi estudio, rogdndole que no los preste a nadie. Sialguien
quiere verlos podiia ir a su casa. Si vo alcanzo a darme tiempo, los llevaré
personalmentes,

~
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1

«Pedro de Madrid v Catalina Martinez, madrilefios, fueron padres de
Juan Bautista Ventura, hermano éste de Francisco Martinez, que sigue.(*)

I

«Francisco Martinez, nacido en 1514, hijo de Catalina Martinez ¥ pro-
bablemente de Pedro de Madrid, pues en aquella época era costumbre
que los hermanos usaran diversos apellidos, se asocié en el Perd con don
Pedro de Valdivia para emprender la conquista de Chile. Vino a este pais
en 1543, fué vecino encomendero de Santiago vy tuvo por repartimiento
Ios indios de Colina. Fué factor y contador real y sirvié cargos consegibles
en diversas ocasiones; murid en 1573, Mds datos en <Los Conquistado-
ress, tomo V, pigs. 68 v 69,

A
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-

F

111

<IZ] capitin Gonzalo Martinez de Vergara, hijo del precedente v de
doita Mariana Pico de Plata, Cacica de Chacabuco, nacié en 1570 ¥ testd
en Santiago ante Manuel de Toro Mazote el 15 de Junio de 1644.

«Casb con rdofia Teresa de Ahumada, hija del capitin Juan de Cordoba
¥ de dofia Gerdnima de Ahumada, ambos mestizos, hijos respectivamente
del conquistador Alonso de Cérdoba v del capitdn Agustin de Ahumada,
gobernador provisto de Tucumdn y hermano de Santa Teresa de Jesos.
Datos de Cérdoba ¥ Ahumada en +Los Conquistadores de Chiles, tomo 1,
pig. 109, vy tomo I11, pag. 76s.

-
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v
«Dofia Juana Martinez de Vergara y Ahumada casd con el capitin
Francisco de la Rivilla y Vargas, y ambos fueron padres de...
A%

++ . «Dofia Francisca de la Rivilla, casada en 1673 con don Agustin de
Vargas, de Madrid, hijo legitimo de don Pedro de Vargas v de dofia Po-
< lonia de Sotomayors,

'S

(%) Estos dalos, a'=zu vez, han silde proporcionados al aulsr por Don Tomiks
Thayar Ojeda. i
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pedazo de suelo, perfumado y frutal, que después
compré el «manco Villarino», es decir, de don Joa-
quin Villarino; y que la familia de mi madre, quien
vive y cuyos pasos resuenan muy cerca de mi mien-

»

«<Don Agustin fué Alcalde ordinario de Santiago y por ese motivo ad-
auirié derecho al uso del tratamiento o titulo de Maestre de Campo. No
tengo més noticias particulares de su vida. Su familia vinculada por sus

« hijos a las de Jofré de Loaysa, Roco de Carvajal, Ramirez Toro Mazote,

v Ledn Elguea, constituye uno de los troncos de la alta sociedad de esta

+ capital. Trata de ella Cuadra Gormaz en sus «Doscientas familias colo-

-

A

a
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»

niales de Santiagos, pdgs. 144 v 147,
<De los hijos de don Agustin de Vargas, dejaron descendencia:

VI

«Don Pedro Nolasco, casado con dofia Manuela Jofré Loayza;

«Don Miguel, casado con dofia Teresa Roco de Carvajal v Covarrubias;
<Don Gonzalo, con dofia Josefa Leén y Elguca;

«Dofia Bartolina, con don Pedro Ramirez vy Toro Mazotes.

VII

«Don Gonzalo de Vargas y de la Rivilla cas6 con dofia Maria Josefa de
Leén vy Elguea, hija legitima del capitin don Juan de Ledn v de dofia
Juana de Elguea. La escritura de dote y arras, que ascendieron a pesos
3,798, se extendié ante el escribano Gaspar Valdés el 6 de Diciembre de
1708. Archivo de Escribanos, vol. 421, fs. 30 a 33.

«<Doifia Marfa Josefa otorgd poder para testar a favor de su marido en la
estancia de Pangue el 9 de Diciembre de 1730, ante su confesor, fray Nico-
lis Freytes vy testigos. Don Gonzalo cumplié su mandato, extendiendo el
testamento de su mujer ante el escribano José Alvarez de Henestroza el
12 de Julio de 1731. Escribanos, vol. 530, fs. 383 a 385.

«Fueron sus hijos legitimos:

<Don Antonio de Vargas,

<Don Juan,

«Don Sebastifin, presbitero,

<Don Gonzalo, que sigue,

«Don Francisco, casado con dofia Luisa Cuevas v Ovyarziin,

«Dofia Francisca, monja clarisa.

<Las particiones de los bienes de don Gonzalo v de su esposa, se hallan
en el volumen 559, pégs. 123 a 153, vuelta, del Archivo de Escribanos,
afio 1748».,

VIII

<Don Gonzalo de Vargas y Ledn, radicado en Melipilla, cast con doiia
Josefa de Gamboa y Corvalin, hija legitima de don Basileo de Gamboa v



tras escribo estas lineas, viene del campo, pero de
campo propio y con nombre muy criollo.

También debi decirle para que no siguiera cre-
yendo que yo venia de Cuyo, que es provincia de la
otra banda y no de ésta, que muerto el jefe de la fa-

« Ziafiga y de dofia Petronila Corvalin y Fuentes Pavon. Conozco los si-
< guientes hijos:

«Don Tomis de Vargas,

«Don Juan de Dios, que sigue,

«Dofia Gertrudis, casada con don Antonio de Covarrubias;

«Dofia Ignacia, casada con don Diego Gallardo e Hidalgo.

«La partida de bienes de los Vargas y Gamboa se halla en uno de los
< Protocolos notariales de Melipillas,

9.4

«Juan de Dios Vargas casé en 1789, en Melipilla, o San José de Logrofio,
< como antes se llamaba, con dofia Mercedes Bascufifin, hija legitima de
< don Manuel Bascufiin y Meneses y de dofia Agustina de Sotomayor
£ y Serranos.

La partida de matrimonio, cuya ortografia es el primor de los primores
dice asi:

«Enrique Salinas, Cura y Vicario de la Parroquia de Melipilla, certifica
< gue a fojas 197 del libro dos de matrimonios se encuentra una partida del
¢ tenor siguiente: En esta parrog. de Sn. Jphf de Logrofio en beinte uno de
« Febrero de mil cetecientos ochenta y nueve afios dispensado el Sor. Dor.
< Jph. Ani. Martinez de Aldunate, Provisor y Vicario Capit. en Sede Va-
cante la Proclamas y no resultando ympto. casd segun ordn. de N. S. m. 1.
con mi licencia el pe. Mro. Fr. Jphf. Zumaran ordn. de Redeptores a Dn.
Juan de Dios Bargas Esta Docta. hij leg de Dn. Gonzalo Bargas, y D.8
Josefa Gamboa con Diia. Mercedes Bascufidn esta Doct®, hij leg. de Dn.
Manuel Bascufidn y D.» Agustina Zotomayor siendo test. Man, Bascu-
fidn y Andres Nufies de qe. doy fées. Hay una riibrica. Es copia fiel del
original citado. Melipilla, Marzo, 10 de mil novecientos diecinueve. (Sello
parroquial). Enrique Salinas G., Cura y Vicarios,

Del matrimonio de don Juan de Dios Vargas y dofia Mercedes Bascuiiin
naci6é dofia Mercedes Vargas Bascuiidn, mi abuela, quien estrechd, segiin
la partida que se copia a continuaci6n, los sagrados vinculos matrimoniales
condon Rafael Rodriguez Soto y Aguilar, abuelo del mentado <A. de Géry::

«Copia.—Parroquia de Santa Ana, en Santiago de Chile.—El Cura
< Rector certifica que a fojas 153 del libro nimero cinco de Matrimonios
< se encuentra una partida del tenor siguiente: En esta ciudad de Santiago
< de Chile, en primero de Septiembre de mil ochocientos veintiiin afios,
¢ dispensadas las tres moniciones que el Derecho dispone por el sefior Go-
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milia, mi madre arrendé lo que era inmueble y ena-
jend lo que era mueble y chafalonfa, para venirse a
Santiago con camas y petacas a educar a sus hijos,
uno de los cuales, Manuel, fué un hombre cultisimo,

bernador del Ohbispade, Doctor José Antonio Errfzuriz, v no resultando
impedimento, casé gegiin orden de Nuestra Sefiora Santa Madre Iglesia
a Rafael Rodriguez, natural de la cindad de Concepcidn, hijo legitimo de
don Rafael v de dofia Maria Soto y Aguilar, con dofia Mercedes Vargas,
natural de esta ciudad, hija legitima de don Juan de Dioz Vargas y dofia
Mercedes Antonia Bascufiin., Testigos don José Mria. Rodriguez v don
< Erciliano Alvarez de que doy fé. Fr. Domingo Herreras., etc., etc.e

Lo transcrito v lo que podria seguir transcribiendo, habria bastado, si no
me eruivoco, para probar a ¢Acido Fénicor, es decir a flubner. que estaba
equivocado al creerme de generacién espontinea o algo parecido.

(2) Discurriose entonces una estratagema—cque se ha atribuido al Mi
nistro Portales ¥ oue en realidad guarda conzonancia con la concepciin
ripida ¥ vivaz de que estaba dotado—y que fué enviar a Chilo? la misma
fragata (Jla «Monteagudos) suficientemente armada para cojer de sorpresa
a los expedicionarios. El 13 de Agosto en efecto salia de Valparaiso la «Mon-
teagudo= al mando de! inteligente comandante don Manuel Diaz con una
tripulacién bien provista y con una compaifiia de linea mandada por don
Fronnando Cuitifioe.

A A A A A

<M :cntras los partidarioz de la revolucién se entregaban a la més loca
alegria en la ciudad, el comandante de la «Monteagudo», con el disfraz que
el mismo buque le proporcionaba, se imponia del estado de la plaza y pre-
paraba las cosas para un asalto. Del «Orbegosos fué despachado un prictico
que se presentd delante de la fragata v después de mandar algunas manio-
bras que se ejecutaron puntualmente, subié a hordo, donde por sus indica-
ciones se dispard un cafionazo para evitar que la fragata fuese ofendida por
la fortaleza de Agui, que tenia diez cafiones montados ¥ cien hombres de
guarnicion, La sefial fué¢ dada al grito de {Viva Freirel que la tripulacién i6
sin vacilar. Muy cerca de aquella fortaleza se encontraba va la fragata
cunando fué arrebatada por la corriente ¥ puesta en la necesidad de buscar
abrigo en la caleta de un islote que proximo al puerto se encuentra. Vino la
noche; el cielo estaba sereno ¥ alumbraba una hermosa luna. Como a las
doce se hacian los filtimos aprestos en las embarcaciones menores de la
«Monteagudos para asaltar las fortalezas v los buques be los revolucionarios,
cuando llegé un emisario del general Freire con una carta de felicitacion
para el coronel Puga, a quien suponfa sano vy salvoe a bordo. El emisario fué
detenido y las embarcaciones partieron a su destino. Dos botes tripulados
por doce marineros y doce soldados a las érdenes de los oficiales Espejo ¥
Bustos v el piloto, fueron destinados para ahordar los buques y una lancha
en que e embared el comandante Cuitifio con cuarenta y dos hombres de



unas veces misintropo y otras ironista y siempre bue-
nisimo a pesar de sus nervios.

Otro, el menor, el cadet, andando el tiempo, se
habfa acercado con gran impetu, literario y perio-
distico, a los diarios y, a la sazén, escribia en «La

tropa v los oficiales Hinojosa y Diaz ¥ un empleado entusiasta ¥ amigo de
empresas arriesgadas, llamado don Rafael Rodriguez, se dirigié a tomar la
fortaleza de Agui, La empresa se realizd con extrafia felicidad. Los jefes v
oficiales del «Orbegoso> y de la <Elisas estaban en tierra celebrando to-
davia el arribo de la «Menteagudos, ¥ los escasos tripulantes de aguellos dos
buques fueron sorprendidos v rendidos con facilidad. No fué menos feliz
la empresa de Cuitifio el cual se aproximé al castillo de Agui hasta ponerse
al habla con sus guardianes a quienes hizo creer que hablaba con el coronel
Puga. Loaiza, que estaba alli, hizo bajar a la playva algunos soldados para
que ayudasen a varar la 'lancha y protegiesen ¢l desembarco de los recién ve-
nidos, Cuitifio ¥ los suyos llegaron al recinto del castillo v, rodeando a la
desprevenida guarnicidn, la obligaron a rendirse. A las tres v media de la
mafiana todo estaba concluido. Eran las diltimas horas del festin en la ciudad,
¥ algunos velaban todavia. A la luz de la luna, viése entonces que el «Or-
begosos y la «Elisa» eran sacadas del fondeadero v que la «Monteagudo»
estaba alli como en actitud de proteger la retirada. Junto con esto, se difun-
di¢ el rumor de que la fortaleza de Agui habia sido tomada por sorpresa.
El rayo cay6 en el corazon de los revolucionarios. Williams y el capitdn
Dueifias corrieron a la baterfa del muelle e hicieron fuego a los bugues que
se retiraban, dando algunes balazos, aunque sin gran dafio al «Orbegosor ¥
la <Elisa», ¥ echando a pique dos embarcaciones menores. El comandante
Diaz puso los buques en lugar seguro v quedd en expectativa de los sucesos
de tierras.

«En la noche del 29 (afio 1836) fueron a la sMonteagudo* Williams v
Henson, y contando el primero con que el comandante Diaz ignorase, como
ignoraba en efecto, quienes habian hecho fuego con la bateria del muelle,
le insté para que atacase la ciudad y la tomase a viva fuerza. El comandante
se guardd bien de aceptar la proposicién, no viendo en ella sino un ardid
empleado para dividir sus fuerzas y proteger la evasion del general Freire
en un buque ballenero francés que habia en el puerto. Los hechos consu-
mados autorizaban a esperar que la tropa que existia en el pueblo reaccio-
nara de un momento a otro. En efecto, la misma noche del 29 de Agosto,
uin batallén de doscientos veinticineo milicianos, que estaba acuartelado,
st amoting y salié de su cuartel echando vivas al gobierno y al gencral
Prieto v fué a situarse en el alto de Bellavista, en donde entregé las armas
¥ equipo a dos comisionados de la municipalidad, dispersindose en seguida.,
Al signiente dia, la-tropa de linea volvié a la subordinacién del gobierno de
la Repiiblica. La municipalidad llamé a Carvallo que dejé su retiro y asumié
de nuevo el mando de la provincias,
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Ley», firmando unas veces «A. de Géry» y otras
«Fray Candil», seglin como cayeran las pesas. ..

En vez de decirle algo de eso, me largué a buscarlo
ala Plaza de ... Armas, donde se iba todas las tar-
des a saborear, sentado en un banco y en amable
pldtica con sus amigos y admiradores, su articulo
fresco.

Dicho y hecho: ahi estaba Hiibner con Agustin
Viollier, el «godo» Lamas y el «caco» Correa, si
mis recuerdos, que cualquier dia se enturbian o se
acortan—los afios, decia Blanco Cuartin, alargan
unas cosas y encogen otras—si mis recuerdos no me
engafian, lo que no tardardn mucho en empezar a
hacer.

El didlogo fué corto y 4spero: exigi que esa mis-
ma noche y sin intervencién de padrinos, retirara o
explicara Hiibner los conceptos hirientes de su ar-
ticulo.

En vez de esa explicacion, recibi una carta, que
conservo, y que se limitaba a decirme que me dejara
de seguir molestando. ..

jComo si uno no entrara a molestarse a campafias
como aquélla!

En vista de que la gestién personal y verbal no
habia tenido resultado alguno, me encerré en mi
cuarto de «La Ley», y llevado, mas que por la ofen-
sa, por la excitacién del momento, estampé—es la
palabra—un articulo que resultaba desproporcio-
nado con relacién a las ofensas que el sefior Hiibner
me inferia en su Gltimo «Lunch».

Me senti aliviado después de escribir aquel bru-
lote y con el corazén y el hipocondrio muy ligeros,
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di comienzo a mi itinerario nocturno: tenia veinte
afios y ganas de tener un duelo a cualquier costa. .

A esa edad—Ia sentencia es de Rochefort—no se
desprecia la ocasién de un lance y no seria yo, que
acababa de ser despectivamente llamado «<el jo-
vencito Rodriguez Cuyo», quien no recogiera el
guante, manchado con 4cido fénico o tinta cdustica,
que acababa de arrojdrseme.

Esperé todo el dia siguiente v en la tarde nos fui-
mos a comer, en comité alegremente confidencial,
con el «chico Grez», hijo, errazurista, circunstancia
que no impidié que aquel 4gape, mds campestre que
urbano, fuera muy agradable.

De regreso a la imprenta, me encontré con una
carta, que copio, como curiosidad y hasta como mo-
delo para los aficionados:

«Santiago, 19 de Marzo de 1896.—Sefior don
Emilio Rodriguez M.—Muy sefior nuestro: Hemos
recibido encargo de don Carlos Luis Hiibner para
pedir explicaciones por un articulo publicado en
«La Ley» de hoy y que ha sido escrito por usted,
seglin nos lo ha manifestado el director del diario.
Esta noche hemos estado a buscar a usted y como
no lo hemos encontrado, querriamos agradecerle
la benevolencia de reunirnos mafiana viernes a las
914 A. M. en el Club de la Uni6én. Dado caso de que
usted no pueda asistir a esa hora, le estimaremos
nos conteste al local citado, indicdndonos la hora
en que podriamos reunirnos con usted o con las
personas que usted designe. Somos de usted A. A. y
S. S.—José Domingo Amunditegui Rivera.—Luis
Izquierdo».
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Contesté diciendo que por haber llegado a desho-
ras a la imprenta, no habia alcanzado a designar las
personas que me habfan de representar, lo que iba
a hacer con el mayor placer.

Y me fui a dormir pensando que nunca pas6 nada
en estos lances; pero al apagar la luz y quedar a os-
curas, empecé a colegir que a veces suele pasar y
que se dan casos. . .

Al dia siguiente, expedi un decreto supremo, nom-
brando padrinos a Alejandro Fuenzalida Grandén
y a Carlos Aldunate Bascufiin y a las cuatro de la
tarde quedaban arregladas las condiciones del en-
cuentro, sin méds novedad que el cambio de Amuna-
tegui Rivera, por Alfredo Irarrdzaval que hizo
Hiibner.

Las condiciones, que copio del acta, fueron las si-
guientes y conste que no le concedo a todo esto sino
un mero interés de anécdota juvenil:

«1.° El encuentro tendrd lugar maflana a las
diez, en el lugar que los padrinos designen a su
tiempo».

«2.,° El arma elegida es el revélver Smith y Wes-
son, calibre del 38, o sea calibre medio».

«3.° La distancia serd quince pasos».

«4.° Se cambiardn dos disparos a la voz de orden
de los padrinos a menos que en el primero haya co-
rrido sangre».

Esta bien, dijo don Juan Agustin Palazuelos, al co-
nocer las susodichas condiciones.

—¢A esto es lo que llaman apuntar sin ponerse
de espalda?—pregunté a mis padrinos.



~=333 =

—A esto mismo—contesté Carlos Aldunate, glo-
rioso sobreviviente del asalto al Morro de Arica.

Se dan casos—pensé, dejandome coger por la pru-
dente inquietud de la noche antes, al soplar la luz
para quedarme en vela.

Al dia siguiente a las diez, padrinos y apadrina-
dos, se reunian matinalmente en el patio de «Papa
Gage», que era bien conocido para los primeros y
los segundos.

Alfredo Irarrdzaval, el célebre autor de los «Gui-
tarrazos», a quien no conocia hasta ese instante,
actuaba de pantalén claro y flor roja al ojal. Me
observé con interés y miré a mi vez con simpatia.
Hiibner y sus padrinos se situaron a un lado y yo
con los mios a otro.

Asistian en calidad de cirujanos, y hasta ese mo-
mento, era esto lo Gnico de mal agiliero, Corvalin
Melgarejo vy Marcial Gonzdlez.

Poco después de las diez ddbamos a un carruaje
—asignémosle este nombre por decoro municipal—
de aquellos de trompa y faroles rojos, una direcciéon
que yo ofa por primera vez: «Lo Bezanilla».

—:Dénde es eso?

—FEn una quinta donde hay emparrados y fru-
tillares.

Carlos Aldunate hizo una broma digna de Marat:

—Al que quede estirado, se le agarra de los cala-
morros y se le tira para el Cementerio.

—Claro—Ile dije a fin de que no creyera que me
comia el miedo—para qué se volveria al centro con
el finado!

Estaba Alfredo Irarrdzaval midiendo los pasos



debajo de uno de los emparrados sobre horcones,
cuando llegd un comisionado de la policia secreta,
quien dijo que tenfa orden del Intendente para im-
pedir el duelo.

—H¢ aqui un policial caido del cielo—pensé; pero
como frecuentemente suele aparentarse por fuera
algo diverso a lo que pasa por dentro, dije fuerte
que eso significaba un atropello a la propiedad pri-
vada.

Uno de los policiales se quedé mirando y hasta
creo que intenté explorarse la parte interior de las
narices.

Un momento después y para mayor sosiego de
ambos adversarios, el Intendente de la provincia,
sefior Bravo, declaraba por teléfono que la interven-
cién de la autoridad se debia, no a un denuncio,
sino a las investigaciones de la seccion de pesqui-
sas.

Nos cambiamos con Hiibner una mirada de beli-
gerantes en territorio neutral y empecé a internar-
me en «Lo Bezanilla», en busca de fruta fresca, ma-
duray gratis... Los duraznos ofrecian al sol su mejilla
mds sonrosada y sensual; cantaban los zorzales algo
agreste y matinal y los racimos estiraban hacia la
tierra sus granos trasparentes, por un lado de oro
y por otro de esmeralda, como el bordado de las
casullas.

Los padrinos iban a reunirse de nuevo en ese mo-
mento y me salt6 entonces una ocurrencia que me
complazco en recordar como una prueba de que
nunca senti por Hiibner odiosidad alguna: pedi, en
efecto, a mis representantes que dejaran constancia



= 335==

escrita de que se habia atribuido a ciertas expresiones
de mi articulo un alcance que no correspondia
al que yo les habia querido dar y que hacia esta de-
claracibn, siempre que en nada alterara lo ya con-
venido respecto del lance.

Hice bien al obrar asi, porque la {nica intencién
del articulo que provocd el duelo, fué que hiriera
exclusivamente a Hiibner.

El acta levantada al respecto dice asi:

«Los representantes del sefior Rodriguez Mendoza
expusieron que su apadrinado crefa de su deber ex-
presar que en el articulo de diario que ha dado ori-
gen al proyectado duelo, se habian usado expresio-
nes a las cuales él como caballero declara no haber
querido dar el alcance que algunos han creido ver.
Hace el sefior Rodriguez esta declaracién, en la in-
teligencia de que ella no modifica las condiciones
del duelo».

«En vista de la imposibilidad, agrega dicha acta,
de llevar a efecto el encuentro, los testigos que fir-
man acordaron verificarlo fuera del pais.—Santiago,
21 de Marzo de 1896.—Luis Izquierdo, Carlos Al-
dunate, Alfredo Irarrdzaval, Alejandro Fuenzali-
da G.»,

Tomamos en la tarde el expreso a Valparaiso y
tan pintoresco se iba haciendo todo aquello, que
concurrié a la partida una dama hermosisima, ya
muerta, que no nombraré para no meterme en al-
gin duelo con difuntos y que, evidentemente, no
iba por verme a mf o al doctor Corvaldn Melgarejo...
Era alta, rubia, elegantisima, venia de Parfs y tras



los impertinentes con que miraba, fulguraban unos
ojos de gata fina.

Positivamente, como se ve, hay cosas mucho mds
agradables que andar en duelos y quebrantos.

Partid el tren y su primera bocanada de humo
borr6 de golpe esa silueta de novela d'annunziana o
de drama a lo Henry Bataille.

En Llay-Llay, lugarejo que huele a chirimoyas
y bizcochuelos, tomamos el tren para los Andes,
donde pernoctamos, en el mismo hotel y en piezas
contiguas con Hiibner.

—Compadre, no me ha dejado dormir con sus
ronquidos—Ile decia al dia siguiente Alfredo Irarri-
zaval.

No of yo tales ronquidos, y creo que tampoco le
fué dado disfrutar de ellos a nuestro actual repre-
sentante en ¢l Brasil.

{Tienen algn interés estas anécdotas, cuyos tes-
timonios documentales empiezan a otofiar?

Tal vez noj pero son la vida, la realidad, la plena .
vibracién juvenil de quienes han actuado larga-
mente en la prensa. {Cémo? Lo dirdn otros, los que
vengan mucho después y cuando ya no ocupemos
hueco. . .

o
L * e



A LA UNA, A LAS DOS, A LAS TRES. ..

Observaba, afirmado en la puerta del hotelito,
el pueblo que empezaba su apacible vida provin-
ciana—consistente en levantarse, comer, dormir
siesta, volver a comer, esperar los trenes en la esta-
cién y volver a acostarse después de estirar un poco
las piernas, cuando alguien me dijo:

—«Permiso». ..

Era Hiibner que iba a alguna diligencia matinal.

Las campanas parroquiales despertaban sin gran
alborozo, en su palomar con ganas de parecer torre,
—isiempre las pretensiones!

Como habfa tiempo de sobra antes de tomar el
tren a Salto del Soldado, llegué hasta la plaza y no
tardé en divisar a un sefior sentado en uno de los
bancos del paseo.

iQué hora para tomar el fresco!

Serfa, tal vez, alglin trasnochador o algin aficio-
nado a respirar primero que nadie el aire de la ma-
fiana.

Caminé por el interior de la plaza sin que me viera.

Parecia profundamente abstraido,



Afirmaba los codos en las rodillas.

Su respiracién era cavernosa. Se ahogaba.

iAlgin enfermo!

Me acerqué mdas. Monologaba:

«Buen dar, Seflor, que me vaya a morir!».

Senti ese miedo que acerca al misterio y reconoci
en esa voz, escapada de un ataud a medio cerrar, la
verdadera muerte, la que no usa ni testigos ni hace
la farsa de un valor que no existe, puesto que éste
no es algo permanente sino esporadico.

Me alejé asustado, obsesionado por esa voz de
vencido, que sigue pidiendo gracia.

Confundidos con las flores porque acaso lo son,
cantaban los pdjaros dando a la atmdsfera las pal-
pitaciones regocijadas y solemnes de una vida que
no es la comedia, risible o penosa—una de dos—
de los hombres.

Se extendian tras los drboles los tintes sonrosad os
de esa hora en que el dia es todavia algo indeciso y
mientras seguia hacia el hotel, me parecia escuchar
una y otra vez la voz cavernosa de aquel enfermo
anbénimo que gemia aferrdndose a la cruz coronada
de espinas de la vida.

Por primera vez durante aquel duelo de bohemia
y de aventura,—no lo recuerdo por otra cosa—me
senti de mal humor y perseguido por ese grito en
que habia dolor, humildad y hasta un poco de espe-
ranza:

«Buen dar, Sefior!». ..

En fin, adelante con los faroles—pensé coldndo-
me al trencito que no tardd en deslizarse como un
juguete de nifios al pie de la montafia que se agigan-
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taba bajo el cielo en que se habia quedado pren-
dida una estrella que atn no absorbia del todo la
luz del sol.

Avanzibamos hacia la altura hasta la cual te-
niamos el desplante de llevar nuestras vanidades,
nuestras pequefleces y nuestro afin de presentar-
nos en una actitud teatral.

Aquel escenario resultaba demasiado grande para
los que intentaban presentarse como enemigos irre-
conciliables que a nada temian, siendo que en rea-
lidad temfan a todo... ¢No habria sido mejor lle-
gar al final de este episodio electoral en la quinta
aquélla, llena de emparrados agujereados por la
luz que trasparenta los racimos y de higueras entre
cuyas hojas, que bien podrian servir para reempla-
zar a la de parra, se asoleaban los zorzales picotean-
do los higos de Cleopatra?

Estoy cierto que si no hubiera sido por temor a la
risotada santiaguina, Hiibner y yo habriamos di-
cho: est4 bueno, volvamos y que «el jovencito Ro-
driguez Cuyo» siga por un lado y «Carlos Luis» por
otro, ya que, si ancha es Castilla, adn mas ancho
es el mundo. {Hay lugar para todos! No lo olviden
los que tratan de enterrar prematuramente a los
que van delante. ..

Carvallo, creyendo que mis nervios empezaban
a aflojarse como eldstico de zapato, tuvo una frase
digna de la hora suprema:

—Géry lleva en esta ocasién la bandera de la
Alianza. .. jQué gallo!

—Lo que llevo, Ramén Liborio, es un deseo bas-
tante explicito de volverme para atrds.
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Y volvi a la psicologia experimental:

—iNo cree, colega, que un duelo es casi siempre
m4s vanidad que odio?

—Lo importante, ché, es batirse por principios—
replicé Carvallo, irguiendo su cabeza de girondino
desmelenado por el viento de la montafia.

—Y por qué me llama «ché»?

—Por si tenemos que pasar a la otra banda. . .

—Lo que Dios no ha de querer.

Silbé el trencito de Navidad, haciendo ruido de
pito tocado desde el «paraiso» de un gran teatro,
y empez6 la marcha en busca de un sitio adecuado
para romperse la crisma.

De repente, me acordé de nuevo de la voz ahogada
de aquel pobre sefior que agonizaba al aire libre, ro-
deado de 4rboles, nidos, cantos de ave y luz de ama-
necer: «Buen dar, Seflor»!. ..

Y al ponernos en marcha cordillera adentro, tam-
bién me pareci6 sentir la voz de mi madre el dia del
madrugdn para ir a la quinta de Bezanilla:

—«iEn qué trajines andas, basilisco?».

Oprimi debajo del brazo la caja negra con los dos
revolvers Smith Wesson.

—Aqui estaria bueno—dijo en ese instante Ira-
rrazaval, que marchaba de descubierta. Eso sf,—
agregb—que los padrinos no tendrian donde po-
nerse.

El camino era angosto en esa parte y el rio corria
al fondo muy enojado y a estrellones.

Estdbamos en plena cordillera y la grandeza ame-
nazante del sitio contrastaba, evidentemente, con
la gresca periodistica que ahi habia llevado a toda
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esa gente joven, alegre y dispuesta a pedirle y darle
todo a la vida, que recién empezaba para ellos y,
sobre todo, para mi que tenia por delante muchos
afios a cuya cuenta girar sin tasa ni medida.

Como para que resaltara mds nuestra pequefiez
y nuestros aspavientos, la cordillera parecia una
decoracién de poema barbaro en ese instante: res-
plandecian las cumbres, ignorantes de lo que pasa-
ba a sus pies, en el camino que parece una raya hecha
con el dedo entre las hondonadas, y en el cual, pa-
drinos y apadrinados, buscaban concienzudamente
un sitio pintoresco y cémodo en que descargar
armas cuyo estampido pareceria {y esto! el chillido
de algn péjaro ciruelero, asustado de haberse re-
montado a esas alturas.

La verdad es que para haber estado bien en ca-
racter respecto del sitio, habria sido necesario ba-
tirse con traje de templario o, por lo menos, de tro-
vador, vestimenta que con sus respectivas barbas de
crin o de lana de primera, tal vez habriamos podido
hallar en la guardarropia del Municipal y que, a fin
de no ser usada durante el trayecto, habria po-
dido ser llevada en calidad de equipaje de mano
hasta el magnifico sitio del encuentro.

En la cambre del Juncal se quebraba la luz, como
si en su cima hubiera caido pulverizado durante la
noche un diamante colosal que empezaba a derre-
tirse formando cascadas en forma de aigrette.

Los padrinos habian encontrado por fin el sitio
en que desenfundar <los pedritos» y como en ciertas
situaciones toman las ideas la forma majadera del
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estribillo, recordé de nuevo y con evidente inopor-
tunidad el sentencioso refrian de que «se dan casos»...

Viniendo de la otra banda, pasaba en ese momento
un arriero que de Sancho tenia, por lo menos, la
panza y el borrico, las alforjas y la montura de vi-
llano. Miré como si llevara tierra, suefio y otras co-
sas en los ojos y pardé su macho el cual juzgd pru-
dente no perder la oportunidad... de caracterizar
la paradilla.

Como se 've, nunca faltan espectadores, es decir,
galeria, sin la cual es muy probable que hubiera me-
nos teatro, menos actores, menos disfraces y menos
trastrueque de papeles.

Contaba ya los pasos Alfredo Irarrdzaval y el
viajero con panza de Sancho y ojos de «¢roto» la-
dino ech la pierna sobre el cogote de su macho cari-
blanco, el cual pestafie6 con paciencia.

A la altura del recio espinazo del arriero, asomd
un promontorio que bien podia ser la cacha, en for-
ma de lengua de loro, de «la cuchilla».

Se eché el sombrero al ojo para capear la resolana
y pensé, evidentemente:

«A ver en qué andan estos futres». ..

Se marc6 mi sitio con un pedazo de pala vieja,
que tal vez habia servido para enterrar algo y como
la cosa no me parecié adecuada como simbolo, la
disparé lejos.

A quince pasos, muy palido y muy tranquilo, es-
taba Hiibner mascando enérgicamente la punta de
su cigarrillo Maryland.

Nos miramos con una indiferencia correcta; se
subi6 el cuello y se sumi6 los pufios para no pre-
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sentar blanco, y, por no ser menos, me apresuré a
hacer lo mismo.

Cargb v pas6 los revolvers Carlos Aldunate y
un momento después resonaron espaciadas las tres
voces:

—<«Una... dos... tres...»

Sonaron dos tiros que no sé a dénde fueron a
parar y confieso que por mi parte traté de hacer
blanco, ya que ignoraba las intenciones de mi ve-
cino del frente.

Se cargaron otta vez «los pedritos», operacion
que siempre resulta larga, y para decir de nuevo:
«una... dos... tres...» tomd la palabra, Carlos
Aldunate.

Hiibner se llevé apresuradamente una mano al
pescuezo y corrib el doctor Marcial Gonzdlez, quien
dijo que una bala acababa de rozar el cuello teu-
tonico (1) de mi adversario.

No me habria gustado herir ni que mi hirieran y
bastaba esa rozadura, casual, evidentemente, por-
que no era entonces nada vaqueano para <hacer
el punto».

Habiendo retirado Hiibner, aunque no en la for-
ma ni el momento en que yo lo habia exigido, lo
que en su articulo juzgué injurioso, dije antes de
empezar la contra marcha, que retiraba las expre-
siones ofensivas para mi adversario.

Retiradas y todo, el hecho es que no nos volvi-
mos a saludar ni hablar en el resto de los dias.

Respetdndonos y acaso estimindonos en silen-

(1) Hiibner era hijo de alemén, el distinguido doctor de este nombre.
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cio, siguié cada cual su camino sin mirarse: ni a ¢l
ni a mi nos gustaba refiir como mujerzuelas.

Creo, pues, que con azares y todo—éste no tuvo
més que rasmillones—el duelo es necesario, aunque
mds no sea para aumentar el mutuo respeto que la
gente debe guardarse y se guarda en las sociedade
mads cultas (1).

(1) He aqui la parte pertinente del acta:

«Hoy ha tenido lugar en nuestra prezencia en la forma convenida, el
« encuentro acordado entre los sefiores Hiibner y Rodriguez Mendoza,

«La suerte favorecid al sefior Hiibner con la eleccién del sitio ¥ el scior
« Carlos Aldunate fué sorteado para dirigir el duelo.

«Al segundo disparo, la bala rozé superficialmente la piel del sefior Hiib-
« ner en la parte superior ¥ lateral del cuello, mis o menos al nivel del in-
« gulo de la mandibula inferior.

<Se han hecho dos ejemplares de la presente acta a veintidés de Marzo
<« de 1896.—Luis Izquierdo.—Carlos Aldunate.—Alfredo Irarrizaval.—
« Ramén L. Carvallos. ;
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EL GRAN ELECTOR. ..

Tocaba—es la palabra—tocaba a su fin la cam-
pafia entre Reyes y Errdzuriz, y el primero se ne-
gaba a escribir cartas enderezadas a obtener con-
cursos maleantes, que a su modo de ver no podian
obtenerse sin contraer compromisos inconvenientes
para el futuro.

Se jugaba una presidencia, que, por lo demds, no
habia buscado con semejantes intransigencias que,
como en 1891, de nuevo acentuaban el raro valor de
quedarse sblo y confundido con la multitud del 1la-
no.

No era un candidato apropiado para los habitos
politicos que empezaban ni para el competidor, te-
naz, festivo y sin grandes miramientos que la mds
pintoresca de las coaliciones le habia puesto al fren-
te, sonriéndose, con las manos en los bolsillos re-
pletos y diciendo del puritano de su adversario:

—«jLas cosas de don Vicente!». ..

Por lo dem4s, se contaran como se contaran los
electores de cada candidato, resultaba empate, y
como los parientes que tenfa en el Parlamento el



sefior Errdzuriz se hallaban absolutamente dispues-

tos a no eliminarse llegado el caso, se empez6 a pro-

pagar la voz de que la Alianza estaba resuelta a de-

jar sin quorum la reunién del Congreso pleno.
iCuestién considerable!

Se aseguraba y no sin razén que los partidarios
del sefior Reyes se retirarian del Congreso en el
mismo instante en que «los parientes»—tal era la
frase en boga—empezaran a votar a favor de su
consanguineo.

iQué sucederia en tal evento?

He ahi el més grave de los conflictos constitu-
cionales: sin quorum legal, no podria haber elec-
cién; sin ésta tampoco podria haber nuevo Presi-
dente, v sin nuevo Presidente, el Almirante Montt
no tendria a quién entregarle la banda, como no
fuera a Moya o al portero de la Moneda.

Pero como todo tiene remedio menos la muerte
en este valle de ldgrimas y otras cosas mds sélidas,
acababa de llegar a Santiago un par de electores
disponibles y a uno de los cuales daremos aqui el
nombre, que por lo demds conviene a ambos, de
gran elector. .. Casualmente, ni uno ni otro habian
decidido en forma definitiva a cuil de los dos can-
didatos darian su precioso sufragio. . .

El gran elector era mds sélido de cuerpo que de
principios; usaba levita de entierro; su cara abul-
tada fluctuaba entre la de sabio y de doctor homed-
pata; su bigote chinesco era tupido en los puntos
en que se desplomaba verticalmente sobre las co-
misuras y desploblado al centro, barrido por el hu-
racdn de los resoplidos oratorios; sonreian sus labios
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con impavidez de Gil Blas o por lo menos de perso-
na curada de espantos; campeaba mds abajo, con
airosidad de veterano... electoral, una pera ni
muy negra ni muy tupida y que tal vez no aguan-
taba muchos tirones; sus ojos de Quico y Caco bai-
laban con cierta picardia inquisitiva y sobre aquel
conjunto, no desprovisto de cierto empaque tri-
bunicio, empezaba a ralear la cabellera, dejando
adivinar una osatura de camaledn ya maduro y muy
fogueado.

Era toda la corrupcién politica, que empezaba
a hacerse desvergonzada, la que llegaba con él, tra-
vendo en una mano el voto y en la otra la maleta
con caja de hule y fuelle de tripe viejo: venia a
usufructuar de las ventajas econdmicas de la oferta
y la demanda; iba a actuar de personaje decisivo;
iba a salir de nuevo a la superficie agitada y turbia
y observaba atentamente con sus ojillos 4vidos de
persona urgida. Lo veo y advierto, lo que me pa-
rece innecesario, que ho siento por él, todo lo con- -
trario, odiosidad de ninguna especie, puesto que el
personaje, amoral como psicologia, era meramente
festivo como persona; pero las consecuencias de su
voto, al alejar del poder a un ciudadano como Re-
yves, lo hacen merecidamente acreedor a esta di-
seccién sumaria. _

Yo leia entonces esa creacién, enorme hasta lo
monstruoso, que se llama «La Comedia Humana»,
¢ intentaba interpretarla buscando en nuestro am-
biente la reedicién efectiva de sus personajes.

El genio de Balzac consiste en haber fijado para
siempre y primero que nadie la muchedumbre de
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personajes de toda procedencia y pelaje que iba
a producir una democracia mal aplicada y mal pre-
parada, y por esto, muchos de sus héroes son uni-
versales. Y con cudnta razdn!

Me largué, pues, a buscar el tipo, digamos ma-
triz, a que en la humanidad balzaquiana corres-
pondia el gran elector; pero la verdad es que no
encontré nada similar, acaso porque mi hombre
tenia derecho a un perfil propio, perfil de moneda
de vellén, ya que no de medalla del Renacimiento....

En 1891, habia tronado contra la Revolucién,
pidiendo la confiscacién de los bienes de los revo-
lucionarios cuya fortuna, segin él, debia caer en
irremediable comiso.

Pas6 entonces por un hombre implacable y alguien
lo llamé el fiero Dantén de su insula.

Recuerdo—un poco vagamente, eso si,—haberlo
visto y oido durante aquel afio fatidico. Fué un dia
en que concurrié al Ministerio de Guerra a pedir
el exterminio inmediato y a ufia de los revolucio-
narios: decia que no se debia dar ni pedir cuartel
y que, para asustarlo a él, era necesario darle con el
sable y no con la vaina. ..

Me parecié que amenazaba y, a pesar de mi mo-
destia de dictatorial supernumerario, me retiré y no
volvi a divisarlo hasta que con motivo del empate,
llegb a tomarse la capital... Si, venia a decidir la
contienda; estaba disponible y como tenia cono-
cidos en todas partes, repetia con sorna que él era
liberal de buena cepa. Pase la parte vegetal de la
comparacién; pero no la moral o de principios.

Ahora bien, yendo al fondo de la cuestién, como
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él decia, jera politico y discreto repudiarlo in-1i-
mine, lo que equivalia a arrojarlo a velas apagadas
al otro bando, donde decidiria la lucha con su voto
emporcado?

iNo era del caso armarse de filosofia y de pa-
ciencia—dos cosas que por desgracia suelen no
juntarse—y atraer de algin modo al gran elector?

Se dijo entonces, aunque el hecho no me consta,
que el susodicho personaje habia sido mandado sa-
ludar especialmente por el candidato de la Coalicion,
y si, como es probable, asi pasaron las cosas, es evi-
dente’ que, convencido y con razén del rol que le
deparaban las circunstancias, debe haberse extra-
fiado de que el seflor Reyes no se apresurara a hacer
lo mismo.

Hé aqui, pues, un mortal armado de poder bas-
tante para hacer un Presidente de la Reptblica,
debe haber pensado, tanteando con los dedos en
punta y vueltos para arriba, como para recibir algo,
su pera de veterano. .. electoral.

Los acontecimientos—son éstos los que hacen
a los hombres y no los hombres a los acontecimien-
tos,—lo convertirian en 4rbitro, en gran elector y
con levita y todo podia sentarse en el fiel de la ba-
lanza antes de pasar a ocupar uno de los platillos,
que oscilaban por igual en ese instante. .. Su laudo,
es decir, su voto, seria absoluto y definitivo, pesé-
rale a quien le pesara.

Empezaba a recibir visitas y atenciones de toda
especie y se decfa que los Concha Subercaseaux,
mundanos, traviesos y a los cuales todo se les ce-
lebraba por ser quienes eran, se habjan apoderada
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a firme del gran elector... Le habian enviado sus
catrruajes mas abiertos y en una comida perfumada,
suntuosa, llena de flores vy trufas blancas, le habian
llenado de champagne el agua-manil, que el in-
vitado no habia tardado en llevarse hasta los labios
y el bigote chinesco.

Dofia Victoria Subercaseaux, partidaria entu-
siasta del seflor Reyes, comprendiendo el alarmante
significado de esas atenciones, comisiond sin tar-
danza a todos los amigos de «Tatin» para que le
llevaran al mentado gran elector a fin de zabullirlo
una y otra vez en la pequeiia laguna de aquella re-
sidencia sefiorial, si no se comprometia a dar su mal-
dito voto a don Vicente.

Una de esas noches, el gran elector apareci6é en
un palco del Municipal, destacando su imponente
estructura fisica al frente de un montén de tul,
vagamente dorado, del cual surgia un seno muy albo;
un cuello finisimo, asegurado con collier de chien,
y una fisonomia de marfil iluminada por ojos mag-
nificamente brillantes e ir6énicos.

¢Qué daban?

«iLa Fuerza... del Destino?»

iQué partitura entusiasmaria mds al gran elec-
tor?

Tal vez la 6pera romdntica y melédica, con te-
nores botudos, que cruzan trinando la escena con
el espadin de empuiiadura calada en una mano y
la izquierda crispada sobre el corazdn, fiel hasta la
muerte al amor y la lealtad.

Habia, naturalmente, gran ballet en el dramén
lirico de aquella noche, y al desparramarse por la



escena fulgurante la guirnalda de bailarinas de
toutou, Daniel murmuré una frase cdlida al oido
un poco tardo del gran elector, el cual sonrié con la
castidad de Fausto cuando Mefistéfeles—quien de-
cia que hay que extraviarse alguna vez para reco-
nocer el buen camino—hace surgir al conjuro de
sus dedos ganchudos, terminados en garra, la figura
rubia y cdndida de la pobre Margarita.

Ah! positivamente, ahi se estaba mejor que en la
insula lejana!

Cogib los anteojos, que tomé por la parte mis an-
cha; mir6 y vié muy lejos aquella masa luminosa,
trémula, semi-vestida y semi-desnuda, con que lo
tentaban traidoramente la fantasia y la realidad.

¢Habia llegado el momento psicolégico?. . .

¢El Dantén sonoro iba a caricaturar a Fausto?

Daniel, alegre y elegante como una figura pin-
tada por Boldini, con su azalea sobre la solapa
opaca del frac de Poole, pegé su silla a la del gran
elector, en el momento en que la estrella del ballet
miraba hacia el palco, ondulando, ofreciéndose,
con la cabeza caida sobre el pecho jadeante, des-
parramando flores rojas que quedaban como sal-
picaduras de sangre entre la luz dorada de las can-
dilejas.

iCiertamente, cudnto mejor se estaba ahi que en
la fnsula lejana!

¢Y qué hacian entre tanto los partidarios del se-
fior Reyes?

Las circunstancias no podian ser mds graves y
habfa llegado a ser un misterio a voces que si la



Alianza intentaba retirarse del Congreso Pleno, era
muy probable que la fuerza ptiblica se lo impidiera.

Flotaba en la atmésfera caldeada, penetrando a
todas partes, ese algo, mezcla de inquietud, de ra-
bia o de arranque, que forma rdpidamente una sen-
sibilidad especialisima—hiperestesia, en término
de clinica nerviosa—caracterizada por una vibra-
cidbn constante.

iSe iba a alterar de nuevo la paz plblica cuando
atn no se asimilaba la tierra los pobres huesos de
los que se despedazaton en Concén y La Placilla?

El Ejército, salido integramente de la Revolu-
cidn, respetaria sin la menor duda la eleccién cons-
titucional del sefior Reyes, quien habria tratado de
reanudar y proseguir aquellos dias de la Reptblica
en que hay mds de un personaje y de una escena
digna de Plutarco; pero, aunque sin decirlo en
forma explicita, preferia ver en la primera magis-
tratura del pais a alguien que hubiera tomado parte
activa en la contienda: no se comprendia atn lo
bastante que en 1890 y 1891 se fué muy lejos en el
sentido de desposeer al Ejecutivo de facultades para
gobernar.

El Comité de la Alianza, compuesto por don En-
rique Salvador Sanfuentes, don Enrique Mac-Iver
y don Eduardo Matte, sesionaba activamente, y
hubo en él, seglin entiendo, unanimidad en no dar
paso alguno cerca del gran elector: que votara de
acuerdo con sus ideas, si las tenia. (No se llamaba
modestamente liberal de buena cepa?

Don Emiliano Figueroa, que ya poseia el don en-
vidiable, y que no sélo no excluye la sagacidad, sino
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que la ayuda, de captarse simpatias en todas par-
tes, se pas6 la mano por la cabeza:

—Sbélo el cuchardén sabe lo que hay en el fondo
de la olla—pensd, y visité al candidato liberal, a
quien dijo que conocia bastante al gran elector.

Por fortuna o por desgracia,—me inclino a creer
lo segundo,—el sefior Reyes no tenia nada que hacer
saber al gran elector, al cual no conocia ni queria
conocer.

iProcedié bien?

iProcedi6 mal?

Procedié bien como hombre, como entidad indi-
vidual inflexible; de nuevo, como en los dias tré-
gicos de 1891, tenia el valor, forjado a fuerza de
lealtad a la ley moral y también a un amable escep-
ticismo por los honores y las vanidades de quedar-
se momentdneamente solo.

iProcedid, asimismo, bien dentro de la relativi-
dad que suele atribuirse a la moralidad politica?
Y aqui es del caso preguntar, si fué alguna vez un
politico el sefior Reyes.

La pregunta resuelve el problema planteado: po-
litico era el sefior Errdzuriz, y el sefior Reyes, es-
tadista y hombre de doctrinas que lo alejaban en
absoluto de todas las agilidades acrobéticas. Ad-
miraba més a Wiéshington que a Talleyrand.

Habia vivido una existencia entera para confir-
mar en el momento m4s culminante de su carrera,
esta gran sintesis: la honradez es algo integral que
no puede subdividirse en la del hombre y la del po-
litico.

Preferia quedarse silenciosamente con las «Méxi-
I2.
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mas» de Marco Aurelio. Como éste, no buscaba mds
apoyo ni més voto que el de su conciencia, Gnico su-
fragio que con la paz moral da el poder de ascender
a las alturas.

Un dia vi pasar al sefior Errdzuriz con banda,
entre armas presentadas y misicas marciales. Pa-
recia decaido y triste.

—Su bueno le ha costado—dijo una mujer del
pueblo, anticipdndose al fallo histérico.

Poco después, visité al sefior Reyes.

Hojeaba un libro, y para llegar hasta su gabinete
a través de las colgaduras, el sol tenia que transpa-
rentar, haciéndolo nitido, el mérmol de un busto
de Wiéshington, que se animaba como si la luz de la
tarde tuviera el poder de volverlo fugazmente a la
vida.

—iQué lee, sefior?

—Un libro viejo: las «Mdaximas» de Marco Au-
relio.
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BOHEMIOS, POETAS Y CAMARADAS

«La Ley» continud como si tal cosa, su ruda cam-
pafa contra el sefior Errdzuriz, el cual ain no en-
traba definitivamente a la Moneda.

No era gente de apenarse facilmente la que re-
maba, mostrando los biceps, en el barco rojo.

iLlevaba esa barca la juventud, lo que es mucho
llevar! «<La Ley» fué el diario radical por excelencia
y bien podia, sin necesidad de sacarse la famosa co-
tona roja, haberse puesto a escribir en ella el propio
Garibaldi. ;

Era a la saz6n uno de los tipos més fieles y carac-
teristicos del diario, el pobre Cabrera Guerra.

Afectuoso descubridor de poetas, olfateaba con
sus narices de caballito de ajedrez, buscando notas
resonantes para sus gacetillas, que mds de una vez
elevaron prodigiosamente la circulacién del diario.

Tiene sin duda alguna un sitio peculiar en el mo-
vimiento literario de aquel entonces.

Murié de una patadita—de aquellas de taco y
vola-pie, que se digné aplicarle la propia Venus
Afrodita en su cabeza de fauno regocijado y recia-
mente armada de mandibulas de troglodita. .,
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E ra chiquito, amampatado, entrometido a veces
y bondadoso en todo momento.

Estaba lleno de talento y de alegria; pero lo trai-
cionaban sus levitas domingueras, las cuales cons-
tituian la comica desesperacién de «Carlos Luis».

Todo lo celebraba y de todo se refa—inclusive
de él—y no recuerdo haberlo visto sino de buen
humor, traginando para arriba y para abajo con
sobretodo, o sobre nada, puesto sobre los hombros;
corbata muy frondosa, traspasada por una perla
en forma de pera madura, y seguido de una partida
de poetas, estudiantes de Patologia o las Pandec-
tas, que hormigueaban atin al margen de la vida..

Vivia en una casa de pensién en cuyo sombrio
exterior algo habia de Balzac y algo mds de Blest
Gana en su pululante interior.

Sus bienes, la platita de sus gacetillas; sus cor-
batas sevillanas y sus perlas en forma de chirimoya
quillotana, eran mostrencos y mds de una vez vi su
revuelto lecho de poeta modernista y de bohemio
fraternal, lleno de revistas y tabaco desparramado,
restos que habia que cazar a ufia para no perder ni
una jifia después de la improvisada torcedura...

Lo quise y mucho, a pesar de no ser muy queren-
dén de machos, por su talento y por su bondad para
soportar mis pesadeces y para aplaudir lo que no
valia la pena de un desengafio o de una segunda
lectura.

Era una especie de «mamita» a la antigua de
toda aquella tribu volandera y medio salmantina—
a pesar de su traza criolla—y que en las noches de
invierno, mientras soplaba el viento y canturrea-
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" ban sus mercancias de rescoldo, los vendedores noc-
turnos, atronaba todo el barrio, cercano a los extra-
muros, con las impenitentes carcajadas con que pro-
longaba la vida que empezaba.

Cuando los conflictos con don Trinsito o, mds
bien dicho con la caja, mitad tesoro mitad mina
broceada, llegaban a términos casi bélicos, era ne-
cesario buscar sin demora el prudente arbitraje de
Cabrera Guerra, quien no tardaba en salir con un
laudo, es decir, con un billete entre los dedos.

iQué tiempos en que atin no empezaban las som-
bras que van pasando poco a poco de la espalda a
la frente como en las figuras que avanzan por un
camino soleado!

Una noche, ya tarde, necesité de los buenos ofi-
cios de Cabrera Guerra y me largué a buscarlo.
Queria verlo, ademds, porque su optimismo y su
bondad eran como una taza de dorada manzanilla
cuando el estbmago no anda bien: tiene, como todo,
sus pesadumbres y contratiempos la vida de diario
y Cabrera sabia curarlas como un San Expedito an-
cho, bajo, enamorado, bohemio y con los dientes
de avanzada.

Llovia a torrentes y en toda la cuadra de aquella
calleja en que Dibgenes, Venus o cualquiera otra
persona de tiempos alumbrados a mano, habria
necesitado varias linternas para no romperse lo més
visible, no habia m4s que una luz que pestafieaba
con gesto de «rascado» con ganas de dormirse de
una vez.

Sin embargo, luz, lluvia y sombras temblorosas,
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tenfan el encanto de lo tenebroso cuando se estd de
buen humor.

—Abrid en nombre de... «la ley»—dije.

Demoraban en forma inequivocamente sospecho-
sa y hasta creo haber oido risotas y puertazos.

—iQuién va?—pregunté Cabrera, como en las
novelas de ctomos, capa y espada. ..

Conste de paso que habia espada de por medio—
la de los sablazos a don Trdnsito, el intransigente,
y a la caja, la cerrada a macha martillo.

—:Quién va? repitié Cabrera.

—iEl santo oficio!

—Adelante, hermano.

Al fin de cuentas, y, sobre todo, a fin de mes, la
puerta se abrié de par en par, como que era de una

sola hoja.

—iSalud!

—Y pesetas. ..

—Como que vengo a verte, querido fauno, para
algo m4s financiero que sentimental o, mds bien
dicho, para algo que no podrd llegar a lo segundo
sin lo primero.

—Comprendo hermano.

Estaba solo, lo que era rarisimo, en su pintoresca
covacha inundada de policromias de «L'Illustra-
tion».

Me parecié que faltaban algunos trastos:

—¢Y el divdn, mds o menos oriental?. ..

—Piensas arrastrar con éI?

Empezamos a parlamentar seriamente, hasta lle-
gar a esta declaracién de ultimatum: o don Trin-
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sito suelta unos cuantos pesos o me fugo con la
caja verdi—negra, después de retorcerle el pescuezo.

—Hazlo a dos manos, porque lo tiene muy grueso
v usa cuello y manzana escurridizas.

—Se har4, como se pide.

A esa altura de la entrevista, tomé nota de que
Cabrera, deseando ser descubierto, miraba frecuen-
temente hacia el armario, comprado en la tienda de
don Manuel Maria Santiago.

—iQue hay ahi?

—TUna levita... con un ropero.

iLa de los domingos y fiestas de guardar!

Volvié a mirar.

—Déjate de mirotazos: estoy resuelto a no sor-
prenderte ningiéin secreto.

En ese instante estall6 toda la orquesta del barrio:
el gato a dos tintas, blanco y negro, en los tejados;
los hilos de agua en las tejas,—musgosas, natural-
mente;—el viento de travesia en el moginete remo-
jadoj el policial y su pito en la esquina; un tortillero
cuya voz habria estremecido de emocién a Pérez
Rosales y todos sus «Recuerdos del pasado»; y
en la misma puerta y bajo el alero, un organillo que
lloriqueaba la Traviata... Sélo faltaba Puccini
para orquestar aquel aquelarre de calle atrave-
sada.

iA esa hora, en ese barrio y con esa noche de fosa
comtn y carretén de los muertos!

Me incorporé conmovido en una especie dedivan
cuyos resortes delatores parecian decir: no puedo
més. ..

Procedi a rastrear; llegué al ropero, comprado
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o algo parecido donde don Manuel Marfa Santiago,
y oli con pericia de persona ya largamente experi-
mentada.

—He aqui el cuerpo del delito o el delito del cuer-
po... jAbre!

Abrib y, en efecto, en el ropero, cuya proceden-
cia queda indicada, no habia levitas sino polleras.

Sond una campana en ese instante—la mds serd-
fica y cercana, invitdndonos a la oracién y al reposo.

—Hora de duendes.

—iHora de cenar!

La conquista, es decir, la dama del ropero, hacia
el mis alto honor estético a mi distinguido colega
y asi procedi a declararlo explicitamente; pero era
necesario cenar y mi amigo, el fauno benéfico, em-
pezb a preparar concienzudamente la movilizacién
hacia el Parfs, sitio que tenia entonces fama—bien
injusta por cierto—de ser algo pernicioso para la
juventud que se levantaba. .. tarde.

Con lo dicho queda explicado y circunstanciado
que Cabrera era un bohemio de nacién, adorado y
con cuanta razén, por toda su troupe en la cual for-
maba cojeando, pero sin quedarse atrds, Bérquez
Solar, llegado de Los Angeles: llamaba palacio de
invierno a su pieza, sita debajo de la escalera de la
casa de pensién, y se enrold con cama, petacas y
toda clase de bagajes, en la escuela de Verlaine,
Dario y Cia.

Un dfa, Cabrera Guerra se aparecié en la impren-
ta con el poeta Gonzilez, que, a no haber tenido
un ojo mirando hacia una luna a medio llenar, habria
sido un aceptable Victor Hugo—Victor Hugo



._361.__

latinoamericano, se entiende, y en nada inferior al
Andrade de los argentinos.

Era silencioso, de voz muy cascada, vestia de
negro, apagaba un cigarrillo de papel—tan amarillo
que se confundia con las extremidades de sus dedos
—para encender otro, y llevaba en una mano—lo
que no impide que fuera el més pacifico de los hom-
bres—una chueca de afirmarse, apalear o trancar
puertas. En la otra, llevaba un libro, gordo y muy
manoseado: la «Filosofia», de Janet.

«La Ley», mediante las gestiones de Cabrera se
entiende, empezd a pagarle sus versos, que causaron
un justificado estupor porque en ellos habia mucho
«estro», segln la frase de don Guillermo Matta.

El cojo Bérquez aplaudia a rabiar, formando una
zalagarda que no lograba sacar de su badica som-
nolencia al poeta, sin Ofelia, pero algo Hamlet.

Cuando aparecié6 <«El Monje», nos inclinamos
todos: se trataba de un poeta que se agigantaba como
una sombra de claustro gético al penetrar en lo de-
lirante, clamoroso, roméntico, es decir, al penetrar
en lo netamente espaflol.

Lo ovacionamos; se rascé la barba recia y abrup-
ta y después, golpeando el suelo con su chueca de
garrotear imbéciles, dijo con voz dspera, que pare-
cia saltar bruscamente de una cumbre a otra del en-
sueflo interno: «quiero beber». ..

Afios después, al morir, dijo con los ojos dilata-
dos ante el misterio y ante la toca blanca de la mon-
ja que se inclinaba con las manos puestas sobre él:
«quiero descansar».

Otro dia, Cabrera se aparecidé con unas cuarti-



llas, que tuve en mis manos, llenas de una letra muy
correcta y menudita.

Las trafa de muy lejos, de la Escuela de Artes y
Oficios, donde su autor juvenil era inspector: eran
las primeras estrofas llenas de encanto de un poeta
de veinte afios cuyo talento ya nadie discutié desde
ese momento (1).

Pero no sélo fué un descubridor de poetas, como
pudieran creerlo o la maldad o la ironia; el pobre
Cabrera Guerra: fué poeta él mismo y fué, ademds,
el rey de los cronistas, rey chiquito y risuefio, como
los del reino subterrdqueo, en tiempo en que la ga-
cetilla atin no exclufa el ingenio ni las descripciones
de arte, a propdsito de las escenas, trdgicas o risi-
bles, que va esparciendo y borrando la vida diaria.
i (1) Diego Dublé Urrutia.




U A A Ul o e

IPSO FACTO INCURRENDA. ..

Tan continuo era el chaparrén anticonservador
de «La Ley» que empez6 a decirse que Su Sefloria
Hustrisima se preparaba a darle a dos manos con el
santo baculo.

El golpe tendria que ser muy recio para ser eficaz,
porque Palazuelos tenia fama de disponer de una
cabeza tan dura que con ella abria de par en par
la puerta mejor trancada.

Bueno, hasta ser un camarada de todos nosotros,
se convertia en fiera auténtica cuando montaba en
cblera:lo transformaba, agranddndolo, la ira, la cual
daba un color mortecino a su fisonomia, como para
que en ésta se encedieran més sus ojos amenazantes.

En esos momentos sacudia su encierro el corazén
y se adivinaba el higado contraido, secretando el
liquido acre y verde que agranda y hace implacable
la pasién de dominar, luchar o llevarse por delante
cualquier obstéculo.

No era, pues, cuestién de poca monta provocar
la ira aragonesa de Palazuelos y patra nadie era un
misterio su pleito sobre deslindes de campo: que-
rfan, cuando era campesino, dejarlo en seco, asi



como entonces querian cortarle la circulacién a
aquel diario de nombre breve y penetrante.

Se instalé, cuando el pleito de aguas, en el mismo
sitio de la disputa, ordend secamente: «pdre» y como
no fuera escuchado, cedi6 la palabra a su revédlver. . .

Otra vez, y en vista de que el motor de «La Ley»
se empacaba a cada instante, lo que constituia una
grave falta del contrato celebrado con el estableci-
miento del lado, después de tumbar de un punta-
pie el tabique de tablas sobrepuestas que separaba
la imprenta de la Litografia, llegd hasta el dormi-
torio del contratista, que dormia en ese instante,
lo abri6 de un empellén; alcanzé a verse a la luz del
fésforo una cabellera rubia y Palazuelos dijo con
V0Z que no era un grito sino una orden, imperiosa
y definitiva:

«Tiene veinte minutos para hacer andar el mo-
tor... ya lo sabel».

Y el emperrado motor se largd a caminar mucho
antes de cumplirse el ultimatum.

No era un misterio el cardcter de don Juan, asi
es que se dudaba y con razén de que Monsefior Ca-
sanova, persona cultisima y para remate, viejo ami-
go de Palazuelos, se atreviera a declarar la guerra
al diario radical y a su piloto.

Pero «La Ley» continuaba publicando la his-
toria de Papas, dificilmente canonizables, y, lo que
era aiin més actual, fiscalizando por medio de «Fray
Francisco» y sus corresponsales en provincia,
todas las diligencias y correteos de curas y sota-
curas.

Es oportuno advertir que el clero no hacia enton-



ces, como empieza a hacer actualmente, la obra de
alcance social a que lo lanzb el genio de Leén XIII,
a fin de que la organizacién moderna no lo encon-
trara alejado del pueblo y su sufragio politico.

Atin no existian, si no me equivoco, ni la Uni-

- versidad Catélica ni rectores tan versados como el
seflor Riicker o el sefior Vives Solar en materia de
Justicia y bienestar popular y el cura de campo, por
el cual he tenido siempre una debilidad nacional,
sobre todo cuando camorrea con el sabio farma-
céutico de la localidad, era y contintia siendo en
un buen ntimero de casos, un predicador campecha-
no y comedor infatigable: obliguesele a no meterse
en politica y a ampliar hacia lo prictico sus ocupa-
ciones y quedar una persona, una persona simpética
y un candidato perpetuo a los célicos miserere,
por mal nombre apendicitis, que en época de brevas
peladas y melones escritos, recorren todos los huer-
tos, viviendas y parroquias de nuestro estupendo
valle central.

La propaganda era entonces mds primitiva y en
los campos se echaba mano con frecuencia del lazo
doblado en los ejercicios espirituales.

Monsefior Casanova, muy artista y muy vatica-
nesco, como digo, tenia el buen gusto de no ser un
fanético intratable; pero el hecho es que ya no podia
mis con «La Ley» y su «Nueva Historia documen-
tada de los Papas». ..

En efecto, una noche como a las diez, Gargari,
repérter a la sazén y después costumbrista a lo Ta-
boada, entré resoplando por sus narices, aéreas,
seglin unos y de escopeta de dos cafiones, seglin otros.



Tenia el buen gusto cldsico de llamarse Miguel
Angel. Hablé un lenguaje de juicio final:

«Traigo una noticia grave...»

Creyendo que se trataba de alguna nueva hazafia
del corvo o dela carabina recortada, resolvi no pre-
guntar nada a mi afarolado informante.

Viendo que no le hacia caso, pregunté por don
Juan.

—No ha de tardar.

En ese instante entrd Prado Martinez con las
patillas desplegadas en forma de alas de angelito
asustado.

Se tiraba los pufios y avanzaba la mandibula in-
ferior como para morder un pedazo de mitra.

Todavia entré Cabrera Guerra abanicidndose con
una mano y apeinetdndose con la otra el pelo de
sus sienes palpitantes de persona que viene de tro-
tar duro:

—DMuy bien, Monsefior. ..

—Muy bien—repetia Prado Martinez, sacudien-
do:por el revés su barba de ministro balkénico.

—Y al fin, jde qué se trata?—pregunté, asumiendo
mis funciones de llenador ad-interim, en reem-
plazo del propietario, manco como Cervantes, que
acababa de tener una gresca definitiva con Pala-
zuelos.

—iLa excomunién!. .. jLos avisos en peligrol—
gritd Prado Martinez, anhelante como en los dias
en que hablaba el Patriarca en la Asamblea.

No comprendi bien.

Reiteraban Cabrera su estribillo sobre Monse-
fior y Prado Martinez sus hondas alarmas sobre la



circulacién y los avisos, cuando entrd tranquila-
mente don Juan, que ya sabia de lo que se trataba.

—Vea—dijo—y tan amigos como somos con Mon-
sefior Casanoval... Tendremos de menos,. eso si,
el aviso de la Casa Pra; pero confio que el de la Fos-
fatine Fallieres ha de continuar haciéndole la di-
gestién a los de cuarta pdgina.

Se abanicaba con un ejemplar de «El Porvenir»,
que acababa de coger.

—iY qué remedio tiene eso?—pregunté.

—El Porvenir?»

—La excomunidn.

—Varios. .. Desde luego, no hacerle mucho caso,
y si los avisos empiezan a desaparecer, publicar la
lista completa de deudores y deudoras morosas.
En seguida, «Géry» le hard un reportaje a Monse-
flor... Serfa muy de actualidad.

Comprendi que se trataba de un éxito periodis-
tico ultra—yanqui y prometi estudiar a fondo la
cuestion.

—De qué clase de excomunibn se trata, porque,

si no me equivoco, hay de varias jerarquias.
—LEsta es de primera: ipso facto. ..
—¢Incurrenda?
—Incurrenda.

s e
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CHARLA CON GONGORA Y ENTREVISTA
CON MONSENOR

Un reportaje hecho al Prelado que con tanta razén
acababa de lanzar sus anatemas al diario radical,
me pareci6 el mds grande de los sucesos periodisti-
cos y el plan para realizar tan temerario proyecto,
estaba maduro al dia siguiente.

Sin pérdida de tiempo, mandé hacer unas tar-
jetas que decfan: «<E. R. Mendoza, corresponsal de
<El Diario» de Buenos Aires», y dejé pasar algunos
dias. :

No mentia en lo de corresponsal del «Diario»:
lo era y como las letras iniciales constituian una sim-
ple abreviatura de mi nombre y apellidos, quedé
tranquilo en cuanto a este detalle de la empresa.

Con todo, era peligroso que me reconocieran en
el momento de pedir audiencia y que familiares y
sacristanes las emprendieran a pufio limpio o cero-
teado conmigo, caso en que estos celosos funciona-
rios harfan de la reciente excomunibén algo ipso
facto y yo, algo... in correnda.

Me inquietaba—por qué no he de decirlo—«Ro-
man, Secretario», pero como quien no se arriesga
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ni pasa el rio ni entra a la Curia, un dia me presenté
bien almorzado en demanda de Monseifior.

En la puerta, frente al patio lleno de flores, aso-
leaba su reuma el sefior Géngora, notario arzobis-
pal, que decia a todas las muchachas que pasaban
que tenia todo listo para casarlas.

Después del saqueo de nuestra casa en 1891, ha-
bifamos sido vecinos con el venerable sefior Géngo-
ra, quien vivia en la calle de Gdlvez y que, incues-
tionablemente, tenfa algo de archivo episcopal:
muy reumdtico, andaba al pasito y se balanceaba
al caminar, apuntaldndose en su bastén,

Me reconoci6 al punto, lo que no me parecié de
buen agtiero:

—iViene a que lo casemos?

—Pas encore.

Se movia circularmente en su fondeadero, como
para seguirme con la vista.

Al llegar a las antesalas arzobispales, la aventura
me impresioné en una forma efectiva, es decir, tuve
ganas de volverme, como cuando anddbamos tra-
ginando con Hiibner en la cordillera.

iMe habrian reconocido?

Los pasos con acompafiamiento de crujideras que
llegaban hasta mi, gserfan los de «Romén, Secre-
tario» ?

Y como una espera prolongada en esa situacién
seria francamente imprudente, empecé a pasearme
para que vinieran a prenderme o a introducirme de
una vez—una de dos. :

Flotaba olor a incienso, a cera bendita y quemada,
a casulla con bordados de oro. . .



Recordé que siendo nifio, habia ayudado a misa;
que habia cantado en el coro con voz de sapo nuevo;
que me gustaba encaramarme a ver repicar a Vale-
rio, el sacristdn; que habfa perseguido las palomas
que viven entre las campanas y el cielo azul, rojo
o dorado en que vuelan circularmente cuando se
pone el sol tras la torre, amiga de todos.

Soné una puerta. ..

«Romén, Secretario», pensé esforzdindome por
aparecer tranquilo.

No era el sefior Roman sino un cleriguito buen
mozo y comedido, cuyo nombre siento no recordar.

Le pasé mi tarjeta que pegd a sus antiparras de
présbita y como leyd casi en alta voz, pude juzgar
actisticamente del efecto que hacfa mi nombre en
tal sitio y disfrazado de esa guisa: «E. R. Mendoza».

—iDel «Diario» de Buenos Aires?—pregunté el
cleriguito, encartuchando las puntas agresivas de
aquella tarjeta falaz. —;El sefior es argentino?. ..
Casi no se le conoce en el acento.

—Asi me dicen todos... Serd porque he vivido
bastante tiempo en la Argentina.

—iEn Mendoza?

El sentia esa curiosidad peculiar que experimenta
el chileno por el extranjero y el clérigo por el seglar:

—Su Seiiorfa Iustrisima ha vuelto prendado de
Buenos Aires; y ain cuando estd muy ocupado en
este momento, vamos a hacer lo posible por que lo
reciba. .. Tendrd mucho gusto Monseifior.

Todo iba bien hasta ese momento; pero el peligro
de «Romdn, Secretario» no me daba tregua y con-



e

tinuaba pesando sobre mi como el sable—jpor qué
habia de ser espada!—de Damocles.

—iQue pase!—dijo el cleriguito, abriendo con una
mano la puerta y teniendo con la otra el bonete
de cinco picos y borla al centro.

—Adelante—dijo Monsefior, extendiendo la mano
a cuya esposa deslumbradora acerqué mis labios
pecadores. Siéntate y ponte cémodo—agregd tu-
teAndome como si fuera a confesarme.

~—«El Diario» de Buenos Aires—empecé—del
cual soy corresponsal en Chile, me ha honrado con
la misién de que visite a Su Sefloria Ilustrisima con
el objeto de presentarle sus respetos y de recoger
algunas impresiones de su viaje, tan provechoso
para la paz de ambos paises y del cual guardamos
los argentinos muy gratos recuerdos.

(Que me perdonen los colegas de ultra—cordillera!)

—iAh, sil... La gran Buenos Airesl—respondi6
Monsefior.

Empezb a preguntarme por la gente que all4
habfa conocido, lo cual, como se comprenderd, ponia
seriamente a prueba mi invectiva. ..

Mientras se limitaron sus preguntas al General
Roca y a don Bartolo, era f4cil salir del paso; pero
la cuestién se hizo mds ardua cuando el interroga-
torio empez6 a extenderse al general Garmendia,
a dofia Teodolinda Alvear de Lezica, a Monsefior
Terrero y todo el tio de la Plata.

Se mostraba encantado con la Argentina: jBue-
nos Aires, gran ciudad! No la visitaba desde su re-
greso de Roma. {Y cémo se habia transformado en
tan poco tiempo! Los mandatarios, el clero, la so-
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ciedad, todos habian sido tan gentiles con él, que
me encargbé que manifestara en mi diario, a cuyo
propietatio, el sefior Lainez y sefiora, enviaba un
saludo muy especial, su inagotable agradecimiento.

—iVes aquel libro rojo que tiene encima mis ar-
mas episcopales? Pues, ahi guardo todo lo bueno
que de mi digeron ustedes. _

...Los argentinos son muy amables; sus manda-
tarios son hombres superiores; sus prelados unos
santos; su sociedad, distinguida como ninguna y no
hay que olvidar a don Bartolo, historiador superior
a don Diego, que es come clérigos. .. Repitelo tal
como lo oyes. Di también que la paz est4 asegurada.
No nos desgarraremos los unos a los otros. No, no. . .
Fui a eso, a predicar la pax multa. .. Bella ma-
tribus detestata.

—iY Monsefior Jara?’—me permiti preguntar.

Se atribufa cierta rivalidad oratoria a ambos pre-
lados y me parecié que algo enturbiaba moment4-
neamente la fisonomia, mezcla de distincién y de
bondad, de S. S. Ilustrisima.

—ijAh!—dijo—mucho predicé Jara por alld y aun-
que no siempre me fué dado oirlo porque teniamos
que repartirnos para asistir a todas las fiestas, me
aseguran que fué muy celebrado y asi debe haber
sido no mds, porque ustedes son muy gentiles con
los chilenos. Tengo aqui a los argentinos—continud,
poniéndose su mano de cardenal sobre la cruz ful-
gurante que campeaba sobre su pecho y la seda vio-
licea. —jQué locura, indigna de hermanos y de
nuestros padres, habria sido la guerra!

Evoqué a mi vez a San Martin y O'Higgins, din-
dose en Maipo un abrazo de padre y sefior mio; pero



Monsefior era demasiado artista paca incurrir en la
vulgaridad de acotar su charla con efemérides ya
muy conocidas, asi es que reentrd con gentileza de
gran sefior a Buenos Aires, que lo encantaba, y a
aquella sociedad que se habia inclinade a besar su
anillo, que no era el de Pedro el Pescador, sino una
esmeralda estupenda, una joya de cardenal en tiem-
pos de esplendor pontificio.

sY qué decir del pectoral que derramaba sobre la
sotana con vivos rojos el destello encendido de los
rubfes encargados de la sagrada misién de rememo-
rar la divina sangre?

Monsefior amaba las joyas, no por su deleznable
valor material; los viejos encajes saturados de in-
cienso; las custodias refulgentes, encendidas por la
luz desmayada de los vitraux; los taberndculos do-
rados; los béculos florecidos de gemas; los solios
ante los cuales baten los oficiantes cubiertos de oro
los incensarios de plata calada y cincelada.

Su figura aristocrdtica, no se parecia en nada a
los siniestros inquisideres pintados por el Greco,
ni al Cardenal Nifio de Guevara ni a Gaspar
de Quiroga, y mejor que en Toledo o el Escorial,
habria estado en los jardines del Vaticano a la hora
del paseo vespertino, cuando el crepiisculo dora la
sotana color nardo de los: pontifices exangiies.

~—iQué hermosos cuadros tiene S. S. Ilustrisima!

Se le iluminé la fisonomia;

~—iEres aficionado?

—Algo, Monsefior!

—Ah! el arte es una inspiracién divina... Aqué-
lla es una magnifica copia del Dominiquino, ob-
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sequio de Su Santidad. Y este sillon que ves aqui,
pertenecié_al Cardenal Antonelli... Me gustan las
flores y las antiguallas y la Colonia tiene para mi
un gran encanto... Sin embargo, como este templo
estd a medio concluir desde antes de la Indepen-
dencia, me preparo a transformarlo de una vez.

En efecto, poco después el admirador apasionado
de la Colonia y sus deliciosas antiguallas, cometia
el Ginico gran pecado de su santa vida al mandar cu-
brir de yeso y cemento la piedra venerable y al ha-
cer rematar todo aquello con el insolente tarro de
«Ratampuro» o algo parecido, que con el nombre
de ctpula yergue sobre el templo remozado sus esca-
mas de lata.

—Sé que Monsefior es muy querido y respetado
por todos sus feligreses—dije, haciendo esfuerzos
por llevarlo donde mds podia interesarme.

—No por todos, hijo mio. No por todos. .. Como
que Gltimamente he tenido que tomar, bien a mi
pesar por cierto, una medida muy seria.

—iSu Sefioria se refiere al diario rojo?

—Justamente, a «La Ley», a la cual he tenido
que excomulgar.

—Bien excomulgada, Monsefior.

—iY qué otra cosa me quedaba que hacer para
quitdrmela de encima! Es aquélla que estd doblada

_ bajo esa carpeta.

—Permitame, Monsefior. . . No leo ese diario.

—DMe la trae todos los dias Romdn, el Secretario...

Palideci.

—Porque es necesario—continué Monsefior—
que me imponga de lo que sigue diciendo como si



nada le hubiera pasado... Se mofa, dice que ha
aumentado su circulacién y no hace mucho vino
una partida de radicales a quemar la excomunién
aqui en la plaza frente a nuestro palacio episco-
pal. Por desgracia, la gente ya no cree como antes;
pero no por esto me van a hacer creer que esos basi-
liscos han aumentado la circulacién de su hoja. ..
que no alcanza a ser de parra.

—:Y el director del diario, Monsefor, el cual es
un hombre de sociedad seglin mis informes, no ha
tratado de que se le suspenda la excomunién?

—iQué va a pedirme nada! Es el orgullo mismo. ..
Lo conozco desde que estaba asi... Soy un poco
mayor que él y lo quiero mucho; pero es de los de
cabeza muy dura y se precia de no volver cuando
promete algo. No hace mucho lo encontré por pri-
mera vez después de excomulgarle el diario... Yo,
entraba—continué Mon sefior—a una visita, cuando
salia Juan Agustin; me hice, naturalmente, que no
lo habia visto... Entonces él me dijo, que no me
hiciera el que no lo vefa... Le di la mano y le de-
claré que esos articulos y esos malvados folletines
me habian obligado a excomulgarlo. Se ri6, pre-
guntindome si me interesaba la «Historia de los
Papas» para publicar otra que tenia preparada y
se despidié carifiosamente, diciendo que le habia
venido muy a tiempo la excomunién... jPobre
Juan Agustin! Lo he conocido desde que estaba asi
y siempre me acuerdo de é]l en mis oraciones. Asi
se lo digo cuando suelo encontrarlo y él me contesta:
«que Dios se lo pague, Monsefior!» jPobre Juan
Agustin!
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Para que todo saliera al pedir de boca en esta
entrevista, que por modestia no llamaré célebre;
pero que en todo caso me permitiré calificar de cu-
riosa, sélo faltaba que llegara «Romdn, Secretario»,
pero como la interview se habia prolongado més
de lo prudente y protocolar, hube de retirarme sin
tener ese agrado.

Reiteré, pues, a Monseflor mis personales agra-
decimientos y los del «Diario» de Buenos Aires,
y besé de nuevo la esposa fulgurante del ilustre me-
tropolitano, quien me bendijo al salir, reiterdndo-
me sus saludos para don Bartolo y el general Gar-
mendia.

Volé escaleras abajo.

El notario arzobispal continuaba recibiendo en
sus piernas de caminar al pasito, los rayos de sol
que empezaban a escaparse muro arriba. Le toqué
el hombro:

—Sefior Géngora, ya obtuve la dispensa que bus-
caba. ..

El apacible notario episcopal volvié a virar para

seguirme con la vista.

Al dia siguiente, «La Ley» anunciaba con gran-
des letras la entrevista de uno de sus redactores con
el sefior Arzobispo y la edicién quedaba agotada a
primera hora.

No necesito agregar que de los tres mil o mds ar-
ticulos que he escrito en la prensa, ninguno tuvo el
éxito de ése. Y se comprende: constituia una inno-
vacién periodistica y un anticipo en materia de
novedades, de uno o dos afios a “La Tarde* de
los Trarrdzaval.
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iQué dirfan <El Ferrocarril» y sus clichées de
medio siglo! No daba importancia alguna a tales
procedimientos, sin comprender que empezaba la
innovacién contra sus practicas, es decir, que em-
pezaba a desmoronarse.

Por su parte, «<El Porvenir» dijo que se trataba
de una falta de respeto al prelado, afirmacién de
sacristdn escandalizado y con poca inventiva.

No tenfa yo interés alguno en molestar al sefior
Casanova, que era artista y gran seflor y mi mayor
preocupacién al escribir aquel reportaje, era hacet
algo digno de él, de sus gustos depurados, de sus
copias del Dominiquino, de sus cruces de rubi, como
si el sagrado oficiante acabara de sacarlas destilan-
do sangre del ciliz de oro.

No era la parte tendenciosa o doctrinal de dicho
factum periodistico lo que méds me interesaba,
sino la novedad y el arte con que era necesario eje-
cutarlo para que no resultara una simple choca-
rrerfa para con un hombre cultisimo, que no co-
meti6 més que dos—tal vez tres—faltas de gusto
durante susuntuoso gobierno episcopal: transfor-
mar el templo noble y viejo en cosa remozada, nueva
y pretensiosa; mostrarse inquieto con la oratoria
grosso modo de Monsefior Jara y echar mano,
olvidando los tiempos de impenitencia,deironfa que
alcanzamos, de una arma ya arcaica que era mejor
dejar donde estaba.

Algtin tiempo después encontré al sefior Casa-
nova en casa de don Nemesio Vicufia Mackenna.
Me reconocib.

—iAcabas de llegar de la Argentina?—me
pregunté.
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Se sonrié con benevolencia de perdén.

—No, Monsefior; pero en cambio partiremos muy
luego con «Tatin». ..

—Otro basilisco. .. Que Dios guie los pasos de
ambos, que bien lo necesitan.

—Gracias, Monseiior.

No me dijo una sola palabra del reportaje. Era
un gran sefior vestido de arzobispo y ain me halaga
la idea de que ni le disgustd ni le ofendi6 la forma
en que redacté su entrevista con «E. R. Mendoza»
del «Diario» de Buenos Aires.

Afios después, y antes de no se qué escapatoria
mia al extranjero, lo encontré andando pausada-
mente, camino de su quinta, envuelta en la seda per-
fumada de sus rosales.

Lo acompafiaba un familiar, que leia el Brevia-
rio y ambos personajes me hicieron una impresién
de cosa apacible y melancélica.

Me quedé observédndolo sin que me viera. Se apo-
yaba en el brazo de su acompafante.

Se ponia el sol en ese instante; tocaban a lo lejos
las torres doradas por la luz crepuscular y la gran
montafia se envolvia por completo en el manto ama-
tista de los oficios de Semana Santa.

Monsefior se detuvo un instante, como si se fa-
tigara al andar y su silueta elegante, pero ya incli-
nada hacia la tierra que a todos nos ha de comer,
se destacé como algo noble y arcaico sobre el ta-
jamar musgoso que para contener los desbordes
del rio levanté la Colonia.

> <
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iPRIMER LIBRO!
Alfredo Valenzuela Puelma

Consulté a Manuel la resolucién trascendental:
«Voy a publicar algo. . .».

—Un libro?

—Justamente. . .

Las preguntas que siguen, calculadas para vol-
verme a la reflexién, no hicieron sino robustecer mi
propésito:

—iTienes dinero?

—No faltard.

—¢Y la preparacidon necesaria?. ..

Como se ve, no era yo una celebridad ni dentro
de mi casa, que era donde con mds frecuencia se me
sefialaba el camino de la prudencia.

Ladré en ese instante un perrito color alfefiique
y alzé por su parte el gato con inequivoca volup-
tuosidad estival la elegante ojiva de su lomo sedoso
y flexible.

Expliqué mi proyecto: serfa un volumen peque-
fo: unos ocho o diez cuentos prologados por Ru-
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bén Darfo e ilustrados por Valenzuela Puelma. {No
era nada lo del ojo!

El libro se llamaria «Gotas de Absintio».

Manuel comprendié que no-era ficil sacarme de
las nubes y traerme de las orejas o de cualquiera
otra parte hasta las mérgenes del Mapocho y de la
calle de Santiago en que viviamos, disfrutando de
sol a sol de la sonoridad del italiano del lado, ce-
rrajero y cantor napolitano que pasaba batiendo en
el yunque caldeado el hierro hecho ascua.

—No me gusta el titulo—respondié Manuel—
pero absintio es correcto espaiiol atn cuando no lo
parezca.

Muy poco después discutiamos cada palabra de
la pequefia coleccién y, cosa curiosa, lo que adn
ahora me agrada de ese primer revuelo literario,
es lo menos trabajado y revisado, lo que mds se
acerca a la vida y mds se aleja de la lentitud y el
artificio: «Tres bohemios», <El pequefio clow».

Es interesante y hasta conmovedor leer, pasados
los cuarenta, lo que se escribié a los veinte, al aso-
marse dvidamente al placer, el dolor, la ambicién.

El primero de esos dos cuentos, estd escrito con
sorprendente sencillez y la vida del segundo, <El
pequefio clow»,—es honda, real y permanente.

Para que hiciera la cardtula vimos a Valenzuela
Puelma, a quien defendia yo furiosamente en «La
Ley», con motivo de su perpetua conflagracién con
Pedro Lira, artista meritisimo que dedicd toda su
vida al arte.

Valenzuela vivia entonces frente a la iglesia de
los Capuchinos, en cuyos claustros descubri6 al
hermano lego que le sirvié para su monje en éxtasis



y en el cual se mostraba en todo el vigor de su men-
talidad penetrante, de su colorido delicioso, de su
técnica consumada.

Valenzuela Puelma era un atado de nervios al
descubierto.

Usaba chaqueta generalmente azul, pantalones,
muy ajustados, a cuadros blancos y negros; som-
brero de pafio suelto y en la mano un bastén muy
delgado y con un estoque de todos los diablos.

Estaba entonces en toda la potencia de su gran
talento, que de cuando en cuando se crispaba que-
riendo convertirse en genio.

No le bastaba salir a la calle y marchar entre dos
filas de casas de un piso y tejados que en invierno
parecen sombrero echado sobre los ojos.

Tenia el mal de la Europa en que habia vivido;
de Madrid, cuya critica le habia hecho lealmente
justicia; de Paris, donde habia merecido articulos
de Armand Silvestre, y donde habia trotado en pri-
mavera, cuando empiezan a brotar los castafos la
gloria de sus primeras hojas, con sus esplendorosos
desnudos al hombro, camino de la Meca, es decir,
del Salén anual.

Habia saboreado la verdadera gloria y no la de
contre-facon. Y a esa gloria calcinante, néctar
0 veneno, cuyo sabor no se va més de los labios con-
traidos, no le bastaba salir a la «calle de la Catedral
abajo», haciendo zumbar airadamente su bastén
en forma de l4tigo: se crefa perseguido y tomaba
por hostilidad la muy limitada permeabilidad ar-
tistica del ambiente de aquel entonces.

Yo lo visitaba casi cotidianamente y nada dela-



taba atin en forma inequivoca su fin conmovedor
en un manicomio de Parfs y en seguida su descanso
eterno en la modesta tumba que en la tierra augural
de sus primeros triunfos adquirié para el pobre
maestro la admiracién y el respeto de Manuel Amu-
nétegui, que antes que Cénsul, es hombre de talento
y de corazén.

Sin embargo, llamaba ya la atencién la inmovi-
lidad en que solian quedarse sus ojos profundos
fijos en la distancia indefinida de lo impreciso o lo
irreal.

—iEh, Alfredo! ;En qué piensa?..

Se paraba, me miraba cerrando un ojo, y, sin
decir una palabra, me hacia sefiales para que lo si-
guiera, andando en puntillas. Sacaba una fotogra-
fia de gran tamafio de «Las hilanderas», de Vel4z-
quez y volvia a abstraerse ante aquel portento de
luz, sintesis, realidad, color.

—DMire ese trozo—me decia.—jCémo esté hecho!..

Sefialaba la nuca viviente y sedosa de la figura
de la derecha del primer plano y bajo cuya epider-
mis perlada circulan llameando la sangre y la vida.

Devoraba con los ojos el trozo estupendo; pasaba
sobre €l las manos temblorosas y, como si estuviera
solo, sus pupilas se dilataban o sonreian reflejando
los estremecimientos del espiritu atormentado por
llegar hasta los limites en que el arte confina con el
misterio.

Delirio o espasmo, el hecho es que en aquellos
instantes parecia alejarse trigicamente de la reali-
dad: no sabia admirar; queria crear.

Me daba miedo.
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Tranquilizindose, sonreia de nuevo forzadamente,
deslizando su mano tan fria y cuidada por esa nuca
sonrosada y sedosa que, obedeciendo a la incita-
cién del artista, parecia que iba a echarse atrds,
mostrando la cara iluminada por la risa irbnica, los
labios htimedos y palpitantes, los senos erectos cul-
minados en flor de estio.

—iMire eso!...—volvia a repetir y en seguida,
la mano febril se clavaba en la elegante patilla a lo
Rubens.

Evidentemente, intentaba llegar a algo semejante,
y si no era un genio, por lo menos, queria despren-
derse violentamente de aquello, técnica, leccidn,
copia o transposicién, a que es relativamente fécil
llegar y que basta, por lo demds, para conquistar
el sufragio gregario del mayor ntimero.

Sentia la perpetua inquietud del avance; no que-
ria detenerse y por avanzar demasiado, se extravib
al fin en ese inmenso misterio en que el hombre,
desesperado de la vida, de su limitacién o de sus
pequeiieces, agranda la visién hasta las deforma-
ciones delirantes o la achica hasta la pequeifiez irri-
soria de los bobos y los bufones velazqueanos.

No queria imitar y ante aquellos ojos penetran-
tes en que ardia la sonrisa, la desesperanza o la ira,
pasaba ya la idea fatal de llegar a ser algo enorme.
Tenfa el mal devorante de la ambicién alada.

Ahora bien, §se concretd en un gran conjunto de
obras esa neurastenia del tormento? '

No. Valenzuela dejé sblo grandes trozos aislados
que hay que juzgar como fragmentos dispersos de
una inquietud superior: en una palabra, no desa-
T3l



— 386 —

rroll6 normalmente sus facultades ni se empeiid
como el gran paisajista (1) en la tarea, incorpo-
rada al suelo, a la raza y a su indole étnica, de fijar
la expresién de grandiosidad solemne del medio fi-
sico en que vivimos.

No tenia nada de esencialmente nacional y mu-
cho, en cambio, de contradictorio y complejo, y no
serfa posible, por consiguiente, que se le compren-
diera en forma amplia, total, definitiva y sin opo-
sicién alguna.

Habria sido mejor que naciera y viviera en otro
ambiente para no correr el riesgo tragico de extra-
viarse entre lo que se le pedia aqui, en su medio,
y lo que él habria intentado en otro superior.

Fuera de su ambiente intelectual, era un talento
que tenia que desviarse fatalmente hacia la senda
tragica de la locura.

iPobre Valenzuela Puelma!

Hoy ya no encontrarian su tumba enyerbajada,
ni la «Perla del Mercader», ni la «N4yade», ni «la
mujer de las cerezas», que alguna vez, por lo menos
un dia de radiosa primavera, debian rodear su busto
de mérmol, perdido en algin parque profundo y
silencioso.

En esos dias, cuando andaba en busca de cara-
‘tula para mi primera insolencia encuadernada, des-
pués de mostrarme aquella nuca rubia en que él
hubiera ocultado sus ojos para llorar, y en que de
buena gana hubiera sumergido yo mis manos 4vidas
de bestia joven, seguia al pequeiio salén en que no
faltaba una que otra tela valiosa: una Virgen, que

(1) Valenzuela Llanos.



¢l creia del «divino Morales», y un Cristo que surgia
de las sombras flagelado y macerado por el incon-
cebible error de querer redimir a los hombres, sin
hacer antes de nuevo su cuerpo y su alma. ..

Valenzuela era gran msico y después de aquellos
encontronazos con lo irreal o lo imposible, sus ma-
nos temblaban, confundiéndose con el teclado, y
mientras se empeflaba en ejecutar algo alegre o
banal, yo adivinaba que muy adentro y muy cerca
de su.corazén jadeante, la fatalidad o el destino
preludiaban ya la marcha finebre de Chopin.

Dias después, lefamos juntos algunos cuentos de
«Gotas de Absintio».

Estdbamos solos en su casa y al sentarme en la
salita en que lloraba a ldgrima viva la divina dolo-
rosa de Morales, y en que el Cristo de Zurbafdn,
sacando la cabeza y los brazos del fondo livido, pa-
recia que iba a abrazarnos mortalmente a los dos—
al artista por atormentado y a mi por confiado y
audaz—Valenzuela atenub la luz y cerré la puerta.

Senti la cercania de la locura que empezaba a
rondar cada vez mds cerca del querido artista.

Hacia frio, y por la ventana entreabierta, filtra-
ba el sol su luz hecha con las Giltimas hojas de otofio.
iTiempo y edad en que se es poeta aunque nunca se
haya hecho un verso!. ..

Me pidié que leyera lentamente como si habla-
ramos en voz baja. Cuando terminé la lectura en
que el clow nifio dice, dejando caer la cabeza sobre
su vestidura funambulesca: «Querfa ser artistal» . . .
Valenzuela repiti6 insistentemente el meldncélico
estribillo,



—A este cuento—me dijo—le vamos a poner
misica.

¢Empezaba la locura?

—No, maestro, lo inico que quiero es honrar
todo esto con una sepia, una tinta china, cualquiera
cosa suya, bien suya.

Repetia otra de las frases del libro, leido en dos
horas o poco mds: —«Entonces era la mafiana y
ahora es la tarde». ..

—Debo confesar—adverti—que esa frase estd
saturada de Poe.

—No importa. .. Haré la cardtula luego y la mi-
sica después.

Hizo, en efecto, el primer esbozo—unos cardos,
con més espinas que flor, que se alargaban oblicua-
mente de un extremo a otro de la pégina liminar
e ignoro hasta hoy si también escribi6 la musica del
«Pequefio clow».

La campana de los Capuchinos—no es un recurso
retérico esta anotacién: en efecto, estaba al frente
de la casa de Valenzuela dicha campana—balbuceb
la oracidén de sus toques crépusculares. El barrio so-
litario se embozé en la capa espafiola de la bruma y
las tejas coloniales empezaron el secreto misterioso
de la llovizna.

Creptsculo de invierno.

—Vamos juntos—dijo Alfredo, envolviéndose
también en una especie de capa bajo la cual aso-
maba el paraguas como el extremo sin punta de la
vieja espada castellana de poemas, romances y que-
rellas.

Anduyo muchas cuadras sin hablar y, finalmente,



como si en vez de estar en Santiago hubiéramos es-
tado en el quartier latin, comimos en un restau-
rant muy apetitoso en que tocaba mandolin un
«godo» tuerto y con cara de muerto resucitado.

«{Oh, juventud, bello tesoro, que te vas para no
volver»!. ..
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PROLOGO DE RUBEN DARIO Y TEXTO DE
A. DE GERY

Escribi a Dario, que era entonces Cénsul General
de Colombia en Buenos Aires, y con el cual habia
empezado a cartearme—mania deshonesta de que,
afortunadamente, no tardé en arrepentirme y cu-
rarme—casi desde que apareci montado en la mé-
quina neumitica de «La Ley».

Suele ser mds o menos reproductivo el manteni-
miento de una copiosa correspondencia con los es-
critores de ultra-mar o de ultra—cordillera; pero
conste que la mia con Rubén no empezé sino en
vista de que lo conocia desde que en nuestra casa
se quedaba con los ojos cerrados y formando ojiva
con las manos—de marqués, como él decia con im-
pudor de mulato—mientras se enfriaba la taza de
té escoltada por un plato de vieja porcelana china,
tan lleno de galletas, de agua, que éstas casi no de-
jaban ver las figuras pintadas con tinta negra y oro
apelotonado.

Profesaba por aquel entonces la admiraciéon mds
fervorosa—una admiracién mucho anterior al cono-
cimiento directo de las fuentes de donde provenia
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tanto prodigio—por el innovador de «Azul»... vy
sus sorprendentes importaciones de modernismo
recién maculado en Paris.

Rubén me parecia entonces un genio espontaneo:
hoy contintio creyendo que Darfo tenfa garra de
leébn y que al transponer por primera vez lo francés
novisimo al espafiol, empacado o impasible, inici6
una transformacién literaria que siempre disonard
algo con la grandiosidad escorialesca de aquel pais
de catedrales, y hierros machacados a martillo, pero
que en parte fué oportuna porque era ¢l momento
de sacar a las letras castellanas de moldes ya muy
viejos y de estéticas muy limitadas y repetidas, so-
bre todo en materia poética.

Escribi, pues, a Dario, pidiéndole que me man-
dara en forma de encomienda postal un prélogo
para los cuentos en que el pincel de Valenzuela
Puelma habia pintado un pufado de esas flores,
coronadas de espinas, que hacia el fin del verano
se van, absorbidas por el sol dorado y la brisa per-
fumada, lo que las hace, seguramente, imaginarse
que vuelan con alas propias. . .

Ignoraba entonces—era un nifio que me creia
hombre, lo que constituye la mejor prueba de que
atn era aquello y no esto—que no son los prélogos
los que hacen un libro ni un escritor: cuando no
existe, con la efectividad de algo indiscutible, lo pri-
mero, no hay prefacio—jqué esperanzal—capaz
de improvisar lo segundo.

Darfo me contest6 una carta escrita en papel del
antiguo Ateneo de Buenos Aires, en que mezcla re-
cuerdos, agravios y hasta confesiones.
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Dicha carta, era la ansiada palabra del maestro
benévolo que recibe con los brazos abiertos a un
discipulo a quien ha tenido sobre sus rodillas, mien-
tras tomaba té con galletas de agua, acarreadas,
como queda dicho, en un magnifico plato chino, ob-
sequio de A. de Gilvert.

Dice asi el original de esa epistola, que constituye
un documento literario y que guardo con afecto,
en todo equivalente al que ella revela para Manuel—
que fué quien hizo comprender paternalmente a
Dario la diferencia estética que existe entre una olla
de Talagante y una Tanagra,—para Manuel y para
mi:

«Confidencial (violo esta reserva de cancilleria
porque no hay nada que no borre o no reviva,—
una de dos,—un cuarto de siglo).—Ateneo.—Buenos
Aires, Avenida de Mayo, N.? 291.—Mi querido
Emilio: Sus cartas y sus cuentos, todo estd en mi
poder. Le he recordado perfectamente y he excla-
mado como la vieja de la dolora: ¢Santo Dios! Y éste
es aquél!». Y me he regocijado al ver que el talento
que tenia usted de nifio se desenvuelve en una bella
y brillante juventud. No sé nada de Manuel, hace
largo tiempo. Le escribi hard tres o cuatro meses,
sin direccién. Supongo no habrd llegado a su poder
mi carta. El recuerdo de su casa, me es siempre uno
de los més gratos de mi vida. Pues, en lo desagra-
dable de mi memoria chilena, la figura de Manuel
y algunos dos mds, son las Ginicas que miro con tin-
tes claros y dignos de mi afectuosa recordacién. Por
lo demés, a veces me figuro que he tenido un mal
suefio al pensar en mi permanencia en ese hermoso
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pais. Eso si que a Chile le agradezco una inmensa
cosa: la iniciacién en la lucha de la vida. Pero hable-
mos de usted y no de mi. De usted que ha salido
escritor, y lo que es peor, joh, desgraciado! con ta-
lento. Ha hecho usted muy bien en escribirme y en
enviarme sus ensayos. En lo que no ha hecho usted
bien es en referirse a mi modesta categoria oficial (1)
con un tono absolutamente caupolicanesco; usted
que demuestra tener una buena alma de artista y
un bravo temperamento de hombre al mismo tiem-
po. Escribiré, pues,—y me refiero a su libro en pro-
yecto—el prélogo que me pide, a pesar que me he
negado a escribir esa clase de presentaciones o es-
tudios, o lo que sea—porque el género estd muy desa-
creditado. A mi queridisimo Gémez Carrillo, no
pude complacerle. Lo tinico que he hecho a ese res-
pecto, son unos versos para un libro de Salvador
Rueda, el afio 92. El suyo se lo ofrezco. Mas, es pre-
ciso que sepa que el prélogo es lo Gltimo que se es-
cribe e imprime en una obra. Cuando ésta estd im-
presa, se le envia al prologista. Y hay razén, pues
leer en pruebas, claro es que es mejor que leer ma-
nuscritos a veces infernales. De todos modos, cuente
usted con el prélogo. Lo que he leido de usted, me
ha agrado mucho, a pesar de sus naturales defectos:
pastiche, calco, etc., en la forma; pesimismo y bo-
hemia en el fondo. Pero es efecto de sus primeros
entusiasmos. Hay que imitar siempre al comienzo;

(1) Alude a una carta, dirigida a Matias Errdzuriz, entonces Secretario
de nuestra Legacién en Buenos Aires, en que yo allanaba completamente
a Dario su fuero de ciudadano consular de las letras, canceléndole el respec-
tivo exequatur, a causa de haberse demorado mucho en contestar una carta
mia.
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hay que ser hijo de alguien, pues no se nace sin pa-
dres, como puede afirmarlo la Pallisse el perilustre.
En cuanto a sus desengafios, sus torturas cerebra-
les y su continua tendencia a idealizar el tipo fané
del bohemio, es el mismo viejo mal del Olimpo, el
maldito «mal del siglo», agravado con la educacién
estética y psicolégica de usted, y con el horrible
medio—horrible para los artistas—en que vive. La-
menté, mi querido Emilio, las desgracias de la pa-
tria chilena y las de mis amigos en particular. Yo
tenia y tengo amigos en ambos bandos; pero el re-
cuerdo de Pedro tenia que dar a mis simpatias una
senda de parcialidad. La carrera de Manuel la he
seguido por los diarios y me alegraré el dia en que
pueda verlo en el alto puesto a que indefectiblemente
debe llegar por su talento y por su cardcter. Es un
luchador. jQuién lo dirfa hablando con él de sueios
y de arte! No he recibido el articulo a que usted
se refiere sobre mi y los que tienen a bien llamarse
mis discipulos de América. Mas, no es raro, pues
usted no se ha acordado de decir en la administra-
cién del diario que me lo envien. Mis ideas respecto
al movimiento literario que hoy se nota y que, cier-
tamente, tiene por base el zarandeado «Azul>»...
(jQuién lo hubiera creido!... :Se acuerda?) las
conoce usted, si ha leido los nimeros de la Revista
de América que le remiti en dias pasados. Por eso
y por no poder alargar tanto cuanto quisiera esta
carta, no le hablo mds sobre algunos puntos de la
suya. He lefdo sus criticas o mejor dicho, sus im.
presiones de «La Ley». Buenas! jpero lea usted! {lea
usted! y asf serd usted mucho, créame usted. No im-



porta que el publico no entienda; en asuntos de
arte nunca debe escribirse para el pablico. El pobre
Valdés Vergara, no me suprimia mis crénicas de
«El Heraldo» porque escribia demasiado bien para
Valparaiso?. .. Otro punto: ni los que usted llama
graciosamente partiquines, ni Obligado ni Oyuela,
ni grandes ni chicos que en América han escrito so-
bre Decadentismo, saben jota del asunto. Todo lo
confunden porque todo lo ignoran, puesto que no
estin en el movimiento. Y sobre todo, porque no
se han d edicado al asunto, como debieran hacerlo.
Otro: el Claudio de sus cuentos no ha vivido eso
que usted dice. Ese Claudio ha sido amigo de Garcin
el del catapultante pdjaro azul de mis veinte afios. . .
los mismos que usted debe tener ahora. Luego, re-
cuerde usted lo que dice Poe, recordado tan linda
y tristemente en un cuento de Julidn del Casal...
iNo ha lefdo a Poe su Claudio? Yo creo que lo ha
leido demasiado. La parte de socialismo artistico
no me desagrada porque es la reaccién contra la
opresién de la vida moderna. Pero no olvida usted,
y hace bien, que el arte es esencialmente aristocra-
tico».

«Adelante, mi querido Emilio. En la revista que
usted me envi6—<«El Afio Literario»—veo que
no estd usted solo. Hay por ahi unos dos compafieros
suyos que con usted forman una trinidad de espe-
ranza para el pensamiento futuro de ese pais. Porque
me imagino que no han de contentarse los chilenos
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con destrozarse asi mismos y comerse a los vecinos.
Coman, coman, pero piensen y tengan poetas y ar-
tistas. Un dfa me dijo Menéndez Pelayo «que Chile
no habia tenido nunca un Poeta» en el sentido justo
(aqui hay una palabra inentiligible, que asi puede
decir puro como justo: he optado por esta Gltima
significacién). «Y Vicufia Mackenna?—le dije.. .
<aunque en prosa. . .» Me lo concedié sonriéndose>.

«Que tenga Chile, «por la razén o la fuerza», poe-
tas, mi amigo Emilio».

«Diga a Manuel, mi deseo de verle. Tal vez no
serfa dificil que yo hiciera un corto viaje. Que me
salude muy afectuosamente a Julio Bafiados. Mis
mejores deseos para su familia—Trabaje; luche;
crezca—Su amigo, DARfo.—Buenos Aires, 10 de
Febrero de 1895».

Mostré la carta transcrita a Manuel y mientras
llegaba el prélogo, yo masticaba sin tragar del todo
la frase olimpica, rebosada en un poco de afecto. ..
ad-hoc: lea, lea, trabaje, luche... Segui el con-
sejo.

En ese momento, es decir, en 1895, Rubén era
ya, si no me equivoco, ciudadano de la Avenida de
Mayo y la calle Florida, y me parecia verlo con sus
ojos de signo ortogrifico y sus bigotes chinescos,
inclindndose de paso para echar en los postes de



fierro hueco y pintado de rojo que en Buenos Aires
sirven de buzén, una carta multada para este lado
tan a trds mano de la cordillera.. . Darfo debi6 a este
pais y a los amigos que en él encontrd, algo mds que
«su inclinacién en la lucha de la vida»: le debid todo
—inclusive el dolor fecundo de una vida errante—
lo que su prodigioso temperamento iba a convertir
en admirable renovacién artistica.

Es aqui donde vi6 por primera vez—y ya se sabe
lo que esto vale como sugestién,—mujeres, mar-
moles, cuadros, elegancia, vida de mundo.

Las «flores del mal»; las aguas fuertes de Felicién
Rops, nada de lo que, como en pleno bajo imperio,
fatiga y pervierte sin saciar; nada de eso columbra-
ban atn los ojos de escarabajo sagrado del que mds
tarde habria de comprender hondamente el arte de
fines del siglo pasado y el cual buscaba todo aquello,
material o moral, que pudiera acercar la sensacion
a lo inédito y que llegaba con Verlaine a los limites
extremos de la sensibilidad.

Fué aqui, al pie de la Venus, mutilada como la
Gioconda de D’Annunzio, que presidia las charlas
de «La Epoca», donde encontr los primeros libros
del modernismo francés, que él no tardaria en acu-
mular sobre la base de sus conocimientos cldsicos.

Las «penas y agravios» de que habla en el prélogo
de «Abrojos», mezcla intensisima de Heine y Cam-
poamor, eran la vida que empezaba para él, entre-
tejiendo con espinas las hojas de laurel que princi-
piaban a apuntar en su cabeza portentosamente
asimiladora.

Exactamente: era la vida que empezaba para él
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en un ambiente que significaba el comienzo de la
admirable palingenesia que culminé después, cuando
les garcons de Paris le destilaban en pleno bou-
levard y sobre un terrén de azhcar el ajenjo que en
Santiago tomaba en una calabaza consuetudinaria,
oriunda de Managua o Matagalpa.

iCémo para no sentir penas ni agravios era un
economista tan previsor que no bien le ponia la mano
encima a los menguados anticipos de Cartagena, ya
daba comienzo a las peregrinaciones nebulosas a que
solia poner término Ortiz, el portero de «La Epoca»,
cuando tenfa la suerte de encontrar al poeta de la
calabaza consuetudinaria, desvariando en medio
de un circulo humoso de hembras y machos a lo
Goya y Lucientes!. . .

Es aqui donde la vida empezd a sentarle encima
sus manos potentes, moldeadoras, a veces frias con
frialdad de cuchillo, a veces ardientes con ardor de
crisol.

Discutié con Manuel lo que debian ser los «Abro-
jos»—que costeé A. de Gilbert, es decir, Pedro
Balmaceda Toro;—el abrojo, hecho estrofa, tendria
algo de la humorada y algo de la saeta: en una pa-
labra, «la risa en los labios y el llanto en los ojos»:

«Cuando la vi6 pasar el pobre mozo
Y oyé que le dijeron: es tu amadal
Lanzé una carcajada,

Pidié una copa y se bajé el embozo».

En estas parecidas divagaciones y reminiscencias
andaba yo, cuando llegé el famoso prélogo, que no
me gustd, Qué me iba a gustar!
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Di un golpe sobre la mesa, se volcé el tintero y
cayeron al suelo la pluma y las alas: no era eso lo
que esperaba mi vanidad de pérvulo enloquecido
con el olor a tinta de imprenta!

Escrito para algo mio, fuera lo que fuera, flor,
feto o cardo borriquero, el hecho es que en dicho
prélogo hablaba Rubén més de él que de mis cuentos.

iY yo no habia previsto nada de eso!. ..

El auditorio habitual de la pieza del «lleno», me
vi6 erguirme en actitud detonante sobre un montén
de recortes y diarios de provincia:

—Sefiores, a la canasta con el prélogo y al diablo
con Dario!... No necesito que nadie me apuntale!

Con todo, bien en el fondo—all4 en el concho del
yo profundo, me halagaba salir de la puerta roja
de «La Ley» llevando sobre las alas de lata aboyada
un libro con prélogo de Dario: prélogo de Rubén
y texto de A. de Géry. ..

Antes de sentarme ante mi auditorio socarrén
de la pieza del «lleno»,—bastante vacia de muebles,
por lo demdés,—habia decidido lo contrario de lo
que acababa de anticipar tan temerariamente: pu-
blicaria el prélogo. ¢Y cémo no lo iba a publicar al
fin de cuentas, es decir de cuentos, si ya estaba anun-
ciado por mi en todas las formas de la auto-réclame
mas clamorosa?

Salf en busca de Rafael Jover, propietario de la
mejor imprenta de entonces: usaba grandes bigotes
y era buenisimo y picado de peste, lo que no impidié
—tan complaciente me parecié—que més que Ra-
fael Jover, cataldn, me pareciera Rafael de Urbino,
genio o algo parecido. -



Perdone el sefior Jover que era bajo, fortacho y
capaz de echarse al hombro una Marinoni.

—7Ya don Carlos me habia hablado de usted—
me dijo paternalmente el editor.

—iDon Carlos Robinet?

—Justo.

Convinimos el precio del cual sélo vié la mitad,
y esto, si no me engafia el recuerdo, que siempre es
tan fragil en materia de contabilidad, y, sobre todo,
de contabilidad llevada de memoria.

Acordamos con Jover—que en paz descanse—
copiar las mejores ediciones, entonces tan en boga
en Paris, de Dentu,—«Collection Nelumbo»—o de
Borel,—«Collection Lotus Alba».

Hubo, eso si, que sacrificar la cardtula de Valen-
zuela Puelma y los cardos aquéllos hechos con tinta
china en un pedazo de papel marquilla, anduvieron
rodando de mano en mano—todas de los més pro-
fanas—hasta que fueron a parar en las de la futura
madame Perells, la cual también conocid el pré-
logo antes de ser publicado y la cual, ademds, pre-
guntb asombrada por qué Rubén me llamaba Mar-
celo en su prélogo. Madame Perelld, es decir, la se-
forita Lucero antes de partir a ultramar, tomada
de la cintura por el baritono de marras, aludia al
traqueteado latinazgo en que me decia solemne-
mente el poeta al darme el espaldarazo: «Tu Mar-
cellus eris». ..

Ah! qué tiempos aquéllos! jQué tiempos y qué Lu-
ceros!

Durante varios dias, no sofié con otra cosa que
con el futuro libro y como era natural, crefa que




todo el mundo, inclusive don Jorge Montt y don
Ramén Barros, estaban muy preocupados del magno
acontecimiento.

Como todos los que han publicado algo poco antes
de los veinte afios, estaba seguro de que {a gente
decia, dindose en el codo:

—A. de Géry, autor de un libro prologado por
Datrfo. . .

Probablemente, era algo muy distinto a lo.que yo
me imaginaba lo que decia la gente.

Con la debida oportunidad, hice diligencias—
primera gestién diplométical—con Mr. Tallandier,
propietario del Casino del Portal, a fin de que me
permitiera pegar en el espejo que adornaba el desa-
parecido salén de su establecimiento, el anuncio de
mi libro.

Mr. Tallandier era un pastelero digno de noche
buena y de los cuentos de Daudet y, para mds se-
fiales, tenfa una muchacha apetitosa como los pas-
teles frescos y espolvoreados de azlcar refinada.
Se sonrié Mr. Tallandier, bien entendido.

—Un grand affiche sur la glace... Bien,
Mr. de Géry! ;

Se dié un golpecito en la nuca y el casquete negro
que usaba de diario, se tumbé balanceando sobre
las cejas la borla de seda.

Dejé caer un chaparrén de azficar en polvo sobre
los pasteles multicolores y me dijo que el affiche
de «Gotas de absintio» podria permanecer pe-
gado «sur la glace» todo el tiempo que yo quisiera.

El salén de Mr. Tallandier reunia entonces a la
hora del aperitivo a todo ¢l demi-monde—con



perddn del autor de la célebre comedia;—pero dicho
sea en honor de Dumas, hijo, y de la verdad de que
en todo momento deben hacer gala los anales y las
indiscreciones: las hostilidades estallaron, no una
sino innumerables veces en aquel ya desaparecide
salén y tan poco filarmoénicas solian tornarse las
actitudes de algunos asistentes enardecidos por el
monstruo de los celos, que mis de una vez se vid
a Desdémona tomada del mofio por Otello.

Camped, pues, a la hora del aperitivo el primer
anuncio del «libro préximo», y mas de uno de los
habitties, Benjamin Vicufia, Carlos Viel, Pedro
y Ramén Rivas, Victor Grez, Santiago Vicuiia, a
esas amables reuniones, dijo al leerlo, que ahi no
era costumbre tomar nada... por gotas.

Poco después, el libro aparecia al fin.

iQué impresién—nica en la vidal—al divisar lo
perdido tras los grandes vidrios a que se acerca
tanta cara malévola, inteligente, socarrona, tonta,
fea o bonita!

—iAbsintio?. . .

—iY qué es eso?

—Algo fabricado o falsificado...—of que decia
alguien, que ahora vive en Paris.

Era la primera espina de cardo borriquero que
me saltaba a la cara, a los ojos.

Qué poco duraban, pues, las ilusiones surgidas
durante los dias que habian precedido a la apari-
cibén.!

Senti impetus de envestir en son de desagravio
y como homenaje al pobre libraco que se erguia con
inconsciencia de adolescente tras los vidrios, ex-
puestos a recibir el barro que saltaba de la calle.
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No tardaron, por lo demds, en disiparse por com-
pleto las ilusiones candorosas, dejando el montén
espinudo de «penas y agravios», base de la vida,
que serd siempre una mezcla indeleble de alegrias
y dolores, como que son éstos la salsa con que nos
devoramos aquéllas.

Sin embargo, antes de correr muchos dias, ya
estaba pergefiando otro engendro.
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MATTA PEREZ

Entre capitulo y capitulo de estas crénicas, quiero
esbozar la silueta, ya medio borrada, de un perso-
naje que tuvo en Santiago su momento de notorie-
dad de mundo y de celebridad criminal.

Parecia un héroe de pelicula policial y era joven,
elegantén y audaz. jVamos! Unaespecie de Rastignac
bajo cuya aparente tranquilidad quemaba noche y
dia el deseo de andar ligero, luego y tomarse todo
sin dejar nada en la vida.

Era una especie de galdn joven, a lo André Brulé,

Acababa de batirse con bizarria en las batallas de
la Revolucién; habia disparado sus cafiones sobre
los soldados de Balmaceda y era popular un retrato
de mosquetero constitucional en que aparecia con
gorra blanca, patilla de 4rabe y cinta roja en su bra-
zo de vengador de las instituciones ultrajadas. ..

Ademis, era sportmen, y todo lo que fuera ele-
gante; montaba, guiaba, bailaba, se abonaba a los
sillones de orquesta del Municipal; jugaba como un
demonio, pero tranquilamente en las carreras; daba
y organizaba comidas y figuraba entre los vivi-
dores de cartel, es decir consagrados.
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iDe dénde venia?

¢A dénde iba?

Misterios del arribismo que aspira a la supreme
de volaille de la vida!

Era una de esas existencias que pueden encerrarse
entre interrogativos, seguidos de largas filas de sus-
pensivos. .. finales. '

Un dia me lo sefialaron; otro me lo presentaron,
y ambas veces me parecié el perfecto personaje de
feuilleton a lo Jorge Ohnet.

Los que lo conocian intimamente, decian que era
hombre de armas tomar. .. Por mi parte, creo que
era de tomar todo, inclusive el mal trago que él
mismo se prepar6 para librarse del amor humilde,
que olia a pueblo y acaso a sinceridad, de la pobre
victima con nombre de novela por entregas, nom-
bre que chocarfa un poco una vez escrito en una de
esas cruces de campo santo, enterradas en forma no
muy geométrica y en cuyos brazos de palo suelen
pararse a cantar los pdjaros.

Pero no anticipemos la historia—démosle este
nombre ennoblecedor y justiciero—la breve his-
toria de los acontecimientos, al final de los cuales
y en calidad de estribillo o moraleja repetirdn, si no
me equivoco, tanto el lector como el autor: es cierto,
no hay enemigo chico, como que el mismo ledn, no
sabiendo qué medida coercitiva tomar con una pul-
ga atareada que en el momento de salir del arca de
Noé se le habia metido debajo de la cola, opté por
decirle: «no rempuje...»
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Estaba fresca la Revolucién, es decir, coloreaba
aln, sin secarse del todo, la sangre derramada en
las mérgenes—verdes como todas las mérgenes del
Aconcagua y en el cerrillaje pelado como todos los
cerrillajes—del Alto del Puerto.

Los balmacedistas eran correteados a garrote en
alto y puifio cerrado.

Tal era el ambiente, o mds bien dicho, tales eran
los procedimientos, cuando regresé de Europa el
general Korner, que empezaba a encajar en nuestros
arsenales cuanto cafién afadido, cuanto sable poco
firme y cuanta torre blindada y por consiguiente
inamovible, encontré en Alemania.

Como es de uso y costumbre, para mayor satis-
faccién de los importadores de liquidos con apellido
extranjero, se le ofrecid un gran banquete en el Mu-
nicipal: se levanté el piso del teatro a fin de dejarlo
como una prolongacién del escenario; se limpiaron
los globos de las ldmparas, que entonces eran de/
gas, y se barri6 el piso para espantar las pulgas que
durante la temporada lirica suelen tomarse por asal-
to las piernas del espectador en el preciso momento
en que canta desesperado tenor: «madre infelice,
corro, .. a rascarte»—segn lo que creyé oir un
tardo de orejas.
~ La noche del banquete, llegd a tomar los datos

del caso, Videla, después municipe, como dicen en
el altiplano, y entonces repérter muy listo de «La
Repiblicas—atin no salia «La Nueva Reptblica»,
de la cual fué Director Jorge Figueroa y redactores
Moisés Vargas, padre de Moisés 2.°, y Manuel Ro
driguez Mendoza.
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Al ver al futuro municipe, Matta Pérez se ava-
lanzé sobre él, lo tomé por el pescuecete, como decia
don Marcial; lo tromped de lo lindo; lo sac6 a paso
de polca y una vez en la puerta, lo remitié bien ase.
gurado a la comisaria mds cercana, acusado de aten-
tar contra la seguridad publica con su presencia de
dictatorial insubordinado. . .

Fueron inttiles, como se comprende, las protestas
del atropellado repérter. (Gajes del oficio! Ofrenda
suprema a una doctrina cuyos adeptos eran trata-
dos entonces como los cristianos en tiempos de
Nerén! _

Paciencia y para otra vez, barajar mejor o no ex-
ponerse tan temerariamente yendo a olfatear ban-
quetes ajenos.

Pasaron los dias, los meses y los afios y «La Re-
ptblica», quemada por entretencién una tarde de
1892, convertida, a su vez, en «La Nueva Rept-
blica», se habia instalado en la calle de Nataniel
en los bajos de la casa de Vicente Grez, autor de
«Réfagas» o «Rafaguilas,» como parodié oportuna-
mente aquel Barrabds de Juan Rafael Allende.

Todo iba viento en popa y los balmacedistas aca-
baban de elegir veintitantos diputados.

Ya no era tan f4cil, por consiguiente, mandarlos
a la comisarfa mds cercana con parte y ojos cerrados
a puiio.

-Las cosas habian cambiado; luego cambiarian més
y Videla menudeaba sus parrafitos de crénica en
«LLa Nueva Reptblica>.

Pues bien, pasaba un dia por una calle con nom-
bre de Santa de muy vieja prosapia: Santa Ménica,
madre tiernisima de San Agustin, quien ocasionaba



a la bondadosa sefiora los mds grandes soponcios en
la época de su alegre juventud y quien repetia mds
tarde, ya sabio, maduro y obispo, que era preferible
‘ser hombre de pocos libros, consejo que en Chile ha
sido tomado al pie de la letra entre otros por un
personaje que me decia sonriéndose en otro tiempo,
cuando me distinguia con su benevolencia: conozco
gente que no ha hecho otra cosa que leer, pero ni
por ésas. .,

Al enfrentar Videla, el dia de sus andanzas por
la calle con nombre de santa, fun chiribitil cual-
quiera, alguien le grit6: «Don Julio!».

Lo llamaba un portero del telégrafo, donde el fu-
turo edil habia sido empleado, hasta el momento
de ser sacado, en 1891, en forma si no igual, bastante
parecida a la que, echdndoselas de bastonero y maes-
tro de ceremonias, emple6 con él, afios después,
Matta Pérez.

Cudnto tiempo a que no se vefan empleado cesan-
te y portero todavia en funciones!

El didlogo empezé con la natural ternura retros-
pectiva:

—-Y qué hace ahora, don Julio?

—Estoy de periodista, que llaman.

—iDe periodista!. .. iDe los que escriben en los
papeles?

—iDe los mismos!

—A propésito, por aqui cerca ccurrié algo raro
la otra noche. ..

Y el antiguo portero relatb al nuevo repérter que
en noches pasadas «habfa salido la gringa gritando
fuertazo, seguida por el caballero de patilla hasta
aqui, que la visitaba». ..



—:Y qué tiene eso de raro?

—Es que al otro dia vino el carro de los muertos
y el caballero de la patilla se llevé sélo su alma a la
pobre «gringa».

—Con que asi, inof... {Y qué mds?

El avisado Videla entrd en sospechas ante eso del
carro de los muertos:

—iVivia sola?

—Con la sirvienta... También dicen que tenia
un hermano en el campo.

—:Y cudl era la casa?

—Aquélla, don Julio... Paré blanca y puerta
café con ntimero encima.

—:Y el hermano no ha resollado?

—Parece que no, sefior.

—Raro, ino es cierto?

Videla se despidié, diciendo que tenia muchisimo
que hacer en el diario; dié un rodeo de zorro viejo
y un momento después golpeaba insistentemente
en la casita siniestra de «paré blanca, puerta café
y nimero encima».

No querfan abrir, y desde adentro grufiian:

—No puedo abrir porque el caballero se enoja.

—Soy hermano de la muerta y vengo llegando
al saber la noveda.

Empez6 a lamentarse y a llorar a moco tendido:

—~Que no vaya a ver més a la pobre gringa!

Abrieron porque el dolor convence hasta cuando es
simulado; entré Videla, gimié y pregunté por todo
lo que tenia que preguntar.

Afirmaba la cabeza contra la pared para ocultar
su desesperacién:
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—Nos criamos juntos y la recuerdo ende chi-
quita. . .

Videla se mostré en esta ocasién un gran detec-
tive, es decir, un conocedor diestrisimo de la psico-
logia popular.

—Y el caballero que la veia, no trajo un dotor
siquiera?

—Trajo un porcién de drogas no mas.

Hasta ese momento, no preguntaba lo que mds
le interesaba, por no infundir sospechas. Hasta
pensé irse y volver; pero no queriendo correr el
riesgo de que no le abrieran por segunda vez, siguid
preguntando, al descuido y con cuidado:

— Y la queria el caballero?

—Solian tener sus grescas; pero lueguito se amis-
taban de nuevo.

—Si siquiera supiera como se llamaba!

—Era de lo principal. ..

La sirvienta titubeaba, temiendo no pronunciar
a las derechas:

—Se llamaba don Mata; pero la gringa lo men-
taba mds largo.

De nombre Matta y para més sefiales, patilla
negra, pensé Videla... El del banquete a Korner!

No podia ser otro!

Y asi empez6 la divulgacion del formidable drama
que todos recuerdan—como si fuera ayer!

Videla lloré mis copiosamente que nunca; se hizo
que no habia entendido y sblo un rato después vol-
vib a preguntar:

—iCémo dice que mentaban al caballero?

—Mata.

—Primera vez que oigo ese nombre,



—Es de malas pulgas, bien buen mozo, eso si,
y con una patilla asi de larga.

Videla se despidié llorando como habia entrado;
pero llevando entre sus manos de repérter insigne
los hilos ensangrentados de un gran drama policial
y social.

Impuso instantes después a los directores del dia-
rio de su descubrimiento; pero sélo se le autorizé
para publicar un parrafito en que se adelantaba
que la policia estaba sobre la pista de un crimen
misterioso.

Una vez publicado ese rumor, Videla conferencié
con el juez del crimen, amigo de colegio de Matta
Pérez; pidié agentes, que le fueron concedidos, y
exigié la autopsia del caddver, en el cual aparecie-
ron rastros de envenenamiento y violencia.

El drama pablico empezd entonces, incontenible y
brutal, y mientras «La Nueva Reptblica», es decir
Videla, continuaba acumulando pruebas abruma-
doras, Matta Pérez, mds tranquilo y elegante que
nunca, con sus jazmines blancos en el ojal, desafia-
ba impdvidamente al gran galeoto, como decia
don José Echegaray.

Se negaba a admitir reportajes; pero un dia fué
el mismo Matta a conversar con el Director de«La
Ley»: le gustaba, como se ve, ponerse cn la boca del
ledn.

Palazuelos lo recibié en su salita roja y sin més
testigos que el sefior Sudrez Mu]lca v vo, que hice
una aparicién furtiva.

—No es reportaje, sefior Matta—Ie dijo don Juan
—asi es que_hdbleme con franqueza, que yo le pro-
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meto guardar el secreto... La muchacha se habia
puesto majadera § no es verdad? y un dia usted de
cidi6 mandarla al infierno. ..

Matta Pérez se quedé impasible.

Era gran actor; hacfa maravillosamente el papel
de la frialdad resignada y no trataba de convencer
a nadie ni de su inocencia ni de su dolor.

—ilL.as cosas del sefior Palazuelos!—dijo suspi-
rando como suspira cualquier préjimo, mds o menos
preocupado con las majaderfas de la vida, de los
hombres, de los diarios y de don Juan A. Palazuelos.

—Si era la muchacha mds buena del mundo!

—Pero lo tendria aburrido, como es natural.

Todo era intitil: el hombre no se movia de sus po-
sisiones:

—Era muy nerviosa, le daban ataques y en una
de ésas. ..

—Usted la tomé del pescuezo—interrumpié don
Juan, ensombreciendo su fisonomia, que se revestia
ficilmente con la lividez de la muerte.

—iLas cosas del sefior Palazuelos!

Me retiré, por mi parte, y recuerdo perfectamente
que un momento después, vi salir a Matta Pérez
con su paso y su correccibén habitual: iba al Club a
hacer lunch y un poco de charla. {Gran tipo!

Seguia, entre tanto, la ansiedad pablica y Matta
desaparecié un buen dia en la hora undécima, cuan-
do comprendié que era inminente su detencién.

Se llenaron de policias montadas todos los cami-
nos que parten de Santiago y empezaron los alla-
namientos y las suposiciones novelescas,

Era demasiado tarde.
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Se dijeron muchas cosas y se registraron muchas
casas; pero, de cierto, no se supo mds de aquel per-
sonaje balzaquiano.

Muchos afios después, siendo yo Secretario de
nuestra Legacién en Bruselas, divisé en la concu-
rrida terraza de un café del boulevard Anspach
un sefior que me parecié Matta Pérez.

Qué interesante habria sido hojear esa vida im-
placable y desgarrada!

Me senté un poco a su espalda y volvidé hacia mi
con tal rapidez su cara siempre morena, que pare-
cia un poco afrentada sin su patilla de conquistador,
que me quedé helado: fuera quien fuera aquel des-
conocido, habfa sentido que alguien miraba hacia
su alma y su vida deshechas.

Me clavé con sus ojos negros y en seguida se
quedd de nuevo inmévil en su asiento.

El asustado era yo y si hubiera tenido la eviden-
cia absoluta en ese instante de que en realidad se
trataba del condenado en rebeldia, es bien probable
que ni atn asi me hubiera atrevido a acercarme a
aquella existencia de muerto en vida.

¢Era él?

No sé; pero estoy cierto en todo caso que aquel
sujeto del boulevard Anspach que, volviéndose
para atrds me habia mirado en el blanco de los ojos,
era un perseguido por el misterio, por el remordi-
miento, por la mano que aprieta, como dicen las pe-
liculas neoyorquinas.

Afios después, decia yo en Buenos Aires, en me-
dio del circulo de compatriotas que habfa ofdo en
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silencio mi relato del encuentro en Bruselas con
aquel personaje de ojos de pufial puesto de punta:

—Si el sujeto aquel no era el mismo Matta Pérez,
estoy cierto que habia muerto a alguien. ..

—Por lo menos.

—Y sabe usted—me pregunté aquel compatriota
de fisonomia hebraica y patilla color ocre, que se rie
y desconfia de todo, pero sin acuchillar mortalmente
a nadie—isabe usted cémo llegbd aqui Matta Pérez?..
Cémodamente instalado en un batl con el fondo pi-
coteado para que por lo menos pudiera resollar
como gallina .

Pestafieaba otro de los circunstantes, hombre de
una penetracién tan sorprendente, como ordenado
y fiel en sus recuerdos.

—La Legacién—dijo—habia recibido orden de
gestionar la extradicién de Matta Pérez, si llegaba
a encontrarsele. Por mi parte, sabia que estaba en
Buenos Aires; pero no lo habia visto... Pues bien,
un dia llegd en coche a miestudio.{Quién te vid y
quien te vé! Se habia afeitado vy vestia de cualquier
manera. Me dijo que lo perseguian de cerca y que,
por consiguiente, corria peligro de que lo pillaran.
Para no asumir la responsabilidad de salvar a sa-
biendas a un asesino, no le pregunté nada del asunto
en que se hallaba envuelto. Se dejé caer en una silla;
dijo que era mds desgraciado que culpable y sin
que yo le preguntara nada, declard que alguna vez
se sabria todo... Lo trasladé del hotelito en que
paraba; lo saqué poco después de Buenos Aires y
trabajé bastante tiempo en el campo hasta que
llegb el momento de exportarlo para Europa.

—Y usted—me pregunté mi compatriota, abo-
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gado muy diestto, que a pesar de que los ojos no le
ayudan, descubri6é hace algunos afios una firma fal-
sificada, lo que di6 lugar a un pleito célebre—;qué
habria hecho en mi lugar?

—Me plantea, doctor, un problema que roza
muchos principios morales; pero conste que en el
episodio que acaba de relatar, es més frecuente que
resuelva el sentimiento y no la justicia... Ahora
bien, jconstituye en algéin casoun deber la delacién?
Sélo los jueces pueden perseguir por meras presun-
ciones y el que delata prejuzga una culpabilidad
que no conoce. Luego, doctorcito (solia llamarlo asi)
en el caso de conciencia que usted me plantea, mi
actitud no habria podido ser otra que la de usted:
salvar al caido, si era mi amigo; callarme, si no lo
era y, en ningn caso, entregarlo.

Como al fin de todos los relatos, el humo azul de
los cigarrillos se eleva lentamente, pugnando por
formar signos extrafios, que se deshacen cuando
empiezan a ser descifrados.

Al salir a la calle, ardia ya ese ambiente tan pe-
culiar del Buenos Aires nocturno, ambiente cargado
de fuego, de luz y de los perfumes de pacotilla o
de camarin, dejados al paso de la prostitucién que
revolotea con los ojos encendidos dentro del circulo
negro formado por la pomada derretida por el calor
y la transpiracién.

Mientras esperdbamos un auto, que nos llevara
a Palermo o a cualquier parte, donde hubiera mis
aire, més silencio, menos bazares y menos sensuali-
dad trashumante y sensual, pasaron dos policias,
dando protocolarmente el centro a un pillete al cual
le habian puesto esposas en sus manos femeniles
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de hombre que no gusta de los trabajos rudos.

—iPor qué lo llevan?

—Es un malevo (1)—contesté uno de los guar-
dianes, hombre encanecido en el servicio de la mo-
ralidad publica.

Para proceder de acuerdo con nuestros princi-
pios y con el descarnado paladin de la quimera, de-
bimos intervenir en favor del pillete encadenado por
el grave delito social de haber intentado birlarse
una de esas perlas de a peso el par. ..

No procedia, sin embargo, la mediacién respecto
de la cual tal vez no se habria mostrado muy bené-
volo el guardi4n con bigotes, que formaban sobre
sus labios invisibles una recia béveda capilar.

Seguimos a Palermo, lleno de silencio, de estrellas,
de rosas, que, como si tuvieran miedo de la noche,
sblo hacen sentir su perfume sin dejarse ver, escon-
didas entre la oscuridad y las espinas.

(1) Ratero.
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«DECADENTISMO>», «<PENITA» Y LOS <SA-
BIOS CHINOS-»... :

Leia por aquel entonces dvidamente cuanta cosa
venida de Paris se traducia al espafiol,—sblo afios
después atrapé el francés necesario para encararme,
con Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, a los cuales
sigo leyendo, porque representan una sensibilidad
suprema y febril que descubrié y fij6 estados nue-
vos de la pe rcepcidn.

El estudio de Gautier sobre el primero, fué para
mi una verdadera iniciacién en el modernismo, y
sin m4s ni m4s, empecé a aludir confusamente en .
mis crénicas a una cantidad de cosas raras, sobre
todo en aquel entonces: el cuervo de Poe, el has-
chisch y laVenus negra de Baudelaire, la cuerda
siniestra de Gerardo de Nerval, los «Camafeos» y
el chaleco rojo de Gautier; las manos de Imperia y
las «sinfonfas en blanco mayor» tan zarandeadas
por los modernistas latinoamericanos:

«Son sain, neige moulée en globe
Contre les camélias blancs
Et le blanc satin de sa robe
Soutient des combats insolents. »



El descarado desorden de aquellos dias de bohe-
mia encantadora, me hacia creerme de buena fe en
Paris y en pleno ¢quartier latin», por méis que
siempre me agradaron mucho los guantes blancos
y los buenos sastres—cuantas cosas ha hecho un
pantalén bien cortado, decia Balzac.

<~ Todas las peculiaridades monmartrescas, pro-
fusamente divulgadas por Gémez Carrillo, eran in-
mediatamente asimiladas a Santiago: Gage era
una especie de «Moulin rouge»; cierta damisela
galante, deliciosamente bonita, por cierto, y para
cuyo retrato-alcanzé a tomar apuntes Valenzuela
Puelma, era Maria Duplessis, es decir, Margarita
Gautier, en cuya tumba en el cementerio de Mont-
martre, recogi muchos afios después un ramo de
violetas ‘que pegué sobre una fotografia de Sarah
Bernhardt, hecha por Reulinger, y que volé en no
sé qué dispersién de mis cachivaches.

™~ Indiferente a las conflagraciones y a los simula-
cros de duelo, mis crénicas de entonces estaban lle-
nas de alusiones; disponian de un elenco a firme
de personajes a los cuales buscaba por lo general un
papel y un nombre de guerra en el teatro de Dumas:
I’ami des femmes; Mr. Alphonse. ..

A veces, habia que buscar 6leo y crisma en otra
parte, en las novelas de Daudet, de cuyo porten-
toso «Nabab» extraje el pseudénimo de Géry; o en
las «Pequefieces» ... del Padre Coloma, de donde
saqué a fin de encajarlas en el cuadro santiaguino,
dos siluetas, trazadas al agua fuerte por el céle-
bre jesuita: Currita Albornoz y el marqués de Sa-
badel.
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Fué en mis crénicas de aquel entonces el personero
de este Gltimo, el pobre Enrique cuya esplendidez
fisica llegaba a lo insolente y el cual, siendo bueno
para todo, no lo fué en definitiva para nada: equi-
vocd su época y mejor que en las cenas de Gage,
habria estado en las del duque de Orleans.. .

En todo ese trastrueque de cosas, personajes, es-
cenas y lugares, no habia mé4s que un deseo, atn
prematuro, de conocer ese Paris literario y galante
que de una manera meramente imaginativa llena
y con razén los mejores afios de muchas vidas mds
fantdsticas que practicas.

A haber ido entonces a la gran ciudad, no sé
francamente, con qué lengua me habrfa dado a en-
tender.

iHabria recurrido a las simplificaciones mimicas
del simpdtico don Acario Cotapos, quien se daba
aentender perfectamente representando de una ma-
nera grifica lo'que necesitaba?... Un dia sintié
urgencia imperiosa de tomar un laxante enérgico
¥y como no le entendieran, apel6 sin tardanza a sus
representaciones mimicas con éxito tan completo
esta vez, que el farmacéutico le dijo que hablab1
«trés bien»,

Don Acario dié las gracias, creyendo que le de-
cian que hablaba tres veces bien el francés... Y
todavia agregd: —Lo principal es hacerse entender,
amigo.

Y vuelvo, después de esta reminiscencia pdstuma
en honor del sefior Cotapos y sus recursos poligré-
ficos, a mis crbnicas de «La Ley».

La gente, sobre todo el circulo llamado de los sa-
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bios chinos, el cual tenia su sede académica en la
libreria de don Carlos Baldrich, empez6 a hacer
ciertas manifestaciones de persona seria que pierde
la paciencia.

No me tragaban entonces los sabios chinos—
entre los cuales he contado después con excelentes
y bondadosos amigos. Tenian una marcada predi-
leccién por la politica y campeaba entre ellos Pala-
cios a cuyo segundo apellido le saqué un dia en una
crénica parlamentaria de «La Ley» una cantidad
verdaderamente imprudente de sindnimos.

Me juzgaban, evidentemente, un petulante y
cuando yo solia hacer mis tardias apariciones en el
«Club del Progreso», heredero mé4s o menos me-
drado del de otros tiempos, se mandaban mudar
sin méds ni més porque no les agradaba perder el
tiempo escuchando la apologia de un decadentismo
de contrabando y de Dario, su pontifice latinoame-
ricano, el «indio errante», como lo llama Astorquiza,
quien suele calentar sus tijeras en el propio cirio
pascual.

Habia gente de positiva valia intelectual en la
picanteria del «godo» Baldrich, y afios después, al
correr su carrera los afios y al cambiar las ideas—
que es lo primero que pasa de moda—intimé y me
entendi cordialmente con mis de uno de los «sabios
chinos», denominacién digna del patriarca—del de
Fernay—cuya paternidad correspondia, si no me
equivoco, a don Julio Zegers.

No aceptaban el modernismo o—una de dos—no
me aceptaban a mi, que me consideraba, espontd-
neamente, su representante en prosa. El represen-
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' tante en verso, era Bérquez Solar, que aparecid
poco después y que entonces me enviaba desde lo
Angeles sus carifiosas epistolas.

Comprendo ahora que los sabios de entonces no
aceptaran el modernismo de segunda mano y en
espafiol; pero mi indignacién, fisica e intelectual,
no encontrd limites urbanos suficientes en qué de-
rramarse, cuando Nicolds Peiia, hoy mi viejo ami-
go, se destacd del grupo de los contertulios de don
Carlos Baldrich y las emprendié6 conmigo en «La
Libertad Electoral». «Pefiita», como le decian sus
amigos, sabia y leia mucho y él, Fuenzalida Gran-
dén, Hurtado y Arias y Manuel, mi hermano, creo
que eran los nicos que seguian, mds o menos, el
movimiento literario, francés y espaiiol, de aquel
tiempo sobre el cual ha caido ya la friolera de un
cuarto de siglo.

Habia otros, evidentemente,—los Orrego Luco,
Barriga, Vicufia Cifuentes—que seguian el conjunto
de la vida intelectual de aquel entonces; pero sélo
hago memoria, como es natural, de los que yo co-
nocia.

Pefia—«Pefiitav—venia a poner las cosas en su
lugar y, empezando por mi, me interrogé sobre si
leia directamente, es decir, en su misma lengua
prodigiosa a Baudelaire, Verlaine y toda esa gente...

iQué esperanza!..—pensé.

Van a zurrarte—me dijo Manuel, acariciando al
perro y al gato que en amigable entente lo acom-
pafiaban perpetuamente debajo de su mesa, sobre
la cual reposaban todos los diarios impresos, desde
Gutenberg a hoy.
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El peruano Hurtado y Arias, zocarrdn, gran lector
y gran busquilla, las emprendié a su vez conmigo
en sus «Agridulces», mostacilla un poco a lo Ma-
riano de Cdvia;y para remate, en «El Constitucio-
nal», diario conservador, cuyo redactor politico era
Walker Martinez, empezaron a mostrar los dientes,
mds blancos que sus intenciones, unos cuantos pe-
rritos nuevos, que seguramente provenian de la
Gltima cria literaria de «Jacobo Edén», gran perio-
dista, con algo de Larra y mucho de Veuillot.

Manuel se reia a carcajadas, pasando su mano de
artista sobre el lomo del gato, que, si mal no re-
cuerdo, nunca fué acusado de ultraje manifiesto a
las buenas costumbres.

—Te va a ser muy provechosa esta felpa porque
estds muy petulante.. ..

Me defendié hidalga y brillantemente «Oliverio
Bertin», mi colega de «La Ley», y una noche en que,
ya en plenas hostilidades, me encontré con «Pefita»
en aquel célebre patio de Gage en que se cenaba al
aire libre y en grata compaiiia, las operaciones to-
maron en el acto cardcter de accidén de guerra. ..
Clamaron las distinguidas damas que nos acompa-
fiaban—y no las nombro por no ofender su inmacu-
lado pudor—tomando una parte més actistica que
efectiva en aquella resonante conflagracién y la
rana que pasaba una existencia, no extrafla a so-
bresaltos, bajo la mata de cala que campeaba al
centro de la pequefia fuente, trascordada por el
alboroto, saltd a observar, encandildndose, los acon-
tecimientos de aquella noche toledana.

Después del combate, digno de los aborigenes



cada adversario cend en pieza separada por tabique
picoteado con alfileres de sombrero, al dia siguien-
te, padrinos. .. No podian faltar!. ..

Busqué a Carlos Viel, hombre irreverente y des-
creido, si los hay, que, no creyendo en nada, menos
podia creer en otros duelos que los de bolsillo.

Le di instrucciones para que se hiciera acompafiar
de un mata—moros y antes de mucho, todo concluia
con 4gape seguido de cena y con cena seguida de
soirée danzante. ..

Pero en forma tan contundente habia sido com-
batida en mi humilde persona la escuela déeca-
dentista, que no quedé ni podia quedar tranquilo.

Todo lo contrario; jpero cémo convencer de una
vez a las gentes de mi superioridad?. .. No dice el
finado Epicteto que no hay més que una manera
de parecer grande hombre: siéndolo?

Pues bien, pensé, esto no tiene mds remedio que
dar a luz... una obra.

Debo advertir—poniéndome los quevedos—a
los jévenes de ahora, que entonces no habia editores
y que publicar un libro y salir en la seccién biblio-
griafica de «El Ferrocarril» no era cuestidn facil. Ni
mucho menos.

—Los voy a aplastar con un libro—dijo en cierta
ocasién Julio Bafiados a sus amigos.

—Basta que tu... tu... tu... lo escribas. .—re-
plicé Vicente Grez, que estaba presente y que era
tan listo como tartamudo.

iMe dirian lo mismo?






slesfesfosfesfocfosfecfostestesiostoctocfosfoctostoste

UNA CARTA DE GOMEZ CARRILLO

Tras una paliza—palizada, como dice un colega
brasilero—de Hurtado y Arias y unas frases con
azlcar refinada de no se qué critico de aquel enton-
ces, recibi entre otras cartas del extranjero, una en
que ya aparece la elegante frivolidad de Gémez Ca-
rrillo:

«Paris, 20 de Diciembre de 1895.—49, Rue de
Rivoli.—Querido amigo: Acabo de recibir sus Gotas
de Absintio. Mil gracias. Mil gracias por el re-
cuerdo y mil gracias por el cuarto de hora de lec-
tura agradable que me ha proporcionado. Yo, por
ahora, leo muy rara vez libros en espafiol y cuando
por casualidad cae entre mis manos uno de eso
enormes volimenes castizos que se publican en
Madrid, me muero de suefio al hojearlos. El de usted,
al contrario, me ha despertado, haciéndome ver
que todos mis camaradas del Nuevo Mundo no
son snobs del modernismo. Los cuadritos de usted
podrédn estar hechos de chic, pero en el fondo tie-
nen vibraciones personales, que si no son producto
de la observacién, si son hijas de un temperamento
fuerte y agrio y esquisito. {Conoce usted el «Gaspar
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de la Nuit de Luis Bertrand» ? Gotas de Absintio
se parece mucho a ese libro por la factura delicada
y por la ligereza cruel de las fantasias que lo com-
ponen. Sélo que el maestro de Baudelaire, que hizo
su obra a los cuarenta aflos de edad, se inspird en
las aguas fuertes de Rembrandt y de Collot, mien-
tras que usted se inspira directamente de lo escrito.
En su libro hay, a pesar de lo que nuestro querido
Rubén llama pastiche, una nota enteramente
nueva, que no corresponde al cuento parisiense ni
a los esquisses de Banville, sino a algo m4s irénico
y mids lapidario, a los poemas en prosa de Baude-
laire o a la noche y sus prestigios de Durand. Hoy
todos hacemos trasposiciones de arte: Rubén hace
acuarelas y esmaltes, Julidn del Casal hacia grandes
frescos imitados del Tiépolo y aguas fuertes como
las de Gustave Moreau; usted comienza a hacer
dibujos a la manera de Gavarni. Muchos dirdn a
usted que sus cuadros son vagos e indecisos. No
importa, asi como son valen mucho y son encanta-
dores. Yo preparo ahora un librito que enviaré a
usted pronto: «La suprema voluptuosidad».
Serd un folleto como el de usted, pero... inmoral.
Salude en mi nombre a su hermano don Manuel y
créame su amigo y compafero, q. b. s. m.—Exri-
QuE G6oMEzZ CARRILLO>.

No necesito decir que yo no conocia ni conozco
més Gaspar que el autor del «Idilio» y el de aque-
llos Reyes Magos que tuvieron la feliz inspiracién
—eran otros tiempos y, ademds, deben haber sido
poetas los tres—de ponerse a seguir a sol y a som-
bra la estrella de Belén.



Ni qué iba a conocer otro Bertrand que un mar-
sellés de la vecindad, cantor como el cerrajero napo-
litano. Ya he dicho, si no me equivoco, que sélo
afios después atrapé el francés necesario para echar-
me al cuerpo el ajenjo literario de Baudelaire y
para llegar hecho unas pascuas hasta el «Olimpia>»
y el «Bal Tabarin» de Parfs.

Con todo, la carta de Gémez Carrillo me llené
de regocijo y la lef hasta hacer rabiar a los que en-
tonces me daban con el mocho del hacha: estaba
atn lejano el convencimiento desesperante de que
es muy poco o que no es hada la obra de arte que no
revela un esfuerzo supremo hacia lo nuevo, como idea
o como ambiente!

Pero, jes eso posible? Por mi parte, he tenido el
atrevimiento de intentarlo encarnizada, dolorosa-
mente en «Cuesta Arriba», «Santa Colonia», y,
hasta cierto punto, en «Vida Nueva».

Me subleva la mera imitacién y la mera facilidad
porque ambas cosas se aprenden mediante la carac-
teristica destreza del latinoamericano, que imita
trajes, instituciones, escuelas, vicios y hasta gestos
sin acercarse a la creacién propia.

La América empezé hace més de un siglo las imi-
taciones que abarcan todas las gradaciones de lo
mental y lo material y, aunque la afirmacibén parezca
extrafia, Rubén no es mis que un continuador en lo
literario de los caudillejos empenachados que se
erguian hasta no hace mucho en medio de sus crea-
ciones efimeras, mirando como Bonaparte cuya ca-
beza encerraba més genio en ebullicién del que ne-
cesita el mundo, aunque este mundo sea el Viejo. ..
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Sin llegar a lo esencial, la América imita un dia
el boulevard lleno de joyas y mujeres; otro a In-
glaterra, otro a Alemania, que empez6 hace mis de
cincuenta afios a dar cabezadas de coloso, estrechado
en todas las fronteras.

Resumen, después de un siglo: la fragilidad en
materia institucional; el similor en materia litera-
ria; la factoria en materia econbémica. ..

Y como al fin de los afios o las cuentas, también
se puede morir de cualquier cosa banal y sin vigor,
—éno hubo un sefior que llegb hasta el Gltimo de
sus dias «haciendo», como se dice en jerga de tea-
tro, el marqués, época Luis XV?—;fallecerd la
América, imitacién crasa y constante?

Me lleva lejos esto de las trasposiciones de que
me hablaba Gémez Carrillo en su carta amable,
como su talento, y lejana, como los afios que no
se cansan de alejarse y de alejarnos de lo que sblo
ayer nos seducia sin pensar acaso, porque la seduc-
cién desaparece cuando se empieza a pensar. ..

A su hora, tragica y fantdstica a la vez, imitaron
los caudillos criollos a Napoledn o a Murat, levan-
tando el sable fulgurante en el instante solemne de
la carga; después se imit6 a Chateaubriand; a los
filésofos de 1848; a Victor Hugo, cuya trompa lirica
resond sobre los Andes espantando céndores y pa-
jarracos—menos a los poetastros—a Castelar con
su prosa hipertrofiada de adjetivos y decorada con
bigotes postizos. .. {A quién no se imit6!

Un dia gris, de puro aburrido, la murria abdlica o
melancélica de Darfo dié con el francés ultra—mo-
derno y los nombres de Baudelaire y de Verlaine
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empezaron a difundirse bajo nuestras tejas colonia-
les.

Por nuestra parte—y es Chile de los mds cautos
en materia de imitaciones literarias—importamos
cascos alemanes para cabezas oriundas de Mulchén
y Canta-rana, y parlamentarismo a todo pasto
para nuestra politica en que ha solido no gobernar
nadie porque gobiernan todos.

iCudntos sistemas, escuelas y disfraces exéticos!
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«INOCENCIO CONCHALI»

De «LaLey», radical,a «La Libertad Electoral»,
liberal, la distancia, longitudinal y politica, era cuan-
do mds de una cuadra: bastaba doblar la esquina
para trasladarse de la una a la otra.

La primera estaba en la calle de Huérfanos; la
segunda, en la calle de la Bandera. Aquélla, enar-
bolaba la bandera radical; ésta la liberal;la primera,
era dirigida por don Juan Agustin Palazuelos; la
segunda, por don Eduardo Matte, hombre de ta-
lento, de doctrina y de partido, que hablaba con
voz célida, delatora inequivoca de un temperamento
tenaz y combativo.

A raiz de una de esas molestias tan frecuentes en
los diarios de pelea, me retiré de la primera, camino
de la segunda, que, como digo, estaba a un paso del
campamento periodistico en que a tambor batiente
me inicié en la prensa.

No me fui, por cierto, sin volver la vista hacia ese
hogar peculiar en que se me habia tratado con afecto;
en que se aplaudieron mis comienzos con bondad
alentadora y en que empecé a acercarme a la vida,
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queriendo consumirla de golpe y porrazo, creyendo
que era mds corta y facil de lo que en realidades.

Bohemia, cenas, libros, duelos, prélogos y cari-
tulas; 4gapes y machitunes, proyectos hechos con
fuegos de artificio; desplantes, altanerias y auda-
cias; sangre joven y confianza plena... He ahi la
sintesis—jy cémo la recuerdo!—de miprimera esta-
ci6bn en «La Ley». Conste que no quiero decir estada.

En medio de ese pedazo de placer e inquietud ju-
venil, Palazuelos se destaca inolvidablemente con
su cabeza gris y su ceflo recio e irdnico al mismo
tiempo.

Me demostré un afecto que se traducia en frases
amables cuando se quejaba el cajero de mis emisiones
fiduciarias, es decir de mis vales, o cuando iban a
relatarle las cotidianas peloteras de A. de Géry.

—7Yo ful peor a sus afios—decia, dejando correr
alegremente mis dias de verbena.

Al irme, le escribi, despidiéndome.

«La Ley»,—decia, entre otras cosas gratas, la con-
testacién—recibird siempre con carifio las produc-
ciones de A. de Géry, que ha nacido y crecido en
sus columnas. Por razones correspondientes a las
expresadas por usted, yo no olvidaré nunca las no-
bles reminiscencias que usted hace del principio de
nuestras relaciones y lo recordard siempre con ca-
rifio sincero su amigo y S. S. Fuan. A. Palazuelos»,

A lo hecho, pecho, dice el refrdn; pero conste que
no podia pasar por «La Ley» sin sentirme invadido
por los recuerdos.

Entré, pues, entristecido a«La Libertad Electoraly,
cuyo local no me gust6 nada: al entrar un mesén,
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luego un patio; a la izquierda, la pieza del sefior
Bianchi Tupper—«Gedeén»—que se batia tarde
y mafiana con «Jacobo Edén», polemista temible,
gallo de estaca muy afilada; en el medio de un pa-
sadizo, otra pieza, ocupada por «Peiflita», cronista,
y al lado un tabuco en que asomaban los lentes y la
nariz macheteada del pobre Urizar, repérter.

Nada mds.

iQué frio me parecié todo eso!

{Y por qué habia dejado, acaso, para probar un
cardcter de que carecia mi primer vivac?

En«La Libertad Electoral» habian escrito «Severo
Perpena» y todaslas plumas cldsicas del liberalismo,
pero en ese momento, los combates tenian la acom-
pasada monotonia de los de esgrima pagada por mes.

El pais estaba cansado y «Gede6n» no lo ignoraba.

Ahi no escribiria, pues, articulos destemplados
ni harfa nuevos reportajes al Arzobispo.Qué hacerle!

. Tenfa que probar un cardcter de que carecial

Me encomendaron La Semana, y me parecié que
no eran de ninguna manera calurosas las simpatias
para el periodismo que yo habia hecho en «La Ley»:
nada de politica, y, sobre todo, nada de floretazos
ni desplantes.

Aquello me parecié como tener a una persona
perpetuamente vestida de frac y sin poder salir
para nada del salén de la casa.

Por lo demds, el sefior Bianchi Tupper, era la
bondad misma.

A poco andar, tropecé con el idolo literario de
«La Libertad Electoral»: «Inocencio Conchali»,escri-
tor eminentemente nacional que se conquistaba, y
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con razén, todos los sufragios y en cuyos articulos
encontraba cada cual algo de las peculiaridades co-
munes a la raza, a Chile, a su historia, a sus guerras,
sus andanzas, sus farras y sus chascarros.

En mis pafiales, en cambio, quedaban muchas
huellas del decadentismo traducido que yo me
habia empefiado en asimilar por la fuerza.

No tragaba entonces a «Conchali», y en sefial de
muda protesta, crecib en forma irrestricta mi admi-
racién por Rubén, que acababa de hacer llegar a
mis manos sus «Prosas profanas».

Una tarde atravesé el patio, hiimedo aGn en ve-
rano, un sefior que llevaba chaqueta azul, pantalo-
nes a cuadritos, flor al ojal y bastén con una ca-
beza de pato en la cacha, de plata naturalmente.

Debe ser el empresario de la compaiifa lirica lle-
gada anoche—pensé.

Era Riquelme.

Se parecia extraordinariamente a su hermano,
el héroe—el del tltimo disparo del Gltimo cafién,—
y para més sefiales, muy vecina a sus narices, do-
tadas de ventanillas estilo balcén, se destacaba, cb-
modamente instalada, una verruga color rubi os-
curo o color concho de vino, para ser mis nacional
y menos fastuoso en las comparaciones.

Se veia al hombre aplaudido, satisfecho, contento
sin arrogancia y con un brillante tamaifio en el dedo
mefiique de la mano con que acariciaba la brillante
cabeza de pato de su bastén.

- Metido en una piecita cercana a la de «Gedeén»,
lo observé a mansalva y con mirada. .. maximalista,
porque «Conchali» desbancaba con sblo presentarse
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al implume recién escapado del nido caliente de
«La Ley.»

—Caballeros—dijo al entrar.

Lo acogi6 el coro regocijado de sus admiradores.

Temblé de ira.

Ahi estaban en ese momento, Eduardo Phillips y
mi querido Nercaseaux y Mordn con su sombrero
al ojo, sus bigotes de laucha ahogada, su chaquet
tan corto que no necesitaba ser levantado para que
su propietario pudiera sentarse y bajo el brazo la
Gramética que limpia, fija y da esplendor y hasta
vahios.

Afios después, cuando comprendi toda la origina-
lidad de «Conchali» como intérprete de la mds ge-
neral y difundida de las fases del cardcter nacional,
fuimos buenos amigos y nadie celebré6 mds que yo
los chascarros que el veterano contaba bajo su
tienda de solterdn.

iY cuinto me alegro ahora no haber esperado,
como es de uso y costumbre, que Riquelme ya no lle-
nara hueco en la vida para hacerle toda la justicia
a mi alcance!

Fué un poco el Santiago que se va;era algo pecu-
liar del centro y la calle de Huérfanos, entre Estado
y el Club de la Unién; y todos los hombres y todas
las mujeres conocian a «Conchali» el cual entraba
en afios, pero sin alterar en nada su cardcter y sus
costumbres de «santiaguino viejo», que seguia pare-
ciendo empresario del Municipal y la signorina
Gaby.

Lo veo patente en mis recuerdos y echo de menos
en mi desteflida galeria, dispersada con tanto trajin
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de judio errante, su retrato con su verruga, su boca
irénica, su bastén con cabeza de pato degollado y
sus pantalones a cuadritos blancos y negros.

Pasaba lista diariamente de diez a doce en la calle
de Huérfanos.

A medio dia, es decir, al oir el cafionazo, se acer-
caba a la vidriera de Gage y cuando la insoportable
tirania de los médicos empez6 a imponer mermas
y regateos demasiado sensibles a su apetito de go-
loso contumaz, gruesas ldgrimas—no era hombre
de llorarlas de otro calibre hidrdulico—rodaron por
sus tostadas mejillas al avistar tanta cosa picante,
inclusive los mariscos y el queso Rochefort.

Por lo mismo que era célibe empedernido, salu-
daba a las mujeres tirdndose vereda abajo y junto
con pasar éstas y su rastro evocador, se volvia, como
movido por un resorte, para examinar pericialmente
el sugestivo arranque de la pierna. Tenia ojo clinico
y era gran catador.

Por aquel entonces, no conocia més que dos ciu-
dades: Lima por el norte y Santiago por el sur.

Miento y me apresuro a declararlo: también co-
nocia a Sucre, en el altiplano andino, donde siendo
Secretario de nuestra Legacion, en momentos muy
inquietantes para la tranquilidad sudamericana,
llegd a altas horas de la noche a tocar el aldabén de
la casa del sefior Baptista, Ministro de Relaciones
Exteriores a la sazén.

—:iQuién es?—preguntaron tras la vieja puerta.

—Caballero,—contesté Riquelme—es el Secre-
tario de la Legac16n de Chile que desea hablar con
S
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A esas horas!

—Ha estallado la guerra—exclamé el sefior Bap-
tista, cogiendo apresuradamente sus pantalones.

Nada de eso: era «Inocencio Conchali» que iba
a pedir personalmente al Canciller que diera per-
miso para no asistir al dia siguiente a su oficina al
amigo y empleado boliviano que lo acompaifiaba.

La ocurrencia no podia ser mds inequivocamente
nacional; pero oficialmente no fué celebrada ni mu-
cho menos por la Cancilleria de Santiago.

Al volver a Chile, Riquelme ocupd tranquila-
mente y con gran regocijo de amigos y admiradores
su puesto a firme de jefe de seccién del Ministerio
de Industria y reaparecié tan campante entre Es-
tado y el Club, saludando a las buenas mozas y
echdndoles en seguida el consabido mirotazo a la
media de seda transparente.

El autor de «Bajo la tienda»; «Chascarrillos mi-
litares», «La misa de una», «El veinte de Abril» y
«El incendio de la Compafifa», tenia todas las sim-
patias y todas las prerrogativas porque era santia-
guino como el tajamar o el cafionazo de las doce.

En el Pert habia sido soldado y periodista y en
seguida empresario de la signorina Gaby, a la cual
conoci afios después,—ya pasado el esplendor de su
garguero y sus tobillos,—comiendo maccarones
en Playa Ancha.

.Como Jefe de seccién y luego como sub-secreta-
rio—el empleado archivé al escritor—no dej6é Ri-
quelme de ser «Conchali» y fili6 a todos los minis-
tros que pasaban mensual o trimestralmente por
esa cartera. -



Un dia llegd uno, el sefior Gacitta Brieba, hom-
bre muy laborioso, que tenia la costumbre de des-
pachar muchas notas diarias. Sin embargo, «Con-
chali» se entendid con él perfectamente.

iCémo fué ese milagro?

He aqui la explicacién dada por el mismo «Con-
chali»: un huaso tenia un macho viejo del cual no
lograba encontrar medio de deshacerse. Opté por
limarle los dientes para dejdrselos blancos y en
cuanto venia un nuevo interesado, el propietario se
apresuraba a mostrar el colmillo del animalito. ..
Tanto se repitié la operacién, que no bien vefa un
forastero, el macho ya acostumbrado a mostrar el
colmillo, levantaba el mismo la jeta, a fin de que lo
dejaran cuanto antes en paz.

—Imité la sabiduria del macho—decia «Concha-
li>—y en cuanto aparecia el sefior Gacitta, le salia
al encuentro con el alto de notas. ..

No habia, como bien se ve, nada de hiriente en
su gracia pintoresca que buscaba, sin forzar la nota,
la comparacién local y siempre fécil.

Sus relatos y sus chascarros,—que convertidos
en narracién completa de nuestra historia, habrian
sido, como todas las obras que no son un simple tras-
vaciado de lo europeo, el lazo de unién de un pue-
blo,—constituyen un eco profundo y viviente de la
raza.

Sus héroes—todos de buen humor e indole aven-
turera y guerrera—pintados con una sola anécdota
o un solo rasgo, eran, indistintamente, los «futres»
o los «nifios», como llamaba paternalmente a los
«rotos» que él mismo habia visto cargando a la ba-
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yoneta en los dfas de pelea o haciendo fechorias en
las de jolgorios.

Nadie ha cumprendido con mds encanto que Ri-
quelme la historia de este pais y, de la guerra de
1879, dejé un tipo imperecedero, mezcla peculiar
de soldado y ciudadano, que usaba kepis chato y
pantalén bombacho y que marchaba llevando al
hombro el rifle Comblain, armado de bayoneta,
que resplandecia al sol inflamado del desierto.

«Conchali» queria entraiiablemente a los «nifios»,
porque con ellos habia vivido en el campamento,
<bajo la tienda»; porque los habfa visto marchar
enfurecidos sobre las trincheras enemigas y porque
en seguida los habfa ofdo preguntar, ya en la ciu-
dad de los Virreyes, si eso no més era Lima. . .

Uno de ellos, que venia peleando ¢esde Antofa-
gasta», recién tomada la capital enemiga, se acerca
a mirar un grupo de prisioneros. El hombre andaba
franco y sin armas. Encendi6 un cigarrillo, se meti
las manos a los bolsillos y después de reflexionar,
se preguntd a si mismo.

—«Y con este naipe nos iban a ganar»?...

Otro, queriendo conocer bien a Lima, por si tar-
daba en volver, toma un coche y después de reco-
rrer la ciudad, se aleja sin pagar ni dar las gracias.

A los gritos del cochero, que resulté ser napoli-
tano, y que exijia el pago correspondiente a dos
horas y pico de carruaje, el <roto» volvib paso a
paso y despues de filiar a su acreedor, le pregunté:

—De dénde sois voz?...

—De Napoli. ..

—«3Y por eso estdis creyendo, gringo bruto, que
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nosotros hemos venido aqui a pagar coche por ho-
ras»?

Y nuestro compatriota, aficionado al carruaje
gratis, siguié a paso redoblado porque ya se aproxi-
maba el toque de «rancho».

El que asi trasladaba de lo vivo a lo escrito, esa
mezcla de picardia y buen humor—subsistente
hasta en el momento en que el «roto» le dice a su
contendor, al enterrarle el cuchillo: «cierre los ojos,
pues, hermano»—que caracterizaba la vida popu-
lar chilena, debié escribir toda nuestra historia anec-
dética; pero «Conchali», flojo, despreocupado y
charlador, prefiri6 diluir en conversaciones inter-
minables lo que ahora serfa una gran obra nacional.

Estaba inmunizado de toda influencia literaria
extrafia y estoy cierto que la poca aficién que mos-
traba a salir del pafs, era debida en gran parte al
deseo de conservar intacto su sentido, tan hondo
y certero de lo nacional.

—iY cuéndo es viaje a Europa?—Ile pregunté
una vez.

—Hace cuatro o cinco afios que no paso por la
calle de San Isidro y voy a ir a Eurgpa—me con-
testd.

Estd todo «Conchali», con su sans facon y su
ironia, en esa respuesta. :

Era santiaguino—santiaguino viejo—y eso le
bastaba.

Conocia y saboreaba el pasado de cada rincdn de
la ciudad, que quiso que después de su muerte cu-
briera de flores todos sus balcones, y se apresuraba
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a rectificar intencionadamente cualquier error en
que incurrieran los que se atrevian a invadir su
campo predilecto.

Relatando en «La Tarde» lo que fué en tiempos
del finado Pedro de Valdivia y sus sucesores, lo
que hoy es plazuela de Bello, aseguraba yo que ésta
era entonces un pobrisimo peladero en que sblo ra-
moneaban unos cuantos borricos.

—No olvide, caballero, que atn no habia aqui
muchos burros—rectificé Riquelme.

—~Convengamos entonces—repliqué—que pos-
teriormente se han propagado con bastante rapidez.

iQué iba a querer separarse de la ciudad que asi
conocia y en la cual, indistintamente, le sonrefan
todas las caras!

Todo un barrio—la vieja Recoleta—en que vivia
entre las flores de su quinta criolla, no era un poco
de éI?

Sin embargo, un dia—se acercaba el momento en
que la vida iba a exigir al solteron empedernido el
pago total de las cuentas alegres de su existencia
que lo habia conocido todo, menos la melancolia o
el dolor—Riquelme empezé a sentirse mal: llegaba
el instante de pagar el coche del napolitano aquél. . .

Habia vivido sin envejecer y, por lo mismo, los
afios llegaban de improviso a cobrar sus malditos
créditos que habfan alargado bastante los plazos
para la flinebre y postrera cancelacién.

Su bastén con cabeza de pato cebado, ya no des-
cribfa molinetes entre los dedos y de objeto cebado,
elegante y peculiar, pasaba a la categoria de adita-
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mento necesario para afirmarse, porque, si se obser-
vaba bien, los pies se empezaban a quedar para
arrastrarse traidoramente en seguida. ;Qué era ese
malestar creciente que principiaba a sentir?

iQué habfa de ser!... S. M. la Muerte!

¢Y ese maldito hormigueo en las piernas? El
anuncio fatidico del que produciri a su vez en medio
de la tierra, calentada por el sol o calada por la llu-
via, ese otro soberano implacable: S. M. el gusano. ..

«Conchali» se sublevé por primera vez contra
las cosas nativas y empezb a vociferar que los «doto-
res> de aqui no sabfan jota de nada. ..

Irfa a Europa el santiaguino viejo, que se la-
mentaba de no pasar con més frecuencia bajo los
drboles de las calles apacibles, distantes del centro
de la ciudad, aparecié un dia ya decrépito y claudi-
cante en medio del espectdculo multiforme de Pa-
ris, en perpetuo y florido turbién de oro, joyas y
mujeres. :

Volvia el sol fecundo de la primavera y bajo el
cielo azul, vagamente dorado, se envolvian los ar-
boles en la seda verde de sus hojas que no cesan de
temblar de placer o terror.

«Conchali» se quedé embelesado: ;habia algo
més en el mundo de lo que pensaba su arrogante
intransigencia patridtica, cuando no aceptaba que
en parte alguna pudiera haber nada mejor que lo
de su tierra!

Ah!.. iPero podrian repetir los doctores impoten-
tes de la ciudad prodigiosamente elegante y sen-
sual, el milagro de Fausto, reatado a la vida con
las trenzas de oro de Margarita?.
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Fulguraban por todas partes las joyas; sobre el
cuello tibio de Manén se engarzaban formando un
dogal de serrallo todas las perlas del Oriente naca-
rado; palpitaba en las tabernas de moda la masica
incitante y sofiadora de los tzinganos y las mujeres
que en los affiches policromos dibujados por Ché-
ret se abrazan a Pierrot, buscando sus labios color
sangre, levantaban aqui y alld la zapatilla de raso,
mostrando la media transparente y la enagua de seda.

Qué espectaculo para él, que habia temblado como
un provinciano al sentir, en su vecina pieza de hotel,

- el golpe de dos zapatitos femeninos al caer!

Sobre todo, qué inmensa apoteosis de la carne
que se ofrece por todas partes, mostrando sus lineas
vibrantes, coronadas de flores y joyas, en esa ciudad
no sospechada por su nacionalismo integral!

iQué es esto caballerosl—decia «Conchali» a los
compatriotas, habituados hasta la indiferencia a
esa vida que no admite voluntarios mds alld de la
cincuentena, perfodo que no estd demds, imitando
a Sthendal, escribir en la pretina de los pantalones.

Vié de Paris lo que no requiere tiempo sino sen-
tidos—los cinco,—y, como los que penetran a un
ambiente desconocido que los toma de improviso,
ahi quedd, sin valor para atrancar o seguir su me-
lancélica peregrinacién de enfermo.

En qué momento tan atrasado de su reloj de
llave y cuerda, que no sabfa repetir ciertas horas,
se acercaba a ese cuadro desequilibrante! Cuando
para no caer, necesitaba tomarse con fuerza de los
brazos tibios que lo conducian alegre y apresura-
damente a la muerte, empolvando el frac de ele-
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gante vy de mundano con que después de comer en
ville se sumergia en la marea sonora de los café-
concerts!

Medio desvanecido con ese olor penetrante a flo-
res, a cantina, a boudoir, a escenario, le palpitaron
las sienes, ya demasiado grises, y empez6 a creerse
cadete.

La carne se reencendia, galvanizada por aquel
ambiente que se entra por todos los poros, enti-
biando los viejos huesos, y Riquelme, que a esas
alturas ya no tenia nada de «Conchali», volvi6 a
ser. .. Inocencio. Unica y Gltima ingenuidad de su
vida!

Se crey6 de nuevo joven en el momento en que
entre él y las mujeres alegres que se reian salpicin-
dole champagne burbujeante con sus dedos en-
sortijados, se sentaba la muerte, expidndolo como
un centinela de vista.

Los médicos, seg tin él, no sabian nada, eran unos-
farsantes que solo servian para acortar o desvirtuar
la vida, haciéndola mds amarga.

Hay que curarse con los mismos pelos—decia
recordando los dichos criollos en que era maestro
y maestro inimitable, porque tenfa de lo cémico un
concepto personalisimo.

Y empez6 a ahuyentar a la muerte con su ilusi6n
penosa de que podia recomenzar de nuevo la vida.

Era un espectro, y su cara cetrina surgia como
algo livido de la pechera blanca, clavada con un
punto negro—una perla—que, evidentemente, era. .
punto final.

Se aferraba a la vida y al placer con manos que
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intentaban entibiarse en las sedas y en la carne;
pero quieras que no, hubo que llevarlo apresurada-
mente a Suiza, para que muriera mirando montafias.

«Conchali» no queria morir e intentaba incorpo-
rarse y protestar: qué sabian los médicos! Se repon-
dria muy luego! Volvia hacia Paris sus ojos de mo-
ribundo.

Se aferraba y con razén a la vida, que habia
sido tan prédiga con él; pero no habia remedio y
al fin se fué en medio de aquellas montafias que de-
ben haberle parecido pequefias, comparadas con las
de la tierra que amé tanto (1).

¢Qué costarfa un busto o un bajo relieve cualquie-
ra, hasta el cual pudieran llegar con las manos lle-
nas de yerbas de nuestros campos, los héroes popu-
lares a que Daniel Riquelme dié una vida tan larga
como la de la raza?

Ah! no sabemos hacer esos homenajes al talento!

Sélo sabemos construir pudrideros, a veces de-
masiado grandes para lo que guardan como reli-
quia, o pequeflas cruces de palo que abren los bra-
zos desolados, hundiéndose en el mar del infinito
y del silencio.

() Entiendo, sezfin mis informes, que estuvo fraternalmente
cerca de Daniel Riquelme en esos instantes, Carlos Silva Vilddsola,
hombre de Gran Talento y Gran Corazén.

V V
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EL GENERAL CANTO, SU HIJO DATIVO Y
EL INFRASCRITO...

Cuando entré por primera vez a «La Ley», con-
servaba patente la figura del Coronel Canto—quien
siempre canté claro—entrando a la capital al frente
de las tropas revolucionarias.

Estaba entonces tan reciente la escena de la re-
volucibn, que todavia se sentian rastros de pdlvora
en la atmésfera!

El Coronel de entonces, usaba a la sazén gorra
blanca, casaca de soldado y ancha cinta roja al
brazo.

Era y continfia siendo una figura de valiente,
cuya pera y cuyo bigote se saturaron de pblvora en
todos los asaltos de la Araucania y en todos los com-
bates, a cancha libre o en la Sierra, de 1879.

Me tocd divisarlo mandando la revista militar
del 18 de Septiembre de 1891,

Atin conservaba su color ocre, resecdndose sobre
la tierra y sus yerbas, la sangre de Concén y la Pla-
cilla, y Canto, sable en mano y con Korner a la iz-
quierda, presenciaba frente a la Junta de Gobierno

compuesta de los sefiores Montt, Barros Luco y Sil-
I5.
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va Palma, el gran desfile de la victoria revolucio-
naria.

Seguro en los estribos y bien sentado sobre la
silla, parecia vibrar en medio de las marchas y los
redobles.

De tiempo en tiempo, se pescaba fugazmente la
pera con la mano izquierda y hacia un saludo de
caudillo vencedor a cada bandera que pasaba es-
coltada por los «nifios» de cada regimiento de «nor-
tinos». '

Era un idolo popular en esos dias y bajo la nariz
redonda, pero de buen olfato de Isidoro Errdzuriz,
Ministro de Relaciones Exteriores y Justicia de esa
célebre Junta, estallaban a cada instante las acla-
maciones de la multitud: jViva Canto!

Era el pueblo vivando enardecido a su héroe del
momento, y si por alguien fué momentdneamente
popular la Revolucién, fué por ese Coronel, pelea-
dor viejo, gallo de estaca, soldado de Arauco, de
Lima y de la Sierra.

Lo miraba desde una esquina, sintiendo de cerca
al pueblo que lo aclamaba, comentando su gesto y
su parada marcial. Y como mi casa acababa de ser
saqueada por los que sélo son capaces de despojar
caidos, como Tenadier, el de los «Miserables», yo
cerraba un ojo, diciendo para mi barriga: qué bien
le pegaria un pildorazo desde aqui. .. Pero no tenia
impetus para tanto, y, ademds, s6lo llevaba en los
bolsillos un cortaplumas con que sacar punta al
lapiz y un atado de cigarrillos con que envolver en
humo de «fufiingue» mis inofensivas ideas de re-
vancha. ..
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Nuevas aclamaciones, sonando a cuartelazo, mag-
nificaban al célebre Coronel, quien, terminada la
revista, se alejo airosamente, seguido de su estado
mayor.

iSeria Presidente?

Contaba con los soldados; pero no con «los fu-
tres»—otro calificativo de «Conchali»!—que lle-
naban las filas del Ejército revolucionario.

Se decia ya que se miraban como el perro y el
gato con Kbrner, quien, ademds de ser muy cele-
brado por el pueblo, contaba con toda la simpatia
de los elementos sociales mds elevados que tomaron
las armas para combatir a Balmaceda.

Nada de eso ignoraba yo cuando entré por pri-
mera vez a «La Ley» y, casualmente, al volver a
ésta, después de mi excursion periodistica a «La Li-
bertad Electoral», el nombre resonante del Coronel
Canto—General desde fines de 1891—estaba a la
orden del dia.

«La Ley» lo acusaba de resistir los proyectos de
Kérner, quien mandé guardar o enterrar todo aque-
llo que significaba la gloriosa tradicién de un siglo
en el Ejército de este pafs de campesinos, mineros
y militares.

Acababa de llegar una gruesa de militares ale-
manes, contratados por el sefior Bulnes, nuestro
Ministro en Berlin, a quien dijo el detonante Em-
perador: «Me contento con que vuelva la mitad», ..

Su Majestad queria hacer un ensayito al por me-
nor de los utensilios manufacturados por sus f4-
bricas, y como se hablaba de guerra con la Argen-
tina, venfan de Alemania torres blindadas, coloca-
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bles no sé donde en un pais montafnoso como el
nuestro; cafiones atornillables al medio, como las
boquillas, y sables que segtin decian los peritos, te-
nfan la gracia de quebrarse al primer mandoble.

Nos alemanizidbamos en razén directa de los en-
carguitos que partian periédicamente de Hambur-
go v Bremen, e inversa de los progresos que hacia
el parlamentarismo a la criolla y sin disolucién de
cdmaras que nos hizo ingerir la Revolucién.

Aparecieron los primeros capotes grises y los pri-
meros capachos charolados y con el famoso punzén
que acaba de ser mochado de raiz después de la
guerra europea. .. Se intentaba la bufonada de co-
ronar con semejante aditamento exdtico la cara
ancha y el cuerpo amampatado y araucanesco de
nuestros compatriotas.

Bonito el morrioncito—dijo uno de los «nifios»,
al ver el primer casco prusiano.

Canto, que habia hecho muchas campafias con
kepi francés y traje de diablo fuerte, no tragaba las
reformas alemanas y dié comienzo a una serie de
reuniones que «La Ley» y Cabrera Guerra, su exi-
mio cronista, calificaron de <«conspiraciéon de las
cafeteras».

Las relaciones del antiguo comandante del 2.°
de linea con Korner eran tan tirantes a la sazén,
que bien podian terminar en un duelo y el Presi-
dente Errdzuriz, cortando por lo sano o lo mds de-
licado—segtin y cémo—Ilamé a calificar servicios
al mds notorio de los adversarios de la reforma mi-
litar prusiana. Desde ese dia, la germanizacién del
Ejército marché sin resistencias; pero no sin que
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antes sobreviniera el duelo casi tragico entre Canto
y Boonen Rivera.

El encuentro tuvo lugar en la cordillera y hacia
un frio de los demonios.

En el momento de enfrentarse, ambos adversa-
rios se saludaron militarmente y como la bala fun-
dida ahi mismo a fin de usarla antes de que se en-
friara, no queria entrar en la pistola del general,
éste le dijo al sefior Hevia Riquelme: «Remptjela
fuerte, don Anselmo». ..

Es muy sabido lo demds y afios después, estando
en Tacna, me toc6 tener en la mano ese proyectil,
que quedo del grueso de un-papel después de herir
en la frente al Coronel Boonen.

Al conocerse en Santiago el desenlace del duelo,
me acordé por mi parte del afio 91 y de mi casa y,
como si algo hubiera tenido que hacer el general
con el saqueo, decidi cancelar de una vez esta cuenta
atrasada con la Revolucién, colocdndole al que habia
sido su jefe militar, un articulo, calibre cuarenta y
dos milimetros.

No tuvo otro origen ni otro alcance ese articulo
furibundo: fué un violento resabio de una lucha que
habia despojado y perseguido a los mios y en el
acto que la prensa puso una arma blanca en mis
manos, procedi a esgrimirla, a cara descubierta y
sin que hubiera nadie detrds de mi ni de mi espin-
garda.

El tiempo transcurrido desde entonces a hoy, ex-
plica sobradamente la espontaneidad de estas re-
miniscencias en frio y que deseaba hacer—lo declaro
con agrado—porque si es verdad que ayer quise
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herir a fondo al revolucionario, hoy me complazco
en reconocet los prolongados servicios que el vale-
roso soldado de 1879 presté al pais.

Como era costumbre en «La Ley», después de
cada articulo escrito con lipiz rojo o tinta del mismo
color, me eché un revélver al bolsillo, y como si
nada hubiera pasado, di comienzo a mi itinerario
cotidiano: Huérfanos, Politeama, Gage, etc., etc. ..

Pasaban las horas y atn las semanas sin que na-
die me dijera ni chus ni mus; pero un dia me comu-
nicaron que venia a todo escape del sur, donde es-
taba de guarnicién, el Mayor don Dativo del Canto.

Como era de esperarse, no falté quien me advir-
tiera circunstanciadamente que, comparado con el
mayorcito, el general era un nene en materia de pun-
terfa. ..

Aunque tarde, como de costumbre, cai en la cuen-
ta de que bien pude guardar sine die mi intempes-
tivo brulote; pero, debiendo tomar las cosas como
se presentaban, me resolvi,;en caso de duelo y ha-
ciendo de tripas corazdn, a exigir condiciones de
distancia que no dejaran a un solo lado todas las
probabilidades de hacer blanco.

Supe que el mayor me buscaba afanosamente y,
como de ordinario, después del teatro, me encaminé
donde Gage, acompafiado de Custodio Espejo, mi
antiguo y querido colega de «La Ley».

Al encaminarme del primer patio a un comedor del
segundo, divisé a del Canto y me fué dado disfrutar
de paso del ruido cristalino que producian sus es-
polines de artillero.

Yo andaba casualmente sin revélver; pero Espejo
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me paso el suyo, el cual no tenia mds inconveniente
que una dislocacién en la nuez, lo que era bastante
para que, llegado el caso, hiciera fuego para todos
lados como regadera que larga el agua.

No me hizo feliz la idea de un escindalo en un
restaurant; pero ya no era tiempo de retirarse ante
el enemigo y, como digo, seguimos hacia un cabinet
particulier del segundo patio.

Sonaron de nuevo los espolines del mayor y un
instante después éste golpeaba la puerta de la pieza
en que yo habia ocupado un dngulo estratégico.

—Adelante. . .

—Emilio Rodriguez. .. el mentado Géry?—pre-
guntd.

—Crel que ya me conocia.

Sin mas predmbulo y sin dejarme hablar, se des-
tap6 en injurias de grueso calibre.

—Nos veremos—le dije y cuando se disponfa a
avanzar hacia mfi, juzgué del caso, en vista de que
el sefior del Canto estaba armado, hacerle esta
breve advertencia:

—Si me toca, en vez de una, le encajo cinco
balas... La escena no fué esa noche mis alld y al
dia siguiente, designé como padrinos a Luis Orrego
Luco y a Custodio Espejo—testigo de lo ocurrido
—los cuales me escribian un momento después:

«Santiago, Mayo 22 de 1897.—Estimado amigo:

En cumplimiento de la misién que usted se ha
servido encomendarnos de pedir explicaciones de
las injurias que le han sido inferidas por el mayor
don Dativo del Canto, o bien una reparacién por
las armas a que usted tiene derecho, nos hemos
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dirijido a ese caballero. El seiior del Canto nos ha
contestado que, dados los precedentes sentados 1l-
timamente en la materia, se cree en la obligacién
imprescindible de solicitar la venia de un tribunal
militar de honor, y que, una vez obtenida, quedara
a sus 6rdenes; en caso contrario, declinard el due-
lo. Esperando el resultado de estas gestiones, so-
mos de usted servidores y amigos.—Luis Orrego
Luco.—Ange! Custodio Espejo.»

El tribunal, compuesto, seglin mis noticias, por
el entonces Coronel Silva Renard y el Comandante
Dévila Baeza, opiné que el sefior del Canto debia
nombrar sus padrinos.

No conoci el acta levantada por dicho tribunal;
pero es evidente que resolvid la consulta en el
sentido de que el Mayor del Canto debfa nombrar
sus testigos, puesto que, en efecto, éste los nombrd
de acuerdo con lo que habia anticipado a los se-
fiores Orrego Luco y Espejo. Fueron el Coronel
José Anibal Frias y el Comandante Julio Argome-
do y no estando autorizados ni para dar explica-
ciones ni para concertar un lance, ain ignoro para
qué aceptaron el padrinazgo que se les ofrecia.

i Por qué procedieron asi? Porque—siempre segiin
mis informes—el General se opuso terminantemente
a que un miembro de su familia tuviera otro duelo
después del que acababa de efectuarse entre él y
el Coronel Boonen: sblo asi se explica, por lo de-
mis, el documento que va a continuacién.

«Reunidos en Santiago de Chile—dice la res-
pectiva acta, documento que conservo y que me
parece del caso copiar—a veintidés de Mayo de
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1897, los sefiores don José Anibal Frias y don Ju-
lio Argomedo, como representantes del seflor Da-
tivo del Canto, y los sefiores don Angel Custodio
Espejo y don Luis Orrego Luco a nombre del sefior
don Emilio Rodriguez Mendoza, después de can-
geados los poderes respectivos, fueron aceptados
undnimemente. Los representantes del sefior Ro-
driguez Mendoza, de conformidad con sus instruc-
ciones, expusieron que exigian plena satisfacciéon o
reparacion por las armas a causa de las injurias
que a este caballero habia inferido el Mayor don
Dativo del Canto en la noche del 21 de Mayo. Los
representantes del sefior del Canto, con las suyas,
expusieron que el origen de la actual cuestién era
un articulo ofensivo publicado por el seflor Ro-
driguez en el diario «La Ley», bajo el pseudénimo
de A. de Géry, hace mds o menos un mes, contra
el seflor General Canto. Se replicé a nombre del
seflor Rodriguez Mendoza que, habiendo transcu-
rrido més de un mes y atendido a que las reglas
usuales conceden veinticuatro horas para solicitar
reparaciones, por ofensas recibidas, no era posible
admitir este punto de partida y debia considerarse
el hecho de las injurias dirigidas en el «Café San-
tiago» por el sefior del Canto en contra del sefior
Rodriguez como una provocacién a duelo. Los re-
presentantes del sefior del Canto expusieron que su
patrocinado al ofender al sefior Rodriguez en
la noche del 21 de Mayo, ha querido castigar los
insultos dirigidos por la prensa al sefior General
del Canto. Los representantes del sefior Rodriguez
declararon que, pasado un mes de plazo de la pu-
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blicacién referida, no tenia derecho el Mayor del
Canto para provocar al sefior Rodriguez Mendoza.,
Se presume; de derecho, que un mes de plazo para
retar a duelo, da tiempo suficiente para prepararse
al que asi obra, quedando el contrario en inferio-
ridad de condiciones. Por lo tanto, el sefior Rodri-
guez se encuentra en evidente desventaja ante un
insulto premeditado por més de un mes. Ademds,
no se puede para el que asi procede, pretender
ventajas de insultado. Los representantes del se-
fior del Canto expusieron que éste sabia que su
derecho se encontraba prescrito y que sélo quiso
repeler la injuria hecha a su padre con otra injuria
igual, estableciendo compensacién, sin tener la in-
tencién de retarlo a duelo. Los representantes del
sefior Rodriguez replicaron que, atn cuando esa
intencién no existiera en el sefior del Canto, el
hecho de insultar al sefior Rodriguez constituye por
si solo provocacién a duelo. Por tanto, exigen am-
plia satisfaccién o reparacién por las armas. Expu-
sieron los representantes del sefior del Canto, que
se deduce de la respuesta anterior, dada por ellos,
que su apadrinado hallindose satisfecho con su acti-
tud de anoche, no concede ningin género de satis-
faccién ni de reparacién en vista de lo expresado
por ellos en el parrafo tercero. Con lo expuesto se
da por terminada esta acta, se hace por duplicado y
se canjea.—J. Anibal Frias.—Luis Orrego Luco.
—Angel Custodio Espejo.—Julio Argomedo.
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iCosas del tiempo que pasal—como dirfa uno de
'mis testigos de entonces.

Afios después—diez y siete, nada menos—en
1914, el General llegb un dia a nuestra Legacién en’
la Argentina de la cual era Secretario el que esto
escribe.

Sali a encontrarlo:

—Bienvenido, General...

El veterano abrié sus brazos de valiente.

La vida es demasiado corta para guardar mucho
tiempo las pequefieces que el transcurrir de los dias
se encarga de reducir a sus verdaderas proporcio-
nes!

El General habfa tenido la nobleza de llegar hasta
mi oficina. Luego, me correspondia a mi la tarea,
siempre grata, de borrar con un poco de sentimiento,
es decir, con lo mejor que hay en el hombre, aquel
articulo, mezcla de juventud y pasi6n.

—Recuerda, General, aquella publicacién mia so-
bre usted?.. .

—iYa lo creo! Como que siempre crei que se la
habia inspirado uno de mis compafieros del viejo
Ejército.

Resoné la frase como algo glorioso que se va: el
Viejo Ejército.

—iError! El {nico responsable de ese articulo,
como de todos los que he escrito, soy yo... Tenemos
ese parecido, General: no me gusta emboscarme ni
que se embosquen tras de mi. Lo pensé y lo escribi.
iHay que hacerse cargo! Habfa visto saqueada
nuestra casa y cortada la carrera del mayorcito,
Manuel, que era el jefe de la familial... Ya lo
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sabe, General, y se lo declaro con placer: fué la
pasién lo que inspiré aquel canto... contra Canto.

Nos estrechamos de nuevo la mano, platicamos
largo y me conté en seguida su escapatoria de
Tacna, cuando el Presidente Balmaceda le ordend
telegrdficamente a Blest Gana que asegurara bien
<a ese pajaro».

—iQué cosas podria contar usted, General, sobre
la Revolucién, desde la ocupacién de Tarapaci
hasta la marcha al sur!

—Ah, si!

Siempre he creido ver en la influencia que los
jefes de la Revolucién concedieron a Kérner la
intencién clarisima de contrapesar las simpatias de
que el Coronel Canto disfrutaba entre las tropas
revolucionarias.

Hay ahi un interesante capitulo inédito que, a
su hora, explicard, mediante el concurso simul-
tdneo de hechos atn no divulgados y de la psico-
logia peculiar de cada actor, el ya lejano comienzo
de la tendencia a ingertar la copia de las institu-
ciones militares de Alemania en un régimen insti-
tucional—el parlamentarismo—que medio ha de-
vorado la autoridad ejecutiva o central.

Seguia de avanzada explorando el campo:

—Serd muy interesante—continué—saber lo que
pasé. en Iquique entre los corifeos del movimiento.

—iPierda cuidado! Tengo escritas mis memorias.
iPor cierto! Ahi veremos! Recuerdo—agregé—su-
miendo en el pasado los ojos vivaces sin maldad,
recuerdo que viendo el giro que en un consejo to-
maba cierta discusion, me apresuré a declarar que
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mi espada estaba lista para pasar de parte a parte
a la politica en cuanto ésta asomara en Iquique!

Dias después tuve el placer de sentar a mi mesa
al General y cuando partid de regreso a Santiago,
nos dimos un abrazo muy sincero, porque siento
por mi parte una admiracién sin restricciones de
ninguna especie por todos los que hicieron la guerra
de tipo napolebnico de 1879... ¢De tipo napo-
ledeo?

Ni més ni menos.

Primero, una serie de batallas y, en seguida, to-
ma a paso redoblado de la capital por el ejéreito
vencedor, quien iza al fin su estrella y sus colores
sobre la casa de Pizarro y los Virreyes.






D el

LOS DOS PERITOS (1)

La sefiora Subercaseaux de Vicufia Mackenna
me dijo un dia que fuera a conocer al Perito de
la otra banda, sefior Francisco de P. Moreno.

A las ocho en punto hacia su radiante aparicién
en el cuadro sobrio y distinguido de aquella resi-
dencia una especie de Venus de Milo, restituida a
la gracia omnipotente de sus brazos espléndidos.

Anoté sin trepidar: con una dama asi se gana
cualquiera cuestién de limites... Si en vez de su
respetable esposo, hubiera side ella la encargada
de la delimitacién de las mds altas cumbres, se
queda con todo Chile, siempre que no saliera de
éste.

Por desgracia para los suyos y su pais, murid
muy luego. Costaba trabajo creer que esa mujer
hermosisima, tranquila y bondadosamente sonrien-
te, fuera Belona, esposa de Marte, es decir, del
Perito, muy perito, cuyas teorias geogrdficas signi-
ficaban la guerra entre dos pueblos que no tienen

(1) Este capitulo, como todos los de este libro, fué escrito en
1919, mucho antes dela muerte del sefior Moreno.
%y



por qué chocar, puesto que no se divisa entre ellos
ningGn antagonismo irreductible. iVa la Argentina
a establecerse a este lado de los Andes? iVa Chile
a saltar sobre la otra vertiente de la cordillera?

Los problemas ficticios creados por semejante
absurdo, se desvanecian por completo ante la gran
dama que borraba con su hermosura y su sefiorio
las «altas cumbres» que, como teorfa delimitadora,
sustentaba su distinguido esposo.

Encogido, esquivo, y con ese algo de flnebre de
todas las escoltas, aunque sean matrimoniales, mar-
chaba, tras su esposa deslumbrante, el seflor More-
no, y tras éste y con orquideas para la sefiora Su-
bercaseaux y castafias confitadas para la «Queneca»
y su pandilla de gatos entrometidos, Clemente
Onelli, en cuya silueta me entretendré maés ade-
lante: desempefiaba a la sazén las funciones de
Secretario del grave Perito.

Debo anticipar que el actual Director del jardin
de plantas de Buenos Aires, donde estudia y pro-
fundiza con amable ironfa—digna en todo de la de
Anatolio France—la psicologia... zoolégica de sus
pensionistas, traidos a regafia dientes de todas par-
tes del mundo, encontré aqui amistades que sabian
borrar toda disidencia limitrofe en aras del buen
deseo de no olvidarse de que la juventud y la ale-
gria son, a su hora, una realidad fugaz y un «bello
tesoros.

—jAhl—dijo el Perito con simpatia, comproba-
toria de que una cosa era en sociedad y otra arma-
do de sus mapas, sus teorfas y sus intransigencias



geograficas—coémo no lo he de conocer si es el mis-
mo basilisco de los reportajes.. .

Se referfa a mi, que tenfa el honor de perseguirlo
a sol y a sombra, dormido y despierto, solo o en la
imponente compaiifa de los plenipotenciarios argen-

" tinos.

En el cuadro casi tragico del litigio—casi trdgico
ya que por poco degenera en gresca auténtica—
habfa por parte de la Argentina dos figuras emi-
nentemente simpdticas: Onelli y Blancas, el Se-
cretario de la Legacion.

El segundo, solia escaparse en compafiia que
no era seguramente la mas adecuada para inspirar
una confianza ciega a su distinguida esposa.

Vivia por aquel entonces en el Oddé, al llegar a
Huérfanos, y al verlo salir, la distinguida sefiora
le decia desde un balcén:

—Oye, ché Blancas...

Blancas se hacia el sordo y al ver que camino
de la liberacién ya iba a desaparecer tras la esqui-
na, la alarmada sefiora clamaba a toda boca:

—iBlancas!

El Perito estuvo més contento y locuaz que de
costumbre aquella noche.

—Hay que llevar a la Argentina a todos estos
locos para que se dejen de hablar de guerra—de-
cia dofia Victoria.

—Vayan y verdn... Acaban de exportarse dos-
cientos millones oro de trigo. Vayan no mis—
replicaba el sefior Moreno.

Era un espiritu hostil y combativo, contenido
por su buena escuela social. Crefa y sigue creyendo
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que Chile piensa en conquistas y no abandonaba
asi no més las comparaciones, que cuando no mo-
lestan denotan una deplorable penuria dialéctica.

Ademds, parecia obsesionado con la teoria que
~un dia hizo decir a Balmaceda que la pretensi6n
argentina a puertos en el Pacifico entrafiaba un
inmediato casus belli.

Entré6 Matias Errdzuriz hecho un lord y luego
llegd el general Vergara, que se inclind con gesto
de Bayardo ante las damas.

Nosotros, la gente menuda, arrastrando preme-
ditadamente a Onelli en la maniobra estratégica,
pedimos permiso para retirarnos.

Dié el Perito una mirada de Nuncio apostdlico
a quien se le escapa el participante y dijo, rectifi-
cando la posicién horizontal de los largueros de
sus antiparras de aspecto astronbmico:

—Matfiana a las ocho, Onelli.. .

Se hablaba mucho durante aquellos dias de que
se agravaban mds y mds las disidencias de los dos
peritos y no faltaba quien creyera que de tal disi-
dencia podia brotar, destilando fuego y sangre, lo
que todos los retéricos, a falta de impresiones di-
rectas sobre la materia, han dado en llamar «la
chispa de la guerra».

¢Querian ambos pueblos estrellarse y combatir?

Era vital para Chile no disminuir ni en una fa-
nega el tamafio de sus tierras, que si son ricas, no
son extensas, y exigia su seguridad que el territo-
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rio nacional no fuera perforado con la adquisicién
por parte de la Argentina de alguna salida propia
a los senos en que se segrega y subdivide el Pacf-
fico austral al penetrar en el Continente.

Pero el desarrollo sociolégico, ain tan en sus
comienzos, idaba caracteres de urgencia suprema
a la delimitacién definitiva del legado colonial?

No. Y es del caso reiterar que era mds bien la
vanidad la que inclinaba a medir sus fuerzas de
adolescentes a estos dos pueblos que acaso podrian
fusionar facilmente sus intereses, formando un gran-
de y solo organismo

No existian razones para odiarse; pero ambos
adversarios sentian la creciente altivez de su fuerza
efectiva y su significacién en el Continente.

Uno defendia lo que necesitaba y el otro lo que
necesitara después: comunicaciones ficiles con es-
te mar, ya que una tercera parte del territorio ar-
gentino estd muy lejos del Atldntico y muy cerca
del Pacifico. La necesidad de salidas propias ha
engendrado siempre los més grandes problemas;
pero en este caso no es dificil la solucién, dando
al transito las facilidades mds amplias y liberales.

Las caras de nudo gordiano con que se miraban
ambos Peritos, demostraba objetivamente que fal-
taba entonces la tranquilidad suficiente para plan-
tear en el terreno de un avenimiento equitativo
el largo litigio en el cual se reflejaron con exactitud
las cualidades y defectos de ambos paises, que
antropolégicamente son los mds semejantes de la
América espafiola.

Mis, en efecto, que un antagonismo claro y fun-
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dado, la desconfianza latente entre argentinos y
chilenos, arranca de su diferenciacién psicolégica.

Los primeros son optimistas y grandilocuentes.

No han temido a ningén problema y confiados
en la capacidad y la adaptabilidad del organismo
territorial, han tratado, a fuerza de ingerir elemen-
tos modernos, de transformar su estructura nacio-
nal, borrando, sobre todo en su parte externa, los
atavismos pertinaces de la Colonia.

Sienten y ven todo lo que pasa en Europa.

- Esa psicologia se exterioriza por medio de un
lenguaje peculiar que agranda o ilumina las rea-
lidades y las perspectivas; que no siente temores
ni dudas; que flamea como una bandera desple-
gada en medio de la pampa infinita.

Los chilenos, por su parte, son prudentes y tena-
ces a la vez y desconfian mientras luchan y siguen
luchando. jLes ha jugado tantas malas partidas la
tierra, el tiempo o la minal...

«He caminao mucho; pero no ei visto que la
tierra sea reonda»—dice el campesino.

Sus labios, apretados por la rabia o distendidos
por una ironfa subida de color, tienen habitual-
mente la expresién de quien cata algo agridulce.

Le gusta <el trago», pero desconfia de él, del
tiempo, de los hombres, del sol, de la lluvia, del
compadre travieso. y de la plata nueva... §Serd
buena?

No, es fdcil que asegure nada y a la inversa del
argentino optimista que sonrie antes de ver la co-
secha, el chileno mira el cielo cerrando un ojo y
dice que el afio parece que viene de malas.



iNuestra novela social ha hecho ya ese tipo pe-
culiar, montafiez, minero, campesino, busca-suerte
o rueda-tierras, que uno encuentra en el altiplano,
en la bodega de los transatlinticos, en las revolu-
ciones de todo el Continente, en Méjico, Panam3,
Guayaquil, Paita o el Callao?

Lo ha entrevisto, en parte, Blest Gana; lo han
asimilado otros al mujik de los relatos a la Tour-
guenef; lo ha dibujado en detalle Diaz Garcés v
convertido en soldado lo ha individualizado en
_forma neta y profundamente nacional el talento
criollo de «Inocencio Conchali»; pero el tipo sinté-
tico de toda la raza no estd hecho.

Existe, y con rasgos inconfundibles, el chileno
que suda cargando bultos en Panami y que ba-
rretea como un ciclope anhelante en medio de las
altura heladas y brumosas de la puna andina; pero
ese tipo- durisimo como estructura humana, alegre
y triste, hospitalario u hostil, fraternal y penden-
ciero, y a la vez aventurero y desconfiade, no, no
est4d hecho. _

Como decia hace un instante, nada mds diverso
que ese tipo tan genuinamente nuestro, del ar-
gentino de hoy, ciudadane o compadrito, en el
cual la gran ciudad ha borrado todos los rasgos,
cada vez mds diluidos del pobre Martin Fierro,
que, con su guitarra a la espalda, sigue a galope
tendido hacia la leyenda. El chileno se achica, con
mafia, mientras el argentino se infla de insupera-
ble optimismo.

El chileno dice «asi parecer; el argentino, «asi
es».
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Es la misma raza y el idiomaj pero se adivina
en la psicologia del uno que la riqueza y el cardcter
reflejan la extensién dorada o tormentosa. En el
otro hay algo de la montafia, la mina, el mar, el
campo montuoso.

El uno es sembrador que no tarda mucho en ver
el fruto, sea bueno o sea malo.

El otro, perfora sin término la tierra o la roca,
buscando la «veta», que se acaba, que se esquiva,
desaparece o se «aterra» después de mostrarse y
por algo dice en sus cantos melancélicos que es
mujer coqueta la fortuna.

El optimismo ilimitado del primero—gno escri-
bfa Sarmiento su simbélico «Facundo» al eco de los
azotes que al otro lado de la gran montafia aplica-
ba a sus victimas la mazorca rosista?—choca a la
prudencia habilidosa y zocarrona del otro.

La confianza orgullosa del uno apresuré la ab-
sorcién, acelerada hasta lo audaz, que ha hecho
la Argentina; el pesimismo, inclinado a exagerar
lo malo, del otro, significé temor a los cambios y
las innovaciones en los dias de la organizacién ins-
titucional, y luego lentitud en el sentido de la
transformacién social y econbémica, basada en el
bienestar del mayor nGmero que caracteriza la
organizacién de nuestros dias.

Ahora bien, ino reflej6 cada Perito el caricter
de su pueblo? Y en caso de ser asi, ino seria esa di-
ferencia la causa inicial de las divergencias que
entre ellos tendian a aumentar en vez de disminuir?
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Los sefiores Barros Arana y Moreno iban a ce-
lebrar uno de esos dias una nueva conferencia en
la casa del primero, en San Bernardo, y partf opor-
tunamente con el redactor de «La Ley», Justino
Fagalde, encargado de informar al pablico acerca
del curso que seguia la ardua discusién entre
ambos Peritos.

Se paseaba don Diego con las manos a la espalda
y gorra con algo de bicoca. De tiempo en tiempo,
se paraba, miraba; se llevaba la cachimba a la
boca y seguia andando.

Llegé Moreno; entrd Bertrand y los tres persona-
jes limitrofes se encerraron ipso-facto en la pieza,
llena de mapas, libros y planos, de la conferencia.

Quedamos al lado afuera, naturalmente, vy cuando
Fagalde sintié la voz cascada de don Diego, se
aproximé a la puerta: era un gran repérter.

Me dijo luego, acercando una mano a su cara
congestionada:

—iLa cosa estd que se ardel... {No hay acuerdo
posible!

Como la mayoria de los chilenos, queria la gue-
rra.

Me dijo que él sabia bien que existia un profun-
do antagonismo entre ambos Peritos, antagonis-
mo derivado, por lo menos en parte, de que no
_ignoraba don Diego que él era una figura intelec-
tual ante la cual habria sido mds equitativo poner
a Mitre o algo equivalente; y de que se jactaba
Moreno de ser gebgrafo y haber «pulsado» diestra-
mente rios, cumbres y valles.

Cuando la cordialidad, si alguna vez la hubo
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entre ambos personajes, desaparecié por completo,
crecié la hostilidad y se hicieron mds agrias las
discusiones y mds dificil el avenimiento: la paz
entre ambos pueblos empezb a correr los riesgos
mdés graves; porque aspiraba la Argentina a algo
que no necesitaba ni necesitarfa y porque se afe-
rraba Chile—y con razén—a las necesidades geo-
gréficas de su seguridad presente y futura.

{Podia admitirse, en efecto, que nuestro territo-
rio quedara agujereado con puertos extrafios en
su parte sur’—Jamds. En cambio, jarriesgaba la
Argentina algo vital en el litigio?—Nada.

Durante todo el debate, los argentinos, impulsa-
dos por su optimismo habitual, miraban hacia el
porvenir y los chilenos y su realismo, escaso de
imaginacién, sélo hacia el presente.

iSeria posible que liquidara la equidad esa enor-
me diferencia?

Mi colega de ¢«La Ley» volvié a confundir sus
orejas de indiscreto con la puerta que se habia
tenido la prudencia inGtil de cerrar a macha mar-
tillo, y digo inttil, porque en tiempos de pleitos y
litigios, las paredes abren mds que nunca los oidos.. .

Sin despegar por nada su oreja técnica, agitaba
la mano izquierda llamdndome.

Me acerqué con sobresalto... Saltaba mi cora-
z6n, dispuesto a desprenderse y caer sobre el al-
cantarillado de las tripas, y la cara, que no sé como
llamar, porque no seria propio que yo mismo la
denigrara, siendo la tnica que poseo,—ifeliz Jano
que, por lo menos, disponia de dos!-—se congestio-
n6 como la de Fagalde, que se llamaba Justino.
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—Yo he recorrido varias veces esa regién—dijo
Moreno, como queriendo reiterar una vez mds que
su colega chileno no habia salido de su gabinete de
historiador. :

—Por fortuna aqui estd Bertrand, que entiende
seriamente de esas cosas—replicé don Diego, le-
vantando tempestuosamente la cabeza y sumer-
giendo el indice en la ceniza que cubria el fuego
de su chamuscada cachimba.

Fagalde tenia razén positivamente y de la cor-
dialidad entre ambos Peritos, si alguna vez existi6,
no quedaban ni raspaduras.

@ *
0'0 + ‘0
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«AL HOMBRO, AR...!»

—Caballeros—dije al volver a «La Ley»—pongo
a don Diego, a Moreno y Fagalde por testigos de
la verdad de mis afirmaciones: me consta que viene
la guerra y, en consecuencia, voy a echarme un
Mauser al hombro.. .

Dias después, a las siete, me despedia del centro
haciendo filosofia.

Llovia y los puestos de flores del portal, estaban
llenos de violetas y crisantemos.

Me arrincono en el dngulo del «postino» que
marcha hacia la estacién, rengueando sobre las
piedras embarradas.

Llego, pago, resonga el cochero: «asi son todos
estos futres», y de la calle paso a los andenes so-
litarios.

A la distancia, entre el frio y el olor a carbén de
piedra, las linternas rojas de camineros y cambia-
dores, semejan gotas de sangre oscilando en medio
de la bruma gris.

Las salas de espera empiezan a ser invadidas por
los reclutas de capote azul: son los milicianos de
San Bernardo que llegan en demanda del tren que
debe conducirlos al cercano cuartel.
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Parecen estudiantes vestidos de soldados. Por
lo demds, hay de todas las edades y de todos los
pelos.

Como ya he depositado mi equipaje en uno de
los carros de tercera destinados a los voluntarios,
espero tranquilo el momento de partir.

Llegan amigos y amigotes a quienes me cuesta
reconocer en fuerza de la transformacién que en
detrimento de la estética han experimentado al
improvisarse soldados.

Paso .de una sala a otra y en todas partes me
saludan, llamédndome «Géry».

Escucha este cogollo que es para vos, me dice
un miliciano:

«....El de las violetas dobles
El de la corbata roja,
El de las polainas blancas
Y el cefiido pantalén»...

—éMisica de la «Revoltosa»?

—Justo—responde el de la tonada.

La méquina del convoy se estremecia de rato
en rato. Tenia frio. Se envuelve en la bufanda ne-
gra del humo.

Va a partir.

Miro hacia la ciudad adorada de los veinte afios
y me siento santiaguino viejo, como Inocencio
Conchali.

Era la primera vez que daba un paso fuera de
Santiago. {Y qué paso! De parada...

Menos indiferente y vaqueteado que hoy por el
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ir y venir de los viajes y la vida, me levanté el
cuello con melancolia de estudiante que se echa
a la espalda el rollo.

—Au revoir, messieurs.. . dames.. .

El ruido de las voces de mando y el tropel de
las botas dieron al traste con mi despedida fugaz.

—A formar!

—~Cuarta, cuarta.. .

—La primera!

—La segunda!

—Firme!

—A discrecién!

—Cubrirse!

—Numerarse por la derecha!

—Guardar la distancia!

—De a dos!

—A los carros!

El tren arranca dando un silbido estridente y
empieza a internarse enla obscuridad cortada de
través por la lluvia que comienza a caer con mds
fuerza.

Por aquel tiempo, yo vivia y moria entre los
bastidores de los teatruchos de zarzuela, asf es que
cuando pensé que por primera vez, desde varios
afios atrds, dejaria de soplarme las cuatro tandas
del «Olimpo», me senti congestionado, como Fa-
galde.

Me quedo en la plataforma del vagbn tragando
frio y obscuridad.

iDe periodista insubordinado a reclutal.. .

Ahi veremos como resulta el cambio, bastante
brusco como se ve.
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Al echarme carro abajo en San Bernardo, pienso
melancélicamente en que ya habria empezado la
primera tanda.

No hay carruaje: no hay mds que frio, lluvia,
barro y obscuridad.

Pido un asistente para que lleve el equipaje:

—No conozco el camino ni he sido nunca carga-
dor... Usted comprende!—le digo a un oficial.

—No tengo nada que comprender y media vuel-
tal—contesta a gritos.

—:iQuién es éste?—pregunto

—El <leén de lo Chena».

—Bien se ve!

De hecho, estin allanados todos los fueros de
que yo me crefa poseedor y no me queda mds ca-
mino que seguir la columna con el colchén al hom-
bro.

Del cuartel marcho a la cuadra: un corredor muy
bien ventilado y desde el cual podia disfrutar ple-
namente del frio y la lluvia del mes de Junio.

Mi suerte estd echada, por lo menos durante
esta primera noche de campaiia.

—Duras las motas!—dice alguien al sentir las
piedras en las costillas.

A las cinco, diana, tocada a los milicianos y a
las estrellas que alin no se sumergen titilando en
la inmensidad.

Un momento después, todavia de paisano y for-
mando en la retaguardia de la primera compaiiia,
aguardo la llegada de los fondos con café.

Un momento después desaparecen hasta las 1lti-
mas apariencias de mi estado civil y me sumerjo
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en una casaca ancha y cogotuda; en unos pantalo-
nes de mucha pretina y unas botas de un tamafo
impresionante.

Basta un uniforme para que empiecen a cambiar
la vida y la mentalidad: ya no soy el mismo de
un momento antes y al echar a un batl que huele
a alcanfor y hojas de romero, mi traje civil, noto
que no me pertenezco y que ya son otros los que
disponen de mi tiempo y mis acciones.

Lanzo hacia atrds una mirada de desertor y veo
un cabo que me sigue de cerca.

—iQué quiere conmigo?—le pregunto.

—«Pa la cuadra»,—me responde.

Me manda; es mi superior... Mi libertad estd
abatida, obedezco y marcho escoltado por aquel
tipo caracteristico en que se resumian las tradicio-
nes de 1879 y las nuevas asimilaciones prusianas:
a modo de pera napolebnica, ostenta doce pelos,
mas seis a cada lado de la boca... Total general,
dos docenas de pelos de mechén de pavo. Se los
conté, porque al fin y.. . al cabo, y sin que yo mismo
pudiera impedirlo, ain reaparecia el dibujante a
pluma bajo el uniforme de doble ancho y al cual
habia sido necesario, prescindiendo de los buches
que pudieran quedar, hacerle un par de alforzas en
la pretina.

El cabo de las dos docenas de pelos y que nunca
llegaria a tener patilla cerrada,—Cerda, de apellido,
—tenia la misién de imbuirme a solas en los pri-
meros rudimentos del arte militar y después de
muchas horas de ejercicio, aprendi algo que es
muy sabio en la vida; pero que a mi me parecia
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superior alo que podia asimilarme: marcar el paso...
iSin embargo, no se empefan otros en no dejar
sefiales de su paso, en marchar al paso, con paso
de polka, con paso regular o con paso de trote?...

Al fin y al cabo... éste me dijo que no tardaria
en hacer el paso de parada porque ya tenfa la
idem.

Debo advertir que el cabo Cerda, al impacien-
tarse, lo que podia descubrirse sin dificultad, gra-
cias a que oportunamente empezaban a abrirse los
pelos de su sedoso bigote, tartamudeaba un poco:

—Estos «futres» de Santiago son muy pa...pa-
rados en el hiloj pero aqui tienen que...que entre-
garse no més.

Tenia un gran empefio en que yo aprendiera,
lo que constitufa un comienzo de acercamiento
psicolégico, y entre veterano y recluta empezd a
brotar la simpatia que tratan de exteriorizar estos
recuerdos. ;

En los momentos de descanso, el cabo solia ha-
cerse el encontradizo conmigo.

Un dia le ofreci un cigarro.

—3iQué es esto?

—Un maryland.

—«No jumo».

Me parecié que queria y no querfa decirme algo.

—«iEs cierto que usté escribe en los papeles?»

—Tan cierto, mi cabo, que ya lo tengo filiado
para echarlo al diario.

—«iCémo es que lo mentan los demds futres?»

—Géry. . .
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Empez6 a ensayar su pronunciacién francesa
con-éxito incalificable.

En fin, el hecho es que sali «muy Mauser» de [15
manos :del cabo Cerda.

Fui incorporado a la cuarta compaiifa y no tar-
dé en ser brigadier y jefe de pieza en que cada cual
dormia con su rifle y su mochila al lado.

‘Aquella nueva vida me iba tomando mds y mds;
la ciudad cercana parecia estar muy lejos y empe-
zaba a desear la guerra como un fin inevitable y
necesario.

La disciplina engendra una psicologia especial
v el cuartel diferencia a los que lo ocupan de todo
lo que hay fuera de éL

Por lo menos en el soldado y el subalterno, la
existencia va reduciéndose a una serie de pequefios,
detalles, que al ocupar el lugar de otras preocupa-
ciones, adquieren importancia de acontecimientos.

Nada mds natural que salir, andar, comer, acos-
tarse, despertar y volver a salir... Sin embargo,.
todo esto, a pesar de ser cotidianamente igual,
adquiere una significacién especial y una salida
cualquiera es un suceso.

La vida se reduce a un orden de cosas invaria-
bles .y a una insalvable gradacién de jerarquias.

-Resumen: varios meses de cuartel, ejercicio,.
guardias, marchas y simulacros de combate.

Me sentia soldado y al ser colocado de guardia
y-con el rifle al hombro, Seﬂtla toda la importan-
cia de mi nuevo rol.

6.
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* Un dia, a las cuatro y media de la madrugada,
sond por ultima vez en el cuartel de San Bernardo
el toque de diana.

—iNos vamos!—decia al amanecer el abollado
instrumento del corneta Garin.

Se irguieron las dos docenas de pelos del Cabe
Cerda: saliamos a campaia.

" Montaron a caballo los comandantes de compa-
fifa y un momento después se leia la breve orden
del dia de Cabrera, hoy General:

«El enemigo ha invadido el territorio nacional
por el valle de los Patos v el Regimiento de mili-
cianos de San Bernardo ha recibido la orden de
marcha inmediata.»

La vieja y noble exclamacién estremecié en sén
de adibs todo el cuartel:

iViva Chile!

Con ficcién y todo, y creyendo que ya estaba muy
préoxima la guerra, me senti conmovido y a pesar
de mi cortedad para muchas cosas y mi sans fagon
para otras, también grité levantando el Mauser
iViva Chile!

No me crei ni méds ni menos hombre que nadie;
pero en ese instante, vibraba junto con todo el
regimiento juvenil. Sentfa, en una palabra, la
palpitacién de nuestro suelo, nuestra raza y nues-
tra historia.

Los pelos del cabo Cerda parecian esta vez er-
guidos en sus mandibulas apretadas y brillaban
sus 0jos, en los cuales reaparecia llamando el abo-
rigen.

En uno de los altos de la marcha y atn fresco el



cuadro tan nacional de la partida, aparecié a todo
galope y entre nubes de polvo, un General que ser-
via activa v eficazmente a Chile, pero que no era
chileno.

Formé sin gran entusiasmo esta vez, porque e
habria gustado mas ver salir al encuentro del Re-
gimiento en sén de guerra a algiin viejo soldado
de este pais de soldados y cuando la tropa vivé
a Korner, que siempre me pareci algo exdtico en
nuestras filas, guardé silencio, porque ya me dis-
gustaba ese instructor solicito convertido de la
noche a la mafiana en cabeza visible de una germa-
nizacién innecesaria, porque para defender el pre-
sente y el porvenir de estos valles y estos montes,
basta con que todos aprendan desde la escuela a
apuntar bien las armas, que debemos fabricar no-
sotros mismos para que la defensa no se convierta
en miserable corretaje de comisiones y tanto por
ciento.

L)
0.. * .’
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ANTE LA MUERTE

Cudnto camino hecho sin desayunarse pensando
en la muerte, como recomienda la honda y suge-
rente mansedumbre de la Imitacion!

Seguia vida adentro, mirando con avidez todo
lo que fuera audacia, ruido, materialidad.

Ademds, pensaba en alta voz, diciendo lo mio y
lo ajeno antes de que esto y aquello alcanzaran
a dar una vuelta circular por la cabeza, que ya
empezaba a llenarse de papeles...

Fl éxito inmediato y la resonancia constante me
parecian el Gnico objeto de la vida y seguia mar-
chando a fuerza de crénicas y bombas periodisticas:
ignoraba que no debe ni pucdc escribirse sin pensar,
amoldando las palabras a las ideas, y desconocia
por completo la riqueza apaciguante del silencio
que, huyendo de la superficie, penetra y ahonda en
el misterio.

Estaba hecha una prlmem jornada y acaso por
esto, me crefa hombre sin haber dejado de ser nifio.

No es raro, pues, que, buscando el éxito en la
resonancia impertinente de los diarios, el ruido de



cuyas prensas cada vez mds enormes no deja per-:
cibir a veces la respiracién angustiosa o anhelante
de los que se aferran a ellas como maquinas devo-
radoras y sin calor, por mis que trasuden en medio
de la faena y de la noche como un organismo fati-
gado.

Ayudaba esa inconciencia a base de fe ciega, el
hecho de que todavia acampaba en los diarios un
postrer contingente de bohemia—un dia elegante
y otro vandélica—antes que aquéllos se convirtie-
ran en grandes empresas industriales.

iEdad feliz en que se crefa saberlo todo cuando
no se sabe nada y haber sentido mucho cuando atin
no se percibe ni el misterio que hay en cada cosa
ni el toque de sombra que hay en cada figura o
en cada sentimiento!

Sélo admiraba el éxito y la audacia, a la cual
provoqué mds de una vez, queriendo arrancarle en
provecho propio, un poco de la fugacidad deslum-
brante de su brillo. g

Ignoraba el poder de la bondad, que, cuando es
inteligente, puede mds que el talento: éste provoca
resistencias encarnizadas sin obtener, frecuente-
mente, mas que discipulos inferiores; y aquélla
consuela y atrae sin herir, con lo cual, sin embargo,
no logra librarse de la traicién, culpa suprema de
la envidia. :

Literariamente, me parecia insignificante la obra
de los viejos v los maestros que construyeron el
enorme monumento—al cual atn no llegan los can-
teros del futuro con los cinceles del arte—de la
historia nacional desde el momento en que empe-
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zaron a moldearse en las armaduras espafiolas los
musculos de la raza surgida de la cruza de los con-
guistadores con los indios indomables, consagrados
en medio de la selva ensangrentada con las mag-
nificas estrofas de Don Alonso.

En_ ese monumento, netamente nacional, traba-
16 largamente una generacién de laboriosos que
consagré su vida entera a la investigacidn:

Como los obreros que trabajaban en las cate-
drales de la Edad Media, empezaban su labor sien-
do jbvenes y la terminaban siendo viejos. Uno de
ellos, Barres Arana, hosco y rudo como la época
cuyos materiales reunié y distribuyd, arménica y
ordenadamente, se sintié conmovido al terminar
su obra y dijo emocionado que su vida ya no tenia
objeto una vez finalizada su Historia a la cual puso
punto al llegar a la generacién a que él pertenecia:
lo detuvo el noble temor de no poder seguir siendo
imparcial.

Otro de aquellos grandes laboriosos, r"tmun.ttt,-
zui, envuelto en la capa espafiola, que, como dice
¢! poeta, estuvo en Flandes y el Nuevo Mundo, se
detiene de una manera especial en la Emancipa-
cién, v otro, Fray Crescente, vuelve a los comien-
sos de la Colonia para reconstruir a Pedro de
Valdivia, el capitdn extremeiio cuya figura grave
evoca la de Cervantes. ¢

La investidura epmcop'll de fray Crescente no
hace sino acercar atn mds su figura exterior a la
¢poca, mezcla de fe v de rigor, en que gobernaba
-l absolutismo peninsular por medio de alg(in Car-



denal o de algGn arzobispo teblogo v, sobre todo,
perseguidor inmisericorde de moros y judaizantes.
Y prosigo.

A ser entonces mia la obra de nuestros investi-
gadores, la habria dado integra y sin regateos por
unas cuantas crdénicas de Paris v el boulevard.. .

Minuciosa y dura, con algo de los retablos, pero
sin la talla ni el brufiido de éstos, la obra de nuestros
historiadores, tiene la mds inequivoca precedencia
espafiola; participa frecuentemente de una noble
austeridad y llega mds de una vez a la solemnidad
oratoria del espafiol.

Preferia, como digo, las cosas dersimilor vy aln
estaba distante de los esfuerzos, llenos de rebeldia
vy de encarnizamiento, por llegar a temas que no
sean una simple repeticién sodomitica de lo euro-
peo.

A{in no me atrevia a mirar el sol... con los ojos
cerrados y estaba muy lejos, repito, del intento
lacerante de intentar la concepcién propia.

Es verdad que sentia cierto descontento cuyo
origen no adivinaba y de cuya presencia se burlaba
A. de Géry, quien creia poder sustituir el ingenio
por las carcajadas.

iDescontento! i De qué y por qué?

La casualidad o la suerte no me habian puesto
delante de ningan espectdculo capaz de sacarme
de lo cotidiano y lo vulgar.

De los cuadros y de todo no podia ver mds que
la luz cruda, que no es lo mds sugerente. En una
palabra, no sabfa ver ni vivir, porque jqué es la
vida sin las sombras que provoca y que la siguen,



y sin el dolor que estremece el espiritu, acercdn-
dolo al misterio? !

Un dia corrieron en tropel empleados y redacto-
res hacia la pieza del Director: Palazuelos estaba
tumbado, pero afin sonriente sobre el divdn rojo
de su piecita también roja.

—iSanto Dios'—dije, olviddndome que estaba en
«La Ley».

Cambid de stbito la expresién de las fisonomias,
las cuales—por diversas que sean—se asemejan
ante el dolor, acaso porque es éste uno de los
pocos sentimientos capaces de acercar o igualar
momentdneamente a los hombres.

La calle continuaba resonando con su extrépito
habitual; pero cada voz y cada ruido, tomando una
expresién que no tenia antes, decia en forma ine-
quivoca «que habia muerte en el aire».

Me habia lanzado al medio de la hornalla de un
diario de combate; habia aplaudido para domar,
mediante algunas dosis de bondad, por fuerza mi
cardcter lleno de altivez y de curiosidad v en ese
instante me sentia tomado por una impresién nue-
va, que no conocia, que ignoraba, de que me creia
brutalmente libre.

Hubiera llorado, repito, pero como no era pro-
pio que empezara a jimotear a moco tendido uno
de los redactores de un diario que a la sazbn se
defendia a dentelladas y pufio limpio, me dejé caer
abrumado, porque senti por Palazuelos el afecto
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indeleble con que se mira a los que nos aplauden
y nos sonrien en el momento en que se saluda con
las armas en la mano entrando a la larga lucha.

Muy adentro, resonaba el motor con ansiedad
de adrtico que se ahoga y rodeaba al enfermo un
circulo de caras alargadas que ante lo irremediable
volvian lentamente a la expresién cotidiana.

Empez6é a murmurarse a media voz el diagnos-
tico clinico con que el destino iba a tumbar al
luchador: un derrame, es decir, una gota de sangre
que se aventura a tientas en el dédalo misterioso
del cerebro, lo que basta para hacer del cuerpo un
pingajo, deformando hasta lo monstruoso los mo-
vimientos y las sensaciones.

Doblado sobre el sofd y con la cabeza afirmada
en el respaldar, Palazuelos conservaba ain su
expresién y sus facultades, pero su color era terro-
so; mostrabase refractaria al movimiento wuna
pierna y empezaba a caer el parpado derecho sobre
la pupila inmévil y vidriosa, como si fuera el pri-
mer 6rgano del cuerpo derribado, tomado por la
muerte.

Me parecié que el labio se desprendia, pasande
de la ironia habitual a la mueca de horror, lo que
no impedia que aGn ante la implacable proximidad
de la nada, Palazuelos continuara siendo el irre-
verente de siempre.

—No quiere obedecer—decia moviendo la pier-
na que caia con la pesadez abrumadora de lo inerte.

A cada movimiento de rebeldia ante lo fatal,
aumentaba el derrame y mads caian el parpado, el

<

labio vy la pierna, que el enfermo se empecinaba
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por que volviera a adelantarse, como en los tiem-
pos de marcha y vanguardia.

Sonrié al verme, como recordando los dias en
que irguid ante el cadete recién llegado a «La Ley»
el penacho blanco de sus canas que ahora cafan mds
y miés sobre la pupila dilatada, inmévil vy traslG-
cida. -

No se lograba que mantuviera quieta la pierna
por donde va tironeaba fuerte y feo la muerte.

—No obedece—decia con voz que empezaba a
trepidar.

—El que no obedece es usted—replicaba el doc-
tor Puelma.

Pon Juan hizo un esfuerzo por sonreir, pero
tampoco obedecieron los labios y mientras se dila-
taba una de las comisuras, permanecia la otra tra-
gicamente rigida: era la muerte, avanzando con
dificultad mientras el hilo de sangre seguia sumer-
giéndose en aquel cerebro vigoroso que no se habia
dado gran pena por disminuir la intensidad cal-
cinante de ninguna pasién. :

Se iba, pues, don Juan, cerrando con un cuadro
de muerte un periodo de mi vida en plena con-
fianza, en plena alegria. -

Se eché a un lado como barco que se tumba antes
de hundirse; cayd un poco mds la cabeza sobre el
pecho y empezaron los preparativos para condu-
cirlo a su hogar consternado.

Pregonaban en la calle los diarios «<con la cri-
sis»; se detenian en la puerta roja los que ya sa-
bian que se moria el fundador, cuya cabeza parecia
hecha para ser pintada con la pincelada amplia
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y vigorosa de Velasquez y del enorme montén de
diarios v papeles que era aquella imprenta, emer-
gia en demanda del aire v Ia luz el olor cdustico
de la tinta de diario.

Me acerqué mis, atraido por el especticulo la-
mentable de ver caer al luchador: pugnaba la sa-
liva por asomar sobre el labio caido y alguien acer-
c6 un panuelo a la boca en que siempre anduvo la
bondad tras la ironia.

Evoco este cuadro tal como lo senti y lo vi y
no quiero omitir ning(n detalle porque deseo hacer
ese realismo, tan espaiiol como tradicién pictérica,
que huele a vida, a msculos que se amoratan y
ablandan camino del pudridero.

Se sentia mal olor, fetidez a muerte y a excre-
mentos vy arrastrando la pierna que se quedaba,
no queriendo salir, v tomado por sus amigos, el
luchador abandoné para siempre aquella trinchera
roja.

Resonaban los pasos en el silencio y adentro
bufaba el motor, ignorando que se llevaban al caido,
al Gnico capaz de rejuvenecerlo con su voluntad,
a:la vez recia y flexible y, sobre todo, tan absolu-
tamente diversa a aquellos tiempos en que muchas
cosas ‘empezaban a reblandecerse y a exhalar el
olor aquél de que hablaba Hamlet a Horacio, su
amigo sin olfato.

Pardeaba el dia y en la calle, llena de gente en
atisbo lujurioso de aperitivos y mujeres, corria
la voz:

—Don Juan se muere..

iSabian algo de €l los que asi habhban ?
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—Nada. Sin embargo, sentian al nombrarlo la
fuerza dominadora de una condicién esencial que
empezaba a faltar o fallar: el valor de dar su ver-
dadero nombre a las cosas o los actos que deben

comunicarse y combatirse.

: FIN
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