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Primera Parte

Hace no se cuantos afios...
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;EL VIEJO ARBOL
'

-AI volvel' aL terrufio, despues de trajinar mucho
_mas poria tierra que por el cielo, me siento con

placer de remembranza, bajo un .viejo ar.bol que
extiende sobre mi sus largos brazos sensibles, acos-,

"tumbrados a palpar la brisa queadorrnece el caer
de las hoj as.

iGran arbol, cerca del cual me serite siendo nino,
es decir, siendo moral y acaso h�sta quimicamente
otro!'.

,

'

'-

Han pasado muchos afios, y, sin embargo, vuel­

c
vo al pun to de partida. Todo pasa y todo vuelve.

Se vuelve de todo y se vuelye a todo. LQs que afir­
'. mane que ya estrin de vuelta '

0 que no tornaran,
.

esos .no han ido a parte alguna.
El arbol amigo a cuya sornbra vuelvo a acoger­

me, eleva mas y mas; en demanda -del cielo, sus

ret6nos de seda irnpregnados de luz. '

Las ramas que se extienden horizorrtalmente,
para dar mayor armenia al conjunto, acercan has­
ta la estatua vecina el hornenaje de las hojas a

. que el otona' da tonalidades de bronce fundido,
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En cambio, 'los suefios a las fantasias de los -que
,

un cuarto de sig10,'-m�s,-llegaban a sentarse ba­
jo e1 arbolTnedianero con la estatua heroica, ya
no vuelan tan alto.. .

"

. Al cobijarnos bajo el, transparenta un fargo pe­
dazo de vida sabre el cual caen las hojas como en

el final de Cyrano de Bergerac i. «Je me bats! je
me batsl-

[Como si fuera ayer!
Sin embargo, todo ha cambiado un poco i. la

yida, las .cosas y las gentes y una buena parte de
'

la ciudad pierde su aspecto de hace. treinta afios,

Desaparecen los balcones corr'idos y los techos en

que se destrenzaba matinalmente e1 velo de novia
,

que en los tejados dejaba 1a ultima helada; los ,.

-

tipos tradicionalrnente populates se apartan dada '

-

vez m�g, hacia los barrios excen tric'os y en lugar
de los «carritos» que cobraban 'una ficha colorada ,

abaje - y. una negra arriba, --tenlan ambas valor de,
moneda.s= zumban, esparciendo el santo ternor-' a

la rnasacre, gratis y a la minuta.los autos que su- _

dan, aceite y fuman bencina, y los tranvias, de

'lo� cual�s� dijo el «huaso» marrero al verlos por
:

pnrnera vez:
, I

-A mi no me la pegan .. , los «rempujan» por
debajo.

Que lej anos hace la ausencia de' todos estes- de­

talles, los dias en' que; despues de las clases de la :
manana, que salian a las diez tres cuartos en punta,
haciamos una ruidosa paradilla C0,n otros mucha­
chos I para ver pasar a los profesores, todos. 'cele-.

, bres, cargados de anas y de historia.
,. ,
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Primero aparecia don' Diego, «Palotes» como 10

II amabarnos con carifio,
Usab'a zapatos de pafio, gruesa -chueca negra"

un 'pedazo de' cachimba de gringo pobre, .paleto
'motudo en, que parecia que habian dorrnido end':'
rna 0 debajo todos los gatos de la casa 0 todos
losIibros de la biblioteca.. y antiparras de larguero

'

que pone un pareritesis detras de cada oreja mas
o menos tarda.

Volvia de sus clases de la rnafiana.
De tiempo en tiempo, se deteriia, suspendia la

cabeza arrugando la boca y los ojos al mirar hacia
, .adelarite, y despues de encandilar la cachimba con

el indice de sus largas manos, ya anatomizadas por
los afios, seguia avarizando hacia una de sus do;'

, residencias: una era su hogar con sus libros, sus',
.mamiscri tos y -su pequefio jardin.- La otra, era

el Instituto, donde los muchachos se ponian de,

pie al verlo pasar con la chueca a la espalda.
-

,

Encarnaba la historia nacional y, adernas, era'

el abuelo del I�stituto, que tenia dos abuelos: el
otro era don Miguel Luis, elrnisrno que, despojado
en.su estatua de 1a capa peculiar, que no alcanzaria
a cubrir toda su obra monumental, parece decir

.a sus alumnos de historia:

-Yean, guain�s, como carga O'Higgins en Ra-n­

cagua.
_' Como digo, para los muchachos de aquel enton-
ces, don Diego era la Historia.

,

No ignorabamos que legos, cleriguitos y: damia­
nos 10 detestaban y que eI, a su vez, no los queria
mucho que digamos. ,

f
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En la clase, - decia el mas entrometido .de no­

sotros, � don Diego habla de Voltaire.
Mentar a Voltaire ____,. pronunciado con 'b de bu-

"rro -

y ven un viejo chiquito, vestido de general,
a caballo, y con sombrero apuntadojera todo uno.. ,

As!. me 10 figuraba yo por 10 menos. Palabra de
honor!

. Don Diego habia coinenzado ya su «Historia
General de Chile» ,-enorme acumulacion de he­

chos, muchos de los cualesj.aun cuando sean re­

construidos despues, en ria'da .al teraran la figura
del maestro que primero les di6 cuerpo y fisono­
mia y que en materia de educaci6n, imprirnio a _

.

val�as generaciones el sello profundo de lln doc­
trinarismo irrevocable.

-2T{1_,sabes bien cuando vivi6 Voltaire? -'-�le
'pregunte un dia al que hacia gala. de .meritarlo a

cad� instan te.

Se llamaba Castro el aSI interrogado. [Como si 10
.

estuviera viendo! Decia que alguna vez seria born­
-bero y diputado. A este brillante prograrna civico­

politico, agregaba la cualidad de mentir sin tasa

ni medida.
-Voltaire-me coritesto-vvivio en tiempos de

don Manuel Montt, y tuvo una gran pelea con don
Antonio Varas.. ,

-Es cierto-c-con teste, para .n� demostrar tanta
<ignorancia hist6rica.

,

Se repetia a diario aquel desfile matinal cuyo re-

cuerdo ha persistido afectuosamente a Iii accion
de los afios, y volvian a pasar, aplastando hoj as y
«cuncunasx+-entonces habia alamos en la Alameda,
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, -don; Diego� don Miguel Luis y don Gregorio Vic­

tor, venian, como digo, del Institute, en cuyas d.­
tedras alcanzaro� i model�r no se cuantas genera­
ciones.

El primero, tornaba la avenida centraljlos se­

gundos, la norte, y el apacible .don DIego Antonio
Torres, profesor de Quimica y Fisic'a�como quien
dice asrrolojia v quirornancia en aquel entonces,
-seguia per la acera que llam�remos de la. Uni­
versidad.

En cuanto a don' Baldornero Pizarro', que era

,una fiel reprise fisionomica ' de Benito Suarez, e l­

mejicano que le ajusto sus cueritas sindejar una

soh' pOl' cobrar, a aquel archiduque au tentico y
emperador' de pega, seguia Ahumada arriba, 1111-
rando al suelo, vestido con' paleto-sobretodo, de
una abot6nadur,a." .'

Era hombre docto y opaco, como bien se ve.
,

Sabi.do en letras y clasicos, tenia la gracia-al-­
guna, ademas' de' su saber, habia de tener,-de
que 10 afios, a fuel' de discreto y manso de costum-

bres, no le hicieran mella.
'

Don Diego 10 llamaba «Baldornero>, y el ,alu­
dido pared a sonreirse corrtrayendo Ia caparazon

-

cl,� laca de su cara de Budda tallado en 'madera
de luna. '

, Uno de los mas 'deslenguados del curso, on 'tal
Vega, si mis recuerdos no me erigafian, aseguraba':
que una Noche Buena habian salido en son: de
nifios diablos don Diego, don MiguelLuis y don

Baldomero, y que al dia .siguienre encargaban a

este ultimo que sacaralas cuentas y las consecuen-'
,

.
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cias galantes de la aventura, sensaciones agrada-
.

bles y. resul tados fun'estos... . .'.
_

Monsieur'BaUacey; el viejo profesor de fr.ancGs�-'
el del �ell"\a 'aqiiel: «Un avare parlait beaucoup e t

fort mal, .. »-----c:seguia, tambien Ahumadanrriba y
todos los afios, aJ acercarse el 14 de Julio; recitaba
la «MarseUesa».

Tambien 10 yeo con. su pelo blanco, sus ojos azu--

, les y su voz melancoliea que ,rue, seguramente, la

prirnera impresi6n honda que de 10 frances habia
d� ll,e�al" hasta 'mi, penetrando mas y mas con los
afios,

�Quien era -aquel viejecito ya encorvado que lle-.
gaba andando apresuradamente, .vestido de negro

y eon 1a lista de los alumnos .hajo el braio?
,-Amunategui Manuel; Videla Lastra Francisco;

Rodrig�ez' Javier; Mendoza Wencesia�-d�cia de
corrido.

' .

�Presente, .presen te.. .preserite l. ..

Monsieur Ballacey era un modesto profesor de
.frances, �De d6nde venia? Tal vez de alguna de
esas viejas ciudades que cubre 1a nieve en invierno
y .que· en estio' se iluminan con el sol que dora las

. ton-es y los castillos.
. .

2No' habia en _el,una larga historia ya cubierta
con la blancura· apaciguante con que, �arcan 10's
afios todo 10 que pasa, sea pasi6n o· tormenta?

.

EI hecho -es que envisperas de114 de Julio, cer-.
cano el fin de la clase, M. Ballacey se ponia-de pie'
en. medic .de un silencio profundo, y que, al recor­

darlo, me evoca vagamente uno de los relates mas
conmovedores

_

de Alfonso Daudet,
.

,
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Mas palido que- de costumbre, conteniendo la
emoci6n que se transmitia a todos los muchachos;

t. hacia una pausa, concentrandose en �l mismo, por- _

que en ese instante no quedaba en la clase mas
_

,

que su cuerpo y su traje: 10 'demas volvia fugaz-:
mente al pueblito cubierto de nieve 0 de sol.

"

Los muchachos, tomados hasta _ el extremo de
" que hubieran abrazado al viejecito bondadoso que

'asi _evocaba 8U tierra lej ana y, gloriosa, sufrlan
ante aquella escena tan sencilla, que, por mi parte,
no contaria si no estuviera cierto de, que aun no
falta quien la recuerde.

Cerraba los ojos para ocultar su- emoci6n y _ ya

repuesto un poco, su voz, que se hacia mas peiie­
"trante al ascender, resonaba lenta y profundarnen­

te:

Allons, enfants de la Patrie,
Le jour de gloire est __arrive,

-

,

• • • • • • • • � • • • • • • • eo • • • • • • • • • • • • • • • � • • • .'. • • • • • • ••

Al
-

terminar cada estrofa, la cabeza blanca caia
-

sobre el pecho, agitado por una respiraci6n que
empezaba a set cardiaca y los parpados volvian
a cerrarse sobre las pupilas rnedio ciegas, pero ill-

flarnadas por la ,pasi6n. -

'

-,

Espiritualmente todos eramos franceses "en aquel
instance que paso; pero que al cerrar los ojos como

-

M. Ballacey, tras Sus lentes azules, hace resurgir
de nuevo el cuadro inolvidable, iniciaci6n de afi­
nidades espirituales que ,s6lo pueden irse con la
vida.

'
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,

La ultima estr�fa era casi un sollozo y mas de
una vez golpearon las Iagrimas Ia vieja carpeta de'.
hule de. la .rnesa.

M. Ballacey se sentaba, por fin, niedio desfa-
Hecido:

.

« Voyons, voyons ...
» ,

y su voz debilitada por el esfuerzo, se fundia en

las heladas serni-sombras de aquella pieza dei «pa­
tio

-

chico».
Sin embargo, no fue con M. Ballacey con quien

apreridi .et poco Jrances que atrape -despues, y re;.
cuerdo perfectarnente que otro muchacho, uno de

.Ios platudos del curso, decia que aprenderia mas

adelant�; 'pero con profesora: alga, como se ve, -

barruntaba ya elmaldito de Paris, el cual, andando·
.. los .afios, le habra de parecer-jcol\lo si 10 estuviera

oyendo !-« buenon. ...

Como decia hace un momento, a la hera de la
salida de .profescres yalumnos, tomaban unos Ala­
meda abajo; Alameda arriba otros y no pocos por
Ahumada, Estado o- San Diego.

Nada de eso era del todo, igual a hoy; ha variado,
se rejuvsriece, al, paso que 'no hay esperanza de

que nos- acontezca igual fenorneno a los que ayer
hallabarnos chatos los edificios y polvorienta la
ciudad.
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LOS VENCEDORES,

,

.Cuatro 0 cinco aiios antes" una tarde magnifica,
habia avanzado triunfalmente por la Alameda el

Ejerci-to que, anticuado y todb, .no creo que 10
fuera para su epoca-el hecho es que hizo una gue-_
rra de tipo napoleonico: batalla tras batalla cam­
pal, y, finalmente, entrada con la vista al fren te

a la capital secularmente eriemiga.
, Tenia yo eritonces seis anos, s� no me engafi an

mis cuerrtas parroquiales, Y recuerdo perfectamen­
te como vi pasar, desde el palco de la familia Ro­

binson, la columna gloriosa encabezada por Ba

quedano, que contestaba tranquilamente a la ova-
,

cion: la victoria habia dado a su impasibilidad,
acaso excesiva, cierta maj estad ecuestre.

-

_.

Despues de llegar a la Plaza y la Catedral, don­
de se canto el infaltable Te-Deurn, siguieron .Io s

cuerpos a sus cuarteles y el General verrcedor a

su caseron de la Alameda, cercano a la calle de -

Santa Rosa.
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iQu'� trail1,sform'ac'i6n, �enores" diria yo, si en vez

de una rela�i6n' estuviera haciendo un discurso!... ,

iQl.f�, transforrnacion moral y material! En efe�- :

to; la entrada triunf�l de los vencedores, marc6
el comienzo de un ',cambio que puso fin al Chile

viejo y aquellos soldados, curtidos ppr el sol, que
volvian de la ciudad de los virreyes, inauguraban,
sin saberlo, un nuevo pais, rico, victorioso, lleno :

; de recursos y senor del Pacifico meridional, hasta
e1 cual los Estados Unidos no mandaban sino muy
de tarde-en tarde una que otra fragata de madera:
la victoria iniciaba la evoluci6n que 'estallo con

Furia diez anos despues, en 1891, y de la cual fue­
ron s6lo etapas l6gicas y sucesivas If! Revoluc16n
y .

el desgobierno' posteriores.
,

Tocando himnos que eran el grito triunfal de
'la, raza, con esos soldados curtidos por el sol del
desierto, seiba el Chile'de otros tiempos, patriota,
campesino, materialmente atrasado; pero moral,
austere, tenaz, sano ry ordenado.

Plan, : mas 0 rnenos met6dico, tuvo la guerra ;

'pero no 10. tuvo, por desgracia, la victoria, y ciiez
afios despues de, la apoteosis conmovedora del re-

.greso de los que en ·1879 y . 1880 par dan de la,
playa',-la. cumbre, el campo o la mina con las ba­

yonetas y las banderas en' alto, se 'destruia el go­
bierno en -el precise momenta en que la adminis­
traci6n de la riqueza recien adquirida 10 hada mas
imperiosamente necesario. 2Es mas facil la vitto-'. -

ria que la organizacionr
:

,

Junto con eritrar a la ciudad el Ejercito que traia I

tras de si los millones del salitre, empez6, pues,:
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'una, transforrnacion"que ha side lenta en 10 'que mas'
se necesitaba, ,10 material, y rapida en 10 que bien
.pudo dura'r mas: 10 moral, es decir .aquellas virtudes
esenciales de las cuales el esfuerzo de 1879 no fue
sino una consecuencia,

,
'

,

'



,
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LA CIUDAD COtONIAL... SIN COLONIA

Materialmente, la ciudad de errtonces' eta colo­
nial. ., sin Colonia. La Moneda no habia sido
mutilada 0 afrentada con los puentes de fabri­
ca de bicicletas con oue ha sido exornada despues
de 1891, y habia en' el .prirner patio u�a _fuente
en cuyo centro se ernpefiaban un angelito y u n

ganso, mas o. menos capitolino, en un mach- muy
-

cefiido: el prirnero tenia aferrado al segundo por
el , pescuezo, v el ganso, adernas de aletear 'en seco,
lanzaba por el pico abierto como tijera, -un chorro .

d�- agua que caia desgranandose en la regocijada
cabeza del bambino .

. En Estado y Ahumada, eran rnuy raros aunIos
edificios modernos y mirando desde la Alameda
hacia el 1'10, no se divisaban sino' casas de des pi­
sos con balcones corridos en el

'

segundo, desde los
cuales se salia a mirar las procesiories y a arroj ar­

les. flores al "Senor de Mayo», severo y amulata­
do, que todos Tos afios y ya con el tiempo frio y
el cielo bajo y gris, salia 'a darse una vuelta de co­

rnisario de las Duenas costumbres pOl' el barrio
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� mas frecuentado por toda la clase de viandantes,
inclusive por pecadoras al trote 0 al .paso .

. 2No veria mas el «-Senor de Mayo», si saliera de
neche y a deshoras a hacer un balance moral entre

1a Colonia, hipocritona y rezadora, y los desorbi­
tados ,tiempos de hoy?

�No tiene influencia suficiente para levantar de

improviso a lit hora del pecado y las camisas de

dormir, para levan tar los techos, como quien le-;,
vanta por curiosear la tapa de una cajuela tallada
o de un varguefio con caladas cerraduras de hierro
ba tido a martillo?

_

Trate de hacerlo,-todo es cuesti6n de' ernpefios,
_;_'y vera.
>- Lo demas es perder el tiempo, porque su apari­
ci6n annal, haciendolo objeto de la interesada cu­
riosidad de los coleccionistas de antigiiedades, es

ineficaz, falla porque todos se muestran muy. se­

rios y caria�ontecidos al verlo pasar levantando la
cabeza como si sintiera mal olor en la tierra ...

Hamlet cruci'ficado!
Por 10 demas, a pesar de los balcones volados, ni

existi6 ni existe entre nosotros la costumbre espa­
nola de colgar tapices, brocatos de Granada y has­
ta encajes «al paso del Senor».

2 No' eran para eso los balcones floridos?
Pasaba la anda y, al desprenderse las flores, pa-

recia que caian abiertos los mantones.
'

Pero vamos por parte en este trasiego inesperado,
a la ciudad de entonces.

_

En la Alameda, esquina de la antigua calle nueva,

de San Diego,-bautizada despues con 'el nombre
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_ del' heroe-s-habia una pequefia iglesia comprada
por el Fisco alla en 1883 0 1884� para edificar en

- ella la Biblioteca del Instituto, que, en efecto, fue
construida anos despues, siendo Ministro de Ins­
truccion Julio Bafiados, que era mas ,amigo-amigo
expansive y francote, como 10 fue de todo y de

todos,-de los libros que .de los conventos.

Ar'tisticamente, es decir, como evocacion del pa­

sado; no estaba mal donde estaba aquella iglesita,
perteneciente a la orden serafica: era un apolillado
pedazo de Colonia y en su porton sembrado de

grandes clavos labrados a golpes-isi ahora se pu­
diera hacer 10 mismo con algunas cabezasj+-se
sentaba con las rodillas en alto un ciego que mos­

traba una mano limpia, pulcra, mana de santo de
buena familia, en una palabra, Adernas, tenia la
curiosa particularidad de no guardar las monedas
de vellon con que 10 favorecia la caridad sino cuan­

do la mana no hacia mas. Parecia muerto en pena,
escapado hasta el pequefio atrio sin permiso del

,

padre g,uardian,.que a la sazon 10 era el padj-e Bula ,

buen nombre para hacer rabiar a Lutero y su dis tin­

guida senora, la «monj a endernoniada», segun mi

primer y unico profesor de Catecismo y Fundamen­
'tos de la F<::, el padre Bustos, «el cabrito», como yo

. le decia, nornbre agreste que 10 sacaba d� tino.
Cuando ernpezo la dernolicion de la iglesita y se

sintieron desconsideradamente desalojados de sus

departarnentos, tan comodos y bien situados, mur­

cielagos y nictalopes-e-como los llarnaria despues
Ruben Dario-un' suceso realmente extrafio pro­
dujo gran revu�lo de «institutanos- y diarios he-
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reticos. Veanse, para mas sen as, los periodicos de
aquel entonc�s a fin de que no pueda creerse que

_falto a la verdad.
Por 10 dernas, no han de escasear, Dios mediante,

coetaneos mas creyentes que yo, a los cuales con-

'sultar. Han muerto muchos de ellos, pero todavia

quedan 'algunos que aun no la largan, convericidos
de

_

que les espera una felicidad de afio nuevo 0 de
tarj eta postal, ..

Ya muy avanzada la demolici6n
.

interior de la

iglesita, se descubrieron, aplastados debajo de los

altares, restos humanos que dieron mucho que ha,

_blar y mas que inventar.
Era de ver-y yo los vi-lo bien conservaditos

que estaban: al tocarlos, sonaban a cosa hueca,
-

acaso porq1,luya habian dejado de llenar hueco,
convirtiendose 1';11 huacos.... Los habra de todos
tamafios y tipos y como 'por mi parte 110 acepto
sin beneficio de inven tario 10 del sub terraneo de
los jesuitas, me inclino a barruritar que s6lo se

trataba de restos trasportados con premura de
caso in-extremis del pudridero grande, comedo y ge­

neral, a las iglesias y su tierra consagrada, cuando
Santa Marra y Ba lmaceda iban a hacer votar la

. ley de cerrien terios laicos.
Eran tiempos de lucha aquellos. Ya vendrian

despues otros de «luchas» mas amenas y regoci­
jadas!



EL PRESIDENTE SANTA MARIA Y LA DA­
MA DE ANTANO.

Corrian 0 simplemente transcurrian dias de en­

trevero tan doctrinario, que en cierta ocasi6n Ileg6
en «coche de trompa- a la Moneda una- dama de

manteleta, mono de tortilla, mitones de seda ca­

lada, pollera de merino y zapatos de satin oscuro

con borlitas en la parte alta de la cafia. Pura Co­

Ionia.
2De d6nde venia?
De un caseron con rej as terminadas en forma ,de

lanza de angel de la guarda; patio cuadrangular,
pavimentado con piedra de rio no mas grande
que el cuesco de un nispero; altar y via-crucis en

la sala y rroria asediada de nardos y azucenas
�

en el hiierto lleno de silencio y yerbas de olor.

Ademas, y segun he s;bido despues por un compa­
triota que ahora reside en Buenos Aires, poseia
la noble dama que Ilegaba enfurrufiada a la Mo­
neda en busca de «don Domingo», un inestimable
Nacimiento tallado en un cuesco de guinda por
un lego, ya difunto, de los recoletos.. .
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2Qi.H� queriaj .'

V,er' al Presidehte para «cantarle l� Biblia».­
Y 10 vi6 no mas, porque no-podia cerrarsele la

I " � _
'

puerta en. la .nariz un poco ganchuda en la 'punta, -;

a un� darna ',tan vieja y empingorotada, ,

,
En efecto, cuando estuvo en presencia de «don

" Domingo», que se reia, abriendole los brazos, .Le
dijo, haciendo la sefial de la cruz:

-Mira, -picaro, he venido -yo misma a decirte que_
por no, decir Santa Maria no rezo el rosario desde'
que estais en la presidencia ..

"

.

Con eso te 10 digo
todo.

Ahora bien, no seria esa noble dama u otra p-a­
recida la que al imponerse, con espanto de que en

adelante se iban a encerrar juntos hereticos ,y cre-:
'

yentes,' gringos de la crisma dura y frailes de cer­

quillo. afeitado; fieles ,e infieles, acreedores y deu­

dores, «montinos y .copuletos- como decia un ene­

migo mortal- del «decenio», empez6 a instalar sus

muertos debajo de los altares]
'

iQuien sabe!

\ '
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UNA IGLESIA CONTEMPORANEA. DE LA� _

CONQUISTA.

Dejando constancia de que el hallazgo metio->­

y con razon-+mucho alboroto, ,sigamos nuestro

arcaico paseo.
2 Ven esa esquina donde ahora se leva-n ta �una

casa de tres pisos y de muy buen gusto, construida

por Victor Echaurren?_
'

Ahi murio don Federico Errazuriz Zafiartu y'
cuando por ahi pasaba para asistir al jubileo de.'
Porciuncula 0 la fiesta' del santo Patron0, el avi­

nagrado, beaterio de los alrededores, hacia la sefial
de la cruz, encornendandose aDios y tapandose
las narices para no sentir olor a azufre.

Con basranres restauraciones menos, el conven-

_

to de San Francisco era el mismo de hooy con su

torre que no tiene nada de espafiol: y su color de
casa -de huespedes, pintada de rosado para el Die- '

ciocho.
Sus muros-de' pie dr'a de UlL metro de espesor, h'a­

bian sido cuidadosamente tapados y estucados

.para que no se descubriera ni a canon 10 mas no-
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ble de la iglesia: sus siglos y sus afios, que empeza.
-. ron alla en tiempos de entonces, junto con la (on­
quista, y que ya habian corrido un 'buen trecho
cuando el terremoto aquel de mil setecieritos y

"
-

tan tos, desconsiderado trastorno sisrnico, como se

_
dice ahora.jque asust6 de tal manera a un espafiol,

"

que empez6 a correr, sin dejar de invocar farni­
liarmen te sus relaciones ce!estiales:

'--A_cu,erdate, serafico padre,-deda a toda boca

-que somas buenos amigos y de que no soy de
los sinvergiienzas que despues no cumplen 10 que
prometen (*). .

E1 alarrnado subdito de 8U Majestad aludia,' ria­

turalmen te, a
- San Francisco, quien debia estar

impuesto de que s610 en trances muy apurados 10
-

mentaba el; valenciano en cuestion+-o mas bien
dicho -en _apuros,-prometiendo ponerse en con­

tacto personal con un rebenque trenzado a mana

que en tiernpos normales manejaba prudenternen­
te alejado para que' su presencia no le recordara
el cbjeto con que habra sido hecho.

.

Prosigo: de San Francisco se 10 han levantado.
todo;: dejando, al paso, algo que no es ni viejo ni

, joven ; algo caricaturado 'y pintarrajeado como ve­

<,

- jete con peluca mal ajustada 0 damisela en estado
demerecer.

(*'l Entiendo que ya cont6 esta anecdota, 10 que no tengo
de sgraciadamente tiempo. para comprobar, el inimitable Vicuna
Mackenna.



CHOCOLATE FRANCISCANO-

Por aquel entonces, lleg6 a nosotros-c-rde d6nde?
el deseo hecho carne 0 chocolate ?-la Fausta nueva

de que el dia del santo, los padres eran mas obse- .

quiosos que de costumbre con las personas que
tenian a bien distinguirlos con su visita. Esta in­
formaci6n tendenciosa, impuls6 al que estcescribe

-

y a Ciro Valderrama-el pobre se fue hace tiemp'o
-a penetrar al convento en un abrir y cerrar

de ojos del hermano portero.
En efecto, sedan las diez 0 diez y media de aquel

dia de tan brill antes espectativas, cuando logra­
rnos deslizarnos con la Gramatica de Bello metida

debajo de la chaqueta, precaucion tomada a fin
-

de que no nos miraran como infieles del Instituto:

por sus sefiales los reconocereis, dice el Evangelic.
-Ya verae+-le dije a mi colega que no demos­

traba la tranquilidad suficiente y que, dicho sea

en honor de su previsi6n extrategica, propuso opor­
tunamente que abandonaramos el campo.

-Ya veras.
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El eco del organo o;ante, suspendi:6 n�estros pa­
sos, sumiendonos ,en rnomentanea meditacion,

,

Del coro y el facistol Ilegaban, ya amainados,
los agudos de un tenor muy atiplado.

'

.

No se divisaba a nadie en el claustro y la pa l­
mera centenaria hasta cuya copa dorada'solla es­

caparse en las noches, segun la leyenda colonial,
el nino Dios de Ia novena anual, como de costurn­

bre seguia rememorando aiioranzas seculares.
Se abri6 la porteria y seguido de un perri to ne­

gro apareci6 un religioso que, evidentemente, iba
a invi tarnos a pasar al refectorio,

-2Por donde han entrado? nos pregunt6 junto
con fondear frente a nosotros.

El perri to, que de cerca se vela bastante mas­

grande que de lejos, se mantenia neutral por el

memento; pero, sin embargo, me pareci6 percibir,'
que tenia la costumbre, que podia prestarse a di,
'vers,as interpretaciones, de mostrar toda I� denta-

dura, como .si bostezara.
.

- Y que se les ofrece, caballeros-agreg6 nuestro

interlocutor, haciendo sonar los dedos, como para'
maritener sobre aviso al animalito. Co'mo se ve,
no era muy evidente que fueramos personas gratas.

Creyendo hacerla mejor, opte por reirrne .con

cierto estrepito, 10 que precipito los acon tecimien,

tos, porque 01 en seguida que el fraile I� decia al

perro :

-Agarralos, «guatita».,. "

No creyendo ,que a esas alturas fuera deshon='
rosa la retirada, penetre a gran vitesse por 16 que
encontre mas cerca y 10 eual result6 ser la sacristia, '



De subito, me encontre ante el altar mayor,
hice una reverencia para no infundir sospechas y

segui ansioso de espacio y libertad: fue una reti­

rada de los diez -mil, es decir, de los diez mil pi­
sotones dados al avanzar; sin dar ni pedir cuartel,
por entre fa apretada concurrencia de mujeres.

.

Valderrama, por su parte, crey6 encontrar- -su,
salvaci6n dando su nombre y domicilio; pero «gua­

tita», cumpliendo sus instrucciones, le pic6 la re­

taguardia, amagando las alegorias posteriores, hasta

dejarlo mas alla de la porteria,
No regresamos, como puede colegirse, en busca

de chocolate franciscano; pero, andando los afios,
volvi de nuevo a San Francisco en busca de un

trozo de pergamino en que hacer encuadrar el

libro en que intente simbolizar la Colonia: variado

el protocolo morrastico, «guatita»· reencarno esta

vez en el distinguido critico li terario de la reco-

"leccion franciscana.



 



EL RIO QUIERE VOLVER A LA.CANADA...

Despues de aquel percance, vari6 la orientacion
de nuestros trotes urbanos, calificados de deser­
ciones par «Don David», el Inspector General,
y sin las cuales, al pasearme tantos anas despues
tras la pequefia rej a en que las rosasal irse el ve­

rano, dej an
0

al desnuda el dolor de' sus espinas
doradas, no pcdria evp,C:ar, sin cierto relative re-',
gocijo la ciudad y Ias,:;'cQsas de hace treinta afios,
'iLirgo trecho y larga-cuental.

-

_,

.Si era invierno y v�ni'a de malas ,el Mapocho,
es decir de crecida, nos ibarnos a verlo, contara;
mos a no' can el visto-bueno del horario escolar.

Sus aguas y sus intenciones bordeaban la. na­
-cien te norte de la calle- de San Antonio en los dias

- en que el rio movilizaba toda su corrien te _ de in- .

vernada.
El riacho con ruido de alcantarilla, se mostraba

entonces muy ancho y lleno de pretensiones ,flu­
viales: hacia temblar los, puentes can aspecto de
gallinero que 10 cruzabancon piernas y tramos tan,'
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,en�lenques;. que en mas de una ocasion optaron '

_ por 'asociarse a 'Ia corriente, siguiendo con ella ...

- "

Conste, pues, que 'el Mapocho se serrtia a veces,
-

como cierta genre, con garias de. meter miedo:
amenazaba saline de madre, si es que la tenia, y'
llegar hasta la Canada en que' otrora estuvo su

pobre lecho, que no debe haber -sido el de Cleo­

patra, porque en el , en vez de arenas auriferas, s6lo
se ha hallado piedra de bolon, es decir, piedra re­

donda, dura, aspera como ciertas cabezas.
.

Modesto y hacendoso en verano, estaci6n du­
rante la cual se le encornendaban acarreos infa­

mantes, en i�vierno y ganando en ancho 10 "que
no tenia de hondura, se extendia. cuadras de cua- ,

dras, partiendo en dos barrios, la -ciudad, que re­

sultaba asi espontaneamente peinada al medio...
'

a un lado «el centro», el comercio, la administra­
cion, la politica, los-diaries, el meritidero ; al-otro,'
la Chimba y- el Cernenterio, lleno de tumbas, al­
gunas de'las cuales parecen chalets mas higienicos
,que los de la ciudad. Una tumba esel reflejo delo

que en vida fue su propietario: loco, tonto ,0 vani-

_

doso.r alguna de las tres cosas, porque la variedad
mental del genero humane, que es el peor de los -

generos, es menos grande de 10 que parece.
' .."

'

A la orilla del brasero de cobre, ennegrecido por
las brasas y la ceniza, y hasta cuyas orej as- con

algo de .campana. casera, solia estirar el gato su

garra-forrada de seda negra, se con taban cosas re­

motas que parecian salir de debajo 'de las tejas,':
queconvierten en un cuchicheo .de duendes y: apa-

"

.

recidos el ruido. de la lluvia: alla par los afios en
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- "que yo era chiquilla, decia la abuela, con el trisajio

de palo santo entre las manos, cayeron muchos
rayos, llovio unasemana sip escampar y se sali6 "

, el rio ... Y si en esos rnismos instantes sonaba un

trueno y arreciaban- el agua yel viento de, travesia,
la viejecita. peinada de cortina, echaba al fuego
palma bendita y mandaba que todos se persinaran,
haciendo la sefial de la cruz y la misericordia.

.

El Mapocho ya no se salia tan a menudo de rna- '

dre en los dias en que nos encararnabamos en el
puente de cal y canto con otros �uchachos;, pero
al pensar" de noche c6mo ida «de lado a lado»; en

medio de las sombras y de la soledad, u!l0 I se en­

cogia en su cama de nino, tapandose la cabeza,
ya que no era posible levantarse a quernar palma.
bendita en el res'coldo sernbrado de castafias y

-

vehi'do hasta deshoras por el gato .que en. 10 mas
/

crudo
.
del invie�no se

'

hace casero,
-

morijerando
temporalmente sus cost�mbres de noctambule 0

,

destemplado trovador de tejados, mojinetes -y: chi-,
meneas.
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EL PUENTE DE CAL Y CANTO

Hacia honor a la ciudad, al rio y al pasado de

cuya evocacion majestuosa estaba encargado en
,

estos tiempos de pacotilla: represen taba la Metro­

poli y era el capitulo mas alto y representativo de
la . Colonia.

Acaso pudo quedar ennobleciendo la ciudad con

su silueta de cos a grande y monarquica, sellada
con la piedra en que se indica el nornbre

, del que
reinaba en la Metropoli, y del que gobernaba 0

no gobernaba «este Reino» cuando el puente ele-.
vo sus recios parapetos ell los cuales habrian �stado
en su sitio alabarderos y .gente de armas ... tomar.

Cuando yo 10 visitaba en dias que van quedando
muy atras, saturandorne en el de cosas que. me

encantaban-y eso que no las. comprendia ni a

mediasv--ya no habra en las it modo de horna­

cinas que coronaban sus machones, mas que tyn­
duchos de comestibles y pintorescas vestimentas
populares.

En forma de perfume nada aristocraticos, perc
vigorosamente apetitosos; los primero.s? traspasa-



ban los parapetos, flotando sobre eL abismo y el
.

magro hilo' de agua
-

veraniega. Los segundos, acaso
para" no ser menos, sacudidos por la fresca 0 el
relente, exteridian fuera de los tenduchos los adi­
tamentos de una indumentaria que se va, visti en­

do al pueblo, no ya con susarreos de otra epoca­
poncho flecudo 0 chamanto multicolor ; guarap6n
de pita, chaqueta a media espinazo, panta16n
bombacho y taco para espuela de rodaja con imu;

sica,-sino con los restos 0 la caricatura de trajes
y vestidos que nunca fueron los sUY9s.

Un dia+-dia de invierno,-y viniendo el rio
hecho un Fierabras de Alejandria, uno de los arcos

del puente se vino abajo, abriendo, al caer al agua,
una especie de soluci6n - de continuidad entre el

pasado-e-pura Colonia en cuanto a costumbres,
creencias, procesiones, nacimien t os," trisajios y 06- -

cios de Semana Santa,-y el presente,-que es

fanatico en cier tas clases : pero no fanatico can

espiritualidad de creyente 0 fe de carbonero,
sino pOl' p asarla de cosa rancia, ernparentada can

ed ades lejanas.
.

Al sumerjirse en el agua turbia de una crecida
de padre y senor mio, uno de los arcos de aquel
puente que en cierto. modo eslab onaba el presente
con el pasado, daba comienzo grafico a otra epoca:
quedaban, es cierto," de la primera la Moneda y
Santo Domingo; pero tan exacto es tambien que
con el puente. derruido ernpezaba otra epoca, que
ya muy luego iba a ser la primera motive de rudos
asaltos para despojar a los Presidentes de las atri­
buciones. que permitieron la organizaci6n civil, del
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pals. Y ya.se sabe que la Moneda sin Presidentes
dentro, es como casa en que, mandando todos; .no

- . manda nadie.
Santo- Domingo, a su vez, como"para entrar mas

remozado y reluciente i la epoca .po�terior a la
caida del puente grande, dora los clavos labrados
de su port6n mas que centenario, y como si esto
fuera poco, pone por mana de hojalatero transfer­
mado en electricista, bombillos y zarandajas lu-"
-minosas alrededor de las estatuas del frontis, des­
nudo y severo; especie de mortaj a de, piedra velada

por las dos torres chatas como candeleros de cobre

coquimbano.· \ ,\
I

Se fue, pues, el viejo puente-e-y conste que em­

pez6 "a irse de motu-propio, como si hubiera sos­

pechado la suerte perra que Ie esperaba;-se con­

virti6 en' embeleco politico y fabrica de -paper de
curso forzoso la Moneda, se qued6 como un testi-

"

go importuno Portales con su capa de hombre, de
pro y a Santo Domingo 10 forr� cualquier dia en

latas de gasfiteria y yeso de pintar viejaiias, algun
prior gordo, diligente y «progresista». que no quiera
ser menos que el Arzobispo que hizo de la Cate- -

dral, casa vieja, casa nueva, es decir, Cas a-nova. ; .:
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,TRANSFORMACION E INICIACION' LITE­
RARIA.

,
'$

" Conserve de aquel tiempo ,otr9 recuerdo patente
que, aunque de Indole' diversa �Ja caida del puente
grande, tarnbien signifie6 elcornienzo de una trans­

formaei6n literaria que aqui sintio nacer las alas
en pun ta: Ruben Dario.

.,'

Trasegando en una labor Ii teraria que la vida
ha heche forzosamente desordenada, no tardo mu­

tho en deseubrir las influeneias del media colonial
en que iban tornando cuerpo mis primeras impre­
siones, y, simultaneamente, las vislumbres de un

rnundo. nuevo que sobre el puente derruido y la
eiudad llena de procesiones, mantos y 'eampana­
rIOS, vino a espareir Darla y su parisismo, unas
veces intuitivo y otras de pure calco,

Dos aspiraciones opuestas e igualmente podero­
sas: he ahi un libro que he presentido vagarnente,
sin tenerfiempo para concretar, y escribir, dos ta­

reas que requieren sosiego ,y reposo, es deeir, 10
mismo que no tendran nunea los que van lle-



-

- 'vando por todas partes la anarquia inestinguible
'd€ sti' inquietud.

Habia+-lo que he comprendido despues+-cier to

encan to de evocacion candorosa en las 'rransplan­
taciones de Dario, que venia a cambiar por agenjo

, el alcohol de las copas; que venia: a dar aparien,
cias de mcdernidad novisima a la antigua bohemia
de las imprentas; que venia, en fin, it equivocal'
con las tuberculosas heroin as de .Miirger- a las mu­

chach�s que a el-se-Ie antojaban deslumbrantes
- anticipaciones de

-

Montmartre y el «Moulin' Rou­

,ge».
iUn indio de exhibici6n ex6tica preconizando la

.

religion de una belleza finisecular recien can tada,
pintada 0 desnudada-e-para modelo-en Paris!

2Traia por 16 menos algo de eso en su equipaje
-

de personaje trashumante]
-

: [Que iba a traer nada el pobre Ruben!
Las hadas y 'las reinas rubias que iban a volar

sabre las torres y las carripanas que s610 dab an el

toque de animas 0 <='1 de queda, 10 esperaban aqui
en los Iibros de Pedrito Balmaceda, que rue el pri­
mere-c-alla en 1885 y / 1886-que habl6 de Baude-.
laire, Gautier, Silvestre, Catulle Mendes, y de
Manuel. Rodriguez Mendoza que, a su vez, eva el

primero que discurria en la '

prensa de pintores y
artistas franceses,

:iPobre Pedro y pobre Manuel!
Le dieron cada uno un brazo a Ruben, que aqui ,

habia caido con car tas deun poeta y general de
su tierra, y 10 entraron de zopet6n 'a la arrtigua
«Epocasj=-el diario redactado y dirigido pOl' las



testas coronadas del montinismo de aquel enton­

ces,

-Por todo 10 alto, la dirijia don Pedro· Montt ;

hacia de Di�ector efectivo Mac-Clure, don Eduar- -

do, y sub-dirigia, Manuel, mi hermano.
.

Ahi tenian su aduar 0 campamento, - Tondreau,
hoy Rector de Liceo lejano,' Pedro Balmaceda,
Alfredo Iranazaval, Luis Onego Luco, Manuel del

Campo Xavar, Alberto Blest, que habia vivido
mucho en la vida y en Paris, y._ que aqui seguia
viviendo en verso, hasta que rnurio en plena ju­
ventud y en pleno talento; pero en pura prosa ..

Estan en «La Epoca» todas las iniciativas pe­
.riodisticas que otras empresas han desarrollado y
sostenido despues y le deben .por esto los que han
venido posteriormente, uri.homenaje conmovido.

Los dias Domingo daba ese diario un. gran nti­
mero .ilustrado y en sus paginas colaboraron Gladsv ,

tone, Julio Simon, Campoamor, Castelar, Henry'
Houssaye,

. .

Todos los que en ella acamparon, eran aves de
paso que, camino de otros cielos, otros rumbos y
hasta otra vida, hicieron su nido mornentaneo 0

primaveral en aquel casuch6n de dos pisos, oscuro

por fuera y lleno de luz e irradiaciones pQr dentro.
Los junt6 la vida, el 'talento -y la ' caja de un

. niillonario artista. Empezaban el camino que no'

tardaria en bifurcarse, apartando 0 borrando para
-

siempre entre el polvo la alegre caravana.

Unos-e-como Pedro Balmaceda-+empezaban ape­
rias el sendero simb6lico y que por muy aspero que
sea, nunca deja de tener uri momenta radiante en
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que muestra' las perspectivas' iilfinit�s; que' des- /

-

pues van- desvaneciendos�.,
'

,

.

El prirnero en caer; cubierto con violetas perfu­
.madas CO'n el 'eter, de los enferm�s del corazcn, fue

'� «Ai de- ,Gilbert».: el destino quiso apartarlo a .tiern-
'

po de las ,desgarraduras' de Ia catastrofe proxima:
la Revolucion.

,

-

Quesabia yo kr-que dedan' los. articulos en que
"A. de Gilbert» hablaba' de las excentricidades

.

de «la gtan Sarah» 'de Albertito Blest «<Ito») y
de fa gran

-

ciudad»! Sin embargo, c6mo me suges-:
tionaban las nombres de aquella generaci6n!

. Conste, pues, que, como la Teologia, suele tener.
un "prestigio impenetrable 16 que no se entiende ...

«La Epoca> y su grupo memorable eran para mi

unOlimpo lleno de -cosas prestigiosas: 'sofiaba con-
61 v su obse�i6n lleg6 a constituir un adelanto
infantil a l�s neurastenias 0 sicastenias posteriores .

. '

, \



ME TRASLADO DONDE EL PADRE SOTO
EN BUSCA DE CONOCIMIENTOS HUMA-
NISTAS. ,

Corrido por las ofensivas con querne amenaza­

ba tarde y manana «Don David», el Inspector
General, yo habia ido a parar al Colegio de los
Agustinos, arrancando del Institute, donde pasaba
una parte del tiempo que para otros transcurria al
aire libre, enjaulado bajo cerrojo.

Entre los discipulos del hijo muy amado de
Santa' M6nica, habia gramaticos, como el padre
Gonzalez, frailote con algo' de gaucho malo y con
manos que parecian estribos tallados en Pefiaflor ;
tenores abaritonados;: como Polanco; geografos,
como' el padre Bravo-'-y 10 eraj-s-despenseroa vi­
gilantes como el padre Soto, quie�' se gastaba en

invierno unos envidiables sobretodos de Castilla,
y literatos como el padre Maturana, ret6rico y
pedante eon voz de gato nuevo.

,

Este ulti�o hablaba un dia de cosas del mundo
+r-erac muy coloradito, y salutifero-s-en medio de
un grupo en que, si mis recuerdos no me engafian,



,

.

, '\

-y son engafiosos los _recu_erdo�_::::_p�rqu� equiva­
'len a la historia 0 la vida convinienaose en le­

yehda,;'_campeaba con gran prestigio oratorio, Mi­
-

sael Correa, en cuyos diarios se 'me enviste con la
f�ecuencia de la impunidad, y cuya ]jrosa, dicho
sea en honor de la verdad, suele recordarrne la de
don Juan Va,lera.

- ,

- Me acerque al grupo+vrambien 10 recuerdo 0 10

presumo-e-con
-

tin;_idez de lego curioso y al oir
,

que el padre- Victor preguntaba con su voz carac­

teristica «que .era eso de Ruben Dario» palideci
como si -se me hubiera ofendido de una manera

- - inequivocamente personal.. .

,jPobr�s padres! [Que buenos y que gordos eran!
, Me -decian «pescuezo de rabel» y uno de ellos-c­

«Mollanitov-e-me llam6, sin diplornacia ni conside-
_

_ racion, bruto como la pata de la mesa para las

matematicas, que nunca, en efecto; me han entra­

do a la cabeza y, sobre todo, donde deben entrar

para quedarse: a los bolsillos. "
.

Conservo de los padres, como sigue .llamandolos
mi perdurable fidelidad, el mej or recuerdo; -pero
reconozco que no debe haber sido mucho su poder '

_ de convicci6n, ya que mientras eUos despluma.ban
a -Vol taire, para echarlo en tero a la olla de. agua

-

hirviendo, yo estaba a .punto de ingresar a una
'academia de libre pensadores-s-mas libfes que pen­
sadores, naturalmente,

Nunca supe que hubiera jacintos - es decir,
«hermanos jacinto»,- entre ellos, entre los padres,

No. Su entretenci6n predilecta era,' por 10 me­
nos a la saz6n, comer-bien y pegar, para amenizar
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las digestiones, muy criollas 0 muy laboriosas,
guantes y coscachos.

\

Mieritras el bueno del padre Victor, de quien. se

me ha dicho despues que es un connotado his to­

riador de la orden, preguntaba «que era eso de
Ruben Dario» este se presentaba como' cosa ex-' ,

,

traordinariamente ex6tica en nuestra vida literaria.
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RUBEN DARIO Y SU PRIMER LEVITON SAN·
TIAGUINO.

Dario se insta16 en la mansarda de «La Epoca»,
donde dej6 colgada en un clavo de gancho la im­

. ponente levita de una abotonadura con que lleg6
a Santiago.

Mr. Pinaud=-aquel en cuyas cuentas solia poner
Alfredo Irarrazaval: «si tu Ia hiciste, pagala tu»-.
acababa de confeccionarle un largo y elegante le­
vit6n forrado en seda y el «gabachito» Dumas,
por su parte, coronaba este conjunto impresio­
nante, con un esplendoroso sombrero de pelo.

Asi 10 vi llegar por primera vez a nuestra casa

de la calle de .Nataniel-donde hay ahora una im­
prenta que cualquier dia hac€! una edici6n barata
de «Azul. ..

» 0 de «Prosas Profanas>,
AM se reunia noche a noche una tertulia litera­

ria, la cual, ya camino de su cercano domicilio,
traia la ultima nota politica del dia 0 de la noche,
Vicente Grez,-autor del «Combate Hornerico y
«Murrnuraciones» .

Yo era entonces un peneca que no podia tener
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sino un acceso furtivo .al prestigioso cenaculo que,
a pesar de alej arrne de-sus charlas -Y' conclaves, ha­
bra de decidir, puerta 0 pared de por medio, de mi

. futura vocacion, ,
,

AM divise, entre otros muchos, a Amunategui,
el e�uditrsimo Rector actual de la Universidad; a

, Alcibrades' Roldan, a Pedro Balmaceda, al doctor

Puga .Borne; que ernpezaba su carrera politica; a
Tondreau, a Samuel Ossa, a Manuel de] Campo,'
al-sefior Hunneus (don Jorge) con quien, afios des- ,­

pues, habra de simpatizar hasta la efusion en la
".,.

\
Legacion en Bruselas, donde lamento en el alma
haberle amargado un poco su existencia proto-
colar.

'

La alta novedad de aquellas reuniones, la cons-

tituia Dario.
.

'. La primera vez que cayo en mi casa; tome, una" �:
colocacion de gato que aguaita la laucha para ob­
servarlo de m arnpuesto.
,

Manuel, mi .hermano, no estaba, 0 estaba dur­
miendo, 10 que, historica y racionalmente, me Pfl.-
rece mas factible y humano.

I
,

E�tro, se sento, junto las manns y. cerro-los ojos,
-Tieue suefio, pense. , . Nada: estabainspirandose, J­

. Inferl despues que ese Ora no habra' sido muy
abundante la congrua sustentacion del poeta exo-
tico del «Rey burgues» y la «Cancion del oro».

Se golpeaba una contra otras las-puntas-de sus

largos dedos y abriendo los ojos entrego al vacio
-

y it' ;i1encio esta pregun ta sin respuesta y que se,

perdio entre los libros y los cuadros:
. -� Manuel? no lle�a, a4n?,., .
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Volvi6 a tomar su actitud de fakir que se mira

la barriga y en esta, el ombligo.
-

Abriendo suavernente la puerta, 10 contemple
�

mas a mis anchas y ya que estamos haciendo ver-

dadera historia-como decia don Marcial-debo
dejar, constancia sumaria de' que la primera im­

presion no fue halagiiefia: el poeta tenia ese dia
-

-

una amarillez de crisantemo nipon; pero de cri-
,

,santemo viejo y sin agua.. La nariz, muy tina
en el sitio en que nacia entre dos ojos- pequeiiitos
y vagos, se iba ensanchando hasta plantear sobre
un bigotede mandarin el arduo problema estetico
de dos 'fosas nasales ampliamente dotadas para las

respiracion y el resoplido.
'

-

En sintesis, las pasiones que Ruben inspire en

vida, no deben haber sido ni muy fulrninan tes ni

pmy poeticas, ni muy modernistas ni aun muy du-
raderas.

-

Aburrido de la espera, se erguio, cogio el som

brero-entregado a los creditos futuros por la mu­

nificencia de Mr. Dumas-y salio meneando solo

,las piernas, como si la cabeza siguiera un camino

y otro los pies, largos; finos, gorillescos.
Era alto y engarabatado.
Quede absorto y no tarde en correr en busca de

alguien a quien transrnitir mis impresiones fisio­
nornicas sobre el que nueve afios despues habia de
prologar paternalmente' mi. 'primer libraco - un

librifo,-influenciado por el y porIo que :del,de­
cadentismo frances empezaba, mas que a asimi-'
lar, a olfatear,

'

,

_

Ruben era ya mas 0 menos celebre por aquel eN.�
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tonces y" ahora, al 110j ear este voluminoso libro_
,', ,abierto-lo que noImpide que se cierre 0 descua­

derne cualquier dia-e-de 10 que ha penetrado en
el recuerdo, inarcando los afios, me pregunto' con

-ironica insistencia, si en todas las etapas de la ca­

rrera de gloria y de dolor de Dario, no influyo
-

apreciablemehte, su nornbre, arrancado de algun
tapiz '0 de alguna turquesa oriental, y su cabeza
de idolo malayo tallado en un pedazo de barnbu

-, "

y puestosobre el elegante levit6n de Mr; Pinaud ...

[Que pinta aquellal
Fue recibido por Balrnaceda, entonces Presi­

dente, .y como la imprenta en que Dario �scribia
quedaba a un paso del Municipal y a otro de "Papa
Gage», pensaban los incautos que el autorrle los

«Abrojos». vivia entre las bailarinas del Fausto, y
el. «champagne» de las cenas... sin protocolo.

[Desgraciado, "por 10 demas, el ser mustio que
no ha conocido esos instantes de juventud! _

.• Dario: hacia la vida de un grupo que no aspiraba
a .obtener pes-mortem Ia canonizaci6n papal; pero,
sus emolumeiitos eran tan modestos, que junto con',
recibirlos, 'divididos en' las fracciones anticipadas
que sobre el meson Ie contaban Cartajena 0 el

gordo Maqueira, se trasladaba, sin perdida de tiern­

·po con .ellos-e-costumbre que conserve religiosa,
mente, hasta sus ultimas, boqueadas,-con ellos y
su improvisado sequito fernenino, donde Gage, cuya
fachada de caseron de mediados del siglo pasado,
le parecia 'una anticipaci6n halagadora del «Mou­
lin Rouge» y sus aspas luminosas, simbolo del Pa-

:ris deIa neche, del placet y de la celebridad,
+

� f ' ; ,
,

'
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Ai desc�n-d;r �nte la allcha puerta, conternpora-
�

nea de d�n Diego. Portales, y las canspiracianes de

aquel entorices, la impravisada cornitiva se diri­

gia a Jas comedores reserv ados donde el pobre
E.uben ,se creia durante- unas cuantas horas Lucu-;

'10, dan Juan, Nabab, estirando asi en una forma
tan fantastica coma perecedera, las anticipos d�l

,

«guarapalo» .de Cartajena.
Solo el licor 10. s acaba de su perpetuo Nirvana,

encendienda la piedra de amuleto indigena de sus

ojillos, en que 'nunc a se supa si habia ira; dolor a

arnargura, porque anda ban siempre muy lejos: pa­
redan llenos de tirnidez y de suefios--e tras ellos
aleteaba 0 cantaba ya el «pajaro azul»-y, pes­
tafieando, miraban can ternor que salla parecer'
bandad.

'

,

Estay cierto que nunca se sirvi6 de ellos la mal- I

dad, como que siernpre que se reservara para el
el primer lugar.en la poesia castellaria, en la cual "

fue un inn ovador que mas que
/

de nuestro. pais
parecia venir de Francia; era el mas benevolo

.

de
las hombres.

Segura, y no. sin rat6n, del puesto a que pared it -

aspirar muy en secreta, dejaba a las dernas el
dinero, los uniformes, las mujeres, todo: era un

cerebral y le bastaban las horneoparicos anticipos
de Cartajena para que las sobrexitaciones gigan­
tescas de la fantasia, oportunamente estimuladas
por .las botellas can abdomen de Embajador, 10.
hicieran viajar en el curso de una' cena, que nunca

fue la de Le'onarda de Vinci, par Grecia, can Frine;
por Egipta, con Cleopatra; par Rama, can las em-

"
/
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peratrices de prostibulo ; por el Renacimiento, con

alguna Gioconda, empecatada y sibarita; y por Ver­
salles con aquella prirnorosa Du Barri de cabeza
caida de un abanico en la paleta de Watteau.

Bastaba la mas m6dica de las pecadoras san tia­

guinas para que Ruben se creyera ante Maria de '

Magdala, si por Palestina y sus cielos violeta

peregrinaba esa noche su rniravolante fantasia,. 0

ante la «Dame aux Carnelias», si por el Paris de
sus ideol6gicas tentaciones trotaba in mente su

buen deseo .

.

Supe despues, cuando los afios y la carne me. pu­
sieron en situaci6n juridica de imponerme de cosas

tan trascenderitales para las letras y )a historia
moral de aquella epoca, deliciosamente bohemia,
q\le mas de una vez y cuando ya se daba a Dario

por definitivamente descarriado, pOI' 10 menos, ex­
traviado, se Ie encontraba redimiendo flaquezas
en alg_una calleja del Santiago negro; rodeado de

-

un auditorio mixto y nada tranquilizador al cual.
recitaba, cerrando los ojos al armonioso son de

alguna arpa mas babilinica que biblica, el «Cantar
de los ,cantares», 0 algunas de las estrofas desti­
nadas it quedar retenidas entre las espinas de «Abro-

- jos=-e-su primer libro, es decir, la primera apari- '

,;.ci6n de una gloria desnuda y sollozante.



.-
-

, I

'-

DARIO, SU CALABAZA Y SUS' INNOVACIO­
NES.

Ortiz, concierge criollo de «La Epoca», despues
"

,

cartero y repartidor de cartas rnultadas, era gran
"

«vaqueano» en materia de pesquizas destinadas a

descubrir la arriesgada madriguera de ciertos im:

penitentes, y mas de una vez regres6 triunfante
trayendo al poeta como trofeo, metido a regalia­
dientes dentro de un coche de posta, que parecia
venir del diluvio, via Recoleta.

- /

Quien diria que asi fecundaba su evoluei6n el
transforrnador providencial de aquella poesia que,
descontando a Becquer, Bartrina y Campoarnor,
s610 evocaba con la impon.ente escenografia de sus'

estrofas, atalay as,: castillos feudales, torres del ho-
,

meriaj e y sen ores de .horca y cuchillo? .

, Ya en «La Epoc a » y su mansarda, ante la eual
las - golondririas posadas en los alambres telef6ni­
GDS simulaban un pentagrarna escrito- con tinta
china sobre el eielo de- invierno, sobrevenia, si no

la penitencia, una morijeracion que duraba hasta
-

-_
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el rnomento de enfrentarsede nuevo a la fortaleza,: 1�'
, esdecir, ala caja . guardada pOl' Cartajeria, a,spero

.

como un palo' en 'la cabeza, y por Maqueira, que _ ,

'

era ancho y espeso como una puerta llena,', '. de
.

:clavos "distribuidos por el personal, siempre en

.apuros, .como es de regla.
Para los tiernpos de meditacion y clausura, te-'

nia
'

Ruben una calabaza, no ,siempre Ilena, y desti-' :

nada al ron', traida del tr6pico entre uri Dicciona-
-

rio de 13. lengua,' una Gramatica 'de la idem, un
retrato de mujer y una car ta de recornendacion.

La' guardaba su dueflo con un .sigilo lleno de·'
"cuidados y acatamientos, como que dicha cal�baza'

era el duende de la mansarda «rubeniana>. .

, -., " f

Ni Ortiz, el de las pesquisas galantes.Tograba
dar con ella' cuando para ponerla 'en salvo de

. ,,' «rnediaciones> extraiias, la ocultaba Ruben oorno

.por-ar te de encantamiento ; estando llena, en efecto,·
-no : hl:tbia':: <;detetti've» capaz de dar con ella, y
:mie,rttt�:S"la .vaciaba su duefio, pareda que se Ia

'ljuoiera tragado la tierra.. , Se volatilizaba-e-ron
'al :fi'n-'-eJ!tl:e rimas o volab a, hecha espiriru 0 poe- .

.sia ..

: sr,: ron y� calabazas, se elevaban hasta los mas
encumbrados "endecasilabos: pero 'una vez vacia

.y sonando a cosa hueca y perecedera,' como 'las
estrofas de Quintana 0 Niln�z de Arce, reaparecia -:

en
. cualquier parte,' rodando entre los enseres in..

times que pueblan la parte baja y forzosamente
discreta de .todos los lechos.

"

Un buen dia "la calabaza supongo que a desho­
.

ras y disfrazada .con algun ejemplar del «Ferroca­
nil»' <;) el «Independiente», descendio de' la man-
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i: '\\atda,: su-duefio -d�jrtba �L'a Epoca» y ambos, pre-"
; :" . sidienclo de consuno el trasteo del, equipaje, se di-

." ..r.

'I .rigian ala' calle de Natan'iel afuera, a una casa de

pensi6n en �uyo primer patio, 11eno de chiquillos
yperritos de lana,' .verdeaba un naranjo agrio en-,

tre cuyas hojas solian asornar los aiah'ares como una,
promes_a ir6nica a ,fa duefia de, la casa, persona
santamentesolterona, aunque no excenta del todo

,.

de cierta human a experiencia, que se'transforma-'
ba en fugaz coqueterta_a'ra llegada de algun nuevo

. pensionista .

. Instahtdo, en su nuevo alcazar, Ruben menudeo
,

_

a toda nora sus visitas a mi casa, que, para 61 era­
camino hacia el centro. de [a ciudad. Llegaba, en-

"

. traba, se instalaba a esperar a Manuel y se sumer­

jia en una butaca color bronce, apreciablernente
cornoda, que Ie perrnitia echar atras la cabeza,
cerrar los ojos y juritar .Ias manosv estrechandose
suavemente las puntas, de sus dedos de violence-

- lista. Al abrir de nuevo los pjirpados de vuelta
de- las visitas lej anas en que el espiri tu presien te

vagamente 10 ,que 'ha de venir, sus ojillos de es->
,

carabajo 'sagrado se daban un encontronazo con
-

aquella estampa-s-copia de un retrato,de,i,e6n--Bo)1':"
nat,-'-eri 'que -el «Dios Hugo» aparece sumiendo,
intencionalmente Ia mano en la nube de €abellos'
bl�lI1QOS que, enmarcan su fisonornia 'de cualquier

, cosa, burguesa y de hoy, menos de colega deDante
o Shakespeal:e----.-pa�abras mayores ...

I_,a' pidiera 0 'rro-'--y Ruben- tenia bastante con­
fianz a j)ara hacerlo=-se .le ponia al frente una taza

c.

,I
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de te con galletas de agua, a la cual no 'era aficio­
nado ni en forma de galletas.

Estas intimidades dibujan al hombre=yporesc
.las cuento=eacentuando el rasgo indeleb1e de -su

I distanciamiento,: tanto de un a actividad cotidia­
na 'y .de fines econcrnicos, como de ciertos conven-.

cionalismos que su portentoso talerito iba aq1'O-­
gando sin parar mientes en ellos: son estos hombres:
los que.vintegralmente duefios deun «yo» incapaz,
aunque 10 qu isieran, _ de entrar en transacciones

.con las ideas ar tisticas 0 morales de los demas,
avanzan despreocupados � y _ sin fuerzas ott-as que
las de su fe, hacia la illnovaci6n total, que S1 no

siempre es el genio, es 10 que mas se le parece, a

pesar de, sus, apariencias de locura.
'

Vislumbr6 Ruben, que .aqui empezo a asornarse

a 10 frances contemporaneo, que el espafiol.vrnedio
-agotad_o en materia: de variedad, continuaba sien­
do oratorio, limitado y moldeado en materia- poe­
tica, ,y - procediendo en gran parte por intuicion,

,

innovo 'audazmente, tratando de traducir sensacio­

nes, castizas en cuanto a la forma y nuev�s .en
cuanto al fondo, al tema y a la manera francesa-

_ de, interpretarlas,
' "

,

Esa .irmovacion' sorpreridia poco despues a las
letras espafiolas, las cuales bi�n puede decirse que
prolongaron hasta la definitiva y total disgrega­
cion- colonial una buena parte del clasicismo que­
fiorecio pornposamente en los dias en .que la, glo­
riosa peninsula en que

� descansa por un lado el

mapa 'de lit Europa, aspire a la hegernonia politi­
ca y religiosa _del mundo.:
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Tal era el real alcance de Ia obra .ernpezada ya
entonces por .el personaje sofiador y, sofioliento, que'
al abrir los' ojos, .encontraba frente a el un plato
chino con .galletas de agua y, mas arriba', colgada

-

en 1'1- pared, un::!: cabeza de Vlct�r Hugo,' llena de

nubes de .prccedencia olimpica. .

'

.

-Hubo un pequefio grupo que 10
.

alerrto-e-el de

«La Epoca»-al cual agrego despues su autoridad
de retorico y hombre muy sabio; don Eduardo de
la Barra-;p.equenito, valiente, cabeza de poeta y de

'guerrero, Goethe a medio crecer 'en un ambiente .

inadecuado, y sobre cuyas p asiones se elevo siem­

pre la luz penetrante de un gran valor· moral: don
Eduardo pudo y debio morir de punta' en blanco,
en alto la lanza y al estrepito de su lanza, como los

justadores ,de la epoca de que no van quedando
mas que 'los castillos y catedrales, escapades a

Dios y misericordia de los. canones prusianos, ,--
I

Para ser innovador, paTIQ no tenia mas elemen-
tos materiales que los pajaros: alas, es decir -plu­
mas... de escribir, 10 que es un bagaje muy li­
viano en estos tiempos .. mas pesados que el aire.

Empero, a pesar de ser nuestro ambiente mas
propicio para el volantin que para, dar alazos de
condor; el hecho es que aqui ensayo Ruben por

:

pr imera vez. el vuelo infinito del pajaro azul.
Paradoj a curiosa, que -dedico' a los economistas:

desde Cristo hasta don Quijote, constituyen los­
mas grandes ejemplos de libertad individual.. los

que. nunca pensaron en la «independencia eco no­

mica»; tan pregonada per esta epoca en
-

que 'la

igualdad, achicandose, agachandose y renunc�ando
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a todo 10 individual, se conterita solo con el . bien­
estar.

,

Sin duda, es ,bie� sujestivo el hecho de que los

que llegan 'mas alt� en materia de ideas, sean lci�
que no levantan su propio peso, como diria un

«yanque».
Economicarnente, Dario era un pobre diablo, 10

que no impidio que fu era un .innovador que no

-habria tenido,' ni aun vendiendo su leviton y su

sombrero' alto, con que costear l� cruz de palo, en,
bruto a que mas de una vez 10 condeno la incom-

pi-ension., ,

, Nci .era un 'valiente C01110 el paladin de la' qui­
mera, y, sin creerse desmedrado, huia reiterada­
mente ante la' realidad 0 ante los jayanes. No, no
era un valiente ni mucho menos.. . Era algo mas:
un iridiferente de- 'ros que para ir lejos, cier:an' los

ojos, hasta el rriorrierito de abrirlos en plena gloria \

o al sentir el fierro candente de la vida 0 el martirio.
Por el momento, tornaba te con galletas de

agua .. ,
-,

, ASI 10 vi, siendo yo nino y aSI me 10 represerito
ahora, al buscar 10 grafico de los recuerdos con que
.quisiera-s-siernpre el amor a los disfraces y los em­

belecos, C01110 las mujeres-s-enfiorar mis cuarenta

y tantos afios.

I '
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DARIO Y l,AS ANIMAS DEL PURGATORIO

Una noche, despues de visitar en la tarde­
diablura de Manuel que conocia a su hombre­
el ceqtenterio, dcnde. llegaron hasta las fosas que
guardan una cosecha de craneos albisimos 'que 'POl'
una 6rbita suelen mostrar una flor de cardoy por
la otra un hocico de rat6n, filosofico y mal oliente,
Ruben se sinti6 seriamente mal: tenia fiebre y
frio. 'Temblaba.

-Es necesario que te vayas a dormir-s-le dijo
mi herrnano, Te ire a dejar..

Ruben dijo en tonces, tornando las manes de Ma­
nuel r dejando caer 1a cabeza:

-No puedo marcharrne solo y ttl, que eres

bueno, tendras que alojarrne, porque me siento'jite­
rrorizado, '" Los muertos, los craneos .. , Hamlet...
yorik ... las sombras .. " el-rnas alIa." . el mas alla! ..

Sonar, dorrnir acaso.. " 20yes c6mo suenan esas

palabras? Me muero de terror y no tengo vergiien­
za de confesarlo it mi amigo, a rrri herrnano... Dame

cognac!. .

.
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Se - persigno, pidiendo por Dios que l1(Y se le
abandonara a los riesgos de su solitaria vivienda,
y esa noche durmi6 en un sofa de la sala, bajo la

-ornnipotente advocacion de, Victor Hugo y su ca­

beta llena de alas, 'es decir, deriubes.
.

:-- ...... - ...... ,...

I '

.�
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EL EQUIPAJE DE 1;>ARIO

Poco despues, me impuse de sopeton, aunque sin
.

detalles de que mis afios y mi ine xperiencia no
,

eran .aun bastante acreedores, de la noticia pavo-
.

rosa-sin saber por que le tenia a Ruben un gran
carifio-e-de que se marchaba al «puerto».

'Me senti entristecido ante la idea de no volver
a ver a aquel personaje, adherido con tanta .fuerza
sentimental a mis recuerdos,

.

, '(poore trovadorl Ya no proyectaria mas de. una

acera a otra, su silueta de noctambule, qu e al re­

cibir el resonante espaldarazo que poco despues
habia de darle don Juan Valera en'su-s « Cartas
Americanas», iba a seguir rodando tierras, como en

los cuentos en que aparece Pulgarcillo tranqueando
a traves de .los ensuefios infantiles!

Renovador potentisimo; pero escaso y magro
hasta la pobreza, aqui y en todas .partes, fu� un

poco la cerricienta en genero masculino ..

DeL-antiguo grupo de «La Epoca- habia deser­
tado Manuel, nombrado junto con Daniel Riquel-
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me jefe ,de seccion de un Ministerio; Alfredo Ira­

rrazaval, que seguia guitarreando entre el chispo­
rroteo de su admirable sprit, Luis' Orrego y no.' se

cuantos mas de aquella banda inolvidable ...

·

La Venus sin brazos, como para no poder abra­
zar en son de supremo adios a todos los que habian
formado ronda juvenil ante sus senos siempre erec­

tos, se quedaba sola en los salones de «La Epoca»,
que iba perdiendo apresuradamente su caracter
artistico y literario yen, la cual habia parecido la '

politica algo accidental.
No se 10 que pasaba; pew 10 cierto era que

"despues de tomarsela, literariamente, Ruben de­
ser taba la capital en' que sabe Dios mediante que
clase de agentes patolojicarnente confidenciales, ha­
bia empezado a dar su celula gris la desconcertante ,

floracion modernista que al fin apunto total y- ra-

diosarnente en el «Azu/»...
,

'

A pesar de los juicios de Valera, las innovaciones 0

'de Dario 'no habrian ido mas alla de nuestros ta�

jarnares, chatos y resisterites como todo el colonia­
lismo pertinaz que representan; pero el poeta sin-:

�io que, bajo un nuevo leviton de Mr. Pinaud em­

plumaba algo-las alas que empezaron a apuntar
y crecer en la mansarda de «La Epoca»,-y po­
niendolas primero de punta, las ensay6 luego ho­
rizontal y poderosamente, en el eter dorado de una

'celebridad nacida entre pobrezas y perrerias, como',
todas las glorias.

'

Como si comprendiera ya que el que se iba y el

grupo que se disolvia para siempre dejaban en mi
una afinidad que despues no tendria fuerzas n i
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valor para dejar, sentia una desgarradura extrafia
con la partida del poeta: era la vocaci6n que em­

pezaba prcduciendo un primer dolor intenso.

·�Se va Dario-e- repetia en silencio para que no

se rieran de rni o- me hicieran callar,
Una tarde, un cargador de poncho dejo caer, sin

mirarnientos, en el pasadizo de mi casa uri- pequ'erlo
caj6n de vino, ya sin botellas naturalmente:

-«Ei manda el pueta de mas abajo ...
»

En el momenta en que Ruben iba a ser el poeta
de mas arriba, continuaba siendo «el pueta de mas

·

abajo» para el «rotc- que cargaba con' su ,mlsero
equipaje de peregrino sin mas letras al portador -,

que sus alas de Icaro y de Proteo.
Liviano como una pluma... de la cola, el caj6n

· fue a dar a mi pieza y al pardear el dia y devorado

por la curiosidad de 10 inc6gnito, que ha hecho
perderse a tan tos Faustos y tan tas Margari tas, le­
vante una tabla y los clavos dej aron al descubierto
un-a brillarite deritadura de alambre.. .

_

Temble como la neche en que Dario hablaba de
calaveras convertidas en gabinete de ratones en­

tregados a -la tarea de explorar craneos vacios,
Con.Jos ojos inm6viles y las manos frias--cera-

· invierno y hacia una noche de lobos con apetito+>
me pared a estar.Ievantando ·i� tapa de ,un ataud
o 'de un te soro,

.

£1 equipaje de un paeta!.. Todo y nada.
Sijilosarnen te, ence ndi una de esas luces que

tiemblap 0 se inmovilizan al paso de 10 impalpable.
Mire mi sombra, agrandada en La. pared; senti un

escalofrio;' -pero prose gui valerosamen te mi tarea :

3·
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se vela un pequefio b�lto- dentro del cajon sin b-o­
tellas y- sin equipaje: estire la rnano con resolu­
ci6n 'de raptor y saque .algo que sacudi con atJ.eman
dehombre resuelto a apresurar su tarea clandestina:
era un chaleco a -cuadros, digno de conocer las -hi­

grimas de Alf�edo de Musset y George Sand.. .

, Decididam:ente, con tan poco equipaje; cualquier
, hombre levanta su propio peso, como dicen los

norte-americanos, empleando un caracteristico len­

guaje de «romana» pesadora.
Habia algo mas en el cajon-e-conver tido por

Ru'ben en 'necessaire de viaje muy largo+-algo que
paso.« mi -conciencia, sitio de donde 10 extraigo

<ahora, 'con retardo, es cierto; pero con intenciones
de- publica contricciori: un pequefio ejemplar del .

«Enano» de Walter Scott, que ingres6 sin mas tra­

mite y en calidad de reliquia bibliografica, a. mi
diminuta biblioteca estudiantil.

Meses despues supe que Dario, como buen em­

pleado de aduanas, se paseaba por el malecon y
. .pesando fardos, mas alla de los cuales se veian

,

el marv'Ias gaviotas, las velas curtidas y mordidas

por el viento y la sal; las olas coronadas de espu-
-

"

'mas y resplandores de ocaso; los barcos, veteranos
.de la .torrnenta, que van y vienen por el mundo
oscilando con sonoridad de augurio sobre un infi-

.

nito a que el arco iris suele poner uninrnenso marco
de

. esperanza .. ,
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BALMACEDA Y LA'TRANSFORMACION QUE
'

EMPEZABA

,

Despues del periodo presidencial 'de Santa Ma­

ria, y cuando la renta del salitre ernpezaba a su­

'birsenos a la cabeza transformando en rico al pue­
blo, de poncho y «guarapon» en el campo y «tarrov'

y levita abrochada, caderia de oro, guardapelo y
, bast6n de barba de' ballena en la ciudad, lleg6 al

poder un hombre -que llen6 por completo la l)10-
neda: pisab a fuerte, y se sentia lejos el eco de sus

pasos.
, Llegaba a la presidencia despues de haber pres,. ,

'

tado .al pais servicios, eminen tes.

Procedia de la cepa dura y, tenaz salida de la ,

Colonia y ternplada en la soledad del 'campo, po- ,

blado de rumores y voces que vienen del infinito
o de 10 mas hondo de la naturaleza.

Siendo nino, rue serninarisra , curse despues sa­

gradas letras y frecuent6 la grave compafiia del
presbitero Ruiz de Balmaceda, especie de Tolstoy'
de sotana que. <iba entregando a sus inquilinossu

-rico patrimonio».
'
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El pais, que ant�no vivia cobre a cob��, y' p�sb'
a pe�o, transforrnaba en rumbosidad olor a salitre
los habitos del buen tiempo viejo, ,cuan.do cada chi­
leno era minero que se echaba con alina y peculio

'cerro adentro, 0 cateador de caliches y nitrates, 0

campesino que de tarde en tarde y seguido de <un

huaso» de manta, montura de pellejos y cabeza de
mata de espino, remataba su bestia- ante alguna de
las "casas de puerta ancha y recia que no se abria
ados tirones de aldabcn ; pero que cuando se abria

,
. era de p-ar en par.

EI pais que en tiempos de Prieto habia hecho
lit carnpafia de 1838 'con un presupuesto de tres

rnillones de morlacos, oro,__':_presupuesto que . en

1879 aun podia Ilevar «escrito en el puna de 1a
camisa> don Anibal Pinto-v-iba a set rico; yaJo
era y Balmaceda con ese fervor grandilocuente, un

p-oco castelariano, que ilumina como una llama en­

cendida en la montana, tcdos los actos de su vida,
publica, dijo-vno es otra la conclusion que se des­
prende del- conjunto de sus proyectos e iniciativas
=-sefiores: 1a victoria hi dado de sobra con que.
hacer un gran pais; hagarnoslo.

Balmaceda es el Chile viejo en cuanto a habitos,
queriendo encarrilar y gobernar al Chile nuevo en

cuanto a recursos, y sus recias sacudidas a1 pasado
delataban a cada instante su proposito.rtenaz hasta

.
.

.

{ la �uerte, d�. agran�a�_)a estructura moral. y rna­
. tenal 'del palS, convirtiendo en gran organismo Ja
republiquita pauperica, sin puertos ni escuelas, ni

. ferrocarriles, en que todo era poquito, menos Ia
-

morat que era grande y .solida•.. Quiso agigaritarse
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el mismo agigantando al pais y se sinti6
-

tomado

,pOl' esfa idea que-sigue iluminarido su memoria Y:

sus despojos. ,

Mas conocedor de los clasicos que de los hombres
de hoy, rnarcaron los primeros profundamente su
mentalidad y hasta su figura: habia, en efecto, en

su- gesto y en su firrneza algo de los rornanos que
'_

-

preferian arroj arse sobre sus, espadas antes que
claudicar.

.

'En efecto, el dia de la revista militar en el Par­

que, me aposte a verlo pasar afirrnado en una aca­

cia, ubicada en 1a Alameda esquina de Dieciocho,
donde tenia: en tonces su farrnacia el finado don

, Carlos Gac, casi pared de por medio con el modesto
-cuanto famoso establecimiento de -los helados, la

\ «aloj a» y los alfajores de Antonina Tapiav+a diez .

centavos la copa 'de los primeros y a veinte la do­
cena justa de los segundos.

Mientras vela el Presidente y previo un arqueo
del presupuesto+-operacion que no demandaba mu­

cha expedici6n para- sumar centesimos-e-penetre a:

la dulceria resuelto a ernbucharme una copa
'

de
heiados de vainilla y hasta media docena de alfa ..

jeres oleados.
,

-

ASI fue, y tanta era la concurrencia, que aun hoy
sigo creyendo que bien pude salir dej ando la cuen­

ta abierta.. '.
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; LA ANTONINA ... ANCHA, BAJA Y RECIA
COMO PUERTA CON GOLPEADOR HE,
BOT-ITA

Opte por dar muestras de una honradez a prue-
.

ba de tentaciones infantiles y como inmediata re- .

compensa, ,disfrute largamente, tanto del espec­
taculo del local como de la presencia, sentada tras

del mostrador verde, de una de las predecesoras
de la sabrosa y pintoresca industria del dulce erie-
110 en que hoy descuellan darnas muy distinguidas,
dando el hermoso ejemplo de que basta un poco'
de animo y buen humor para hacerle cara .a la
vida.

La Antonina de cuya desinteresada contempla­
cion estetica pude disfrutar de mampuesto en esta

ocasion, mientras. el nuevo Presidente regresaba
_

del Parque, era ancha y baja como una puerta de
aldabon, clavos de cobre con herrumbe y golpea-

.

dor en forma de botita... No le fue facil Ia opera­
cion de fondear en el sillon de brazos y petate,
sometido aquel dia a tan dura prueba de resisten­
-cia, y S1 no pareda precisamente una figura de



"
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GQya; es 10' cierto que bajo el techo de tocuyo Y:
l'as 'vidrieras nevadas de dulces, 'era la viviente

alegoria' de una epoca muy.:. dulce que se va en

medio de otra .. '. 11lUY amarga.
.

Era, _eso si, la finada .una alegoria muy
.

ancha,
con -chapes de cola de rata 'caidos -f! la espalda;
cuello que queda rnejor definido calificaridolo, con

perdon de sus congeneres, de cogote; chaqueta
corta :de percal·s�lpicotead� con ramitas de rosado

.rflUtiflor y un to�'so que pudo ser el de Diana ca­

zadora; pew que ya no era el de ninguna de las
Venus: se habia aplastado como fuelle sin vien to.

Tenia los ojos medio cerrados por suo sudorosa

gordura y la apacibilidad casera de su existencia,
celebrada tard� y manana por el gorgoreo de las

.pailas que cantaban solas al revolverlas el afortu-
nado cucharon de palo de naranjo.

C;ntaba, segun supe por rni abuela materna,
dona

.

Carmen' Valenzuela Silva, con hechos dig­
nos de ser histori ados en su larga y sabrosa exis-
tencia, que ha debido: pasar a la leyenda-v-que es

la rnejor 'rrianera de entrar, con la 'aquiescencia
de todos y, no- por fuerza, en la posteridad :_:_hizo
ella rnisma la. torta que el dia del gran agape pa­
trictico se coloco en la mesa del triunfador de

Yungay ; Ie puso un mote que decia «al bensedor»
y se cuent a-c-rs non e oera., .-que Prieto le dijo'
al General Bulnes, que tenia buen diente porque
tenia buen sable+e-Coma .de esa torta,"que no esta
nada mala, don ManueL ..

: -De partirla con la uii.a�. habria respondid�



v I

el vencedor, pasandola a cuchillo, es decir, dan­
.-\.

dole una carga.
No paran ahi las glorias criollas de esta A.ntonI-

"

na, que nunca tuvo nada de Antonieta; lleno .de
almibar la boca de muchas generaciones de gente
aficionada a 10 bueno, fuera en, forma de tor tas 0

de otra cosa.
'

Sus triunfos seguian acornpafiandola a traves
de los afios y al entrar Baquedano, sable en mano,
de vuelta de la 'ciudad de los virreyes, tambien
fabric6 la Antonina y con gran alarde por cierto
de pailas casi centenarias y cucharones taliados en

palo de' buen olor, otra tortita de vencedor, que
hizo exclamar a este otro don Manuel, el de la gue-

.rra de 1879:

-iDe la Antonina!' '. Ponga usted.
Se le atribuyen' ademas, 10 que quiere decir .

que no era extrafia a cierta filosofia popular, di­
chos profundos que algo la ernparentan con San­
cho, que en riornbre del buen sentido andaba dando
a cad a instante coscorrories de palurdo 'en la fan­
tastica armadura de don Quijote: se quejaba de
vejez, declarandose inofensivo, cierto cliente que

,

habia sido el leon de su parroquia.
---:-S61o el cuchar6n- sabe '10 que hay en el fondo

de la olla-e-reflexiono la Antonina, 'guifiando un

0.10,
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Sonaron clarines en .ese instante y como si £uera
Bulnes el que volvia a' caballo de la parada, y de

, empinar el «potrillo. qu� todos l�s alios le pasaba
'el pueblo, la Antonini se desprendi6, no sin es­

fuerzos
-

de su sillon de peta te, llenando y Justa
rebalsando la puerta de la dulceria con su figura

- de dulce de rnembrillo: era la : tradici6n saliendo �
a ver, no sin cierto resentimiento, al nuevo Presi-'
dente para cuya exaltaci6n no le habian encargado
torta de hoj aldre, 10 que, segun ella, no era de buen
agiiero.. °
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LA VUELTA DEL PARQUE ...

'

-Don Balmaceda-dijo echandose al medic de
la calle -un clieb.te con cadena con borlitas de pIa':.'
ta ; faja roja con flecos largos en la cintura; botines
con taco alto y puriteras caladas; chaleco desabo-

,

tonado; pantalones bombachos doblados en el ta-

16n' y dos medallas de la guerra, prendidas a la
.

izquierda, sobre el coraz6n y al habla con este.
'

Era Balmaceda, en efecto.
Se descubria, saludando aLpueblo.
A su derecha, en el carruaje de los escudos de

plata, desbordando su alegria sonora Y vigorosa,:
Lillo, don Eusebio, saludaba llenando la calle con

10 que nunca perdi6 su figura: el gesto de revolu- ,

cionario, de poeta y luchador.
'

Yo estaba deslumbrado y me repetia a cada ins­
tante: rniralos bien porque nunca lograras verlos

,

mas cerca... Sop. ,demasiado grandes para ti. Por
-, que no decirlo, ahora que ya .estoy

: curado de es­

pantos , me parecia una apoteosis aquel cuadro.
Al dirigir la vista al sitio en que yo estaba, me.

pareci6 que Balmaceda y Lillo, autor del Himno,
,

.



me habian mirado y me sentI presa de una de esas

-ernociones infantiles que ya no se van mas porque
'

se graban en algo todavia en blanco, sin exceso de
memorias y con los margenes muy anchos y deso-.

� x cupados.. .

"

Mi vecino, el veterano de las 'dos medallas, que
no 's610 habra tomado helados de canela con vai­
nilla aquel dia, se senti a satisfecho seguramente de
estar mandado por los que pasaban saludando.
Se bajo de la vereda, se acerc6 al carruaje de los
escudos de plata y sacandose su sambrero .con cin­
ta tricolor, asegurada <;0,11 botoncitos de conche

perla, grito con voz de artilleria de campafia: -

_:_jViva Balmaceda!
,

,E1 Presiderite se illdin6 sobre su adrnirador des­
conocido y Lillo levant6 la rnano entusiasrnado al
divisar las medallas de la guerra.

Resonaba el Hirnno, estrernecieudo las bande­
ras, 1a ciudad, la multitud que regresaba del Par­

que, levantando, nubes de polvo dorado que 'pare-.
'

cia emerger de las armas que s610 cinco afioa antes
'habian entrado en. silericio y sin mas ruido que el
de la rnarcha y las curefias a Ia ciudad llena de tra­

diciones 'Y de' mujeres que habrian entusiasrnado a

Goya, el �de las maj as, las tiranas y las corridas. '

Transcurrian los afios en que estando aun muy
cerca de la ultima guerra exterior, carnpeaban por
todas partes en medic de la multitud las, medallas
de la reciente campafia,,

.

Al pasar, pues, los granaderos de dolrpan azul,
bota hasta la rodilla, morriori y charreteras rojas,
el chapeado, veterano que acababa de contagiar a'
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don Eusebio consu ruidoso en tusiasmo, avanzo de
nuevo hacia el medio de la calle, se- descubrio exhi.
biendo de una manera palpable su prolongado di-­

vorcio con la peineta y gri t6 con voz mili tar:

-iViva Bnlnes!.,
_

Se referia al Coronel; pero ese nornbre que so­

naba a cargas=-Yungay-c-enlazo de subito al· pa-:
sado con el presente en aquella tarde dorada yy
.Ilena de arrnas en que estaban frescas las glorias
de la ultima guerra.

El Coronel contest6 con su sable, sin desviar la
vista ni rectificar su postura a caballo.

Era chiquito y gordo; habil, guapo, y en las 6las
como en la vida, siempre mir6 al [rente, es decir,
lejos. \

Marchaba a la cabeza del Regimiento con que

habia cargado en Ch�rrillos.
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1890.-TORMENTA Y TRAGEDIA PROXIMAS

- Ni todo merece ser con tado ni todo se conserva

fresco en la memoria, porque �sta berra a veces ':

16 banal, dando al conjunto los tonos suaves de 10
que va perdiendose en la lejania,,

ASI, de 1890, afio en que la tormenta politica
se preparaba a sacudir la estructura constitucio­
nal del pals, recuerdo 'una que otra escena culmi­
nante, llena de personajes agitados 0' impasibles;
pero preocupados todos por la proximidad del gran
drama.

'

Con los libros bajo el brazo, yo no dejaba .a la
saz6n cosa por ver ni discurso por escuchar ni
carga policial por capear.

La parte escenica de aquellos sucesos, que s6lo
dejaron indiferente a la masa popular, empezo con

la formaci6n, el 30 de Mayo de 1890, del Minis­
terio Sanfuentes,

Era la vispera de la inauguraci6n del Congreso.
El senor- Ibanez, don Adolfo, volvi6 en silencio

-:-despu�s, eso si, de la batalla de los pitos con

que 10 recibiera en Valparaiso la oposici6n-a su

, tranquilidad y a sus paseos de tranco muy menudo
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.,' con que m,edia' cotidianamente
:

fa Alameda, de
:arriba a abajo., '

_

E1" Presiderite cont6 sus fuerzas, eligi6 a sus hom­
b'res y 'se rode6 de sets luchadores�descontando

"el senor Gandarillas, funcionario ejernplar y qui­
',tado de albororos parlarnentarios, que llevaba al

Gobierno, el prestigio, la tradici6* y hasta la tran­

quilidad, burocratica de los grandes tiernpos adrni.

-nistrativos del pais. Encabezaba .aquel celebre Mi­

nisterio, .el senor Sanfuentes, don Enrique Salva­
dor. D. Enrique era un Iuchador que no llegaria
al . combate, quedando -al margen' del verdadero

-drarna:
Habia algo silencioso y tenaz bajo la tranquili­

dad arrogante con que el senor Sanfuentes se er­

guia ante.Ia torrnenta. �Que era?. La resolucion
'd� que un golpe de Estado aplastara conjuntamente
al Corrgreso y al confiicto antes de que estallara

'l� guerra civil]
Es sensible-que los que han heche historia, pOl'

10 menos no la anoten y subrayen con el valioso
testimonio de sus recuerdos personales,

Ocupaba la Cartera de Relaciones Exteriores de
este gabinete don Juan Mackerma, valiente y pers-

picaz. ,

,

En justicia e Instrucci6n Publica, desbordaba
Bafiados Espinosa los torren tes de su cali dez .tri­

bunicia.rmechada con citas copiosas de la Cbnsti�
tucion y los tratadistas.
- La .veo, como cuando m�' hacia clase de j.eegra-
Ha.'

"

Sri, familia, oriurida de Limache, pueblo del. cual



,[ue mr padre hace mas de setenta alios, el primer
Goberna<io�\ vivi6 en diets de calma -Iejana cerca

deIa mia 'y rni madre, que ya pas6 tan oampante
de 'los ochenta, todavia recuerda a <su cornadre

Virginia;', la virtuosa pregenitora de Julio Bafia­

'dos,

,Lo yeo y sig6 querien dolo porque era todo d­
, raz6n y no coraz6n de niquel, cernento 0 aluminio,
sino' de oro a la par, es decir, de la mej or ley.

'

Al escribir estos recuerdos, entresacados de los
afios que empiezan a echarse ,encim� de uno, 10
tengo .rnuy cerca, en un grupo fotografico hecho
en 1883 y en el cual aparecen-Clos nombro como en,

las listas de clase, 10 que talvez. halague a los que

quedan vivos): Arnunategui Solar, Domingo; Pin­
to Cruz, Francisco Antonio; Bafiados Espinosa,
Julio; Del Rio, Agustin; Roldan, Alcibiades y Ro..

driguez Mendoza, Manuel.
'

Forrnaban un pelcton del cual s610 quedan en pie
dos: Arnunategui, el de los «Mayorazgos y Titulos
de Castilla», y Roldan, cultisimo y �in ambiciones,
cuando todos se creen con derecho a tenerI as.

Sen tado al centro, docto, grave y benevoln' con,

grande's bigotes ,y, ojos perdidos en el vasto campo,
de la investigaci6n retrospectiva, 'aparece don Dn�

mingo, decano, rector e historiador, que pnr ha�
"

berme visto chiquito y fen, como siernpre, me' ha

distinguid o siempre con una serie de obsequies bi-
- bliograficos, _,

"

Resueltamente, sentado, -cnn el pelo dispuesto '�n
forma de trinchera clavada en la 'frente; .levita

-

abierra, pantal6n listado y mana empufiada sobre
'
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Ia rodilla, den Julio aparece en 'ese gru;po en una,
actitud combativa y militante' que parece una

,

anticipaci6n de 1890 y ef Ministerio de Mayo.
Campeaban otras figuras importantes en ese ga­

binete: don Jose Miguel Val des, elegan te, activo,
resuelto y en el cual. se agitaba la bizarria torrnen­

tosa de los Carreras de que era descendiente in­
mediato.
'� Escoltaba el Ministerio de Mayo, cerrando un

ojo como para apuntar un cafion de carnpafia, el
General Velazquez, Ministro de Guerra y Marina
en visperas, de que esta levan tara anclas ...
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«NUBES DE TORMENTA» AL ALCANCE .DE'
'LA MANO'

.

,

En la primera -de las sesiones ordinarias del Sie-'

nado, el Ministerio se presento en masa a esponer
el programa en qu� su jefe iba ,a eliminar solemne­
mente su persona de toda espectativa a la Presi-
dencia de la Republica.

"

Pr6ximas las tres de la tarde, hora desde ·la
<

Pa­

si6n, de crucifixiones y agonias, el Ministerio salio
de la Moneda, dirigiendose al Senado por el cami­
no mas cor to y .pudo en su trayecto forrnarse una

idea bastante aproximada del estado de los ani�os:
habia olor a tempestad y las nubes de 'que liablan
las gacetillas de la epoca, po dian tocarse coil. ambas
manos ysentirse con, todos 'los .nervios.

El gabinete con su mariscal a la cabeza, es decir
con el senor Sanfuentes, avanzaba con tranquilidad

.en medio de la multitud cada vez mas compacta
a medida que se aproximaba el Congreso, en cuyos
alrededores viv;aqueaba tumultuosamente la juven­
tud capitaneada por estudiantes. de leyes, de me-

-

dicina y de ingenieria,
'



.A( llegar cerca del Senado, cuyas galerias esta-
,

.

'nan llenas de una multitud cla morosa desde n1U-
.

. . cho -antes de empezar la sesion, reson6 el primer
.

grito de 1<1 revuelta que ya impregnaba la atmosfera
.

y que lin momenta despues iba a quedar planteada
en los hechos:

-jAbajo el Ministerio! ..

El Gabinete 'sigui6 impasible, sin desviar la
vista.

Porticos y columnas, todo parecia caldeado por
,aquel clamor que junto con aparecer, ya mostraba
'un encono que s610 podria terrni nar marcando con

sangre todo el largo territorio desde Tarapaca, cu­

yas riquezas habian empezado a transformar el mo-

,'- do de ser social y politico de las clases mas eleva­
das, hastalos campos llenos de tierra y cardos del.
Chile viejo.

- Olfa a 'p61vora la atmosfera fria, pero Iurninosa,
de aquel dia de junio, que incitaba a trabajar, a

.

gozar- de -la paz y de la vida, mas fecundas 'que la
contienda en queIas pasiories buscaban apresura­
damente la _vestidura teatral de las doctrinas, que
s610 S0n honradas y eficaces cuando corresponden
,a un estado -social,

- claw y sen tido.: POl' desgracia
nacen mas facilmente de las pasiones que de las
necesidades, ;

dQue congestionaba en eSGS i:nstantes en forma
tan violenta 1a mon6tona eiudad de "aquel enton­
ees?

Uno .de los bandos en lucha, sin acordarse de la,' .

forma hiriente en que se habra olvidad�' la vida,
la educacion y el bienestar de las clases populares,
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pedia para. estas la libertad del sufragio, es decir, -

y asi 10 .han probado los hechos posteriores, se iba

a terrninar «per el hierro y pOl' el fuego» con la

antigua intervenci6n, suplantandola desvergonza-
damente con el cohecho y la venalidad.

.

Como consecuencia, 'se iba a debilitar el Gobierno
en forma de hacerlo punto menos que imposible,
dando, en cambio, plena libertad a un ciudadario ,

que no tenia una vida mental apreciable Y' que
vivia dentro de recursos y costumbres en nada su­

periores a la ruca plan tada por el aborigen bajo
los pil)os.. .

El otro de los bandos en lucha, se hizo de subito -

·0 mas 'bien dicho 10 hicieron los hechos ya plan-
.

teados, partidario enardecido del gobierno repre­
sentativo.

Se alzaba, pues, airadarnerrte, 10 inconciliable
'

entre dos teorias opuestas, que olvidaban que acaso

10 unico cientifico habria sido apresurar la trans­

formaci6n moral y material de una raza nacida en

un medio fisico que es una mezcla estupenda .de
� vigor, pero que aun muestra por todas partes y en

carne viva lo indigena 0 10 colonial en materia de
ideas y organizaci6n.

Aparecia 10 asperamente personal que precipita
y encona con lucha politica.

En cambio, el pueblo perrnanecia indiferen te, como
'

si no supiera e-n realidad de que se trataba y 86'10
la juventud ence ndia con sus aclamaciones tumul­
tuosas las lineas clasicas del palacio del Parlarnento,
cuyos dias mas fe�undos fueron aquellos en que
se asocio a la obra gubernamental.



 



SESIONES MEMORABLES

No se c6mo, pero el hecho es que fur uno de .los
primeros en trepar a las galerias del Senado, :plan­
teando asi de hecho el peligro de ser aplastado
contra la empingorotada baranda de las tribunas:

Indiferente a este riesgo inminente, me volvia
todo ojos y hasta me rneti en mas de un momento

a gato bravo' cuando los «rempujones=-e-especia­
lidad nacional-se hacian sentir en una forma poco,
parlamen taria.

En una tribuna cercana habra damas deslum.
brantes de elegancia y desenfado: se sentian felices
con la novedad picante del espectaculo inicial d�
la gran conmoci6n por venir y que antes de mucho
iba a enlutar las flores con que esas darnas asistian
a la tribuna diplornatica de una Camara agitada
y caldeada, como si todas las cabezas blancas 0

.

calvas que llenaban la sala, volvieran de repente,
a otras epocas de la vida y los sucesos.

En medic de aquel palco frondista y perfumado,
que evocaba un entreacto de 'Fausto, Hugonotes u

otro drama lirico, un senor bajito, lis to, sonriente;
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pretocolar, mezclaba, seguramente �n forma grata
a las, mujeres bonitas que 10 oian y celebraban,
la politica y la galanteria porque todas charlaban
o se reian mientras el senor de cabeza lustrada y
alisada con primor no exento de tenacidad, dise-

_

fiaba la silueta de cada padre, conscripto 0 no...

Era Robinet,-que entonces parecia un dibujo he­
cho con tinta china sobre un menu de gran' ban­

quete.
, Yo eompartia equitativamente mi ilimitada cu-'

riosidad entre las damas, del palco encantado y
las cabezas de los senadores en cuyo marfil, muy
sobado y reluciente, se reflejaban en pequefioJos
vidrios multicolores de la claraboya. r'

'Con todo, si mis recuerdos se conservan frescos

y sin muchas arrugas, estoy 'casi seguro que mire

-mas hacia e1 palco 11eno de mujeres bonitas que
haciaIa sala llena de odios y pasiones,

Lejos, como en el infinito, son6 una campanilla
de 'ayudar a misa-e-a misa mayor en este caso.

Bran la tres y media de latarde y la cerernonia,
es decir, la censura, iba a ernpezar, administrada

y propuesta por .la oratoria solernne de Altami­
rano.

,-Se 'abre la sesion-e-dijo una voz lenta, arrno­

niosa, tranquila,
�

Era don Vicente Reyes, dando cornienzo al pri­
mer acto ,de la tormen ta (1).

Los afios han respetado las lineas de su figur a' y

(I)' Vivia attn el senor Reyes cuando el autor escribia.estos recuer­

'.dos.
'



, I

'" 'el don Vicente ven�abl:e dehoy, es el mismo Re-,
ye's seren� � ecuanime de ayer, mas' un poco de

nieve esparcida sobre el bronce patinado de los'
.:' i

ochenta anos.'
A su lado, con el palet6 sobre los hombros, chi­

quito y arrugado, pestafieaba don Waldo Silva,:
Vicepresidente, del Senado, montino de pur� cepa,

habia crecido en silencio a la sombra de Montt

y Varas.'
Tenia el senor Silva, a pesar de su cara afeitada,

pequefii ta y tan estruj ada, la dureza disciplina­
,

ria del molde politico en que se habia forrnado:
. me'zcladas y recompuestas las figuras de Montt y

"Varas, habrian dado la del senor Silva'-en minia­
tura y ya que no en bronce, en carne, hue�o y pa­
si6n ir ascible.

No habia asist ido Y9 a un .espectaculo gratis
que me in teresara mas, y al echar .los .hornbro s y
la cabeza fuera de la bararida, celebraba con albo­
rozo a los que habian tenido la buena ideade pro-

_
mover una agitaci6n politica que daba una ocu­

paci6n emocionante a mis escapatorias de la re­

t6rica, el latin y la galiparla.: "

,

S610 un sobresalto amargaba el in teres crecien-
'te de aquellas horas memorablea: no fuera cosa,
Dios rnio, que esos senores, aceptando sin mas ni
mas 10 que i15a: §l decir el Ministerio y Bafiados
Espinoza, su. ponderado lenguaraz, restituyeran Ia

paz a .los alterados principes .cristianos.. .

,

Para un estudiante resuelto a cambiar la QUl-
'

,'1p.ica por los discursos y .la -Fisica por Ia cornbus­
tion politica, 110 podia haber nada mas al pelo 0
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al palo, q��-los prearnbulos d� una bronca �como la

que se preparaba, ,

Gozaba, pues, en toda su amplituddel espectacu-:
10 y, mien tras -el Secretario de en torices, Carvallo
Elizalde, leia el acta, echandose con arrteojos y
todo sobre ella, yo proseguia ,mi revista individual
sin mas incidencia que las reiteradas -preguntas de

,

un vecino que apelaba a cada instante 'a mis cono­

cimientos .para impJnerse del nombre de los hono­
rables s�nadores; .. De paso porEantiago y torna­

- do- por los acontecimientos, habia ido a din, no se

sabe como-e-el mismo no 10 sabin-e-a 10 mas alto de
'las tribunas.

Hablaba -con estrepito que molestaba al guar­

dian; ancho y negro,-debia llamarse Tapia, 'a pesar
. de que poseia orej as anchas, espesas, pobladas y

-

en buen uso-que llenaba holgadamente el espa­
cio compreridido entre dos columnas.

El forastero, muy
: cornunicativo, sentia deseos

de reirse' en grande y, en efecto, al divisar a un

,senador muy viejo Y: amurrado que entraba con

la capa a la rastra, solto el trapo y sacando todo
"el brazo y apuntando con el_ dedo, me dijo en alta

-:
. voz:

.......:,�Qujen es aquel viejo que viene entrandoj". .

«A fa otra rnorjsqueta, te saco, pa fuera.s+-dijo
con severidad tribunicia el guardian de doble an­
.cho,

,

. � Empero, el provinciano, sin poder aguantar la

risa, seguia solucion-ando su curiosidad por medio
de picotones cautelosos en mis costillas:

+-El.de l� capa a la raetra-e-dije con seriedad de
. ,
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persona que habla por ultima vez,_:_es don Cle-

mente Fabres.. .
_

Pegue la boca en la baranda y prosegui miinte­

rrumpida revista.
En este instante se incorporaba a la sala un sefior

.

como de cincuenta afios, finito, nervioso y con

bast6n con pufio de oro. Corrie por la galeria un

/
rumor circular:

-Don Agustin, don Cucho ...

Y el provinciano, muy serio, se. puso de pie para
mirar mejor, hasta que Tapia le di6 un golpe en

el hombro:
-«O,se sienta 0 se .va pa juera» ...

A la izquierda de la mesa presidencial, Altami­

rano, impasible con _?u cabellera gris y SJl cara

constelada de lunares, miraba hacia arriba, irnpri­
miendo a sri bast6n un movirniento insistente­
mente circular.

I .'

Senti algo imperceptible que rumoreaba a rm

oido:

-lY aquel otro viejo con gorrita?
Decidi guardar silencio para no correr los riesgos

de la expulsi6n con que ameriazaba Tapia, el guar-
-

dian.
. EI provinciano se referia a ,don Manuel Jose

Irarrazaval, marques de la Pica.'
Era una hermosa, figura de viejo y de hidalgo

y si. alguien hubiera dicho que venia saliendo de
una cason a de piedra, flanqueada de escudos, no

habria habido por que ponerlo en duda.
Era el centro de todas las miradas y la verdad

es que en cualquier sitio 'I en cualquier parlamento, ,



habria llamado poderosamente .la atenciori
'

por L]
belleza varonil de su cabeza, armoniosamente plan­
tada sobre los hombrossolidos y bien cornpartidos .

. De pura ascendencia espafiola, parecia sin em-­

bargo un ingles ; pero no uno de esos que con los

pantalones doblados y fumando una pipa transa­

, tlantica atraviesan el mundo y sus mares, sino un

ingles de castillo asaltado: por la yedra-s-decastillo
un poco a la Walter Scott.

.

La misma peculiaridad de sus arreos, extraiios

ala moda-levita de una sola abotonadura y go­
rrita 'de pafio par tida al medio-lo marcaba de
una manera especial, diciendo a voces que aquel
senor alto, recio, de ojos azules y grandes bigotes

'

nevados, llevaba algo interno que 10 enardecia, la
. idea, errada 0 no, pero sincera.

_

-Viva el marques-s-grito alguien.
El marques y su partido tradicionalista y pelu­

can, iban a alistarse ese dia en-las filas de la revo-

lucian en marcha.
-

Las galerias, como si ya no existieran ni el guar­
dian fornido ni la autoridad, gritaron, extreme­

ciendo
_

el edificio:

-jViva Irarrazavall , . Abajo el Ministerio, aba-

jo Sanfuentes.!'.
-

- El provinciano, que no conocia ningun nornbre,
ni sabia de 10 que se trataba, lucia en esta ocasion
una voz digna en tOGO y por todo de .las circuns­

tancias y grito,"anticipandose a la censura, y en

forma que' acreditaba de modo indiscutible la po­
tenciabilidad de S11 organo vocal:

.

�iAbajo" el Ministerio!



,

"

'Como de costumbre, 'don .Adolfo Valderrama,
doctor, politico y poeta, lucia su co'rbata nititla­

mente blanca; se encorvaba don Jose Besa, el gran
.sacerdote de la revolucion, como si no oyera hi'

compreridiera 10 que pasaba, y osteritaba
-

Reca­
barren' su vigorosa figura de mariscal del primer
imperio, -,

Lleno de pieles y recien llegado de EU1'Op�, don
Melchor Concha y Toro s'e secreteaba activamerite
con (J' marques.

'

En ese memento, n() se trataba ya .de bandos
opuestos sino de bandos en son de cornbate y la
lucha ernpezaba desde ese instante a ser pelea: c

-

l� revolucion, que se sentia en la atmosferary se C'

delataba en los gestos rigidos, estaba planteada
y decidida.

El pais, es decir las clases qu'e lei habian gober­
nado con austeridad y libertad dentro del orden,
ya no 'eran las rnismas y a] sen tir el crecirnien to

econornico y general que Balmaceda quiso dirijir
hacia eL progreso educational y material, la rna­

.yoria del Corigreso seencamino airadamente hacia
la transforrnacion constituciohal en .el sentido de
sorneter por completo al Parlarnento la accion eje­
cutiva, hasta entonces preponderante ..

'

Basta un detalle el dia a que se rernontan estes

recuerdos, para que apareciera 10 irreparable, en

los acontemienros en marcha; corresponde ,a la rna­

yoria del Senado la responsabilidad de ese detalle,
que cambia por complete el rumbo ,y hasta la for­
ma de los acontecimientos.

Abierta la sesion y antes que el-Ministerio dej a-
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ra oir su voz y su program a, el senor Altamirano
propuso la censura apresuradamente, que venia a

abrogar u�a practica que enrodas partes, tiene la
,-­

consagracion de la ley en materia de practicas
parlamentarias. ,

Todo cambi6 desde ese momento y el'Ministe­
rio, cuyo jete .habia hecho el mas grande de los sa­

crificios civicos renunciando a expectativas a que
todo .ciudadano tiene derecho, habl6 con la aspe­
reza propia de la sorpresa que le producia la cen­

sura propuesta, antes de ser escuchado. Por 10

,demas, el lenguaje del Ministro del Interior ahon­
d6 rapidamente el abismo recien abierto: «nos

.mantendrernos en nuestros puestos, dijo, mien­
-tras tengamos la confianza del Presidente de, Ia

Republica» .

'Estaba en esta Frase toda la teoria, opuesta al

"Congreso, que iba a traer Ia revoluci6n.
Los gestos eran de sonrisa altanera en Ia oposi­

ci6n y de altivez y desafio en el gobierno: Ia Mo­
neda quedaba enfrentandose al Parlamento y uno

, u otro debia ser vencido.

El edificio entero parecia vibrar al sentir dentro
de �l el cheque violento de los sucesos.

Los ecos de la multitud llegaban a rnezclarse
con las palabras irritadas 0 senoras de la brega
oratoria y las galerias, a su turno, 10 estremedan
tcdo con sus aclamaciones tumultuosas y contra

las cuales .se seritia impoterite la accion de Reyes,
Presidente del Senado: actores y publico ya no

.

eran los mismos de un momento antes.
'

.

Estaban definitivamente deslindados los Cam-
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,

pas y el fCfrastero que no sabiade 10 que se tratab a
'

. despues de afirmar que el culpable de .todo era el

Presidente, .

grit6:
""""':iAhajo Balmacedal
Don Vicente Reyes Ilamaba insistentemente al

orden, pero el forastero-v-muestra de la pobre rna­

sa inconsciente que antes de mucho habia de que­
.dar formando un mont6n de carne y huesos destro-
zados sabre la sangre que no tarda en secar la
brisa y en borrar el polvo=-seguia gritando:

-iAbajo Balrriaceda! Abajo el Ministerio!

-�Que pasa?-me pregunt6 en seguida, cansado
de gritar y cuando disfrutaba ya de cierta reputa­
ci6n de hombre valiente y dotado de especialisimas .:

condiciones acusticas.
-lQue pasa? .. La pelotera que empieza.

, ,
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EL AMBIENTE

A la salida; la multitud cerc6 al Ministerio qu�
,

regresaba a la Moneda, escoltado por fuerzas mon�­
tadas y de a pie, qUy, por 10 dernas, poco servian a

su popularidad 0 a su seguridad .

'

Cerca de la persona ,de los ministros y tratando
de defenderlos con su autoridad, marchaba el Pre·:
fecto de policia, comandante Carvallo Orrego, y
cuando el mas audaz de la avalancha juvenil, se

encar6 con el Gabinete, cerrandole el paso con sus

gri tos y sus ademanes, el Prefecto ordeno a la tro­

pa que rnarchaba cerca:

-Amarrenlo!
El aludido por esta medida violenta era Miguel

Angel Padilla; que habia de .recibir despues cinco
o mas balazos en las batallas de la Revoluci6n.

Fino de cuerpo y .agresivo de esp iritu, echaba
ascuas por los oj os; pero impaten te par a defenderse
can el numero, fu& atado codo con coda y ya de
esta guisa, como diria Nercaseaux y Moran, ech 6

4·



a correr seguido de sus amigos, que antes de mu­

cho lograron desatarlo,
Al verse libre, esper6 a pie firrne, 'blandiendo un

/.

cuchillo. El policial que
-

marchaba adelante en su

persecucion, tuvo a - bien detenerse en espera -de

refuerzos, pudiendo proseguir libremente Padilla
su retirada estra tegica ...

Esa escena
- pinta con _exactjtud, ajeria .a dia­

lecticas y a descripcionismos minuciosos, el_ estado
,- de los animos.

-

No anduvo con igual suerte el provinciano
-

y
cuando atendi a mirar, pude -imponerme que era

la primera victirna real de la con tienda: al avanzar,
como Padilla, recibi6 una trompada de doble de­
i:onaci6n y un instante despues era alejado de la
.lucha sin sombrero, inconocible y llevado de 13,
mario ... pero por un policial que para llegar mas

-e- ligero-a San Pablo, habia puesto su animal al trote.
/

Mientras el Ministerio se replegaba ala Moneda,
- como a una .fortalez a secular, la agitaciori conti-

/ nuaba en la plaza, donde cargaba contra la juven..
tud liberal el mayor Stephan, que empez6 ese dia

una celebridad "que la oposicion se ernpefiaba en

asimilar a la de los cosac os del Don ... De aspecto _

agradable y de ojos de desertor de. vapor ingles,
-

Stephan parecia mas bien gringo pobre, vestido
de- rnilitar.

-

Cargo ese 'dia un a y otra vez, sin mas prop6si to _

evidenternente, que el de "asustar 0 dar de plan-o
con los chafarotes de entonces.

-

Algunos jinetes enardecidos, penetraron 'a .Jos
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portales.To que fue el.cornienzo de un salvese quien .

,

'pueda, del cual quisieron. participar las u vas do­
radas y las manzanas de Puchacay que llenaban
los espacios entre casucha y casucha.

.

.

No creo que en ningun memento pudiera- evocar

aquello las cargas con que el general Trapoff de­

'coraba de, sangre, en tiempos del czarismo, la
nieve moscovita; pero no faltaron, para enardecer
los animos y la prensa-totalmente hostil al Go­

bierno, menos «La Naci6n» en que escribian
, fogosa y copiosamente Bafiados, Blanlot, el co­

- ronel Villa:gran y otros-cabezas rotas ni rodadas de
a caballo.

Preserrciaba yo la escaramuza con los. brazos
,

cruzados como Napole6n desde el Kremlin, cuando
acerte a ver a un policial monumental por sus

proporciones, que enderezaba hacia mi su pingo
rosillo.

Me parapete de un salto en una de las viej as

puertas de entrada al templo m etropolitano y el
policial ecuestre pas6 con el sable en alto diciendo:
<Aguardate, futre».

No he visto despues ni un hombre, ni un sable, ni
un animal mas grande, y al verlo encima de .mi y
aunque me preciaba de libre pensador, murrnure
para mi capote 0 para algo aun mas intimo:

-Senor, en tus manos encomiendo. mi alma y,
, -sobre todo; mi cuerpo.

Libre de aquel ser apocaliptico, toque retirada;
pase, aun intranquilo, frente a Santo Domingo, y
fvi fl. dar it los restos del antiguo puente, represen-
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tarite de o.tra e-poca, ptro siglo, otra politica, otros

hombres y .. . otras cargas de caballeria,

Me parecio que el'rio a medio acanalizar secre-
.

-

teaba de paso algo C01)10 quej a, augurio 0 amenaza:
'

'mal. .. mal, .. est� 'va mal. ..

'

'.

At regresar al centro, la plaza estaba desierta y
la ciudad «envueltas--e-si hemos de creer a una figu­
ra anterior a Homero-en, sornbras que algo pre­

-sagiaban ..

De .tiernpo, en tiernpo, interrurnpia el
'

silencio el

pasode una patrulla montada q-qe avanzaba, per- .

. filahdo al enfrentar q.lgun farol de luz asustada
�m<ls que con el tiernpo que era bonancible 0 con

'la neche que era estrellada, con los sucesos-+Ios
grandes capotes de esclavina que entonces usaba
la caballeria,

La oampana de la Catedral a cuyos pies, por
la calle de la Bandera, tiritaban las luces morteci­

,nas del Cristo de la Colonia, extendio sqbre la
ciudad su voz de arrnonio tocado entre las sorn­

bras y las torres dominicas, flanqueadas de santos

de piedra cenicierita, contestaron con Sl1S carnpa­
nitas de carillon nocturne, ensayado por el lego
viejo y encapuchado que se santigua antes, de dar
la:> .ocho e irse a dorrnir como.uri beridito.

.:



EL «G:IL BLAS» , rvlATURANA Y LA TARJ�TA
VERDE CATA

Habian pasado y seguian pasando muchas cosas:
tronaban la prensa y la tribuna-c-ry con que tribu­
n08 Y con que porta-vocesl-t-y en -la Camara' con ,

,

tinuaban erguidos [rente ar 'Ministerio y al Ejecu-'
tivo, Isidore Errazuriz, los dos Wa1k;er; Zegers,
Mac-Iver, Montt, Blanco Viel, Gandarillas, Matte.

Desvanecida 1a si1ueta del gigant6n de comisaria
que una tarde al anochecer habia pasado sable en
mana jun to a rni, yo seguia frecuen tando las tri­

,

bunas, .mediarite 1a .milagrosa adquisici6n de una

tarjeta color verde-de que me provey6 uh amigo
de colegio, Hamado Maturana, hombre de grandes

, brio� Iiterarios y. musculares que soli a conducirrne
a1 Parque 0 a los bancos de piedra de 1;1. 'Alameda·
para leerme con emoci6ri alguna escena culrni­
nante de sus producciones novelescas, apasionadas

.

de Perez Escrich,
i Maturana!.. ..

[Que habran hecho de el los afios, la vida y .. ,

las escenas ernocionantes!
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Era buenisimo, pero temible cuando montabaen

colera-y erguia husrneando. el aire su riariz corta

,

con un mordizco lateral- contrasefia pertinaz de

alguna refriega lejana.
Un dia que tuve la mala idea de manifestarle

cierta irreverencia pOl' el susodicho Perez Escrich,
estuve a punta de perder el usufructo de la entrada
verde ...

-Devuelveme la tarjeta junto con el «Gil Bias
'de Santillanas-e-me dijo a raiz de una discus ian

. en que yo habia manoteado, imitando a Bafiados

Espinoza, quien me tenia interesadisimo,
�Te 10' traere manana, cuando nuestra amistad

haya terminado para siernpre.. .

-Vas a ser literato, como tu hermano Manuel

_ (por quien tenia gran respeto)-me dij 0. Conserva
la tarjeta-e-agrego+-pero devuelverne el «Gil Bias».

Se alej6 bajo los alamos de la Alameda, que de­

j aban caer a la saz6n hoj as, y cuncunas,
Me escape con el «Gil BIas», que no tard6 mu­

cho en ir a parar donde el gordo Miranda, padre
del que ahora reune en Cornpafiia esquina de Ban­
dera una tertulia .Iiteraria que meYecuerda bas­
tante la de Fernando Fe en la coronada villa del
'os; Y .del madrofio.

Tarnbien, es claro, me quede con la tarjeta verde

cata, que me proporcionaba el placer de disfnitar'
a mi antojo de los acontecimientos y del especta-
culo de aquellos dias.

.

,

/
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«CONDORITO».

«Senor Presidentea+-decia Isidoro Errazuriz �n

una de aquellas sesiones saturadas de electricidad
y de olor a buenos cigarros puros-c-easistimos -a­

: un momento en que se siente ternblar el suelo

que. pisamos» .. ;

Y que voz de tenor en la plenitud de los afios;
que adernari y que figura tenia aquel galle, . ya .

viejo, pero que conservaba intactas las estacas
corvas, duras, relucientes.

Desde la galeria mas alta, me sentia deslumbrado
ante aquel tipo, esplendido de talento y de sans

/

[aeon, al cual noera facil que Iepasaran los afios
su implacable goma de borrar.

-

El polvo misrno que a todos nos ha d,e cubrir y
devorar, aun hoy no se adhier�-resbala-af mar­

fil de tallar santos de aquella calva perfectamente
esferica, que a la' hoj arasca .crujien te de los laure­
les de papel dorado prefiri6, sonriendose complaci­
do, la corona tibia y rosada que forman las manes
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�de mujer al estrechar, para besarla 0 dej arla caer,
una "cabeza, fatigada sin' saciarse , por la cual han

pasado y repasado, abriendo sur cos y dej ando he­
ridas, la vida, las pasiones, el 'talento,y la fortuna.

Se sen taba a la izquierda de la mesa presiden-
,-: , .cial, cerca de los coriservadores, encarandose con

los bancos desier tos del Ministerio, que no' hab ia \
'

vuelto a la Camara por creer que no se le habi an

guardado en ella los fueros y respetos a que tenia

� derecho consti tucional y reglamen tario.

Errazuriz, «Condorito>, era el Petronio de nues­

tra vida politica y como periodista subrayaba su­

periorrnen te
r

las resonancias 'solemnes del idioma

con irDhia� de aticismo latirio y rasgos de inten­
cionado humori�mo ingles,

'

-Un dia, siendo Ministro de Instrucci6n Publica,
deseo ofrecer asado de ciervo a los invitados: a-los
almuerzos dorninicales de su residerrcia, llena de
arboles propicios a rondas estivales de ninfas per­
seguidas per centauros y silvanos.. ,

, ,'Pero como salir del paso, si no habia en plaza'
,dervbs destinados a la parrilla y al mantel' largo
'del senor Mirristro!

,

• --'-2 No hay ?�pregunt6
_ -:-S610 los del )'1rdin zoologico y S1 su seiioria
ordena.. .

'

-Sf,;., que manden el mas atocinado.
En las proximidades de la revolucion, «Condo-,

rito. se alzaba impavidamerite sobre su rrredio si­

glo ,de anos vividos y estirados, arriba, _- abajo, en

t odas partes: venia a defender las libertades, pu-
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<, blicas que' el-sentia «ternblar sobre el suelo estre­
mecido». Se preparaba para nuevos as ados de cier­

-vos, como ,se vel
,

« i,Condori to»!

---,. (Cual es ?-pregunte la primera vez que,' me- '.',

diante la tarjeta verde del novelista Maturana,
, me ';:"i encaramado en la tribuna de la honorable

\ .,.. I - I ':;"

Camara.

[Cual habia de ser!

Magnifico de arrogancia y de indlvidualidad,
llegaba a ocupar su banca en ese instan te. Iba a

hablar. Tenia pedida la palabra, que en. el era,

un don -superior, y le habian puesto delarite una
'

copa "con un liquido dorado que desde 10 alto pa­
recia un topacio 0 algo ritual. Conste, de paso, que'
no habria sido mal Cardenal renacentista don Isi­
don).

Usaba pera ya blanca, pera de veterano, co�o
que algo habia de militar en esa .fisonornia de co­

ronel fogueado que se presen taba de nuevo a pasar ,

1ista ante las armas y las banderas preparadas
para la lucha. Cabeza, nariz y carrillos, todo era

redondo" en aquella figura de pelea .eri '

que algo
habia de aquel Sumo Poritifice pintado por Ve-
Lhquez.

. -

Los ojos penetrantes, sin rastros de fatiga; 'di-
-

sirnulados par unos parpados capotudos eran de­
masiado pequefios para 1a frente que se desplega­
ba scbre elios, insinuando eon' los pocos cabellos
blancos "que se �dherlan Ia.teralmente a aquel era-

\
/
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neo calcinado, la suprema ironia de una corona

beatifica. I

. Tanta blancura-los cabellos, la pera, los rnos-
tachos-intentabah�iqu6 audacial-c-dar aspecto pa­
triarcal a esa cabeza, que era de las hechas a gran­
des rasgos.s--unicas que, al decir de Miguel Angel,
pueden rodar monte abajo sin deteriorarse.

<Condorito» aspiraba con delicia el humo de
su enorme cigarro.

Al inclinarse levemente para pedir la palabra,
se desmoron6 la ceniza, como si sobre la brillante

, nutria del abrigo se hubiera desprendido un poco
de la nieve que fIanqueaba aquella soberbia ca­

beza de condottiero en la cual habia mas conjunto
que detalles.

-

Caida la ceniza, la brasa marco con un rubi en-'
cendido esa figura- singularisima sobre Iavcual,
reanimada .por la vieja pasi6n del escenario, brill6

fugazmente un lampazo mefistofelico .

Una YOZ fulgurante rasg6 el silencio y la calidez
de los aplausos no tard6 en dar tensi6n maxima
a aquella extrafia silueta de actor, de soldado, de
tribuno y hasta de Pontifice, pintada por Velaz­
quez... Tras ella parecia levantarse ya la' mancha
roja y humeante de la guerra civil.

Volvia it ser el le6n de otros dias y tuvo en esa
. ocasion sonoridades y' apasionamientos de ,gran

tenor lirico en- serata de beneficio 0 en la mejor
funci6n de la temporada que comienza.

El pecador impenitente agregaba en ese instante
al brillodesuestifpe y de su talento, un barniz de



regeneracion que parecia flor de tardia santidad
ofrendada al tabernaculo purisimo de sus cofrades
.de ocasion, los conservadores.

.

A que arpegios Ilego ese dia con su voz en que
'las fiorituras de tenor que reaparece con el Trova­
tore, fueron reernplazadas por las notas ernociona­
das y profundas de una insospechable sinceridad ...

«Condorito», siernpre impavido
0

y audaz, iba
de nuevo a juego grande y, fuera 0 no cierto, d-

o _ hecho es que por todas partes se decia en aquellos
dias que habia respondido al Presidente, que de-
seaba atraerlo 0 neutral izarlo:

'

-Excelencia, estoy viejo para traidor .:..
'

Y saliendo del Capitolio yel Foro, «Condorito­
se habia enc�minado con dignidad de ciudadano
consular, a campear por los fueros consti tuciona- -,

les, porque necesitaba ruido y brillo de armas para
remozar de nuevo su figura traditional' de -

gran
oondottiero de la poHtica: necesitaba una revolu.
cion y si esta resultaba cruen tisirna guerra civil,
mejor para sus planes.

Por desgracia para el, tarnbien estaba viejo para
regenerador , aunque continuara siendo aptopara
desplegar las galas arcaicas de una oratoria un

poco prehistorica.
En efecto, el rol de regenerador nunca ha sido

papel de ultima hora en la vida.
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LOS GRANDES ASES.

El cuadrilatero, como di6 en llamarse a la agru­

paci6n de partidos heterogeneos que asediaban la

Moneda, estaba lleno de las figuras de mas bulto -

que ha 'tenido el P�rlamento de nuestro pais.
-

Tan poderosas como representacion de un estado
social dado, eran esas figuras, que es indudable 'que
s6lo una convicci6n capaz de absorber 'y transfer- '

mar de subito la personalidad entera, podia llevar
al Presidente a enfrentar y resistir con la doctrina
representativa a las agrupaciones que se [e opo­
nian ternpestuosarnente y en las cuale� estaba re­

presen tada toda la organizacion poll tica chilena,
�Sigue perdurando el coloniaje moral en dicha
organizaci6n y en diez, veinte 0 mas familias, que
se mezclan y se extienden, sin cambiar apreciable­
mente de ideas, entre otros motivos, porque son

poco poderosos como reactivos los cont.ingerites
humanos 'que nos vienen del exterior y porque
contirnra siendo la propiedad de un pedazo de cam­

po el mol de social y economico de toda una clase y
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de 10' que 'a ella van asimilandose, sin' recibir nada -

renaciente 0 renovable, como que casi constante-' "

-

'

mente sucede' que 10 mils nuevo en materia de
,

habitos, en vez de transforrnar, es transformado r

8,610 una figura valerosa v arrogan te se enfrenta­
ba parlameritariamente, a los grandes ases con que,
mostraba la oposicion sus fuerzas religiosas, so­

ciales, econornicas y politicas: era hijo de sus pro­
pies esfuerzos y de, su propia tenacidad: Blanlot

Holley. La .otra figura juvenil, ansiosa de llenar
_ de golpe y porrazo una pagina de gran Formato

de la historia nacion aI, era Bafiados Espinoza:
inutilizado en la Moneda en los mismos instantes
en que el Ministerio habra abandonado con desden
su rol parlamentario, faltaba, en cambio, en' el

Congreso , que era donde se estaba haciendo came

y came palpitante la idea de la revolucion,
,

-, E1 .cuadrilatero, a su turno, tallaba a diario con.

todos sus grandes ases: Montt, los dos Walker,
.Zegers, Mac-Ivel', Matte.

Don Pedro, .aun joven, enigmatico para los que
no 10 conocian, era 19: supervivencia politica del, .

decenio de su padre, cuyas rigideces reaparecian en

el- hijo estudioso, tenaz, austere y cuyos lentes de
oro relampagueaban, mirando la Moneda y la Pre­
sidencia como solar propio, hondamente rnarcado
por.Ia acci6n del progenitor ilustre,

'

Conocia toda Ia 'administracion: habra' vivido
. en .rnedio de ella, 'viendola c6mo se hacia en tiern­

pos en que un puesto ciialquiera significaba, cuando
menos, una gran austeridad porque la Republica -

\
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era pobre y no tenia mas que su carne sana y dura.

bajo la: tunica, demasiado transparente para ocul­
tar ningun mal.

La fuerza del sejior Montt flo venia tanto -del,
_

brillo como de su austeridad y de sus conocirnien-
,

tos, netos y precisos, como los fundadores del par­
'tido en que don Pedro tenia los derechos, bien
merecidos, de la.primogenitura. .

Su exterior, era un reflejo fiel y total de su psi-'
cologia, clara y sin mas complicaciones que las de
la tenacidad: supo siempre en forma inequivoca

.

,10' que pensaba y 10 que queria.
Agreguese a eso, 'que pensaba bien 10 que queria

y que queria con pasi6n calcinante 10 que perse-­

guia,
Sus rasgos exteriores se armonizaban, coinple­

tando ese modo de ser que era mas bien el de un
'

organizador minucioso que el de un politico crio-
110: correctamen te vestido de negro y usando casi
a diario sombrero de copa, se diria que queria im­

poner un traje civil, 'opaco y grave, a la politica.
[Que dirian de esto las polainas grises del doctor

Orrego, que entonces era moceton! Y que pensaria
despues en Londres el senor Montt, del mon6culo
y Lis orquideas de Chamberlain, el del esplendido
aislarniento ingles!'

'

Era obscuro de color hasta suo bast6n con puna
,

de oro, .al cual- irnprirnia un movimiento especial.
Empezahan a blanquear por, aquel entonces sus

sienes de estudioso en las cuales se ten dian hori­

zontalmente los hiles de 01:0 de sus gafasyque solia
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, echar .sobre la fren te al acercarse it los oj os e,l « Bo­
.Ietin de Sesiones. o la « Cuen ta de Inversi on».

, 'tJablaba �on extraordinaria rapidez, dando igu�l
, valor €ufonico' a "todbs los periodos y. frases, sin

observar aquello de que en materia de' oratoria y
discurso, es conveniente esperar la palabra: €:1 no

Iii esperaba porque sabia muy bien 10 que decia,
buscarido en' todo, el fondo y desdefiando la parte
exterior, opaca y correcta como su 'traje habitual.

, Preferia los' hechos, mas que el arte; renunciaba
a ernocionar a trueque de convencer, 0 abrurnar al
adversario: sabia, sin duda, que la ernocion pasa

'I,

muyIuego cuando no constituye el reflejo senti­
mental. de un profundo conocimiento.

, Agreguese a todo eso una sinceridad de fanatico'

respecto de todas sus ideas y opiniones.
Temidopor susadversarios,: los suyos 10 escucha­

ban con respeto afectuoso porque aquel hombre
neto y sin ambajes, �ol1oddo intiruamente, desper­

.

taba esa fidelidad a prueba de veleidades que ,solo
el caracter servido por Ia .sinceridad puede inspirar.

Es' que, digase 10 'que se diga en contrario, la
linea recta' y clara continua siendo el camino mas
cor to 'para llegar '�a obtener .elvafecto de, los; pro-
pios y el respeto 'de lbs extrafios.'

,

En diverse campo y bajo diversa, bandera, mos­

traban igual sinceridad desafiante los dos Walker.
En nada penso mucha gente de la misma rna­

.nera que esos dos luchadores y, sin embargo,
mientras aqui haya Parlamento, el que ahora 0

-,

en 10 futuro entre a: la Camara de Diputados,
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dir a.: 'Alii combatier<im los Walker con pasion y
con Furia qu�'habriallegado a constituir una ame­

naza, si los rumbos del pcder no hubieran sido

,rectos y' claros,
I

'"

- Treinta aiios despues de aquellos tiernpos-»
tiempos duros--,-y "de aquellos dias-s-dias, de cho­

, que diario+-apareeen paterites, llenando 'todo un

'sector de la Camara con sus siluetas, tanpoderosa-
mente individuales: el primero,' don Carlos, era

I, '

.

pintoresco en el vestir y original COIll0 figura. Te­
nia una cara toda bigotes-grandes mostachos ho­

rizoritales que habrian hecho ia felicidad de al-

_ guno de \ los coraceros que despues de cargar con

el Mariscal Ne y ala cabeza, formaron el cuadro

magnifico que enmarco por ultima vez en Waterloo
la 'figura gris de «L'ernpereur».. .

'Tenia esta tura de rey de bastos; usaba sombrero,
plomo; su voz de agitador era bronc a aunque clara
y al hablar, accionaba en grande con la izquierda,
mientras ernpufiaba, a modo, de mecha encendida,
con la derecha el cigarro hU:meante.

-:-Estoy, hecho, senor presidente.=decia un. dia
de gran- revuelo parlamentario-a vel' cornicos en

la escena y farsantes en los bancos ministeriales.:
Habia en sus discursos gran acopio de guarda­

rropia historica . y, frecuentemente, resaltaban en

ellos las pomposas vestiduras escarlata de Bossuet
o las capas 'elegantes de Richelieu 0 Mazzarino.

'

Mas que un leader, para 10 cual era maxirnamente
impetuoso, era un caudillo que fanatizab'a a los
suyos, porque el 'rudo luchador del Parlarnento
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sabia ser en privado y al decir de sus intimos, el
mas expansivo y afectuoso de los hombres.

.Afios despues, tuve que verlo, para no ,se que
preguntas que interesaban a «La' Tarde», sobre

'los preparativos de guerra -con la Argentina.
No 10 conociapersorialmente, pero sabia yo que

habia leido mas de uno de mis articulos.
Lo encontre en su gabinete de Ministro, sentado

_ cerca del retrato de Portales vestido de impecable
coronel . de guardias nacionale�.

Levant6 la cabeza y sus enormes bigotes llena­
ron' la sal a...

-Adelan t�... c:Y Galo Irarrazaval? ... y, Alfre­
do? .

, -Me encargan saludarlo muy aten tamente,
senor Ministro.

Me miraba con insistencia y al notarrne que,
segun la moda, llevaba los pantalories doblados,
me pregunt6 si estaba lloviendo en Londres ...

Aun mas recio que don Carlos para el ,ataque,
era don Joaquin,

Nacido para la .Iucha, den tro 0 fuera del Congre­
so, se necesitaba talla para resist ir sus ataques
clamorosos, que, empezando pOl' incidentes, ter­

minaban siernpre en interpelaciones: era un tribu­
no capaz de convertir en una montana un grana
de arena y fomadodel Reglamento y, de 1'0 que el
llamaba «los derechos de las rninorias», se alzaba
abriendo los brazos ante todos los ministerios,
maxime ante el de Mayo de 1890; ya parapetado

,

a sansre y,Jueg? en la Moneda- .. ,'- .»

_



I
.

Il5 -_

Al otro extrema de aquella celebre sala, so bre
la cual iba it pasar el fuego de una revoluci6n y

luego el de un incendio , se destacaba una figura
rnovediza, de ojos azules y barba y cabellera blanca. -

Se cubria las pierrias, coqueteria de elegante,
con una piel que acariciaba con voluptuosidad
mientras hablaba, y su voz intencionada y pene­
trante, aunque sin gran volumen, llegaba facilmente
a las notas candentes de la ira coricentrada, porque
el ternperamen to del senor Zegers-de el se trata,
-no sabia luchar en frio 0 de una manera mon6-
tona: tarnbien habia nacido para la lucha, pero
no para una -lucha jadeante, a la criolla, con las
vestiduras desgarradas, el rostro congestionado, y
el pelo revuelto, sino para un duelo a muerte, pero
con aceros brufiidos como los espadones de los
elegantes .rnosqueteros dumasianos.

.

Entre el Zegers de lucha y el at ildado y proto­
colar de los dias de pleno crepusculo, mis recuerdos

prefieren al primero.
No lejos de don Julio y al centro de los bancos

radicales, ocupados, entre otros, por Konig y Le­

telier, escuchaba impasible Mac-Iver con sus ga­
fas y su .aspecto vagamente eclesiastico .

.

Al senor Mac-Iver
.

corresporide en este reparto
retrospectivo-y que si no es la justicia hist6rica,
que con tanta facilidad se atribuyen los hombres,
algo, pOI' 10' menos se le parece-la representaci6n
genuina de la oratoria parlamentaria. No se erguia
con_ gestos de Convene i6n francesa ante los bancos

ministeriales; no batia los brazos con pasi6n 0
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�om:icidad poderosa-; -

no desplegaba frases de una

belleza algo .pre-historica, nj, en busca de indu­
-'mentaria y arreos de otra epoca, incursionaba en ,\

los tiempos rofuantic�s del daguerreotipo.
,-

Era una reprise del parlamentario ingles de hoy:
aparentemen te impasible, en medic de la atmosfera
inflarnada, exponia con, elegante nitidez y' a los,
ademarres de tribuna al aire libre , preferiaIa erno­
�i6n armoniosa de su frase en que n unca dejaba
de aparecer un simil encontrado con arte Q una

figura que hacia el efecto doe una pincelada de color »

sabre el periodo a veces lapidario.



POSTRIMERIAS DE ,1890.

A fines de aquel afio que la oposicion habia .de­
dicado a levan tar presion, el trarrstorno constitu­
cional y general estaba a la vista por mas que algu-

,
nos, dando muestras de esa desconfianza 'esceptica
que a todo aplica 'el chileno, no creyeran en la
inminencia de la r�voluci6n que iba a .degenerar

'

en guerra oivil.
Clausurado el Congreso, la Comision

conserva_�j\dora que reunia en su seno a todos los represen-
tantes hostiles al Gobierno, se habia convertido
en un foco de violenta inci-taci6n a la revuelta. \

'

En efecto, la revoluci6n saldria de a,hl 'en de­
manda de los b uques que poco despues iban a

declarar extinguida la autoridad consritucional d-el
Presidente de la Republica.

La guerra civil estaba ya en el :al'l:e y aparecian
en rodas -partes, .sin excluir los ,hog'a.res, divrsiones
profundas que han lardade muchos afios en desa­
parecer,

Al aproxirnarse la reelecci6n de mesa del Sen ado ,

el senor Reyes" comprendiendo que ya estaba muy



cerca el estallido, visito al senor Montt, en su do­
micilio de la Galerra de San Carlos para pedirle

.

que, aprovechando dicha reeleccion de mesa, se le

relevara de la presidencia del Senado.
.

Reyes, que durante las sesiones de la Cornision

Conservadora habra rechazado con entereza las
violencias de lenguaje contra la persona del Pre­

sidente de la Republica, era contrario a toda re­

volucion. Y como se hablaba ya desernbarazada­
mente de un transtorno que el no aceptaba ni por

principios ni por car acter, sin desconocer que el

Congreso debra defender sus fueros, encarecio al

senor Montt la oportunidad de ser reemplazado
_por una persona que representara mejor las ideas

de resistencia armada que se exteridian con rapi­
dez en la mayoria parlamentaria hostil al Presi­

dente.

Montt, sin rechazar la idea de la lucha armada,
opine que el senor Reyes debra permanecer en la

. Presidencia del Senado, demostrando con su pre­
sencia en ese puesto que no toda esperanza de ave­

nimiento decoroso para ambos poderes publicos
estab'a perdida.

A esa altura,' sin embargo, la revolucion debe
haber estado irrevocablemente decidida, si el go­
bierno no reabria las Camaras para discutir la ley
de presupuestos y la que permite la residencia del

Ejercito en ellugar en que sesiona el Congreso.
Segun las Memorias postumas del sefior Velas­

co, (1) Godoy, Ministro de Rel�ciones _Exteriores -

(I) Fanor Velasco.e=cl,a revoluci6n de I8gI, Mernorias».·



del Ministerio presidido por don Claudio Vicuna,
planteo en consejo de gabinete si era 0 no conve­

niente abrir el Parlamento.
- Godoy, que era un hombre buscado por su ta­

lento, temido por su caracter y esquivado por su
-

franqueza ir6nica y sin ambajes,-lo que siempre
10 hizo vivir en un circulo inferior a el, pero donde
no encontraba, en cambio, contradictores-c-opinaba
que debia abrirse el Congreso, el cual seria clau­
surado de nuevo si intentaban acusar al Ministerio.

En caso de limitarse a impedir el despacho de

las. leyes constitucionales, el Gobierno, sin inte­

rrurnpir la mar2ha administrativa del pais, «de­

jaria obrar».
Ese plan podia tener inconvenientes de varias

clases, inclusive los de precipitar los acontecimien­
tos, agitando aun mas a la capital; pero era un

plan en todo case que relevaba al Gobierno der'
cargo de quitar, a ambas Camaras, la oportunidad
de negar el presupuesto-que era 10 seguro-o de

darlo-que era 10 improbable.
Aprobado el plan de Godoy, se habria con tribui­

do sin objeto practice ala agitaci6n; pero, en cam­

bio, habria quedado demostrado que el ParIamen to

negaba al Gobierno, por razones politicas 0 de in­

terpretacion consti tucional, los recursos de la sub­
sistencia legal.

Las ideas de Godoy, antiguo juez del crimen, fue­
ron rechazadas y los acontecimientos siguieron su

curse precipitado hacia el choque armado.

_ \� .

A mediados de Diciembre, el Presidente se di,

� \
nge en un buque de guerra a inaugural' el dique
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y las defensas de Talcahuano. Tras ely sobre todo
en la capital, que es la que hizo la revolucion,
siguen tronando la prensa y el meeting; se hacian
cada vez mas enconados el insulto y la diatriba

y mas implacables la caricatura y el dicterio.
Los clubs se habian convertido en focos en que

la juventud se inflamaba escuchando peroratas
de campo de batalla y los choques, las cargas y
las manifestaciones tumultuosas habian llegado a

ser espectaculo cotidiano, echado de menos por
las multitudes que suelen inclinarse del lado de
los que desplegan mayor audacia y bizarria en las
horas de asonada y conmocion.

C

\
,POl' prirnera vez en aquellos dias, ya agitados

.

r porIa emocionante proxirnidad del cheque, suena

el nornbre de la escuadra, mezclado y barajado en

I medic de las divergencias irreconciliables de los

I fanaticos del Parlamento y de los devotos del Eje­
I .

cutivo: con motivo del viaje al sur del Presidente,
'los marinos habrian puesto una cara respetuosa,
pero sin sonrisas ni halagos, al que, acaso por ulti­
ma vez "iba a desplegar el lenguaje grandilocuente .

de sus' grandes anhelos patrioticos.
.

En efecto, nurica han oido despues ni esas aguas
-cercanas al purito en que sale al mal' el rumor de

, las araucarias que enla selva destilanla sangre coa­

gulada de los copihues-ni el resto del pais, un pro­
grarna mas vasto e inspirado acerca de la transfer­
macion nacional, que el que Balmaceda forrnulo con

ernocion peculiar al inaugural' aquella obra patrioti­
ca que proveia a la armada de un gran taller que la
salvara de una vez pOl' tod�s de los riesgos e 111-
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quiet)ldes-1879-de los dias en que, para limpiar
los fondos de los blindados, era necesario tumbar­

los primero de un lado y despues del otro...

«En esas mismas aguas se haria una gran dar-
_

'sena para reparar y construir, si era posible, naves
_

mercarites y de guerra y malecones suficientes para
que se acercaran facilmente a la playa los vapores
de, mayor calado; en Mejillories, una de las pocas

.Iiahias desde 'el Istmo de 'Panarria .hasta el cabo
I .' ,

.

de Homos, se forrnaria el puerto militar del norte

yen' cuanto a la bahia artificial del lago de Llico,
que con el ferrocarril longitudinal eta su mas her-

-rnoso suefio, anunciaba que en pocos dias mas se
-'

-pedirian propuestas publicas para const'ruirla a

fin de forrnar en el coraz6n del pais, un recinto mi­
litar cal?az de resistir por si s6lo a todas las arrna­

das».
La tormerita que antes de mucho iba a dar

cuenta sangrienta de sus proyectos y de su rnisma
persona, coreaba enfurecida ese programa gran­
dioso y��ia de�e�r:so_a Santillg.Q,�a tarde
dorada deI'iJ'ie"SQe Dlclembre,.la OposfclO�a
vez mas iracunda, llenaba la Alameda, esperando
la llegada del Presidente.

Ocupaban el centro - del paseo las tropas de in­
fariteria y en las -calzadas formaba el regirniento
de Cazadores a caballo.

Habra tensi6n de rabia en la atm6sfera y a las
seis mas 0 menos , un rumor de ira y de protesta \/
Ilene la via triunfal por donde habian desfilado en '\

.

dias 'de gloriosa concordia los vencedores de una

guerra cuyos triunfos, al enriquecer al pals, em-
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pezaron a transformarlo: durante muchos afios, -'

los partidos, ligados a 'la organizaci6n nacional,
se 'asociaron complacidos a las tareas de un Eje­
.cutivo, poderosamente centralizado; pero cuando
ese Ejecutivo agrego a su ornnipotencia, ejercida :

con alta noci6n del futuro, la abundancia de re'-

\ cursos.i empezo a verse en el jefe supremo del Es­
tado a un soberano al cual se crey6 necesario arran-

_ cat violentarnente un poder que habia tardado
rnedio siglo en consolidarse y extenderse: no era,
sin embargo, obra de un dla desarrnar y reducir
a la impotencia la rnatriz vigorosa y potentisima
en

I

que el pals se habia desarrollado,
El carruaje presidencial avanzaba poria calza­

da norte y a traves de los gruesos vidrios podia
verse a Balrnaceda, exarninando con fria atencion :

la'muc}ledumbre enorme que se revolvia a su paso.
A causa del insomnio 0 la fatiga, el hecho es�'

que era, bien visible la intensa palidez de su fiso-.
I nomia.

El Presidente debe haber sentido en esos ins-
tantes en que todo corria desenfrenadamente tras

la catastrofe de.la guerra civil, la amargura de una
, incomprensi6n general: venia de ver rostros enig­

maticos en la Armada y de 'escuchar asonadas tu­

multuosas en el sur y al volver a la capital conrno­

vida, era' necesario para resguardar su persona y
su autoridad amagada, llenar de soldados con bala
en boca la ancha Avenida, ya proxima a llenarse

'

con la alegria y las flores tradicionales de la neche
de Navidad.. .

-

E1 ruido de las armas que s616 nueve afios antes
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habian regresado de una capital virreynal, no al­
canzaba a apagar la tempestad de mueras que se

inflaba y crecia, llenando de extrema a extremo el

vasto paseo, y los veteranos de levita azul oscuro

y pan talon rojo aparecian hoscos y amenazantes

ante aquella manifestacion que era un anticipo
.inequ ivoco de la revuelta,

Frente a la calle de San Martin, habia un grupo.
en que se oia la voz apasionada del senor Errazuriz,
don Ladislao, y en el cual carnpeaba con su gracia,
de constumbre la

.

elegante agilidad nerviosa de

Zegers, todavia joven y arrogante como en dia
de desafio a florete y en campo abierto.

El prestigio de aquellos hombres de tradicion
y de lucha, reunia un numeroso grupo de circuns-'

tantes, poseidos de una curiosidad en todo digna
de un fu turo anotador marginal de -escenas y cosas

que pasaron. [Como se interesaba muchos afios des­
pues el senor Zegers, cuando yo le contaba a hi.
hora del te y no lejos de su mata de camelias, pro­
fusarnente ornamentada de fiores albisimas, esa

escena cuyo recuerdo conservo intacto!
-iDe la� cosas de que se acuerda ustedf-me

decia, como volviendo sin comentarios de 'algo
muy lejano en 8U vida y en la historia del pals.

Al pasar el carruaje presidencial frente a ese

grupo, los adversaries se observaron fugazmente
de frente: no se volverian 'a ver mas; pero deben
haberse reconocido integrarnente en esa ultima

I mirada rapida, penetrante, fria: el 'Presidente, en

cuyos nervios de acero habia mucha electricidad,
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pasaba fatigado y palido y el senor Zegers se mos­

traba alterado, febril, como' el ambiente .

.

Casi en ese memento, desceridia de uno de los

carruajes que seguia al Presidente, un militar
,

herculeo y que-en todo. el Ejercito tenia fama de ser: -

un atleta. Estaba cubierto con un saco de viaje.
Era uno de los edecanes de mayor confianza del

senor Balrnaceda: el Comandante Campos, vete­
.

rano y jinete de vanguardia en las cargas y entre­

veros de la UJ tima guerra.

�Que 19 irrit6. hasta la impulsividad mas ciega,
siendo-como se supo despues=-que era partida­
rio de la oposicion?

Dej ando su carruaje, avanzo hasta encararse aira­
damenre con los senores Zegers y Errazuriz.

Yo estaba con otros muchachos de mi curso

muy cerca de ese grupo y me atreveria a jurar, si
la cosa valiera la pena, que el senor Campos no

alcanzo a. eritablar dialogo alguno con los diputa­
dos opositores, cuya actitud le habia llarnado la

-

atencion .hasta impulsarlo a abandonar en son de

guerra criolla la comitiva -de que forrnaba parte
oficial.

Cayeron con Furia opositora sobre el Coman­
dante todos los bastones y todos los pufios y el

Hercules de las, cargas legendarias se desplomo
como un r�ble araucano. �. I

Al levantarse, saco su espada buscando a=quien
envestir; pew 10 cegaba .la sangre y la multitud
sin darse cuenta de la escena rapidisirna que aca­

ba de .pasar, .le forme un vasto circulo de caras

curiosas, sorprendidas y hasta ironicas,
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.
Un mayor. de Cazadores, joven, agil, con perilla

de mosquetero y cuyo fusilamiento relatare des-.

pues, rernato briosamerite elgalope tendido de su

caballo junto al senor Campos:
-(Que pasa, rni Comandante r+-pregunto aquel

hermoso tipo de valien te y
_

de j inete.
Era el mayor Garin.
Siendo nino, habia paseado su desplante y su

bizarria por las calles, lIen as de leyendas de amor

y de sangre, de la ciudad de los virreyes.
, Atraveso la 'Alameda sable en mario, seguido, de

una partida de <Cazadores»; pero el senor Ze­

gers y sus acornpafiantes de mayormarca, ocupa­
.

ban ya los balcories de la antigua casa 'de do� Juan
Francisco Rivas.

El crepusculo empezaba a cubrir con sangre de
a tardecer la cordillera lej ana. _ . (Evocaci6n? . (Au­
gurio?

' "

E1 tumulto se disolvia poco a poco y algo v�go
parecian rurnorear los arboles de esa via tradicio ,

nal que s6lo palpita y se congesriona en los dias
de: tormenta 0 de rego cijo,

��.
..
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UNA VISITA Y UNA RESPUESTA.

EI primero de Enero de 1891, el' senor Altami-
-

rano visita al senor Reyes, Presidente del Senado.
_ tos instantes. son solemnes. Sin embargo, hay
una expresiori ironica en los actores de uno y otro

banda.
Al llegar el aria nuevo, tiempo de b�eno� augu­

I .rios y aguinaldos perfumados, se siente una tregua
silenciosa, breve prearnbulo de la lucha proxima.

_ -

� Pense alguien que esa calma aparerite podia ser

sefial de paz?. �Pero siguiendo que camino de mi-

lagrosa navidad podria haber venido?
'

iAh! No traerian esta vez la dulzura y la con­

cordia las campanas de Ana nuevo!
,

Es� silencio de tregua tenia- alga de misterioso
y de oscuro : era el que precede a los ultimos apres­
tos, cuando late mas aceleradamente el corazon
sobresahado de los actores... EI telon raja del
drama empezaba a levan tarse, descubriendo un

escenario en que aun hoy continuan desarrollan­
dose las consecuencias del trarrstorno de las insti tu-:

ciones, que. culminaron como

-

fuerza impulsora .

cuando la ultima guerra exterior.
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, SI, el tel6n rojo y negro empezaba a alzarse
con sigilo, clausurando 'por muchos afios 61 pe- I

dodo vigoroso .

durante el- cual la . Republica \.
hizo las dos guerras victoriosas cop que'se. abri6 '\ 'c

camino hacia un desarrollo superior, interrumpido
.

por el desgo biern� y su consecuencia fa tal: la des­
orientacion general..

- Estarian, es claro, los actores en el secrete de
la comedia+-tragedia esta vez;-pero aun el' La
de Enero de 1891, la masa no creia en aquella

-

Revolucion esencialrnente politica, es decir, des­

provista de toda orientaci6n hacia un 'a;ance, so- ,

cial uniforrne.
,

[Revclucionl.. . �y por que? .. Para dar una li-:
bertad electoral que iba a ser adjudicada peti6di-'
carnente ell las ferias del -cohe chc al que diera,
mas por esa deidad que no es sino una viej a pros-
ti tu ta en Ios paises dohde no ha sido precedida I

I POI' el bienestar, por la honradez, por la preparacion.
No, la masa, el conjunto, ese gran conglomerado

nacional sumido, de la Colonia a hoy, en un re>,
medo de la vida modern a, 11'0 sabia bien por. que
se iban <l llenar de sangre los campos y el camino
polvoriento en queel pueblo hacia tarnbaleandose,
a fuerza de mal alcohol, 'su Ierito camino de raza

' .

olvidada,"
No desecha, por otra parte, asi no mas, till orga­

nismo colectivo aquello en que ha vivido casi toda
su , existencia, mezcla de, Colonia ternerosa y ere­

yente y de inquilinaje que bebe en la misma mca

de barro del. aborigen.
'En Sud-America, Chile representaba el orden,
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dente, i-ba con los Mini�tros'::'_y 10 eran-e-a caballo

y de frac a revistar las tropas, el 19 de Septiernbre.
iQue tiernpos! _

_

Cua�do el vencedor de Yungay se aleja del po­

der,' 10 reernplaza su Ministro de Instrucci6n­
'dato significativo-y vienen los dias, al .misrno tiern­

'po sornbrios y fecundos de .la represi6n armada:
se necesitaba -pazpara, que' 'e'l pais pudiera vestirse
de- Republica, 'crecer, orgariizarse, porque.hasta en­

'. .tonces era s610 un araucanito joven e indornito

que correteaba a los pies de In cordillera.
Sobre el suelo montafioso, hasta el cual parecen

llegar junto con las brumas y la !luvia, los ecos del '

mar ernbravecido, no habia mas queJo que dej6
lit Colonia: una iglesia de piedra en que pedirle'
'a Dios que nos librara de las tentaciones deTa
carne; un puente, alto y real; un palacio para se-

, !lar oro, palacio que andarido el tiempo iba a con­

vertirse en 'oficina de timbrar papel moneda y
\mas .cuantas casas agrupadas alrededor del ce::'

rritoindigena que con tanto perifollo va pareciendo
. cualquier cosa menos cerro.. .

Pues bien, aquel hombre de cefio duro, levita
abrochada y corbat6n negro, trabaj a sin

_ descanso;
piensa en todo y.construyey codifica.es el primer
Montt,

,

De cuando en cuando, se acerca a escucharIos.
alborotos y 'motines de la ciudad: aprieta el pufio
7 c?mo conoci6 la mano de Portales, dice frun­
ciendo las cejas: <fuerte y feo don-Antonio» ...

'Aludia a Varas, su Richelieu. -

: Hay algo redo y original en esas dos figuras de
�

.
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.cufio .aritiguo: no tienen nada de .criollo ; correspon­
- den en absolute al tipo del estadista yuropeo y

ken a Guizot y se sol azan con la «Revue -des deux
mondes>.

-

Cuantas siluetas. y cuantas cosas mas evocaba
la Ma"neda la noche en que, antes de dejarrne se­

guir, me ataj6 el centinela, mocet6n, vestido con

unifo�me· militar. que recordaba de golpe a "Sus ante­

pasados de. la Araucana!
_

Llegue a imaginarrne, exaltado pot una repentina
crisis imaginativa, que empezaban a llegar algunas
sombras a' imponerse. de 10 que' venia pasando
desde que don Waldo y don Ramori cabalgaban

.

en' 'la escuaclra encabritada,
.

. Aquel baleen cercano a la calle de Morando �no
.

era el rnismo en que' aparecio Pinto con' sus Mi-'
nistros, teniendo entre las manos ternblorosas el

parte que daba cuenta del hundirniento de fa
« Esmeralda» ?

. Nada mas a proposito para .exaltar la .fautasia

que la horac.la Revolucion y... el cognac.con agua
mineral, concesion

/
desconocida que esa .�och� me

habia hecho .. el gigantesco Montero, quien. dijo
protectoramente aI, pasar ante mi mesa- de .ama­

nuense .al <aguaite» de 10 que pasaba en el cercano .

sal6n del' Ministro:
'. ..

-,-'«(Y' usted, patron.ino toma na?»
. Aquel. ernbozado, como si fuera invierno, seria

O'Higgins .desmoncado, 0, sirnplemente, uno de

los. cenrinelas que rodeaban el palacio?
-

Y aquel con las .Inanos a-la .espalda que observaba
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desde .la.. calle de Teatinos �no era don Antonio

Varas (en pin ta?
'

, '

Reson6 a la distancia el ruido de una patrulla
montada. Era hora de seguir caminando; pero me
pareci6 sentir que crujia la gran puerta principal

, de la Moneda.: . �Tan a deshoras? Mire mi reloj
de niquel, el cual a poco de ser adquirido ya tenia

la costumbre perjudicial en la vida y en la reloje­
ria de marchar con adelanto en vez de marchar

con atraso: la una y media de la mafiana. - - Jamas
me habia visto yo a- tales horas en la calle y en

compafiia de algo femenino y p_or consiguiente
amablernente peligrosb: lit fantasia.

_

�Eran las sombras las que ernpujaban la gran

puerta 0 se abria esta por obra de Have y mano

humana, para dar paso a algun misterio? Se entre­

abri6, en efecto, una de sus hojas y sali6 un bulto

que se detuvo un instante como' si es tuviera deso­
rientado.

Me acerque dispuesto a llamarlo «correligiona.
rio» y como la plazuela perrnanecia alumbrada con

buenos, focos electricos, 10 vi 0 me pareci6 verlo
tan minuciosarnente, que aun" conservo los deta-:

lles: Hevaba levita corta y ajustada, panta16n a

cuadros, cefiidos sobre el botin de punta cuadrada.
Se afirmaba en un bast6n de carey; sobre ei plast6n
de seda floreada, lucia un carnafeo y sabre su ca­
beza se elevaba en forma de sombrero un venera­

ble y abultado monumento de fieltro: un Bolivar,
como se decia hace mas de medio siglo.

�Quien era esa especie de daguerreotipo para sa­

lira esa hora y tan campante de la Moneda? �Ten-
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cirra tarjet'a paratraficar de neche? iserla'Ia tradi­

cion, el pasado 0 algun sobrevivierite 'de Lonco­
milla que huia a ocultarse con tiernpo antes que

llegara el fin' de la Revolucion y el cornienzo de una
'

nueva epoca r'
-

Tal vez:

"

, '



EL «BLANCO» A PIQUE.

A fines de Abril, esta1l6 una bomba 1u�inosa
'; en el horizonte ba1macedista: el «Blancos a. pi­

que...

Hay que pensar en 10 que era ese buqu� en, la

-irnaginacion del pueblo y de quien habia dado
. poco antes examen de «Historia de' America y de
Chile»: me parecia 'algo enorme que llenaba el _

mar, el cual, para saludar su .paso glorioso y sereno,

suspendia hasta 1a borda del viejo barco sus 'ori-
flam as de espuma.

El «Blanco», era un pedazo del pais, artillado
y ernpavezado, patrullarido e1 Ocea�o que; desde -

hace un siglo habla de lejanias y tormentas a un
_

"

. -

pueblo que tcdavia no comprende que es mitad"
marino y mitad moritafies, es decir, exportador y
comerciante, a todo lo.largo dei Pacifico Iatino­
americano, y minero y explotador a todo e1 ancho
y alto de 1a cordillera, cargada de metales y orlada
de caidas de agua. .

Cuando Grau, _saltando de BU camara 1a mana­
na diafana de Punta Angamos,. tome sus anteojos
y mir6 a un 1ado, al reconocer a1 «Cochrane»;
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dijo: «es Latorre» ... AI mirar .hacia otro punto del

horizonte, 'v reconocer, al '«Blanco», dijo: <es Ri­
veros».:. '

En ambos barcos resonaba el himno en medio de.
una decoraci6n heroica: humo de cafionesy vuelo .

de
_ banderas.

,«El Blanco» y -El Cochrane», eran gemelos y
acostumbraban andar y cornbatir juntos.

-«/li estans-v-decia el pueblo, mirando .hacia
el mar. Al separarlos, la Revoluci6n mandaba a

la muerte a uno de estos Castor y Polux.
La noticia-se esparci6 -rapidamente y 'en -la Mo­

neda, de capitan a paje, se crey6 que la Revolu­
ci6n quedaba aplastada y reventada por los tor­

pedes de -Moraga y Fuentes.
Se -habia constituido o- estaba por :constituirse

una junta de gobierno en Iquique y-se sabia que
I ,

Korner militarizabaa los «rotos» ,de pelo.en pecho
que del sur llegaban a la Pampa can el cuchillo
escondido en la pretina del pantalon.; 2Pero quien

seria el- gallo que expedicionaria al sur" teniendo

que atravesar el mar en que merodeaban IasLynch»
yIa' « Condell> ?

Eta' sensible la perdida del barco legendario,
desgarrado al amanecer de 'una rnadrugada, que
hizo tambalearse de arriba a abajo todos los .pla­
nes de la Revoluci6n; perc, como la guerra es la

guerra, -los partidarios' del Gobierno se frotaban
las manos.

.

Despues de17'cle.Enero,y del ,periodo de actividad
oficinesca a que tenia que dar, lugar la organiza­
cion' de' un eiercito considerable, era ese el primer
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dia+de auguries triunfales para' el. Gobierno; es

decir, para
-

Balmaceda que era .la figura-central
del gran drama.

Bacia un dia esplendido y ·ia rraturaleza entera,
iluminada 'con los reflejos

'

de bronce con que la

-decora el ofoiio, tenia vibraciones metalicas: co­

rrian los dias en que toda la zona central, despues
-de la-floracion cegadora del verano, cubre con ho­

jas de oro la tierra, entregada durante un periodo
de inercia

-

al proceso de su pr6xima fecundaci6n ...

Pero el rumor del Oceano, que en comienzos de
invierno empieza a llegar hasta el interior del te­

rritorio, traia ecos de ira y de dolor: el «Blanco»,
amodorrado una noche, cerca de un puerto a os­

curas, 'habia sido herido en el coraz6n y despues
de estremecerse, sin poder lanzar al morir el lam­

pazo sanguinolento de sus baterias, se turnbaba
para siempre sobre el fondo del mar.

.

Se habia perdido un barco; 2pero acaso la Revo­
lucien entera no era una herida abierta en el flan,
co del pals?

Entre los partidarios del Gobierno creci6 sin
medida el optimismo: el «gabacho- Lalanne, ed'e­
can presidencial, pide la venia de S. E. para man­

- dar tocar la banda de Cazadores:
-No-dice Balmaceda: se trata- de una lucha

entre
-

chilenos.
Entre los partidarios de la Revoluci6n crece, a

suvvez, la irritaci6n.

Hay, pues, en toda lucha cier tos golpes que si
no derriban, no hacen sino aumentar la furia 'y
la int�nsi/dad de la pelea.

.



En efecto, la tarde' del >hundimiento del «Elan.,

co», Banad�s Espinoza rue torpedeado en pleno cen­

tro: qomentaba el suceso del dia cuando, sin tener

tiempo para defenderse, rue agredido a pufio lim­

pia por un «constitucional» que se hizo humo des­

pues de su arremetida contra el leader balmace­
dista,
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LA FIRMA DEL PRESIDENTE.

Yo no habia divisado a S. E. sino de frac, banda
y seguido de su escolta sable en mano.

Al verlo, se sentia al jefe supremo del Estado,
denominaci6n que correspondia a su concepto de
las .funciones constitucionales del Presidente de la

Republica.
Se diria que comprendia que con el iban a ter­

minal' los gobiernos de Ejecutivo y la serenidad ,

confiada y altiva que 10 habia caracterizado, em­

pez6 a trocarse poco a poco en la gravedad fria,
vagamente melanc6lica de las resoluciones supremas,

Los acontecimientos habian acentuado la firrne­
za serena de su fisonornia y bastaba mirarlo, des­
tacando las lineas elegantes y vigorosas de su

figura, para comprender que era el personaje cen­

tral del drama.
Su vozera armoniosamente poderosa; sus lineas,

altas.jcori noble flexibilidaddehombre'demundo; su
.

adernan oratorio, neto i energico .sin lirismo; su fren­
te audazmente amplia, delataba el absoluto predorni­
nio cerebral; su discurso, calido en la intimidad,
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tenia en, publico vueloa Imaginativos ; vistas atre­
vidas hacia el futuro y vagas reminiscencias elL

.sicas que .tal vez disonaban con la sequedad a que
se ha acogido' el estilo oficial de nuestro pais-",
estilo descarnado y sin pasi6n que no llega hasta
las multitudes, como a veces debe llegar, y que
esta saturado deinfluencias forenses; pew que in­

fundian la idea fecunda y palpitante de hacer de
la Republica un gran pais.

As! habia cornprendido yo al Presidente en los

grandes dias de su pericdo consti tucional.
Me" faltaba verlo de cerca y cuando'-por ausencia

moment'anea de Martin, Bornbal, fui designado de

improvise, para lievarle el despacho, sent1,ia .erno­

cion.inconfundible de quien va .a observar de cerca

una.figura de paso hacia [a historia y 10 permanen te.

Arrnado de un mont6n de decretos listos para
la firma, .;que' acababa .de . pasarme Julio. Prado,�
611cial de p?-rtes,\U�gu'e . anhelante hasta la antesala
del despacho .pl'esidem:i.al., donde se paseaba como

duefio :y",s�no;', tradicional, .Ramon Miranda, que.
mis,', que. portero ,;pared<). Ministro de, Est;�do-.'·
tan negra .era suo [ev ita 'Y -tan. solernnes ,0, desert­
vuelros, segunrqoien , fuera-vel-dntertocutor, eran
sus ademanes, <

Con una, -mano a [a espalda y' otra metida a Ia
fuerza entre la doble abotonadura, se -paseaba na­

'peleo.i\;iCl;lmelJ,te"clei un extreme a' otro de 'su,; con­

currido..' despacho ':el'l: el cu al solian hacer largas i
sofiolieatas.esperas los. queiban 'a ver.al-Preeidente..

. Se .deciacque 'Ramom; Mirancl,a;:que; habia, empe-,
zadobdesde -muy joven a. prestar a,da�;.RepubliG:a,



servioics ',de confianza," trataba de imrtar .el. modo

y hasta .los-adernanes de-cada- Presiderite que He­
'. gaba. a la.rMoneda, donde-habia .ingresado, 'como

- .quien.dice-nada.sen tiempos de don Manuel Montt ...

iCGrnOi sehabnia-vistospara Imitar a don-Ramon -

,Barros,. si.ral trililinfar,no:.hu·biera,· puesto la;Junta
; de Gobierno- fin defirritivo a sus -funciones.. inter­

medic cornico 'entre Ia . porteria , y el -protocolo! ;
,

-'-,-�Esta -el Presidentej=eptegunte .

. Ramon . Miranda -in terrumpio sus' 'pasos, .coloco
delante de mi su cara y su silueta, .ambas pmuun­
ciadamente cuadrangulares ;.; inidi6 .la imporsancia

, -prcbable de .mis funciorres adrninistcativas y rne

_ dijo .con enfasis -,de funcioriario de: confianza "en­

-cargado. de .:preguntado; todo:

---'-'�De d6nde ·viene? .

-Vengo-conteste,'a Jl1'li,'vez�.con unrtomto de
-persona que sabe can' -quien ctrata, =rvengo con el

despacho: del'-Ministerio.
-iAh! ..

-y: Ram6ivMirand.a, desarmado,-parrioren 'direc-
dj'm al despacho presidencialide dondevregreso- .al

. instan teo

-Sirvase pasar-m� dijo ya mas en su rol; pero
sin dej ar de echar una mJ.tima1miracia a m izindumen­
taria en la cual descollaba a justo preoio, y:i a justo

't1 tulo protocolar, 'un imponerrte: chaquernegro que
eonstitltia una, paNe .esencial f de' mi satisfaccion
juvenil, -,

.

-Avance-dijo el Rresidente.·
Era· ,lah misma voz, .escuchada- 'de < cercas esta- -VeZ,
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_ que yo habra oido desde las galerias- del Congreso
_ciando lectura ann- Mensaje de aper tura,

Cuando' llegue hasta el, estaba sentado ante lei -

-

-

mesa" de trabajo, en la penumbra sugerente de su .

gabinete, en medio de la misteriosa indecisi6n de _,­

losaconrecimieritos en marcha: nada mas irnpresio­
nante que llegar hasta los que estan haciendo la

- historia viva: cada una de sus palabras, sonando ,

a cosa honda, tiene un interes especial y deno tan

con- su sonoridad peculiar la preoeupaci6n absor-
, Dente y total,

No es elmismo el acento ni es la misma la expre-'
8i6n de los grandes actores queIlegan a ese momenta ,

de los 'acontecimientos y en ambas manifestacio­
nes .exterrias de 10 animico, aparecen al ternativa­
mente la sombr� de la duda, la luz .de la esperan-

'

za 0 el gesto cerrado de la resolucion,
,

-,:Y Bombal?-pregunt6.
-Bombal no ha podido venir hoy y se me ha

mandado a mi donde S. E. '

'Me parecio-e-estoy casi seguro de ellb-que rni
discursito no le habia parecido mal por 10 conciso.

-�C6mo se llama?

-2Es herrnanovde Manuel?

-=-Si, Excelencia.

-Diga a su madre que Manuel ha sido llamado
a la Sub-Secretaria de Industria y Obr�s Publicae
en reemplazo de Lu-is Vergara que pasa. a la Caja _

Hipotecaria.
Habia empezado a firrnar con tal rapidez, que

ante mi impciteneia material para pasar los deere-
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tos y luego echar y rec9ger la arenilla, estuve por
pedir auxilio: firmaba Balmaceda con un solo ras-

'

. go amplio y energico que marcaba y hasta desga­
rraba al papel con trazo violento e inconfundible.

Por fortuna, el susto pas6 luego y tras unos

cuan tos minutes de silencio, cinco 0 seis, ya podia
pensar en escapar, cargado de decretos y con la
retina dominada por aquella figura que llenaba
no s6lo el gabinete en cuya penumbra destacaba

- su color apergaminado el Acta de la Indeperiden­
cia, sino todo el viejo palacio.

Me incline, olvidando que siempre es mas difi­
cil salir que entrar y, en efecto, por poco hago un

formidable desparramo
.

de papeles en los cuales
hacia un ruido de cosa f6.nebre la arenilla.

.

-Adi6s-rrie dijo el Presidente, y tanto me lla­
mo .la atenci6n esa manera de despedirme, que
aun hoy suelo repetirrnela al recorda!" aquellos
dias y aquellos sucesos.



.'



LA TRj\.GEDIA SE ACERCA.-«LO CANAS»,

A mediados de Agosto y cuando .la naturaleza

empezaba a .renacer, con opulencia esplendida 'para
que 1a sangre' enccntrara un campo' verde' y flo­
rido en que caer, cornenzaron a correr rumores- si­
�iestros: 1a Revo1uci6n habra embarcado su ejer­
cito para marchar a1 sur, sin -preocuparse· ni poco

-ni mucho de los torpederos del gobienno.
.

E1 pals empezaba a cubrirse de montoneras,
organizadas -desde su escondite por el Cornite .re­

vo1ucionario, del cua1 tambiense: decia una: multi­
tud de cosas que con raz6n 0 'sin ella, 10-. acercaban
ala tradici6n dejada por .Manuel Rodriguez y sus

guerrillas en el alma nacionaL:· Walker .Mar tinez,
conlos bigates cortados, y vestido de «Iego>, «hua-

.

so», 6 po1icial, recorda a su antojoIa ciudad.vrien­
dose del gobierno ..

.

Su sombra llegaba a toda partes y mas de al,
guien pens6 que pudiera ocultarse, para mas se­

guridad, en 1a rnisma Moneda: .

Una .rnafiana, alla.el.f 0 .o el 15 de' Agosto, varias
casas- .de Santiago aparecieron .. marcadas, con una.



enorme cruz roja y la gen te bien<inforrnada, ase­
. guraba que la sefial de Ta San Bartolome seria

-

dada por la campana de la Catedral, tocada a

deshoras por el mismo Walker 0 su sombra, tra-

- viesa y fugitiva. .

'

El Geri�ral Barbosa parecia muy grave y preo­
cupado a la saz6n y, 10 que es peor, se tambaleaba
su salud, pr6ximo a abandon arlo. Moriria a caba­
llo y sable en mana en medio del polvo y el voce­

rio de 1.1 carga finaL.. Estaba escri to!
A la sornbra de Walker, envuelta en la poderosa

seducci6n de todos los conspiradores, se enfrentaba
Barbosa, tenaz e inflexible, con su pera tefiida de

gris por Ia p61vora de los combates: era la Orde­
nanza de los tiempos de Portales, Bulnes y Montt

_

pasando revista a caballo y con espuelas de plata
a las tropas con que Balmaceda iba a encararse

a la Revoluci6n.

i Cuidado con el!

.No 10 estimo itan temible el Comite revolucio­
nario, el cual se puso a organizar y esparcir mon­

toneras por todas partes a fin de impedir en el
momento supremo de la decisi6n lei. concentraci6n
de las' tropas del Gobierno.

Consecuencia de esa confianza injustificada, 'fue
el tragico fin' de la montonera de «La Cafias> ,

sorprendida por las tropas del Gobierno en la ma­

'drugada del. 18 de Agosto.
Es ese un capitulo, breve y desgarrador, en que

no falta, nada para la verdadera tragedia: el sitio,
la hora, los caidos, que acaso creyeron dar cornien­
zo a un capitulo emocionante que contar despues
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a sus novias, .a sus padres, a sus amigos, admirados

de tanta
'

audacia.
El escenario,- hos�o y ll�no de presagios, es bien

conocido y se hallaba no muy lejos de la montafica
que a cada hora del dia tiene una expresi6n opu_es­
ta: deslumbrante en la manana; luego,

_

grande
y real como una fisonornia monstruosa vista de

cerca; sangrienta como una cabeza de crucificado
en la tarde.

-

No muy lejos de ese fundo siniestro, las casas

chatas protegidas por tejados .en forma de angulo
muy abierto y, por consiguiente, sin altura ni es­

presi6n.
Todas las viejas casonas del fundo rustico son

semejan tes y en sus corredores enladrillados, que
en este caso iban a, ser el secante de la sangre ju -

venil, ladran en las noches de tiniebla y aullan
en las claras, mastines de ojos fosforescentes.·

.

Tal era el sitio en que acampaba alegremente,
aun libre de' empresas arriesgadas, la bulliciosa
y confiada montonera: era un pufiado de mucha,
chos que creian tomar parte en una aventura bre­
ve y {acil.

Estaban resueltos a i:odo: eran j6venes, eran

valientes y, enamorada de alguno 0 de .todos ellos,
era seguro que los seguia la fortuna.

No muy lejos de las casas y como puntos mas
retintos en medio de la obscuridad, se divisaban
algunas sombras: eran las descubiertas. -,

Creyendo que nadie los observa, .fuman a hur­
tadillas, como colegiales, escondiendo el cigarro
bajo la manta: ignoran hasta ,10 mas elemental



dd -arte rnilitar y 'de, ese "otrb rar.te, aim: rrras .ele..
,� mental y espontaneo: el de saber conservar. la )­

: pelleja.. .

.

Posesionados de su papel.: sintiendo clas alucina­
clones de la obscuridad y el rnisterio, . observan ,y ,

-

i escuchan con la carabina bajo el poncho de -rnon­

toneros que pronto quedaran 'hechos menton y-
.

, que han ido a acampar seguidos, no .por la fortuha,_
sino por Ia muerte .

. 2 Se sien te algun ruido?:. i Que! SeraIa. arboleda

cercana.- extremecida por la .savia que '-- ascieride

pOl' ids troncos para convertirse en, color y perfume
, alllegar a la raffia 'en que ya palpitan los brotes de

Agosto! i
.

La .tropa de Santiago, infarrteria del Mulchen
y del- 'Chillan, -rnoritada a la ::gvupa" de cincuenta
granaderos ya muy proximo el amanecer, cerca

las casas' del fundo. En ese momento, iba a partir
a' Santiago a hablar con el Cornite-y a traer, unias

�uantas carabinas mas en el 'doble fondo de uri

;;rret6n hipocrita, Ernesto Bianchi Tupper,
-

quien
hace apresuradamente - todos los preparatives para
el viaje. Esta tan cerca la capital que da no se que
no .it de' un galope en busca de 10' olvidado con el
apuro de la reciente partida l Pero al. ponerse 'en
marcha y aso�,andQse' per .- encima de las tapias
cercanas. a Ias easas, divisa algo negro que se rnueve
de aHa 'Para 'aca.,.

.

2 Estara viendo visiones? 'Camina en
- puntillas a

observar .

a, otro .Iado; pero se tepa COn el rnisrno
espectaculo de. 10:s bultos negros que parecen ke­

pies-ienfilados. .tras los tapiales: toda, .la. siniestra.
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realidad aparece de improvise arrte la Vista ,ihte­

ligente del' senor Bianchi: la tropa balmi&edista
,

ha xodeado por complete las casas de «Lo- C�rtas».
Es .necesario obrar con prudencia y celericliid--:-'

dos cosas que no es [.lcil juntar en medio de la

noche, -en un campo desconocido Y cori.Ja muerte

apostada rifle en mana tras las tapias· de ,:idob6n \

coronado de yerbajos secos.

'El 'senor 'Bianchi avisa a- sus compafieros mas

proximos y avanza con' el senor Undurraga, jefe
de la mbntonera, hacia 'el fcndo'del- huer'to ; pero
la tropa d�l- Chillan ha sal tado ya' los cercos i 'al
ver a corta distancia a los fugitives '(1) un soldado
levanta a la altura ide los ojos su pesado fifle Com"
blain.: ,

'

Tornado 'por la impresioriante relaci6n del, senor, '�

Bianchi, 10 interrurnpo gritando:
-jEcharse' al suelol

'

-2Para,morir boca abajo?
[Nadal A 10 que habia que echar -mano, iera· a

la cartera.. , El,soldado, que resulto del Mtile'hC'"n,
baj6 el rifle y nos acercamos, pasandole- 'un ""billete
de a cincuenta pesos-s-hijo unico de madre-viuda.. .

Se ler-Rcerc6 a los-ojos para verlo bien .. :-:£s poco':_ ,

dij 0, de-;pu·es de, reconocerlo y gumcrarseh:>,tdo<<Jue ,

quiere decir �ensaba =despaeharnos sin' clevolv�
nada�", Se le habia despertado 'el apetito. y como,
estaba proximo 'el amanecertal vez queria desayu­
narse 'con nosotros .. : Aqui- hay mas-e-dijo Undu­
rraga, sacando' deIa cartera un billete- 'de proper- '

,(I) Rela cion dei senorBiancln al a utor, ,
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ciones que emp'ez�_ban, a ser respetable�... Es de
a cieri... Pasen de una vez,-dijo el, soldado, em-

bolsidndoselo.'
.

El senor Bianchi y su acompafiante, sin cuyos
"cien pesos sabe Dios que hace con ambos aquel
«nino», como decia'Tnocencio Conchali, aquel <ni-

-

no» del Mulchen,
En 'ese instante suenan los primeros disparos y

_
los' fugitives no alcanzan, ni mucho menos, a ga­

"_. - nar los. cerros cercanos: a corta distancia de ellos,
hay un hoyo providencial y en eI se dejan caer :

no tiene- nirigun parecido con un divan oriental;
pero no pudo haber aparecido mas a tiempo.

"

Sus ocupantes: estiran las manos, exploran los

bordes, 'y, casualmente,-andan con una suerte

estupenda=-dan con, unas ramas muy adecuadas

para taparse con ellas...
-

Arrecia el fuego y se sienten gritos y carreras:

son de los que salen de las casas para combatir 0

escapar, ya que era inutil la resistencia contra la
�

�t:1'Gpa de 1!Il_ea..
'

Los edificios, silenciosos 'y ocultos un momento

antes, toman en ese momento otra expresi6n: ,el

,$.01 riaciente que empieza a dorarlas de flanco, les
da aspecto de hoguera...

Se escuchan gemidos y voces de mando; los J1-
netes de panta16n rojo galopan blandiendo sus

sables-los de Chorrillos y Miraflores; � sueria

descarga tras descarga y el sol que ya se' asoma

en Ia montana, parece que quisiera apagar con su
luz gloriosa el destello de los fOgOll<lZOS.·

-

.

EI caser6ti'010r a campo, a trigo, a vifia, a fruta
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de guarda, '«tra'scoidado» por los' disparos' y .los
. gernidos, despierta' salpicado de sangre al pie de
la montana luminosa, mezcla de blancura y dia­
fanidacl. de amanecer.

Dormia el caseron, creyendo que el rumor que
1.0 agitaba de improvise era el desasosiego de los

campesinos que se desvelan pensando que no va-'

yan las heladas de Agosto a malograr las' cose-

,chas, que al amor de la primavera empiezan a

apuntar i" flor de tierra. Despierta en medio de,
.una refriega tan breve que no alcanza a ·parecer.,
cornbate y tim sangrienta, que parece un' castigo
fulminante y. total.

'

/En los campos que circundan las casas, los muer-·
tos que han quedado boca arriba, reflejan un pe�

.

dazo de infini to en sus pupilas vidriosas v se, arras­

tran los heridos dejando trazos de sangre tibia:
sobre la yerba emblanquecida pot la escarcha.

'.

La tropa ha tornado las casas y junta los pri- .

.

sioneros-que no son rnuchos en
.

cornparacion de'
'los cafdos,-mientras la caballeria se dispersa e'rl
grupos resonantes a caza de los que huyen .hacia

I

la montana sorprendida.
Se � recogen los cadaveres q�e vim apilandose

donde antes se amontonaba la ' cosecha..
',

Producen
uri ruido peculiaf de cosa inerte, que se pega a la
tierra, y en los rriomentos en que vuelve a imperar
brevemente el silencio solemne del campo, se es-'

. eucha a 10 lejosel galope tendido de la caballeria
que bate toda la comarca buscando fugitiv;s... /

Son muy pocos: algunos, 'como un antiguo corn­

pinche del-colegio agustino, escapan hacia hi. CQr-
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dillera, sin 'detenerse-d� mas -esta decirlo+-a mi­

rar para arras ...

"

Muchos afios despues el senor Undurraga, lle­
vado a Bogota poria curiosa idea .de construir,
siguiendo el \ curso 'del Atrato; un canal inter-ocea­

nico, rival del de Panama, charla agradablernerrte
en la Legacion a cargo «del infrascrito», como .di­
cen las notas ... que ni dicen ni notan nada ..

,A la- distancia-> Y' a' que distancial-v los recuer­
dos .

se encaminan siempre hacia la . Patria. Cada
cual: hojea entonces el libraco, lleno 0 vacio, de

. 'sus'memorias y en la historia relatada se alternan
la relacion de los buenos y de los malos ratos:

los prirneros, como deda un amigo espafiol, son la
salsa de los segundos.

El Encargado de 'Negocios-ves decir el autor .. de
estas anotaciones r . que. tienen la : lambici6n -acaso

pueril, de.ser urr ·brevIsimo . retrospecto de' sirvida
"de "ebservador : y .pregunton-s-no -ignoraba

.

que
Undurraga habia andado.con su humanidad, .que

�

gana .en Impetus 10 .que perdio en' materia de -ta­

mafic, haciendo de caporal de .montoneras -:-mal

organizadas .

. i Como fue que en 1891 - 'no le aportillaron esa

noble pelleja! Cuente!
-AhL.. «Lo Cafias»]

. Le bailarorr en' redonda, sus ojitos inquietosjse
- tiro la punta de unos vguantes que le quedaban
grandotesj tom6 .por - tcdo. ,10 -ancho laodorada . co­

pita de sobre-rrresa; aporreo verticalmenre en el
cenicero+fumaba' con guantes

:

puestos-su "puro
I .' .

.
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de Ambalema (Colombia) y cabece6 para adelante,
echandose al medio de los sucesos y los recuerdos:

---i «Lo Canas» L .. No tu�imos mas tiempo aque­
lla ma-drugada-y de otro modo nos madrugan­
que para mererrros dentro de un hoyo y taparnos
con una ramas secas, como si ya nos hubieran pee,

gado di'ez y seis' tiros: ocho para cada uno. Perma-'
necimos -sin movernes y divisando' una parte de

10 que pasaba...

Ud. encontraria oportuno encornendarse a l�s
santos de su devocion.:..

=-Esperamos .. ,

-De barriga.,.
- Y con- el revolver amartillado.
-Santo Cristo!
=-Se dan -tiros por todas partes y mas de uno

pas6 silbando como pajaro 'cerca de' nosotros. Com­

prendimos que la tropa empezaba 0 beber y adi�
vil1<tmos que se esperaban : ordenes de Santiago
para: proceder a ·juzgar sumariamente a los prisio­
neros. .. j Saque la cuentaL ..

":'_j Y sume!
-No muy lejos, escuchabamos los quejidos de

un herido' y, francamente, cada minute parecia un

siglo... XIX. Sedan las dos de la -tarde. Oscurece
temprano-s-le dije a Bianchi, mi compafiero.s+Asi
es, pero no se mueva, me contest6.

No muy 'Iejos, se divisaban unas tapias de ado ..

bon que habria que saltar sin hacer ruido junto
,con Ilegar Ia noche, si hasta la noche alcanzabamos
con vida.. " Coma ';1 las tres-no sedan mas-me
levante un poco y divise a veinte 0 .trein ta pasos,
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,�' un .militar alto, rubio, -flaco, de ojos azules y

grandes bigotes .. .' Era AJejo San Martin, j efe
-de las fuerzas del Gobierno ... Baje la cabeza. Ha-

\ blaba con otro oficia] de Granaderos al cl.i'al le :

'dijq que no debian tardar mucho los miernbrcs
del Consejo de guerra encargadodejuzgar a todos­
los prisioneros. Mir6 el reloj. Se paseaba-le cia­
mos los trancos-s-mirando para todas partes y

'_lueg9 agreg6 que.lo unico que sentia era que se Ie
hubiera escapade el jefe de la moritonera, un chi­

quito Uridurraga, que sabia bien que era ayudante
del, Comite revolucionario.. . Ya vera el chico ese,
si- logramos atraparlo-agreg6 San Martin.

-:20d. 10 oyo bien ?
'

---,Perfectamen teo

-Si1ivase-Ie dije al narrador, llenando su copa.
Sin respeto alguno POl' sus guantes, cabece6 en

la' una su cigarro de Ambalema (Colombia) .

.
_:'Debe ser curioso, amigo Undurraga-Ie dije­

la impresi6n sentida por el que corre riesgo inrne­
dfato de encoritrarse arnarrado con' una soga de
rnanear pollos a una' mata de durazno en I flor 0

atracado a una tapia de adob6n y frente a ocho
tiradores de aquellos con rifle Comblain, panta-

I

16n rojo: 'y kepi de' fuelle.: .

'

-Estaba resuelto a no dejarme tomar vivo ...

-2'De veras? ...

"

,

--�or lo dernas, San Martin no t'ard6 en alejarse,
10 que no fue para rnejor sino para peor, porque
estaba visto que todo aquel dia tendriamos el alma
en un hilo: apareci6 un soldado a caballo _persi-

'

guierido una gallina que corria para uno y otro
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.lado, tratarrdo, como nosotros, de escapar'-'de'loo­
sablazos que Ie tiraba el granadero quele decia-

, <aguardate, gallini ta negra». _. Se detuvo 'un !U0-
rnentoc se aseguro el barbiquejo y las ernprendio
,

"

coon nueva energiZl ...
, Hubo=un momento en que, a juzgar por 1a eli­

reccion del granaelero, lCJ� «gallinira» corria a deja­
tarnos ,0 a par ticipar de nuestro escondite. � . POl'
fortuna y pecos metros antes de llegar hasta nose-

tros, debio hacer un quite; variando de rumbo,
porque el jinete, tendido scbre el pescuezo, d�� su

animal.oblicuo de Hance, pasando a cuatro 0 cinco
metros del hoyo. Vimos perfectamente el ruido de
los chafarotazos al caer sobre la yerba. POl' fin, el

granadero se alejo da�do terrnino afortunado,' se- _

guramerite, a su improvisada partida de caza ...

Quedamos otra vez en calma; pero no habria trans­

currido una hora cuando sentimos rumor de pasos:
era un oficial que avanzaba abriendose el dolman,... '

-

-::-jQue cerca del dram� anda a .veces 10 comicol
_·Asf

..

-es-deda Undurraga sobando ados rna­
nos un puro:de la misrna procedencia geografica
que el anteriorj-s-asi es, pero oiga esto que es 10
mejor del relato: el oficial llego inconscientemente
hasta noso tros y al vernos de improviso arrollados
en el_hoyo medio cubierto de yerbas, echo �ano_
at sable, que tarnbien era grandazo,

--jSalvenos!-le dijirnos (1)'-
Nos reconocio y 10 reconocimos: se llamaba

_ (1) Relaci6n de undur;aga al autor.
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.O'Ryan y esfaba de novio con una muchacha, 'p��
riente de uno de nosotros..'.

- ,

-Si eso .no se llama, encontrar la virgen en. u 11

trapito, no se como se llarne ...

--Ni mas ni menos-e-prosiguio el narrador, sen­

.tado cada vez mas al borde del sofa y con el puro
de Ambalema hecho una tea revolucionaria.

,

-d Y que h170 el novio, es decir, el ofici al con.Ia
casaca desabrochada?

--;No puedo salvarlos-dijo--pero tampoco los,
delatare,

_

�Par consiguien te, habia ,que. coritinuar aga-
-rrandose .corr las, propias uiias.. .

-

_ Justo, pero rnuy luego empez6 a oscurecer, l�OS
arrastramos hasta unas tapias y las saltamos ...

'

-2Tambien salta usted? _ ....
_::_-Nos deslizamos aparragados al suelo, conte­

.niendo . el r.esuel1o,· y ya bien de neche, 'nos p'er­
.

dimos !entre las sombras.

".
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«QUE ALCERRECA ESPERE INSTRUCCIO·:
NES.-BALMACEDA» .

En las primeras horas.del 20- de. Agosto, un rele­

grama .del Almirante Viel puso en conocimiento
deLPresidente que la Escuadra empezaba a desem­

.

barcar at Ejercito revolucionario .en la desernboca­
dura

_

del
-

Aconcagua.
Segnndos, despues, Balmaceda entra al telegrafo

y dice al.Almiran te:

«Que Alcerreca espere .instrucciones. Debernos
conocer inmediatamente nurnero enemigos».

En seguida, hace llamar a Barbosa y ambos per­
soriajes celebran su postrera coriferencia, es­

piada de-cerca porIa muerte que ya seguia como

una sombra .cada vez mas oscura al caudillo y -al
valerdso general, encatnaci6n d eIa raza y su pasado
militar.

,

Se abrazaron en sile,ncio, muy ernocionado el
prirnero y c onfiado .el segundo: 10 rejuvenecia la -

-,
proximidad de la batalla y . tan seguro estaba de'
regresar rapidamente a la capital, despues de ha, .

ber dado cuenra de la Revoluci6n y su ejercito,
.

que prefirio no despedirse de la familia del Presi­
dente.
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-:-Adi6s, adios, su general est ara aqui yictorioso
en dos dias mas.. .

l·

Era la -desped.icia' eterna.
,

_
Momentos despues, la ciudad, aletargada du­

rantev ocho rneses, se reanirnaba con la ernocio­
nante proxirnidad del desenlace.

. -

Barbosa enviaba a escape a todos los cuar teles
-: de su division la orden de marcha en son de guerra

yel mismo par tia a las dos de la tarde con sus ayu-

< dantes.
.

A las doce de aquel ella, -

me encaminaba tran­

guilamente --a mi oficina y al llegar a la calle- del

.Dieciocho, me encontre con la sorpresa de que

pasaba casi al galope toda la artilleria de Fuentes.
Desde loa vereda de su casa observaba, socarro­

namente el des file el senor
-

Reiger, redactor de

«£1. Ferrocarril>.

Aprete el paso y eli caza a otro empleado de la
Moneda que se encaminaba con trance de patriarca
y digestion burocratica a su -oficina de timbrar pa­
pel: se llamaba Quevedo,' como el autor del «Ca­
'ballero de la�tenaza�', el «Gran tacafio» y las ,,,Za­
hurdas de Plut6n»-, y tenia los dientes de abajo
avanzados

-

en orden disperse: disponia, piles, mi

amigo -el finado, de' una dentadura en todo de
acuerdo con las circunstanci as.

, '-2 Habra. algo
'

de nuevo, senor Quevedo?
-RI<lse·-me dijo con su voz apretaela,_ como si -

no pudiera abrir sino a medias la boca-s-fiase no

mas porque al Gobiern� no le pega nadie.
�y al hablar aSI, mostraba -en toda su imponerite
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desnudez la mandibula tan considerablemcnte ar­

mada,
:_"Estoy en la administraci6n--continu6 tornan­

do un 'balanc,e� ligerarnente naval-«desde que' es­

taba .asi» ... desde los tieinpos de .don }()se Joa­
quin Perez.

A pesar del optimismo del senor Quevedo, se­

guimos en silencio.
En la' Moneda va 'no era un misterio la noticia

.

del'desembarca y �n grupo de empleados asediaba
a preguntas a don Manuel Aristides Zafiartu,

'

-�y que haremos despues del triunfo?"
"'-Lit amnistia-e-contesto sonriendose el sefior

Zafiartu, quien poco despues y aun en medio del
,

desastre, iba a ernpezar . secretarnente a organizar
el partido" ya tan proximo a ser vericido y despe- -.,-

"dazado,
.

En la antesala presidencial, se elevaba la voz

de don 'Acario, animado aun de .un optimismo
resonan te y criollo i

:

. -Vamos aver y lueguito-decfa acomodandose
los anteojos, como si todavia estuviera en la Ca- .

mara diciendole, encaramado en su sill6n, al leader
.

de la oposicion conservadora: <muerde aqui>.
Se hizo el silencio . era Balmaceda. Agigantado

por la: inrninencia del drama de que era .la figura
-central, se encarninaba tranquilo hasta la friiildad
al telegrafo .

.

'.
.

EI personaje no seria esta vez inferior a la tra-

_ gedia.
.

Yestia suacostumbrado levit6n negro y la barba,
algo crecida, marchitaba su fisonornia vigorosa.
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" En,su .voa., grave Y .sonora. .a h"v�'�l' habia algo del '

marmol .herido por el 'cincel. -:,
-'

,

M0m@nt{?�, despues.. se- procedia, a organizar la
,

gu ardia. .delvorden a fin de vigilarJa capital.jnien­
tras. tuviera .que quedar .sin. lasrfuerzas suficientes
para fa seguridad de tirios y troyanos. "',' "

;' �, Ai; lac,ii.ma;,:' el Presiderite impartia instrucciones
, a Alcerrea para que avanzara hastaIas margenes '

deLAco,ncagl1a. '

• '

,..--'No hay cuidado'si no, .rne fallan mis militares
�aeda ,P0�b; desp�,[(3S � los suyos en uno de los,
breves instantes queIes podia dedicar. Agrego· que'
estaba decidido a lr a ponerse al frente de las tro­

pas..
,

Mihueos 'despues de la una, y tras un breve
: consejo de Ministros, el senor Vit'ujia, Presidente

electo, .rnarchaba al campo de batalla, alegre y
" elegante, como el caballero sin miedo y sin tacha.

/ J

E<l .Presidente le reiter6 las instrucciones a los,
,

generales: esperar la concen tracion ,para dar la
"

batalla.:
A;fin de montar la guardia a' la puerta del tele­

grafo .de la Moneda, y defender las ventanas. .del

palacio que dan, a la calle de Morande, se habia
-

, aF�ad@,;"aR:resuradamente a los ernpleados del Mi-
, niatetio de Guerra y Marina.

"

"

En la noche del' 20� en efecto, Y'J. estaba yo rifle
al hombre a' la entrada -de la oficina telegrafica
de cuyos aparatos de juguete se desprendia .la
cinta temblorosa en que se iban escribiendo apre-
suradarnente los acon tecimientos.

I
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�AJerta, -que
I el Presiderite : .est�:' adentro-vme' ,

�' dijeron al colocarme de' gual:dia�-' ",

, _

"Y en efecto/un,instant� de$pues; sereno y grave
como de, ordinario, paso camino de' SU, .despaeho, '

'Pas6 corno urra' sombra a la cual ;<:t'pellas"a:lcance 'a

presentar ernocionado mi .rifle! de recluta,
,

Hondamente concentrado, parecio no tomar nota
'del hornenaje de mis armas .virginales.

'

Relevado " a media' neche, me insrale con mi"

<escuadras-e-menos eficaz, por desgracia, qqe Ja
que acababa de desernbarcar .en Quintero' al Ejer-

, cito -revohicionario-e-en una de las .salas del Mi.
nrste�io de' Guerra; coloque el- rifle al Iado,: coji
un'a carpeta, estire un .capote.vy ernpece- a liacer

.- ,prodigios per conciliar el: suefio: inutil.. . .\':eia· a

Canto' y a' Komer pasando el Acoricagua � 'caDa""
'110,' sable en mano y con el agua hasta-el pec!ho
del animal.

Cualquiera duerme.
Sono urr tiro no rnuy Iejos: y. to da fa: «escua­

dra» saco la -cabeza de debajo .del 0 capote azul.
+-Sera 'algun. bruto que' no-rha oido el [quien

'vive!-dije echandomelas de tranquilo: me, tenian
por guapo, 10 qUI:; no obsta para que estuviera
medio niuerto ,de miedo ... 'fA fin de' asentar sobre

, echos eviderrtes rni reputacion de, valierite, empece
a roncar por -las natices.· Sugestiorrados con',' mi ,

tranquilidad' en medio de ese ambiente de, inquie-
; tud, se durrnieron -Ios demas, mientras yo segoia

viendp cada vez mas 'cerca y 'mas paterrtes a ,Canto'
y Korner. .

..............••••.• :•..•••••••••.•. ' •. .',0 ••••••••
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Con el nuevo
_

dia- fue renaciendo poco a
' poco

.: la ':actividaEl y al vol�er de-guardia al 'telegrafo,
supe que' el :Presid�nte habia 'pasado en vela
toda la neche. - ,

_Des(:onociendo las obligaciones y deber�s de un

centinela, me decidi a abordar al primer telegra­
.fista que saliera a desayunar:

-� y c6mo va eso?
Yo ignoraba en absoluto que respondia con su

propio pescuezo· el que revelara el secrete de' las

operacienes mili tares.

Me mir6 despectivamente el telegrafista trasno­

chado; se subio el cuello de terciopelo gastado,­
hada un frio de los diablos, dado que los diablos
sientan .frio, y se iba y'a sin contestarrne ni �hus
ni mus, cuando se volvi6 y me dijo, poniendo la
mano en forma de corneta: «preguntale al Pres i-
den te» .. '. _

Como puede verse, no tenian gran respeto por
los centinelas :los telegrafistas de aquel entonces.

"y cO)11O si yo estuviera muy. enterado de los

acoritecimien tos, no tard6 a su vez en venir a pre�'
gu ntarrne «que hay» uno de los soldados de « mi
.escuadra» ...

-2 Que hay? _ , Quevamos a dar una gran batalla
-con teste, echaridorne el rifle al hombro como

.

para dar comienzo a las operaciones belicas,
Poco despuea+-y conste que 10 supe en tonces

'por uno de los ayudantes del, Ministerio de- la Gue­

_rra-:--el Presidente recibia el siguiente telegrama,
,

fechado frente a Colmo a las 9.22 A. M ..

«El enemigo.r desembarcado en Quintero s6lo



puede avanzar sobre QuiHota y no sobre Valpa­
raiso, porque yo le tengo cortado el paso; pe�o
no puedo atacarlo eI?- Quintero porque .Ias fuerzas

de la Escuadra me loirnpiden. Juzgo indispensable
para obligarlos a dar combate dejar las posiciories
que tengo al sur del rio Aconcagua y ponerme en

las alturas del camino de Vifia del Mar donde con

estas posiciones tendriamos la mayor probabilidad
de dej arle al enemigo el paso franco del Aconca­

gua. En consecuencia, ya quedaria sin la pro tee­

ci6n
.

de la Escuadra. Otra consecuencia de mas

importancia es que, colocados en la altura de Vifia
�del Mar, tendria la linea ferrea a mi disposici6n,

10 que no pasa hoy porque estoya larga distancia.
En .la situacion en que estamos, la batalla es

imposib1e, porque el rio s6lo tiene dos pasos yes­
tan guardados por la tropa nuestra. En Quintero
esta el enemigo sin poder avanzar. En Refiaca y
Conc6n sin novedad y las probabilidades de des­
embarcar en Refiaca fueron falsas.--ALzERRECA».

Engafiado estab'a el pobre ge�eral al creer que
el enemigo se .encontraba sin poder avanzar! (1) ....

(r) Bafiados Espinoza, que no conocia , seguramente , los tele­
gramas transcritos, dice en su obra «Balmace da , su gobierno y la
Revoluci6n de 18gu:

«Mientras tanto no' habia aun plan acordado enel ejercito legal.
No se creta que esos disparos eran los preludios de una bata­

lIa definitivns (Torno II, pag. 485).
Por su parte el Coronel Zelaya, eitado por Bafiados , dice:' «La

batal1a habia eomenzado por parte del ejercito leal, sin plan, sin
preparaci6n y sin ordeualguno. Habianse precipitado los aeon­

tecirnientos de manera que s6lo habian formado en la linea 6.382
'combatiente y cuando ei General Barbosa proyectaba para e1 dia
siguiente vadear el rio e ir a atacar al enemigo en sus posicionese,

-7.
- -



",

-I 194
'. "

Con todo, su telegrarna . contiene indicacioi1es
de algun valor militar, como la de ponerse fuera

·
del alcance de la Escuadra y retirarse aIas alturas
de Vifia del Mar, do;'_de habria sido mas facil la

conceritracion con las fuerzas de Santiago y algu-
·
nas· del sur:

Minutos despues de su telegrama "de las 9.22
A. M.; a las 9.50 el general dirigi6 este otro, recti­
ficacion total del anterior y cuya.redacci6n dej a

adiv'inar la alarma:
..

.�

«De Rio Aconcagua. 9.50 A. 1\1. Al Presidente.
EI ejercito revolucionario esta ya a mi vista; que­
riendo forzar el paso del Aconcagua frente a Col-'

.. mo. Y� no hay duda que todo el ej erci to revolu- ,

cionario 10 tengo a· la vista con su artilleria y ca­

balleria, 'En este momento dan fuego con todas
.las fuerzas de artilleria que traen.-ALzERR,ECA».

Era. la batalla que ernpezaba instantes despues
de haber dicho el general al Presidente, a las 9.22 .

d� la manana, que el enemigo «estaba en Quinte-
,

ro sin poder avanzar».

,Balmaceda no 'salla del telegrafo y es includable
que' al 'recibir el ultimo de los telegrarnas trans-

· critos, temi6 la imposibilidad de evitar la batalla
antes de efectuar la concentraci6n.

.

A ias dos de la tarde empez6 a esparcirse la
noticia de' que ambos ejercitos se batian desde 1a'
una. , , No asi no mas me habia parecido ver a

Canto y a Korner hechos unos baciliscos en medic-
del r1�!

. - -

-2Que hay de nuevof+-se preguntaban todos.
Y Ia respuesta era la misma:

'



,,'

-Estan batiendose.. .

Las horas avanzaban �apidamenty y Ia anirna.,
,

- ci6n bulliciosa del dia se refundia a toda prisa en

las sombras' que empezaban a empozarse en', el

palacio.
Llegaba de nuevo la noch� que hace todo mas

intense y enigrriatico y en las calles cercanas en

cuyas veredas vivaqueaban la tropa al lado de sus

rifles armadas en pabellones, resonaban asperos e

irritados el « quien vive»! y el «santo y sefia»!
Eran mas de las siete y media y en ese momento

un telegrafista va escribiendo al lado del Presi­
'dente 10 que le dicta la cinta azul, llena de signos

- misteriosos: era la noticia del primer desastre,
prearnbulo seguro del que muy pocos dias despues
tumbaria definitivamerite, y sabe Dios hasta cuan­

.do, los gobiernos de Ejecutivo.
Con todo, Balmaceda, no se desconcierta: enta­

bla un detallado dialogo telegrafico con �l general
Alzerreca y se comunica con Bafiados para darse
cuenta completa de la. situaci6n.

En vez de decaer, su actividad se redobla en

medio del desastre.
A las 12.20, es decir, el dia 22; recibe el siguiente

telegrama, al cual le falta, por desgracia, el final;
pero que, indudablemente, es de Bafiados Espi­
noza, quien conserva toda su bizarria parlamen­
tariaen medio de esosmomentos irremediables (1).'

<Quillota, 12.30 P., M.-Senor Presidente: Al
llegar a

- Quilpue, fui rodeado por casi, todos los

(I) De los papeles ineditos de don Luis Antonio Vergara.
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jefes que' comenzaban a replegarse
--

de, Conc6n. '

Conferencie largamente con' ellos y de todo he
deducido 10 siguiente:,

1. 0 Causa del desastre, apresuramteryto para..
ernpefiar batalla sin esperar concentraci6n fuerzas.
Me basta decide que no han, concurrido al com- ,

bate el octavo, el Limache, el Andes, Cazadores y
Ar tilleria de Fuentes, .fuera de varios piquetes;
2.0 Falta de estudio de posiciones enemigas; 3.0
FaIt; de reservas; 4.0 Confusi6n que se produjo
porel ataque'a retarguardia; 5.0 Panico en ,tropa
por disparos del «Huascar- y «Esmeralda» o . sea,
error de presentar batalla estando enemigo apo­

yado por su escuadra; 6.° Falta de unidad en la
direcci6n del-combate, debido a que los generales
casi obraban.por cuerda separada ; 7.0 Mal servicio
en el parque, al extremo .que artilleria, que se bati6

esplendidamerite, agot6 des de temprano las mu-'
niciones. No deseo recordar .otras causas de me­

nor entidad y que las ,habl�remos. De este com-.

bate- deduzco, de parte del enemigo, 10 que sigue:
-1. 0 Tenian a los menos diez mil hombres; 2.0 '

'S� artilleria mal manejada, como que no hizo

ningun efecto ; 3.0 Escasa ca-ballerla por cuya ra­

z6n tuvo 'poco uso durante y despues del cornbate ;
4;0 S610. una parte de la infanteria tiene Manli­
cher. En presencia, de estos antecedentes, desde
un principio forme Ias siguientes resoluciones: 1. 0

Objetivo actual del enemigo, .Vifia del Mar, pri­
mero y Valparaiso despues; 2.0 Plan nuestro debe.
ser una doble concen trati6n: so bre Vifia del Mar
los restos de las 'divisiones que han cornbatido y
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las tropas existentes en Valparaiso y Vifia del '

Mar que no tomaron parte en el combate. Conceri..
traci6n esta misma noche de todas las fuerzas

que traje de Concepci6n, sabre Quillota para ope­
rar manana al arnanecer sobr e Vina del Mar. Dos
son los peligros en perspectiva: 1. 0 Avance diago­
nal del enemigo desde Conc6n sobre Quillota para
aislar a las tropas de Valparaiso y obligarlas a

'rendirse 0 a experimentar un doble sitio por mar

Y: por tierra. 'Para impedir refuerzos de Santiago,
les bastaria cortar linea ferrea en una vasta ex­

tensi6n y hacer volar unos cuantos socavones; -

2.0 Avance inmedia to sobre Valparaiso esta mis-
"ma noche para aduefiarse de fortificaciones y

aprovechar. recursos de esta gran ciudad con sus

astilleros, buques y hombres. Para evitar 10 pri­
mere, me; trasladare en el acto a Quillota con el

Regirniento Arauco y acabo de dar 6rdenes a Llay-,
Llay para que prosigan los convoyes de tropas
sobre Quillota. Aqui ya hay preparado alojamiento
y rancho para cuatro mil hombres. Para evitar 10
segundo; he enviado una serie de "telegramas a

Alzerreca y Barbosa insin�andoles la convenien
cia de que se repleguen sobre las alturas de Vifia
del Mar que son casi inaccesibles y que por , uno

-"'

de sus flancos estrin protegidas por el fuerte Ca­
llao. Las fuerzas que ocuparan estas alturas, apo-

.
yadas por los canones de Fuentes y por cuerpos
que no han cornbatido, como son el octavo, el
Limache, el Andes, Cazadores y

.

cuatrocieritos
. hombres disponibles que tiene la Artillerla de Costa, .

fuera servicio que hace en los fuertes, tendran una
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miston defensiva, mientras nosotros avanzariamos
con tropas de refresco a atacar combinadamente

,

el enemigo. POl' estas razones no me atrevo a en­

viar al Regimiento Arauco a Valparaiso. Quedaria
esta plaza muy expuesta y la tropa puede corita­

minarse con 'un desfallecirniento exagerado. Mi

impresion sobre el resultado del cornbate es rela

'tivamen�e favorable. No ha salido herido ni 'ha
muerto ningun primer jefe. Estimo las bajas nues­

tras en menor numero de 10 que se creyo», etc.

El 22, .ernpezo a. decirse que los revolucionarios
- de Santiago, aprovechando el hecho de que la

capital estaba desguarnecida, s6lo esperaban l� no­

che para dejarse caer sobre la Moneda.
En efecto, la ciudad se hallaba sin tropas y a

las tres 0 cuatro de la tarde y para imponer ordeno
, no se quien que armada, amunicionada y mandada

por un- oficial del segundo de linea-e-el mayor -Ga- ,

citua+-hiciera su pomposa aparicion en las calles
centrales la «Brigada del Ministerio de la Guerra»

'

-quince 0 veinte reclutas entre los cuales figura­
ban Julio Prado, Oficial de partes, Enrique Ville­
gas, Archivero, Maturana, el que un afio antes

me proporcionaba tarjeta rle abono a las galerias
del Congreso; el que esto escribe, 0 mas bien dicho,
ei que esto recuerda; Luis Viel, ,que apenas podia
con el, rifle y el paquete con una docena de tiros ...

La verdad es que pudimos quedar todos bOG a

arriba 0 boca abajo; pero 'sospecho que s6lo se

aprecio en forma festiva nuestra aparicion armada.

Regresamos, pues, alegremente, marchando como

unos veteranos de la Vieja Guardia.
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Al vol�er a la Moneda, nos encontramos conIa
noticia de que el dia 'anterior, es decir el 21, se

habia comba,tido de sol a sol y que ambos ejercitos
se habian retirado despues de una accion indecisa.. ,

Para hacer honor a mis tragaderas juveniles, debo

dejar constancia de que no di credito a esa version

y antes de cubrir de nuevo la guardia del telegrafo,
me retire a conferenciar con uno de mis camaradas
de ia reci�n te expedicion:

�Ten por visto que nos han zurrado-le dije­
con tono de respeto en cuestiones militares.

-No creaa=-respondio el otro, quien, eviderite­

.mente, no prornetia ser un Bonaparte. No creas

y aunque asi hubiera sido, los revolucionarios no
podran rehacerse y nosotros S1., .

Habia vuelto a apostarme rifle 'en mana en fa
puerta del telegrafo .y segun colijo, el Presidente
recibio poco despues este otro telegrarna, que' prlie­
ba que Bafiados Espinoza se habia convertido en

general y, 10 que es mas sorprendente, vela mas
que los militares.

«Quillota, Agosto 22, 10 A. M._':_Senor Presi­
dente.-No olvide que vamos a jugar la ultima
carta a contar desde el rio Aconcagua al sur.

Deseo, como es natural, tener noventa probabili- '

dades de exito. Estimo indispensable que mande
el Regimiento San tiago, en tren especial muy ra­
pido. Apure cuanto sea posible la artilleria, el
parque y la caballeria Concepcion. Acuerdese que
la caballada de Fuentes ha quedado extenuada.
Si enemigo me da tres horas mas de plazo, la SI-
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tuacion se had. a cada momenta mas solids. La

concentracion de -todas rtuestras fuerzas es el acier­
to de nuestra victoria. En este momenta parten _.

�� campo de operaciones el Concepci6n, el Tome
.

,y el segundo de linea: Toda 1<1; noche he estado de

pie en la estaci6n del' ferrocarril organizando la
-rnovilizacion .. He enviado mu'cflOs, telegramas e

:

-instrucciones a Alzerreca, Pienso organizar la uni-
,dad de mando porque una de las causas funda,
mentales del ultimo fracaso, ha sido la falta de

unidad, directiva. Hare todo cu anto este -de . mi

parte por que el combate see aplace hasta mafiana,
-Nos : batiremos s§lo en ultimo caso .. Parto en este

.

momenta al campo de operaciones y espero en

Dios que no se eclipse la estrella que me .ha alum­
-

brado durante treinta y tres afios, Reciba un abrazo
de su muy amigo de coraz6n y partidario poli tico.e+

JULIO BA�ADOS ESPINOZA (1).
[Noble actividad de un noble!
Era realmente admirable esa actividad; pero el

Presidente, que ya el 20 habia querido ponerse
al fr.ente de sus tropas, decidi6 partir al campo
de operaciones y el 22 en la tarde sale acornpafiado
de una pequefia comitiva: el Ministro de Justicia,
Victor Echau1:ren, Jorge Figueroa, etc.; cien hom­
bres de infariteria, dos ametralladoras y cincue nta

.

Cazadores. •

Era tarde: los acoritecimientos marchaban a 10

irreparable y 1a caida del regimen palpitaba ya

(I) Papeles de don Luis' Antoni� Vergara,



'I

'201

. / 'en la atm6sfera helada de Agosto. Balrnaceda par-
-

ti6 despues de Ias tres. Se habia afeitado-y si no

hubiera jsido por el traje,-capote con esclavina,
,botas y' sombrero redondov=-se podria haber pen­

. sado. que iba al Congreso a dar lectura a algun
mensaje importante.

-

.Abrazo al senor Zafiartu, don Manuel Aristides,
,

y
-

ocupo con su comi tiva el unico carro de primera
de aquel convoy en que habia algo de tardio y

funebre..
.

En vez del Himno y las ac1amaciones de otros

.dias, al partir son6 un disparo que mas que un ,pe­
ligro, era un presagio.

El Presidente se hosped6 en Quillota en una

pieza-con una cama, estera de petate y palmatoria
de bronce: el aposento del jefe de estacion.

AI· lade afuera habia un soldado con bala en'

boca; al lado adentro, la sombra agrandaba hasta
lo fantastico la figura del «dictador», segurr el
calificativo tan de moda como injusto, porque pa,
ra todo,_ menos para tirano, habia nacido aquella

_

ultima 'gran figura del regimen gubernamerital
,

qu� hizo de Chile [a primera de las Republicas
latino-american as.

"Temblaba la pequefia luz dorada de la vela,
dilatando la sombra como, una anticipaci6n del
infinito.

La voz armoniosa, pero imperativa del Presi.
dente, interrumpia a, cada instante el silencio con

alguna orden clara y neta.

Escribia en un velador los telegramas, los cuales
traspasaba corriendo.i'Vicror Echaurren ala tele-

r
,
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,

grafista, 1 «china» que no carecia de los atractivos.
necesarios para dejar encantado al mensajero,
a pesar de las, circunstancias y de la ,lobreguez de
1:1 ' noche.

-
-

\ \'

En la manana del 23 de Agosto, el Presidente

sigui6 a Quilpue donde pudo observar de cerca

el cuadro pavoroso del desastre y la guerra civil:

heridos, arm as rotas o abandonadas; gritos de­
rabia y de dolor, pupilas dilatadas por el insomnio

y hundidas por la fatiga ... Y viniendo de lejos del
rio i mezclandose con el olor a las yerbas, al sol

'y a la montafia, las ernanaciones de los muertos

que todavia perrrianecian de bruces 0 con los bra­
zos abiertos, como si hasta en el memento de caer ,

despedazados debiera recordar el hombre que solo :

es una cruz ambulante.
. A poco de llegar el Presidente a Quilpue e im­

'p�nerse de que el telegrafo �staba interceptado
por las avanzadas revolucionarias, entra el co­

mandante Moraga, sin poder dominar del todo '

. ,

su ... erriocion:
, Los revolucioriarios esran a veinte cuadras!

-�D6nde?�pregunta Balmaceda sin inmutarse.
-Cerca del Puente de las Cucharas. \

Cornprobada la presencia del' enemigo,' se re­

trograd6 a Llay-Llay, donde se pernoct6.
Se siguio luego a Montenegro, lugarejo en el

cual se �pas6 fa neche, recibiendo noticias de San­

tiago, de Bafiados y de los generales. Eran mas

optimistas las de estos ; pero en cambio Zafiartu
anunciaba es(e�vescencia creciente en la capital



203 -

adonde el Presidente regreso el25 en la�iarde: no

'habra podido ir a morir con sus tropas y, tocad�
por la mana inapelable del destino, apareciagrave
y macilento'mirando cara a cara el misterio de la

's6mbra que ya llegaba hasta el ,
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LA_ CATASTROFE.
Marchaba'vestido de soldado.
£1 tiempo hosco y. el espiritu ensombrecido,

coincidian, dandose cita en medio de una noche
eh que la neblina arrastrada hacia mas profunda -

y helada la obscuridad,
Iba a' la estaci6n a presenciar la llegada de un

convoy de heridos que debia arribar a la una de
la madrugada.

Es decir, iba aver la guerra con su sangre y su

palidez, cuando el hombre, para entrar como un
'

fantasma en el infinitoc-=ultima comedia l=-dis­
fraza de blanco sus .facciones desencajadas.

Senria rabia, tristeza, certidumbre' de mi im­
potencia. Mi pequefiez empezaba a saturarme . de,
pasion y de dolor, preparandose inconscientemente
para la labor posterior, que habria sido enorme­

como volumeri-e-a no haber tenido que desmenu­
zarse en articulos, viajes, cosas al dia y fragmentos
aislados, resultado deIa lucha sin fin, antagonica
con la prosecucion de -un solo .rumbo. .

.

_
,Carriinaba crispado entre la niebla, subido el

cuello -del aspero capote mili tar ...

-)
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, 2No habria 'sido mejor ir 'a las' batallas, empe­
zando efectivamente la vida con algun gran cua-

"dro gris, rojo y negro?
-

'

Me cruce con un conocido, soldado .caricatural
como yo.

�Vamos juntos ...

-Gracia�... Tengo que ir solo-e-conteste con

la brutalidad agresiva con que suele defenderse
la soledad del espiritu. ,

" Ante las siniestras expectativas de la contierida

proxima a deserilazarse, me parecia que ernpezaba .

de -improviso a vivir dolorosamente.
-,--i Quien vive !-gri t6 un cen tinela.
Y como sf hubieran bastado unos cuantos dias

"para convertirme de nino en 'hombre,' de, manso

en' altanero, conteste con arrogancia :

-iChil�!
,'_:_2 Que regimi�n to?

:_i Ministerio - de Guerra!

-iAlto!
-lFirme!
Avanz6 el centinela, me rruro y nos miramos a

traves de la . neblina arrastrada: ambos eramos
rnuchachos y como si nos reconocieramos carni­
nando al borde de un mismo abismo, me dijo con

voz de camarada:

-;-Pase. '

Segui y a: poco de llegar a los andenes, que olian
a acido fenico' y que estaban ll�nos de camillas
blancas, un convoy que arribaba jadeante y asus­

tado, destaco en las sombras las fosforescencias
,

,
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de sus . pupilas rojas: era un lampazo de sangre
venido del campo de batalla.

Se oian gri tos de un dolor que parecia aguijo­
neadq por Ia rabia y como si el cuadro de la.guerra

siguiera fulgurando ante los ojos extraviados de
los heridos, un oficia! cuyas manos caian fuera de
Ia

'

camilla gritaba: ifuego! haciendo un esfuerzo

para incorporarse .. v levantar+Ia cabeza vendada.
Era un capitan de artilleria y deliraba en alta.

voz; simulando el ruido de las descargas.
Volvia a gritar: [fuego de bateria! y se sonreia ,

enardecido, mordiendose los labios, requernados '

por la
.

fiebre.
He ahi la guerra civil.. .

Me oprirnian la' garganta y el fri; 0 el terror,
empezar�)l1 a, tocar con mis dientes de cornedor

, d'e' peras verdes, una larga marcha funebre ...

Uri carnillero con una cruz roja en el brazo,­
cruz, que acaso habria estado mejor pintada en

una bandera saturada de acido fenico y horideando
.

sobre el pais desgarrado-acerc6 una l'interna ;_
.'1a cara del herido,' el cual estir6las manos_cubie;tas'

. de sangre reseca para tomarla y bebersela: erda
que era algun liquido con que calmar su sed de
agonizan teo

-::-Agua. .. agua por favor!'.
-�No hay?.
-iFuego de bateria!
Empez6 a llorar, pidiendo que 10 mataran de

una vez,

f..q�el�o era mas fuerte que -mis"nervios de hilo
de volantin y me aleje; pero antes de dar muchos

-

,

I
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pasos,
-

me tope con otra caniill� ocupada POl; un

soldado del: sur, dela regi6n donde gotean los co-'

pilnres sangre de toquis.
'

Era un muchacho con Ia boca y "las rnandibulas
convertidas en un pelot6n de carne de .Ia cual bro­
tab a haciendo ruido de hervor un espumarajo
sanguiriolerito en que se mezclaban Tas hilas en-"

costradas con aquella masa rumefacta.. . Queria
hablar, prorrumpiendo en un murrnullo ininte-

.

ligible,
A la . manana siguien te, Ia Moneda se llen6 de

nuevo can -el mismo rumor siniestro de siete dias
.
antes:

'

�Se baten ...

2Tendria de nuevo tal 'rumor Ia misma signifi­
cacion del que 10 habia precedido?

. Me abstraia .a cada instante y como si me irn­

pulsara la tragedia a intentar mis primeros y asus-

. tados ensayos de escritor, me serite cerca de una

mesa, puse a un Iado el kepi y el yatagan y ernpece
a anotar impresiones, que despues extravio Ia

catastrofe; pem que todavia duran, renovandose. a

traves de mas de veinticinco afios, hi. emoci6n ,de
aquellas horas.

SaH con tres 0 cuatro pliegos gran des escri tos

por ambos lados, los doble- cuidadosamente y desde
ese instante me pareci6 que llevaba conmigo algo
rnuy importante: la constatacion 'de mi prim-era
terneridad literaria y en Ia �ti�I-io recuerdo- bien

, -trataba de dibujar Ia escena del capitan' herido
que queria -b�berse la linterna del. camillero y de!
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soldado venido de. Arauco en cuya boca se Ga9-:
gulaban la carne deshecha y la sangre reseca,

Sali mas alegre, como si fuera alguien despues
.de

, aquella internpestiva, incursi6n a las cornpli-
�

.cados d�minias del descripcianisma y la pintura
literaria.

-

El dia habia corrido ya buen trech� y. en la pa'rte
alta de las muros: de la Maneda se alargaba una

_

, franja de oro, mas ancha; pero del misrno color
.

- -

que Ia que llevaba Barbosa el dia que mandaba en.

Santiago el ultima des file de su division;
':-Se baten-valvieran a decirme y como si

desde ese memento
-

quisiera orientarlo todo hada
mis impresiones literarias, saque un lapiz y anote

-.

iroriicamen te:

«2Tadavia?»
En las patios sornbreados en que ya no quedaba

rna's que un rastro evanescente de la orla da�ada
que en 1.0 alta de las muros arrastraba la luz, hay
grupos aisladas que hablan en vaz baja.

Casanova Zentena repite que ya no son nece­
sarios las servicios de nuestra brigada juvenil. :

El Presidente se ha alejado del telegrafo y, se­

gun se dice, este no funcioria.
Que' batalla tan Iarga+-pensaba yo, a quien

empezaba a ten tar la malignidad de la ironia,
aplicada hasta en la propia pellej a. '_'

-

Mementos despues, Balmaceda se sienta a Ia
mesa: es el dia de su esposa ,

.

Ala derecha, tiene a su Ministro de Instruccion; .

a su izquierda, a Victor Echaurren.
'

Esta serena, como de costurnbre; de buen humor;
,
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segun la relaci6n que me hacia afios despues �uno-
de l�s cornensales.

.

Tras 'un momen to de' silencio, el Presiden te (

dice que el pr6ximo afio, 'el, los suyos X sus .amigos
',tendrran el placer inrnenso de celebrar lejos del

'poder ese misrno dia de intimas congratulaciones ...

Nuevo silencio despues de esa frase 'que era un

supremo anhelo de luchador fatigado 0 un alivio

fugaz para-calmar las inquietudes inocultables de
los pt:esen tes,

A las siete y media, el jefe del telegrafo pasa un
-

despacho que el Presiden te lee sin inmu tarse: (1)
«Quillota, 28 de Agosto, 7 P. M.-Acaba de

llegar un teniente de artilleria que viene , de Val-
.' paraiso pidiendo tren para varios jefes que vienen

.de esa huyendo por haber sido derrotado nuestro

ejercito completarnente.e+Generales Barbosa y Al­
zerreca muertos. El senor Vicuna y Baiiados Es­

pinoza quedaban encerrados en la Int�ndencia.'
El teniente vi6 a. su salida que entraba ejercito de

oposicion a la plaza de Valparaiso. Dice el mismo
oficial que nuestro ejercito con muy poe a voluntad.

para pelear al principio y en 10 mas serio del com-

,
(1), Papeles de don Luis Antonio Vergara. Este telegrama cuvo original,

escrito can tintay en papel de la oficiria telegrafica de Ia Moneda, aunque

.semeiante.en el fondo, es diverse en Ia forma al que Bafiados Espinoza in- I

serta en el tonto II, pag. 587 de su obra <Balmaceda, su goblerno», etc.,
y el eual dice: -,'

,

• eAcaban de Ilegar a esta varios jefes de los nuestros derrotados. Me eo­

munican que la derrota es cornpleta: que los nuestros pelearon sin valor ni'
entusiasmo; que en 10 mas refiido del combate botaron sus armas y pasaron
a engrosar las filas del enemigo. G�nerales Barbosa y Alzerreca muertos.

Don Claudio Vicufia y.Bafiados eneerrados en la Intendenci� de Valparaiso,
, y esta plaza en poder de la oposici6n. 'No quedandome mas 'papel que de­

.
sempefiar en esta,' me marcho a esa can rni tropa,-Vargas.s
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bate principio a pasarse la mayor parte y botar
",sus armas los restantes. Viendo que ya no nos queda
papel que desempefiar aqui, nos retiramos a esa._':',

,VARGAS».
'

Bal�<;l.ceda perrnanecio imperturbable 1'; se ha­
bria limitade a decir: «ninguna noticia»,

Sin embargo" todo estaba terminado. Un paso
mas; y el grande hombre, saliendo para siempre
de [a . Moneda, avanzaria serenamerite hacia 'la :
muerte.

Se puso de pie y sali6 con Jorge Figueroa: era
necesario alejarse, prirnero del poder y despues '

de la vida.
Sin quej as 'ni reproches para nadie, se detiene

a rneditar brevemente: 10 torturaba la suerte que
'esperab'a a sus amigos; pero, comunicarles a todos
la noticia del desastre habria equivalido a encender

.con la propia mana la hoguera de la anarquia
en medio de la negrura de aquella hoche infausta.

Era preferible que velara por ellos y la ciudad
el soldado glorioso que al entrar triunfante, diez ,

afios antes, a la capital de la Republica, habra
dado comienzo al periodo de opulencia fiscal de
la cual la tragedia que Ilegaba a su final- en esos

instantes, no era mas que un episodio, solemne
y digno por fortuna del pars y su historia.

El Presidente volvi6 al comedor por breves mo­

mentos; pero, evidente, los circunstantes sintierori
que todo .habia terminado y que la muerte y el
dolor pasaban cerca de ellos,

GuiiIermo Pinto Aguero, que era uno de los'
cornensales, llegaba a: pedir asilo a Mr. Egan,



Ministro Norte-americane, quien a su vez coml.!­
nicaba la noticia del desastre del Gobierno a don
Eduardo Matte.

La gente menuda, en cambio, ignoraba 10 que

. pasaba, teniendo que, desarrollar prodigiosamente
sus _ dotes de' adiviriaci6n de los acon tecimientos.

Baj6 las escaleras Jorge Figueroa, andando muy
.

ligero con :sus Iargas piernas de mapa nacional. ..

Era leal a: carta cabal y conservaba aun la sonrisa
de una valerosa impavidez.

-Don Jorge .. ,

Volvi6 r� cabeza .

.

-'--2 Hay algo de nuevo?
Hizo un gesto' de oficiante al decir «dominus

vobiscum» ...

Continue paseandome.por la parte baja del patio
que .da al despacho presidencial.

Mas 0 menos a las nueve, se detiene un coche
ala puerta de la Moneda: es el Intendente Cerda y
Ossa y don. Eusebio Lillo, el mismo, ni mas ni

menos, a quien habia visto saludando ,con 1a mano,
al volver de la revista militar, una tarde de 1886

- "que, al declinar, doraba por entero a la ciudad

y a la mu�heduinbre que aclamaban al n�evo man­

: dataric.
Afios despues, y en medio de sus obras de arte

y del silencio perfumado de recuerdos a. que se

hab ia retirado _a envejecer y. morir, me corrtaba
61 mismo la celebre eritrevista de aquella neche:
el Presidente le estrech6 ambas manos v un breve
silencio ve16laemoci6n profunda de aquel instante:

l.. �«Ya sabe listed 10 que ha pasado-dijo Bal
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macecla.-Es necesario evitar un desastre a la ciu­
'dad. Lo he llamado para que busque a Baquedano.
Necesltamos a un militar... No respetarian a un

'

civil» .

--:-Esta bienv=replico Lillo.-Conviene, eso si,"
que nadie se imponga de la llegada del general
a [a Moneda.

Se convino, en corisecuencia, que la entrevista
tuviera lugar en casa de Velazquez; pero Baquedano
no .apareda ni vivo ni muerto y a todo .esto, avan­

zaba la noche y crecia la gravedad del momerito.
El general se habia hecho hurno... 2 Huino de p61-
vora?

,

Perseguido y perseguidor se encontraron pOl'
fin y este dijo al primero:

.

-Compadre, Balmaceda quiere conferenciar con

usted para concertar la mejor manera de entregarle
el rnando ... Manana usted debe reprimir con mana

'-,

firme. No hay que olvidarlo-vinsistio.e+Mafiana
es dia de reprimir. I

.

: Mientras Lillo rastrea pOl' cielo y tierra al gene-
.' ral, .Balmaceda dialoga con tranquilidad socratica

con 'sus til timos amigos: los' nobles y Ios valerosos

-que no piensan en huir y que se niegan a abando­
narlo i Zafiartu, Vergara, Figueroa, Ugalde, Bello

Codesido, Rivera, Echaurren.
»

En la hora undecirna, el Presidente conserva la
misma serenidad altiva de toda su vida.

Habla de la futura marcha politica del pals y
de las doctrinas .sustentadas poria Revoluci6n.

-

-� Por- que no se fija S. E. en don Francisco
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''I Echaurren para entregarle- el. mando ?-pregunta
uno de los' presentes..

.

. -'--'cNecesitamos un general, A Echaurren no 10
-

respetarian.
-Yen materia de gmparo, senor, �pot_: que no

. escoge la Legaci6n Norteamericana?
,

_:Porque ese es el asilo que he escogido para
rni familia. ;--

Momentos despues,' don Luis Vergara lleva el
misrno a la Legacion argentina la ropa con que el
caido habia de abrigarse en el refugio que para el
habia solici tado don Manuel Aristides Zaiiartu.

,

En seguida, el Presiden te dicta a Jorge Figueroa,
�ub-Secretario del Ministerio del Interior, el de­
crete

-

de la dimisi6n, cuyo original conserv6 des­

pues el Presiden te Errazuriz Echaurren.
___:Permitame la pluma con que. acaba de fir­

mar-dice gravemen te el senor Vergara.
El Presiclente se sonrie con gentileza:

. +-Conservela como recuerdo de nuestra amistad

y, de este 'memento ..

Un -instanre despues, 'sale por la puerta princi­
pal de la Moneda. Loacompafian, Ugalde, Ministro

I de la Guerra, Figueroa y Prieto Zenteno.
El Presidente lleva enroll ado en' la mana iz-

quierda el decreto de lit di'misi6n. '

Baquedano y Lillo esperaban ya en la pieza en

que Velazquez perrnanece en silencio, tendido en

su lecho de herido.
'-Ya tendra

' usted conocimiento del objeto de
mi lla�ado.,. Lo que se .necesita-e-agrega el Pre-
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sidente-es un hombre "de' energia, como -usted,
. general. '

,

-Bi�n, bien; bueno, bueno-v-responde Baque-'
dano.

'

Balmaceda da lectura en voz alta a la dimisicn.
Sus palabras resuerian con sonoridad tribunicia en

medio del'silencio, mientras los oj os 'del veterano
herido en el cuerpo y en el alma, brillaban infla..
mados porIa emociori.

El Presidente lee:

«Santiago, Agosto 29 de 1891.-----, Considerando
'

que al resistir a la Revoluci6n en arrnas iniciada

porIa Escuadni. el 7 de Enero ultimo, he cumplido
.el deber elemental de mantener el principio de '

autoridad .

sin el cual no hay gobierno posible;
que mi patriotismo y deberes de chileno han puesto
limite a mis esfuerzos, pues no cumple a un go-

I

bern'ante honrado prolongar una lucha que no pue­
de mantenerse con expectativas razonables de exitQ;
que rio habiendo sido favorable. a lit causa que sos­

tengo la suerte de las arrnas en la ultima batalla,
de Valparaiso, he resuelto por rni parte porier ter­
mino a una contienda que tanto rrfenoscaba el
credi to de la Republica y el bienestar cornun,
decreto: Que el ciudadano, general de division,
Senor don Manuel Baquedano, quede a 'la cabeza

.

del Gobierno, encargando, en consecuencia, a todos
los jeres, oficiales y. soldados y a los Int�ndentes
y gobernadores y dernas funcionarios que Ie pres­
ten el debido acatamiento y obediencia. Publi­
quese y comuniquese PQt telegtafo.-BALMAcEDA.
-Manuel, A. -Zaiiartu».

, I
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La dimisi6n ratificaba una doctrina y el ultimo

decreta. era tarnbien la ultima manifestacion de
'una autoridad que se extinguia: ordenando,

'

in­

elusive al que aceptaba temporalmente el poder:
« decreto que .el ciudadano general de divisi6n, se­

, 'nor do� Manuel Bquedano», etc.
,Terminaba en ese instante el largo y glorioso

periodo de los gobiernos de .autoridad.
Leido el decreto de la dimisiori," se comUl11CO

,
' rninuciosamente al nuevo depositario ,del poder,

la tropa de, que podia disponer desde ese mo­
merrto+-cuatro mil hombres, que algunos hacen
subir a mas de cinco mil-y qued6 acordado que
el barido seria leido al dia siguiente muy temprano.

Antes de salir, el Presidente pidi6 una protecci6n
, especial para los hogares de todos sus amigos po­
liticos. ..

'_:_Pala,bra de militar y caballero-interrumpi6
Baquedana. :

,

-EI ex-Presiderite se despidio de los presentes,
abrazando a Velazquez.

Se disolvi6 [a escena y sus perscnajes principa­
les, se alejaron para siernpre: uno, haciendo re-

"sonar en la vida y el poder sus ultimos pasos; el "

otro, pr6ximo a afrontar responsabilidades que
afectaran siernpre su memori� porque no supo
cumplir con la rnisicn cristiana y simpatica de

pr<{teger el hogar de los caidos,
_

'A esa hora y a esa altura de 19S acontecimieritos,
el Presidente caminaba como una sombra, rumbo
a la m'uerte y' el infinite.
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A su vez, el. que recogia el poder ,�abrigaba la

esperanza puer il ,'de conservarlo]
.:' Lillo sigui6 con Baquedano, _quien desde el

'

rrio­

mento en, que lleg6 a la casona apacible en que vi- ,

via, parece eviden'te que ya 'no permaneci6 extrafio
a las influencias del Cornite revolucionario, de,

I

-Santiago,
-Manana, cornpadre, es dia de reprimir y de

reprimir con energja-e-insistio Lillo,-2 En ,quien �e
ha fijado para Intendente?-Agreg6.

-Lira, Lira.

--=-Lira-replic6 don Eusebio-creyendo que se

trataba del orador y periodista,-muy bueno para
redactar; pew no para un di� como el pr6ximo.

-Lira, Lira-insisti6 a su vc:z con viveza ca­

racteristica el general: se referia a uno de los miern-
'

bros del Cornite revolucionario.. .

'

'Mementos despues, el senor Lillo se retira

acornpafiado de Cerda y Ossa.
,

El Presiden te, a su vez, va a despedirse de. los
,

suyos para alejarse en seguida de la Moneda, a la
cual daba la luz de la luna una apariencia d_e cosa

de otra epoca.
Balmaceda regresa en silencio de la casa del ve­

terano Velazquez: los soldados Ie preseritan arrnas

alentrar de nuevo a palacio y sobre el gran patio
cuadrangular se alarga la sornbra de la calada cruz

,

dehierro que corona uno de los muros.
-Da orden de comuni.car, pOI' 10 menos a algunos

de sus amigos, los aconte_cimientos que 10 nan obli­

.gadoa dimitir el mando.



, \
2I8--

, _

.Quedo tranquilo; no tengo nada que temer-----'dice
_

el senor Eastman, al saber la noticia . , , I',

Estey enferrno ; pero ire a la Moneda a despedir­
me del Pl'esidente__:_dice don Eulogio Allendes; no

le 'he hecho mal a nadie-s-dice a su vez el senor Val­
des Carrera.

�l ,E,chau,rren Valero, vuela a pedir a Mr. Egan asilo

para la familia del Presidente.
.

�Muy bien; pero aqui poca comodidad-e-respon­
.de el generoso diplornatico.

El regreso de Echaurren a la Moneda, indic6 que
llegaba -el momenta de separarse para siernpre y

muy rapidamente, porque en .ese instante la cam­
, pans-de -la Catedral empezaba a llenar la ciudad y

las sombr.as con su voz, mezcla pavorosa de dolor

y de amenaza.
L-6s cir'Cl;nst�ntes se quedaron en silencio, con­

tando sus sones solemnes. . . Uno, dos, tres . .. 2 Se­
riaIa sefial de una hecatombe?

No habia; pues, tiempo que perder y la angustia
empez6 a con traer las fisonomias de los que todavia

vagaban en aquel escenario medic desierto.

:_jSanto y sefia l-c-gritan aun los centinelas esca-

- lonados alrededor del palacio, iluminado par la luna
como para delatar a los que se preparaban a salir,
espantados por el corte antiguo de aquella larga tra-

gedia. -

,

'

, -j Santo y sefial-e-repetia la voz irritada de i Ios

centinelas, y contestaba entre las sornbras la cam-'

pana, empefiada al parecer en llenar de sangre la'
oscuridad de -aquella noche en que cada vencido se
I

.
"

�.
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creia UI} condenado a rnuerte por el delito de habet­

seguido sus sentirnientos y sus convicciones .

.
Balmaceda.. empero, coritinuaba empecinado en

." -. que SU" salida de la Moneda no pareciera una fuga,
recurso que siempre chaco, tanto a su orgullo como

a su coriciencia de haber cumplido con su deber.
Entra al departamento de su esposa, ala cual ,fl_a

, un.abrazo mudo y supremo.
En seguida, la tragedia separa para siempre esas

'dos vidas, estrechamente unidas en los buenos como

en los malos tiernpos.
El-Presidente censerva su tranquilidad, capaz de

perrnanecer impasible ante todos los desgarramien­
.tos,

Su orgullo y su voluntad-rasgos dominantes+-:
acallan la ernocion y aun 'vencido no parece dispues­
to a dejarse derribar ciegamente por los aconteci­
mieritos.

-;-Por 10 menos-le decia yo algunos afios des>

pues a uno de los testigos de aquella escena-C;l Pre­
sidente tendria algun desfallecimiento en esos ins­
tantes.

-N0; pidio un abrigo para el cuello.
:

.' Su senora
le paso un fular, haciendo esfuerzos scbrehumanos
para ocultar el llanto.

Se encarnino en seguida a su despacho, seguido
de :su esposa.

'

-Victor-Ie dijo a Echaurren-e-de el brazo a

Emilia y acornpafiela hasta la Legacion.
Salieron tcdos juntos: la sefiora y Sus hijas en-
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traron a un carruaje t el 'Presid'ente, Zafiartu, Cerda 0

'y Ossa-y Vergara ocuparon otro (1)�
La campana nietropolitana seguia tocando y

arras, iluminada por "la luna, quedaba fa Mcineda
abandonada. '

'

_::_i Santo y sefia!-gritaban a la distancia los cen­

tinelas que tcdavia rodeaban e1 palacio, mudo e in­

diferente como si nada hubiera visto,

(1) Partimos yel coche se detuvo en 'casa de don Manuel Ar ist.i­

des, que, como usted recordara, estaba en la calle de la Moneda

al lade-del sitio destinado 'a la Imprenta Nacional y que hace es­

quina en la calle Amunategui, Alll nos bajamos y devolvimos el

carruaje ala Moneda. Cuando el coche se alejo 1.0 suficiente, ern­

prendimos la marcha. Yo iba adelante; cuatro 0 cinco pasos detr as

(ie mi, el Presidente con don Manuel" Aristides y cerrando la mar­

cha, tornamos por la calle de" Amunategui yal Ilegar a la de
.

Agustinas, apresure el paso para esperarlos con la puerta de la':

Legacion abierta. Como es natural, yo estaba un poco nervioso,
-

llegue y 'golpee repetidas veces. Golpeaba todavia cuando lIega
el,Presidente, cuya marcha durante todo el trayecto fue la.por-el
acostumbrada, y golpeandome el hombro me dijo con natural bon­

dad; "sujete sus nervios, Luis, �no oye los pasos de Uriburu que
_'viene a,abrir?�

«En, el dintel de la puerta dije- a Uriburu: Ie dejamosaqui el

dep6sito mas precioso que podernos. confiarle». EI me contest6: e No

tengan Uds. cuidado, sabre guardarIo>.-(Carta del senor Vergara,
a Julio Baiiados Espinoza y que este insert6 en su Historia de la

Revaiuci6n).
'



_ «ASI ES LA VIDA!» ..

, Al abrirse con sigilo la puerta de la Legaci6n �r­
gentina, el caido y su amparador se estrechan la
mana en medio de la obscuridad.

El Presidente se despide colectivamente de los

amigos que 10 habian acompafiado hasta el sitio,
extranjero por una ficci6n legal, en que habia de­
morir s6lo y sin mas �uxilib que el de su espiritu
superior.

-Adi6s ... Espero que luego he de ver a cada uno

de ustedes en el sitio que Ie corresponde .

.

Sus ultimos y nobles amigos salen en silencio y

luego sus pasos resuenan a la distancia.
" s- alejan con los ojos humedecidos y las gargan­
tas oprimidas: son los ultimos restos de la adminis­
traci6n y la poll tica del caido. De esta y aquella, no

quedaba ya mas que un hombre, alto y palido, er­

guido en medio de la 'obscuridad de un asilo que no

tardaria en convertirse en tumba.
En los mejores dias de su adrninistracion, discu­

tiendo las cuestiones limitrofes, habra dicho en for­

rna neta y sin ambajes al senor Uriburu, su ampara­
dor en I,! hora angustiosa de la caida:
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«:No olvide, senor Ministro, que 1� .aspiracion con­

creta a salidas argentinas al Pacifico, seria el inrne-
�.

diato casus belli l»
'

jQue contraste entre esa actitud y la escena de
la llegada ala Legaci6n del senor Uriburu!

r
, �

El Plenipotenciario que alios antes recibiera esa

notificaci6n perentoria, �archa - sigilosarnente con

una luz· en la mano a dejar en su pobre refugio al

que venia saliendo del Capitolio hacia la roca, sim­
bolo eterno de las volubilidades de los hombres y
la suerte,

Al volver a sus habitaciones, el senor Uriburu en­

cuentra a su esposa abrazada con otra gran dama,
que .tuvo en seguida la rara nobleza del silencio: la
senora Linares, esposa del Presidente del Cornite

revolucionario de Santiago.
.

Observando desdeun-dormitorio a obscuras, han
escuchado la despedida de Balmaceda, adivinando

'

'en medio de .las sombras la alta silueta del caido,
,

,

-«jLo hemos visto!» ...

-Es Balmaceda--cresponde Uriburu, quien toka
"

un crucifijo y 10 ,Pone entre las mano,s de ambas
-darnas: - Jurenme que no divulgaran este secreto .. ,

Dias despues, el'sefior Walker Martinez va a agra­

decer al Representante argentino el generoso asilo
,

que ha. prestado a su esposa, Como es natural, qui- ,

siera_ conocer la Legacion en que atravesaron los.
suyos mementos de tanta inquietud.

No hay inconveniente, es claro, y el ex-Presldente
del Comite revolucionario pasa 'conversando -

con el
senor Uriburu ante la puerta, tras la cual pudo oir
el Presidente 'esa VQZ de lucha, con la eual chot6
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tantas veces la suya e�l dias de tormerita parlarnen-
,

I

taria,
2Ignoraba,el sefior Walke-r quien habia tras esa

<puerta cerrada?
Sin' duda que no. Lanz6 uno de sus caracteristicos

.- «asi es la vida!» ... y guard6 unsilencio que enal,
- tece su caballerosidad de luchador y de adversario.

• I

"



 



GRAN MUERTE

Instantes despues de llegar a la Legaci6n argen­
tina, el Presidente queda solo, mientras los suyos y
sus amigos se apresuran a ocultarse, aguardando
la voragine que se aproxima junto con la luz del
nuevo dia.

,

A la distancia, bafiad;s pOl' el resplandor 'ilhsio­
narrte de la luna, hay dos campos de batalla: uno,
en las margenes de un rio que lleva hast� los caidos
�J rumor infinito de sus aguas; el otro, sobre el cerri­

llaje esteril en que hallaron la muerte los dos gene­
, rales balmacedistas: Barbosa y Alzerreca.

El primero, era aquel viejo de ojos vivaces y.larga
barba cortada al centro por una franja blanca; el'
segundo, era aquel hermoso tipo de hombre y de
guerrero que se destaca jineteando y, con el sable
-en alto en todas las grandes cargas de Ia. ultima gue­
rra exterior."

_Ya no cruza el pecho del caido la insignia del po­
der y como para ratificarselo una y o tra vez, con

un toque que parece de funeral, la campana me­

tropolitana esparce una sefial pavorosa sobre la
. ciudad aun dorrnida.

8. ,
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La cordillera lejana, que comienza a proyectarse

vagamerite, tiende un enorme cendal blanco sobre .

el horizonte.
':Se. aproxima la alborada; resuenan las primeras

aclamac'iones a la victoria y en seguida la capital,"
ve'stida de rojo, empieza a estrernecerse de ira y de
entusiasrno. En ese.instante, tocan a gloria! [a gloria!
-todadas campanas y ernpieza un dia de luz diafan a.

La multitud, sobre la cual ondean los trapos ro­

jos, azota Iascalles, se estrella y ruge, pidiendo vic­

tirnas que colgar 0 destrozar.
I

Himrios, vitores, banderas y campanas, formando
'la apoteosis de la ira, 10 estrernecen todo. Es el fin
de un regimen y el comienzo de otro,

Ceden puertas, arrancadas de cuajo por la chus­
ma que cree que ha sonado la hora de un completo
desquiCiamiento social; crujen los muros, arafiados

per la plebe, y los hogares, aun tibios, empiezan a

. ser violados y desmenuzados.
Pasando de su pieza a otra desocupada y que da a

la calle, el caido puede ver, mirando a traves de los

resquicios manchados con el barre y la baba de la

canalla, las reliquias de su propio hogar,
�Asi cumplia el general su palabra de caballero y

de soldado, ernpefiada cuando acepto la: guarda de
, la vida y los in tereses de todos, en. especial de los

vencidos?
La idea de la muerte llega entonces a hacer al

caido cornpafiia obsesioriante: no quedaba mas ca­

mino que rnorir y «llegar hasta el fin», como el m is­
mo habia dicho un afio antes a los que ?espues de
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un meetin turbulento habian ido 'a hablarle de
dimision.

L� ciudad convulsion ada se revolvia reclarnandolo '

, para despedazarlo y el grito fatidico de la derrota
convertida en amenaza de muerte y de�cuartiza­

,

miento, se estrella sacudiendo la ventana que cia _a
- su asilo en tinieblas.

,

,

Ya . entrada la neche del 29 de Agosto, el senor
Uriburu-golpea' suavemente la puer ta de su �silado.

El Presidente pregunta por su madre ylos suyos:
�

2Que suerte han conido ? .. Se de] a al pueblo en
, libertad para hacer creer en un estallido popular ...

Elgeneral ha dvidado su deber y sus promesas (1).
Despues de aquel dia de horror y de venganza,

empiezan a sucederse las jornadas monotonarnente
tragicas para el caido y sus partidarios.

El partido victorioso se pregunta con avidez. '

"2d6nde esta Balmaceda ?», y a medida que el tiempo
transcurre, esta situaci6n se agrava, acercarido la es­

cena que habia de dar su caracter definitive al gran
drama at cual faltaba aun la catastrofe final.

La ciudad permanece embanderada y los vence­

dores se osten tan sonriendo en los retratos, orlados
conTos colores nacionales, que coronan todas las

-puertas. '

En las neches, suelen oirse disparos _

hechos por
los soldados ebrios que cantan 0 rnonologan tarn­

haleandose entre las sombras y de cuando en cuando,

'(1) Conversaciones con el sefior Garda Sagastume, con quien fue el

autor, en 1902 y 1903, amigo y colega di�lomiitico en 'el Brasil. Despues de
la muerte del Presidente, el sefior Garda tuvo ocasi6n de escuchar a su jefe,
el sefior Uriburu, muchos rasgos del mayor interes hist6rico sobre el asilo de

',Balma�eda en la Legaci6n argentina,
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las fiestas, los himnos, las od�s ylos ?�scurso,s inte­

rrumpen su copiosisimo curso para cerrar con pre­
mura puertas 'y ventanas", 2Que ocurre? Poca
cosa! Algun cuerpo del ejercito revoluci�nario que'
sale sublevado .a exigir en crudo y sin mas tardan­
zas 10 que se le habia prometido . ,. Basta de pero­
ratas, que la tropa revolucionaria no entiende ni
difiere: quiere plata contante y sonante. 2Enten-
dido?

'

Quiso, pues, la suer te que en mas de un momento "

temblaran juntos vencidosy vencedores a�te aque­
lla tropa irregular con la cual no podria constituirse
una salvaguardia estable ;' era gente de armas to­

mar, «pampinos. capaces de todo, inclusive, como
acababa de probarlo, de pasar los rios con el agua

- al pecho, el Manlicher en alto _y el cuchillo corvo,

insignia felina de la raza, entre los dientes,
Los pocos viandantes que se arriesgan a perrnane­

cer detras de los arboles de la Alameda, ven un dia,
desp'ues de lasdoce, un espectaculo novisirno y re­
velador: un marino.jrnontado en el primer caballejo
que ·encuentra a mano, al salir precipitadamente de
la Moneda, corre por el centro del paseo al encue n­

tro de un regimien to que avanza disparando al aire:
es el Presidente de la Junta de Gobierno, cuyo arrojo

. salva a hi ciudad de una hecatombe,
Las odas, las fiestas y los discursos llen�s de ban�

deritas como los pavos de dia de santo criollo, pro­
siguen sin interrupci6n despues de este susto rna­

yusculo.
A su vez, el drama silencioso que se desarrol laba

I,
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.€n una pieza de la Legacion argentina, se hace mas

y mas intenso.
,

.

«El Ferrocarril», redactado a la sazon por el se­

nor Roger, enfervorizado con el triunfo, pide.Ia su­

presion por muchos afios de los derechos politicos
de los vencidos y <Condorito>, que usaba ala sazon

gorra blanca y cinta roj a y que, siempre humanita-
-

rio y colectivista, ha traido consigo del norte toda
,

.

una familia, ordena a sus prornotores fiscales+-era
Ministro de Justicia e Instruccion Publica de la

_ 'Junta de Gobierno-el proceso en masa de tcdos .

los partidarios del regimen caido,
El general Baquedano.s=quien visita a don Eu-

'

sebio Lillo en los prirneros dias de Septiernbre para
decirle que el 29 de Agosto habia perdido Ia cabeza
-'habla al senor Barros Luco a fin de que se evi ten

los vejarnenes en caso de que el Presidente tenga
que en tregarse (1) .

.

En esos dias, mas 0 rnenos, el senor Lillo ve al re­

presentante argentino, a quien encuentra muy alar­
mado, 2ErrlPezaba a pesar en ,el senor Uriburu la
idea perturbadora de las ,graves cornplicaciones di­
plomaticas que tendria , un asalto a su Legacion?

El Presidente adivino la honda inquietud ,que",
torturaba a isu arnparador y es evidente que tra­

-taron ambos de la manera de desenlazar aquella si­
tuacion cada vez mas grave porque el. misterio de su

asilo ernpezaba a ser el secreto a voces (2).
,

,

(1) Re1aci6n verbal del senor Lillo al autor.

(2) <La exacerbacion de mis enemig�s. es capaz si se descubre mi r e�

sidencia, dice en BU carta, fechada e1 dia mismo del suicidio, a1 senor Uri­
buru, de extremidadcs que evitare atin con el mayor sacriflcio que pueda

, hacer un hombre de animo entero.s
.
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E1 gobierno de hecho existente en esos mornen­

tos, sabia e1 nornbre de los asilados en cada Legad6n
y no podia creer que s6lo en Ia, de la Argentina, la
mas cercaria de la Moneda, no hubiera ninguno.

LaTunta presumia, pues, el asilo del Presidente
aun antes de que el senor Uriburu tratara: con ella
acerca de 1a forma en que debia efectuarse, el 19.
de Septiernbre, la entrega del caido (1).

E116 en la noche, segun todas las probabilidades,
resuelto al sacrificio, da comienzo a su Testamento

-

, _ Politico, documento fundamental en el cual lega
-,

- .

.En la carta.a sus hermanos, Jose Maria, Elias, 'Rafael y Daniel, fechada
el 18 de Septiernbre, dice:

eNopuedo prolcngar mas tiempo el asilo que tan bondadosamente me

han dado mis generosos amparadores, sin comprometerlos. Va se habla del

hogar en donde estoy y puede llegar un momento en que mis enernigos lan­

cen pobladas 0 partidas del ejercito revolucionario que hagan una tragedia
con dafio irreparable de los que me hall servido con tan generosay buena
voluntad»,

.
.

(1) En carta a Lillo, fechada igualmente el 18 de Septiembre, es aiin mas
terrninantere No puedo prolongar mi asilo. Cerro riesgo decornprometer a

- mi generoso_y distjnguido amparador».
.

Ensu nota a Ia.Tunta de Gobierno, feeha 19 de Septiembre, el sefior

Uriburu dice:

,<En los dias siguientes (a la llegada del Presidente a la Legacion argentina)
--me signifie6 el proposito de poner tennino al asilo, presentandose a la dis­

posicion de la Excma. Junta para serfuzgado conforme a la Constituci6n
y a las Ieyes. A fin de prevenir cualquier conflicto personal, se habia conve­

nido en que despues de informar yo a la Excrna. Junta de Gobierno y acep­

tando ella el procedimiento, 1� conduciria yo en carruaie a un Ingar de de­

te�Gi6n. pudiendo acornpafiarme de los senores Concha Y Taro y Walker
Martinez (don Carlos), ev itando asi el llamat If! atenci6n v que pudieran
producirse atropellos 0 conflictos, Por mi parte, yo me proponia, llegado el

momenta, dirigirrne a la Junta y solicitardeella, haciendo las gestiones mas

eficaces, que fuera posible,' que en el case de condena�i.6n· en el [uicio que

hubiera de' abrirse, la vida del sefior Balmaceda fuera salvada por el ejerci­
cio de la alta atribuei6n de la eonmutaci6n de la pena que la Constituci6i1
haconferido a la autoridad suprema de la Rep;:\blica, Cuando creia que la
solnci6n adoptada tendria lugar muy prpxi�amente, fut sorprendido en la
mafiana de 'boy por la detonaci6n de 'un tiro de revolver••
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ala Patria y susamigos la suprema expresi6n de sus

i'nhelos de ciudadano y de 'su experiencia de esra.
dista.

,

'

Para escribirio, se eleva sobre las pasiones impla­
cables que 10 cercan y s€ concentra en el porvenir
nacional.

'

-

En �edio del claro oscuro de su pobre pieza de

asilado, su figura se agiganta, iluminada ya por la
luz del infinite y del misterio en que va a perietrar.

Es el instante solemne qu� funda una doctrina

politica que no es la ocasi6n de averiguar si ha sido
o no abandonada en los mismos momentos en que
los acontecimientos daban toda la raz6n al que en

1891 sostuvo con las arm as en la mana las faculta-
·

des del Ejecutivo, facultades que no pueden pasar
integramente a otro Poder, sin que se produzca el

relajamiento general de la vida publica.
e -Serenado por la cercania de la muerte, �l caido
no tiene en ese documento memorable quejas ni

asperezas: su alma avanzaba ya en .una zona deluz
en la cual se borraban los detalles de 10 circundante,
diafanizandose los del futuro,

'

. Terminado su «Testamento Politico», ratifica­
ci6n heroica de la doctrina a que se acogi6 durante
el conflicto institucional que acababa de dirimirse

· .en los 'campos de batalla, se despide de los suyos, .de
· su madre, de su esposa, de sus hermarios, de su am­

, parador, del senor Arrietayy del senor Lillo, a quien
conf'ia la publicaci6n de su Estatuto politico.

A lo.lejos suenan'las descargas d� las ejecuciones,
mitad misterio.rmitad asesinato y en las carceles hay
cinco milo mas detenidos con algunos de los cuales,
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como, con el coronel Carvallo Orrego, se hara des­

\ p�e's el sim,'estro simulacro nocturne de los fusila�
} mientos con descargas a fogueo.

De 'las carceles y los hogares arrasados, se levan­
tan 'muliitud de voces pidiendo el clestierro 0 la
muerte- antes que sernejante vida.'

.

El Presidente no ignora nada de eso y st. pieza,
cop. tarnafio de celda, esta llena con los diaries que
emplean un lenguaje regocijado para hablar del

.'

� -triunfo y uno calcinante paraacusar al partido aven-

tado por el desastre.
.

.

Lo obsede la idea de que su eliminaci6n mitigara
un tanto .Ia. cruzada de la persecuci6n y apresura
l� redacci6n de sus postreros adioses.

Mientras se despide del pais y de los suyos, re�
suenan las d{anas del aniversario civico en que el

patriota insigne cumplia su mandato constitucional.
.El arte no ha interpretado hasta, ahora sino de

una manera muy pobre como inspiraci6n y aun como

ejecucion, el momento de infinite dolor en que la
frente nobilisima d;:! caido se inclin6 sobre las maries

mientras los labios murmuraban: hace un afio, hace
, dos, hace -tres, hace cuatro, en, este misrno dia ...

,

Ah!. .. la vida!
Entonces, en aquellos dias, eran para el, que quiso

hacer un pais grande y actual por su estructura, las
aclamaciones delirantes como aquella tarde en que
regresaba de la revista militar coritento, lleno de fe
y teniendo a su lado al autor del Himno, que teso-'
naba P9r todas partes, en medio de la perspectiva
radiante. \

Nunca ha sido facil la reproduccion plastica de
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una cabeza que' piensa
. y sufre, acercandose al in- .,

finit.o . , , EI coraz6n golpea con fuerza y las pupilas
inrnoviles se agrandan ante la proxirnidad anona­

dante del misterio ..
Nada de detalles:' una cabeza-s-nada mas+-cir­

cundada de s'ombras que dejan ver la [rente y l�s
ojos, fijos ante la visi'6n del mas alla . .. Arriba, un

lampazo de luz, de sangre 0 de crepusculo, y abajo,
una mana que eseribe, inspirada por aquella frente
alta y luminosa.

.

As! realizaria yo la perpetuaci6n artistica de ese

,gran instante tragico,
Ignore si asi vi6 a Balmaceda el senor Uriburu

aquella noche, henchida de rumores de fiesta y que,
era la ultima del drama que llegaba a su fin.

'

Al regresar del teatro, el Representante argentino,
cuyas inquietudes se habian disipado al fin porque

,

creia cosa resuelta la traslaci6n del Presidente «a un

lugar de detencion>, encuentra a su asilado mas afec­
tuoso que nunca.

Un momenta despues, el senor Uriburu se retira
,

a dormir, tranquilo y.satisfecho de la soluci6n que
se ha encontrado al engorroso problema de su asi­
Iado.

Al saIir, el Presidente le toma ambas manos, rei-
ter'andole sus agradecimientos.

.

Sobre el velador hay algo que parece una carta,
aunque no puede distinguirse bien.

I

"

El senor Uriburu se alej a y la casa queda en la
, mas cornpleta quietud, aun cuando resuenan pasos

en medio del silencio: son los del caido, paseandose
al borde mismo del infinite a que va a arrojarse.
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Espera fa manana para rubricar con su sangre el

drama pavoroso de la' guerra civiL
"

Para que interrumpir en plena neche con el es- �

. trepito de una cabeza que. cae ensangreritada sabre
las paginas de la historia, el suefio de los que duer­
men! Postrera gentileza de gran senor!
'Es necesario esperar;'seguir paseandose al borde

del abismq, mientras clarea la manana.
Entre tanto, arregla y pone en orden todos los de­

talles para que, sacados sus' despojos y lavada la

.sangre del sacrificio, el cuarto con dimensiones de
celda, quede tal como estaba la noche en que eritro
a el-veinte dias antes.

.

Hayindicios de que cuarido empieza -a amanecer,
pasa a Ia pieza, contigua a la de su asilo, para mirar

por 41tima vez fa ciudad cruel, que duerme y que'
iba a ser despertada por este sacrificio digno de la

Roma consular.
En ese instante y a esa hora, el gran caido debe

haber parecido una sombra acercandose de nuevo

a la vida antes de abandonarla.
Clarea la luz tras la montana que sal';o un dia

lejano, en 1879,. para ir a defender en un memento
dificil elinteres nacional amenazado,

A.inuy poca distancia, alcanza a divisar uno que
otro detalle de la Moneda, sobre cuyo por ton se mece

la bandera, amada sobre todas las cos as.

El caido murmura 'un monologo de rnonosilabos
y palabras sueltas, que si no es dable rehacer, en

cambio- es posible imaginar.
.

Nadiesabe 10' que dijo en ese dialogo hipotetico
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con la vidaque se iba y el misterio que ernpezaba;
_ pew es evidente que quien quiera, adversario 0 ami­

go, quehubiera oido a esa hora, en ese sitio y en ese

instante moral, aquella -voz irnperiosa- y calida, se

habria sentido turbado 0 amedrentado ante esa vo­

luntad potentisirna, proxima a extinguirse.
}\l reentrar al cuarto de su asilo, se encuentra

de nuevo cara a cara con la muerte. Sin embargo,'
queda un momento de \rida: quiere morir en pleno
dia.-

Pot fin, el reloj marca la hora ... Empufia el anna
-

con mano de combatiente, suena el {lltimo disparo
de la contienda y queda convertida en un despojo
que es un simbolo la figura central del gran drama de
la Revoluci6n.

El sostenedor de que el Ejecutivo es un poder
-

constitucional que no puede abdicar sus funciones
sin poner en grave riesgo todo el organismo nacio-

. nal, ha. cumplido su palabra: ha llegado hasta. el

fin; estrin rotas las lineas frontales de aquel craneo
todo cerebro y la sangre, primero copiosa y gota a

gota despues, se escapa dando apariencias y frial-
-

dad, de marrnol a la fisonomia inmovil,
Una enorme mancha que empieza a coagularse,

corona las sienes: es la herida, es la muerte que toma

la forma escarlata de las flores del bosque aborigen.
En el muro, hay un rasgufio mas, hecho por el

proyectil que acaba de despedazar aquella cabeza
romana.
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LOS VETERANOS

A fines de 1891, empez6 a aparecer untipo nuevo

en la ciudad, bajo cuya alegria nerviosa perduraba
aun el drama sombrio de la guerra civil que dentro
de un mismo pais habia convertido a unos en veri-

-

cedores orgullosos y a otros en vencidos que no es­

taban conformes con el fallo de la suerte.

Ese tipo peculiar, que hasta: ahora s6lo ha sido
anotado de una manera esquernatica, pero vigo-'
rosa y penetrante, en una novela de Rene Brickles,
tom6 -un nombre colectivo <que englobaba todo el

pasado militar del pais: el antiguo Ejercito.
, Derrotado en las batallas y borrado en seguida en I

masa 'del escalaf6n, aparecia al obscurecer, desparra-
- mado par los barrios mas apartados, como en plena
'dispersi6n de la derrota.

\ Primero, salieron aquellos que por la modestia
de sus grades, subtenientes, tenientes, capitanes, no

eran perseguidos por las nuevas autoridades.
Mostraban su desgracia con altivez -de bueri hu­

mor y e1 pueblo empezaba a oirlos y rodearlos por-
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que muchos habian ascendido desde soldados hasta
el diaen que la Revolucion los arrojo a ernpellones."

Urta gran parte, habra peleado en la ultima gue­
rra exterior y ni la desgracia ni la miseria les hacia

-

perder su tranco arrogante, como si tcdavia mar­

charan espada en mano, al frente de su compaiiia
en dia de gran parada.

Habian ternado cierto airecillo de conspiradores
y la mayoria volvia a dej arse crecer la perilla fran­
cesa y los bigotes con puntas de lezna.

Avanzaban poco a poco, aislados 0 de a dos, hacia
el centro de la ciudad, faro del regimen triunfante,
y solia verseles en las esquinas, echado al ojo el som­

brero de p afio suelto, y mirando iroriicamente de

soslayo a los oficiales del nuevo ejerci to a los cuales
calificaban de intrusos, puesto que no habian heche
la guerra del Pacifico, -

Eran saritiaguinos viejos, como diria el pobre
«C onchali»; habia algo de an tafio en un buen nu­
m ero de ellos y como si nada hubiera pasado, se sen­

.

taban en la Alameda donde se hacian servir, con la
-

parsimonia econornica impuesta por los aconteci­
mien tos, taza tras taza del refresco popular.

Como no queriendo ver mas la antigua Comandan- _

cia, en que a cada instante parecia que iba a desta­
carse Barbosa, camino de la Morieda y seguido de
los grandes bigotes del comandan te Porras, se sen­

taban 'mirando hacia el centro del paseo v de tiem .

po en tiempo, arrojaban con filosofia y por encima
del hornbro el cuezco de los «huesillos» __ '. ultimo
e inofensivo disparo!
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,Ca:la e1 proyectil en medio de la acequia-e-buena
punterla!-sonaba el agua, respondia el fondo y un

,

mernen to despues, un nuevo 'cuezco; ascendiendo
-r: balisticamerite, repetia .el apacible bombardeo.

, Luego, comoquien dice a retaguardia, de la gente
mas 0 menos menuda de la guerreada institucion,

� fueron mostra;do la riariz, ma�ores, comandantes

y hasta coroneles.
, Ma; entrados en an�s, naturalmente que los sub­

alternos, ostentaban pera mayuscula y bigotes gri­
ses y eran oidos como oraculos 'por los oficiales mas'

j'ovenes y de mostachos mas negros y erguidcs.
Entre ellos, seguian llamandose «rni mayor»,

«rni comandante>, 0 «rni coronel», y empezaban a'

reunirse cotidianamente en un restaurant'de la
Galerfade San Carlos, situado frente .a la antigua
casa de don Pedro Montt.

El que algo habia logrado escapar, era de cajon
que invitara al que tenia menos a «hacer carreta.
en lenguaje de cuartel, y entre copa y copa y como

un estimulante, se hablaba de las batallas recientes
y tambien de las otras, de las grandes, de aquellas
tras las cuales esperaba Lima con sus leyendas, sus

andaluzas y sus mulatas.
De las derrotas de 1a guerra civil, Ie echaban la'

culpa-a «los pasados> ; se reiande la estrategiatie
Korner; relataba cada cual 10 que habia 'hecho en

1891 y mas .de alguno, despues de soplar la ceniza
de las mesas, empezaba a hacer e1 disefio topogra­
fico de los ultimos encuentros; por aqui ataco <el

gallo. Canto con su brigada; por aca Jose Ignacio



Lopez con el <Consti tucion> , y alla mo'�t6' Barbosa,
diciendo «voy a buscar la bala que me ha de matar».

Al salir algo alumbrados por las copas y los rela­

tos, se erguian tomando el paso; pero, apagada la,
charla, volvia a aparecer en aquellas fisonomias fo­

gueadas la intensa melaricolia de la carrera y la vida

perdidas.
Bebian para desechar penas.
Los asediaban la miseria y los corchetes, que los

seguian de lejos hasta quedesaparecian en el cuar­

tucho de alguna callej a lej ana.

Pobres veteranos! .

, No se necesitaba gran perspicacia para' descu­
brirlos.

C�da una de las prendas que llevaban pegada al

pellejo, estaba marcada y contra marcada por la

antigua profesiori: en las botas, se ostentaban sin

tapar los portillos dej ados por los espolines; los pan­
talones bombachos mostraban patente el sitio de

que habia sido -arrancada precipitadamente la fran­

jaroja o verde; las levitas, despojadas de los bote­
nes con escudos, canones, cornetas, sables 0 grana­
das, segun el arma, ostentaban ahora una abotona­
dura de.hueso negro.ibien diversa a la que antes de­
jabal todos los dias brillante como si fuera de oro, el
asistente.

Todavia, a la altura del, corazon, era Jacil notar

dos ma�chas mas oscuras que el resto del pafio,
que' empezaba a ponerse ver§lpso: marcaban, per­
fectamente 'visible, el sitio de �ue habia sido-nece­
sario arrancar, acaso con lagrimas en los ojos, las
pequefias'[cintas .que indicaban las dos campafias



\:
.

.

.

- 24: ..
.

. .

d��a ultima. guerra, muy mal hech; segun los pro­
fesores contratados para que la rehagan desde su

\ '

.gabinete; pero que termin6 a la napole6nica: con,
,

,
la entrada triul1fal a la capital enemiga.

iI10bres veteranos!
Un dia, uno de ellos llega mas alegre que de cos-

t ,tu'mlbre al restaurant de 'la Galeria de San Carlos.
Es In viejo muy 'baqueteado y que venia peleando
desde Arauco. Sabe de «rnalones>, as altos y «chi­
vateos» :

Esta de buen humor y golpea las manos con estre­

pito. Quiere que todos beban con el. Claro! 2No es

'el aniversario del dia en que entr6 a Lima como se,

gundo -jefe de un regimiento que habia tenido un

cuaren ta por cien to 0 mas de baj as?
, Tan de contrabando era. entonces el dinero entre

los veteranos del «antiguo ejercito», que corria
riesgo de hacerse sospechoso de traici6n el queIo
mostraba sin explicar su origen. \ "

El coronel seguia pidiendo copas y comistrajos.
Estaba excitado.

-Nos ani�lamos-deda. -Que Ie hemos de ha­
ter; perc no por eso vamos a dejar de celebrar la en-.
trada a Lima, , .

El Coronel meti6 la mano al panta16n y sac6 un

pufiado de' billetes entre los cuales campeaba .un
- boleto de ernpefio.

Al verlo, se Ie humedecieron I�s ojos.
'-2 Yen, nifios] Esto es para la celebraci6n.
Queria conmernorar la entrada a Lima y habia

'llevado �l mismo' a 1a agenda de extramuro todolo
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que habia logrado escapar: medallas, espada, cha.
rreteras y faj a de seda.

Al pedirle su nombre el miserable prendero, el
'

aludido con testa irguiendose tras el meson �
.

-Coronel.·.. etc .

. Se reia a carcajadas, dando gritos:
:::_Todavia queda con' que entrar de nuevo a

Lima ...

.

Y desabotonandose, mostro un trapo de seda en­

rollado al cuerpo bajo la levita: era una de las ban­
�derolas de su regimiento con la cual habia escapado
despues del desastre de Placilla.

Se.irguio congestionado, vociferando y levantando
en alto el trapo glorioso: _.

-Esto es para entrar a las capitales enernigas,
y no a la Moneda!

Empezo a llorar.

�. Estaba ebrio y poco despues se quedo dorrnido, .

juntarido en su suefio y en su mana bronceada, el
bolero de' agencia con la bandera de su regimiento .

. L
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UNA CONSPIRACION

A mediados de 1892, los caidos, militares y civi­

les, contra los cuales ninguna medida legal podia
tomarse porque nada delictuoso habian cometido,
brotaban de todas partes, inquietando. al gobierno
del Almitrante Montt.

Se habian reabierto los tribunales y en cuanto a

alguno de ellos se le ponia la mana encima, presen­
taba la respectiva «ave en el cuerpo», como solian
llamar al «habeas corpus» .

.

Estaban fuera del pais cas! todos los j efes civiles
del balmacedismo; pero don Claudio Vicuna. se .

habia establecido en Buenos Aires con un gran es­

tado mayor de amigos, todos los cuales miraban avi­
damente hacia Chile; querian volver, unirse, tra-

.

bajar, reconstituir el partido y vestir de nuevo aun­

que fuera pobrernentelos hogares despojados.
En cada pais extranjero habia balmacedistas

que vivian con 10 que les enviaban los suyos 0 hi­
chando mana a mana con las perrerias de la suerte.

Una tarde en Paris, donAdolfo Ibanez, creyendose
bien lejos de sus compatriotas, torno colocaci6n en

las gradas de la columna de Vendome para comers�



- r
" I_

.

tranquilamente un pequefio me16n-recU:�rdo dimi­
nuto de los que alla por Navidad produce.afio a afio
la parte mas soleada de nuestra tierra.

Al fin solo! Habia padecido tarito! Cuando Mr.

Egan, por ejernplo, comunic6 a sus alojados que

�il vista de ordenes que acababa de recibir de su

gobierno, debia .poner terrnino al asilo que habia

proporcionado a uri grupo numeroso de balmace­

distas, don Adolfo dijo �l Coronel. Pinto Aguero:
.esta bien, saldre, me+tomaran, me pegaran en los
'huesos y me morire de dolor ...

Pues bien, saboreaba el senor Ibanez su pequefio
mel6n del proscripto, cuando aparece Bafiados Es­

, pinoza:
-Don Adolfo!

-Esposible,don Julio,que ni aun a estadistancia
se vea uno libre de, compatriotas-responde el se­

nor Ibanez, partiendo hacia los Campos Eliseos .con
'

su me16n a cuestas .

.

Si,non e vero . . . En todo caso, como me 10 con­

taron 10 cuento y prosigo.
A pesar de la dispersi6n total, posterior al des as­

tre, a Santiago continuaban llegando balmacedis­

tas de todos los puntos donde habian huido y ern­

pezaba a no ser raro que a ellos se juntaran nuevos

proselitos atraidos por el sacrificio de Balmaceda.
El mas 'caracteristico de esos proselitos, era Ale­

j andro Echeverria, colombiano, poeta, periodista
revolucioriario y hombre de armas tamar.

Desernpefiaba las funciones de gercnte-de la Equi­
, tativa, en Lima, cuando Manuel, rni hermano, lleg6
al Peru, en 1�91, con la misi6n de hacerle sol tar al
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- gobierno del tarapaquefio 'Morales Bermudez, los

vapores de la Sud-Americana, .internados en .las .

darsenas del Callao con motivo de la Revolucion.
Manuel y el colombiano inrimaron efusivarnerite,

Simpatiz6 este con el balmacedismo y cuando.Hal-
"maceda puso un fin catoniano a. sus dias, 'Echeve­
rria publico en los diarios de Lima un soneto, airado

y militarite, 'que fue- un santo y sen a para los venci­
dos yun manot6n en la cara para los vencedores:

-

« POl' fuerza de traici6n y de cohecho,
No de valor civil ni de bravura,
Desciende el magistrado de la altura,•

Donde del pueblo Ie exalt6 el derecho
Y abandonado en el turbi6n deshecho
De vii venganza que su fin augura,

-En un sublime instante de locura
Con mano firme se desgarra el pecho.
[Oh, ilustre martir! Si contraria suerte

Quiso ceder el triunfo a tu adversario
Para oprobio de un pueblo audaz

-

y fuerte,
.Tu tarnbien [oh, suicida temerario!
Tu tambien has vencido con tu muerte

Como Cristo en la cumbre del Calvario!»

La gran empresa de que el vate bogotano era em­

pleado superior, estim6 que no estaba dentro de
sus intereses servirse de poetas, por calidos e inspi­
rados que estos fueran, que de manera tan resonante

se inscribian en los registros de un partido caido. En

consecuencia, la susodicha empresa puso terrnino
a sus relaciones con Echeverria y este a su vez, en
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lugar de quedarse con las m�nos' en los bolsillos en la
,

ciudad de 16s virreyes, puso pr oa a Chile.
A buen arbolse arrirnabal
Su soneto, grito de protesta y aun de guerra de

un partido que no se resignaba con su suerte, co­

rria a la sazon de boca en boc� y cuando el poeta
llego a Santiago, fue rodeado y festejado con fervor

pot' el balmacedismo.
Se le dio un banquete en la punta del cerro, y

aunque los tiempos no .estaban para caprichetes,
se le obsequio un rico baston, mas apropiado para
rnandarlo - a « aprender. idiomas extranjeros» que

para dar con el en alguna cabeza constit�cional.
Revolucionario de profesion, e hijo de una tierra

rornantica en la cual habia escapade aDios y mi­
sericordia del banquillo politico, .Echeverria traia

.

junto con sus gafas de orojla inquietud sentimental
de la revuelta: amaba entrafiablemente las revo­

luciones.
Era alto y algo rigido, de pelo blanco sobre fac­

ciones -varonilmente hermosas y en sus oj os 0bscuros

y penetrantes palpitaba la atraccion de la aventura.

Era, exactarnente, el tipo del espafiol venido en

tiempos de la Conquista, tras el romance y el ro­

maricero.

En Lima, ciudad' de' tapadas y monasterios vi­

reynales,-no did. que no Ricardo Palmac+habia
tenido no se que rragines donjuanescos con una dona

Iries, desmayada deamor, aunque blanca de cuerpo
y altha, a la .cual le decia, hecho un 'trovador que
canta .. u'lCis pies de los muros cen tenarios:

-
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«Del converito en el misterio
Se me finge tu herrnosura
Flor que agcta su frescura
Perfumando un cemerrterio».

Usaba solo violetas azules en el ojal ; pero no eran

estes aditamentos perfumados los que mejor le. ve­

niari: su alta silueta se habria visto, seguramente,
mejor embozada eri la capa de campana, suspendida
de soslayo por su espadon de lances y contiendas;
su cabeza blanca y su mirar lejano, requerian la ail­

cha sombra de los chambergos cuya pluma caia so­

bre el hombro, acariciando el rojo doblez de la capa,
y sus ojos negt:os, a veces torvos, mas que los lentes
de oro, pedian redondas antiparras de asta 0 carey,
a 10 don Francisco de Quevedo y Villegas.

Era la imagen de la inquietud y la protesta, y
como venido de una tierra en que la imaginacion
es hij a inflamada del sol, y la tierra sin tiempo para
enfriarse, no comprendia la «resignacion del. venci­

miento», como decia en su espafiol castizo y hasta
arcaico a las veces.

No creo que fuera de el sino de las circunstancias
la iniciativa; pero el hecho es que, liado por estrecha .

camaraderia con los militares caidos, ernpezo a ha­
blarse sordarnen te de una conspiracion veneciana ...

Habia ambiente-el descontento, mezclado de

desesperacion�para cualquier proyecto de la fan­
tasia tragica; no faltaba ni podia faltar gente dis­
puesta a cualquier cosa-jlo habia perdido)odo!­
y los .caidos se repetian como una esperanza .muy
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. proxima, la frase enigrnatica, subrayada por una

sonrisa amenazante: «esto no puede .durar».

_Circulaban por miles pequefios retratos de Bal.
maceda con el soneto de Echeverria al pie;' apare- /

.,' dan hojas sueltas y hasta periodiquitos del partido
caido y la tumba del Presidente suicida se cubria

materialrnente de flores, firrnas y frases que' equi­
valian a juramentos solemnes, formulados ante la
'solemnidad de la muerte.

. .

Aquella efervescencia no presentaba ninguno de
los caracteres de una verdadera agitacion poHtica­
no habian alcanzado aun una organizacion parti­
darista los numerosos elementos afectados por el
triunfo de Ia Revoluciori: se trataba de algo rnucho
peor: de la desesperacion que, subiendo de pun to,
impulsaba inevit�blemente a la conspiracion, pu­
fial o bomb a en mano ,

EI viejo coronel aquel, que celebraba la entrada
,

a Lima, era un simbolo de la situacion y no tenia ya
mas charreteras ni medallas que enviar al monte de

piedad: queria trabajar; pero 110 tenia con que y
tanto habia recortado la tijera de «sus chiquillas» la

parte inferior de los pantalones sin franja, que estos
Ie iban llegando impavidamente a las canillas, con­

virtiendo por consiguierite, en una penosa carica­
tura al pobre veterano.

Un dia, mientr�s peroraba en el cafe 'de la Gale­
ria de San Carlos, el piojo fatidico de la miseria apa­
recio cruzando triunfalmente, camino de la pera 0

los mostachos, el mismo sitio, a la altura del cora­

zan, en que sehabian ostentado.Tas medallas de glo-
ria) trabajadas en oro de la mejor ley.

.
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El coronel, es decir, el antiguo ejercito, apretando
los pufios, repetia, pues: <esto no puede dural"» ...

Echeverria, el conspiradcr-poeta, repetia 10 rnis­
trio con su voz de conciliabulo nocturno: «hay que
hacer algo. .. y luego>.

Empez6 a sentirse por todas partes la misteniosa

inquietud que se produce cuando son muchos los
que piensan simtiltaneamente algo que callan.

Pero 2con que medios podia conspirarse? _

Una noche, Alejandro Echeverria llega, bien pa­
sadas las diez, a vel' a Manuel, mi herrnano.

Hablan casi en secreto.
_,

-' No'resisto la tentaci6n y me acerco a esc�char­
con los botines en la mano .

.

El conspirador habla muy quedo, pero como su

voz de bajo, un poco afonico, no podia descender in­

definidainente, 10 oigo todo: se trarna algo gordo .. _,

Grupos armados de' pufial, rev6lver y bomba cae­

rian simultanearnente sobre los cuarteies,.'. Se
habia constituido un comite, en relaci6n con los chi­
leno; de Buenos Aires, presidido por el Coronel'
Fuentes, don Luis Antonio Vergara, Blanlot Holley
y Jorge Figueroa.

Manuel, el mas pacifico de los .hornbres, artista
del cual no se habria hecho facilmente un conspira­
dol', inrnovil ante su escritorio sin cajones y recien
rescatado del saqueo, se qued6 en silencio.

-B'ien. .. que tengan buena suerte, porque de
otra manera nos cuelgan a todos.
-0 hacen con nosotros charquicarr+replico Eche­

verria.
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No necesito dejar constancia de que mi suefio no

'fue tranquilo aquella neche .

.

. Dias despues, otro hermano mayor que yo, Ja­

vier, estrellado afios despues por una bestia a medio

amansar, me dijo, mirandorne de frente-se gastaba
.

unos pufios formidables y era audaz y de buen hu�or:
-2Eres capaz de guardarte un secreto mas gran-

de que tu cabeza]
-iYa 10 creo!
-2Lo juras?
----:Lo juro ...

-Ahora oye, y si dices una palabra, te achich a-

-

rro: va a venir algo gordo; en que estoy metido hasta

.

los topes. .. Es bueno que 10 sepas, por si me tues-
tan.

-2Y mi madre?
-No sabe nada.
- Y yo, ,2 no 20 dria tornar parte?
Se

.

sonri6, ligeramen te ofendido como si creyera
aminorada con mi oferta la magnitud de la empresa

.

en que se·preparaba a entrar:

-No .. , Esto es s6lo para gente de barba.
Y empez6 a largar la hebra: 10 sabia todo con pe­

los y sen ales : con platita venida de Buenos Aires y

que aqui entregaba don Emiliano Figueroa, el co-
'

mite habia dispuesto las cosas perfectamente para
darle una sorpresa a: los «constitucionales» ...

Me parecio del caso decir algo de hombre sesudo

y previsor:
-:-2Y si nos cuelgan a todos?
-Bien colgados-dijo, echandose viento con el

sombrero, -El comite+-continuo-ese entiende s6lo,
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c;n el coronel Fuentes, que esta escondido y cuy o

segundo es Blanl,ot Holley. Estan designados los

jefes de grupo y cada uno de estes ha buscado buena

gente del antiguo ejercito. El grupo principal. esta­
mandado por el mismo coronel, quien

-

se preseritara
de uniforrne y con la bandera del regimierito el dia
del asalto: .. Va a atacar la artilleria y ahi voy yo ...

Soy ayudante de Echeverria, que es un hombre"
como pocos.

Escuchaba mudo d� adrniracion y miraba a mi
.herrnano como a un ser extraordinario. Sin embar­

go, me atrevi a preguntarle si nunca habia oido
hablar de «Lo Canas» ...

-«Lo Canas» ? ... Esto es otra cosa, y por ulti­
mo, ya· veran ...

-2Y cuando sera el atracon?
"-Eso no puededecirsele a cualquier pelagato.
Me trataba evidentemente sin grandes mira­

mien tos protocolares; pero como era preferible sa-'
berlo todo, a hacer hincapie en cuestiones de simple
cortesia, decidi no preguntarle si ese «pelagato»
era yo.

Siguio hablando y paseandose.
,

-Hay un peloton para cada cuartel; pero el mas

grande es el que se va a dej ar -caer sobre la Artille­
ria. Un grupo 10 manda Pedro Fierro, otro el co­

mandante Dorioso ... Y asi, 2entiendes?
Ip.stintivamente, yo repor teaba de 10 lindo al

conspirador:
�y el coronel, 2donde para? ..

-Entiendo' que esta escondido en casa de una

senora: p arienta de don Luis Vergara, por 10 menos
_.. 1
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alla ha llevado su uniforme conrnedallas y todo el

amigo Santander, 'pariente de don Luis. YaquI
yiene 10 mas grave-e-agrego, tomandorne .segun su
significativa costumbre, de las solapas-e-mafiana

, voy a traer aqui las arm as . ..

, -'-2Que armas?
-Las mias: cuchillo, comprado en Sa·h Pedro;

revolver comprado en una agencia y bombas fa­
bricadas par Quimper, ingeniero balmacedista.

-2Y en que caj a de fondos piensas guardarlas?
Medito profundamente.
_:_Es verdad ... Las metere debajo de una teja.

'y . as! 10 hizo, en efecto..
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11 DE DICIEMBRE DE 1891

Dia de, sol esplendido con el cual anticipaba su

llegada la Pascua cercana.

A pesar de todo, me sen tia humillado con que no

, se m-e hubiera dicho nada oficialmente ... iA mi,
que habra visto a Balmaceda «hasta el ultimo», y

que el 22 de Agosto del afio anterior', pasaba pOl'
todo el centro con el rifle al hombro!

2'Seria cierto por 10 demas, que ese dia a las siete
y media iha a reencenderse, cuerpo a cuerpo y cu­

chillo en .mano Ia contienda que parecia termi:nada,.
por 10 menos, como lucha armada?

.
,

D_e�plies lie. almuerzo, nueva visita misteriosa de
Echeverria, quien partie en seguida acompafiado
de Javier, 10 que queria decir que era exacto 10 que
habia oido y 10 que me habian dicho.

.

. Manuel los acornpafio hasta la escala, donde les .

estrecho la mano:

-. -iBuena sue;te!
-Hasta'mas tarde-dijo el Barrabas de Eche-

venia.

-:-Ha!)ta Iuego=-repirio Javier, ya desde �ba)o
y mirando emocionado para arriba.



Despues de las cinco, Manuel, con quien no habia

entrado, en razori _ de Iil diferencia de afios, en la
afectuosa camaraderia

_

que nos unio mas tarde, me

llamo para decitme que 10 acornpafiara a salir.
-

_ _::�Que pasa?
=; � Por que? .. � Has oido algo?
.-Nada; pero me parece que se prepara cualquier

'C cosa.

-Puede ser.

Salimos; nos cruzamos con una patrulla de poli­
cia; atravesamos fa Alameda y llegamos a la Mo­

neda, donde entramos y salimos sin que nadie nos
dijera ni

f

chus ni mus.

-:-Eqtan desprevenidos-dijo Manuel, creyendo
que yo sabia 10 que se preparaba.

_ iQue impresion, de cosa lej ana me hizo volver a
_

entrar a la Moneda, a la cual no me acercaba desde

aquella noche amenazante del 28 de Agosto del afio
anterior!

s:

Caminaba sobresaltado como el dia del desastre

y-al alejarnos y mirar hacia arras, vi que el soldado
de la puerta nos seguia con ojos de centinela . ..

Hasta ere! que iba a gritarnos «ialto!»_:
-Doblemos.
Y doblamos par Morande hacia la Alameda, bas­

tante concurrida a esa hora,
Al pasar fren te a la Comandancia a cargo del ge­

neral Novoa, nctamos gran movimienro-de orde-
_

nanzas que partian rllega ban casi a' escape.
Me dieron 'mala espina esas- carreras; pero me

calle como era de mi deber para que no se me des-:
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cubriera el susto aconconado que empezaba a me­

terserne al cuerpo. ,

Sentia+-la verdad ha de decirse-una nerviosi­
dad mayor que la del 28 -de Agosto del ana anterior,
no porque te miera que se me pasara por las armas,
sino porque en una de �sas, bien podia ganarrne una

zurra de azotes.
-

-

COlTla-el tiempo y corri an los minutes ... 2Co­
rrerian tambien las piernas a su debido turno?

En ese momento, remat6 su caballo en la puerta
de la Comandancia un oficial que se desmont6 a es­

, cape.
-Por el paseo, abochornado con el calor del dia,

pas6 u n buen senor dando el braze a su esposa-
, muy pr6xima a dotar al pals de un nuevo habitante

-y escoltando una tribu de vastagos, de diversas

edades y tamafios, provistos de arcos, globos y_
cornetas de lata... Habria aquella marcha de
navidad 'familiar,

-

el mayorcito, cuyo sombrero
a la mariner a ostentaba una cinta negra con letras
doradas que deci a «Viva la Escuadral- .. , Se tra­

taba de una familia netarnente consti tucional, cuyo
-distinguido progenitor avanzaba sin prernura y fu­
mando un puro de la fabrica de nuestro correligio­
nario, don Agustin Verdugo, a instalarse cerca del

<tabladillo», para gozar del fresco y la retreta.

Envidie la tranquilidad-ya que no la senora­
de aquel fiel cumplidor de sus deberes conyugales
y, mas inquieto cada vez con la agitaci6n que se no­

taba en la Comandancia de Armas, pregunte a mi
hermano si no iban a dar alguna sefial.:

-

-Entiendo que si , ..



Declaro sin arnbajes quesentia un deseo cada vez

mas explicito de mandarrne mudar de la Alameda.;
como que faltaban solo cuatro 0 cinco minutospara
que los acontecimientos tornaran de nuevo otro curso
y se interrumpiera la retreta del respetable padre
de f�n1ilia que agctaba cerca del «tabladillox su

gran puro Verdugo.
-Entiendo...:_agrego Manuel-que van a hacer

una sefial luminosa desde el Santa Lucia.

Luego faltaron cuatro minutos, luego tres, luego
dos, luego uno, " La hora!

Miramos hacia el Cerro! Nadal. , , Andarian mal
los relojes de que habian sido provistos los jefes de

grupol Esperamos; pero ni pOl' esas , , .

'

Aumeritaban, en cambio, las corridas de .a caba­
llo frente a la Comandancia y en ese instante, pre-'
cisamente, desemboco a todo galope por Ia calle de
Teatinos un grueso piquete de caballeria.

'

-Me parece prudente volver a casa-dijo Manuel.
-Las represalias van a ser tremendas-Ie dije

para robustecer aun mas su determinacion de re­

gresar cuanto antes.

Volvimos con la tranquilidad flematica que suele'
simular la gente asustada.

Llegamos a nuestro domicilio, situado en la calie
de Galvez, y en el cual se hospitalizaban las mesas

con dos patas y las cornodas sin ningun cajon que
con el auxilio de la policia de seguridad habiamos
logrado rescatar algun tiernpo despues del saqueo

'

de nuestra casa.
'

Un -momento: despues, llegaba apresuradamente
Javier; cerraba la puerta y procedia a deposita!'



envsu c6moda de verano, es decir, bajo las tejas,.
fado su arsenal deguerra a muerte y s'in cuartel.

.

.

'

�Nos volvimos a embromar+-dijo despues, echan­
dose atras el. sombrero, con caracteristico desenfado .

.

. Ce�r'6 un ojc y echo una puchada de huina.',
'

, _:_2Que ha pasado? ,
. .

:__Hay que hablar despacio porque las paredes
tienen oidos ... [Que habia de pasar! Que pillaron
a todo un grupo, y como el exito estaba en la sor- ..

'

presa, se mand6 suspender el 'golpe . .. Hay una

porci6n de presos: Pedro Fierro, un .hijo del doctor,
Bahamondes, teniente del Buin 'que estaba con' no�

sotros, y muchisimos mas..
__: 2 Y el coronel?
-El coronel Fuentes alcanz6 a tener reunido todo

su grupo, unos doscientos hombres, a unas cuantas

cuadras de la artilleria. E] y Blanlot er an partida­
rios de que el golpe se diera no mas; pero al fin deci­
dieron acatar la orden ... Nos volvimos a embrc-'
mar y a esta, hora debe estar decretado e1 estado de
sitio.

,
.

Hablab:a como un veterano de las conspiraciones, .

y habiendo dejado en un rincon su grueso baston,
descabezabaa ufietazos un nuevo cigarrillo de papel
amarillo.

'

Asi terrnino-e-amen del proceso de que fue fiscal
Miguel Angel Padilla, entonces cornandante, {mica

,conspira�:i6n que con elementos y direcci6n supe-
rior, organiz6 el partido caido,

'

Fue un vasto complot, engendrado por las per­
secuciones, que estuvo 'a punto de .estallar.

Ha quedado en silencio .hasta hoy, 10 que no quie-
9·



re decirque no contara hasta con uniforrnes mili­
tares=-confeccionados en la fabrica del amigo Sotta ,

Frost, que hoy vive en Bruselas, comuna de Ixelles.
Se tenia gente designada para asegurar desde el

primer memento a cada personaje importante d� la
Revoluci6n hecha gobierno, y si hubiera estallado,
habria sido una nueva 'y formidable hecatombe.

,
,



CONSPIRACION DE ABRIL DE 1893

El elemento netamente militar del balmacedis.
mo, no se conforrno con el fracaso que dejo relatado
y continu6 conspirando por su cuenta y r:iesgo; pero

. ya sin el concurso de todos los elementos que, de:­
jando 0 no dejando huellas, habian tornado parte en

el complot de Diciembre de 1892.
,

- En Abril del afio entrante, es decir, en 1893, abor­
t6 otra de aquellas conspiraciones, obra de la te rne­

ridad y la desesperaci6n, y que, por consiguiente,
11:� tenian ninguna expectativa de exito.

Subsistia la idea del asalto en grupos a los cuar­

teles y cornisarias, pero habia desaparecido el fac­
tor sorpresa; estaban prevenidos noche y dia en los

.

cuerpos de III guarnici6n y era notorio que el gobier­
no deseaba hacer «una escarrnienta», segun el decir
de uno de los hijos que Mr. Egan habra dejado en

Chile.
.

E1 objetivo principal, como cuando el primer com­

plot-s-unico en que hubo una organizaci6n direc­
tiva,.=-condnuaba siendo la artilleria ; pero tan

'poco dispuesto a dej arse tamar de sorpresa estaba
ese

.

cuartel-fortaleza, que para defenderlo mejor,
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habian colocado ametralladoras de' doce '0 mas bo-
cas-s-muchas ',boc�s para conspi;adores, tan 'poco
armados=-en 10 alto de los muros, allado de lo� cen-

o ,ti�elas.
0 "

0

.'

La policia secreta, muy difundida a la saz6n, se­
guia los' pasos de cada uno de aquellos paisanos pe­
culiares que aun no perdian 'el tranco militar y en

cuyos pantalones, como ya he indicado, se destacaba
a la legua el sitio donde habia estado en tiempos de
entonces la franja verde 0 roja.

El 9 de Abril, dia en que debia estallar despues de

almuerzo, como quien dice de sobre-rnesa, otro de.
aquellos motines fraguados a escape, la policia se

0

,ech6 encima, en la misma puerta del Correo, de un

antiguo Y apuesto militar balmacedista, el capitan
Briceno, el cual .ignoraba hasta ese momento que
nuevarnente se habia decidido suspender el golpe,
il salir del Correa, suena un tiro de revolver, cae

, alsuelo mortalmente herido el policial que habia
-

.detenido al capitan y este corre obHcuamente hacia
la esqu.ina de la plaza con la calle del .Estado.

_

"Detenido y maltratado, todas las sospechas re-
0

+caen sobre Briceno, quien es atado y conduci do

preso. Al huir, vota su rev6lver.
_

-- 'La policia encuentra otra de estas arrnas con un

tiromenos , 2era de Briceno 0 la del que realmente
habia hecho blanco en el policial? EI capitan niega
obstinadamente: «no he disparado>, dice una v
otra vez ante el juez; pew hay personas que decla- \

ran haberlo vis to hacer fuego.
Momentos despues se exparcia la noticia de que

en la plaza principal de la dudaci, habia muentos y
, .-
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heridos y se renuevan las carreras de los soldados .

de caballeria que.iparten a toda rienda de la Co-
,.' mandancia General de Armas.

.

De la casa de Julio Prado, sale aver 10 que ocurre
nuestr� amigo, Carlos Marin' Vicuna, poeta, 'te-

norio y. abogado.
.

. Al pasar frente a la Comandancia, alguien 10 re­

conoce y 10 h�ce detener por un soldado, de maneras

,un .tanto bruscas,..
. ,

.

Un momen to despues, Ie re machan una gruesa
., barra de grillos sobre los elegantes calcetines de'

seda color episcopal.
, -Hay que escarmentar de una vez a estos bri­
bones-Ie dice, metiendole los pufios en la cara, un .

comandante que debia nombrar, pero' que no no�n�.
'

bto porque ya esta pagando, 0 trampeando, en el .

otro mundo todas las cuentas que dej6 en este.
.

..-No puedo defenderme-advierte el poeta en­

cadenado ....

De nuevo -menudean las prisiones y los -balmace­
distas que logran escapar, se meten debajo de las
tejas 0 debajo de la tierra.

, E1. proceso contra Briceno marcha apresurada­
mente a su fin, que tambien seria, segun todas las

apariencias, el del procesado, quien seguia soste­

,niendo,que no habia sido eI quien dispar6 con buen
.

ojo y mala suerte, contra el guardian Gonzalez.
Pronunciado el fallo, este condena a muerte al

inculpado y ambas Cortes confirman sucesivamerite
la sentencia. .

Tarnbien la confirma, a su vez, el Consejo de Es�
tado y �riceno"que espera valerosamente su suerte,
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estrasladado a 'desh6r�s de la noche, a 1a una de la

madrugada, a la Penitenciaria, donde debe tener

lugar 1a ejecucion capital.'
'

Yo releia entonces El ulthno dia de un 'conde­
nado a.muerte; sofie con Briceno, marchando biza­
rramente a1 patibulo y escribi e1 unico an6nimo-

'v�lga en este caso 1a intenci6n para que sea conde-'
nada una falta tan cobarde-que he mandado en mi
vida: una, carta a1 Presidente de 1a Republica, fir- -

mada «uno de tantos>, y en 1a cual se "advertia a1 -;

A1mirante Montt que se apresurara a indu1tar al

capitan condenado a muerte, 'si no queria caer cua n-

/ do rnenos.Io pensara ... Horas despues de ingresar
.a la Penitenciaria, _Briceno era puesto en capilla,
mientras las senoras; los estudiantes, el pais entero

.pedian ,infructuosamen te el indul to del sen tenciado.
En- el lej ana y siniestro edificio manchado con la

,

s�ngre de innurnerables ejecuciones, proseguian los'
� preparativos pararernatar a bala h vida de uno de

aquellos oficiales 'que en plena juventud habian co­

rrido alegremente a defender al pais.
-' Se habia reabierto la celda de los condenados a

la pena capital; sobre una pequefia mesa cubierta
con .o_n lienzo blanco, entre dos cirios cuya luz tiern­
.bla a intervalos para quedar luego inmovilizada

, por el terror -a la muerte 0 a 10 invisible, alza un

Santo _Cristo su � cuerpo desnudo y suo cabeza en­

sangren tada ; 10 ha colocado sobreIa pequefia mesa,

negra, el viejo capellan de la Periitenciaria, quien
despues de arrcdillarse con las manos puestas ante

su Senor de la agonia, abraza con los ojos llenos de

lagrimas a1 sentenciado.



En la ptier ta de la celda hay un centinela de vista

y dentro, en una silla de pajayesta sentado un hom­
bre joven, de facciones correctas, pelo que empieza
a encanecer, perilla militar y mirada imperiosa que
revela un caracter,

De tiempo en tiempo suenan las rejas ... �Sera
"el indulto que Ilega P Alertean los centin<plas, y el

que se pasea frente a" la celda con el rifle de la eje­
cuci6n al hornbro, echa la vista sobre el condenadq,
que no puede conciliar el suefio,

La ciudad entera, salvo las excepciones de h mal­
dad 0 la venganza, piensa en el condenado a muerte.

Cuando llega el nuevo dia, el benevolo senor Pa­

rraguez,: administrador de ese establecimiento lu­

gubre y repugnante a la vez, visita al sentenciado,
diciendole que no debe perder la esperanza porque
llueven sobre el Presidente de la Republica las so-.

licitudes de indulto.
El padre Tapia, mercedario, viene.a ayudar en

.

su misi6n de misericordia al viejo capellan de la
Peni tenciaria,

-No hay .que perder la esperanza, hijo-le dice.
a Briceno.

-Gracias, padre. Estoy resignado; pero no SQy
yo elque ha muerto al policial.

.

En la tarde de ese dia, Briceno se despide de su

esposa, de una hijita de tres anos y de una hermana.

AI separarse-s-para siempre-y articular la pala­
bra doliente-adi6s-se siente desfallecer.

.

.

- Los pasos de los suyos se pierden entre ruido de

rejas, mas acostumbrados a cerrarse y tragar que
fr anquear el paso hacia la libertad y la vida ..
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£1 /�apelhln viejito+-pocas cosas mas herrnosas
.

que un verQader� sacerd�te_:_entra de nuevo a con­

fortar al sentenciado: quisiera salvarlo ; -10 deses­

pyra su impotencia y deshace una Y otra vez entre'

sus manes; 0101' a hostia 'y a incienso, las Iagrimas
que asornan a sus ojos llenos de bondad.

Cu�rido llega la noche, el centinela no quita su

vista estupidamente indiferente del sentenciado,
quien medita mirando alsuelo, a la tierra en que- va

caer .ensangrentado: comprende la grandeza mis­
teriosa de la muerte; la espera con serenidad ex-

trafia a ostentacicnes teatrales: pero 10 asedia una
.

yotra vez la pesadumbre desgarrante ,de los suyos.
De tiempo en tiempo, interrum:pe la magestad

de aquel sitio v aquel momento, el grito, rnezcla de
miedo y de amenaza, que' dan los centinelas como

'si vieran acercarse alguna sombra 0 algun fuego
fatuo.

I

.

La parte .interior del edificio tragico esta casi a

,'hbscuras, men�s [a celda en cuyas paredes agranda
..

su sornbra temblorosa el Cristo de los agonizantes.
Muy lejos, suena una campana: es en la ciudad. , ,

Da una hora 0 llama a la primera misa: ernpieza
a amanecer y llega el nuevo dia, el ultimo, .puesto
que)a sentencia debe cumplirse 'a la' manana SI:-'

guiente,
.

La ciudad, adivinando el drama silencioso de

aquella vida que va extinguiendose-vultima y tar­

dia palpitaci6n del drama de la Revolucion-e-quiere
salvar a Briceno; se mueven en estesentido .tcdos
los grernios.. todos los circulos sociales 'y los telegra-
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mas se arnontonan formanclo 'una pequefia rnoritafia
blanca'sobre la mesa del Presidente de ia Republica.

Las senoras de. Santiago reiteran una' y
,

otra vez

_su pedido: basta de sangre ... [Hay suficiente con

la de 1891!
'.

A medio dia, llega a la Moneda un cablegramaen
:que.las grandes damas de la sociedad argentina unen '

,su voz dulce y piadosa.a la de las senoras chilenas.'
En la tarde, POl' fin, se hace publico que el Pre­

sidente ha citado al Consejo de Estado, el cual, reu­

nido despues de las ocho de la noche, acuerda el in-
dulto,

.
,

La ciudad respira, la noticia se exparce comojun
.alivio, y el Secretario del Consejo cornunica tele­
f6nicamente a la Penitenciaria la grata noticia que
el padre Tapia, y el adrninistrador, el bondadoso
'senor Parraguez, llevan a la celda en que acaban ..

'
,

.

de cambiar velas al Cristo de los agonizan tes:
.

_
-jBriceno, su indulto!...

,

El capitan vuelve ala vida; pero al dia siguiente,
a las' side, se preserita a reclarnarsela el senor Ver­

dejo, secretario de un Juzgado del crimen: va a 'cum­
plir 1a sentencia de cuya suspensi6n no tiene noticia
oficial, ... ,

[Pobre senor Verdejo! Era el- tipo del carcelero ,

de novel a por entregas ... Era chiquito y seco. Tenia
'

ojos que perforaban con la mirada y estaba provis-
to de grandes bigotes, que al llegar a los carrillos,
se agrandan cornicamente al juntarse con: las pa-
tillas.·'

-- -

[Como! 2No Ie entregabah de una vez .alsenten- '

dado para amarrarlo . a un- ralo negro y encaj arle
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ocho balas, m'as una:_ra- de «gracia» Jamas le habia

pasado sernejante percance en su Iarga carrera!

-iHay� indulto, senor Y�rd�jo!__;_le decia entre

afligido y sonriente eladministrador.
_

-2Indulto?,-" ,2Y la' transcripci6n?", Aqui
-

-estoy para cumplir la ley y venga el sentenciado.
C Estaba en su elemento y se tiraba los bigotes, he­
chos a medias con las patillas.

El caso era nuevo y grave+wivir para verb-;
otra vez oscilaba Briceno entre la vida y la muerte

y .el capellan viejecito pens6 en encender de nuevo

los cirios tembl�rosos del Cristo delos agonizantes.
__:_;_iVan a ser las ochol=-repetia el senor Verdejo.

Faltan cinco minutos y no espero mas, . r: Veriga
el reo. , .: La ley es la ley.

Miraba husmeando hacia la celda, en la cual hun­
dia los ojos que perforaban.

i Indultar si� comunicars�lo a sn.. i D6nde se

habia visto!
Para calmar de algun modo a aquel bacilisco ju­

dicial, se llam6 a la Moneda y se llam6 tambien al .

Director, <Cigarrillo Montaner>, quien se neg6
terminanternente a entregar a Briceno mientras' no

llegaran noticias definitivas de palacio, donde aca­
baba de despacharse a revienta cinchas un propio.

Despertado el Amirante Montt, salt6 de su lecho
y transcribi6 -el mismo el acuerdo quela noche antes

habia tornado el Consejo de Estado.
_

Ademas, hizo decir por telefono que .iba en mar- .

cha dicha transcripci6n.
.

Respir6 Briceno, pero, en carnbio, se compungi6
eI secretatio aquel, que no se conformaba con que
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-- '

-una .sentencia de muerte pudiera quedar 'siQ. cum-

plir.
-La ley es ley-repetia, guardando sus f{lllebres

papelores. _

Y la vida, 2que es, senor Verdejo?-deben haber

preguntado al celoso funcionario, -, cuando, a su

vez, le lleg6 el turno de 'presentarse con sus bigotes
'de costumbre en Ia -eternidad, a dar cumplimiento
a la ley, , , del destino.
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No se c6mo-Io que no- es raro perque algunos
anos .van corridos, como corre el tiempo: moli'endo
poco a poco al ginete,-no se c6mo, el hecho es que
en 1893, recibi una carta del gerente de EI Sur, de

Concepcion, en que se me pedian cuatro corresp_on-
dencias epistolares por meso

'

La noticia produjo cierta sorpresa sensacional
en el' circulo que por aquel entonces se reunia a dia- -,

'rio en el escri torio de Gustavo Valledor.
Decidi dedicar mi primera cronica a Blanco, el

artista ya viejo y achacoso.
,

Expedicione sobre el barrio en que tenia su ta-
-

ller, y, naturalrnente, di con el : bordear iaentonces
lossesenta afios ; caminaba un poco inclinado y es­

'taba casi calvo; pero sobre el estrago de los afios,
reaparecia a cada instante la llama calcinante de la

- pasi6n.
No creo que BIanco fuera un artista completo;

pero representaba, eso si, una vida dedicada por
entero al ar te;

Debil de, cuerro y como si su fuerza in terna 0 ani-
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mica fuera mucho mayor que la materia, vibraba al
hablar y sus ojos negros que un mal misterioso pa,
recia dilatar hacia -el infinito, se inflamaban eVQ-'

cando el pasado, sus obras, sus viajes, sus polemi- '

cas, sus proyectos. jY como habiaIuchado en sus

tietnpos, cincel y pluma en mano!
Era eso ; �n, Iuchador, un militante, un moviliza­

dol' de fuerzas y.sentimientos, Era mas: una 'prue­
ba del vigor y de la inspiracion superior de laraza,

-

, -Lo halle en su taller desierto, donde divagaba en

silencio, sin querer apartarse deltodo de Ia blanca
rnuchedumbre de mcdelos clasicos queIo rodeaba,
evocandole 16s dias y los suefios de juventud, cuando
el buen maestro Francois,

,

-Aq�i estoy yaqui he dOe morirjsi Dios quiere,�
decia con .altivez de combatiente que no pierde la

esperanza de, reernprender de nuevo la refriega.
' '

- Yo adivinaba ya �l in teres doloroso de las vidas
aferradas hasta la muerte a un s6lo ideal y vcom­

prendia cuanto habria sofiado, rodeado de dioses

que no son los de .hoy, sino los de, una epoca de ple­
na- belleza, el artista de mirada tenaz y doliente ala
vez, que -estiraba sus manos- descarnadas sobre las
desnudeces .heladas de sus modelos griegos.

.

Ahi seguia llameando a intervalos la fe exal tad� ,

,

de una verdadera vocaci6n y sentia ante el artista
.enferrno, el respeto 'que deben inspirar los sitios en

que 'el hombre, grande 0 pequefio, vencedor 0_ en-.

cadenado, brega y lucha por elevarse, extendiendo
las manos hacia el ideal, sea marrnol, 'doctrina"'�4��
d�o, libro, poem a, sinfpnfi 0 'greda oscura ei}";quc;
fijar el primer esbozo creador de la fantasia.'

,

"

'



,
,

" .£1· taller lleno de dioses que agrandaban �n 'los
muros sussombras gloriosas y el artista-atormentado
por el mal horrendo que sin lesionar sus facultades
imaginativas, le impedia dar -forma material a n(n­
guna idea., me in teresaron profundamen te y's6l6'
ahora comprendo todo el drama _in tensisimo, de ese .

cerebro torturado que podia concebir, pero que-ya
,

no podia ejecutar 10 _que concebia. .
,

'

Indique entonces en un mal articulo 10 que s6lo
mucho despues me pareci6 un simbolo de la Iucha

_

sin fin entre los suefios y la realidad,
'

-

Con sorpresa de que .no lograba reponerrne, vi
reproducidomi articulo para «El Sun>, que es dqnde
primero 'apareci6 el pseud6nimo A. de Gery,; en
«El Ferrocarril», en cuya celebre s,ecci6n de «Re­

mitidos» cabia todo, desde las disertaclon�s elec-
,

torales 0 econornicas de don, Luis Urzua, hasta el

panegirico de -algun digestivo prodigioso y recien

"importado.
No comprendi-por que no confesarlo+saquel

,

tema vastisimo: los suefios de un artista, escapan-.
-dose de las manos crispadas que querian interpre­
tarlo; pero una rafaga de esperanza' mt; llen6 el,l
cambio, la cara con el polvo de oro del primer exito.

Al sentir en el bolsillo el producto, muy leve , de

aqueHas 'primeras correspondencias, me crei al­

guien; compre no se que clavel andaluz para el ojal,
y me parecio cosa facil tornarme la vida y. la capital'
con unas cuantas cr6nicas: .me encontraba capaz de
todo y dispuesto a 'todo. 2A cuanto� les ha pasado
10 mismo?

'
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Menos mal cuando tienen algunas condiciones
o la fe estrepitosa de A. de G�ry .. ,

'

Empece a leer y reIeel' cuanto libro iba llegando
a fa mesa de' Manuel, que entonces redactaba con

Moises Vargas, padre de Moises 2�o, el diar{o bal-
macedista.'

,
'

Con la nariz ,en alto, husrneando la vida, y con

los brazos-puestos en jarra, mire con impavidez la

capital.eel porvenir, todo.
,

'2Y pOl' que no, despues de aquella croniquilla, re,

producida por eLdocto «Ferrocarril>, y que guarde
como una inestimable credencial en una cartera que
no' era la de Roschild, precisamente?



R,EDACTOR DE SESIONES Y SEM;ANAS

-

, ..

En Octubre de 1894, a raiz de un choque armado

que cambi6 por cornpleto mi estetica nasal, y des­

pues de la consiguiente refaccion, sumariamente
trat'ada por el doctor Pimentel, se me inform6 que
iba a proveerse por medio de un cer tarnen el.puesto
d� redactor de sesiorres de «La Ley», 6rgano del.
partido radical, aparecido meses antes y cuyos acor­

des' elevadisimos constituian una novedad perio-
'

distica y politica,
El choque que tan perdurables consecuencias ...

helenicas habia tenido, estaba muy fresco, lo. que
no me fU'e diflcil constatar ante un espejo ... del

portal. Mis, �era posible que un simple aumento en

'el relieve y aun en el volumen de una seccion fisono­

mica, visible, es cierto, pero facilmente pintable 0

<decorable, me impidiera concurrir al certamen de
«La Ley»? iDe ninguna manera!

Me presente a la imprenta, pedi audiencia-e-iba
.

de prisa-y espere un momento.
.

.

Salia en �se instante, sudoroso, balanceandose, y'
con una corbata negra que pugnaba por rernon­

tarse 'a una oreja, un personaje con aspecto de le-
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chero y cuyos zapatos crugian de -una �anera fran-
camente -estrepitosa. . .

. .

-�Quien es?-pregunte, como-si ya fuera de la
casa.

.

-Don Transite Rodriguez, el cajero+-me res­

pondio Ugarte, el futuro alcalde.
-Mi tocayo-comente,' explorandorne con am­

.

bas manos la nariz ,

_ -Que pase ese senor que necesita hablar conmigo
:-dijo una voz intensa y suave, en que no habria

'

:

sido dificil descubrir la pasi6n velada por la ironia. -

Aparente que me sonaba y en seguida ernpece
a darrne con el pafiuelo alrededor del bigote, como

cuando uno esta algo acatarrado ...

·
.

-�Que le ha pasado en la nariz?-me dijo Pala-·
zuelos.-Algun chequecon un tranvia?
.. -Un pequefio accidente. ..

.

__c_Que mas parece 'inciden te.

--;Ambas cosas ...

· , Me pregunt6 mi nombre y mis intericiones.
-,-Ah! sH-dijo, al oir el primero-usted es her­

mario de don Manuel, el dictatorial!
-Asl es ; pero, en cambio, yo soy radical como

un diablo.

·

-Si no 10 es, 10 sera.
'Tal grade de cordialidad alcanzaban .nuestras re­

cientisimas relaciones, que di por hecha mi entrada
a «La Ley».'

.

Palazuelos-Director omnimodo-e-queria {ina i'e­

sefia que no s610 fuera la relaci6n taquigrafica de
cada sesi6n parlamentaria,

'

Al dia siguiente de esta entrevista, me instale en



las tribunas de la' pr�nsa de hi Camara de. Uipu­
tados con el' lapiz en una mano y la nariz en la otra..

.

Mieritras llegaba la hora=-se trataba de una gran
�esi6n en que Mac-Iver, jefe del gabinete ala sazon,'
contestaria una interpelaciori politica sobre el apo­
yo que Ror primera vez prestaban los balmacedis­
tas al gobierno-s-empece a dibujar en la baranda rrii
ultimo mono de muchacho .. [Que no 10 hubiera hecho!

.. I' -AM no se hacen garabatos-me dijo un sefior
gordo, chico, y de narices algo accidentadas.

No tenia el gusto deconocerlo, y segun supe des­

pues, era el senor Cerda, distinguido jefe de la re-

'daccion de sesiones. ' "

'iVayase al diablo!-le conteste, carrement, fir­
rnando-rni dibujo cori el pseud6nimo que habia em­

pleado en mis articulos del «Sur».
, Y empez6 la sesi6n de la cual redacte una resefia

en que trataba de hacer en unos cuantos rasgos el
, retrato de algunos honorables diputados, y despues

de mirar con altivez de vencedor a los otros concu-
I -

rrentes al certamen, sali C9n mis papeles para la im-

prenta. Les di durante el camino una ultima mano
'

y entre triunfalmente a la pieza de Palazuelos.

-2La sesi6n?, " 2 Y c6mo ha estado, 0 mas bien

dicho, c6mo Ie ha salido?
+-La sesion y Mac-Iver han' estado esplendidos.

En cuanto a mi reseiia, usted dira .

.
'

Pase a esperar un momento ala pieza de Custodio

Espejo, segundo redactor del diario, y en ese ins­

tante .entro un mampato que me pareci6 caballito
de ajedrez: era el pobre Cabrera Guerra. Usaba hi­

gore resueltamente rnefistofelico y en su abultado



, tnent6� de troglcdita habiaalgo-de c�br1o 0 de fau­
n�sco: Un -momeflt� despues, aso�6 fugazmente
Gargari su cara.futurista. Alcance -a percibir su si­
lueta y para entrar de una yez en relaciones con Es-

o pejo, dije con sans fa'i0n de persona que piensa en

alta voz :

-AquI, P5t 10 visto, 10 que a unos les falta de na-

'riz a otros les sobra.
'

-jRodriguez!-gritaban en ese instante desde la
:
puerta de Palazuelos.-

Iba a conocer el resultado del certamen; se iba a

decidir mi porvenir y terrible ante la idea de no que­
darme en -aqueUa casa de puerta y-pared roja,
,

-El nuevo redactor de sesiones-dijo Palazuelos

presentandome a Robinet, con quien nos trenzamos
'acto continuo a hablar de Ruben Dario, _

Pedro'
,Ba1maceda y Manuel Rodriguez Mendoza.

Se me provey6 en seguida de tarjetas de entrada'
a1 Congreso y aunque sentia unos deseos inequivocos
de preguntar por la cuantia de mis ingresos mensua-.

les y proceder a presentar, en forma de anticipo,
mis credenciales a don Transito-e-quien balanceaba

.de nuevo frente a la verde caja de fondos su silueta
de olla de Talagante-no toque el punto por no alar-
ma,r tan de zopet6n a' la empresa. . .

'

SaU, pase ala; acera de enfrente, a fin de rnirar
mejor la sede d� .mis futuras operaciones y a1 ver

1a pared color ascua, dije: «de aqui somes».
Prosegui andando, completamente seguro de que'

todo me perteneda-inclusive la caj a de don Tran-'
sito-s-y de que.el horizcnte estaba tan cerca queno
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habia mas que meter los dedos en 61 como-en una

figura de dulce de membrillo.
_

[Dias de esperanza a fardo cerrado, que nada com­
_ 'pensa despues y en los cuales, al dar el primer paso,

ya secree haber llegado al final!
Desde ese instante, se apoder6 de rni el error en

que estuve durante muchos afios, de que s610 tienen
talento los que escriben y ernpece a rnirar como a'

bodoques a las dernas gentes.
Avance triunfalmente con mi nariz que apaleada

y todo, husmeaba la vida, acercandose ansiosamente
.a ella.-

A poco andar, me tope con una libreria-la de

Baldrich=-que me atrajo con sus libros y sus re­

vistas.

«L'Illustration», exhibiendo sus estampas poli­
crornas, mostraba la reproduccion de un cuadro de

cuyo nombre no me acuerdo: los afios han borrado
el tHulo, perc) no el asunto ... Tendido bajo los_ ar­
boles lumonisos, en .medio del paisaje, un hombre

joven, poeta, artista 0 10 que sea, ve aparecer vaga­
mente, flotando en medio de la perspectiva y la vi­

si6n, una ronda de mujeres intangibles que sonrien

desparramando flores sobre las margenes del en­

suefio .

.

Al frente abria su vieja puerta colonialjel restau­

rant Gage, que me parecio aceptablemente parecido
a las tabernas montmartrescas de que hablaban
las cr6nicas de Gomez Carrillo y las estampas ex­

puestas en la vidrieradel «godo Baldrich».
Me asome al patio, estilo espafiol, que habia visto
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desfilar tantas veces a.Ruben Daria, a Alberto Blest,
a Irarraz�val.

' ,

Tocaba un trio de mandolinistas, uno deellos can

"un mandil negro, colocado a modo de telon de boc'as'
sabre un ojo·... .

AI. centro del patio, habia una pequefia Fuente

y en esta una rana, escapada de las fabulas de Iriar>
, te para hacer vida bohemia, que si aun no habia

- aprendido a beber y preparar copas, ya aprenderia .

.

En una pieza cercana, se oian carcajadas de mujer.
Cabinet particulier!

Se abri6 una puerta y apareci6 una muchacha

palida, fina, coli linea de affiche, primorosarnerite
vestida.

-

Me quede deslumbrado: era la Margarita Gau­
tier de aquellos dias y tenia el capricho delicioso de
usar un nornbre de obispo.



OFENSIVA DE PRIMAVERA ...
- .

. Continuaba escribiendo mis sesiones de «La Ley»;
y Ilovian-e-aun cuando tcdavia no llegaba el invier-

- I
no-las protestas y los reclamos: que manera era

esa de hacer resefias parlamentarias! ...
- Intercalaba en dichas resefias una'serie de rasgos,

anecdotas y retratos a pluma, 10 que constituja (in

escandalo nunca visto respecto a los metodos con­

sagrados e inamovibles: los del «Ferr ocarril», en el
cual.lo unico rojo era 1a pared exterior y la nariz de
farol de coche de posta del pobre «papa Hempel>.

Pero, � «La Ley» no era una protesta rotunda e

• integral contra esa clase de periodismo de corbata
de raso, levita negra y lustrosa y bast6n de barba de

ballena, ya que no de elefante blanco?

Intuitivainente, yo sentia la necesidad de inno­
var y tanto innove, en efecto, en mi seccion, en mis
costumbres y en mis emolumentos; que Palazuelos

'

me dijo varias .veces, que marcara el paso....

.

Por 10 dernas, prefiriendo instalarme en un taller
-

de pintor 0 quedarme char-lando y discutiendo en

cualquier parte, no me presentaba con [a frecuencia
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que hubiera sido de desear a hacer mis pintorescas
'resefias parla{hentarias-y como el tema, el elenco, el

local, el acta y todo han mas 0 menos 10- rnismo,
rnenos, naturalmente, el Ministerio que empezaba
a cambiar ,con cualquier pretexto, nada mas sencillo

que tomar en las' neches la reseiia de «La Libettad
Electoral», que 'apareda a las ocho:' alargandola,
reducfendola 0 erributiendole uno que otro chasca­

rrito, -h�da rapidarnente mi sesion para el dia si­

guiente yacto continuo me marchaba tan campante
a di�frut�r del program a nocturne.

Nada mas comedo, pero quiso la suerte que un

dla=-Martes 13-apareciera en «La Union» de Val­

paraiso un parrafito delator, que decia.jnaso menos:
. «Ll Ley» de hoy publica una extensa resefia de la

sesion de ayer y; sin embargo, a su redactor parla­
.

meritario no sele divisaron las narices en la.Camar a>.

Pase el chisme, pero no la alusion-e-pense, to-

mando un temperamerrto radical.
.

_:___2Ha visto el parrafi to que Ie dedica «La Union» ?
-me pregurito Palazuelos.

.

-Por cierto ...

-2Y como va a arreglar eso?
-Tom'arido la ofens iva ... de primavera.:
Don-juan, es decir, Palazuelos, estiro la mana al

«gringo: .Puelrna, que entraba en ese instante.
Pedi a Custodio Espejo que me custodiara

hasta el Congreso, y espere en el magestuoso ves­

tibulo de la honorable Camara la llegada del dela­
tor-un senor Solano,-al cual me habia propuesto

'

dar un rata de solaz, ya que se llamaba Solano;
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,y hacia versos: en efecto, queria.rimarle un par' d-e­
palos.

, -Es us ted el bien informado corresponsal , de
«
..
La Union» en Santiago ?-l'e pregunte al verlo

llegar .

. -A sus ordenes ,.

: -Pues bien, canc�lese de una vez de su -espiritu
.

informativo-le dije, y antes que alcanzara a mo­

. vilizarse, Ie afirrne unos cuantos baston�zos.
-

iY c6mo es de chico el m�ndo!
_ Muchos afios despues, tuve ocasi6n de conocer

en uno de los paises latino-americanos, donde por
.razones de presupuesto y de item numerado hOe
tenido que abotonarme la casaca de Secretario 0

de <Encargado de negocios», como me decia un co­

lega brasilero, a la respetable y numerosa familia-
.del pobre Solano.

. .>.

Me preguntaron, naturalmente, si habia tenido : •

relaciones con el. . .

. ,.

-iY muy �ordiales! Creanme ustedes que 10 queria
. .

tanto, que hate de servirlo en todo 10 que estaba
. : al alcance. .. de mi mana:

.

.

La familia Solano, en masa, me expres6 sus agra-
,

decimieritos- mas cordiales. .»

Perdonaos los unos a los otros, dijo Nuestro Se­
-nor .

.Pues bien, que Soiano me perdone mis porrazos,
como yole he perdonado sus chismes.



 



A; DE GERY.-ECOS E IMPRESIONES

Adernas de su significacion in trinseca, los. bas­
tonazos a Solano tenian una intrinseca, psicologica
y casi subconsciente, como diriamos en estostiern­

. pos ernersonianos, que han visto todo 10 .que .hay
que ver: al Kaiser por un lado y a Leriine y los bel-

-cheviques por el otro: estaba de mal.humor y des­
contento eh el diario, ,0 mas bien dicho, queria .que
me hicieran revistero y hablar de libros, teatros,
artistas . " De cuanto tDios creo, en una palabra.
�o. me iba a quedar indefinidamente mirando'. las

cabezas, mas 0' menos, depiladas de los honorables
senadores y las mas 0 menos pobladas de cabellos
de los honorables diputados? Basta de resefias.

2La ciudad entera no me tentaba 'con sus' basti-

'dores, sus luces y sus sombras? "

2No'tenia ya acceso a los talleres de los pintores.:
a los' camarines de los teatros y a otros estableci-
mientos] [Que mas!

..

'Estaba en plena vida y en plenos veirite alios.
En efetto, 2no habia .asistido a varias comidas in­

timas, celebradas con personal confidencial y con
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representacion conspicua del eterno -femenino y del
.

eterno masculino?
.. .

Mi impresi6n cuando Ramo-n Eytaguirre me pre-
.

sent6 a la primera bailarina de mi vida -y mis re­

cuerdos, habia sido imborrable "al contemplar' en

todo su realisrno zoliano unas pantorrilas veneno­

samen te forradas en. malla de seda color carne.
Queria pintar y resefiar todo eso; necesitaba con­

tar <ecos e irnpresiones», en una palabra.
-Escribalos-me dijo Palazuelos, a quien no ie

pareci6 mal la idea;-'-pero trate de no recibir cierta

clase de visitas en la imprenta despues de la media
noche.

Me lance a buscar un pseud6nimo; me mire al

espejo y me halle feo; pero bizarramente insolente.
� Pseud6nimo ?
Era necesario buscarlo bien.

Convoque a una reuni6n de placer a todas mis
r , lecturas; evoque emocionado las melenas de Mur­

ger; pero yo 1).0 usaba melena sino chaquet, y bien
hecho, aunque insoluto en cuanto a financiaci6n,
y disoluto en cuanto a.indole y costumbres.

Se necesitaba un pseud6nimo capaz de conmover

a la calle de Huerfanos, el restaurant Gage y,
sobre todo, el «Olimpo», sito en la calle de la Merc-ed
y del cual era empresario Le6n Bruck, que en paz

, descanse.
Pedi la inspiraci6n parisiense de una copa de

ajenjo; sofiaba ala saz6n con un prologo de Ruben
Dario, 10 que me pared a tan enorme como esca­

parme a la gloria pescado de las alas de un angel



envi�do ad-hoc con el �bJ,eto de conducirfne gra-
tis a .mi destino.

_ ,

De Dario conservaba el recuerdo impresionante
de su «Azul, ..

» y de su nariz color guindas al jugo,
-N"o encuentro 10 que necesito-le dije a Manuel;

mi hermano carnal e intefectual.
, :Observaba con ironia afectuosa mis primeros pa­
sos en la vida y en la prensa.

- 2 Necesi tas algo?
-Un pseud6nimo ...

'

Y le hable de una vez de los proyectos que en

-forrna frenetica iban acumulando mi inexperiencia. .

y mi fantasia.
.

Sus charlas y. sus recuerdos eran para mi verda- _.

deros cursos durante los cuales me asimilaba C9n

voracid'ad datos, rasgos y siluetas sobre la' vida, los
. hombres y la realidad.

'

-� Me hab16 de "Petit chose», de Alfonso Daudet.

-2Poquita cosa? .. Ircnias tenemos]
.

-Entonces acepta el padrinazgo del inimitable
secretario del duque de' Morny. Ese P. de, Gery,

,
de «Le Nabab», es el mismisimo Daudet joven, y

.

recien llegado de provincia a Paris.
'

Y como, ya habia usado ese mismo disfraz �I�­
gante en mis correspondenciaspara el «EI Sur», me

_

parecio que indudablemente habia hallado 10 que
buscaha,

Me quede, pues, con 'A. de Gery y en su inol-

o vidable compaiiia di comienzo a mi secci6n en el
diario y en la vida.

'

Y pensar que van corridos veinticinco afios .. "

.

de' indiscreciones, durante los cuales he tratado ,de
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'vivir mi vida, sin �altarme periodos 0 'espacios que
cuando no se han conocido 0 perrnanecen de in­
cognitos, dejan la curiosidad.Ta amargura o-la tris-

.

teza de 10 que' empez6 en la monotcnia de U�l bau-
,

tizo de parroquia y terrnino con el funeral con pe-
_ quefio retrato en los diarios, pequefio articulo, pe­,

quefia corona, pequen� y pequefia huella .. :



NOVELLI

Volverse hacia aquellos dias, es_como reencender
en la memoria todas las luces de una Pascua a _Ia
antigua ...

Aquella noche me esperaba una presentaci6n inol­
vidable: iba a ser llevado al camarin de Novelli, el

tragico italiano. .

Habia seguido toda'S sus creaciones desde mi 1u­
neta del Municipal y me sentia obsesionado por
su Hamlet, delirarido en medio de la noche; pre­
guntando desde el fondo tenebroso de su introspec­
'cion analitica: «quien es aqui elloco»? 0 asociando

r- su filosofia t6xica el craneo que pasa de sus manos

a las del sepulturero, antes de radar de nuevo a 'la
fosa en que ha de transformarse en polvo, que ger­
mina 0 se exparce sin perecer j amas,

Un gran actor, ser multi forme capaz de reprodu­
cir, material y moralrnente, otras figuras y otros

caracteres., me parecia y me sigue pareciendo algo
que se acerca al misterio y que penetra en las sorn­

bras sin las cuales no hay ni vida, ni cuadro, ni arte,
ni suefio eterno.

IO.
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Aun hoy, cuando miro el retrato de Novelli, que
asoma sobrernis libros su perfilde romano de los
tiernpos a�gustos, ,me parece ver de nuevo sus .lar.

gQS dedos de, garfio, explorando aquel craneo, lleno
de tierra humeda para que en el germinen los yer­
bajos que en primavera han de llenar de fiorecillas
las '6rbitas vacias .

• Acaso por no haber llegado hacia el norte de San- '

, tiago ni hasta el sitio .en que campean los frutilla­

res, tenta�do _a los sapos que observan desde el pan­
tano el fulgor de las estrellas, me parecia estar en

algun sitio prominente de la celebridad al ocupar
mi butaca del' Municipal. " Falsific�ndo ingenua- ,

mentela vida loca y asirnilando las cosas de uri' Pa­
ris de oidas ala ciudad de entonces, el hecho es que
mis «Ecos e Impreslones. de «La Ley» estaban
metiendo un barullo de los diahlos por su desenfado
y su tupe.

En' ellas irrjertaba ide cuanto hay: siluetas de
mundo y �scenas de.,. «Olimpo», y, para rernate,
y disfrazadas con nombres de comedia, opereta 0

cablegram a en boga,_perfilaba a escape y con cierta
.soltura en materia de dibujo a pluma, cuanta figu­
ra me parecia interesante, fuera de donde fuera y
la hallara donde la hallara.

Ese desenfado, esa tendencia a exhibir 10 que hasta
entonces nadie habia tocado en los periodicos, ,te­
niaun inconveniente que para un «petit chose» de
veirite anos se convertia en ventaja, pero en venta­

ja peligrosa y dificil de sostener: llamaba descara-
,

damente la atenci6n hacia el recien llegado a la
, preltsa.,
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Al ocupar mi butaca, ostentando un clavel ad­
quirido en los, criaderos del «Laucha», 01 mas de
una vez que dedan: «ese es Gery», 10 q�e hacia
fluctuar tiernamente mi vanidad entre la emocion

"-

,y .el agradecim iento.
, 'AI termi'nar el tercer acto de la tragedia da da po r

Novelli la neche en que iba a ser presentado a el,.
me encamine a bastidores en cornpafiia del pobre
Carlos Bombal, que fue uno de esos hombres a los
cuales en vez de los consabidos 'ochenta 0 cien mil

pesos de la herencia santiaguina, Ie falt6 un par, de
.

millones para haber sido un excelente discipulo del
«Conde de Camors» y otras novelas de Octavio
Feuillet.

En el transite de la sala al camarin, se habia agre­
gada Enrique del Campo, que entonces me parecia
la reprise del marques de Savadel, de las «Pe­

.quefieces», del buen padre Coloma.
Novelli dab a el «Neron». Seratta d'honore.

Estaba resuelto a llamarlo Cesar Augusto de la es-

cena al saludarlo.
'

� En el dia habia estado revisando el Neron supe­
rabundante'de Castelar, y pasaba ,por mi cabeza

. una cantidad de cosas: que desgraciadamente no

parecia discr'eto encajar en la proxima entrevista.
�Me atreveria a repetir la Frase de Tacite] Post

breve silentium,' repetita convivii lactitia ...

Irnposible, porque si lograba pegarsela a Neron,
no seria facil acallar las carcaj adas de Enrique del'
Campo. En consecuencia, me decidi a hablar en es-

pafiol, Era 10 mejor.
'

Eli la puerta del camarin montaban lit guardia
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,Ef<3's-l"iretGtiarros a'Ut�'f.l'tito's con lias 'pantoreillas nipo­
,titan-as a� aire ; provistos de ·ca's'cQ)'s t'Q)in 1CariiHe-ras
sebre las mandibulas :tatiarineS'c;a:s y :ar;1lhaci'os ci'e
lanza 'EYe palo dorado, como todos<}os'-palo� de teratn3"

.

aunque sean para dar con ellos por-Ia taibiZz'lL
Ante aparato 'tail impresionante, ,dN;rfvp:are6eron

definitivarnente mis 1n'teatb's de repetir mal frases
que 'otros sobaron y sudarcn bien antes :&e 'hlnz�'r
en son de parto Hci1.

y, como suele ser Ia mejor pregunta la que Wo va

preparada, 'Ye dije a Enrique del 'Campo, si no ven­

dria el finado Seneca 'a echarnos fuera dell carnariu
de-Neron .

,-POl' aqui no anda mas que Petronio-me 'Cfbl'l'­

test'6 el pobre Enrique, quien hacia a Ia sazcn una

vid-a rnuy 'comel'l'tad:a per [a .maiedicencia y muy sa­

boreada por ei..

.Presento Carlos Bombal con ademan fastuoso:
.

_:_A. de Gery, cronlqueur de «La Ley», , .

-_;_Se parece algo a uri hijo mio .. ,

Me senti halagado,
-�En que?
-En la nariz quebrada=-tlijo Ner6n, ah'rgando-

-

me una de esas manes espectrales que producen es-

calofrios cuando se proyectan sobre los muros nu:
�

minados pot la luna '0 'pot alguna luz que t.iernbla ..

Man�s shakesper�anas.' ,
,

El camarin �oHa a gas, Y cosrneticos, -remerno-

,rahGo a todos los 'personajes empomadatibs, ernpe­
Iucados y transforrnados 'por la guardarropia y el

peluquero, que desde ahi se habian encarninado
hacia las candilejas,
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Su Majestad me puso la mario sobre el hombro;
�Muyjoven .•..

Me record6 luego que le habian llamado la a ten­

"

cion sobre un articulo en que yo decia a prop6sito
,

del monologo de .Hamlet, que no se piensa �n alta
-: V0Z.

,-Es cierto-e-ratifique sin declarar que la obser-
" ',va,ci6ri no era rnia sino del «ciudadano Aguinet> ,

quien aparecia pasada la una de la mafiana, 'son-
•

riendose y con el sombrero echado atras, en la pie­
za del lleno de «La Ley». Ah! que tiempos!

Se cit6 luego para un almuerzo en petit comite
'que se habia organizado en la Quinta Norrnal.vSe­
riamos s6lo Novelli, Alfredo Valenzuela Puelma,
Enrique del Campo, Carlos y Martin Bombal y ...

el 'infrascri to.

En ese instante se perfi16 otro centurion en la
puerta del camarin imperial.

.

-Majestad, va a empezar el cuarto acto, ..

'.

-El de la muerte.

':_(Que artista va a perder el mundol=-dije, in­
clinandorne ante Ner6n de pie.

-Bien, hast a mafiana-dijo Novelli, estrechan­
dome afectuosamente las manes.

- .\. -

Al dia siguiente, almorzamos juntos; tom6 apun-
'tes Valenzuela Puelma para una cabeza que debe
conservarse en el palacio del actor en Venecia; de­
clam6 Enrique del Campo como en pleno roman ti-

.

cismo espafiol y se le enviaron orquideas a la be­
. llisirna compafiera del .gran tragico, quien decia

coritemplando el paisaje que le parecia estar en la
'Humbrta 6 la Toscana.
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DONA VICTORIA

Robinet, miembro de todas las juntas centrales;
diputado, Director de la Sociedad de Instrucci6n

<,

Primaria, Consejero de «La Ley» y del Cuerpo
de Bomberos, Agente. de seguros y de la «Royal»,
orador, interruptor y director de escuelas profesio­
nales; amigo fraternal de periodistas, poetas, fo­
rasteros y pintores; vividor y luchador, joven de
cuarenta y cinco afios, llamado «el cadete», por don

, Ambrosio Montt 'y «la china», por todos los que 10

quisieron y adrniraron, me dijo un dia que el Do-
'

mingo pr6ximo a las doc� nos esperaba la viuda de
Vicuna Mackenna.

'

Me quede espantado de los maximos honores que
merecia mi pobre celebridad de revistero incipiente,

'hecha de insolencia y de tupe, como queda dicho
y confesado, para alivio de todos los que siguen

'mostrandome los dientes a 10 largo del fatigqso ca­

mino, ..

No tenia el honor de conocer a la gran dama y me
.

I. la figuraba como una especie de Princesa Matilde..

�Se me llevaria donde ella en calidad de pajaro
raro?

'



- Tienen un ingerrio muy picante todos los Su­
bercaseaux+-me dijo un colega que no estaba in­
cluido en la invitacion,

-Mejor, porque con los tontos no se alcanza a

llegar ni al camino de Cin tura .. :
,.

El dia de la visita, me puse mis polainas mas ni­
veas y me encamine a buscar a Robinet, que vivia
con su madre-c-uria viejecita encantadora-en una

.

casa 'con patio a la espanola y naranjo en. que al
medio dia celebraban una kermesse coral y gas­
tron6mica las abejas que el sol hada ver como do-'

.

radas gotas de miel, oscilando entre los azahares,

Llegarnos en coche de posta con caballos overos,

auriga criollisimo con balde, debajo de las piernas,
.

sombrero de pita, rebenque de dos varas de largo
-

y voeabulario que, francamente, no tenia nada de
acadernico.

Per'mitaseme_ dej ar constancia de otras particu-
"laridades en mi caracter de s.obreviviente de la via­
bilidad urbana de aquellos tiempos: la puerta del
coche-e-demosle este nombre-e-era amarilla. y la caja
rosilla, es decir, mas 0 menos negra; para subir,
habria venidobien una escalera de tijera y una vez

adentro y cuando overos, auriga, viajantes y carro­

rnato desaparecian entre nubes de polvo caliente,'
era prudente y hasta necesario que un pasajero se

afirrnara en el otro para capear juntos y a una el

balanceo-y los encontronazos.
.,

�A la izquierda, pared roja:-;-gtitaba "Robinet,
picandocon su Calla de la India las solidas eostillas

-

. � del cochero, que mas que tal parecia, arriero, y que
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azofaba a mas y mejor, creyendo que ibamos para
las brevas.

'

Deste�climos sanos y salvos.
Los, arboles, al filtrar la luz, envoivian todo el

parque y el chateau en luz valerizada de verde ..

. De la' anti�'sidencia del escritor insigne­
-('llie tuvo en cantidad casi genial 10 que hace una'

falta mas patente a tcda la raza: Ia imaginacion-s­
solo se conservaba intacto el parque. La casa habia
side totalmente recoristruida ..

Los arboles, asociados a la labor del historiador
artista, parecian lamentarse, simulando con sus ra­

mas la sombra del que di6 un soplo de vida y de pa­
sion a las tradiciones y fantasias que la mayoria -d�
nuestros eruditos han convertido en un des file de

,

maniquies envarados que dejan escapar la estopa
famentable del relleno a traves de las mordeduras

- del tiempo y la polilla.
.

-

La viuda del hombre ilustre, me acogi6 con sen­

cillez de1iciosa.
Me dijo que era amiga de A . de Gery desde que

este habia dado comienzo a sus cr6nicas «tan fran­
cesas» ...

......... Como que nunca me he alejado del centro de

SaJil_tiagQ�interr-umpi.-Es este mi viaje mas largo'
y mas agradable, porcierto.

Me pareci6 opertuno declararme oonmovido al
ha:llarm� en el mismo sitio en que Vicuna Mackenna
habia vivido solo para escribir y fantasear con su

.

. im-agin�aci6n,. transformadora, en constante .choque
festivo con nuestra lentitud- colonial.

=-V�nga.......me dijo dona Victoria, cuyo caracteris-



tico pelo blanco evocaba las pe1ucas empolvadas del

siglo XVIII.
'

,

,

.

,

Me llev6 a una pequefia construccion que -se divi­
saba a pecos pasos: era la casita donde acostum-

, braba recluirse el ho�bre ilustre queintento recons­

truir nuestra historia de archivo y, nuestra capital
de Capitania general. Convirti6 a la primera en el

pasado seductor en que reaparecen la Colonia: con

'sus gobernadores, tercos y rezadores, y reanim6 con

colorido deslumbrante la Emancipaci6n con sus he-
, .roes que cargan sable en mana contra los tercios del

Rey; las convulsiones civiles, ahogadas bajo la

capa espanola de Portales; la Expedici6n .reataura- I

dora con Bulnes a la cabeza; la guerra de 1879 con

sus voluntarios de veinte afios que se hundian en el
mar color esmeralda vivando ala Patria 0 que que:
dahan formando un menton de despojos calcinados,
cubierto con la bandera, en el cacerio siniestro de la

Concepci6n.
Quiso convertir a la capital colonial en algo her­

moso y sano, y no teniendo medios para hacerlo,
hizo del pefion indigena que rnarcaba rnonotona­
mente el centro de la ciudad, un jardin suspendid6
en el cual agrupo todos los recuerdos y evocaciones

que pudo reunir 0 improvisar su mana magica y fe­
bril.

La casita, llena de libros y papeles, estaba cerrada

y guardaba en silencio las ideas y proyectos que la
muerte dej6 a media esbozar.,

.

En las paredes podian leerse anotaciones inin­

teligibles que aquel cerebro condenado a no poder
descansar queria seguramente, retener antes que
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sobre una idea apareciera otra y otra en la miste­
riosa 'elaboracion de los -que viven para crear, sin

, alcanzar a dar .forrna definitiva a todo '10' que pasa

por BU imaginacion atormentada. Entre los que tie-,
nen y los que no tienen irnaginacion,: hay esta di- _

, ferencia insalvable: aquellos van de una a otra cosa,
.

elaborando ideas; estos' pugnan porfiadarnen te

porque 'parezca tilento 0 creaci6n, 10 que no es ni
10 uno ni.lo otro.

,

-A.la vuelta de la breve peregrinaci6n al santuario
de aquella residencia, ya habian llegado todos los

invitados, menos «Tarin», que .tardaba en regresar
de. sus tormentosos parlamentos rnatinales, con to­

das las muchachas bonitas de su tiempo, y la «Que­
neca», hoy la senora de Viel, llegaba tarnbien en

, ese instante con la pollera a la rodilla y. escoltad a

por unpintoresco estadornayor de gatos grises, ojos
dorados y cola levan tada, y perros de nariz corta y
rabo de alfefiique, que se deslizaban olfateando con

familiai-idad las pantorrillas de los circunstantes.
Los almuerzos de dona Victoria constituian en-

, tonces una credencial y en ellos parecia reaparecer
el espiritu chispeante del ilustre desaparecido, cuya
sornbra erraba entre los papeles de la casita tapiada
por lasrosas y sobre la cual colgaban como pafiolon
de seda antigua, los ramos amatistas de las "glicinas.

Asistia al almuerzo de ese diay'un grupo de secre-.
tarios de _Legaci6n, el puesto mas agradable en di­

plomacia, siempre, es clare, que el Ministro no sea

un animal, como suele acontecer. '

.

Un diplornatico me parecia entonces un ser casi

ex:traord,inario; me seducian las barbas de rabino
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de Matias Errazu,iiz,-y las, Qie arab,e joven de Garda'

Mallsi·Ua; discipulo de Iira:nc;�i;s Copee, que-era rnu­
sico- y dramaturgo, que- habla:estado en todas.par-

,

tes, en Oriente, en Ocoidente, Y que evltiD,mces' se­

aburria. enrChile,
,

1\ travesde los vensauales se divisaban el parque
Y l:a casita de puertas cerradas en que la enredadera
de la plumw' celgaba como en un cuadro de Juan
Francisco Gonzalez sus racimos de .coler y de per­
fume.

.Tras Ita vicf..iera que separa e1 corredor del fieu­
moi:re" se- aes,tacaba €Ii marm0lr de' una. bacante que
se ?-t:er�ab{l! a los labios ssdientos una copa de vino

griego.
-

N1e-p,a;l'ed:a noestaren.Sarstiago.cy, en efecto, du­
rante �l� almuerzo se haH:a hablado- de todo menos

de pol.ftica', de matrimbn,ios, de- traposy la vida to­
cal sse redueia a pasar i'nten6i0fl:ad�amefrte, su];ra­
yada pOl' Ia ironia. '

.:_):':' us-ted', tP01'. d6nde- preserrtani ahara su- can­
dida tura ?�pl'egunto: E'rra�tl'l'iz a U'l1G' de los pre­
sentes.

-f0r Llanquihue . ..

- �iVa:ya-!� .. Siempre pOl' -Ias partes- h{in'l:edas!'
«'FaHcn·»,- deeidido a- hacerse pintor Y" novelista, ha­
bta:ba eJie: ejecufar:... un retrato y- escl'i:J!>i:r- una no­

vela a Stl" pr-ima: In�s, duefia-de un-a de esas- lTermo­
suras que- no se varr }am·as.

-;-iE'ste>� nf.fi'o!�decra: dofia V'ictovia, celebrando­
todas las ocurrencias de Benj;�min, fJ'1!l€, era·-el! see

mars afectuese- en l�a<ih timid'a@'cit€' S'1!l' h0g:a:r.
, Ga,r-ela Ma1'lsiHa ·habl'aJba- de- Clilpee, ,tamandlos€'



3,or,-

La: b<J,�ba con, un ge.sto cU},'Q parecido escerrico me

parecio encontrar-muchos, afios despues en Le Bar-
� .gy ; perc, desgraciadarnenre, 10, interrumpierori los

gatos G0,n ojos u'las, aviesos que baudelereanos y los

cuales, penetrando a1 comedcr, hacian en �se mo­

m,e;nt_o eseandalosos, ruidos de tejado y plene mes de
Agosto .

. Quiso mi buena suerte que se repitieran aquellos
, almuerzos; que de nuevo agradezco desde el fondo

de estas indiscreciones, y en los cuales fui conociendo
a todas las figuras ineeresan tes de aquel tiernpo ; re­

cuerdo, destacandose en, primer terrnino, a do� Eu­
sebio, Lillo" que hablaba, a, voces, preconizarido su

adrniracion clamorosa e inextinguible por la mujer
y la juventud.
, Coronado de pampanos y rosas, el VIeJO poeta,
centumaz de lao belleza, habrja corrido de nuevo en

los ,hQsq�es 'perfumados tras la lira de Orfeo y las
flechas de Diana. Sin duda!

Era lJtL10 de Los tipos. mas: acentna dos de' las gene-
. raciones. venidas. casi inmediatamente despues de la

Independencia, Fue pobre y: bohernio en Los elias
remctos, en q1J-e nuestros. escritores, imitaban a los
poetas y a. los, filosofos franceses de 18:48" 'e� aque]
Santiago de casas chatas" puertas d«( convento y
rejas.de cobre cuyos, barrotes term inaban en, forma
.J;e Ianza, paraespantar aL diablo 0 arnarrar ramos
dorados, de palma bendita,

£11 aquellos, dias, o.aquelias neches; don Ensehio,
.

lJ:l.oc.et,Qu-a,vido� de, Vlida, ha.d.a versos, perfumadoa de.­
lamartlnlanlsmo, a, las, violetas, y, a. los. jazmines .

g;ue, embalsamaban los, caserones de corredon enla-
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. drillado, patio. con cuatro naranjos de mucha co-
.

secha.y tejados morunos en que en invierno Iloraba .:

'-
-

la lluvia y se estrellaba eI vien to de tntvesia.
-

:

':�: Lillo' fue entonces una especie de Rouget de l'Isle,
(

, ,-y andu�o metido enlosigualitarismos del iluminado

Bilbao, y enlas revoluciones contra: Montt y Varas,
que con la mano metida bajo la solapa de sus l�vitas'
negras es�udrinaban pOI' todas partes, bus cando -

motineros y revol tosos, a los 'cuales acogotar 6 arna­

rrar corto.

Arros despues, y con los bolsillos bien planchados,
el poeta se fue a buscar la piedra filosofal en los ele­
vades con tornos del Illimani y el fabuloso cerro de

Potosi.
. La fortuna tendio sobre el sus alas doradas v cuan.

do regreso a su «rincon feliz del Eden», descubi'ie-: ,

ron en el uria serie de facultades en que nadie habia '

reparado antes y 10 hicieron miembro acade�ico
de-no se que docta 'c'orporacion.,

Miro de alto abajo al recibir aquel titulo; tosio

y dijo fuette, irguiendo la cabeza en que empezaba
acaer nieve tempranera, que nunca helo ni el cora-

,

zon ni el cerebra: «No necesito ahora 10 que habria

agradecido mas cuando no tenia medio. _

[Bizarria, bien de e1 y bien de poeta!
. Afios despues, cuando los viejos clarines -tocaban

.

- <su Himno», -'---el de la guerra y la victoria+-corrio
al norte y el dia de los 'combates en el mar azul Ie
fue dado escuchar bajo la bandera, ondeante entre
nubes de humo, la Cancion que habia escri to siendo

-joven, casi nino, ala luz de un velon.
-He vivido hbi-�s que valen por una existencia



,

''::_-nie decia despues, ya viej 0 en afios y mozo, sie m­

prernozo, en cuanto a exporitaneidad.
_,

'," ,Andando los aiios, el 28 de Agosto de 1891, sus'

brazos siempre _vigo�'osos y dispuestos a estrechar
o combatir, abrazan con efusion al Presidente que ,

se
_
encaminaba del Capi tolio, hacia el asilo con la

serenidadImpresjonante de la alta tragedia.
-

-:-Quiero verlo y conocerlo mas-me dijo don

Eusebio, la primera vez que me encontr6 donde
dona Victoria. - Vaya a verrne y le rnostrare cua­

dros, libros, flores y. _ . 'recuerdos. Vivo alla lejos, :
,

,

cerca de una mata de jazrnin, que todavia florece,
y que guarda para el dia que me vaya para siempre,
sus ultimas flores.

En resumen, conoci donde la senora Subercaseaux
a casi todas las figuras de bulto de aquel entonces y
de ellas conservo las cartas, los retratos, los libros
y hasta los versos que se agitan a mi alrededor, mien-,
tras-rne acerco a mi vez a la epoca en que. es mas 10 .

que se recuerda que 10 que se espera; mucho mas l�"
que se ha visto que 10 que queda por ver y mas 10

quese ha sentido que 10 que resta por sentir.
'

Volvf-de mas esta decirlo-muchas veces donde
la viuda del escritor insigne y siempre la encontre

'ocupada en algo simpatico: pidiendo indultos 0 po­
niendo toda la distinci6n de 8U hogar en �ilencio al

,

servicio de algo benefic o.
-'

,

Mandaba 0 llevaba elI� misma dos 0 tres vece s por
sernana moritafias de violetas con que cubrir los res­

,

tos del escritor potente y originalisimo, cuyo recuer­

do obsesionanre era su tema predilecto: ha vivido

contemplando una rumba que se hizo bien en colo-
,

'
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car en. alto, mirando la. ciudad 'que .la im'a�in�Ci6n
.

alada de Vicuna Mackennainrento convertir en una.
-

resurr;etci�on artistica de la Colonia y en un' avance
_

audaz hacia el porvenir, \' ,

En sus- platicas de los domingos, la senora Su­

/bercaseimx reunia a todos los \ ex tranj eros ilustres

que v�nian a Chile y Ie agradaba=-tcurioso contraste!

-juntar a los que empezaban su camino, animados
de _un optimismo insolente y juvenil, con los que
habian «Ilegado>, no siempre con la alegria estrueri­
dosa de Lillo, cuya fisonornia se rnantenia joven, de­
safiandcr con intemperancia a los afios, que a veces

tienen influencia mas decisiva sobre el reumatismo -

y la gota que sobre el espiritu.
Dofia Victoria ctela que siernpre se veria rodeada

_

de, los a.rboJes familiares, cuya sombra se agitaba -,

�
,

musicalmence buscando en los carninos desiertos del

parque al escritor fastuoso ... No fue asi y quiso la

mala suerte que tam-bien se viera alej ada de las flo­
res que abrian 8610 para ir a llenar con sus colores

-y su frescura la pequefia ermita de piedra que co­

rona la eirna del Huel�n�nombre que huele a
_

araucarias, y que es mas hermoso y evocador que
el de Santa Lucia, que <is napolitano y suena abar­
carola.

Ignoraba dona Victoria ql;l;e habia Bancos, escri­
,

turas, .notarias, que viven esperando la hora de caer

.; sobre los que lea hacen la ofensa de ignorarlos 0 des­
preciarlos y un dia el parque cerro sus puertas, ter­
minaron las amables re-unione� de gente de talento,
o por lq menos j ovsn, y 1<1, C\1,81 ta Ilena de anota cio-



_

ones y envuelta en el chal amatista de las glicinas,
se ocult6 mas en la espesura .

• r Al recuerdo del delicioso autor de la «Historia de

_Santiago», �e agreg6 entonces otro: el de la gran'
dama de pelo blanco y encajes negros que recibia
a todos los extranjerosTlustres; que cortaba flores

para las tumbas y que acogia, afectuosa y berievola,
it los que se pr.esentaban en la vida y en las letras sin
mas valores materiales que sus polainas y su pluma ...

,_\ ,
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'CARTAS SIN SOBRE NI ESTAMPILLAS

De la pared roja de «La Ley» empe zaban a salir
chispas . , .

Tras la puerta, tarnbien roja, de la imprenta, pa­
sadas las dos de la tarde, se divisaba la 'cabellera" -

.

blanca y la fisonornia ir6nica de Palazuelos, quien '

mientras no montaba en c61era, 10 que era raro por
- fortuna, no decia nada en serio, 0, mas bien dicho,

.Jiacia broma de todo 10 serio.
Palazuelos venia del viejo cenaculo radical: los

Gallo-jy 10 fueron!-el patriarca de sombrero cham':

bergo y el poeta, don Guillermo, cuya cabeza de
medalla mas hermosa que sus versos, evocaba l� de

. los artistas del Renacimiento.
.

. Don.juan era, pues, un radical inflexible y confer­
mo sus actos y su vida a sus doctrinas, cap aces de

quebrarse, pero no de doblarse.
Rechazaba con indignacion desdefiosa, por ejern­

plo, ellargo proceso de la reintegracion del ser a la
tierra par medio de-Ia descomposici6n operada por
el gusano encargado de la mision implacable, pero

,

en la cual hay algo de grande y misterioso, de con­

vertir en un cuajaron nauseabundo el cerebro 'en
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- que i1aci6 Ja .idea, hermosa 0 .repugnarite, 0 e1 co-

.razon e� que se inflame el sentimiento, que "es

ala, . fuego, fantasia, espectro 0 mancha roja.
En nombre de La higiene _y el afecto ala vez, don

'Juan rechazaba ese proceso queintenta igualar den­
'tto de cuatro tablas negras, santiguadaspor 1a cruz

de 1a tapa, io alto y 10. bajo, 10 noble y 10 depravado,
la nieve

-

y e1 barro, 10 que fue flor y 10 que fue llaga:
rnuer to uno d-e.ifas' SUY0S, aquel- hombre a quielii. se"

"atribuia 1a fria irisensibi1idad de los que concentran

en veq;'-de, exteriorizae, no- se encontro. eon fuerzas
para entregar a 1a tierra e1 cuerpo de su hijo, al cual

queria coa-toda la. il'l!te.nsicfad de un temperamento
.

-

en·que se juntaban la violencia, 1a tenacidad-, ek afec-
.....

to:- to hiz0· qiuemal;:.
.

, <Cmi,sul'l'l·ada esta operacion, guasdo las cenizas
,

en' u� vasa de, bronee que siempre esnaba cenca de
, ,

e1, invitandolo a incliner en la meditacicn sou fiso-
--. nomila; -p;£lid<! en q>ue zumbaba la ironia.

«·La Ley» era Pa1:a7>uelos.: ataque a fcndo, recio
.

y sin- cuar tel'; pen') eon algo oadean te y visroso in

el casco de' los. 1u·chacror;es:- recomendaba la f0>Prna

elegante y Iigera- «suaviter i'lil modo, 'foJl'titer In

re», como- 1"eZ;aDa: la in>t'e"nci<onada' sin tesi s latina, de
las «·Carras abiertas» que solfan aparecer d'01il'lini­
calmente- en el ,«diar-i'o F0j,0)�.

En- h: tarde, euahde- de' vusl'ta de't Congeese, se

llenaba. de- charhis, Ctl(N1-EOS y actualidades l;a sa�,j;t<l!
en que culmiha-Da eomo UBa d,iv:iisa\ de- cam-bate loa­

-

ca])eUer-a blanca de- dun J'1'!'<il'l', se h:abbaba die' ll@tlio,
sin .ahcn cFa-r l'Jl' clljisecart< Pa,la.z-ut5-£os- era! iml_;)])aca!iJJ:e
eon las diserteeiones demasiado mi:nuciiosa-s .. .-



Una.de esas tardes, dijo, d0lillluan que' seria muy

6pqx,tlmH:<D :<illi.ri-gin alguaaa, «car+as ahiertas».
"

,

'Dmr" Manuel' Vicuiia" apr�b6 calurosantznte 1 a

·i.dem::

�Sl;" s:�f).(i)t,." Y' ha·n de set bien a,bi.entas",:
-Segun a quien, vayan, dieigidas,
�SeaoJlll paL'a q,u,ien-, sean, , .

Don Ma11luel" biz<bFt0 cO!ntemp,ora,ne0. de don Juan,

-no;'�ro:tef.1dl-fV de Q4iomas.: tenia, mas de. .sesenta airos

y estaba de novio.
'

-,-PbdtlaNws €m.p,eza'li C.on- alguno de.los de la casa

-p1\0)Pil<l'S0, don 11:1an, dirigiendo a Robinet este al-
filer de cabeza neg,Jia, , .

'

_ -Mu)'i hi-etlr-dijp' el. «gringo Puelmae..tojo como'

un- l1'i'Nlent6,�t en plena, madurez, y qJle usaba. una

claridad terrorifica- en, sus. diversas clasificaciones
humanas, sociales;.politic as, y patologicas.

Aceptada la idea en principio, don: Juan explayo
S1:1 proposito; la carta; seria catta; tendnia forma, y,
tono. de. till- y en. ningun caso. de, discurso parlarnen­
tasio ni, e:ditoxial del. «Ferrocarril». Sobre tQ(h"e_s­
taria, lien a.. , ,

- De Q,tl.enas irrtenciones, , .

-Desde luego,... , De; buenas intenciones y de
ane,cdotas), recuerdcs, y chascanros sobre el perso­

'na1e al, cud.. vaya dirigida;
NQ, se gastaria p,6h0ta Gil' gallinazos. 1-, evidente-

.

. mente, _ no se malgastaria tiempo, tinta, ingenio y
,

. papel, di.t:i.gjenoos,e ar pichiruches.
.

-Podrfamos eID,p.ezat con AlIliha.k Zafiartu, P_(i),t,'
ejemplp;--dijp don Ju.acn.

-Sf, SftnDt,:-alPno,b6. don. Manuel.



-jMuy bien!---,--exclamo «�1 gringo», midiendo Ia -

piecita con sus _pasos que entonces eran de parada.
-Anlhal J .tiene pocas aguantaderas-vadvirtio

alguien que combatia a su modo la idea, peligrosa
para Iaseguridad personal, de las cartas en proyecto.

_

Adernas, cuenta con los «Galos!»,
•

-No importa ... Estan listos los instrurnentos y
como.se trata de can tar claro, pero no de herir .. ,

Creia don Juan,' como bien se ve, que se podia
can tar , , . sin herir los oidos. -

El querido director abrio un cajon en cuyo fondo
no muy profundo, se veian, una encima de la 'otra,
como ataudes en miniatura, hasta dos cajas forra­
das en papel negro y en cuya.parte superior cam­

peaban estampadas las iniciales del celebre fabri-
_

cante de instrumentos de precision para mandar al
.

otro mundo sin pagar gastos de pasaje: S. W., es

decir, mister Smith Wesson, ..

_

Ep seguida abrio el bloc, como quien levanta la

tapa del organo, y rogo a los circunstantes que no se

fueran sin escribir una anecdota, cualquier cosa,

cualquier recuerdo sobre el destinatario de la proxi­
ma epistola, que seria «bien abierta», segun la for­
mula postal de doh Manuel Vicuna.

,

'
- -Queda abierto el buzon,-dijo don Juan, y, en

.

. ,

efecto, aquella especie de registro retrospective
quedo a la disposicion del publico, es decir, de los
contertulios vespertinos.'

'

Cuando la recopilacion tomaba caracteres de eri,
ciclopedia, pasaba al redactor, que , era a la sazon
don Jorge Huneeus Gana, nada menos; e1 cual com­

pletaba Y. condimentaba admirablemente las «Car-



1 '< j -" I
\ -

.� tas> ... bien abiertas de los Domingos. -Cclaboraron

ademas, en dichas piezas, dignas, 10 que es. bas tan te
I

. decir de «Severo Perpena», Suarez Mujica, persona
.de toda la confianza de Palazuelos, Fuenz alida
Grand6n y Custodio Espejo-:«Oliverio Bertin».

No necesito dejar constancia de que aquellas cu-'

riosas epistolas hicieron las delicias del publico, que

agotaba las ediciones mas -altas de aquel enton­

ces, siete, ocho Q nueve mil ejernplares, alumbra­
dos por una maquina de cuatro 0 cinco' caballos

"':_pasteros-que crugia y se Iamentaba, no. por
nueva precisarriente, sino por vieja y rezongona, y

que echaba los diarios, extendidos y palpitantes, en

brazos de Felipe -no de Felipe II, sino de Felipe el

prensista,-y de Calder6n,-no de la Barca, sino el
-

cornpaginador.
.

Fue enorme el exito de aquellas cartas sin sobre
- ni estampillas; las puertas del diario permanecian

abiertas de par en par hasta las doce de la noche el
dia que aparecian y don Juan solia decir sonrien-

:

dose a alguno de sus contertulios vespertinos:
'

-�Que tal te vendria la pr6xima?
_ Conste, de paso, que cuando «La Ley» de enton- \

ces prometia algo, el obsequiado podia con tar con

que se le cumpliria el ofrecimiento, aunque a Pala-'
zuelos Ie cayeran encima piedras con pico.



 



DON FEDERICO

Estando en el Huique el senor Errazuriz Echau­
rren, dijo un dia a su distinguida esposa:

'��Sabes?
-dQue?
�Que me han dado ganas de ser Presidente ...

-�De que, Federico?

-iDe la Republica! [De que habra de sed'
,

EI senor Errazuriz no tenia gran vida publica,"
pero poseia gran can tidad de dinero; era u.1J,. espiritu
travieso; conocia a todas las. personas con derecho

.a veto que viven entre. los Andes y el Pacifico y en-

tre el desierto pOl' el norte y la tierra de los ehilotes
pOI' el sur.

-�Que mas] .

Hijo de un hombre eminente, queria proseguir -:

_
sin gran trabajo la historia de un apellido en que, el
talento ha llegado a constituir una aristocracia y,

- como queda dicho, di]o, mirando las «pataguas»
del Huique en que hallaban los zorzales habitacion
rnuy higienica y barata: a ser Presidente tocan . -:-.

� Por que no j . . .

..
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, �0staria �lgo sonante : la .aventura, sin .duda,
�pero para que estaban todos esos sembrados y pas-

\

'tale�rsi noera para ,invertir en electores siquiera una

parte de su producto?
Vino a Santiago, acornpafiado del simpatico <ma­

caco» Ruiz y las puertas, eternamente cerradas, de la
casa de 1:1 Alameda, esquina. de Galvez, abrieron

paso it una tertulia 'politica a que empez6 a concu­

rrir una cantidad de genre que llevaba .una linterria
I

,

en lit mano destinada a buscar un hombre adecuado

para.cerrarle el paso a una candidatura proclamada
y empavezada de rojo pot «La Ley», sostenida per
el grueso de las «carabinas recortadas», como 11 arri a-'
ba don Federico a los doctrinarios; por los radicales
en masa; menos uno que otro cadete sublevado, y

por los balmacedistas, majestuosamente presididos
, a la sazon por don Enrique Salvador Sanfuentes.":

.

Ala tertulia de don Federico co�curr1a �l gru'eso'
de los conservadores; una fraccion:d� balmacedistas
bizarramente presididos por don Angel Custodio
Vicuna; liberales surtidos, es decir, grandesy chi­
cos, y unos dos 0 tres radicales, encabezados por

_ Carlos Lui� Hubner, que' ya condimentaba el sabre­
so «Lunch» que ofreda muy luego en «EI Diario» ,

a los regocijados partidarios de la naciente candi­
datura.

El grupo empezaba a aumentar'de una manera
, : alarmante: un dia se desrnonto a la puerta del se­

nor Errazuriz' don Julio Zegers, que per S1 solo re­

presentaba una division de vanguardia: alegre, ju�
venil, haderido sonar el latigo en la elegante po­
lainaInglesa, venia a tornar parte en lao «campafia
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errazurista> , , , Ya se le daba este 'nombre, l�' que
1).0 era, poco conseguir .

.

Otro dia entr6 don Ramon Barros, que s nunca

gast6 gran diligericia en pescar 1a banda-tan se-
.

guro estaba de pescar1a cualquier dia-e-pero que
crey6 esta vez que 1a codiciada insignia 10 esperaba
balanceandose en 1a punta del Cerro, sitio' mas ele­
vado que c6modo, escogido como sede de 1;' «con-

venci6n .amplia».
'

"

,_.

,:,' _,�"

Otro dia entr6 don Gonzalo Bulnes, qnien -re­
dactaria despues y ya en plena campafia, proclarnas
estentoreas «A la vieja Arauco». .,

.
-

Hablaba en alta VQZ Palacios Zapata, que tenia

prisa en llegar cuanto antes a Palacio; tartamu­

-deaba el ingenio delicioso de Vicente Grez; Galo y
Alfredo Irarrazava1 m�tian gran estruendo, prepa­
rando diarios y des files a pleno aire, y correteaban
Mac-Clure y Victor Echaurren, a caza de antigiie- -

. ,

dades, como que ambos eran coleccionistas.
Un dia son6 una noticia de mucho bulto para

aquella campafia que empezaba, si no partiendo por
el eje, por 10 menos disgregando a los partidos que

_aun no llegaban a engrosar con toda su "gente las
filas de Ia coalici6n: despues de 1arga conferencia de

'don Federico con don Pedro, celebnada en el Vati­
cano de Ia Galeria de San Carlos, era un hecho que

, los montinos concurrian a la «convencion amplia»
con Ievita, corbat6n y sombrero de pelo-e-modal S'Sl .

Navarrete.e=muerto cuando tanto se podia es­

perar aun de su talento-inteligentisimo, trabaja­
dor, pich6n de soci6Iogo, economista y poeta como

pocos en esta tierra ell que; por fortuna, no abundan



rrn!JICh0, ,d��sp,a.cilila:ha :en nan [ay fesusl centenares -de'
.

. .

\

cartas en que don Federico le gQlp�a,ba @0sMlm,en,te
.

,el '.ftcnri:bJ.;(!} .a .sus ami�;(j)tes de proviacia, con lOS
-cuales, -n'Xt1:rraJmente, -mandaba recuerdes .al ve­

:oi!VlO,-saludos ;all cera, encargos .a1 sacristan, dil'l�*n(!},l)i.as
�.�1 'su:ID'\]lelegado, lho:mren,an'es Ide ;aha -oonsid:er,ad6,n -al

.

'

GobeTn_ador y sana buena -palmada -en [a 'espaJ,Qa ,0,

. ,mas aba]o a SlU -comadre >tan 'queni'Cila, -la seiii0ra ,del
respetable propietario de la hijuela mas Plr.Oxiltria . .' .

-

:i£;!·s:enor ETiUctzurilz;"en,tJemd4:a 'bien esre ramo de la

, psi:eoio:gla n:adnmiH
'

.

Abajo, en el angulo i�C!J.'Uier'do de cada caota, so­

H,a,:escri;hir-el misme lSegtllU 1Qs cases: «su casa A1a­

meda>, etc .

. J):QJil Rede;rirc:o�ay que ,reco.no<ir.s,elQ-'te.n,�a el
talento de ia cartira: pa:s,6 un afio despachandc co­

'r�esipo'P<d:enda a «baenos .amigos» 'com e1 -chaleco
;tbi:erit0,en el -eual campeaba Ia cadena con medaU6n
acolchonade 'con pelo de hl primers consorte, WH'l.er.-
161. Cl,l dar a haz ,eLpri.iliier li):at· «le mellicitos .

..,,-..-«M<e :eS'cl'ihe -el' mesmo den 'Fed:erico--...excIa­
.
mahan ,eslOO:s_simpa,tiuQs destinaoarios, y despues de

_ Ieer varias veees la epls<11�la de Navarrete-;le decian
a 1a tercera seiiorae

�«Enca�ala 1),9r :ai para contestarla a g-iielta de
·cor,reo» .

. Hay que repeticlo: don Federico cenia d ta-lent;o
-«ampHo�> como su (convend.on, de la cartica -l�jana,
'que despues es.conservada como hu,eso 'de, s:a;nto -en­

tre los recuerdes de Ja' familia rural.
Todo iba bien, y el sefiorErrdsuria.para hacerse

.el eaoontrarlizo 'con la 'gel'lte Be solia pasear.al paso
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,

por la Alameda y al toparse con don Julio, pot ejem­
plo, decian ambos -que no habia mas candidato que
donRamon, quien seguia mirandose la punta de la
nariz con 'sus ojos de criollo ladino y, per, consi­
guiente, no muy seguros de que la tierra sea re-

donda.' -

, -La leche esta cocida-deda Enrique del Cam- -

po, recientemente nombrado ayudante de campo
de-don, Federico. . .

'

-S6lo falta echarle el «mote»-agregaba' can

fruici6n el «macaco» Ruiz Valledor.'
, En efecto, era un hecho la candidatura de aquel

hombre bueno para nada porqueIo era para todo

y que no hizo otra cosa mala en su vida, que tener

la ocurrencia peregrina de dis traer su hastio y su

salud vacilante, irnprovisandose Presidente de la

Republica, puesto y sitio en que se aburriria en
'

grande por mas que se entretuviera poniendo, en­

colaboracion con Vicente Grez, <motes» grafi co s

a todos sus ministros: Lord Akinson al cor to de n a­

rices; huevo nidalero a! politico macuco que nun ca,

fallaba en la tarea de formal' Ministerio. , .

-
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DUELOS Y QUEBRANTOS

Una Conv,�ncion muy amplia, como sitio y con­

currencia, 'acababa de proclamar candidato ala pre- ,

sidencia de la Republica al senor Errazuriz Echau­
rren y don Ramon Barros, que habia subido al Cerro

. _ creyendo que ahi Io proclamarian a eI, bajo tal como
-habIa ascendido, mas, eso asi, una de esas votacio­
nes que son como salva con polvora en dia de ani­
'versario que empieza a olvidarse:

EI pais, maxime la capital, se Ilene de clubs poli­
ticos en que despues de los discursos habituales y
para no perder la costumbre, los adv�rsarios no se

iban a sus, casas sino a las manos .

. La campafia empezaba con ardor efusivo y menu­

deaban los des files con letreros, disticos, bastones
en alto, escolta de policiales bien montados y epilo go
de cachetadas al aire libre.

-Un dia, al volver el senor Errazuriz de su primer a

gira, los elementos aliancistas 10 esperan con una

ruidosa contra ��nifestacion.
Vibran los pitos, yerguen los garrotes suimponente

cachiporra, suenan las cabezas y el carruaje en que
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sube el candidate, parte a escape con IasIintern as

����.
-,

Los 'manifestantes chocan a gusto en el ring,
�

tambien muy amplio de la Alameda; unos corren y
otros cargan y se viva rabiosamente a Reyes

-

por
,

un lado y a Errazuriz por otro.

La policia corretea sable en mano por el medio del
"paseo ; ruedan algunos sombreros desgraciados que
no quieren compartir los riesgos que corre el ele­
'vado sitio'en que se osteritaban yestalla en medio
de las sorrrbras ellampazo sanguinolento de varies
riros.

'

Son 'a bala-s-me dice .un coronel «dictatorial»" /

quien tiene raz6n para conocer esa clase de moles­
tias perque en Chorrillos Ie metieron un tiro que le

entre bajo el ojo -izquierdo�e1 cual qued6 desde en­

tonces, hasta la manifestacion contra Errazuriz, un
, poco. asustado+-y le salio por el pescuezo el cual, a su

vez, Ie qued6
-

un poco torcido.
,

NQs 'colocarnos dando el flanco derecho a un ala-

,,'!ri,o-ept<;lnGes habra alamos, «cuncunas>, Y rnani­

'festaeiones en la Alameda que por algo, se llamab a y

sigue, llarnandose de las Delicias-y virnos perfec­
tamente desde nuestro observatorio vegetal a tres

individuos qt!e despues de hacer fuego y vivar a

Errazuria daban media, vuelta para repetir la m a­

niobra unos cuantos pasos mas alla,
'

=-Son veteranos, perc se baten enrstirada=-dijo
el Coronel.

_

En efecto, los tres basjliscos se retiraban en buen
orden y h<J,den:d..9 f\l;�go: ,de pelQtQ.n; pero conste, por

I

si €1 dato pudiera ser It.tH a la Ii,isto,rt� universal, que
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ni.el coronel ni Y-O nos sentimos tentados a abando-
nar el ala I'll0 mienrras-esa retirada no terminara' del
todo,

'Me pared a haber recibido mi bautismo de fuego,
Cuando llegamos, avanzando prudentemente a

la altura de la calle de Galvez, hicieron varios dis­

paros desde el interior de la casa del senor Ernl­

zuriz, en-vista, 'segurarnente de que los elementos re-
-

yistas empezaban a hacerse preponderantes.
-Son de carabina.s+volvio a dictaminar peri­

cialmerite el coronel.
.

Como se ve, y para qU,e se yea mejor entro en

estas minucias, la campaiia empezaba en forma que
·110 dejaba nada que desear, y cuando aparecio <:;161'­
gano errazurizta, todo quedo listo para una ani-.
mada campaiia electoral: se llama «,El Diario», ese

organo, lleg.6 a encararse rrrano a mano con «La

Ley», y en €:1 empezaren a campear plumas famosas
Vicui'ia, don Angel Custodio; Bulnes, Gab y Alfredo

"Irarrazaval, Hu brier.
Los prirneros, solian eolaborar gon ar ticulos de

fondo y atacaban a diario «los Galos--e-entiendo
que fue el senor Konig, don Abraham; quien JoS

'bauti.z6 con este nom-ore fel.j:z,· prernaturameute
truncado pOI' la muerte+-ccn un ingenio que ell vez

de las arrnas de grueso calibre, preferia, general­
mente, las, que zumban ytraspasan como una cule­
bri-lla brillante y juguetona en que 110 alcanza a aga-

"

rrarse La sangre, _ .

.

Se.oian desde .lej os las careaj adas exten toreas de
Galo Y con rapidez inimitable irnprovisaba Alfredo,
COM. el sombrero echado arras y clavel al hojal, alfi-
,II,
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lere,�, instantaneas, editoriales, m'arcando' todo eso

con el sello persorialisimo de un talento y de un
,

temperamento muy chileno y muy frances a la vez:

Al pie del retrato de un partidar io muy sesudo y

circunspecto del sefior Reyes, �scribi6' este distico,
que ahora recuerdo a, modo de ejemplo:

«Con este ente

triunfa Vicente ...
»

. Al dar cuenta de un des file reyista, decia que til
honorable diputado por San Fernando tomaria' co­

Iocacion en el espacio comprendido entre las calles
de Teatinos y Morande. -Se trataba del simpatico
gordo Jaramillo, querido de todos por su bondad,
su buen sentido y su coritagioso buen humor. ,

�EI Diario» dejaba caer una lluvia de alfileres
y veteranos y reclutas de «La Ley» comprendieron
que surgia un enemigo formidable y cuando em­

pez6 a aparecer la secci6n que Carlos Luis H ubner
suscribia con un pseudonimo quirurgico-v-s.Acido
Fenicos-e-Palazuelos me pregunt6 si queria re­

plicar ...

.

Dejando it un lado la politica yapreciando s610
el valor literario de los articulos del otro bando, yo
celebraba como nadie el humour-s-mas que gracia .

-de Hubner; losespadazos con rayos y centellas
de los «Gales»; los periodos vibrantes de Bulnes Y'
la prosa ,sonora de Blanlot; pero como a los veinte -

afios y aunque se encoja el pellejo, no se desprecia
la ocasion de aparecer como un mosquetero con el
florete y la nariz en alto, le respond; a Palazuelos

,
'
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_ que estaba. absolutamente listo. Ya verian si yo,

querendon ,Y todo de mi epidermis, a la cual le he
\

exigido un maximum' de rendimiento, me andaba con

chicas.
. .

'_ Tome la pluma Y' escribi un titulo' gordo, lleno
y llamativo: «EI plato del dia>,

Hecho el articulo, firme «Fray Candil», aunque _

rabiara el bilioso Bonafoux. ,

,_ Como «La Ley» salia en la manana y «El Diaries
en la tarde, Hiibner alcanzo a contestar ese mismo

dia, 'invitando al jovericito Rodriguez Cuyo «a no

meterse con la gente de barba» ... Me hallaba chico
.

para eli me trataba como a peneca y manifestaba
deseos de tirarme las orej as.

Embesti de nuevo, dando disciplinazos por don­
de, caia y entonces «Acido fenico> lleno su frasco
hasta el gollete y me tiro a la cara con su ternible
antiseptico.

Senti el escozor, con 10 que queda dicho que mi
. respuesta fue con rebenque mojado ..

Tantas veces se me dijo entonces que mi contra

replica fue excesiva que-aun cuando antes y des­

pues del encuentro por venir senti pOl' Hubner una

,admiracion de que he tratado .de no ser prodigoy+
debo recordar aquique, en broma 0 en serio, el hecho
es que el emple6 en 8U articulo mas de una palabra
absolutamente inaceptable.

Debi limitarme a sacarlo de la curiosidad malevola
,

en que parecia estar sobre mi procedencia social, dar­
Ie algunos breves, y modestos datos de parroquia y

,

decirle qu'e mi padre se llamaba don Javier Rodri­

guez Vargas y dona Olegaria Mendoza Valenzuela, '



nil madre; que mi abuela .pa.terua, que no era tuer ta

ni fea sQl110 sus ni.etos,.s€ blamaba doiia Mercedes

Vargas E,ttsc1il,n'an (1); que siendo muy nino, 1111 pa­
dre fue ma�d'ado por su familia a estucliar en una
escuela Naval de. Barcelona; que peleo €;1 e1 combate
de Casma en un buque rnandado per su hermano pa­
terno.i.don Manuel Diaz Vargas, viejo lobo dernar /

(1) Nunca me he pr eocupado de estas paparruchas. porque crco que,

como decia Reuan, solo se es aristocrata por e l desprecio de 10 ba io y 10 vil:
; pero va que Hubner y qui6il sabe cuantos mas me creyeron un fen6meno de

,generaci6n espontanea, me puse a trasegar papelcs vicios, rnuy vieics.
Un dia, me diio el sefior Amunatcgui Solar, don Domingo. rrue, entre'

otros documentos heredados de suilustre padre, €1 habra tcnido en su peeler
una carta aut/igrafa ell que Carlos rr, Rey de Espana, rccoruendaba al Go­

bernador de Chile, Don Marco Carcia R-aVanai, quieu no alcanzo a hacerse
.....

, cargo del gobierno que le habia confiado S.u Majestad, la persona del capi-
z:

tan de caballos don Agustfu de Vargas, primer espafiol de este apellido vc­
nido a nu est ro pals.

EI senor Amunategui Solar obsequi6 dicho documeuto, muy interesante

para los descendientes del susodicho don Agustin, que -han sido tornados
como productos de generacio n esporrtanea, a don loaq·ulll Santa Cruz y

Vargas. 'quien (0 obsequi6 a su vez' a Moises Vargas Molina, q uien, a su

"turno, me decia en carta de9 de Enero,de 1919:

.;:Quer.ido amigo: EI documento Que tengo aqui en mi estudio, consiste
« en una nota oficial, :fir�ada par Carlos II en 1680, en Ia que recomienda

al Cobcruador de Chile. al Capitan don Agustin de Vargas, Este fue 00111-

"'! brado Capitan de caball�s pdt dori Frahcisc� de Meneses con quien vino
� desdc Espana y fue. dcspues Corregidor de Santiago. Recibi6 como enco-

<.. mienda el territorio situado al oeste de Talagaute hasta' el- mar y su hijo
-�. don Conzalo de Var�as cedio el terrene para que se edificara Melipilia.

�

cuya calle principal lleva todavia el nornbre de la familia .. Eliiltimo punto
� que recuerda esta p;opiedad raiz de ·los Vargas. es la haci�nda de «Lo
'\: Vargas 1>

, al oriente de Melipilla, No hay que confundir nuestra fc{mi.1ia
.t en que esUhllos Santa Cru� y Vargas, los Vargas Larrain, Vargas Iniguez.
/( Vargas Bello, con la rama de otros Vargas. La nob!eza de los Vargas, si
I.( es que hubo alguna, arranca del heche de Que no'10 hubiera recornendado
« el R_ey ni le hubiera agregado el «Den»; si no hubiera sido noble, siendo
� Que attn gobernadores hubo y.miembros tambien d�f �jerdto·y.. de la Real
.f Audiencia queno ilevaban antepuesta esa par'tlc�la, No hay ningu n titulo
-« dOe Castilla ni escudo de a:rm:a.s de por medio. Br.. su testamento, que tam­
It( bien t.engo original, do·n Agustin decIara ser natural de la Villa de Madrid.
, Su niadre'e�a dona Polollia de Sot6�ayor. it, ei libro de Cuadra sobre

...

� f"m\lia.� cql(;mjal�s, <So'ci�d\\d Ch�lt;l1a d� Hjst0ria ¥·Geografia) hay tanl·
I

.-



a qaiert' e'ncargo . Pojtales la cap tu r a de Freire (2);
que ft;d: el primer goberriador, laboriosoy apaciblc.,
que tuvo unlugarejo. pinroresco, Lirnache, hoy ciu­

dad; y �n el cualeran los mios terrate�lien tes de un

, j I
•

� bien datos. 'Si listed va a hacer algunos "comcntarios-en su libra. couveu­

'�_dria que tamara tambien varias familias.a la vez para, no singularizar
j Ia nuestra, Juan Luis Espejo, hijo de don Iuan Ncpornuceno, podria dade

�·.en�breves minutes iuteresantisimas informacio nes. El.lunes 0 martes pr6�
mo.Jc enviare. dcspues de alrnuerzo, los docurnentos originales con un jo­

t: vcn emoleudo en mi cstudio .. rogal1clo·le 'Que nolos preste a nadie. Si alguicn
e .quierc vcrlos podria ir a su casa, Si yo alcanzo a darrnc tiernpo, los llevarc ./

� pcrsonalmentc».
�

s

<Pedro de Madrid y Catalina Martinez, madrilefios. fueron padres de
._

<; Juan Bautista Ventura, hcrrnano este de Francisco Martinez, Qu-e sig uc.] *)

II

<Francisco Martinez, nacido en 1514, hijo de Catalina. Martinez y pre­
� bablemente de Pedro de Madrid', pues en aquella epoea era costumbre
( que los herrnanos usaran diversos apellidos, se asoci6 en el Perucon don
« Pedro de Valdivia para cmpreuder la conquista de Chile. Vino a este pals

•

-I: en 154'3, fue vecino cncomcndero de Santiago y tuvo por repartimiento
c los indios 'de Colina, File factor y coritador real y sirvio cargos conscgibles

en divcrsas ocaslones; murio en 1573. l\·tas datos en ([L6� Corrq'uis tado-
.

( res», t91110 V. pfigS. 68 Y 69,\\.

III

<El capitan Gonzalo Martinez de Vergara, hijo del nrccedcnte y de
4: dona Mariana Pied de Plata, Cacica de Chacabuco, naci6 eft 1570 y test6 ...

c en Santiago ·ante 'Manuel de Toro Mazote sr is de Junia de 1644.
<Caso can rlofia Teresa de Ahumada, hija del capitan Juan de Cordoba

'( Y de dona Ceronima de Ahumada. ambos mcstizos.. hijos respectivrunentc
, del conquistador' Alonso de Cordoba y del capitan Agustin de Ahumada,
0( gobernador provisto de Tucuman y hermano de Santa Teresa de ]eslis.
< Datos de Cordoba y Ahumada en "Los Conquistadores de Chile', tomo I,
, pag. 109, y tomo III, pag. 76,.

IV
I «Dona Imina Martinez de Vergara y Ahumada caso con el capitan

< Francisco de la RiVilla y Vargas, y ambos fueron padres de ...

V
... «Dona Francisca de la Rivilla, casada en 1673 can don Agustin de

< Vargas, de Madrid, hiio lcgitimo de don- Pedro de Vargas y de dolia Po­
lqni� d� Sotomayor-

({l) Ealoe datos, a eu vez , han �ido prcpor olcnadce al aulor p,or Don Tomh
thayer Ojeda,



pedazo de suelo, _perfumado y frutal, que despues
compr6 el «maned Villarino», es decir, de' don joa­
quin Villarino; y que la familia de mi madre, quien

- vive y cuyos pasos resuenan muy cerca de mi mien-

<Don Agustin fue Alcalde ordinaria de Santi�go y par ese' motivo ad­
e Qulria derecho al usa del tratamiento a titulo de Maestre de Campo. No
({ tengo mas noticias particulares de su vida. Su familia vinculada por sus

r hiios a las de Jofre de Loaysa, Roco de Carvajal, Ramirez Taro Mazotc,
, y Leon Elguea. constituye 'uno de los troncos de la alta sociedad de esta

capital. Trata de ella Cuadra Gormaz en sus < Doscientas familias colo­
, niales de Santiago', pags. 144 y 147. ,

<De los hlios de don Agustin de Vargas, deiaron descendencia:-

VI

<Don Pedro Nolasco, casado can dona Manuela Jofre Loayza :

<Don Miguel. casado 'con dona Teresa Roco de Carvajal y Covarrubias:
<Don Gonzalo, can dona Josefa Leon y Elguea:
< Dona Bartollna, can don Pedro -Ramirez y Taro Mazote-.:

VII

,
,

-,Don Gonzalo de Vargas y de la Rivilla caso can dona Maria Ioscfade
, Leon-y Elguea, hija legit ima del capitan ,don Juan de Leon y de dona
.: Juana de .Elguea, La escritura de dote v arras, que ascendieron a pesos

" .3.798, se extendio ante el escribano Gaspar Valdes el � de Diciembre de
, 1708. Archivo de Escribanos, vol. 421, fs. 30 a 33.

<Dofia Maria Josefa otorgo poder para testar a favor de su marido en la
, ,estancia de Pangue el 9 de Diciernbre de 1730, ante su confesor, fray Nico­

las Freytes y testigos. Don Gonzalo cumplio su mandato, extendiendo el

(:, testamento de su mujer ante el escribano Jose Alvarez de, Henestroza el
12 de Julio de 1731. Escribanos, vol. 530. fs. 383 a 385.

«Fueron sus hiios legitimos:
c Don Antonio de Vargas,
<Don Juan,
e Don Sebastian, presbitero,
<Don Gonzalo, Que sigue,
«Don Francisco: casado con dofia Luisa Cuevas y Ovarzun,
< Dofia Francisca, rnonja clarisa.
<Las particiones de los bienes de don Gonzalo y de su esposa, se hallan

, en e1 volumen 559, pags. 123 a 153, vuelta, del Archive de Escribanos.
ana 1748,.

/ VIII

<Elan Gonzalo de Vargas y Leon. radicado en Melipilla, case can dona

, Iosefa d� Gamhoa ¥ Corvalan, hiia legitirna de don Basileo de Gamboa y



tras escriho estas lineas, viene del campo, pero de

campo propio y con nornbre muy criollo.
Tambien debi decirle para que no siguiera ere­

yendo que yo venia de Cuyo, que es provincia de la
otra banda y no de esta, que muerto el jefe de la fa-

� Zufiiga y de dona Petronila Corvalan y Fuentes Pavon. .Conozco los si-
-c guientes hijos:

.

;Don Tomas de Vargas.
<Don Juan de Dios, Que sigue,
<Dofia Gertrudis, casada can don Antonio de Covarrubias;
<Dona Ignacia, casada con don Diego Gallardo e Hidalgo .

• La partida de bienes de los Vargas y Gamboa se halla en uno de los
, protocolos notariales de Melipillas.

'

IX

'Juan de Dios Vargas case en 1789, en Melipilla, a San Jose de Logrofio,
, como antes se llamaba, con dona Mercedes Bascufian, hiia Iegitirna de
, don Manuel Bascufian y Meneses y de dona Agustina de' Sotomayor

,« y Serrano».
-

La partida de matrimonio, cuya ortografia es el primor de los primores
dice aai:

<Enrique Salinas, Cura y Vicario de la Parroquia de Melipilla, certifica
, que a Iojas 1'97 dellibro dos de matrimonios se encuentra una partida del
, tenor siguiente: En esta parrog. de Sn. Jphf de Logrofio en beinte uno de
, Febrero de mil cetecientos ochenta y nueve afios dispensado el Sor. Dar.
, Jph. Ani. Martinez de Aldunate, Provisor y Vicario Capit. en Sede Va­
c cante la Proclamas y no resultando ympto. case segun ordn. de N. S. m. I.
, can mi licencia el pe. Mro, Fr. Jphf. Zumaran ordn. de Redeptores a Dn.
, Juan de Dios Bargas Esta Docta. hij leg de Dn. Gonzalo Bargas, v D.«
, Josefa Gamboa can Dna. Mercedes Bascufian esta Docts. hii leg. de Dn.
, Manuel Bascufian v D.» Agustina Zotomayor siendo test. Man. Bascu­
< tlan y Andres Nunes de qe. doy fee'. Hay una rubrica. Es copia fiel del
• original citado. Melipilla, Marzo, 10 de mil novecientos diecinueve. (Sello
c parroquial). Enrique Salinas G., Cura v Vicario'.

Del matrimonio de don Juan de Dios Vargas y dona Mercedes Bascufian
naci6 dona Mercedes Vargas Bascufian, mi abuela, quien estrech6, segun
la partida que se copia a continuaci6n, los sagrados vinculos matrimoniales
con don Rafael RodriguezSoto y Aguilar, abuelo del rnentado .A. de 'G�ry,:

·,Copla.-Parroquia de Santa Ana, en Santiago de Chile.-El Cura
< Rector certifica que a Iojas 1 ';3 del Iibro mimero cinco de Matrimonios
< se encuentra una partida del tenor siguiente: En esta ciudad de Santiago
" de Chile, en primero de Septiembre de mil ochocientos veintiiin aiios,
.c: 4_ispensadas las tres moniciones que el Derecho dispone por el senor Go-
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" .

milia.rrni madre arrend6 10 que era inmueble y ena;
jen6 Jg que era mueble y chafalonia, para venirse ,a.

Santiago COB camas y petacas a educar .a sus hijos, r

'unode los euales, Manu,el;1ue un hombre cultisimo,
- "

< bernador del Obisparlo, Doctor Jose Antonio Errazuriz, y 'no ,resultando
< irnpedimento•.casS segun orden de Nuesbra Sefiora Santa- Madre Iglesia
e a Rafael. Rodriguez, natural de la ciudad de Concepcion, -hijo legitime de
< don Rafael y de dona -Maria 'Soto y Aguilar, c911 don" Mercedes Vargas,
.: natural de esta ciudad, hiia legitima Q� donJuan de Pias V�.r!5as y dopa

Mercedes Antonia Ba$cu,\l',r\, Testigo,s do!, J0,S� Mria, Rodriguez y don
" Erciliano Alvarezde que doy .£e. Fr, Domingo Herrera», etc., etc.»

La trariscritoy loque podria seguir transcribiendo, habria bastado, sj no

me equivoco, para, probar a «Acido Fenico», �3 decir a Hubner. que estaba
equivocado al creerme de generacion espontanea � algo parecido.

(2) Discurriose entonces una eetratagema-c-que se ha atribuido al Mi

nistro Portales Y Que en, realidad guarda corisonancia can la concepci/ n'
r�pid.a y vivaz de q.lJ� estaba dotado+-v que fue enviar a Chilo? Ja misrna

, Iragata (la «Monteagudo») suficientemente annada para cojer 'de sorpresa

a los expedicionarios. Ell3 de Agosto en efecto salia de Valparaiso Ia e Mon­

teagudo> al rnando del intellgente comandante don Manuel Diaz con una

trip�lacion bien provista Y Call una compajiia de linea mandada' por don

Fronnando Cuitifio»,

�.T\t1ient:ras los partidarios deIa revolucion se entregaban a Ia mas Ioca

alegria en laciudad, el comandante de la e Monteagudo », con el disfraz que ..

�J mlsmo buque le proporcioriaba, se imponia del estadode la 'plaza y pre­

paraba las cosas para un asalto. Del «Orbegoso» Iue despachado un practice
quese presento C;1e1ante de la fragata ,y despues de m;ndar algunas manic­

bras que se eiecutaron puntualmente, subio a bordo, dande por StIS indica ...

clones se disparo un carionazo para evitar que la fragata fuese ofendicla POl'
la fortaleza de Agui, que tenia diez cafi�nes montados Y cien hombrcsde..

guarnicion. 'La'sena} fue dada al_'�rito de [Viva Freirel.que la tripulacion d io

sin vacilar, Muy cerca de aquella fortaleza se encontraha ya la fragata
cua ndo fue arrebatada par la corriente Y puesta en la necesidad de buscar

abrigo en In caleta de un islote que proximo al puerto se encuentra, Vino la

neche: el cielo estaba 'sereno y al11mbraba'" una hermosa luna. Como a las

doce se .hacian los tiltimos aprestos en las ernbarcaciones menores de Ia

«Monteagudos para asaltar las fortalczas y "los huaues be los revolucionarios, �

��tando i"lego UI} ernisario del general Freire con una carta 'de, felicitaci6n
para el coronelPuga, a quiel) stipoO'ia s�no-y salvo a bordo. EI emisa·rio fll�

detenido
......

y las embarcacione's'partierort a su destino. Dos botes -trip111ados
por do("� m�rincros y dace soldados a las 6rdenes de los oficiales E�;peja y

Bllstos'y,el piloto, fueron destinados para abotdar los bllQues l' una lancha
.,

en que £e einbarc6 el comandante Cuitino con cuarenta y dos hombres de
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unas veces misantropo y otras ironista y siempre bue­
nisimo a pesar de s-us nervios .

. Otro, el menor, el cadet, andando el tiernpo, se

habia acercado can gran impetu, literario y perio­
-

distico, a los diaries y, a la sazon, .escribia en «La
---.�

tropa ylos oficiales Hinojosa v Diaz y ull ernpleado entusiasta y amigo de
empresas arriesgadas, llamado don Rafael Rodriguez. se dirigio a tomar la
fcrtaleza de Agui. La ernpresa se realize con extrafia Ielicidad. Los. jefes y -:_

oficiales del <Orbegoso» y de la «Elisa» estaban en tierra celebrando to ..

davia el'arribo de la "Monteagud·o'. Y Ios.escasos tripulantes de aquellos dos
buq.ues Iuercn. sorprendidos; Y rerrdidos CO)l facilidad. No fue menos feliz
Ia empresa de Cuitifio el_cual se aproxirno al castillo de Agui hasta poncrse

·

al.hablacon.sus g·ua'rdianes.a quiencshizocreer que hablaba con el coronel
Puga. Loaiza •. que estaba alli; hizo baiar a la playa algunos soldados para

Que ayudasen a varar la Iancha y prote_giesen el desembarca de los recien ve­

nidos: Cuitifio y los suyos Ilegaron al recinto del castillo y. rodearrdo a la
desprevenida guamlcion, la obligaron a re ndirse.c.A las tres y media de la

·

manana todo estaba concluido, Eran las ultimas horas del festin en la ciudad ,

y ,d'gu-l1oS velaban tcdavia. A· IaIuz 'de la luna. viose eritonces que 01 <Or­

begoso» y Ia «Elisa» cran sacadas del Iondeadero y que' la «Mon.tea;.;udo�"",
estaba alli.como en actitud de "roteger la retirada. Junto con esto, se difun­
di6 el rumor de que la fortaleza de Agui habia sido tomada por sorpresa.
EI rayo cavo en el corazon de los revalucionarios. Williams y el capitan
Duenas corrieron a la bateria del muelle e. hicicron fuego a "'los buqucs que
se retiraban, dando algunos balazos, aunque sin, gran dafio al sOrbegosoe Y

la, «Elisa», vechando a pique dos .embarcaciones menores. EI. comandante
Diaz pusoIos buques en lugar seguro y qued6 en expectativa de los sucesos

· sIe tierra»,
�

«En la noche del 29 (ana -1836) fueron a la «Monteagudo. w illiams y

Henson, y cantando el primero can que el comandante Diaz ignorase, como

ignoraba en efecto, quienes habian heche fuego can la baterla del'unuelle,
Ie insto para que atacase la.ciudad y latomase a viva fuerza. El' comandante
se gnard6 bien de aceptar la proposicion, no viendo en ella sino un 'ardid
empleada para dividirsus fuerzas y proteger,l� 'evasion del genera.lFrcire
en un buque ballenero frances Que habia .en, el puerto. Los hechos consu- ,

mados autorizaban a esperar que la tropa 'que existia en el pueblo reaccio­
nara de uri momenta a -otro. En efecto, ·Ia misma ·noche del 29' de Agosto.
un batallon. de, .doscientos veintlcinco. rnilicianos, que estaba, acuartelaelo.

-se amotino y sali6 de su cuartel echando vivas al. gobierno y aI general
Prieto y-fue a situarse en el alto de Bellavista, en donde entreg6 las arrnas

y equipo ados comisionadosde_la municipalidad; disperSallQOSe e·n.seg,l)ida.
Al siguiellte dia"la-.tropa de linea volvi6 ala suboxdinacioel del gobiemo de
'I'a' Repuhliea'. La: munidpalidad;Hain6ia €aTVa:llo q'ue'dej6 su-retiro'yasumi6
(j'e l1U�vO ,el, lnand? d'e Iqc ,provincia'.
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,

Ley», ' firmando ,unas veces «A. e Gery» y otras

«Fray Candll», segun como cayeran Jas pesas ...

En vez de decirle algo de eso, me largue a buscarlo
� la Plaza de ... Armas; donde seiba todas las tar-

"

des a saborear, sentado en un banco y en amabfe
platica con sus amigos y adrniradores, su articulo'
fresco.

'

Dicho y heche: ahi estaba Hubner con Agustin
Viollier, el «godo> Lamas y el «caco» Correa, si
mis recuerdos, que cualqui er dia: se enturbian 0 se

'acortan-Ios afios, decia Blanco Cuartin, -al�rgan
'-, unas cosas y encogen otras-si mis recuerdos no me

engafian, 10 que no tardaran mucho en ernpezar a

'hacer.
EI dialogo fue corto y aspero,: exigi que esa rnis­

ma noche y sin intervencion de padrinos, retirara 0

explicararHtibner los conceptos hirientes de su ar­

ticulo.
'

En vez de esa explicaci6n, recibi una carta, que
conservo, y que se limitaba a decirme que me dejara
de seguir molestando ...

, [Como si uno no entrara a molestarse a.campafias
como aquella!

En vista de que la gesti6n personal y verbal no

habra tenido resultado alguno, me encerre en mi
, cuarto de «La Ley», y llevado, mas que por la ofen­

sa, poria excitaci6n del memento, estampe-e-es la

palabra-un articulo que resultaba desproporcio­
nado con relaci6n alas ofens as que el senor Hubner
me inferfa ensu ultimo «Lunch».

Me senti aliviado despues de escribir aquel bru­
lote y con eI corazon y el hipocondrio mut ligeros,
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. di comienzo a mi itinerario noctumo: tenia veinte
, aiios y ganas de tener un duelo a cualquier costa ..

A esa edad-Ia sentencia es de Rochefort-no se

desprecia la ocasion de un lance y no seria 'yo, que
acababa de ser despectivamente llamado <el jo­
vencito Rodriguez Cuyo> , quien no recogiera el

guante, manchado con acido tenico 0 tinta caustica,
que .acababa de arrojarserne.

,Espere todo el dia siguiente y en la tarde nos fui­
mos a comer, en cornite alegremente -confidencial,
con el «chico Grez>, hij 0, errazurista, circunstancia

'que no impidi6 que aquel agape, mascampestre que
, urbario, fuera muy agradable.

De regreso a la imprenta, me encontre con ,una

carta, que copio, como curiosidad y hasta como mo­

delo para los aficionados:
,

«Santiago, 19 de Marzo de 1896.-Senor don
-

Emilio Rodriguez M.-Muy senor nuestro: Hernos \

recibido encargo de don Carlos Luis Hubner para
pedir explicaciones por un articulo publicado en

«La Ley» de hoy y que ha .sido escrito por usted,
segun nos 10 ha manifestado el director deldiario.
Esta noche hemos estado a buscar a usted y como

rio 10 hemos encontrado, querriamos agradecerle
la berievolencia de reunirnos manana viernes a las

,9Y; A. M. en el Club de la Uni6n. Dado caso de que
usted no pueda asistir a esa hora, Ie estimarernos
nos con teste al local citado, indicandonos Ia hora
en que podriamos reunirnos con us ted 0 con las

personas que usted designe, Somos de usted A. A. y

S:., S.-Jose Domingo Arnunategui Rivera.-Luis

Izquierdo» ,

.
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,
Contests diciendo que pOT haber 11legado a des-he-

ras ala irnprerrta, no 'habia.elcanzsrdc a designar [as
personas que -rne habian de representar, 10 que iba
a -hacer con el mayor placer.

- Y me fUI a dormir pensarido que nunca pas6 n ada
en estes lances; perc al apagar la ,1m y quedar a os­

curas, empece a _colegir que a veces suele .pasar y
,

que se dan casos, , .

Al dia siguiente, expedi un decreto supremo, nom­

brando padrinos a Alejandro 'Fuenzalida Grandon
ya Carlos Aldunate Bascufian y a las cuatro de la
tarde quedaban arregladas las condiciones del en ..

cuentro, sin mas novedad que el cambio de Arnuna­
tegui

.

Rivera, por Alfredo Irarrazaval que hizo
Hubner;'

.

� Las condiciones, que copio del acta, .fueron las si­

guientes y conste que no le concede a todo esto sino
un merojnteres de anecdota juvenil:

,

« 1. 0 £1 encuentro tendra lugar manana a las

Q!@Z, en- d lugar que los padrinos designen a su

tiempo».
«2.0 El arrha elegida es el revolver Smith y Wes­

son, calibre del 38, 0 sea calibre medio»,
«3.0 La distancia sera quince pases>.
«4.0 Se cambiaran dos disparos a la voz de orden

de lospadrinos a menos que en el primero haya co-

nrido sangee».
'

.

Esta bien, dijo don Juan Agustin Palazuelos, al co-

nocer las susodichas condiciones.
.

�2A esto es 10 que Haman apuntar sin ponerse
de espalda ?�pregunte a 'rnis padrinos.
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�A esto mismo+-eontesto 'Carlos Aldunate, glo- /'

: '�rl0so sobre·vivlente del -asalto al Morro de Atka.
Se dal� casos-+pense, dejandome coger poria pru­

dente inquietud de la neche antes, al soplar la luz'
para quedarrne en vela.

AI d{� siguien te a las .diez, padrinos y apadfina­
dos, se i'e{lnlan matinalrnente en el patio de «Papa
Gage», que era bien conocldo para los prrmeros y

,

los' segundos.
Alfredo Irarrazaval, el celebre autor de los ({'Gui­

tarrazos», a quien no conocia hasta ese instante,
actuaba de pantalon claro y flor roja al ojal. Me
observe con iriteres y mire a mi vez con simpatia.
Hubner y sus padrinos se situaron a .un lado y yo
con los mios a otto.

.

_

.Asistian en calidad de cirujanos, y hasta ese me­

menro, era es to 10 unico de mal agiiero, Corvalan
, Melgarejo y Marcial Gonzalez,

- lpoco despues de las diez dabamos a un carruaje
-asighemosle este nornbre por decoro municipal=-
cj:� aquellos de trornpa y faroles rojos, una direceion
que yo oia poi' -primera vez: «Lo Bezanilla»,

- :";-2D6nde es eso?
-En una quinta donde hay emparrados y fru-:

tillares. ,_

Carlos Aldunate hizo una brorna digna de Mara t:

-AI que quecle estirado, se Ie agarra de los caLi-'
mOHO-S y sele tira para el Cemenrerio.

":""'Clare-le dije a fin de que no oreyera que me

comia el inkdo-pai'a que se volveria al centro can

el-fiaado!
-

'Estaba Alfredo, Irarrazaval midiendo los pasos
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- .debajo d�' uno de 10s emparrados sobre horcones,
cuando lleg6 un comisionado de.Ia policia secreta,

.

quien dijo que tenia orden del Intendente para irn- ,

, pedir el duelo.
-He aqui un policial caido d;l ci,elo-pense; pero

,com�' frecuentemente suele aparentarse por
: fuera

algo diverso a 10 que pasa pOl' dentro, dije fuer te

que eso significaba un atropello a la propiedad pri-
.vada.

Uno de Ios policiales se-quedo mirando y hasta
creo que intent6 explorarse la parte interior de las
narices.

,

Un momento despues y para mayor sosiego de
ambos adversaries, el Intendente de .la provincia;
senor Bravo, declaraba por telefono que la interven­
ci6n de la autoridad se debia, no a un denuncio,

.

sino a las investigaciones de la secci6n de pesqui­
sas,

Nos cambiamos con Hubner una mirada de 'beli­

gerantes en territorio neutral y ernpece a iriternar­
me en «Lo Bezanilla», en busca de fruta fresca, rna-

, dura y gratis .. : Los duraznos ofredan al sol su mejilla
mas sonrosada y sensual; cantaban los zorzales algo
agreste y matinal y los racimos estiraban 'hacia la
tierra sus granos trasparentes, por un lado de oro

y por otro de esrneralda, como el bordado de las
casullas.

Los padrinos iban a reunirse de.nuevo en esc mo­

mento y me salt6 entonces una ocurrencia que me

complazco en recorda� como una, prueba de que
nunca senti por Hubner odiosidad alguna: pedi, en
efecto, a mis representantes que dejaran constancia
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escrita de que se h'abia'atribuido a ciertas expresiones
'de mi articulo un alcance que no correspondia
al que yo les habia querido dar y que hacia esta de­

claracion, siempre que en nada alterara 10 ya con­
'.venido respecto del lance.

Hice bien al obrar asi, porque la {mica intencion
del articulo que- provoc6 el duelo, fue que hiriera
exclusivamente a Hubner.

EI acta levantada al respecto dice a�i:
. «Los represent.antes del senor Rodriguez Mendoza

expusieron que su apadrinado creia de su deber ex- I

-presar que en el articulo de diario que ha dado ori­

gen al proyectado duelo, se habian usado expresio­
nes a las cuales el como caballero declara no haber

querido dar el alcance que algunos han creido ver.

Hace el senor Rodriguez esta declaraci6n, en la in­

teligenc ia de que ella no modifica las condiciones
-del duelo>.

.

.s En vista de laimposibilidad, agrega dicha acta,
.de llevar a efecto el encuentro, los testigos que fir­
man acordaron verificarlo fuera del pais.-Santiago,
21 de Marzo de 1896.-Luis Izquierdo, Carlos AI-

.dunate, Alfredo Irarrazaval, Alejandro Fuenzali-
-da G.)>,.

-

Tomamos en la tarde el expreso a Valparaiso y
. tan pintoresco se iba haciendo todo aquello, que
concurri6 a la partida una dama herrnosisima, ya
'muerta, que no nornbrare para no meterme en al­

, gun duelo con difuntos y que, evidentemente, no

iba porverme am! 0 al doctor Corvalan Melgarejo ...

, .Era alta, rubia, elegantisima, venia de Paris y tras.
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los impertinentes con que miraba, fulgurabart unos

ojos de gat a fina.
.

Positivarnente, como s� ve, hay casas mueho mas
_

agradables que andaren duelos y quebrantos. "

Partie el tren y su prirner a bocanada de humo

c,
'borro de golpe esa silueta de novela dannunziana 0

de drama a 10 Henry Bataille.
En Llay-Llay, lugarejo que hude achirimoyas

y -bizeoehueIo's, tomamos el tren para los Andes,
donde pernoctamos, en el mismo hotel y en piezas
-eontiguas con Hubner.

""":Compadre, no me ha dejado dorrnir con sus

ronquidoa+-le decia al ella siguiente Alfredo Irarra-

zaval, ,

No 01 yo tales ronquidos, y creo que tampoco le '

fue dado disfrutar -de ellos a nuestro actual repre­
sentante en el Brasil. -

-
- 2Tienen algun interes. estas anecdotas, euyos tes­

timonioariocumentales empiezan .a otofiar?
Tal vez no i- pero sorr la vida, la realidad, la plena,

vi braciorr "ju venil de q uienes han actuado larga­
mente en la prensa. 2 Como? Lo diran otros, los que
vengan mueho despues y cuando ya no ocupernos

'

hueeo, , ,
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A LA UNA; A LAS DOS, A LAS TRES ...

Observaba, afirmado ell lit puerta del hotelito,
el pueblo que empezaba su apacible vida provin-'
ciana�consistente. en levantarse, comer, dorrnir
siesta; volver it comer, esperar los trenes en la e,s�.a- �

ci6n y volver a acostarse despues de estirar un poco
las piernas, cuando alguien me dijo: '

-:='« Permiso». . .

,

Era Hubner que iba a alguna diligencia matinal.
Las campanas parrcquiales despertaban sin gran.

alborozo, en su palomar con ganas de parecer terre,
�isiempre las pretensiones!

Como habia tiempo de sobra antes de tornar el
tren a SaIto del Soldado, Ilegue hasta Ia plaza y no

tarde en divisar a u.n senor sentado en uno de los
bancos del paseo ,

[Que hora para tomar el fresco!
Seria, tal vez, algun trasnochador 0 algun aficio­

nado a respirar prirnero que nadie el aire de la rna­

ii'<ll,):<i."
Camille pol" elinterior de la plaza sinque me viera.
Pareeia profundamerae abstraido,
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Afirmaba los ,codos en las rodillas, '

,
.

S,: respiracion era cavernosa. Se ahogaba.
'jAlgll11 enfermo!

>

Me acerque mas. Monologaba:
«Buen dary'Sefior, que me vaya a morir!».
Senti ese miedo que acerca almisterio y reconoci

en esa voz, escapada de un ataud a medio cerrar, la

verdadera. muerte, la que no usa ni testigos ni hace
la farsa de un valor que no existe, puesto que este
no es algo perrnariente sino esporadico .

.

Me aleje asustado, obsesionado por esa voz de

'veilcido, que' sigue pidiendo gracia.
.

Confundidos con las flores porque acaso 10 son,
cantaban los pajaros dando a la atmosfera las pal­
pitaciones regocijadas y solemnes de. una vida que
no -es la comedia, risible 0 penosa-una de dos-.
de los hombres.

.

Se extendian tras Ips arboles los tintes sonrosados
de esa hora en que el dia es todavia alga indeciso y
mientras seguia hacia el hotel, me parecia escuchar
una' y otra vez la voz cavernosa de aquel enfermo
anonimo que gemia aferrandose a la cruz coronada

, , de espinas deIa vida .

.

Por primera vez durante aquel duelo de bohemia
y de aventura,-no 10 recuerdo por otra cosa-me

senti de mal humor y perseguido por ese grito en

que habia dolor, humil,dad y hasta un poco de espe-
ranza:

,

«Buen dar, Sefior!». ..

En fin, adelante con los faroles--epense colando­
me al trencito que no tard6 en deslizarse como un

juguete de nifios al pie, de-la montana que se agigan-
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taba bajo el cielo en que se habia quedado pren­
�dida una estrella que aun no absorbia del todo la

I JlZ del sol. '

Avanzabamos hacia la 'altura hasta la cual te­

niamos el' desplante de llevar nuestras vanidades,
nuestras pequefieces y nuestro afan de presentar­
'nos en una actitud teatral.

Aquel escenario resultaba demasiado grande para
_ -los que intentaban presentarse como enemigos irre­

conciliables que a nada ternian, siendo que en rea­

.Iidad temian a todo , " 2 No habria sido rnej or lle­

gar al final de este episodic electoral en la quinta
aquella, llena de emparrados agujereados por la

-Iuz que trasparenta los racimos y de' higueras entre',
cuyas hojas, que bien podrian servir para reernpla­

,

zar a la de parra, se asoleaban los zorzales picotean-
do los higos de Cleopatra? ,

Estoy cierto que si no hubiera sido por temor a lit

risotada santiaguina, Hubner y yo habriarnos di.
cho: esta bueno, volvamos y que «el jovencito Ro­

driguez Cuyo» siga pOl' un lado y «Carlos Luis» por
otro, ya que, si ancha es Castilla, aun mas aricho
es el mundo. [Hay Ingar para todos! No 10 olviden

_

los que tratan de enterrar prematurarnente a' los

que van del ante , , ,

,

Carvallo, creyendo que mis nervios ernpezaban
a aflojarse como elastico de zapato, tuvo una Frase

digna de la hora suprema:
.

-"Gery lleva en esta ocasi6n la bandera de la
Alianza , " [Que -gallo!

,

-Lo que llevovRamon Liborio, es un deseo bas­
tanre explicito de volverrne para .atras,



y volvi a la psicologia experirnen tal:

'-�No cree, colega, que un duelo es casi siempre
mas vanidad que odio?

-La importance, 'die, es 'batirse por principios­
replico Carvallo, 'irguiendo su eabeza de girondino
desmelenado 'por el viento de la montana.

-2Y por que me llama «che»?
=-Porai tenernosque pasar a-la otra banda ...

-Lo que Dies no ha de querer.
Silb6 el trenci to de Navidad, haciendo ruido de

pito tocado desd� el «paraiso» de un gran teatro,
y ernpezo la marcha en busca de un sitio adecuado

pare]. rornperse la crisma.
De repente, me acorde de nuevo de la voz ahogada

de aquel pobre sefiorque .agonizaba al aire libre, 'rO­

deado de arboles, nidos, cantos de ave y luz de arna­

',necer: «Buen dar, Sefior» l , ..

Y al ponernos en marcha cordillera adentro, tam­

bien me parecio sentir la voz de mi madre el ala del

madrugen para ir a la quinta de Bezanilla:
-« dEn que trajines andas, basilisco r> ;

Oprirni debajo delbrazo la caja negra con los dos
revolvers Smith Wesson..

,

..:._Aqui estaria bueno-e-dijo en ese instante Ira­

rrazaval, que marchaba de descubierta, Eso Sl,�
agreg6-que los padrinos no tendrian deride po­
nerse,

El camino era angosto en esa parte y el rio corria
al fondo muy enojado y a estrellones.

Estabamos en plena cordillera y la grandeza arne­

nazante del sitio contrastaba, evidenternente, con

l� gresca periedistica que ahi habia lIevado a toda
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esagente joven, alegre y, dispuesta a-pedirle y-darle
"todo a la vida, que- recien ernpezaba para ellos y,

�dbre todo, para mi que tenia .por delante muchos
afios a cuya cuerita girar sin tasa ni medida.

Como .para que resaltara mas nuestra pequefiez
'y .nuestros aspavieritos, la c;rdill�ra .parecia una

decoraci6n - de poema barbaro en ese instante: res­

plandecian las cumbres, ignorantes de 10 que pasa­
ba a sus pies, en el camino que parece una.raya hecha
con el dedo entre las hcndonadas, y en el cual, pa­
drinos y apadrinados, buscaba-n concienzudamente

un sitio pintoresco y cornodo en .que descargar
arrnas cuyo estampido pareceria iY esto! el chillido
de algun pajaro ciruelero, asustado de haberse re­

montado a esas alturas.
La verdad es que para haber estado bien en ca-

I racter respecto del sitio, habria sido necesario .ba-
.

. tirse con 'traje de templario 0, por 10 menos, de tro­

vador, vestimenta que con sus respectivas barbas de
crin 0 de lana de primera, tal VeZ habriarnos podido'
hallar en la guardarropia del Municipal y que, a fin
de no ser usada durante el trayecto, habria po-­
dido ser llevada en calidad de equipaje de mano

hasta el unagnifico sitio del encuentro.

En la curnbre del Juncal sequebraba la luz, como

sien su .cima hubieracaido pulverizado' durante la
noche un diamante colosal que ernpezaba a derre­
tirse formando cascadas en forma de aigrette. '

,

Los .padtinos habian encoritrado por fin -el sitio
en que desenfundar «los pedritos» y como en ciertas
sinraciones toman las ideas la forma majadera del
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estribillo, 'recorde de nuevo y con evidente inopor­
tunid'ad el sentencioso refran de que <se dan cases> .. ,

Viniendo de la otra banda, pasaba en ese memento

un arriero que 'de, Sancho tenia, por 10 mends, hi
-'pania y el borrico, las alforjas y la montura de vi­
llano. Mir6 como si llevara tierra, sueiio y otras CO"

sas en los ojos y pare su macho .el cual juzgo
-

pru­
dente 'no perder la oportunidad _ .. de caracterizar

la paradilla.
Como se "ve, nunca faltan espectadores, es decir,

galeria, sin la cual es muy probable que hubiera me­

,
nos teatro,: menos actores, menos disfraces y mends

trastrueque de papeles.
Contaba ya los pasos Alfredo Irarrazaval y el

viajero con panza de Sancho y ojos de «rotc» la­
dino echo la pierna so bre el cogote de su macho cari­

blanco, el cual pestafieo con paciencia,
A Ia altura del recio espinazo del arriero, asom6

uri promontorio que bien podia ser la cacha, en for-
ma de-lengua de loro, de «Ia cuchilla».

.

Se ech6 el sombrero al ojo para capear la resolana

y pens6, eviden temente:

«A ver en que andan estos futres» ...

Se marco mi sitio con un pedazo de pala vieja,
que tal vez habia servido para enterrar algo y como

la' cosa no me pareci6 adecuada como sirnbolo, la

dispare lejos,
. ,

A, quince pasos, muy palido y muy tranquilo, es­

taba Hubner mascando energicamente la punta de
su cigarrillo Maryland.,

'

Nos. miramos con una indiferencia correcta; se

subi6. el cuello y sesumio los pufios para no pre-.
I
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sentar blanco, y, par no ser menos, me apresure a

hacer 10 mismo.

Carg6 v pas6 los revolvers Carlos- A'idunate y
un momenta despues resonaron espaciadas las tres

voces:

-«Una .. ,. dos._.. tres ...
»

Sonaron dos tiros que no se a d6nde fueron a

parar y confieso que par mi parte trate de hacer
blanco, ya que ignoraba las intenciones de mi ve-

cino del frente.
.

Se cargaron otra vez «los, pedritos>, operaci6n
que siempre resulta larga, y para decir de nuevo:
«una. .. dos .. , tres.,.» tom6 la palabraj.Carlos
Aldunate.

Hubner se lIev6 apresuradamen te una mana al

pescuezo y corri6 el doctor Marcial Gonzalez, quien
dijo que una bala acababa de rozar el cuello teu­

t6nico (1) de mi adversario.

NQ me habria gustado herir ni que mi hirieran y
bastaba esa rozadura, casual, evidentemente.ipor­
que no era entonces nada vaqueano para «hacer
el punto»,

Habiendo retirado Hubner, aunque no en la for-:
ma ni el memento en que yo 10 habia exigido, 10
que en su articulo juzgue injurioso, dije antes de

empezar la contra marcha, que retiraba las expre-:
siones ofensivas para mi adversario.

Retiradas y todo, el hecho es que no nos volvi­
mos. a saludar ni hablar en el resto de los dias.
';Respetandonos y acaso estimandonos en silen-

(1) Hubner era hijo de aleman. el distinguido doctor de este nombre,
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cio, si:gui6 cada cual su camino -sin 'mirarse: ni a el
hi a rni nos"gustaba refiir como mujerzuelas.

Creo; Rues, que con azares y todo+-este no tuvo

mas querasmillones-c-el duelo es necesario, aunque
mas no sea para aurnentar el mutuo respeto que la

'gente debe guardarse y se guarda en las sociedades
mas cultas (I).-:

(1) He aqui la parte pertincnte del acta:

<Hoy ha tenido Iugar en, nuestra presencia en la forma conveuida, e1
.• encuentro acordado entre los sefioresHubner y Rodriguez Mendoza.

«La suerte favorecio al sefior Hubner can la eleccion del sitf�,.y eel senor
« Carlos Aldunate file sorteado para dirigir el duelo,

<AI segundo.disparo, Ia bala.roz6 superficialmente Ia pie! del sefior HUb­
, ner en Ia parte superior y lateral del' cuello, mas 0 menos al nive! del an­
« gulo de Ia mandibula inferior.

«Se han ·hecho dos eiernplares de Ja prescnte acta a veintid6s de Marzo
e de 1896,�Luis Izuuierdo.c=Carlos AJdunate,-Alfredo Irarrazaval.e-«

-

• Ramon L. _ Carvallo-..
'
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_ EL GRAN ELECTOR.

toeaba�es la palabra-s-tocaba a su fin la cam­

,pana entre Reyes y Errazuriz, y el primero se ne­

_ gab a a escribir cartas enderezadas a obtensr con­

cursos maleantes, que a su modo de ver no podia n

obtenerse sin con traer compromisos inconvenientes

para el futuro.
Se jugaba una presidencia, que, por 10 dernas, ';0

habia buscado con sernejantes intransigencias que,
como en 1891, de nuevo acentuaban elraro valor de

quedarse s610 y' confun.dido con la multitud' del lla­
no.-

No era un candidato apropiado para lo� hab'itos
politicos que ernpezaban ni para 'el cornpetidor, te­

naz, Festive y sin grandes miramientos que la mas

pintoresca de las coaliciones Ie habia puesto al fren­

te, sonriendose, con las manos en los bolsillos re­

pletos' y 'diciendo del puri tano de su adversario:

�«iLas cosas de don Vicente!» .. :

Par 10 dernas, se contaran como se contaran los
electores de cada candidato, resultaba ernpate, y
como los parierites que tenia en el- Parlamento e1·
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senor Errazuriz se hallaban absolutarnente dispues­
tos a no eliminarse llegado el caso, se empez6 a pro­
pagar la voz de que la Alianza estaba resuelta a de,

jar sin quorum la reuni6n del Congreso pleno.
iGuesti6n considerable!
Se aseguraba y no sin raz6n que los partidarios

del senor Reyes 'se retirarian del Congreso en el
mismo instante en que «los parientes»-tal era la
frase en boga=-empezaran a votar a favor de su

consanguineo.
�Que sucederia en tal evento?
He ahi el mas grave de los conflictos constitu­

cionales: sin quorum legal, no podria haber elec-:

ci6n; sin esta tampoco podria haber nuevo Presi­

dente, y sin nuevo Presidente, el Almirante Montt
no tendria a quien entregarle la banda, como no

fuera a Moya 0 al portero de la Moneda.
.Pero como todo tiene remedio menos la muerte

.

en este valle de Iagrirnas y otras cosas mas s6Iidas,­
acababa de llegar a Santiago un par de electores

disponibles y a uno de los cuales daremos aqui el

nornbre, que por 10 derrias conviene a ambos, de

gran elector ... Casualmente, ni uno ni otro habian
decidido en forma definitiva a cual de los dos can­

didatos darian su precioso sufragio ...

EI gran elector era mas s6lido de cuerpo que de

principios; usaba levita de entierro; su ·cara. 'abul­
tada fluctuaba entre la de sabio y de doctor .homeo­
pata; su bigote chinesco era tupido en los puntos
en que se desplomaba verticalmente sobre las co­

misuras y desploblado al centro, barrido por el hu­
racan de los resoplidos oratorios; sonreian sus labios
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con impavidez de Gil 'BIas 0 por 10 menos de perso­
.na curada de espantos; campeaba mas abajo, con
airosidad de veterano... electoral, una pera ni "

muy negra 'hi muy tupida y que' tal vez no aguan-.
taba muchos tirones; sus ojos de Quico y Caco bai-'

,

laban con cierta picardia inquisitiva y sobre aquel
conjunto, no desprovisto de cierto empaque tri�\'
bunicio, ernpezaba a ralear la cabellera, dej ando
adivinar una osatura de camale6n ya maduro Y' muy

fogueado.
Era toda la corrupci6n politica, que empezaba

a hacerse desvergonzada, la que llegaba con el, tra­

yendo en una, mana el voto y en la otra la maleta
con caja de hule y fuelle de tripe viejo: venia a

usufructuar de las ventajas econ6micas de la oferta
y la demanda; iba a actuar de .personaje decisivo;
iba a salir de nuevo ala superficie agitada y turbia
y observaba ateritamente con sus ojillos avidos de

persona urgida, Lo yeo y advierto, 10 que me pa- ,

rece innecesario, que no siento p�Jl' el, todo 10 con­

trario,odiosidad de ninguna especie, puesto que el

personaje, amoral como psicologia, era meramente
I

festivo como persona; pero las consecuencias de su

voto, al alejar del poder a un ciudadano como Re­

yes, 10 -hacen merecidarnente acreedor a esta di­
secci6n sumaria.

Yo lela entonces esa creacion, enorme hasta 10
, monstruoso, que se llama «La Comedia Humana»,

e intentaba interpretarla buscando en' nuestro am­

bienre la reedici6n efectiva de sus personajes.
El genio de Balzac consiste en habet fijado para

siempre' y primero que nadie [a muchedurnbre de

, /',



persoriajes de tocla procedencia y pelaje que iba
a producir una democracia mal aplicada y mal pre­

parada, y por esto, muchos de sus heroes son u ni-

versales, Y €On cuanta.razon!
_

Me largue, pues, a buscar �l tipo, digamos rna­

triz, a que. en la humanidad balzaquiana corres-
.. pondia el gran elector; pero Ia verdad es que no

encontre nada similar, acaso porque mi hombre

tenia derecho a. un perfil propio, perfil de moneda
de vellon, ya que no de medalla del Renacimiento ....

E14 1891,. habia tronado. contra la Revolucion,
pidiendo la confiscacion de los bienes de los revo­

lucionarios cuya fortuna, segun el, debia caer en

irremediable corniso.
I

Paso entonces por un hombre implacable y alguien
lo.Ilamo el fiero Danton de su insula.

Recuerdo+-un poco vagamente, eso si,:----haberlo
visto y oido durante aquel afio fatidico. Fue up dia

. en que concurrio al Ministerio de Guerra a .pedir
el exterminio inrnediato y a una de los revolucio­
nariose decia que no se debia dar ni pedir cuartel
y que, para asustarlo a el, era necesario dark cone!
sable y no con la vaina ...

. Me parecio que arnenazaba y, a pesar de mi mo­

destia de dictatorial supernumerario, me retire y no

- volvi a divisarl� hasta que con motivo del empate,
llego a tornarse la capital. .. Si, venia a decidir la
contienda ; estaba disponible y como tenia cono­

cidos en todas partes, repetia con soma que el era

liberal de buena cepa, Pase la parte vegetal de la

comparacion ; pero no -la mora!" 0 de principios.
Ahora.bien, yendo al fonda de la cuestion, como
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el decia, �€r-a_poll tico y discrete repudiarlo in-Ii.
mine, 10 que equivalia a arrojarloa velas apagadas -

al otro bando, doride decidiria la lucha con su 'vote

_ emporcado j

rNo era del caso armarse de filosofia y de pa­
ciencia+-dos cosas que por desgracia suelen

_

no'

juntarse-e-y atraer de algun modo a] grail €lector?
Se dijo entonces, aunque el heche no me consta,

que el.susodicho personaje habia sido, mandado sa-

'ludar especialrnente par el candidate de la Coalicion,
y si, como es probable, asi pasaron Ias casas, es evi-.
denre' que, convencido y can raz6n del rol que le
deparaban las circunstancias, debe haberse extra­
iiado de que el senor Reyes no se apresurara a hacer
10 mismo.

He' aqui, pues, un mortal armada de poder bas­
tan te para hacer un Presidents de la'Republica,
debe haber pensado, tan teando can los dedos en

punta y vueltos para arriba, como para recibir argo,
su pera de ve'terano . " elector�l.

- Los acontecimientos=sson estes los que hacen­
a los hombres y no los hombres a los acontecirnien­

'I:OS,-1o convertirian en arbi tro, en gran elector y
can levi ta y todo podia seritarse en el fiel de la ba­
lanza antes de pasar a ocupar uno de los platillos, ,

que oscilaban par igual en eSG: instante . , . Su laude,
es decir, su voto, seria absolute y definitive, pes a-

rale a quien le pesara.

'

Empezaba a recibir visitas y atenciones de' toda

especie y se decia que los Concha Subercaseaux,
muiidanos, traviesos y a los cuales todo se les ce­

lebraba- poi ser quienes eran;' se habian apoderado



. a ·firme del gran elector. �. Le habian enviado sus

carruajes mas abiertos y en una comida 'perfumada;
,

suntuosa, Ijena de fiores y trufas .blancas, le h'abian
, Ilenado d� champagne el agua-rnanil, que el in­

,

:vitado no habia tardado enllevarse hasta los labios-
y el bigote chinesco.

Dona, Victoria Subercaseaux, partidaria eritu­

siasta del senor Reyes; comprendiendo el alarrnante

significado de esas atenciones, comisiono sin tar­

danza a todos los amigos de <Tatin» para que le
llevaran al mentado gran elector a fin de zabullirlo

.

una y otra vez en la pequefia laguna de aquella re­

sidencia sefiorial, si no se comprornetia a dar su mal-
dito voto a :don Vicente.

'

Una de esas noches, el gran elector aparecio en

un palco del Municipal, destacando su imponente
_estructura fisica al {rente de un menton de tul,

, vagamente dorado, del cual surgia un seno muy albo;
un cuello finisimo, asegurado con collier de chien,
y una fisonornia de marfil iluminada por ojos mag­
nificamente brillantes e ironicos,

�Que daban?

«dLa Fuerza... del Destino?»
. �Que partitura entusiasmaria mas al gran elec­

tor?
Tal vez la opera romantic a y melodic a, con te-:

nores botudos, que cruzan trinando la escena con

el .espadin de' ernpufiadura calada en una mano y
la izquierda crispada sobre el corazon, fiel hasta la
muerte al amor y la leal tad.

/
.

Habia, naturalmente, gran ballet en el dramon
lirico de aquella neche, y al: desparramarse poria



,
"

351

escena fulgurante la- guirnalda de bailarinas de

'.toutou, Daniel murrnuro 'una Frase calida al oido
un poco tardo del gran elector, el cual sonrio con lal
castidad de Fausto cuando Mefistofeles+-quien de-:
Cia que hay que extraviarse alguna vez para reco- ,

nocer el buen camino-hace surgir al conjure de
sus dedos ganchudos, terminados en garra, la figura
rubia y candida de la pobre Margarita.

Ah! positivamente, ahi se estaba mejor que en la
insula lejana!

.

Cogio los anteojos, que torno por Ia.parte mas an­

cha; mira y vio muy lejos aquella masa Iuminosa,
tremula, semi-vestida y semi-desnuda, con que'l�
tentaban traidoramente la fantasia y la realidad.

� Habia llegado el momen to . psicologico? ...

.

�El Danton sonoro iba a. caricaturar a Fausto?
.

Daniel, alegre y elegante como una figura pin­
tada por Boldini, con su azalea. sobre la solap a

,

opaca del frac de Poole, pego su silla a l� del gran
elector: en el momento en que la estrella del ballet
miraba hacia el palco, ondulando, ofr�ciendose;'
con la cabeza caida sobre el pecho j adeante, des­

parramando flores rojas que quedaban 'como sal-:
picaduras de sangre en tre la luz dorada de las can­

dilejas.
[Ciertamente, cuanto mejor se estaba ahi que en

la insula lej ana!
.

�¥ que hacian entre tanto los partidarios del se­

fior Reyes?
Las circunstancias no podian ser mas graves y

habia llegado a ser un misterio a voces que si la
\
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Alianza intentaba retirarse del Congreso Plena, era _

muy probable quela fuerza publica S€ 10 irnpidiera .

. .

Flotaba en la atmosfera ca Ideada, penetrando a

todas parte's, esealgo, mezcla de inquietud, de ra­

biao de arranque, que forma rapidamerite una sen­

sibilidad
.

especialisima-s-hiperestesia, en terrnino
de elinica nerviosa+ecaracterizada por una vibra­
cion constante.

�Se iba a alterar de nuevo la paz publica cuarido
au n no se asimilaba la tierr� los pobres huesos de ..
los que .se despedazaron en Concan y La Placilla]

El Ejercito, salida integra.mente de la Revolu­
cion, .respetaria sin la menor duda la eleccion cons­

tituciofial del senor Reyes, quien habria tratado de
-

reanudar y proseguir aquellos dias de la Republica
'en que hay mas de un personaje y de una escena

- digna .de Plutarco; pero, aunque sin d�cirlo en

forma explicita, preferia vet' en la primera- magis­
tratura del pais a alguien que hubiera tornado parte
'adiva en la contienda: no se comprendia aun 10
bastante que en 1890 y 1891 se fue muy lejos en el
sentido de despeseer al Ejecutivo de facultades par a

gobernar.
'-

El Cornite de la Alianza, compuesto par don En- .

rique Salvador Sanfuentes, don Enrique Mac-«Ivel'

y don Eduardo Matte, sesioriaba .activamente, y
hubo en el, segun entiendo, unanimidad en no dar

paso alguno cer.ca del gran elector: que votara de

acuerdo can sus ideas, si las tenia. �No se llamaba

modestarnente liberal 'de buena cepa]
.

Don, Emiliano Figueroa, que y.a poseia el don en:
vidiable, y que no sofa no excluye la sagacidad, sino

- ,

.
.

,
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que la ayuda, de captarse sirnpatias en todas par­
tes, se paso la mano po� lit cabeza:

,

-S6lo el cucharon sabe 16 que hay en el fondo
de la 'olla-s-penso, y visit6 al candidato liberal, a

, quien 'dijo que conocia bastante al gran c;lector.·
,

Por fortuna 0 por desgracia,-me 'incline a creer

10 segundo,�el senor Reyes no tenia nada que hacer
saber al gran elector,' al cual no conocia ni queria
conocer.

2 Procedi6 bien?
2 Procedi6 mal?
Procedi6 bien como hombre, como entidad indi­

vidual inflexible; de nuevo, como en los dias tr a­

gicos de 1891, tenia el valor, forjado a fuerza de
lealtad a la ley moral y tarnbien a un amable esce p­
ticismo por los honores y las vanidades de quedar­
se momentaneamenre solo.

2Procedi6, asirnismo, bien dentro de la relativ i­
dad que suele atribuirse a la moralidad poHtica?
Yaqui es del caso preguntar, si fue alguna vez un

, politico el senor Reyes.
La pregunta resuelve el problema planteado: po�

H tico era el senor Errazuriz, y el senor Reyes, es­

tadista y hombre de doctrinas que 10 alejaban en

'absoluto de todas las agilidades acrobaticas. Ad­
miraba mas a Washington que a Talleyrand.

Habia vivido una existsncia entera para confir­
mar'en el momen to mas, culminante de su carrera,
esta gran sintesis: la honradez es algo integral que
no puede subdividirse en la del hombre y la del po­
litico. I,.,

'

.

. Preferia quedarse silenciosamente con las «Maxi-
b, '
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mas» de Marco Aurelio. Como este, no buscaba mas

apoyo ni mas veto que el de su conciencia, unico su­
fragio que .con la paz moral da- el poder de' ascender

.

a las alturas .

.

Un. dia vi pasar al senor .Errazuriz con banda,
entre armas presentadas y musicas marciales, Pa­
reciadecaido y triste.

,

�Su bueno le ha costado-e-dijo una mujer del
-

pueblo, anticipandose al fallo hist6rico.
Poco despues, visite al senor Reyes.
Hojeaba un lib{o,/y para llegar hasta su .gabinete

a traves de.lascolgaduras, el sol tenia que transpa­
rentar, haciendolo nitido, el rmirmol de urr busto
de W·ashington, que Se aninraba como si 1a 1uz de la .

, tarde tuviera el poder de volverlo fugazmente a la
vida.'

-2Que lee, senor?
�Un .libro viejo: las «Maxirnas> de Marco Au­

relio.
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«La Ley» continuo como .sital cosa, su ruda cam­

:P'J.iia contra .el. sefior Enazu,riz'iel cual aun po .en-

traba.definirivamenre a J1l- Moneda,
,

No era gente de .apenarse facilmenteIa ·que re-

:maba, rnostrandc los .biceps, .en �1 barco J:9jO.' ,

[Llevaba esa barca .la juventud, 10 .que es .mucho
llevar! «La Ley» fue el diario radical tlO� excelencia
y_bieU a;>:o.di�, .sin necesidad de sa�al�seJa famosa.co­
rona raja, haberse puesto a escribir en .ellael pr.?J?.io
Garihaldi,

'

-

\

Era .a .la .sazon. un;o de los tipes mas .ti\'l'tes�y. carac­
r: .teriscicos del diario,' el pohre Cabre.r:a qu�rra.

Af�ct�oso descubridor de poetas, oiJatea:ba con

susriarices de cab.a:llito de. ajedrez, buscando notas
-rescnaretes para. sus .gacetjllas, que. masde una .vez
elev'aron prodigiosarnente la cir.cuJa�i6n del 'diario,

Tiene sin duda alguna un sitio peculiar en el mo-

vimiento literario de aquel entonces.
.

Murio de una patadita+-de aquellas de taco y

vola-pie., qlle-:se dig�6 aplicarle ia prlQpia Venus

Afr.Q�lta ,en su cabeza de. fauno regocijado y .recia­
mente armada de mandibuias de rroglodita . , ,
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-
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E,ra chiquito, amampatado, entrornetido a veces

y bondadoso en "tcdo .momento.
' ,

Estaba lleno de.talento y de alegria; pero 10 trai­
cionaban sus levitas domingueras, las cuales cons-

.

tituian hi com ica desesperacion de «Carlos Luis».
Todo 10 celebraba y de todo se rda-inclusive

de el-y no recuerdo haberlo visto. sino de buen

humor, traginando para arriba y para abajo con

sobretodo, 0 sobre nada, puesto sobre los hombros;
corbata mu�' frondosa, traspasada por una perla
en forma de pera madura, y seguido de' una partida
de �poetas, estudiantes de Patologia 0 las Pandec­
tas, que hormigueaban aun al margen de la vida ..

Vivia en una casa de pension en cuyo sornbrio
-exterior algo habia de Balzac y algo mas de Blest
Gana en su pululante interior.

Sus bienes, la platita de sus gacetillas; sus cor­

batas sevillanas y sus perlas en forma de 'chirimoya
quillotana, eran mostrencos y mas de una vez vi su

revuelto lecho de poeta modernista y de bohernio
fraternal, lleno de revistas y tabaco desparramado,

, restos que habia que cazar a una para no perder ni
una jifia despues de la improvisada torcedura ...

Lo quise y mucho, a pesar de no ser muy queren­
don de machos, por su talento y por su bondad para
soportar mis. pesadeces y para aplaudir 10 que no

valia fa pena de un desengafio 0 de una segunda
lectura.

Era una' especie. de, «rnamita» a la antigua de
toda aquella tribu volandera y medio salmantina-e­
a pesar de su traza criolfa-y que en las neches de

invierno, mientras soplaba el viento y canturrea-
, -
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, ban sus mercancias de rescoldo.Tos vendedores noc-
• ,I'

'

,
'

turnos, atronaba todo el barrio, cercano a los extra-

muros, con las impenitentes carcajadas con que pro- ,

longaba la vida que empezaba., ,

Cuando los conflictos con don Transi to 0, mas
- bien dicho con la caja, rnitad tesoro, mitad mina

,

broceada, llegaban a. terrninos casi "belicos, era ne-,
cesario buscar sin dernora el prudente arbitraje de
Cabrera Guerra, quien no tardaba en salir con un

'

laudo, es decir, con un billete entre los dedos.
,

[Que tiempos en que aun no empezaban las som-.
bras que van pasando poco a poco de la espalda a

"la frente como en las figuras que avanzan pot, un

.carnino soleado!
-;

Una noche, ya tarde, necesite de los buenos ofi­
cios de Cabrera Guerra y me largue a buscarlo.
Queria verlo, ademas, porque su optimismo y su

bondad eran como una taza de dorada manzanilla
cuando el est6mago no anda bien: tiene, como todo,
sus.pesadumbres y eontratiempos la vida de diario

y Cabrera sabia curarlas como un San Expedito an­

eho, bajo, enamorado, bohemio y con los dierites
.de avanzada.

Llovia a 'torrentes y en toda la cuadra de aquella
callej a en que Diogenes, Venus 0 eualquiera otra

persona'de tiempos alumbrados a mano, habria
necesitado varias linternas para no romperse 10 mas

visible, no habia mas que una 1uz que pestafieaba
con gesto de «rascado» con ganas de dormirse de
unavez.

-Sin embargo, -luz, lluvia y sombras temblorosas,
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te'1tia:n:el eaeililifer.ae ;h'J'll:t�·nelhl'ostl.,c:ua;,ndo se 'esta. die'
btren- wtfm'Ol':

,

=-Abrhl en nombre de , .. «la 'l-ey»�dije.
-

-. Demoraban en form.'ain�-qur:VG'ba!m:emte :SO's'PeQh'Q�
.

sa y hasta oreohaber o1.clo·'r1'sot.llS-'y p;urertaZ'Qs;
. _;_�Qui�lt var�pre:g1llVlt6 ,();a:bre-ra; 'ooMa. en las

novelas de-cremes, capa y espada ...

Conste de {:lil'S'O que hahill es�ada: de 'PQr rnedio->
Ia de 'los sablazos 'a don Tni1trslt0, el intran'Sigente,

-

y ala caja, [a cerrada a rriacha mattiHo.
�2Quie'n va-r"rephi6 Cabrera .

.

-jE1 santo '0fido�!
" �A'delal'r-te, hermano.

Al fin de cuentas, y, sobre todo, a fin-·a:€' mes, Ia

puerta-se abTi6 de par .en- par, comoque erade-una
soi� lloj-a.

'

.',.'- -

--'-:j Sa�:ttocli!
......"y, 'pesetas:...

_�C{)m'O" q1li,e. vengo a verte, queeide faune, .para
ailgo :mis fLnan't'itiro que sentime:lPt:a:I 0" �,a,s- ;bien
c:i:ich'(;)" para �l.go- que )n'Q 'p0Qra Ilegar a.Io segundo
sin liD primero.

.

=-Comprendo hermano,
Estaha s€)1'O, .10 que era rarisirno, en su -pintot:e$ca

- covacha inundada de policromias de <L'Illustrs-
t4on».-

_ .

_ Me pareci;o que faltaban- algunos- .trastos:

-2Y el divan, mtis 0' mell'0s-ot�entaL? ...

-rPien'sa:s arrastrar co.n kH

Empezamos a parlamentar seriamerite, hasta.lle­
gar a esta dedatad6n de u,}-tfmatum: 0 Aon Tt,an-



site suelta UilOS cuan tos peSQS 0 'me fugo con la
,

caja .verdi=negra, despues de retorcerle .el pescuezo.
�Hailo a dos manos, porque 10 tiene muy grueso

. -Y _ljIsa-cueHo y manzana escurridizas.
-Se hara, como se pide.
A esa altura de la .entrevista, tome nota de .que

Cabrera, deseando ser descubierto, miraba frecuen­
ternente hacia .el arrriario, cornprado en la tienda de
don' .Manuel .Maria Santiago.

__:_�Que .hay .ahi?
-Una Ievita . 0 0 con un ropero,
rEa doe los dorningos y fiestas de guardar!
Volvi6 a mirar .

. -Ileja:te de mirotazos: estoy resuelto a no sor­

prenderte ningun secrete.

En ese.instante estallo toda la orques:ta del barrio:
-el gato a dos tintas, blanco y negro, en los tejados;
los 'hiles de agua .en las tej as,-mus:gosas, natural­
mente;-el vierrto de travesia en .el moginete-remo-

. jadorelrpoii'ciai y supito en laesquinar un tcrrillero

; eu.ya voz habria iestremecrqo de emocion-.a 'Perez
-Rosa"les y -tcdos sus «Recuerdos ;<tel pasado» ; y

.

/ oen·ta niisma puertay hajo 61 al�rci:, un erganillo que
lhllr>i'qtTea'ha fa r:f:raviata. o' 0 -Solo' faltaba Puccini
'para' orquestar �quel aquelarte de, calle atrave­

sada.

jA esa hora, en ese barrio y con i.,esa neche de fosa
. cormm y carret6n de los muertos!

Me 'int:orpore .conraovido en una -especie de divan
cUY'os resorees delatores par,ecia:n' deeir: no puedo

,

ni�so o.

Piocedi a rastrear; lfegue al ropere, comprado
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,

'

, 0 argo parecido donde ,don Manuel Maria Santiago..
, y oli con pericia de persona, ya'largamente experi­
rnentada..

,
.

,
-He aqui el cuerpo del delito 0 el deli to del cuer­

" po, , . 'jAbre!
.

_

Abri6 y, en efecto, en el ropero, cuya proceden,
cia queda iridicada, no habra levitas sino polleras.

"

, Son6 una campana en ese instante-la mas sera­
'fica y cercana, invitandonos a la'oracicn y al repose.

\

-,.Honl. de duendes.
' ,

--":jHora de' cenar!
La conquista, es decir, la darna del ropero, hacia '

eI mas alto honor estetico a mi distinguido colega
y asi procedi a declararlo explicitamente ; pero era

necesario cenar. y mi amigo, el fauno benefice, em­

pezo a preparar concienzudamente la movilizaci6n
hacia el Paris, sitio que tenia entonces fama-bien

-injusta por cierto-t-de ser algo pernicioso para la

juventud que se levantaba . ., tarde.
Con 10 dicho queda explicado y circunstanciado

que Cabrera era un bohernio de naci6n, adorado y
con cuanta raz6n, por tcda su troupe en la cual for­
maba cojeando, per� sin quedarse atras,' Borquez
Solar, llegado de Los Angeles: llamaba palacio de
invierno a su pieza, sita debajo de la escalera de la
casa" de pension, y se enrolo' con cama, petacas y
toda clase de bagajes, en la escuela de Verlaine,
Dario y Cia.

Uri. dia, Cabrera Guerra se aparecio en la impren­
"ta con el poeta Gonzalez, que, it no haber tenido
un ojo mirando hacia una Iuna a medio llenar, habria
side un aceptable Victor Hugo-Victor Hugo
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latinoamericano, se entiende, y en nada inferior' al
Andrade de los argeritinos. ,

Er'a silencioso, de voz muy cascada, vestia de

negro, apagaba un cigarrillo de pape1-tan amarillo
que se 'confundia con las-extremidades de sus dedos

-para encender otro, y llevaba en una mano�lo
que no impide que fuera el mas pacifico de los hom­
bres-una chueca de afirrnarse, apalear 0 trancar

puertas. En la otra, llevaba un libro, gordo y muy-

manoseado: la « Filosofia», de Janet.
"

"

'; «La Ley», mediante las gestiones de Cabrera se'
entiende, ernpezo a pagarle sus versos, que causaron

,un,justificado estupor porque en elIos "habia mucho

«estro», segun la Frase de don Guillermo Matta.
El cojo Borquez aplaudia a rabiar, forrnando una',

zalagarda que no lograba sacar de su budica som­

nolencia al poeta, sin Ofelia, pero algo Hamlet.
"Cuando aparecio <El Monje», nos inclinarnos

todos: se trataba de un poeta que se agigantaba como

una sombra de claustro gotico al penetrar en 10 de­

lirante, clamoroso, rornantico, es decir, -al penetrar
-" "en 10 netamente espafiol,

"

Lo ovacionarnos; se rasco la barba recia y abrup­
ta y despues, golpeando el suelo con su chueca de

,

garrotear imbeciles, dijo con voz aspera, que pare­
cia sal tar bruscaniente de una cumbre a otra del en­

suefio interno: «quiero beber» ...

Afios despues, al rnorir, dijo con los ojos dilata­
'dos ante el misterio y ante la toea blanca de la mon­

. ja que se inclinaba con las manos puestas sobre el:

�quiero descansar»..",
"

Otro dia, Cabrera se aparecio con unas, cuarti-
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lIas,- que .tuve en mis.manos, llenas de una letra lU_uy
correcta.y menudita.
, Las; .traia- de muy lejos; de la Escuela .de Artes y,
Oficios, donde su au tor juvenil era inspector: eran

_, las primeras .escrofas llenas de .encanto de, un poeta
de veinte afios cuyo talento ya.nadie discutio desde
es€ memento 0).

Pew no s610,fue un descubridor de poetas, como

pudieran creerlo 0 -la maldad. 0 la ironia) el. pobre
CabreraGuerraa rue poeta.el.mismo y [ue-"ademas',
el rey de 'los cronisras, rey chiqui to y. risuefio, como
los del reino suhterraqueo, en tiernpo en que la ga­
cetilla aun.no excluia el irrgenio ni Ias descripciones

r- de .arte, a proposito de las escerias, tragicas 0 risi­
bies, que. va esparciendo. y borrando la vida diaria .

. .

"('I') Diego -Duble 'Urrutia.



, 'F'an continuo era .€1, €1�a;palvr6lli .antieonsecverler
de «'Era Ley» que e11'11'ez6. a deeirse- que-Su S.e£i())r.na
Ilust;risi'm;a se )'l1'eparabw1ai d'a:l:1� a dos mainos,. eon el
san to Meulo,.

. Itt g:'orpe re'1'l'ci,'rl a<-qtle set muy reeio.pam' ser-efieae,
_ .perque Palazuelos tenia fama de disponer de-una

/ C;·,i'1geia ta;n: duua que cea etta a;bria' dee par- ern par
la puerta .mejor trancada.

Bueuo,'lta:sM Sell' .un: camarada detedes.nosstros,
se converria en f.i�tia! ali,ten<tJFca cwaililiGi(<1l: Iill(i)l1\tali)'aL ea

f61era:_'l@-. t1'a'nsforri'l.a'�'ai, 'agrandr£m;i:oJ'o, hI) ina;"la' eual
d'a·j)a'·u'n:'coh?)r, mQrte�in0 a;; SUi f.joS0.nom;}ia" como palla'
que-entesta seeneedieram m\tt�sus! oj 0s�a'mel1aZ'a'l1\tes;

- -EWesds mementos- saeudias.su: eniCier,P0l-e1l eor-arzo.t:i
y se adivinaba el hig,aci'o; (Olh.trai-Qio, secretalilmi<b, el

lrq�id0 acre- y V'el'di.e que agl'wmrda y' 'hace' i)mpnma:b1e
I'll-) 1?a:s10n de a0hi�wa:ti; lu'ehar 0 l1l:eViavse por &lJain'ue

cti1i:l�ui:e.r o-BstactldlQ).
'Nb @'val, pues, (;W@s'tiour -d:� poca montae P1!�:C'WI!"

h'ii: j:rca aragenesa d€ .Fltl!ii;:mllde.S y; pa-na:' �'aldie>,el!al un:
misterio su p1eito sobre deslindes de camper. q-1m€�
'l'i;a'n, cti-a.wdh era campesisio, -dejan10' en seco, as!



como entonces querian cortarle fa circulacion a

.aquel diario de nornbre breve y penetrante.
"

Se instalo, cuando el pleito. de agu as, en el mismo
sitio-de la disputa, orden6 secarnente: «pare» y'corno
no fuera escuchado, cedi61a palabra a su revolver ...

Otra vez, y en vista de que el motor de «La Ley»
se ernpacaba a cada instante, 10 que constituia una

grave falta del contrato ce1ebrado con el estableci­
miento del lado, despues de tumbar de un punta­
pie e1 tabique de tablas sobrepuestas que separaba

.la imprenta de 1a Litogratia, lleg6 'hasta e1 dorrni­
torio del contratista, que' dorrnia en ese instante,

. 10 abri6 de un ernpellon; alcanzo a verse ala 1uz del
f6sforo una cabellera rubia y' Palazuelos dijo con

�oz' que no era un grito sino una orden, imperiosa
y definitiva:

«Tiene veinte minutos para hacer andar e1 mo­

tor .. , ya 10 sabe!»,
Y el ernperrado niotor se larg6 a caminar mucho

,at.i.tes de .cumplirse el ultimatum.
.

' No era un misterio e1 caracter de don Juan, as! .

,
es que se dudaba y con raz6n de que Monsefior Ca­
sanova, persona cultisirna y para· remate, viejo ami­

go de Palazuelos, se atreviera a declarar 1a guerra
a1 diario 'radical y a su piloto.

Pero . «La Ley» continuaba publicando la his­
toria de Papas, dificilmente canonizab1es, y, 10 que
era aun mas actual, fisca1izando por medio de «_FrFlY
Francisco» y sus corresponsales en, provincia,
todas las diligencias v correteos de curas, y sota-

curas.
,

Es oportuno advertir que el clero no hada en ton-



,

.ces, como ernpieza a hater: actualmente, la obra de
.alcance social a que lolanzoel genic de Leon XIII,
a fin de que III organizacion moderna no 10 encon­

trara alejado del pueblo y su sufragio politico.
'

Aun no existian, si no me equivoco, ni la 'Uni­
"versidad Catolica ni rectores tan versados como el
'senor Rucker 0 el senor Vives Solar en materia de '

justicia y bienestar popular y el cura de campo, -por

1=1 cual he tenido siempre una debilidad nacional,
sobre todo cuando camorrea con el sabio farma­
ceutico de la localidad, era y continua siendo 'en
un buen nurnero de casos, un predicador carnpecha­
no y comedor infatigable: obliguesele a no me terse

en politica y a ampliar hacia 10 practice sus ocupa­
ciones y quedara una persona, una persona sirnpatica
y un candidato perpetuo a los colicos miserere,
por mal nombre apenciicitis, que en epoca de brevas

,

peladas y melones escritos, recorren todos los huer­
tos, viviendas y parroquias de nuestro estupendo
valle central.

La propaganda era entonces mas primitiva y en

,los campos se echaba rnano con frecuencia del Iazo
- doblado en los ejercicios espirituales.

Monsefior Casanova, muy artista y muy vatica­

-nesco, como digo, tenia el buen gusto de no ser un

fanatico intratable; pero el hecho es que ya no podia
mas con «La Ley» y su «Nueva Historia documen­
tada de los Papas» ...

En efecto, una noche como a las diez, Gargari,
rep6rter ala sazon y despues costumbrista a 10 Ta­

boada, entro resoplando por sus narices, aereas,
segun unos y de escopeta de dos canones; segun otros.



TeJaJ!ia el' buen gUSt0 clasico. de Hamarse Miguel
Ange!f._ HabI@' uri leng'!1'aj:e de jnicio- final:

«Ilr.:aigo una noricia
�

gra:we ...
>)>

Creyerrdo que se trataba -de� algona l'lue'v'a; l'Htza:iia
delcorvo 0 de-lrev carabirra. reeortada, 'vesQlvi n([)'· jDre-

.

guncar nada <Ii mj afarolado iaformanse.
_

VieVr0;Q· que no; le hacia case; pregunnd por don

J:tllrun.
'.

-N<Di ha de' ta/rd�ar.
En ese i.l1sta'trte entro Prado MarElneZ eon las.

patillas despleg:ada!s en forma de alas de angeline
aSl!l,staq0.

Se ti'l!aha� Ios pU:ii0SJ y avanzaba Ira marrGibuIa in­

ferior como para: rnorder un pedazo de mi tra.

l'oel:avra e1'1'1:r6: Ca,btiem� G:uevra aban·iea.l'ldose· con

U,lrm, mamo y' .apeinet:i'ndose' €0l!l' 1a 0ot-!'::!; el pelo+de
SI1'S' sienes p:a!'l:pi;t?am;tes:'cle jilerS011'a! que viene de· tro­

tar duro:
.

_ -M:t'ly- bien; MonS'enC}r: ..

-Muy bien=-repetia Prado Martinez', sacudien­
do- per er reves' su Baraa de ministro balleanico,

-Yat fin,: �Id'e' que se trata?:_,Pregu'rrte, asumiendo
mis funeiones de' Wen-ad'or a'd..tntel'im', en reern­
plazo del' propietario,' manco como' Cervantes, que
acababa de rener- lin-a: gresca definitiva' con- Pala­
z'uel'os;;

-i'La e:Xconruriion!i. ,. [Los avisds en p:el�g.roF­
grit6 Prado Martinez, arihelante eom;o en los: dias
'en 9"ue" na'&Fcfha: eliPatriarca en Pa�Al?im'Dfe-a.

No comprendf bi�n'.,
.

Reiterabari Cabrera su estribillc sabre Morrse­
fiory Prado' Martinez: sus horrdas alarmas sobrela



circulaci6n y los aviso's, cuarido. entr6 tranquila­

mente don Juan, que ya sabia de 10 que- se trataba.

-yea-dijo-y tanamigos como somos con-Mob­
sefior Casanoval.. .. Tendrernos de menos, eso si,

___
el aviso de la Casa Pra; pew confio que el de la Fos­

- fatine Fallieres ha de, continuar haciendole la di­

ge'sti6n a los de cuarta pagina.
Se abanicaba con un ejemplar de «EI Porvenir»;"

que acababa de coger.

-�y que rern edio tiene eso i-e-pregunte.
-2El Porvenir ?»
-La excomuni6n.

,

-

-,-Varies ... Desde luego, no hacerle mucho caso,
y si los avis�s empiezan a desaparecer, publicar la .

lista cornpleta de deudores y deudoras morosas.

En seguida, «Cery» le hara un reportaje a Monse
nor. .. Seria muy de actualidad.

Cornprendi que se trataba de un exito periodis­
tico ultra-yanqui y prorneti estudiar a fondo la­
cuesti6n.

_:_De que clase de excomuni6n se, trata, porque,
si no me equivoco, hay de varias jerarquias,

-Esta es de primera: ipso facto ...

- � Incurrenda?

-Incurrenda.,
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CHARLA CON GONGORA Y ENTREVISTA
CON MONSENOR

Un reportaje hecho al Prelado que con tanta razorr
acababarle lanzar sus anatemas aldiario radical,
me pareci6 el mas grande de los sucesos periodisti­

.

cos y el plan para realizar tan temerario proyecto,
estaba maduro al dia siguiente.

Sin perdida de tiempo,. mande hacer unas tar­

jeras que decian: «E. R. Mendoza, corresponsal de.
«El Diario» de Buenos Aires», y deje pasar algunos
dias,

No mentia en 10 de corresponsal del «Diarios i
10 era y como las letras iniciales constituian una sim­
ple abreviatura de mi nornbre y apellidos, quede
tranquilo en cuanto a este detalle de la ernpresa.

Con todo, era peligroso que me reconocieran en

el momen to de pedir audiencia y que familiares y
sacristanes las ernprendieran a puna limpio 0 cero-'

teado conmigo, caso en que estos celosos funciona- .

rios harlan de' la reciente excomuni6n alga ipso
facto y yo, alga. .. in correnda.

Me inquietaba-por que no he de decirlo-«Ro­
man, Secretario>, pero como quien 110 se arriesga .
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-

ni pasa el rio nientra ala Curia, un dia me presente
bien alnlorzado en demanda de Monsefior. -

En' la puer ta, frente ai patio lIeno de fiores, aso­

.leaba su- seuma el sefior Gongora, notario arzobis­
,

_ pal, que decia a todas las muchachas que pasaban
que tenia 'todo�listo para casarlas.

, Despues del saqueo de nuestra casa en 1891, ha­
biamos 'sido vecirios con el venerable sefior Gorigo­
ra,. quien vivia en la calle de' Galvez Y que, incues­
tionablemente, tenia algo de archive episcopal:.
muy reumatico, andaba al pasito y se balanceaba
al caminar, apuntalandose en su baston.

M�-reconocio al punto, 10 que no me parecio-de
bueri aguero:

.,
-2Viene a que' 10 cassmos]
=-Pas encore.

-, Se movia circularmente en su fondeadero, como

para seguirme con la vista;
At llegar a las antesalas arzobispales, la aventura

me impresiono en una forma efectiva, es decir, tuve

ganas ide volverrne, como cuando andabamos tra,

ginando con H ubner en la cordillera:
� Me habrian retonocido?

-

Los pasos con acompafiamiento de crujideras que
,

llegaban lrasta rni, �serlan los de «Roman, Secre-
tario» ?"

-

_ Y como una espera prolongada en esa situacion
seria francamerite irnprudente, empece a pasearrne

,

para que vinieran a prenderm e 0 a introducirme de
-

un a vez-e-una de dos."
Flofa-ba 0101' a incienso, a cera bendita y quemada,

a casulla con bordados de oro. , ,

'.
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Recorde q\1lle siendo nino, habia, ayudado a misa;
,que habia cantado en. el COl'O con YOz de sapo nuevo;
quernegustaba encaramarmea vel' repicar a Vale­
rio; el saeristan; que habia perseguidolas palomas
que viven entre las carnpanas y er cielo azul'; rojo
o dorado en que vueLan circularmente cuando -se

,

pone el sol. tras.Ia torre, arniga de tcdos.
,

Sono unapuerta ...

«Roman, Secretario», pense esforzandorne par, 1

aparecer tranquilo.
.

No era el sefior Roman sino un clerigui to buen
mozo y comedido, cuye nombre siento no recordar,

Le pase mi tarjeta que pego a sus antiparras de

presbita, y COmb 1e1'O casi en alta voz, pude juzgar
a<>hl.s,ti�amente del efecto que hacfa rni nornbre eh
tal sitio y disfrazado. de. esa guisa: «E. R: Mendoza»,

'----:2JIld «Diario» de Buenos Aires ?�preg�n til el
. cl'et'igli[ito, errcartuchando las puntas agresivas de

aquella tarjeta falaz, -2El senor es argentino? , .

Casi- no.se le cono,c'€ en. el. acento ..

-

-:-As! me. ,die:en todos , ,', Sera porq.lile he vivido
bastante tiernpo en lao Argentina.

�2:Eh 'Mendoea.?
BI'SC2nt!,ar esa cu.:riosidikLp,e_Cll.11ar q:li� experimenta ,

el. chileiR0 por el, e�,tranj�)1;0 y eJ c�erigo pot, t;l seglar:
, �SJlil Sefiorr'�' PustriJBimJ:1,' h� vuelto 'We1;ltdado de '

Buen0.s< A�res, 5r �{l,n cuando e·�ta m,wy:o.cu:pad.o en

este memento, 'vamos -<I, haG;_er lo ,ppsibJe por ,gcQe 1.0-

re��b;a, ',' 'fen�·r,a;-·mucho gp,s-to Monsenot.·
.

-

Iodt;> i.o.a, bi€N.d�lfst-a ese momentq; pe_m el, p,etigro .

. de, (�R0ml�u.,' Secretaeie»' no me- d'l'ib� 1it1�glil'a y c.on:
.

.
-
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tinuaba pesando sobre mi com� elsable-c-lpor q:�e ,

habia de ser'espada!-'--de' Damocles.
,

" -iQue,pase!-dijo �l cleriguito, abriendo cop una-
,

'

mana la puerta y teniendo con la otra el bonete
de cinco picos y borla alcentro.

-Adelante-dijo Monsefior, extendiendo la mana

a cuya esposa deslumbradora 'acerque mis labios'

pecadores. Sientate y ponte comodo-agrego' tu­
teandorne como si fuera a confesarme.

'+-«El Diario» de Buenos Aires-empece-del
�ual soy' corresponsal en Chile, me ha honrado con

la mision de que visite a Su Sefioria Ilustrisima con

el objeto de presentarle sus respetos y de recoger I

'�lgunas impresion:es de su "viaje, tan provechoso
.

para [a paz de ambos paises y del cual guardamos
los argentinos muy gratos recuerdos.

'

(Que me perdonen los colegas .de ultra-cordilleral)
-iAh, S1! ... La gran Buenos Airesl=-respondio

Monsefior.
.

Empezo a preguntarrne por la gente que alla
habia conocido, 10 cual, como se comprendera, ponia
seriamente a prueba mi invectiva .. '

7

Mientras se limitaron sus preguntas al General
Roca 'y'a don Bartolo, era facil salir del paso; pero,
la ,cuestion sec hizo mas .ardua cuando el interroga­
torio empezo a' extenderse af general Garrnendia,
a dona Teodolinda .Alvear de Lezica, a' Monsefior
Terrero y todo el rio de la Plata.

Sejnostraba' encantado con la Argentina: [Bue­
nosAires, gran ciudad! No la visitabadesde su re­

greso de Roma. iY como se habia transformado en

tan poco tiempo! Los mandataries, el 'den), la so-
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ciedad, todos habian sido tim' gentiles con' el, que
'me encargo que mariifestara en mi diario, a cuyo
propietario, el sefiorLainez y senora, enviaba un

saludo muy especial, su inagotable agradecimiento .

. -�Ves aquelIibro rojo que tiene encima mis ar�
�as episcopales] Pues, ahi guardo todo 10 bueno
que de mi digeron ustedes .

. . . Los-argentinos son muy amables; susrnanda­

tarios son hombres superioresj' sus prelados unos

I santos; su sociedad, distinguida como ninguna y no'
'

hay que olvidar a don Bartolo, historiador superior
-

a don Diego, que es come clerigos .. " Repi telo tal
como looyes. Di tambien que la paz esta asegurada.
No nos desgarrarernos los unos a los otros. No, no ...

,Fui a eso, a predicar la pax rnulta ... Bella rna­

tribus detestata.

-�y Monsefior Jara?�me permit! preguntar.
Se atribuia cierta rivalidad oratoria a ambos pre­

lados y me parecio que algo enturbiaba momenta­

, neamente la fisonomia, mezcla de distincion y de

bondad, de S. S. Ilustrisima,
.

-iAh!�dijo-mucho predic6 Jara pOl' alla y aun­

que no siernpre me fue dado oirlo porque teniarnos

que repartirnos para asistir a todas las fiestas, me

aseguran que fu� muy celebrado y asi debe haber
.sido no mas, porque ustedes son muy gentiles con

los chilenos. Tengo aqui a los argentinos-c-continuo,
poriiendose su mano de cardenal sobre la cruz ful­

gurante que campeabasobre I'U pecho y la seda vio­
lacea. _;iQu,e locura, indigna de herrnanos y de
nuestros padres, habria sido la.guerral

Evoque ami vez a San, Martin y O'Higgins, dan­
dose e!l Maipo un abrazo de padre y senor mio; pero



.'

l\1!Qnsef.!oll�
era. (,'];�ma$f\'\.do ,ax,(cl;stai. a.�!ta;:i.t?,p;}trrit eJlla

:vt.J/g:aiid;rdcMi'€· a<;'CD!':ar SI1 ,eh�t��.'<;'Q{1t.1>i: e-J����;,y-a.
n1uy, 'Q:0n;ocitd�as:,;'as{,;es' ql:Jl� l:e;e�1m�g,Q�.��,!illtit�·de '

.

grain::se'�01:e a B.u;en0s; Aimes" g:ue�lO,;.e.:R€.ari.�atha:". y at
,

aquella scoiedad LCl'lil'e se k�;Maciro.id'il!l}li,do; a; bis,ar su

anille, Ci}'tle -no .:exa ek.de Redt;0!.�IO?es.0a.cl\1)11" Skl!l:.0 .lm:a
esmeralda estupenda,' una: jiO*a<:de ca.�Q:'exHit e» tiem­
P0S" de('es,p�end:01i' pY(1,litl tificio,

ty que, «h�£i'r del p'eCLto,raln'l:'1lle de·f,l'amaba ,so;]:}J;:e La
'S0tan:a cQn, vi,v,@scroj,@s.et cl:es'1felJio,'en�€'m;Qido� (i'kl�s
i�Mes\ ent:aiiiglliQtGS: de ·la ,saigllada mision- G'l.b (0ma:emo;'
rar Ia clli�v.inia�sangl;e'?

. MORj;<l'ri't)f aan;a®:a las j oyas, no'. pOl' skt delezueble
valor- m;a;'tle.r.iraI';J'l®s v;ie<jt(i)s: encllij;es';Saln!l1':a:cl:�s.,de iim:-

. 'citmso:�; las custodias, llefudigel1ltes:,: e'fl;€;e'nciid,a.s.' por-Ia
luz desrnayada de los vitraux: lo.s:t;a!he;rn;�'€uJ;(j),Si:<f0-.
rades; ,MQSi llaicJld:<Ds; ·flo1iee-i-<fos· .de g,(ina;a:s:;. ,Eo�: sol.ins

-' al!iI1!� Ins €ti.,al:es-ha:t(mdbs. Giiireira'n11es, <£lllbii€-JU:os,:de 'Qfa:-'

10s ill'<teflSalJircis; de 'pllWta' calada. Y; cfJ'J.iecda:.da.
: .Su fitg�,wa ari>st0e1'4ti.€w;' ne

. secpesecia. en fut.ci;;i; a

los siniestros inquisideres.. pi.Il,taid0S pi:6r' eel Gliec:��
ni, <·llil'.Catfmen-q!]. �Ntiiiib, 'cl;e�.' 6.N:e'War-a· n,if a. @aspar
0.'€; Qlild;t:oga', y; maejof' qllil:e'ierr 1\:o1e0.o> <Do el; .Es:Q0l1i.al,

- hlibdar estiado; elld:Qs'j<»rd.il1esl.dehN.atiea'l1�(j)) a,ha hora
a€lL )i)aseQ' vesperltino; 'C,\'iJa:'lil'ci'O' :eL .' cr,€lJP:Usc�lo, dQra< .la
s(!);tawa·1 c@r0.l zyamao:, clie' l'0s:'p'.@J1 t;llim<l'eS, .e�.alngue.S,.

, {,.';\, ' L .:
,,,J .'. C 0' 11 ". , I"'"=i''<.tl:tt l're'lnnOS.0SC·€l:la')IVtQS -tl;€ne' Qi,,:v;•. ''UsJm;Gtl1.la.

, �e.; ie; ill!tmi'l\\;@(nai JiilSoJl1'0:mia�:;
.

. ':'!""'�']£r-€s, .aii�1»;a[d�ir?�
-�1>gji)vMo1lllsei!i0r!: .

'-Ah! el arte.'·'e.gl�l1ia' tn.S:plina:ci.10;l\\!' �j:wi[l)J.llJi- _ • &q�6-
Hil· es- 1.!m.� >m.agn:iwea: 'C0pi:ru .del D.ominiqll!tiln:0, ob-

. ,
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sequio de S:u Santid�d. Y este si116n que ves aqll!;;
perteneCi6)1 Cardenal Antonelli ... Meg.l;ls;tap las
fiores y las antiguallas y Ia Colonia tiene para mi

,
,

.

un gran encanto... Sin embargo, comb, este temple.
eata a media conduit desde antes de Ia Indepen-

.

denCia, .me prepare a transformado .de una vez,

En efecto, pOCGl despuesel admirador apasioriado
de la Colonia y sus delioiosas antiguallas; cometia
.el {mico gran pecado de su sarita vida ilJ rnandar cu­

brir de yeso y cernentc la piedra venerable, y al ha-
,

,

cer remarar todo aquello COIl el insolente tarro de

<Ratampuro» 0. algo parecido, que con el, nombre
de cupula yergue sobre el ternplo remozado sus. esca..

masde lata .

..,...-Se que Monsefior es rnuy querido y respetado
par todos sus, feligreses+-dije, haciendo esfuerzos.

, -por llevarlo donde mas podia interesarrne.
-No por todos, hijo mio, No p,0,t: todos . , . .Corno

que \rltjmamehte he tenido que tom�r, bien a rni
pesar. pOI' cierto, una medida, muy .st;l'ia,

, -'-2Su Seiioria se refiere al diario rojo] '

"':_Justamente, a «La 'Ley», a la cual he tenido
que excomulgar,

�Bien excomulgrrda, Monsefior,
---'iY que otra cosa me quedaba .que hacer JliJir,a

quitarmela de encima! Es ,a,q,ueHa que esta doblada
, haj,Q esa carpeta,

-Hermi tame, Monsefior ... M0 leo .ese diario,
--::-Me la trae todoslos dras Roman,.el Secretario ...

PaMdeci.
'

,

-Por,qu,e es 'necesario-continu6' MOlilsenor­
que me imponga de 10 que sigue diciendo cOfl'lo. si
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nada ie hubiera pasado � .. Se mofa, dice, que hit
aumentado su circulaci6n y no hace. mucho vino
una partida de radicales a quemar la excomunion

.. aqui en la plaza frente a nuestro palacio episco­
pal. Por desgracia, la gente ya no cree como antes;
pero no por esto me van a hacer creer que esos basi­
liscos han aurnentado la circulacion de su hoj a, .•

-que no alcanza it ser de parra.
-�y el director del diario, Monsefior, el cual es

un hombre de sociedad segun mis informes, no ha
tratado de que se le suspenda la excomuni6n?

-jQue va a pedirme nada! Es el orgullo mismo ...

Lo eonozeo desde que estaba asi , ',' Soy un poco
mayor que el y 10 quiero mucho; pero es de los de
eabeza muy dura y se precia de no volver cuando

promete algo. No hace mucho 10 encontre por pri-
, mera vez despues de excomulgarle el diario ... To,

en traba-continu6 Mon sefior-s-a una visita, 'cuando
salia Juan Agustin; me hice, naturalmente, que no

10 habia visto .. : Entonees el me dijo, que no me

hieiera el que no 10 vela. .. Le di la mano y le de­
clare que esos ardculos y esos malvados folletines
me habian obligado a excomulgarlo. Se ri6, pre­
guntandome si me interesaba la «Historia de los

. Papas» para publicar otra que tenia preparada y
se despidi6 carifiosamente, diciendo que le habia
venido muy a tiempo la 'excomuni6n .. ; j Pobre

Juan Agustin! Lo he conocido desde que estaba asi
y siempre me acuerdo de el en mis oraciones. Asi
se 10 digo cuando suelo encontrarlo y el me contesta:

«que Dios se 10 pague, Monsefior!» [Pobre Juan
, Agustin!
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Para que todo, saliera al pedir de boca en esta

entrevista, que por rnodeatia no llamare celebre;
pew que en todo caso- me perrnitire calificar de cu­

riosa, s610 faltaba que llegara «Roman, Secretario> ,

pero como la interview se habia prolongado mas
de 10 prudente y protocolar, hube de retirarrne- sin

,

terier ese .agrado.
'

Reitere, pues, a Monseiior mis personales agra­
decirnientos y los, del <Diario» de Buenos Aires, '

,

y bese de nuevo la esposa fulgurante del ilustre me­
tropolitano, quien me bendijo al salir, reiterando,

,

me sus saludos para don Bartolo y el 'general Gar­
,

mendia.
Vole escaleras abajo,
El notario arzobispal continuaba recibiendo en

-

sus -piernas de, caminar al pasito, los rayos de sol
que empezaban a escaparse muro arriba. Le toque
el hombro:

:-Senor G6ngora, ya obtuve Ia dispensa que bus-
caba,,,

I

El apaeible notario episcopal volvi6 a virar para,'
seguirrne con la vista.

Al dia siguiente, «La Ley» anuneiaba con gran­
des letras la entrevista de uno de sus redaetores con

el senor Arzobispo y la ediei6n quedaba agotada a

- primera hora,
No neeesito agregar que de los tres mil 0 mas ar­

ticulos.que he eserito en la prensa, ninguno tuvo el
exito de ese. Y se comprende: constituia una inno­
vaci6n periodistica y un anticipo en materia de

novedades, de uno 0 dos afios a "La Tarde" de
,los Irarrazaval.



"

, i<�lre dirian «£1 Fen�ocan:il» y -sus, clichees de

ilie'd'i:\? sigh! No dahl irnportancia alguna a' tales

pr:Oq'b�'i4��:i:en'to�" sin comprender que empezaba la

innQ"a:Ci'&t1 �opt'ra �us practicas, es decir, que ern ...

pezaba 'a;' d'esnlOronarse.
P6'r-:srt) parte, «El Porvenir» dijo que se trataba' "

"de una f�ha de respeto al prelado, afirmaeicri & �c'"

" sacristan escandalizado: Y con poca inventiva.
NO' tenia yo iri teres 'alguno en molestar al: 'senor

.Casanova, que era' irtfsta y gran sefior y mi ni:ay6Ir
preocupacion' al escribir aquel -reporraje, era .hacer
'argo digno de el, de sus gustos depurados, ae,:stl's,
copias del Dominiquino, de sus cruces de ru'b(c�ri1o
si el sagrado oficiante acabara. de sacarlas destilan-
do-sangre, del caliz de oro.

'

'No eraIaparte tenderrciosa 6 doctrinal de dieho
factum periodistlco 10 que mas me. irrteresaba,
sino la novedad y el arte con queera necesario eje:"
cutarlo' para' que no resul'tara una simple choca­
rreria para can un .hornbre cultisimo, que -no co­

niet'i6 mas que d6s...:_taf vez tres+-faltas de gusto
durante su suntuoso gobierno episcopal: transfer­
mar el temple noble y �iej6 en CQSa rernozada, nueva

'y pretensiosa; mostrarse inquieto con hi' oratoria
-grosso -modo de ,Mon's'enor' jara' y echar mario,
olvidando.los tiernpos de impenitenoia.deironia que
alcanzarnos, de una arrna ya arcaica que era mejor
dejar donde estaba.

'Algun tiempo' despues encontre al sdlo; Casa­
nova' en' casa de doh Nernesio Vicuna Mackenna.
Me reconocio.

-�Acabas de llegar de la Argentiriar-e-me
pregunt6.
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Se 'sonrio con benevolencia de perdon. _

-No, Monseiior; perc en cambia partiremosmuy
luego con «Tatin>!'...

'-

+-Otro basilisco , ,. Que Dios guie los pasos de
ambos, que bien 10 .necesitan.

-Gracias, Monsefior.
No me dijo una sola palabra del reportaje, Era

un gran senor vestido de 'arzobispo y aun me' halaga
la_idea de que ni le disgust6 ni le ofendio la forma
en que redacte su entrevista con «E. R. Mendoza»
del «Diario» de Buenos Air�s. "

Afios despues, y antes de no se que escapatoria
-

mia al extranjero, 10 encontre andando pausada­
mente, camino de su quinta, envuelta en la seda per­
fuinada de sus rosales.

Lo acompafiaba un familiar, que Ida el Brevia­
rio y ambos personajes me hicieron una irnpresion
de cosa apacible y melanc6lica.

Me quede observandolo sin que me viera. Se apo-
'

yaba en el braze de su acompafiante. .'
Se ponia el sol en ese instante; tocaban a 10 lejos

'las torres doradas poria luz crepuscular y la gran
fn:ont-afia·:se'envolvla pOl' complete en el manto ama­

-

,fista>delbs bfici'dS de Serriana Santa.
Monsefior se :deiuvb un i nstante, como si se fa­

tigara al andar y su 'silueta elegante, pero yaincli­
nada hacia la tierra que a todos nos ha de corner,
se destaco como algo noble y arcaico sobre el ta­

jarnar musgoso que para contener los deshordes
, del 1'10 levant6 la Colonia.
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jPRIMER LIBRO!

Alfredo Valenzuela Puelma

Consulte a Manuel la resoluci6n trascendentalr '

« Voy a publicar algo ... »,

-=-2Un libro?
-'--Justamente ...

,

Las preguntas que siguen, calculadas para Ivol­
verme a la reflexi6n, no hicieron sino robustecer mi "

,. .
'

proposito:
-�2Tienes dinero?
-No faltara.
--=-2Y la preparaci6n necesaria? ..

Como se ve, no era yo una celebridad ni dentro
de mi casa, que era donde con mas frecuencia' se me

\

sefialaba el camino de la prudencia.
' .

Ladro en ese ins tante
_

un perri to color alfefiique
.' ,y alzo pOl' su parte el gato con inequivoca volup­

tuosidad estivalla elegante ojiva de su lorno sedoso
y flexible.

.

'

Explique mi proyecto: seria un volumen peque­
no: unos ocho 0 diez cuen tos -prologados pOl', Ru-



btn Dario e- ilustrados por -V,alenztiela Puelma. [N0

era n�da 10 del- ojo!
"

_ Ellibro se llarnaria «Gotas de Absintio»,
, Manuel comprendiu.que.ne-era facil sacarme de

his nubes Y traerme de las orej as 0 de cualquiera
otra parte hasta las margenes del Mapocho y__,de la

, calle de Santiago en que viviamos, disfrutando de
sol a sol de la sonoridad del i taliano del lado, ce­

rrajero y cantor napolitano que pasaba hati�ndo en

ei yunque caldeado el hierro heche ascua.

-No'me gusta el titulo-respondi6 Manuel­
/'

- 'pero absintio es correcto espafiol aun cuarido no 10 '

parezca.
,

Muy PDc;.O despues discutiarnos cada palabra de
la pequefia coleccion y, cosa curiosa, lo que aun
ahora me agrada de ese primer revuelo Iiterario,
es 10 -menos trabaj ado y revisado, 10

-

que �as se

acerca a .la-vida y mas se aleja ,de la lentitud y el
artificio: «Tres bohemios», «El pequefio clow»,

,

'Es interesante y hasta conmo�ed'or leer, pasados
, los cuarenta, 10 que se escribi6 a los veinte, al aso­

marse avidamente al placer, el dolor, la ambicion.
-El primero de 'esos des cuentcs, esta escriro con­

sorprendente sericillez y la vida del segundo, «EI

peq,ue,fio c,low»,-es honda, real y permanente,
Pa�a que hiciera -ia��ratula virnos a Valenzuela

Puelma, a quien defendia yo furiosamente -en «La'

Ley», con motive de su perpetua c9nflagraci�n con

Pedro Lira, .artista meritisimo que dedic6 'toda su

vida-al arte.
'

_

'- , , ,

Valenzuela vivia entonces frente a la Iglesia de
los -Capuchinos, en cuyos claustros descubrio al
hermano lege que le sirvio para S1+ monje en extasis

- -
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-yen el cual se_ mostraba en todo el vlgor de su men­

talidad penetranre, de su colorido deliciaSo'; de su

tecnica consumada.
Valenzuela Puelma era un atada de nervios .al

descubierro,
Usaba 'chaqueta generalrnente azul, ,gant-alones,

muy ajustados, a cuadros blancos Y ,B,egnQ5!; som­

- brew de pafio suelto yen larnano uri his.t6n muy

delgado y con un estoque de todos.Ios diablos.
'Estaba entonces en toda la pt-ti�'l1;¢J�;Ae su .gran

talento, que de cuando en cuand;@ se- c'r'fsp'aba que­
riendo conver.tirse en genic, ,

No le bastaba salir a la calle y marchar entre des
filas de casas de un piso y tej ados que en.invierrro
parecen sombrero echado 'sobre los oj os.

.

,

. Tenia el mal de la Europa .en que habia vrcJidtJ;
de c,Maclrid, cuya critica le habia hecho lealmerite

justicia; de Paris, donde habia merecido articulos
de Armand Silvestre, y doride habia trotado. en pri­
rnavera, cuando empiezan a brotar las castaiios l�
gloria de sus primeras hoj as, con sus esplendorosos
desnudos at hombro, camino de 1a Meca, es decir,
del Sa16n annal.

Habia saboreado la verdadera gloria y no la de
contre-facon. Y a esa gloria calcinante, nectar
o veneno, cuyo sabot no se va mas de los"l,<f�io$' con­

traidos, rio le bastaba salir it la «calle de:'fa Catedral
ab;jo»,_haciendo' zumbar airadarnente'<su baston
en forma .de latigo: se creia perseguido y jnmaba
por hostilidad 1a muy Iimitada perrneabilidad ar­

tistica-del ambiente de aquel entonces,

Yo 10 visitaba casi cotidianamente y nada'clela-



, -

.i.
'

taba' aun en forma inequivoca su fin -conmovedor
en uri manicornio de Paris y en seguida su descanso'
eterno en la modesta tumba que en la tierra augural
de sus prirneros triunfos adquirio para el pobre
maestro la admiracion y el respeto de Manuel Amu- , '

nategui, que antes que Consul, es hombre de talento ,

'

y de corazon.
.

Sin embargo, llamaba ya la atencion la in movi­
lidad- en que solian quedarse sus ojos profundos
fijos en la distancia indefinida de 10 imprecise 0 10

irreal.
-iEh, Alfredo! 2En que piensa? _ .

Se paraba, me miraba cerrando un ojo, y, sm

decir una palabra, me hacia sefiales para que 10 si-

, guiera, andando en puntillas. Sacaba una forogra­
fia de gran tamafio de «Las hilanderas», de-Velaz- ,

quez y volvia a .abstraerse ante aquel portento de

'luz, sintesis, realidad, color.
_

_::Mire ese trozo+-me decia+-q Como esta hecho! ..

Sefialaba la nuca viviente y sedosa de la figura
de la derecha del primer plano y bajo cuya epider­
mis perlada circulan llameando la sangre y la vida.

Devoraba con los ojos e1 trozo estupendojpasaba
sobre el Ias manos temblorosas y, como si estuviera -

solo, sus pupilas se dilataban 0 sonreian reflejando
los estrernecimientos delespiritu atormentado por
llegar hasta los limites en que el arte -confina con el
misterio.

_

Delirio 0 espasmo, el hecho es que en aquellos
instantes parecia alejarse tragicamente de la reali­
dad: no sabia admirar; queria crear.

Me daba miedo.



Tranquilizandose, sonrei a,_ de nuevo forzadamente,
deslizando su mano tan fria y cuidada pOl' esa nuca

sonrosada y sedosa que, obedeciendo a la in�ita­
d6n del artista, parecia que iba a echarse atras,
.mostrando la cara ilumiriada pOl' la risa ir6nica, los"

, labios humedos y palpitantes, los senos erectos cul-
-minados en flor de estio.

'

-iMire eso!. .. �volvla' a repetir y en seguida,
la mano febril se clavaba en la elegante patilla a 10
Rubens.

Evidentemente, intentaba llegar a algo sernejan te,

y si no era un genio, por 10 rnenos, queria despren-
'derse violentamente de aquello, tecnica, lecci6n,
copia 0 transposici6n, a que es relativamente faeil

llegar y que basta, por 10 demas, para conquistar
el sufragio gregario del mayor n{lmero.

-

Sentia la perpetua inquietud del avance; no que­
ria detenerse y por avanzar dernasiado, se extravi6
al fin en ese inmenso misterio en que el hombre,

-desesperado de la vida, de su limitaci6n 0 de sus

'pequefieces, agranda la visi6n hasta las deforrna­
ciones delirantes 0 la achica hasta la pequefiez irri­
soria de los bobos y los bufones velazqueanos.

No queria imitar y ante aquellos ojos penetran­
tes en que ardia la sonrisa, la desesperanza 0 la ira,

'pasaba ya la idea fatal de'llegar a ser algo enorme.

Tenia el mal devorante de la ambici6n alada,
, Ahor� bien, �se' concret6 en un gran conjunto d�
obras esa neurastenia del tormento?

No. Valenzuela dej 6 s610 grandes .
trozos aislados .

que. hay que juzgar como fragmentos dispersos de
una inquietud superior: en una palabra, noidesa-
13·



'rro1l6 normalmerite. sus facultades hi se empefio
como el gran paisajista (1) en la tarea, 'incorpo­
rada al suelo, a la raza y a su indole etnica.xle fij ar

la expresion de grandiosidad solemne del medio fl­
sico en que V1V1mos.

No tenia nada de esencialmente nacional y inu- .

cho, en c�mbio, de contradictorio y complejo, v nb
.

seria posible, por consiguiente, que se Ie cornpren­
�

'diera en forma fmplia, total, definitiva y. sin opo-

sicioii alguna.
.

Habria sido mejor que naciera y viviera en otro

arribiente para no correr el riesgo tragico de extra­
viarse entre 10 que se Ie pedia aqui, en su media,
y 10 que (;1 habria interitadoen otro superior.

.

Fuera de su ambiente intelectual, era un talento

que tenia que desviarse fatalmente hacia la senda
tragica de la locura.

i Pobre Valenzuela Puelma!
- Hoy ya nq encontrarian su tum ba enyerbaj ada,

-ni la «Perla del Mercader», ni la «Nayade>, ni «Ia
-

mujer de las cerezas», que alguna vez, per 10 menos
un dia de radiosa primavera, debian rodear su busto
de marrnol, perdido en algun parque profundo y.
silencioso.

En esos dias, cuando andaba en busca de cara­
tula para mi primera insolencia encuadernada, des-

�pu(;s de mostrarrne aquella nuca rubia en que (;1
_

hubiera ocultado sus -ojos para llorar, y en que de
buena gana hubiera surnergido yo rnis manos avid as

.de bestia joven;seg�ia al pequefio sal6n en que no

faltaba una que otra tel�_ vali6sa� una Virgen, que

(1) Valenzuela Llanos.



el erda-del «divino Morales», y uri Cristo que surgia �

de las sombras flagelado y macerado por el incon­
cebible error de querer redimir a los hombres, sin
haeer antes de nuevo su cuerpo y su alma ...

Valenzuela era gran musico y despues de aquellos
eneontronazos eon 10 irreal 0,10 Imposible, sus rna­

nos temblaban, confundiendose con el teclado, y
mientras se ernpefiaba en ejecutar algo alegre 0

banal, yo adivinaba que muy adentro y muy eerca
'

- de su corazon jadeante, la fatalidad 0 el destino "

preludiaban ya la marcha funebre de Chopin.
Dias despues, leiamos juntos algunos cuentos de ;-

,

«Gotas de Absintio». '.
Estabamos solos en su casa y al sentarme en la --:

_

salita en que lloraba a lagrima viva la-divina dolo­
rosa de Morales, y en que el Cristo de Zurbaf'an,
sacando la cabeza y los brazos del fondo livido, pa­
recia que iba a abrazarnos mortalmente a los dos=­
al artista por .atormerrtado y a mi por confiado y
.audaz-e-Valenzuela atenu6 la luz y cerr6 la puer ta.

_ Sent! la cercania de la locura que empezaba a"
rondar eada vez mas cerca del querid�' artista.

Bacia frio, y por Ia ventana entreabierta, filtra­
. bi el sol su luz hecha con las ultirnas hojas de otofio.

[Tiempo y edad en que se es poeta aunque nunca se

haya heche un verso! ...
Me pidi6 que leyera lentamente como si habla-

,

ramos en voz baja. Cuando terrnine la lectura en

que el dow nino dice, dejando caer l€l cabeza sobre
su vestidura funambulesca: «Queria ser artista!» ... -.

Valenzuela repitio insisrenternente el melancolico
estribillo,



-A este cuento-s-me dijo-vle vamos .a pOl}er
, ..

·

mUSlca.

�Empezaba Ia locura?
,

'

-No, maestro, 10 uni�o que quiero es honrar
'todo esto con una sepia, una tinta china, cualquiera.

· cosa suya, bien suya.
,

,
. Repetia otra de' las frases del libro, leido en dos

horas 0 poco mas: -«Er;tonces era la mafiana ry
ahora es la tarde» � ..

...;._Debo confesar-e-advertf-e-que esa Frase esta
saturada de Poe.

-No impor ta .. , Hare la caratula luego y la mu-
- sica despues.

_

Hizo, en efecto, el primer esbozo+-unos cardos,
con mas espinas que flor, que se alargaban oblicua­
mente de' un extreme a .otro de la pagina liminal'
e ignore ha�ta hoy si tambien escribio la musica del
«Pequefio dow»"
.La campana de los Capuchinos-s-no es un recurso

retorico esta an�tacion: en efecto, estaba a1 frente
de la casa de Valenzuela dicha campana-s-balbuceo
la oracion de sus toques crepusculares. EI barrio so­

litariO se embozo en la capa espanola de 1a bruma y
las tej as coloniales ernpezaron el secreta misterioso

r r

de lit Ilovizna,
.

Crepusculo de invierno.
-Vamos juntos-dijo Alfredo, envolviendose

·

tambien en una especie de. capa baj o la cual� aso­

maba el. paraguas como el extrema sin punta de la

vieja espada castellana de poernas, romances y que-
rellas.

- .

.

Ai1dmro rnuchas cuadras sin hablar y, finalmente,'



como si en vez de estar en Santiago hubieramos es­

tado en el quartier latin, cornimos en un restau­
- rant muy apetitoso en que tocaba mandolin un

«godo» tuerto y con cara de muerto resuci tado.
, "iOh, juventud, bello tesoro, que te vas par-a 110

volver» l....

".
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PROLOGO DE RUBEN DARIO Y TEXTO DE
A. DE GERY

Escribi a Dario, que era eritonces C6nsul G�neral
'de Colombia en Buenos Aires, y con el cual habia
ernpezado a car tearme+-mania deshonesta d-e que,
afortunadamente, no tarde en arrepentirme y cu­

rarme=-casi desde que apareci moritado en la rna­

quina neumatica de «La Ley».
Suele ser mas 0 merios reproductivo el manteni­

miento de una copiosa correspondencia coil los es-'

cri'tores
'

de ultra-mar 0 de ultra-cordillera; pero
conste que la mia con Ruben no empez6 sino en

vista de que 10 conocia desde que en nuestra casa

se quedaba con los ojos cerrados y formando ojiva
con las manos-de marques, como el decia con irn­

pudor de mulato-mientras se enfriaba la taza de
,

te escol tada por un pla to de vi ej a porcelana china,
tan lleno de galletas, de agua, que estas casi no de­

, 'jaban v:er las figuras 'pin tadas con tinta negra y oro
.

apelotonado.
'

-

Profesaba por aquel entonces la admiracion mas
fervorosa-e-una admiraci6n mucho anterior al cono­

cirniento directo de las Fuentes de donde provenia



tanto' prodigio+-por e1 innovador de"«Azul», .. y
sus sorprendentes importaciones de modernismo

-recien maculado en Paris,
Ruben me pareda entonces un genio espontaneo :

,- hoy continuo creyendo que Dario tenia garra ,de
leon y que a1 transponer por primera vez 10 frances
novisirno a1 espafiol, empacado 0 impasib1e, inicio
una transforrnacion literaria que siempre disonara:

. algo con la grandiosidad escoria1esca de aquel pals

I
de catedra1es, y hierros

maCh,aC,ados
a martillo- pero

que en parte fue oportuna porque era el momento

, de sacar a las letras castellanas de moldes yarnuy
viejos y de esteticas muy 1imitadas y repeti das, so­

bre todo en materia poetica.
Escribi, pues, -a Dario, pidiendole que me man­

dara en forma de encomienda postal un prologo '

para los cuentos en que, el pincel de Valenzuela'
Puelma habia pintado un pufiado de esas flores,
coronadas de espinas, que hacia el fin del verano

se van, absorbidas por el sal dorado y la brisa per­
fumada, 10 que las hace, seguramerite, imaginarse
.q,ue vue1an con alas prcpias . , .

.

Ignoraba entonces-,-era' un nino 'que me 'creta
hombre. Io que constituye la mejor prueba de que
aun era aquello y no esto-que no son los prologos
los que hacen un libro ni un �scritor: c�ando no'
existe, con 1a efectividad de algo indiscutible, 10 pri­
mero, no hay prefacio=-] que esperariza l-e-capaz
de improvisar 10 segundo. ,

Dario me contesto una carta escrita en papel del

antiguo Ateneo de' Buenos Aires, en que mezcla re­

cuerdos, agravios y hasta confesiones.
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Dicha carta, era la ansiada palabra del .maestro
ben�vblo 'que recibe con los, brazos abiertos a un
discipulo a quien ha tenido sobre sus rodillas, mien­
tras tornaba te COil galletas de agua, acarreadas,
como queda dicho, en un magnifico plato chino, ob-,
sequio de A. de Gilvert.

Dice asi el original de esa epistola, que constituye
un . documen to li terario y que, guardo con afecto,
en todo equivalente al que ella revela para Manuel­

que fue quien hizo cornprender paternalmente a

" Dario la diferencia estetica que existe entre una olla
de Talagante y una Tanagra,-para Manuel y para
mi ;:

.

«Confidencial (violo esta reserva de cancilleria
-

porque no hay nada que no borre '0 110 .reviva-+:
una de dos,-un cuarto de siglo).-Ateneo'.-BuenQs
Aires, Avenida de Mayo, N.> 291.-Mi q,uerido'

,

, Emilio: Sus cartas y sus cueritos, todo esta en mi I'
I

poder. Le he recordado perfectamente y he excla- /
mado como la vieja de la dolora: «jSanto Dios! Yeste

es.aquelbc.Y me he regocijado al vel' que el talento
, que tenia usted de nino se deserivuelve en una bella

y brillante juventud. No se nada de Manuel, hace

largo tiernpo. Le escribi hara tres 0 cuatro meses,
.sin direccicn, Supongo no habra llegado a su poder
mi carta. EI recuerdo de su casa, me es siempre uno,

de los lhaS .gratos de mi vida. Pues, en 10 desagra,
dable de mi memoria chilena, la figura de Manuel

y-alg';lIlos dos mas, son las {micas que miro C011- tin-
.

tes claros y dignos de mi afectuosa recordaci6n. POI'
10 demas, a veces me figure que he tenido un mal
suefio al pensar en' mi permanencia �n ese hermoso
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pais. Eso sf que a Chile le agradezco una inrnensa
cosa: la iniciacion enla lueha de la vida. Pero liable­

'1110S d€ usted y no de mi. De usted que ha salida

escritor, y 10 que es peer, [oh, desgraciado] con ta-.

.Iento, Hahecho us ted muy bien en escrjbirme y en

. enviarme: sus ensayos. En 10 que no ha hecho usted
bienes en referirse ami modesta categoria oficial (1)
con un torio absolutamente caupolicanesco; usted

que demuestra tener una buena alma de artista y
un bravo temperamento de hombre 'al mismo tiem­

po . Escribire, pues,-y me refiero it su libra en pro­
yeet�-e1 prologo que me pide, a pesar que me he
negado a escribir esa clase de presentaciones 0 es­

tudios, 010 que sea-porque el geriero esta muy des a-

creditado. A mi queridisirno Gomez Carrillo, no

pude cornplacerle. Lo unico que he heche a ese res­
>

pee to, son uno's versos para un libra de Salvador
Rueda, el afio 92. El suyo se 10 ofrezco, Mas, es pre­
ciso que sepa que e1 prologo es 10 ultimo que se es­

,
cribe e imprime en una obra. Cuando esta esta im-'

>

-

pres a, se Ie envia al prologista. Y hay raz6n, pues
_

-

leer en pruebas, claro es que es mejor que leer ma-

.

nuscritos a, veces infernales. De todos modos, cuente

usted con el prologo. Lo que he leido de usted, me

ha agrado .mucho, a pesar de sus naturales defeetos:
pastiche, eako, etc., en la forma; pesirnismo y bo­
hernia en el fondo. Pero es efecto de sus primeros
entusiasmos, Hay que imitar siernpre al eomienzo;

(1) Alude a una carta, dirigida.a Matias Errazuriz, entonces Secretario
-

,

de nuestra Legaci6n en Buenos Aires, en que yo aJJanaba completamen te i

-

a.Dario su fuero de ciudadano consular de las letras, cancelandole eJ respec-
.

.t ivo exequatur, a causa de
....

habe;-se demorado mucho en contestar twa carta

mia.
'
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.hay que .ser hijo de algui;n, pues no se nace sin p a ..

dres, como puede afinllarlo la Pallisse el perilustre..
En cuan to a sus desengafios, sus torfuras cerebra­
lesy su continua tendencia a idealizar el tipo fane
del bohernio, es el mismo viejo mal del Olirrrpo, el
maldito «mal del siglo», agravado con laeducacion
estetica y psicologica de usted, y con el horrible
medio-horrible para los ar tistas+-en que vive. ta­
mente, mi querido: Emilio, las desgracias de la pa­
tria chilena y las de mis amigos en particular. y:o
tenia y tengo amigos en 'ambos bandos; pero �l re­

cuerdo de Pedro tenia que dar a mis simpatias una

-senda de parcialidad. La carrera de Manuel la he
_ seguido por los diarios y me alegrare el -dia en que,
pueda verlo en el alto puesto a que indefectiblemente

, debe llegar por su talento y por su caracter. Es un

luchador. [Quien 10 diria hablando con el de suefios

y de arte! No he recibido el articulo a que' usted
se refiere sobre mi y los que tienen a bien llamarse
mis discipulos. de America. Mas, no es raro, pues .

usted no se ha acordado de decir en la administra-
� ci6n del diario que me 10 envien. Mis ideas respecto

_

al movimie�to literario que hoy se nota v'que, cier-

ramerrte, tiene pOl' base el zarandeado «Azul» ...

(iQuien 10 hubiera creidol. .. 2Se acuerda P) las
'conoce usted, si ha leido los numeros de la Revista
de.America que Ie remit! en dias pasados. POl' eso

y por no poder alargar tanto cuanto quisiera esta

carta, no Ie hablo nuts sobre algunos puntos de la

suya. He l�ido sus criticas 0 rnejor dicho, sus im •
.

presiones de «La Ley». Buerias! [pero lea ustedl ilea
usted! y asisera usted mucho, creame usted. _No im-

\ -,.
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porta que el publico no 'entienda; en asuntos de
artenunca debe escribirse para el publico. 'El pobre
Valdes Vergara, no me suprimia mis cronicas de

'

<El Heraldo> porque escribia dernasiado bien para
Valparaiso P. , , Otro 'pun to: ni los qu� usted llama

graciosamente partiquines, pi Obligado ni Oyuela;.
·

ni grandes ni chicos que en America han escrito so­
bre Decadentismo, saben jota del asunto. Todo 10
confunden porque todo 10 ignoran, puesto que no

eatan en el movimiento. Y sobre todo, porque no

se han d edicado al asunto, como debieran hacerlo,
Ot�o: el Claudio de sus cuen tos no ha vivido eso

queusted dice. Ese Claudio ha sido amigo de Garcin
el del catapultante pajaro azul de mis veinte afios . ..

los misrnos que usted debe tener ahora, Luego, re­

cuerde us ted 10 que dice Poe, recordado tan linda
y tristemente en un cuento de Julian del Casal. ..

2Nb ha leido a Poe su Claudio? Yo creo que 10 ha

Jefdo demasiado. La parte de socialismo artistico
.

,
no me desagrada porque es la reacci6n contra la

opresi6n de la vida moderna, Pero no olvida usted,
y haee, bien, que el ar te es esencialmente aristocrti­

,"tico» .

I
--�

«Adelante, mi querido Emilio. En la revista que
· us ted me envi6�«El . Afio Literario»-veo que
.rio esta usted solo. Hay por ahi unos dos cornpafieros

· suyos que con' usted forman una trinidad de espe-
- ranza para el pensamiento futuro de ese pals. Porque

me imagino que no han de coritentarse los 'chilenos
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con destrozarse' a si mismos y cornerse a.los vecinos .

.
_ Coman, cornan, pero piensen y' tengan poet as y ar-

-

tistas, Un dia me dijo Menendez Pelayo «que Chile
no habia tenido 'nunca un Poeta» elf el sentido justo

�(aqU:l hay una palabra inentiligible, que aSI puede
decir puro como justo: he optado por esta ultima

significacion). « Y Vicuna Mackenna ?-le dij e ...

«aunque en prosa . .'. » Me lo concedi6 sonriendose»,

«Que teriga Chile, «por la raz6n 0 la fuerza», poe-
'

tas, mi amigo Emilio».

«Diga a Manuel, mi deseo de verle. Tal vez no

seria dificil que yo hiciera un cor to viaje. Que me

salude muy afectuosamente a Julio Bafiados. Mis

mejores deseos para su familia=+Trabaje; luche ;
crezca.-Su amigo, DARlo.-Buenos Aires, 1'0 de
Febrero de 1895».

Mostre.Ia carta transcri ta a Manuel y mientras

llegaba el prologo, yomasticaba sin tragar del tcdo
la [rase olimpica, rebosada en un poco de afecto ...

ad-hoc: lea, lea, trabaje, lu�he". Segui el.con- -

sejo.
En ese momen to, 'es decir, en 1895, Ruben era

. ya, si no me equivoco, ciudadano de la Avenida de

Mayo .y la calle Florida, y me parecia verlo con sus

ojos de signa ortografico y sus bigotes ,chinescos,
inclinandose de paso para echar en los postes de'



fierro hueco y pintado de rojo que en BuenosAires
.sirven de buzori, una carta multada para este lado '

tah a tras mana de la cordillera. ,_, Dario debio a este

pais y a los amigos que en el encoritro, algo mas que'
<su inclinacion en la Iucha de la vida»: le debi6 todo
-inclusive' el dolor fecundo de una vida errante-

10 que su prodigioso temperamento iba a convertir
en admirable reno'vacion artistica,

Es aqui donde via por primera vez-y ya se sabe
lo que esto vale como sugesticn.c--mujeres, mar­

moles, cuadros, elegancia, vida de mundo.
,

Las «fiores del mal»; las aguas fuertes de Felicien

Rops, nada de 10 que, como en plene bajo imperio,
fatiga y pervierte sin saciar; nada de eso columbra­
ban aun los ojos de escarabajo sagrado del que mas,

-tarde habria de comprender hondamenre el arte de
fines del siglo pasado yel cual buscaba todo aquello,
material '0 moral, que pudiera acercar [a sensacion
a 10 inedito y que llegaba con Verlaine a los iimites
extremos de.Ia sensibi1id�d.

.

Fue aqui, .al pie de la Venus, mutilada como la
Gioconda de -D'Annunzio, que presidia las charlas
de «La Epoca> , donde encontro los prirneros libros
del modernismo frances, que el no tardaria en acu­

mular sobre [a base de sus conocimientos clasicos,
'Las «penas yagravios» de que habla en d prologo

de «Abrojos», mezcla intensisima de Heine y Cam-
, poamor, eran [a vida que empezaba para el, entre­

tejiendo COIn espinas las hojas de laurel que princi­
piaban a .apunrar en su 'cabeza" por tentosamente

asimiladora.

Exactamente: era la vida que empezaba para e1
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en- un ambiente que significaba eel comienzo de la
admirable palingeriesia que culrninodespues, cuando
les. garcons de. Paris le destilaban en pleno bou-
'i, '

.

.Ievard y sobre un terron de azucar el ajenjo que en

Santiago tornaba en una calabaza _consuetudinaria;
oriunda de Managua 0 Matagalp.a:·

.

i Corne para no sentir penas ni agravios era un,

economista tan previsor que no bien le ponia la mana

-

�ncima a los menguados an ticipos de Cartagena, ya
-daba comienzo a las peregrinaciones nebulosas a que
solia poner terrnino Ortiz, el portero de «La Epoca»,
wando tenia la suerte de encontrar al poeta de Ia
cal abaza consuetudinaria, desvariando en medio
de un circulo humoso de hembras y machos a 10

\ Goya y Lucientesl. ..

Es .aqui donde la vida empez6 a sen tarle encima
sus manos potentes, moldeadoras, a veces Frias con

-,

frialdad de cuchillo, a veces ardientes con ardor de.
-

crisol.
Discuti6 con Manuel 10 que debian ser los «Abro­

jos»-que coste6 A. de Gilbert, es decir, Pedro
Balmaceda Toro;-el abrojo, hecho estrofa, tendria
algo de la humorada y algo de la saeta: en una pa­
labra, «la risa en los .labios y eillanto en los ojos> :

.

.

.
,

«Cuarido la -vio pasar el pobre mozo '

y oy6 quele dijeron: es tu arnada!
Lanzo una carcajada,
Pidio una copa y se baj6 el embozo>.

E� estas parecidas divagaciones y- remil�iscencias
andaba yo, cuando llego el farnoso pr6logo, que no

"me gusto. [Que me iba a gustar]
-
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Dl un golpe sobre la mesa, se volco el tintero 'y ,

cayeron al suelo la pluma y� las alas: no era' eso 16

que esperaba mi vanidad de parvule enloquecido
, con el olor 'a tinta de imprenta!

Escrito para algo mio, fuera 10 que fuera, flor,
,

feto 0 cardo borriquero, el h-e�ho, es que en dicho
pr6logo hablaba Ruben mas de el que de mis cuentos.

-

iY yo no habia previsto nada de esol . ..

£1 auditorio habitual de la pieza del «Ilene», me

vi6 erguirme en actitud detoriante sobre un mont6n
de recortes y diarios de provincia:

=-Sefiores, a la canasta con el prologo y al diablo
con bario! ... No necesito que nadie me apuntale!

,

Con todo, ,bien en el fondo_:'alla en el concho del
I -

yo prof'undo, me halagaba salir de la puerta roj a
'

de «I�a Ley» llevando sobre las alas de la ta aboyada
un libro con prologo de Dario: pr6logo de Ruben

y texto de A. de Gery...
'

",
Antes de sentarme ante mi auditorio socarron

de la piezadel «Ileno=i-+bastante vacia de muebles,
por To demaa-+habia decidido 10 contrario de 10

que acababa de an ticipar tan ternerariamente: pu­
blicaria el prologo. 2Y como no 10 iba a publicar al
fin de cueritas, es decir de cuentos, si ya estaba anun­
ciado por mien todaslas formas de la autc-reclame
mas clamorosa] , ,

,

SaH en busca de Rafael Jover; propietario'de la
'

, mejor imprenta de entonces: usaba grandes bigotes
y erabuenfsimo y picado de peste, 10 que no impidi6
--;-tan complacierite me parecio-s-que mas que' Ra­
.fael Jover, catalan, me pareciera Rafael de Urbino,
genio 0 alg� parecido , '"

".,-
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'\er<;lone el senor Jover que era bajo, fortacho y
capez de echarse al hornbro una Marinoni.

-,
- 'Y'-a don Carlos .me habra -hablado. de usted- '

.. �

me dij�\�aternalment� el editor.
'

-dDo� Carlos Robinet]
-Jus,to\ ,

,

Convi�inio\ el pre�o del eual s610 vi6 .la mi_tad,
y esto, 81 no me engana el reeuerdo, que siernpre es

ta1� fragil en'miteria de eontabilidad, y, sabre todo,
, \

de contabilidad llevada de memoria.
, Acordamos con jover-e-que en paz descanse+­

copiar 11ts mejores edieiones, entonees tan en boga
en Paris, de Dentuc+vCollection Nelumbo s-e-o de

Borel,-«Colleetion Lotus Alba».

, Hubo, eso si, que saerifiear la caratula de Valen­
zuela Puelma y los eardos aquellos heelios con tinta

,

.china en un pedazo de papel marquilla, anduvieron
rodando de mana en mario-todas de los mas pro-

.fanas-c-hasta que fueron a parar en las de fa futura

madame, Perello, la eual tambien eonoei6 el pro­
logo -antes de ser publieado y; la cual, adernas, pre­
gunt6 asombrada por que Ruben me llamabaMar­
celo en su prologo. Madame Perello, es decir, la se­

norita Lucero antes de partir a ultramar, tomada .

de la cintura por el baritone de marras, aludia al.

traqueteado latinazgo en que me decia solernne­
mente el poeta al darrne el espaldarazo: «'I'u Mar­
cellus eris» ...

Ah! que tiempos aquellosl jQue tiempos y que Lu-
ceros! .

'

Durante varios dias, no sofie con otra cosa que
con el futuro libro y como era natural,' erda que

, J
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todo e1 mundc, inclusive don jorge-Montt y don
, , /

Ramon Barros, estaban muy preocupados del msgno
'/

acontecimiento. l
Como todos los.queha;1 publicado algo p07'oanteB

de los veinte afios, estaba seguro de que Ia gente
decia, drindose. en el codo:

'

-:-A. de Gery, autor de uri libro prologado por
Darlo. . .

'

, Probablernente, era algo muy dist(�to a lo.que yo
me imaginaba 10 quedecia la gente.

, Con. Ia debida oportunidad, hice diligencias-
, prirnera gesti6n diplomatica.l-e-con MI"'. Tallandier,
propietario del Casino del Portal, a fin de que me

perrnitiera pegar en el espejo que adornaba el desa,

parecido salon de su establecimiento, el anuncio de
mi libro.

: Mr. Tallandier era un pastelero digno de neche
. -bueria v de los cuen tos de Daudet y, para mas se­

, Iiales, tenia una muchacha apetitosa como los pas­
teles frescos y espolvoreados de azucar refinada.
Se sonrio Mr. Tallandier, bien entendido.

=-Un .grand affiche sur Ia glace'", Bien,
Mr. de Gery!:

'

Se di6 uri golpecito en la nuca y el casquete negro
, que usaba de diario, se tum b6 balanceando sabre

las cej as la bor la de seda.

Dej6 caer un chaparr on de azucar en polvo sobre
los-pasteles multicolores y me dijo que el affiche
de «Cotas de absirrtio» podria perrnanecer pe­
gado «sur la glace» todo el tiempo que yo quisiera.

El sal6n de Mr. Tallandier reunia entonces a la
, '

hera del aperitive a todo el deml-monde=con
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_ pt;,t�6n del autor de la-celebre comediaj-ypero dicho
sea e�l honor de Dumas, hi]o, y de la verdad.de que

., en todo mornen to deben hacer gala los anales y las
,- ind{scr�ciones: las hostilidades eatallaron,> no una

sino innumerables veces en aquel ya desaparecido
salon y d)n poco filarm6nicas solian tornarse las
actitudes dexalgunos asistentes enardecidos por el
monstruo de los celos, que mas de una vez se vio

.
a Desdemona tomada del mono por Otello.

Campe6, pues, ala hora del aperitivo el primer
anuncio del «libro proximo», y mjis de uno, de los
habitues, Benjamin Vicuna, Carlos Viel, Pedro
y Ramon Rivas, Victor Grez, Santiago Vicurra,- a

esas am ables reuniones,
.

dijo al leerlo, que ahi no

era costumbre tomar nada. '.. por gotas.
Poco despues, el libro aparecia al fin.

[Que impresion-s-unica en la vida!-al divisarlo
.perdido tras los grarides vidrios a que se acerca

-tan ta cara malevola, "inteligente, socarrona, .torita,
fea 0 bonita!

=-:--�Absintio? ..

-�y que es eso?
--::-Algo fabricado 0 falsificado ... -ot que decia .

alguien, que ahora vive en Paris.
Era la primera espina de cardo borriquero que

me saltaba ala cara, a los ojos.
Que poco duraban, pues, las ilusiones surgidas

durante los dias que habian precedido a la apari­
, . , ,clOn ..

Senti impetus de envestir en son de desagravio
y como.hornenaje al pcbre-libraco que se erguia con

[nconsciencia de adolescente tras los vidrios, ex­
.

puestos a recibir el barro que saltaba de la calle.
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No tardarori, por 10 dem��, en disiparsepor corn-

pleto his ilusiones .candorosas, dej ando' el menton

espinudc-de <penas y agravios>, base de la vida,
- 'que sera siempre una, .mezcla indeleble de'alegrlas

y dolores, como que 'SOh estes la salsa con ,que nos

devoramos aquellas,
Sin embargo, antes de correr muchos dias, ya\

.estaba pergefiando otro engeridro.
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MATTA PEREZ

Entre capitulo y capitulo de estas cr6nicas, quiero
esbozar la silueta, ya medio borrada, de un perso­
naje que tuvo en Santiago su momento de notorie­
dad' de mundo y de celebridad criminal.

Parecia un heroe de pelicula policial y era joven,
e1egant6n y audaz. i Vamos! Una especie de Rastignac
bajo cuya aparente tranquilidad quemaba noche y

.

dia e1 deseo de andar ligero, luego y tornarse todo
sin dejar riada en la vida.

.

Era una especie de galan joven, a 10 Andre Brule,
Acababa de batirse con bizarria en las batallas d; .

Ia- Revoluci6n; habia disparado sus canones sobre
los soldados de Balmaceda y era popular uri retrato
de rnosquetero constitucional en que aparecia con

gorr;· blanca, patilla de arabe y cinta roja en su bra-
"zo de vengador de las instituciones ultrajadas ...

Ademas� era sportmen, y todo 10 que fuera ele,
ga�te;,ihpn,taba, guiaba, bailaba, se abonaba a los

�:�_-.-,'t"'.t �. •
',.'

-

silloneS"d'e orquesta del Municipal; jugaba como un '

demonic, 'pero tranquilamente en las carreras; daba
", y organizaba comidas y figuraba entre, los' 'vivi­

dores de cartel, es decir consagrados,
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dDe d6nde venia?
, �A donde iba?

,

,Misteria� del arribismo 'que aspira.a la supreme
de volaille de Ia- vida!

Era una de esas existencias que pueden encerrarse
-

entre interrogatives, seguidos de largas filas de su-s­

pensivas .. , fi nales.
Un dia me 10. sefialaron ; otro me 10. presentaron, '

'y ambas veces me parecio el perfecto personaje de
feuilleton a 10. Jorge Ohnet.

Las que 10. conocian fntimamente, decian que era

hombre de armas tomar .. , POl' mi parte, creo que
era de tomar todo, inclusive el mal trago que el

_ -mismo se prepare para librarse del amor humilde,
que olia a- pueblo. y acaso a sinceridad, de la pobre
victims con nombre de novela por entregas, norn ,

bre que chocaria- un poco. una vez escri to en una de
esas crp,ces de campo santa, cnterradas en forma no

ntuy 'geometrica y en cuyos brazos de palo. suelen

pararse a can tar las pajaros.
Pero no anticipemos la historia-e-demosle este

nornbre ennoblecedor y justiciera-Ia "breve his­
toria de los aeon tecimien tos, al final de las cuales
yen calidad de estribillo a moraleja repetiran, si no

_
me equivoco, tanto el lector como el autor: es cierto,
no hay enemigo chico, coma que el mismo leon, 1YO

sabiendo que medida coercitiva torriar can una pul­
ga atareada que, en el memento de salir del area de
Noe se Ie habia metido debajo de la cola, aptb pOl'
decide: «no. rernpuje ...

»

-



Estaba fresca la Revoluci6n, es decir,' coloreaba
,

. :iun, sin secarse del todo, la sangre derrarnada e;
, lis margenes=-verdes como todas las margenes del.

Aconcagua y en el cerrillaje pelado como todos los

cerrillaj es-c-del Al to del Puerto. '

Los balmacedistas eran correteados a garrote en

alto y puna cerrado. ','
Tal era el ambiente, 0 mas bien dicho, tales eran

los procedimientos, cuando regreso de Europa.iel
general Korner, que empezaba a encajar en nuestros
arsen ales cuanto caficn afiadido, cuanto sable. poco

,

firrne y, cuanta torre blindada y por consiguiente
inamovible, encontr6 en Alemania.

,

Como es de uso y costumbre, para mayor satis­
facci6n de los importadores de liquidos con apellido
extranjero, se le ofreci6 un gran' banquete en elMu­

nicipal: se 1evant6 el piso del teatro afin de dejarlo
como una prolongaci6n del escenario; se limpiaron,
los globos de las Iamparas, que entonces .eran de'i'
gas, y se barrio el pi so para espan tar las pulgas qud·
durante la ternporada Iirica suelen tornarse pOl' asal�
to las piernas del espectador en el preciso mornento

en que can ta desesperado tenor: «madre infelice,
corro , ... a rascarte s-e-segun 10 que creyo oil' un

tardo de orejas.
La noche del banquete, llego a tornar los datos

del caso, Videla, despues rnunicipe, -tomo dicen en

el altiplano, y entonces reporter muy listo de «La

Republica»�aull no salia «La Nueva Republica»,
de la c'Ual fue Director Jorge Figueroa � redactores

Moises Vargas, padre de Moises 2.°, Y. Manuel Ro

drig1.1ez Mendoza.
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Al ver al futuro rnunicipe, Matta: P�;'I=Z se ,�va-
-

Ianzosobre el, 10 torno por el pescuecete, CO_Pl0 .decia
don Marcial; 10 trompe6 de 10 lindo; 10 sac6 a paso ,

d� R0lca y una vez en la puerta, 10 rernitio bie�;
gurado ala comisaria mas cercana, acusado de a ten­

tar contra la seguridad publica con su presencia de

dictatorial insubordinado ...

Fueron inutiles, como se compreride, las protestas
, del atropellado reporter. iGajes del oficio! Ofrend a

, -suprerna a una: doctrina cuyos adeptos eran trata­

dos entonces como leis, cristianos en tiempos de

"Ner6n!
Paciencia y para otra vez, barajar mejor 0 no ex­

ponerse tan temerariamente yendo a olfatear ban­

quetes ajenos.
_ Pasarori los dias, los .rneses y los aiios y «La Re­

publica»" quemada por entretenci6n una tarde de

1892, convertida, a su vez, en «La Nueva Repu­
blica», se habia instalado en la calle de Nataniel
en los bajos de la casa de Vicente Grez, autor de

«Rafagas» 0 «Rafaguilas;» corno parodi6 oportuna-
mente aquel Barrabas de Juan Rafael Allende.

Todo iba viento en popa y los. balmacedistas aca­

baban de elegir veintitantos diputados.
Ya no era tan facil, por consiguiente, mandarlos

ala comisaria mas cercana con parte y ojos cerrados
a pufio.

- Las cosas habian cambiado; luego cambiariarrmas

y Videla menudeaba sus parrafitos de cr6nica en

,«La Nuev;a Republica»',
/

Pues bien, pasaba un dia por una calle eon nom­

bre de Santa, de rnuy vieja prosapia: Santa Monica,
madre tiernisirna de San Agustin, quien ocasionaba
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a la boridadosa seiiora-Ios mas grandes soponcios en

l'a 'epoca de su alegre juveritud y quien repetia mas
�

tarde, ya sabio, maduro y obispo, que era preferible
ser hombre de pocos libros, consejo que en Chile ha

"

sido tom ado at pie de la letra entre otros por un

personaje que me decia soririendose en -�i:ro tiempo,
cuando me distiriguia con su berievolencia: conoz co

gente que no ha hecho otra cos a que leer, pero ni

por esas .. ,

Al enfrentar Videla, el dia de sus andanzas por
.

la calle
'

con nombre de 'santa, �un chiribitil cual­
quiera, alguien le grit6: «Don julio!».

,

Lo llamaba un portero del telegrafo, donde el fu­
turo edil habra sido empleado, hasta el momenta

de ser sac ado, en 1891, en forma si no igualybastante
parecida a la que, echandoselas de bastonero y maes­

tro de ceremonias, emple6 con el, alios despues,
'

Matta Perez.'
Cuarito tiempo a que no se veian ernpleado cesan-

te y por tero todavia en funciones!
.

EI dialogo empez6 con la natural ternura retros-.

pectiva.: ,

-,--2 Y que hace ahora, don Julio?
-Estoy de periodi st a, que llaman.

-iDe periodista!. 2De 108 que "escriben en los

papeles]
'

-i'De los misrnos!
-1\ prop6sito, pOl' aqui cerca ccurrio algo raro

la otra noche".
.

Y el antiguo portero refata alnuevo reporter que
, en noches pasadas «habia salido la gringa gritando
fuertazo, seguida por el caballero de patilla hasra

aqui, que la, visi taba> ...
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-�y, que tiene eso de' raro ]

--Es que al otro dia 'vino el carro de los muertos
yelcaballero 'de la patina se llev6 s61'0, su alma a la

pobre <gringa>;
'

-Con que aS1, 2no?, " �y que mas?
EI avisado Videla entre en sospechas ante eso del

, carro de los muertosr
'

__:_2Vivia sola?
-Con la sirvien ta,": . Tarnbien dicen que tenia

un hermano en el campo.
-�y cual era la casa?

-Aquella, don Julio... Pare blanca y puerta v .

cafe con numero encima.

-2Y el hermano no ha resollad�?
_:_Parece queno, senor.

-Rar,o, 2no es cierto?
Videla se despidio, dicierido que tenia muchisirno

'

que hacer eli el diario ; di6 un rodeo de zorro viejo
y' un momenta despues golpeaba insistentemente
en la casita siniestra de «pare blanca, puerta cafe

y numero encima>.
No querian abrir, y desde adentro grufiiari:
-No puedo abrir porque el caballero se enoj a.

�Soy herrnano de la muer ta y vengo llegando
al saber la noveda.

Empez6 a Iamentarse y a llorar amoco tendido:

-Que no vaya a verrnas ala pobre gringa!
Abrieron porque el dolor convence hasta cuando es

-

.simulado; entr6 Videla, girnio y pregunto por t09.0
10 que tenia que preguntar.

Afirmaba Ia cabeza contra la.pared para ocultar
su desesperaci6n � .

'
,



=-Nos crramos juntos y la recuerdo ende chi-
-

, quita ...

.

Vide!a se mostro en esta ocasi6n un gran detec-
tive; es decir, un conocedor diestrisimo de la psico­

r: logia popular.
�Y el caballero que la vela, no trajo un dotor

. siquiera?
-Trajo un porcionde drogas no mas.

Hasta ese memento, no preguntaba 10 que mas:
.

Ie 'interesaba, por no infundir sospechas. Basta

pens6 irse y volver ; pero no queriendo correr el

riesgo de que no Ie abrieran por segunda vez, sigui6
pregun tando, al descuido y con cui dado:

- 2 Y la queria el caballero? .

-Solian tener sus grescas; pero lueguitose amis-
taban de nuevo.

-Si siquiera supiera como se llamabal
-Era de 10 principal, ..

La sirvienta titubeaba, terniendo no pronunciar _

a las derechas:
-Se llamaba don Mara; pero la gringa 10 men­

'.
taba mas largo.

De nornbre Matta y para mas sefiales, patilla
negra, penso Videla .. , El del banquete a Korner!

No podia ser otro!
-

Y as! empezoIa divulgaci6n del formidable drama -

que todos recuerdan-como si fuera ayer!
-

Videla 1101'6 mas copiosamente que nunca; se hizo
que no habiaentendido y s610 un ra to despues vol­
vi6 a preguntar:

--2.C6mo dice que mentaban al caballero?
'-Mata .

+-Primera vez que oigo ese nombre.
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-Es- de malas pulgas , bien buen mozo, eso si,
y con una patilla aSI de larga.'

Yidela se despidio llorando como habia en trado;
pero llevando entre sus manes de reporter insigne
16s hilos ensangrentados de un gran drama policial
y social.

Irnpuso instantes despues a los directores del dia­
rio de su descubrimiento ; pero solo se le autorizo
para publicar un parrafito en que se adelantaba

que la: policia estaba sobre la pista de un crimen'
misterioso.
/

Una vez publicado ese rumor, Videla conferenci6
con e1 juez del crimen, amigo de colegio de Matta,
Perez; pidio agentes, que le fueron concedidos, y

exigio, la autopsia del cadaver, en el cu al aparecie­
ron rastros de, envenenamiento y violencia.

EI drama publico empezo entonces, incontenible y

brutal, y mientras «La Nueva Republica», es decir­
'Videla, continuaba acumulando pruebas abruma­
doras, Matta Perez, mas tranquilo y elegante que
nunca, con sus jazmines blancos en el ojal, desafia-

- ha impavidamenre al gran galeoto,· corno decia
- don Jose Echegaray.

Se negaba a admitir reportajes; pero un dia fue:
el mismo Matta a conversar con e1 Director de'ef,a -

Ley'): le gustaba, como se ve, ponerse en 1a boca del
leon.

Palazuelos 10 recibio en su salita roja y sin-mas

testigos' que el senor Suarez Mujica y yo, que hice
una aparicion Furtiva.

.

-No es reportaje. sefior Matta-vle dijo don Juan
-:-asl es quehableme con franqueza, que yo Ie pl'O-
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rneto guardar el secreto .. ; La muchacha se habra
, puesto maj ade ra 2 no es verdad i y un dia usted de

cidio rnandarla al infierno, ..

M�tta Perez se quedo impasible.
Era gra-n actor; hacia rnaravillosamente el papel

'

de la frialdad resign ada y no trataba de convencer
a nadie ni de su inocencia ni de su dolor.

-

__:_i Las cosas del senor Palazuelos !_:_dij 0 suspi­
rando como suspira cualquier projirno, mas 0 rnenos

, preocupado con las rnajaderias de la vida, de los

'hombres, de los diarios y de don Juan A. palazuelos ..

,-Si era la muchacha mas buena del mundo!
-,--,Pero 10 tendria aburrido, como es natural.
Todo era inutil : el hombre no se movl� de sus po-

.'

sisicnes:
-Era muy nerviosa, Ie daban ataques y en una

Lie esas. . .

-

,

-Usted la tom6 del pescuezo-interrumpi6 don '

Jua11, ensornbreciendo su fisonornia, que se revestia
facilmente con la lividez de la muert�.

-iLas cosas del senor Palaz{telos!
Me retire, por mi parte, y recuerdo perfectarnente

-

que un memento despues, vi salir a Matta Perez

con, su paso y su correcci6n habitual: iba al Club a
.

hacer lunch y un poco de charla. iGran tipo!
'Segula, entre tanto, la ansiedad publica y Matta

, desapareci6 un buen dia en la hora undecima, cuan­

do comprendio que era inminente su detenci611.
Se Ileriaron de policias montadas todos los cami,

nos que par ten de Santiago y empezaron los all a­

n amientos yIas suposiciones novelescas.
,

.Era 'ciemasiado tarde.
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Se- dijeron rnuchas cosas y se registraron muchas.,
casas; pero, de cierto, no se supo mas de aquel per-
soriaje balzaquiano.. '

. _

.

Muchos afios despues, sierfdo yo Secretario de
.

nuestra Legaci6n en Bruselas, divise en la .coricu­

� rrida terraza de un cafe del boulevard- Anspach
un sefior que me pareci6 Matta Perez.

.

Que interesante habria sido hojear esa vida im­

placable y desgarrada!
Me sen te un poco a su espalda y volvi6 hacia rni

con tal rapidez su cara siempre morena, 'que pare­
cia un poco afrentada sin su patilla de conquistador,

- que me quede helado: fuera quien fuera aquel des­

, conocido, habia sentido que alguien miraba hacia
"r

,

'su alma y su vida deshechas.
- "Me clavo con sus .ojos negros y en seguida se

qued6 de nuevo inm6vil en su asierito.
EI asustado era yo y si hubiera tenido la 'eviden­

cia absoluta en ese instante de que en realidad se

tratabadel condenado en rebeldia, es bien probable
Que ni aun as! me hubiera atrevido a acercarrne- a

aquella existencia de muerto en vida.

eEra el?

,No se ; perc estoy cierto en todo caso que aquel
- sujeto del boulevard Anspach que, volviendose

para atr£s me habia mirado en el blanco de los ojos,
", era un perseguido por el misterio, por el rernordi­

mien to, por la mano que aprieta, como dicen jas pe-
liculas neoyorquinas.

'

Afios despues, decia yo en Buenos Aires, en me,

�. dio del circulo de compatrictas que habia oido en'

\ .



silencio' mi relate del encuentro en Bruselas con
"

. \..
-

aquel persoriaje de ojos de puiial puesto de punta:
-Si el sujeto aquel no era el mismo Matta Perez,

estoy cier to que.habia rnuer to aalguien ...

-:-Por 10 menos.

-y sabe us ted-me pregunt6 aquel compatrio ta.

de fisoriomia hebraica y patilla color ocre, que se rie

y desconfia de todo, pero sin acuchillar mortalmente

anadie+qsabeusted corno lleg6 aqui Matta Perez? ..

Cornodamente instalado en un baul con el fondo pi­
coteado para que pOl' 10 menos 'pudiera resollar
como gallina.

�

Pestafieaba otro de los circunstantes, hombre de
una penetraci6n tan sorprendente, como ordenado

y fiel en sus recuerdos.
-La Legacion-c-dijo-c-habia recibido orden de

gestionar la extradici6n de Matta Perez, si llegaba
a encontrarsele. POl' mi parte, sabia que estaba en

. Buenos Aires; pero no 10 habia visto ... Pues bien,
un dia lleg6 en coche a mi estudio. i Quien te vi6 y

quien te vel Se habia afeitado y vestia de cualquier
rnanera. Me dijo que 16 perseguian de cerca y que,
por consiguiente, corr ia peligro de que 10 pillaran.
Para no asumir la responsabilidad de salvar a sa­
biendas a un asesino, no le pregun te nada del asun to

en que se hallaba envuelto. Se dej6 caer enuna silla;
.0ijo que era mas desgraciado que culpable y sin
que yo le preguntara nada, declar6 que alguna vez

se sabria todo... Lo traslade del' hoteli to en que
paraba; 10 saque poco despues de Buenos Aires y

trabaj6 bastante tiempo en el campo hasta que'
lleg6 el momento de exportarlo para Europa.

�y usted-me pregunt6 mi compatriota, abo-
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gada muy diestro, que a p�sar de que los ojos no [e
-

ayudan, descubri6 hace algunos afios una firma fal­

sificada, 16 que di6lugar a un pleito celebre-�que
habria hecho en mi lugar?

-Me plantea, doctor, un problema que roza

muchos principios morales: pero conste que en el

episodio que acaba de relatar, es mas frecuente que
resuelva el sentimiento y no la justicia .. , Ahora

bien, � constituye en algun caso un deber la delaci6n?
5610 los jueces pueden perseguir por meras presun­
ciones y el que delata prejuzga una culpabilidad
que no conoce. Luego, doctorcito (solia llamarlo asi)
en el caso de conciencia que usted me plantea, mi
actitud no habria podido ser otra que la de usted:
salvar al caido, si era mi amigo; callarme, si noIo
era y, en ningun caso, entregarlo.

Como al fin de todos los relates, el humo azu'l de
los cigarrillos se eleva len tamen te, pugnando por .

formar signos extrafios, que se deshacen cuando

empiezan a ser descifrados.
Al salir-a la calle, ardia ya ese ambiente tan pe­

culiar del Buenos Aires nocturno, ambiente cargado
de fuego, de luz y de los perfumes de pacotilla 0

de carnarin, dejados al paso de la prostituci6n que
revolotea con los ojos encendidos deritro del circulo

_

negro formado por Ia pomada derretida por el calor

y la transpiracion.
Mientras esperabamos un auto, que no!, Ilevara

.

a Palermo 0 a cualquier parte, donde hubiera mas
_

aire, mas silencio, menos bazares y menos sensuali­
dad trashumante y sensual, pasaron dos

.

polidas, ,

dando protocolarmente el centro a un pillete al cual -

le habian puesto esposas en sus manos ferneniles
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de' hombre que no gusta de Ids trabajos rudos.
\

, -2Por que 10 llevan? / ,

-e-Es un malevo (1)-:-contest6 uno de los guar­
'dianes, hombre encanecido en el servicio de la -rno-

raIidad publica.
'

,

Para proceder de acuerdo con nuestros 'princi­
pios y can el descarnado paladin de la quimera, de­
bimos intervenir en favor del pillete encadenado par
el grave deli to social de haber interitado birlarse
una de esas perlas de a peso el par ...

No procedia, sin embargo, la mediaci6n respecto
de la cual tal vez no, se habria mostrado muy bene­
vola el guardian con bigotes, que forrnaban sabre

, sus labios invisibles una recia b6veda capilar.
Seguimos a Palermo, Ileno de silencio, de estreIlas,

, de rosas, que, como si tuvieran miedo de la noche,
s6lo hacen sentir su perfume sin dejarse ver, escon­

didas entre la oscuridad y las espinas.
'

(I) �atero.
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«DECADENTISMO»,
.

«PENITA» Y LOS «SA­
.

BIOS CHINOS» ...

Leia por aquel entonces avidamente cuanta cosa

venida de Paris se traducia al espaficl.e=solo afios .

despues atrape el frances necesario para encararrne,
con Baudelaire, Verlai_ne, Mallarrne, a los cuales
sigo leyendo, porque representan una sensibilidad
suprema y febril que descubri6 y fij6 estados nue­

vos de Iii pe rcepcion,
El estudio de Gautier sobre el primero, fue para

mi una verdadera iniciaci6n en el modernismo, y
sin .mas ni mas, ernpece a aludir confusamente en

.

mis cr6nicas a una cantidad de cosas raras, sobre
todo en aquel entonces: el cuervo de Poe, el has­
chisch y la-Venus negra de, Baudelaire, la cuerda
siniestra de. Gerardo' de 'Nerval, los « Camafeos> y

,

el chaleco rojo de Gautier; las manos de Imperia y
las «sinfonias en blanco mayor» tan zarandeadas
p or los rnodernistas larinoamericanos:

«Son sain, neige moulee en globe
Contre les carnelias blancs
Et le blanc satin de sa robe
Soutient des combats insolents.»



}
,

-'420
"

El descarado desorden de aqti�llos d ias de 'b�lie- /-'

mia encaritadora, me hacia creerrne .de buena fe en

Paris y 'en plene «quartler latin»" pOl' nlas que'
siempre me agr'adarcn mucho los guarites blancos
'y los buenos sastres-e-cuantas cos as ha 'hecho un

pantalon bien cortado; decia Balzac,
_./' Todas las peculiaridades monmartrescas, pro-

,

fusamente divulgadas por Gomez Carrillo, eran in­

mediatamente asimiladas a Santiago: Gage era

una especie de «Moulin .rouges ; cierta damisela
'

galante, .deliciosamenre bonita, por cierto, y para
cuyo-re'trato-ulcanzo a tomar apu_ntes Valenzuela
Puelma, era Maria Duplessis, es decir, Margarita
Gautier, en cuya tumba en ei cernenterio de Mont-:
martre, recogi muchos arios despues un ramo .de
violetas que pegue sobre una forografia de Sarah

Bernhardt, hecha por Reulinger, y que vo16 en no'
se que dispersion de rnis c�chivaches,

�. Indiferente a' las conflagraciones y a, los simula­
eros de duelo, mis cr:6nicas de entonces estaban'lle.,
rias de' alusiones ; disponian de un elenco a firrne
d� personajes a .los cuales buscaba por lo general urr

papel y un 'nombre de guerra en el teatro de Dumas:
l'ami des femmes ; Mr. Alphonse, . .

'

"

A veces, habia que, buscar 6leo y crisma en otra
, parte, en 'las novelas de Daudet, de CliYO por ten­

t�sci «Nabab> extraje el pseudonirno de Gery;'o en

las «Pequefieces» ... del Padre Coloma, de donde

saque a fin de' encaj arlas en el cuadro sant'iaguino,
dos siluetas, trazadas al agua fuerte "por el cele­
bre -jesuita: Currita Albornoz y el marques de Sa-
badel,

'



•. r

Fue en mis cr6riic�s de aquel entonces 'el p�rsonel'o
.

de este ultimo, el pcbre 'Enrique cuya esplendidez
.

fisica llegaba a 1Q insoiente y el cual, siendo bueno
para todo, 110 10 fue eridefini tiva parariada: equi­
voc6 su epcca y mej or que en las' cenas de Gage,
habria 'estado en las del duque de Orleans.. ,

.

En todo ese trastrueque de· cosas, persoriajes, es­

cenas y lugares,' no habia mas que un deseo,' aun
.

premature, de· coriocer ese Paris literario y galante
que de' una manera mer amerite imaginativa llena

,

y con raz6n los mejores alios de muchas vidas mas
farrtasticas que practicas.

'

A haber ido entonces a la gran ciudad, no se

fraricarnente, con que lengua me habria dado a en-

tender."
.

2Habria recurrido a las simplificaciones mimicas
,

del simpatico don Acario Cotapos, quien se daba
a en tender perfectamente represeritando, de unarna,

nera grafica 10' que necesi taba i . .. '. Uri, dia' sinti6
urgencia imperiosa de -tornar un laxante energicO'.
y como no le.entendieran, apel6 sin tardanza 'a sus

represe�taci;nes mimic as con exito tan complete
esta vez, .que el farrnaceutico le 'dijo que hablaba: I

,«tres -bien»,
\ ,. .

.

Don Acario di6 las gracias, creyendo queIe de-

d�n que' hablaba tres veces bien el frances .. , Y
todavia agrego: -Lo principal es hacerse en tender,
amigo.

Y vuelvo, despues de esta reminiscencia p6stuma
en honor del senor Cotapos y sus recursos poligra­
ficos, a mis cronicas de «La Ley».

La .gente, sobre todo el circulo llamado de los sa-
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bios chinos, e1 cual- tenia su sede acadernica- en 1a
libreria de .don Carlos Baldrich, ernpezo a hacer

- ciertas manifestaciones de persona seria que pierde
1a paciencia.

Ne me tragaban entonces 16s sabios chinos-'­
entre los cua1es he contado despues co; excelerites

y bondadosos amigos. Tenian una marcada predi­
lecciori por la politica y campeaba entre ellos Pala-

, cios a cuyo segundo apellido le saque un dia en una
cronica parlainentaria de «La Ley» una cantidad
verdaderarnente .imprudente de sinonimos,

Me juzgaban, evidentemente, un petulante y �

c�ando yo solia hacer mis tardias apariciones en el
«Club del Progreso», heredero mas 0 menos me-

'"- drado del de otros tiempos, se mandaban m�dar
sin mas ni mas porque no les agradaba perder el

tiempo escuchando la apologia de un decadentismo
de contrabando y de Dario, su pontifice Iatinoame­
ricano, el «indio errante», como 10 llama Astorquiza,
.quien suele calentar sus tijeras en el propio cirio

pascual.
Habia gente de positiva valia intelectual en la

picanteria del. «godo» Baldrich, y afios despues, al
correr su carrera los afios y al cambiar las ideas­

que es 10 primero que pasa de moda+-in time y me

entendi cordia1mente con mas de uno de los «sabios

chinos», denorninacion digna del patriarca-s-del de

Fernay-e-cuya. paternidad correspondia, �i no me

equivoco, a don Julio Zegers,
, No aceptaban el modernismo o-una de dos-no
'me -aceptaban a mi, que me consideraba, . esponta­
-I neamente, su representante en prosa. El represen-

t
;-



, / tante en verso, era Borquez Solar, que, aparecio
/ poco despues y'_que ent?nces me enviaba desde lo
• Angeles sus cannos as epistolas.

Cornprendo ahara que los sabios de entonces no

aceptaran el modernismo de segunda mana y en
.

espaiiol; pero mi iridignacion, fisica e intelectual,
_ no encontr6 limites urbanos suficientes en que de­

rrarnarse, cuando Nicolas Pefia, hoy mi viejo ami­

go, se des taco del grupo de los contertulios de don
Carlos Baldrich y las emprendi6 conmigo en «La
Libertad Electoral». «Pefiita», como le decian sus

amigos, sabia y lela mucho y el, Fuenzalida Gran­

clan, Hurtado y Arias y Manuel, mi hermarro, creo

que eran los unicos que seguian, mas 0 menos, el
movimiento literario, frances y espafiol, de aquel
tiempo sabre el cual ha caido ya la friolera de un

cuarto de siglo.
Habia otros, evidentemente,-los Orrego Luco,

Barriga, Vicuna Cifuentes-que seguian el conjunto
de la vida intelectual de aquel entonces; pero solo

hago memoria, como es natural, de los que yo co­

nocia.
Pefia-e-e Pefiitas-v-venia a poner las casas en su

,

lugar y, empezando par rni, me interrog6 sobre si
lela directamente, es decir, en su misma -Iengua
prodigiosa a Baudelaire, Verlaine y toda esa gente ...

iQue esperanza!. .-pense.
Van a.zurrarte-c-rne dijo 1i{anuel, acariciando al

_ perro y al gato que en amigable entente 10 acorn­

pafiaban perpetuarnente debajo de su mesa, sobre
la cual reposaban todos los diarios irnpresos, desde
Gutenberg a hoy.
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EI peruano Hur'tado J: Arias, zocarron, gran lector
y gran

.

busquilla, las empreridio a su vez conrnigo
en sus «Agridulcessymostacilla un poco aIo ,Ma­
riano de Cavia; y' para remate, �n «El Constitucio..'
nal», diario conservador, cuyo redactor politico era,

Walker Martinez, empeza.ron, amostrar 19s dientes,'
,

mas, blancos que sus intenciories, unos cuantos pe-.'
rritos nuevos, 'que: seguramente provenian de .Ia
ultima cria.li teraria de «Jacobo Eden», gran perio­
.dista, con algo de Larra y mucho de Veuillot,

Manuel se reia a carcaj adas, pasando su mana de
\ ar.tista sobre el Tomo del gato, que, si mal no re- /

cuerdo, nunca fue acusado de ul traje manifiesto a

las, buenas cos tumbres,
'

,
- T'e va a ser muy provechosa esta felpa porque

'

estas" muy petulante ....

. Me ,defendi6 hidalga y brillant.emente «Oliverio
Bertin s imi colega de «La Ley», y una noche en que,

�

ya en plenas hostilidades, me ericontre con «Pefiita­
en aquel celebre patio de Gage en que se cenaba al
aire libre y en grata campania, las operaciones to­

maron en el acto caracter de acci6n de guerra ...

Clamaron las.distinguidas damas que nos acornpa­
'naban,--y no las nombro por no ofender su inrnacu-
lado pudor-c-tornandouna parte mas acustica que
efectiva. en aquell a resonante conflagracion y la
rana que pasaba una .existericia, no extrafia a so­

bresaltos, bajo Ia mata de cala que campeaba al
centro -de la pequefia fuente, trascordada por el

,

alb'groto, salto a observar, encandil andose, losaeon­
tecirn ientosde aquella noche tol edana ..

Despues del combate, digno
.

de los aborigenes
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cada'advel'sario' ceno enpieza separada por tabique
picoteado con alfileres de sombrero, al dia siguien­
te, padrinos , ,. No pcdian faltar!' ..

Busque a Carlos Vie1, hombre irreverente y des­
creido, si.los hay, que, no creyendo en rrada, menos

podia creer en otros duelos que los de bolsillo.
Le di instrucciones para que se hiciera acornpafiar

de un mata+moros y antes de mucho, todo concluia
con agape seguido de cena y con cena seguida de
soh:ee danzante ...

Pero en forma tan contundente habia sido com­

batida en mi humilde persona la escuela deca-.

dentista, que no quede ni podia quedar tranquilo.
. Todo 10 contrario; 2pero como convencer de una

vez a las gentes de mi superioridad? ., No dice ei
finado Epicteto que no hay mas que una manera

de parecer grande hombre: siendolo? ,I

Pues bien, pense, esto no tiene.rnas rernedio que
dar � luz .. ; una obra.

Debo .adver tir-c-poniendome los quevedos-a
los jovenes de ahora, que entonces no habia editores

y que publicar un libro y salir en la seccion biblio­
grafica dee El Ferrocarril> no era cuestion faci!. Ni .

. mucho menos.

-Los voy a aplastar con un Iibro-e-dijo en cierta
ocasion Julio Bafiados-a sus amigos,

-Basta que tu ... tu'.:. tu ... 10 escribas .. -re­

plica Vicente Grez, que -esraba presente y que era

tan listo como tartarnudo.
2 Me dirian 10 mismo?
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UNA CARTA DE GOMEZ CARRILLO

. Tras una paliza-palizada, como dice un colega
'brasilero-de Hurtado y Arias y unas, frases con

azucar refinada de no se que critico de aquel errton.

ces, recibi entre otras cartas del extranjero, una em

que ya aparece la elegante frivolidad de G6mez Ca­
rrillo:

«Paris, 20 de Diciernbre de 1895.-49, Rue de

Rivoli.---"Querido amigo: Acabo de recibir sus Gotas
de, Absintio. Mil gracias. MH gracias por el �e­
cuerdo y mil gracias por e1 cuarto de hora de lee-

.

tur a agradable que me ha proporcionado. Yo, por _

ahora, leo muy rara vez libros en espafiol y cu ando

por casualidad cae entre mis manos uno de esd

enorrnes volumenes castizos que se publican en

Madrid, me muero de sueiio al hojearlos. El de usted,
al contrario, me _ha despertado, haciendome ver

-que todos mis. camaradas del Nuevo Mundo no

son snobs del modernismo. Los cuadritos deusted
podran estar .hechos de chic, pero en e1 fondo tie­
nen vibraciones personales, que si no son producto
de la observacion, sison hijas de un te.mperamento
fuerte y agrio y esquisito. <Conoce usted el «Gaspar



,

de la Nuit de Luis Bertrand»? Gotas de Absint io

se parece mucho a ese libro por la factura delicada
y por la ligereza 'cruel de las fantasias que 16 COP1- ,

ponen. S6lo que el maestro de Baudelaire" que 'hizo
su obra a los cuaren ta afios de edad, se inspir6 en

l�s aguas fuertes de Rembrandt y de CoUot, mien­
tras que us ted se inspira directamente de 10 escrito.
En su libro hay, a pesar de 10 que nuestro querido
Ruben Uama pastiche, una nota enteramente

'

nueva, que no corresponde al cuento parisiense ni
a los .esquisses de Banville, sino a algo mas ir6nico

'y mas lapidario, a los poemas en prosa de Baude­
laire 0 a la noche y' sus prestigios de Durand. Hoy
todos hacemos .trasposiciones de arte: Ruben hace
acuarelas y esmaltes, Julian del Casal hacia grandes
frescos irnitados del Tiepolo y aguas fuertes .corno
.las de . Gustave , Moreau; usted comienza a hacer

dibujos a la manera de Gavarni. Muchos diran a

us ted que sus cuadros son vagos e indecisos, No

irnpor'ta, as! como son valen mucho y son.encanta­

.dores. Yo prepare ahora un librito que enviare a

usted : pronto: «La suprema' voluptuosidad»,
Sera un folleto como el de us ted, pero ... inrnoral.
Salude en mi nombre a su hermano don Manuel y
creame su amigo y compafiero, q. 'b. s, m.-:-ENRI-

, QUE G6MEZ CARRIL'LO».
No necesito dec;ir que yo .no .conocia ni conozco

'mas Gaspar que el -autor del «Idilio: y el de aque­
,1Ios Rey�s .Magos que tuvieron la feliz inspiracion
_:_eran otros tiempos y, adernas, deben haber sido

poetas los tre�-'�ie pone�se: a seguir a sol' y a sorn­

bra 1<). estrella de Belen.
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- Ni queiba a-conoc�l: otr� Bertrand que un mar­

',selles de la vecindad, cantor como el cerrajero napo­

litano. Ya; he dicho, si no me equivoco, que s610

� ,I afios despues atrape el frances necesario para echar­
me al cuerpo el ajenjo literario de 'Baudelaire y
para llegar heche unas pascuas hasta el «Olirnpia» ,

y el «Bal Tabarin» de 'Paris.
Con ,todo, la car ta de G6mez Carrillo ,me Ileno

\
'

de.regocijo y la lei hasta hacer rabiar a los que en-

"
tonces me daban con elimocho del hacha: estaba

I aun lej ano el convencimien to desesperante de que
es muy poco 0 que no es nada la obra de arte que no

- revela un esfuerzo supremo hacia 10 nuevo; como idea
o como ambiente!

'Pero� 2es eso posible? Por mi parte, he tenido el
atrevimiento de intentarlo encarnizada, dolorosa­
mente en «Cuesta Arriba», «Santa Colonia», y,

- hasta cierto pun to, en «Vida Nueva».
, Me subleva la mera imitaci6n y la mera facilidad

porque arnbas sosas se aprenden mediante la carac­

teristica destreza del .Iatinoarnericano, que imi ta

trajes, instituciones, 'escuelas, vicios y hasta gestos'
sin acercarse a la creaci6n propia,

' '

La America empez6 hace mas de un siglo las irni­

taciones que abarcan todas las gradaciones de 10'
,

mental y 10 material y, aunque la afirrnacion parezca
,extrafia, Ruben no es mas que un contiriuador en 10
literario de .los caudillejos: empenachados que se

erguian hastano hace mucho 'en medic de sus crea­
ciones efimeras, �ira�do como. Bonaparte cuya ca­

.beza.encerraba mas genic en ebullici6n del que ne­

cesita el mundo, aunque: este murido .seael yiejo ...



Sin llegar a 10 esencial, Ia America i�ita .un dia
e1 boulevard lleno de joyas y: mujeres ; otto a In::'

glaterra, otro a Alemania, que ernpezo hace mas de
cincuenta afios a dar cabezadas de coloso, estrechado
en todas las froriteras.

Resumen, despues de un siglo: la fragilidad en

materia institucional; el similor en
-

materia litera­
- ria; la factoria en materia economica . ..

Y como al fin de los anos 0 las cuentas, tambien
se puede morir de 'cualquier -cosa banal y sin vigor;
-�no hubo un senor .que lleg6 hasta el ultimo de
sus dias «haeiendo», como se dice en jerga de tea­

tro, el marques, epoca Luis XV ?-� fallecer'a la

America, imitaci'6n crasa y constante?
Me lleva lejos esto de las trasposiciones de que

me hablaba G6mez Carrillo en su carta amable,
como su talento, y lejana, como.Ios ano� que no
se cansan de alej arse r de alej amos de 10 que s6lo

-, ayer nos seducia sin pensar acaso, porque la seduc­
ci6n desaparece cuando se empieza a pensar ...

A su hora, tragica y fantastica a la vez, imitaron
los caudillos criollos a Napole6n 0 a Murat, levan­
tando el sable fulgurante en el instante solemne de
Ia carga; despues se imito a Chateaubriand; a los
filosofos de 1848; a Victor Hugo, cuya trornpa l1rica
reson6 sobre los Andes espantando c6ndores y pa­
jarracos-e-menos- a los poetastros+-a Castel�r con

su prosa hipertrofiada de adjetivos y d ecorada con

bigotes postizos ... iA quien no se imito!
- Un dia gris, de puro aburrido, la murria abulica 0

melan'c6Iica de Dario cli6 con ei frances ultra+mo­
demo y los

-

nornbres de Baudelaire y de Verlaine
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empezaron a difundirse bajo nuestras tej as colonia­
les.,·

'

Por' nuestra parte-yes Chile de los mas cautos

'en materia de imitaciones literarias-'-importamos
cascos alemanes para cabezas oriundas de Mulchen

y Can ta-rana, y parlarnentarismo a todo pasto
para nuestra politica en que ha solido no goberriar
nadie porque. gobiern:an todos.

,

-

i Cuan tos sistemas, escuelas y disfraces exoticos!

_-



/
/
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«INOCENCIO CONCHALI»

De «La Ley»" radical, a <:La Lib�ri:ad Elector�l» ••
liberal,la distancia, longitudinal y politica, era cuan­

, do mas de una cuadra: bastaba doblar la esquina
para trasladarse de la una ala otra.

.. .
..

.

La primera estaba en la calle de Huerfanos; la
.

segunda, en la calle de la Bandera. Aquella, enar- '

bolaba la bandera radical; esta la liberal; la primera,
era dirigida por don Juan Agustin Palazuelos, la

.

segunda, por don Eduardo Matte, homhre de :ta­
lento, de doctrina y de partido, que hablaha con

voz calida, delatora inequivoca de un ternperamento
tenaz y combativo.

. .

.

A raiz de una de esas molestias tan frecuentes en
los diarios de pelea, me retire de la primera, camino.
de la segunda, que, como digo, estaba a un paso del

campamento pericdistico en que a tambor batiente .

me inicie en la prensa,
No me fui, por cierto, sin volvel' la vista hacia ese

hogar peculiar en que se rrie habia tratado con afecto ;."
en que se aplaudierorr rnis comienzos con bondad

alentadora y �n.q�leempe�(� acerca�me a la vid�"
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"queriendo consurnirla de golpe -y "porrazo, creyendo
que era mas corta y facil-de 10 'que en realidades.

Bohemia, cenas, libros, duelos, prologos -y carti­

tulas; agapes-y machitunes, proyectos hechos con

fuegos de artificio; desplantes, altanerias y auda­

cias; sangre joven y confianza plena ... He ahi la
, sintesis-i-Y como la recuerdo!-de mi primera esta­

ci6n en «La Ley». Conste que no quiero decir estada.
En medio de.ese pedazo de placer e' inquietud ju,

venil, Palazuelos se destaca ino1 vidablemen te con

su cabeza gris y su cefio recio e ir6nico a1 mismo

tiempo.
Me demostr6' un afecto que se traducia en [rases

amables cuand� se quej aba'el caj ero de mis ernisiones
fiduciarias, es decir de mis vales, 0 cuando iban. a

relatar1e las cotidianas peloteras de A. de Gery.
-Yo fUI peor a sus afios=-dec!a, dej ando correr

alegremenfe mis dias de verbena.
Al irrne, le escribi, despidiendorne.
«La Leysj+-decia, entre otras cosas gratas, 1a con­

testacion-vrecibira siempre con carifio las produc,
clones de A, de Gery, que ha nacido y crecido en

sus columrias. POl' razones correspondierites a las

expresadas por usted, yo no olvidare nunca las no­

bles rerniniscenci as que usted hace del principio de
nuestras relaciones y 10 recordara siempre con ca­

rifio sincere su amigo y S. S. 'Juan . ./l� Palazuelos»;
A 10 hecho, pecho, dice el refran ; pero conste que

no podia pasar por «La Ley» sin sentirme invadido
,

pOl' los recuerdos.
_

En tre, pues, en tristecido a «La Libertad Electoral»,
cuyo Iocal.no me gusto nada: al.cntrar un meson,
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luego un patio; a la izquierda, Ia pieza del senor
Bianchi Tupper-e-s Gedeon--c-que se batia tarde

y manana con «Jacobo Eden», polernista temible,
galla de estaca muyafilada; en el medio de, un pa-

-

sadizo, otra pieza, ocupada 'par «Pefiita», cronista,
y al lado untabuco en que asornaban los lentes y la
nariz macheteada del pobre Urizar, reporter.

Nada mas.

jQue frio me parecio todo eso!

2Y por que habia dejado, acaso, para probar un

caracter de que cared a mi primer vivac?
,

- En «La Libertad Electoral» habian escrito «Severo

Perpena» y todas las plumas clasicas del liberalismo,
pero en ese momento, los combates teriian la acorn­

pas ada monotonia de los de esgrima pagada por meso
-

El paisestaba cansado y «Gedeon» no 10 ignoraba.
Ahi no escribiria, pues, ar ticulos desternplados

ni haria nuevos reportajes al Arzobispo.Que hacerle! '

, Tenia que probar un caracter de que carecial
- -

Me encomendaron La Semana, y me parecio que
no eran de ninguna manera calurosas las simpatias

_para el periodismo que yo habia hecho en -«La Ley»:
nada de politica, y, sobre todo, nada de floretazos
ni desplantes.

Aquello me parecio como tener a, una persona
perpetuamente vestida de frac y sin poder saIir

para nada del salon de la casa.

Por 10 dernas, el senor Bianchi Tupper, era la
bond ad misma.

A poco- andar, tropece con el Idolo literario de

«La Libertad Electoral»: «Inocencio Conchali», escri-­
tor, ernineriternente nacional 'que se conquistaba, y



'con razori, todos los sufragios y en cuyos artfculos
.
encontraba cada. cual algo de las peculiaridades co­
munes a l'a raza, a Chile, a su historia, a sus guerras,
sus andanzas, sus farras y sus chascarros.

En mis pafiales, en cambio, quedaban muchas
huellas del decadentismo traducido que yo me

habia ernpefiado en asimilar por la fuerza.
'

No tragaba eritonces a «Conchali>, y en sefial de
muda protesta, creci6 en forma irrestricta mi admi.
raci6n por Ruben, que acababa de 'hacer llegar a

mis manos sus «Prosas profanas».
Una tarde atraves6 el patio, humedo au n en ve­

rano, unsefior que llevaba chaqueta azul, pantalo­
nes 'a -cuadritos, flor al ojal y bast6n con una ca­

beza de pato en la cacha, de plata naturalmente .

.

Debe ser el ernpresario de la cornpafiia lirica lle-

gada anoche-e-pense..'
,

Era Riquelme, .

Se parecia extraordinariamente a su hermano, .

el, he-roe-e-el del ultimo disparo del ultimo cafi6n,­
y para' mas sefiales,: muy vecina a sus narices, do-

,tadas de veritanillas estilo baleen, se destacaba, c6-
mcida�ent� instalada, una verruga color rubi os­
��'�� 0 co'lor concho cie vino, para ser mas n�cional
y menos fastuoso en las comparaciories.
, "Se'veia �l h�mbre aplaudido, satisfecho, contento

sin, arrogaricia y con un brillante tamafio en el dedo

.meiiique de la mario con que acariciaba la brillante
�abe�a 'de pato de s� bastcn.
_' Metido en una piecita cercaria a la de <Gedeon»,
:10 ob�erve a mansalva y con mirada, , . maximalista,
p��qll� «c:�nc.hali» desbancaba c�n s610 .pr�sen tarse
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al implume reciefi escapado del nido caliente de
-La Lt;Y.»;

-;-Caballeros-dijo al eritr ar .

.

Lo acogio el coro regocij ado de sus adrniradores .

Temble de ira.
-

Ah! estaban en ese memento, Eduardo Phillips y
.mi' querido Nercaseaux y Moran con su sombrero­

�1 ojo, S�lS bigotes de laucha ahogada, su chaquet
_

,tan cor to que no necesitaba ser levantado para que
su propietario pudiera sen tarse y bajo el brazo 1<1,
Gram'atica que lirnpia, fija y da esplendor y hasta
vahios.·

.

, ,

Afios despues, cuando-cornprendi toda la origina-
.

lidad de <Conchali» como iriterprete de la mas ge­
neral y difundida de las fases del caracter nacional,
fuimos buenos arnigos y nadie cel�br6 �as que yo
los chascarros que el veterano contaba bajo su

fienda de solter6n.
.

[Y cuanto me alegro ahora no haber esperado,
como es de uso y costumbre, que' Riquelrne ya no lle,
nara hueco er la vida para, hacerle toda la .justicia
a mi alcancel

.

Fue un poco el Santiago que se va; era algo pecu­
liar del centro y la calle de Huerfanos, entre Estad�
yel Clubde la Uni6n; y todos los hombres y todas·

.
las mujeres. conccian a «Conchali» el c�al entraba
en afios, .pero sin alterar en nada su caracter y sus

costu�bres de «santiaguino viejo», que-seguia pare­
ciendo empresario del Municipal y la .slgnorlna

- baby. -.
.

'.

".

.

Lo yeo patente en mis recuerdos y echo de menos

en mi destefiida galeria, dispersada con tanto trajin
7

\ ,

\ .. '
•
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de judie errante, su retrato con BU ve�ruga,�s� boca

ir6nica, su baston con cabeza de pato degollado y
c sus pantalones a cuadritos b1ancos y �egros. _

- Pasaba lista diariamente de diez a doce en la calle
de Huerfanos.

A medic dia, es decir, al-oir el cafionazo, se acer­

caba a la vidriera de Gage y cuando 1a insoportable
-tirania de los medicos empez6 a imponer merrnas

y.regateos demasiado sensibles a su apetito de go-
10Sb conturnaz, gruesas Iagrimas-c-no era hombre
de llorarlas de otro calibre hidrtiulico=-rodaron por
sus tostadas mejillas al avistar tanta cos a picante,
inclusive los mariscos y el queso Rochefort.

Por 10 mismo que era celibe empedernido, salu­
daba a las mujeres tirandose vereda abajo y junto
ton pasar estas y su rastro evocador, se volvia, como

.l]:lovido por un resorte, para examinar pericialmente
el sugestivo arranque de la pierna. Tenia ojo clinico

y era gran catador.
Por aquel entonces, no conocia mas que dos ciu­

dades: Lima pol' el norte' y Santiago por el sur.
-

Miento y me apresuro a declararlo: tarnbien co­

nocia a Sucre, en el altiplano andino, donde siendo
.

Secretario de nuestra Legaci6n, en mementos muy

inquietantes para h tranquilidad sudame_ricana,
lIeg6 a al'tas horas- de Ia noche a tocar el aldab6n de
Ii casadel senor Baptista, Ministro de Relaciones
Exteri ores a Ia sazon,

-�Quie!1 es ?-preguntaron tras la vieja puerta.
-CaballeJ;0,-contest6 Riquelme-es el Secre-

tario de la Legaci6n de Chile que desea hablar con­

S.E .. ,.
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A .esas horas!
-Ha estallado la guerra-e-exclamo el senor Bap­

tista, cogiendo apresuradamente sus pantalones.
Nada de eso: era' «Inocencio Conchali> que iba .

a pedir personalmente al Canciller que diera per­
miso para no asistir al dia siguiente a su oficina al

amigo y empleado boliviano que 10 acornpafiaba.
La ocurrencia no podia ser mas inequivocamente

nacional; pero oficialmente no fue celebrada nf mu-

cho menos poria Cancilleria de Santiago. -,

Al volver a Chile, Riquelme ocupo tranquila­

mente y con gran regocijo de amigos y adrniradores
su puesto a firrne de jefe de seccion del' Ministerio
de Industria y reaparecio tan campante entre Es­
tado y el Club, saludando a las buenas mozas y
echandoles en seguida el consabido mirotazo a: la
media de sed a transparente.

El autor de «Bajo la tienda> ; «Chascarrillos rni­

litares», «La misa de una», <El veinte de Abril» y
«El incendio de la Compafiia>, tenia todaslas sim­
patias y todas las prerrogativas porque era santia­

guino como el tajarnar 0 el cafionazo de las doce.
En el Peru habia sido soldado y periodista y en

seguida ernpresario de la signorina Gaby, ala cual
conoci afios despues.e=ya pasado el esplendor de su

garguero y sus tobillos,-comiendo maccarones

en Playa Ancha .

• Como Jefe de seccion y luego como sub-secrera­
rio-e-el empleado archivo al escritor+-no dejo Ri­
quelme de ser <Conchali> y fili6 a todos los minis­
tros que pasaban mensual' 0 trimestra lmente por

. \

esa ca rtera,



,
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Un dla lleg6 uno, �l senor GacituaBrieba, hom­
bre muy laborioso, que tenia la costumhe de des:
pachar' much as notas diarias, Sin embargo, «Con­
chali> se entendio con el perfectamerite.

" [C6mo rue .ese milagro?
He aquila explicaci6n dada por el rnismo «Con-

.

chali>: un huaso tenia uri macho viejo del cual no

lograba ericontrar media de deshacerse. Opt6 por
limarle � los dientes' para d ej arselos blancos y en

cuanto venia.un nuevo interesado, el propietario se

apresuraba a rnostrar el colmilio del anirnalito ...

Tanto se repiti6 la operaci6n, que no bien veia uti

forastero, el macho ya acost�mbrado a mostrar .el.
colmillo, levan tab a el mismo la jeta, a fin de que 10

dejaran cuanto antes en paz.
, '_::_Imite la sabidur ia del mach�-deda «Concha­

H>>,--:-y en cuanto aparecia el senor Gacitua, Ie salia
al encuentro con el alto de notas. , .

No habia, como. bien se ve, nada de hiriente en

su gracia pintoresca que buscaba, sin forzar la nota,
la cornparacion local y siempre facil,

,

Sus relates y sus chascarros.s+que convertidos
en narraci6n completa de nuestra historia, habrian
sido, como tcdas las obras que no son un simple tras­
vaciado de 10 europeo, el lazo de uni6n de un pue­
blo,+-constituyen un eco 'profurido yviviente de la

I '

raza.
,

Sus heroea+-todos de buen humor' e indole -aven­

turera y guenrera-e-pinrados con una, sola anecdota
o un solo rasgo, eran, indistintamente, los' «futres>
Q los .«ninos»; como Ilarnaba paternalmen.te a los
<rotos> que 61 mismo habia visto cargando a la ba-
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yoneta en los dias de pelea 0 haciendo fechorias en

�la" _de' Jolgorios.
.-

" N;ciie-ha comprcn-d ido con mas encanto que Ri­

quelme la historia de este pais y, de la guerra .de
1879, dej6 un tipo imperecedero, mezcla peculiar
de soldado Y' ciudadano, .que usaba kepis chato y

pantalon bombacho y que �archaba' lIevando at
hombre el rifle Comblain, armado de bayoneta,
que resplandecia al sol inflamado del desierto.

«Conchali- queria entrafiablemente a los <nifios»,
porque con ellos habia vivido en el carnpamento,
«bajo la tienda> ; porque los habia visto marchar
enfurecidos sobre las trincheras enemigas y porque

'

en seguida los habia oido preguntar, ya en la ciu­
'dad de los V irreyes, si eso no mas era Lima. .. I

Uno de ellos, que venia peleando «esde Antofa­
gasta», recien tomada Ia capital enemiga, se acerca

a mirar ungrupo de prisioneros. El hornbreandaba
franco y sin arm as. Encendi6 un cigarrillo, se meti6
las manos a los bolsillos y despues de reflexionar,
se pregunto a si mismo.

-« Y con este naipe nos ib�n a ganarsi.: .

Otro, queriendo conocer bien a Lima, por si tar­

fdaba en volver; toma un coche y despues de reco-
, "

rrer la ciudad, "se aleja sin pagar ni dar las-gracias.
.

A los gritos del cochero, que result6 set" napoli-
'

tano, y que. exijia el pago correspondiente ados
Iioras y pico de carruaje, el «roto> volvi6 paso a

paso y despues de filiar a su acreedor, le pregunt6:
�De d6nde sois voz P. .'

'

-De Napoli ...
�« tYpor eso estais creyendo, gringo .bruto, que
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nosotros hemos venido aqui a -pagar coche por ho-

ias?',?' �c _ ,','
� .'�

y nuestro compatriot�afiCiommoal carruaj e ,

gratis;-sigui6-a-pafc;';edoblado porque ya se aproxi-
"

'maba el toque de «rancho».
.

EI que aSI trasladaba de 10 vivo a 10 escrito, esa

mezcla de picardia y buen humor-subsistente
,

' hasta en el momento en que el «roto» le dice a su

, contender, al enterrarle e1 cu�hi11o: «cierre los ojos,
�p�es, hermanoa+-que caracterizaba la vida popu­
lar chilena, debi6 escribir toda nuestra historia anec­

dotica , pero «Conchali», flojo, despreocupado y

charlador, prefiri6 diluir en conversaciones inter.
.minables lo-que ahora 'seria una gran obra nacional:

.

Estaba inmunizado de toda influencia Iiteraria
. extrafia y estoy cierto que la poca afici6n que mos­

_ traba a salir del pals, era debida en gran parte al
<deseo cit: conservar intacto su sentido,' tan hondo

y certero de 10 nacional.

,---:�y cuando es viaje a Europa?-le pregunte
una vez.

-Hace cuatro 0 cinco afios que no paso por la

.calle de San Isidro y voy a, ir a Europa-erne con-

test6.
'

Esta todo «Conchali», con su sans facon y su
,

. ironia, en, esa' respuesta, .

Era santiaguino-esantiaguino viejo-y eso Ie
bastaba.

,

Conocia ysaboreaba el pasado de cada rincon de

la..ciudad, que quiso que despues de su muerte cu­

briera _de flores todos sus balcones, y se.apresuraba
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a rectificar intencionadamente cualquier error. en­

que. incurrieran los .que se atrevian a invadir su

campo predilecto,
Relatando en «La Tarde» 10 que [ue en tiempos

. del finado Pedro de Valdivia y sus sucesores, 10
que hoy es plazuela de Bello, aseguraba yo que esta
era entonces un pobrisimo peladero en que solo ra­

moneaban unos cuantos borricos.
-No olvide, caballero, que aun no habia aqui

muchos burros=-rectifico Riquelme.
-Convengamos entonces-replique-que' pos­

teriormente se han propagado con bastante rapidez.
[Que iba a querer separarse de la ciudad que asi

conocia y en 1a eual, indistintamente, Ie sonreian
todas las caras!

Todo un barrio+la vieja Recoleta-en que .vivia
entre las flores de su quinta eriolla, no era un poco
de el?

Sin embargo, un dia+-se acercaba e1 momento en

que 1a vida iba a exigir al solteron empedernido el

pago total de las cuentas alegres de su existencia

que 10 habia conocido todo, menos la melancolia 0

el dolor+-Riquelme ernpezo a sentirse mal: llegaba
e1 instante de pagar el coche del napolitano aquel ... -,

Habia vivido sin envejecer y, por 10 mismo, los
alios llegaban de improviso a cobrar sus malditos

. creditos que habian alargado bastante los plazos
- 'para la funebre y postrera cancelacion.

Su baston con eabeza de pato cebado, ya no des­
cribia molinetes entre los dedos y de objeto cebado,
e1egante y peculiar, pasaba a la categoria de adita-
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menlo necesario para afirrnarse, porque, si se obser­
v aba bien; los pies' se ernpezaban a quedar para
arr astrarse traidoramente ,en seguida. 2Que era ese

'

malestar creciente que principiaba a sen til' ?

iQ ue habia de ser!. : . S. M. la Muerte!

2 Y ese maldi to hormigueo en las piernas? El
<anuncio fatidico del que producira a su vez en medio
de la tierra, calentada pOl' el solo calada por la llu­

via, ese otro soberano implacable: S. M. el gusano . ..

<Conchali» se sublev6 pOl' primera vez contra:
las cosas nativas y empez6 a vociferar que los «do to­

res» de aqui no sabian jota de nada ...

,

Iria a Europa el santiaguino viejo, que se la
mentaba de no pasar 'con mas frecuencia bajo los
arboles de las calles apacibles, distantes del centro
de la ciudad, apareci6 un dia ya decrepito y claudi­
cante eli medio del espectaculo multiforme de Pa­

ris, en perpetuo y florido turbi6n de oro, joyas y .

rnujeres.
Vol�ia el sol fecundo de la primavera y bajo el

cielo azul, vagamente dorado, se envolvian los ar­
boles en la seda verde de sus hojas que no cesan de
temblar de-placer 0 terror..

; «Conch ali> se qued6 ernbelesado: [habia algo
mas en el mundo de 10 que pensaba su arrogante
intransigencia patri6tica, cuando no aceptaba. que
en parte alguna pudiera haber nada rnejor que 10
de su tierra!

-'

Ah '
c , 2 Pero podrian repetir los doctores irnpoten­

tes de la ciudad prodigiosamente elegan teo y, sen­

sual, el milagro de Fausto, reatado a la vida con

las trenzas de orode Margarita? ..
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Fulguraban por todas partes las joyas; sobre el
cuello tibi� de Man6n se engarzaban formando urr­
dogal de serrallo todas las perlas del. Oriente naca­

rado'; palpitaba en las taberrias de moda la musica

incitarite y sofiadora de los tzinganos y las mnjeres
que en los affiches policromos dibujados por Che�_
ret se abrazan a Pierrot, buscando sus labios color
sangre, levantaban aqui y alla la zapatilla de raso , -,

mostrando la media transparen te y la enagua de seda ,

Que espectaculo para el, que habia temblado como

un provinciano �I sentir, en su vecina pieza de hotel,
_ el golpe de dos zapatitos femeninos al caer!

Sobre todo, que inmensa apoteosis de la carne

que se ofrece por todas partes, mostrando sus lineas

vibrantes, coronadas de flores y joyas, en esa ciudad
no sospechada por su nacionalismo integral!

[Que es esto caballerosi+-decia «Corichali> a los

compatriotas, habituados hasta la indiferencia a

esa vida que no admite voluntaries 'mas alla de la

cincuentena, periodo que no esta dernas, irnitando
_

'

a Sthendal, escribir en la pretina de los pantalones,
Vi6 de Paris 10 que no requiere tiempo sino sen­

tidos-Ios cinco,-y, como los que penetran a un

ambiente desconocido que los toma de improvise,
ahi qued6, sin valor para arrancar 0 seguir su me­

lanc61ica peregrinaci6n de enferrno.
'_ En que+momento tan atrasado de su reloj de
llave y cuerda, que no sabia repetir ciertas horas,
se acercaba a ese cuadro desequilibrante! Cuando

,

para no caer, necesitaba tomarse con fuerza de los

brazos tibios que l� conducian alegre y .apresura­
clamente a la muerte, empolvanclo el frac de ele-



gantey de mundano con que despues de comer en

ville se sumergia en la marea sonora de los caf�-­
concerts!

Medio 'des�anecido conese olor 'p�netrante a flo--'

res; a cantina, a boudoir, a esceriario, le palpitaron
las sienes; ya dernasiado grises, y empez6 a creerse

cadete .

.

La carne se reencendia, galvanizada por aquel .

ambierrte que se entra por todos los poros, errti­
biando los viejos huesos, y Riquelme, que a esas

alturas ya no tenia nada de «Conchali>, volvio a

ser .. , Inocencio. Unica y ultima ingenuidad de su

vida! .

Se crey6 de nuevo joven en el momento en que
entre el y las mujeres alegres que se reian salpican­
dole-champagne burbujeante con sus dedos eri­

sortijados, se sentaba la muerte, expiandolo como
-

_un cen tinel� de vis tao

Los medicos, seg uri el, no sabian nada, eran unos

farsantes que s6lo servian para acortar 0 desvirtuar
la vida, haciendola mas amarga.

Hay que. curarse con los mismos pelos-deda
recordando .los dichos criollos en que era maestro

y maestro inimitable, porque tenia de 10 c6mico un

concepto p ersonalisimo.
�

Y ernpezo a ahuyentar a la muerte con su ilusi6n

penosa de que podia recomenzar de nuevo la vida.
Era un espectro, y su cara cetrina

-

surgia como

algo Hvido de la pechera blanca, clavada con un

punto negro-una p,erla-que, evidenternente, era ..

pun to final.
_

Se aferraba a la vida y al placer conmanos que
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intentaban entibiarse en las sedas s en' la -carne ;

pero quieras que no, hubo que llevarlo apresurada.
mente a Suiza, para que muriera mirando moritafias.

«Conchali. no queria morir e intentaba incorpo­
rarse y prorestar: que sabian los medi�os! _Se report- _

dria muy luego! Volvia hacia Paris sus ojos de mo­

ribundo ..

,Se aferraba y con raz6n a la vida, que habia
sido tart pr6diga con el; pero no habia remedio y
al fin se fue en medio de aquellas montafias que de­
ben haberle parecido pequefias, cornparadas con las
de la tierra que am6 tanto (1).

.

2Que costaria un busto 0 un bajo relieve cualquie­
ra, hasta el cual pudieran llegar con las manes lle­

,nas de yerbas de nuestros campos, los heroes popu­
lares a que Daniel Riquelme di6 una vida tan larga
corno la de la raza?

.

, Ah! no sabemos hacer esos homenajes al talento!
S610 sabemos construir pudrideros, a veces de-

masiado grandes para 10 que guardan como reli-
.

quia, 0 pequefias cruces de 'palo que a bren los bra- .

zos desolados, hundiendose en el mar del infinito
y del silencio.

(1) Entiendo , segun mis informes, que estuvo fraternalmente
cerca de Daniel Riquelrne en esos instantes, Carlos Silva Vild6so!a,
hombre de Gran Talento y Gran Coraz6n.
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EL GENERAL CANTO, SB HIJO DATIYO Y
EL INFRASCRITO; . �

Cuando entre por primera vez-a «La .Ley», con­

servaba patente la figura del Coronel Canto-quien
, siempre canto claro+-entrando a la capital al frente

de las tropas r�volucionarias.
Estaba entonces tan reciente la escena de la re-

volucion, que todavia se seritian rastros de polvora ,I

en la atmosfera!
/ EI Coronel de entonces, usaba a la sazon gorra

blanca, casaca de soldad� y ancha cinta roj a al
brazo.

Eta y continua siendo una figura de valiente,'
_

�: cuya pera y cuyo bigote se saturaron de polvora en

tcdos 10$ asal tos de la Araucania y en todos los com­

bates, a cancha libre 0 en la Sierra, de 1879.
Me' toco divisarlo mandando la revista militar

del 18 de Septiernbre de 189l.
- '. Aun conservaba su color ocre, resecandose: sobre

la tierra y sus yerbas, la sangre de Concon y la Pla­

cilla, y Canto, sable en mario 'y con Korner ala iz­

quierda, presenciaba frente a la Junta de Gobierno

compuesta de los senores Montt, Barros Luco y Sil-
-

15-
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, va Palma" el gran des file de la victoria revolucio
naria,

Seguro en los estribos y bien sen tado sobre Ia

silla, parecia vibrar en medio de las marchas y los
redobles.

De tiempo �n tiernpo, se pescaba fugazmente [a
pera con la mana izquierda y hacia un saludo de
caudillo vencedor a cada bandera que pasaba es­

coltada por los «nifios» de cada regimiento de «nor:'

tinos> .

Era' un idolo popular en esos dias y bajo la nari�
_ redonda, pero de buen olfato de Isidoro Ernlzuriz,

. Ministro de Relaciones Exteriores y Justicia de esa

celebre Junta, estallaban a cada instante las acla­
maciones de la multitud : iViva Canto!

Era el pueblo vivando enardecido a su heroe del
mornen to, y si por alguien fue momen tane�men te

popular l� Revoluci6n, fue por ese Coronel, pelea­
dor viejo, gallo de estaca, soldado de Arauco, de
Lima y de la Sierra.

.

Lo miraba desde una esquina, sintiendo de cerca

al pueblo que 10 aclamaba, comentando su gesto y
su parada marcia!' Y como mi casa acababa de ser

'

saqueada per los que s610 son capaces de despoj ar

caidos, como Tenadier, el de los «Miserables», yo
cerraba un ojo, diciendo para mi barriga: que bien

_Ie pegaria un pildorazo desde aqui . .. Pew no tenia,

Impetus ,para tanto, y, adem as, s610 llevaba en los
bolsillos un cortaplumas con que sacar punta al

Iapiz y un atado de cigarrillos con que envolver en

humo de «fufiingue» m1S inofensivas ideas de re-

vancha .. ",

...

,
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,Nuevas aclarnaciones, sonando a cuartelazo..mag­

nificaban al celebre -COl'one!, quien, terrninada- I a

revista, se alej6 airosamente, seguido de su estado
.

mayor.
2Seria Presidente?
Contaba con los soldados; pero no con «los fu­

tres»�otro calificativo de «Conchali» !�que lle­
.naban las filas del Ejercito rev:olucionario.

Se decia ya que se miraban como eI perro y el

ga to con Korner, quien, ademas de ser muy cele,
brado pOl' eI pueblo, contaba con toda la simpatia

__ de los elementos sociales mas elevados que tomaron

las arrnas para combatir a Balmaceda.
Nada de eso ignoraba yo cuando entre por pri. '

mera vez a «La Ley» y, casualmente, al volvel' a

esta, despues de mi excursi6n periodistica a «La Li­
'bertad Electoral», el nornbre resonan te del Coronel
Canto-General desde fines de 1891-t:;st�ba a la
orden del dia,

.

«La Ley» 10 acusaba de resistir los proyectos de

Korner, quien mand6 guardar 0 enterrar todo aque-
.

110 que significaba la gloriosa tradici6n de un siglo
_

en el Ejercito de este pais de campesinos, mineros

y mili tares.
'

Acababa de Ilegar una gruesa de militares ale­

manes, contratados por el senor Bulnes, nuestro

Ministro en Berlin, a quien dijo el detonante Em­

perador: «Me contento con que vuelva la mitad> . .:

Su Majestad queria hacer un ensayito al pol' me­

nor de los utensilios manufacturados por sus fa­

bricas, y como se hablaba de guerra con la Argen­
tina.. venian de Alernania torres blindadas, coloca-
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hle� no s'e donde en uri pais montaiicso COI110 el_
nuestror-cafiones atcrnillables al medic, como las'

boquillas, y sables qu'e segun decian los peri tos, -te-
" nian la gracia de quebrarse al primer mandoble.

Nos alernanizabamos en razon directa de los e11-

carguitos que partian pericdicamente de Hambur.,

go y Bremen e Inversa de Jos progresos que hacia
el parlamentarismo a la criolla y' sin disolucion de
camaras que nos hizo ingerir Ia Revolucion.

Aparecieron los primeros capctes grises y los pri­
meres .capachos charolados y con el famoso .punzon c:.

;qU'e. acaba ·de· ser mochado de raiz despues de la

guerra europea ... Se intentaba la bufonada de co�
ronar con sernejante aditarnento exotico la cara

ancha y 'el cuerpo amampatado y .araucanescc de,.
, .nuestros compatriotas,

Bonito el morrioncito=dijo uno de los <nifios>,
.

al ver eI primer casco prusiano,
Canto, que habia heche muchas campafias con

, kepi frances y traje de diablo fuerte, no tr agaba las
reforrnas alemanas y dio cornienzo a una serie de

-, reuniones que «La Ley» y Cabrera Guerra, su exi­

mio cronista, calificaron de «conspiracion de. las
cafeteras», '

.: L�s relaciorres del antiguo comandante del 2.0
. de linea con -Korner eran tan tirantes a 1a sazon,
que bien -podian terminal' en un due10 y el Presi­
.dente Erd.zuriz, cortando pOI' 10 sana o 10 mas de­

licado�segun y ccmo-ellarno a calificar servicios
a! masnotorio de los adversarios.de la reforma rn i-:
.litar 'prusiana. Desde ese dia, 1a germanizaciori del

Ejel'citQ! rnarcho sin resistencias; pero no sin que
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antes scbreviniera elduelo casi frag,i,co 'entre Cant-o

y Boonen Rivera.
\

El encu�ritro tuvo lugar en la cordillera y hacia
un frio de los demonios.

�

En el memento de enfren tarse, ambos adversa- I

rips se saludaron militarmen te y como la bala fun­
.dida alli mismo a fin de usarla antes de que se en­

friara, no queria <:;ntrar -en Ia pistola del .general,
este le dijo a1 senor Hevia Riquelrne; «Rernpujela ,

,fuer!l:e, don Anselmo» , , .

Es' muy sabido 10 demas y afios despues, estando
en Tacna, me toco tener en la mana ese proyectil,
.que qued6 del grueso de unpapel despues de herir
en la frente al "Coronel Bconen.

'

Ai conocerse en Santi-ago el desenlace del duelo,
me ac�rde por mi parte del aiio 91 y de mi casa y,
como si algo hubiera tenido que hacer el general
con el saqueo, 'decidi cancelar de una vez esta cuen ta

,

atrasada con la Revolucion, colocandole al que habia

sido 8U jefe militar, un articulo, calibre cuarenta y
dos milimetros.

No tuvo o tro origen ni otro alcance ese articulo
furibundo: rue un violento resabio de 'una lucha que
habia despojado y perseguido a los mios y en el
�cfo que [a prensa puso una arrna blanca en 111is

manos, procedi a esgrimirla, a cara descubierta v
sin que hubiera nadie detras de 111i ni ,de mi espin-
garda.

'

Eltiernpo transcurrido desde entonces a hoy, ex­

plica .sobradamente la espontaneidad de estas re­

miniscencias en frio y que deseaba hacer-Io declare
con agrado-c-porque si es verdad que ayer quise
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herir a fondo al revolucionario, hoy me complazco
.

en reconocer Ios prolongados servicios que el vale­
roso soldado de 1879 presto al pals. -

Como era costumbre en «La Ley», despues de
cada articulo escrito con Iapiz rojo 0 tirita del mismo

color, me eche un revolver al bolsillo, y como si
nada hubiera pasado, di cornienzo a mi itinerario
cotidiano: Huerfanos, Politearna, Gage, etc., etc ...

Pasaban las horas y aun las sernanas sin que na­

die rile dijera ni chus ni mUS; pero un dia me COm�­

nicaron que venia a todo escape del sur, donde es­

taba 'de guarnicicn, el Mayor don Dative del Canto.

Como era de esperarse, no falto quien me advir­
tiera circullstanciadamente que, comparado con -el
mayorcito, el.general era un nene en materia de pun­
teria ...

. Aunque tarde, como de costumbre, cal en la cuen­

ta de que bien pude guardar sine die mi internpes­
tivo brulote; pero, debiendo tornar las cosas como

se-presentaban, me resolvi.ien caso de duelo y ha-.
cierrdo de tripas corazon, a exigir condiciones de
distancia que no dejaran a un solo lado todas las

probabilidades de hacer blanco.
Supe que el mayor me buscaba afariosamente y,

como de ordinario, despues del teatro, me encarnine
donde Gage, acornpafiado de "Custodio Espejo, rni

antiguo y querido colega de «La Ley»,
Al encaminarrne del primer patio a un cornedor del

segundo, divise a del Canto y rnefne dad'� disfrutar -

de paso del ruido cristalino que producian sus es­

polines de artillero.
Yo andaba casualmente sin revolver; pero Espejo-
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me paso el suyo,' el cual no tenia. mas-'inconvenien te
,

- que una dislocaci6n en la nuez, loque.era bastante

para que, llegado el caso, hiciera fuego para todos
ladns como regadera que larga el agua.

, No me hizo feliz la idea de un esc£ndalo en un

.restaurant ; pero ya no era tiempo de retirarse ante
el enemigo y, como digo, seguimos hacia un cabinet

particulier del segundo' patio.
-

Sonaron de nuevo los espolines del mayor y un

,,instante despues este golpeaba la puerta de la pieza
en que yo habia ocupado un angulo estrategico.

. \

-i\:delante', , .

-;-Emilio Rodriguez ... el mentado Gery?-pre-
gunt6.

-Cre! que ya me conocia,
Sin m�s preambulo y sin dejarme hablar, se des­

tap6 en injurias de grueso calibre.
-No's veremos-le dije y cuando se dispon ia a

-avanzar hacia mi, juzgue del caso, en vista de que
el senor del· Canto estaba armado, hacerle esta

breve advertencia:
-Si -rne toea, en vez de una, le 'eh.cajo cinco

balas. .. La 'escena no fue esa noche mas alla y al
.

\ dia siguienre, designe como padrinos a Luis Orrego
Lueo,' y a Custodio Espejo-testigo de 10 ocurrido
-los cuales me escribian un memento despues:

«Santiago, Mayo 22 de 1897.-Estimado amigo:
En cumplimiento de la mision que us ted se ha

servido encornendarnos- de perlir explicaciones de

las'injurias que Ie han sido inferidas por el mayor
don Darivo del Canto, 0 bien una reparaciorr pOl'
las armas a que usted tiene derecho, nos hemos



dirijido a ese caballero. El s�fior del Canto nos hit
contestado que, dados los prececlentes sen tados {ll.­
tirnamente en hi materia, S[:: .cree en la obligacion
impresciridible de solicitar la venia de un tribunal

-, militar de honor, y que, una vez obtenida, quedara .

a sus 6rdenes; en caso contra-rio, declinara el due- ".

10. -Esperando el resul tado de estas gestiones, so­

mas de usted servidores y amigos.s+Luia Onego
Luco.i--Angel Custodio Espejo..
..

E1 tribunal, cornpuesto, segun rnis noticias, par
el entonces COI'onel Silva Renard y el Cornandante
Davila Baeza, opin6 que el senor- del Canto debia
nornbrar sus padrinos.

No conoci el acta levan tada por dicho tribunnl;.
pew es evidente que resolvi6 la consulta en el
sentido de que el Mayor del Canto debia nombrar

,

SU$ testigos, puesto que, en efecto, este lo� nornbro
-de acuerdo con 10 que habia anticipado a los se­

nores Orrego Luco y Espejo. Fueron el Coronel
Jose Anibal Frias y el Comandante Julio' Argome­
do y 110 estarido autorizados ni para dar, explica­
ciones ni para concer tar un .lance, aun ignore para
que aceptarcn el padrinazgo que se les ofrecia.

2 Por que procedieron asi? Porque-siempre, S\Ogl1l1
mis informes-el General se opuso terminantemente
a que un miembro de su familia tuviera otro duelo
despues del que acababa de ·efectuarse e�tn� el y I

el Coronel Boonen: s610 asi se explica, Ror 10 de­

mas, el documento ·que va a ccnrinuacion. .,

<Reunidos en Santiago- de Chile-dice 1a .res-'
pectiva acta; document» que conserve y que me

parece del caso copiar-a veintidos de Mayo de
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189i, los sefiores, dorl Jose Aniba1 Fdas y �lon J u­

lia Argomedo', como repres_en tantes 'del senor Da­
tivo del Ca� to, y' los senores -don Angel Custodio

..
"

Espejo y don Luis Onego Luco a nombre del senor
'

don' Emili,o Rodriguez Mendoza, despues de call-
g eados los poderes respectivos, fueron aceptados
u nanimernen teo Los represen tan tes del senor Ro­

drlgue z Mendoza, de conforrnid ad con sus instruc­
ciones, expusieron que exigian plena satisfaccion 0

,-
r eparacion' por las arrnas a causa de las injurias I

� que a este caballero habia inferido . el Mayor clon
Dative del Canto en la neche del 21 de Mayo. Los
representantes del senor del Canto; COI1 las suyas,

expusieron que e1 origen de la actual cuesti6n era

un articulo ofensivo publicado por el senor Ro­

driguez en el diario «La Ley», bajo el pseudonirno
de A. de Cery, hace m,{s 0 menos un mes, contra

el senor' General Canto. Se replic6 a nombre del
senor Rodriguez Mendoza que, h.abiendo transcu­

rriclo mas de un mes y atendido a que las reglas
usuales coriceden veinticuatro horas para solicitar

reparaciones, por ofens as recibidas, no era posible
adrnitireste pun to de partida y debia consider arse

el heche de-las injurias dirigid as en el « Cafe San>

tiago» por el senor del Canto en contra 'del senor

Rodriguez como una provocacion a duelo. Los re­

presentanres del senor del Canto expusiercn que su

patrocinado al ofendel' al senor Rodriguez eli.
la noche del 21 de Mayo, ha querido castigar los
insul tos dirigidos porIa prensa al senor General
del Canto. Los representantes del senor Rodriguez
declararori que, pasado un mesde plazo de la pu-
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blicacion referida, 110 'tenia dereeho el Mayor+del
Canto para provocar al senor Rodriguez Mendoza.
Se presume, de derecho, que un mes de plazo para.
retar a duelo, da tiempo suficiente para prepararse
aJ'que aS1_ obra, quedando el contrario en inferio, I

ridad de condiciones. Por 10 tanto, el senor RodrL;
guez se encuen tra en eviden'te desven taj a an te un

insulto premeditado por mas de un meso Ademas,:
,

110 se puede "". para' el que as! procede," pretender
'.

ventajas de iinsultado. Los representantes del se��
nor del Canto expusieron que este sabia que su

_

derecho se encon traba prescri to y que- solo quiso .

repeler la injuria hecha a su padre con otrainjur ia

igual, estableciendo cornpensacion, sin tener la in-" :'
tericion de retarlo a duelo. Los representantes del

\ senor Rodriguez repliearon que, aun cuando' esa
,

. intencion no existiera en el senor del 'Canto, e1
hecho de insultar al senor Rodriguez constituye por
S1 solo provocacion a duelo. POl' tail to, exigen am-

.

plio. satisfaccion 0 reparaciori por las armas. Expu­
sieron los _represen tan tes del senor del Canto, que
-se, deduce de 10. respuesta anterior, dada por ellos,

que su apadrinado hallandose satisfeeho .con su acti­
tud de anoehe, .no concede ningun genero de satis­
faccion ni de reparacion en vista de 10 expresado
pOI' ellos en el parrafo tercero. Con 10 expuesto se

da pOI' 'terrninada esta acta, se haee pOI' duplicado y

se, canjea.-J. Anibal Frfas.v=Luis Orrego Luco.

=-Angel Custodio Espejo.-Julio Argomedo.
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[Cosas delriernpo que pasal=-como 'diria uno de
mis testigos de entonces.

Anos despues=-diez y siete, nada, menos-en

i914, el Generailleg6 un dia a nuestra Legaci6n en

la Argentina de la cual era Secretario el que esto '

escribe.
Sail a encontrarlo :

-Bienvenido, General, ..

El veterano abri6 sus brazos de valiente.
- La vida ,es demasiado cor ta para guardar mucho

tiempo -las pequefieces que el transcurrir de los dias
se encarga de reducir a sus verdaderas proporcio­
nest

El General habia tenido la nobleza de llegar hasta
mi oficina. Luego, me correspondia a mi la tarea,
siempre grata, de borrar con un poco de sentimiento,
.es decir, con 10 mejor que hay en el hombre, aquel
.articulo, mezcla de juventud y pasi6n.

-e-Recuerda, General, aquella publicaci6n .mia so-

bre usted?. .

'

�iYa 10 creo! Como que siempre crei que se la
habia inspirado uno de mis cornpafieros del viejo
Ejercito.

Resono la frase como algo glorioso que se va: el

Viejo Ejercito,
�iError! El unico responsable de ese articulo,

como de todos los que he escrito, soy, yo ... Tenemos
ese parecido, General: no me gusta ernboscarme ni

quese ernbosquen tras de mi. Lo pense y 10 escribi,

(flay que' hacerse cargo! Habia vista saqueada
'nuestra casa y cortada la carrera del mayorcito,
Manuel, que era el jefe de la familiaL.. Ya 10
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sabe, ,G�meral, 'Y .se -1,0 d�ch1:I1€),' cot! placer: f"(.lit
," I pasicn 10 que inspire a.quel canto ... , contra Canto;

, ,

Nos estrecharnos die tlUGVQ, la rnan o, platicamos.
Iargo

'

y me co-nib em seguida su escapatoria de

Tacnaj cuandc- e] Presidetlte Balrnaceda 1e o.rdeno
"

telegraficarnente a Blest Gana que asegurara lDien
«a ese pajaro>.

-iQue "cosas podria contar usted, General, sobre
la Revolucion, des de la ocupacion de, 'Farapacd
h-asta l a marcha al sur!

.

-Ah,.sl!'
Sie'mp,re he creido ver en ta/influenda qu€' los

jefes de la Re':"olucion concedieron a' Korner la
intencion �Larisima decentrapesar las simpati as.' de

,

que el Coeone] Canto disfrutaba entre las tropas
revolucionarias ,

.

"Hay' ajQ,i, uu interesan te cap.itulo iinedito qtre, a

S11 hora, ,exJDlicara, mediante ell concurso simu17'
taneo de heches aun no divulgados y de.la psico­
logia peculiar de cada actor, el ya lejano, coaaierrzo
Q!e la 1ie:N,dle'h1eia a. ingertar la. copia de 1�s; institu-.
eiones lWlili:tares: de Alernania en un. regimen ins.tt­
tucional-el parlamentarismo-que medio ha de­
vorado Ia autoaidad ejecutiva o,e.€-N:tliak

Seguia de, avanzada explorarido e1 campo: '

�Sera muy,; i.n:t!er€�sa!J]te-coJlJitinu.e;--sallID.€'r 10' que
pas&'. en. Iquique e.tlJtlie fOS; eorifeos, del. movimieseo-

�i P'i:e,rda euidado! Tengo escri tas, mia-memoaias­
i POl' €i'erto!' Aht veremosl Recuerdo-s-agrego-rsu­
m,i;elil'd!0, en' eIt -pasado. los. 0j,OS viwaces. sin, maldad,
recuerdo. que viendo. el gire, que en: un: consejoi to­

maba cierta <rli1s\usi6n, me apresure a: declarer que



mi espada estaba'lista -para pasarde ,parte a parte
ala politica en cu an to esta asornara en: Iquique!

Dias despues tuve el pl ac er-de sentar a mi mesa"

al General y cuandopartio de regreso a �\!ntiago,
_

nos dimos un abrazo muy sincere, porque siento
por mi - parte una admiraci6n sin restricciones de

ninguna especie por todos los que hicieron la guerra -

," de tipo napoleonico de 1879." �De tipo riapo­
le6co? '

Ni mas ni menos.

Primero, una serie de batallas y, en seguida, to­

rna a paso redoblado de la capital por el ejercito
vencedor, quien iza al fin su estrella y sus colores
sobre la casa de Pizarro y los Virreyes .

.
_
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LOS DOS PERITOS (1)

'\

'La senora Subercaseaux de Vicuna Mackenna
me dijo un dia que fuera a conocer al Peri to de

·la otra banda, sefior Francisco de P. Moreno.
A las ocho en punto hacia su radiante aparici6n ' •

.
en el cuadro sobrio y distinguido de aquella resi­
dencia una especie de Venus de Milo, restituida a

la gracia omnipotente de sus brazos esplendidos,
Anote sin trepidar: con una dania as! se gana

. cualquiera cuesti6n de limites ... Si en vez de .su

respetable esposo, hubiera sido ella la encargada
'de la delimitacion de las mas altas cumbres, se
queda con todo Chile, siempre que no saliera de
este.

POl' desgracia para los suyos y su pais, muri6

muy luego. Costaba trabajo creer que esa mujer
hermosisima, tranquila y bondadosamente sonrien,

te, fuera Be1ona, esposa de Marte, es decir, del

Perito.muy peri to, cuyas teorias geograficas signi-
ficaban lei guerra entre dos pueblos que no tienen

-

,

(I) Este.capitulo, como todos los de este libro; fue escrito en

19I9, mucho antes de ia muer te del sefior Moreno ..
-,



,
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'

,pOl' que chocar, puesto que ncse divisa 'entre e116s

ningun an tagonismo.irreduc tible. 2 Va la, Argentina
'a establecerse a este lado de los Andes? 2Va Chile
a salrar sobre la otra vertient�' de fa cordillera?

" Los problemas ficticios creados por sernej ante

absurdo, se desvanecian per completo ante la gran
dama que borraba "con su herrnosura y' su sefiorio
las «aha� c�lnbl;eS» que, como .teoria deli�litadora,
sustentaba su distinguido esposo.

Encogido, esquivo, y con ese algo de furiebre de

tcdas las escoltas.iaunque sean matrimoniales, m,!:r­
chaba, tras su esposa deslumbrante, el senor More­
no, y tras este y con orquideas para la senora SJ.­
bercaseaux.y castaiias confitadas para la «Queneca»

'y su pandilla de gatos entrometidos, Clemente
Onelli, en cuya silueta me en tretendre mas ade­
lante : desernpefiaba a la saz6n las funciones de
Secretario del grave Perito.

Debo ariticipar que el actual Director del jardin
\

,de plantas deBuenos Aires, donde estudia y pro­
fundiza con amable ironia=-digna en todo de la de
Anatolio France-s-la psicologia ... zool6gica de sus

pensionistas, traidos a regafia dien tes de todas par­
tes del rnundo, encontr6 aqui amistades que sabian
borrar toda disidencia lirni trofe en aras del buen
deseo de no olvidarse de 'que la juveritud y la ale­

gria son, a su hora, una realidacl fugai y.un «beJ'!o
, tesoro»,

-iAh!-dijo el Peri to con sirnpatia, cornproba­
toria de que una cosa era en sociedad y otra arrna-,
do de sus map,as, sus teori8.s y sus intransigcncias



, geograf cas�c6mo no 10' he de. conocer si es' e1' mis-
n10 'ba�ilisco de los reportajes.. .

'
'

Se referia a mi, que tenia el honor de perseguirlo
a sol y a sornbra, dormido y despierto, solo 0 en 1a

, impc5nent� compafiia .de los plenipotenciarios argel1-
tinos.

En 'el cuadro, casi tragico del litlgio=-casl tragico
,

ya, que por poco degeriera en gresca autentica-s­

.habia por parte de 1a Argentina des figuras ernl­
n:en temen te simpa ticas: Onelli y B1a�tas, el Se­
cretario de la Legaci6n.'

E'l segundo, solia escaparse en compania que
no era seguramente la mas adecuad a para inspirar
una confianza ciega a su distinguida esposa.

Vivia pot aquel entonces en' el Odd6, al llegar a

Huerfanos, y a1 verlo salir, la distinguida seiiora
le decia desde un balc6n:

, -Oye, che Blancas.. ,

Blancas se hada el sordo y al vel' que camino
de 1a 1iberaci6n ya iba a desaparecer tras la esqui­
na, 1a alarrnada senora clamaba a to da boca:

-j Blancas!
'

E1 Perito estuvo mas contento y locuaz que de
costumbre aquella neche.

-Hay que llevar a 1a Argentina a todos estos

locos para que se dejen de hab1ar de guerra-de-
cia dona Victoria.

'

, -V'ayan y veran.,. Acaban de expor tarse dos­
cientos millones oro de trigo. Vayan no mas­

replicaba el senor Moreno.
Eta un espiritu hostil y combative, contenido

por su buena escuela social. erda y sigue creyendo
,
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que-Chile piensa en- conquistas y no 'abandonaba
asi no mas las comparaciones, que cuando no rno­

'lestan denotan -una deplorable o.Jle�uri� dialectica.

"i�.demas, pareda obsesionado coli la teoria que
un dia hizo decir a Balmaceda que la pretension'

"

argen tina a puertos en el Pacifico en trafiaba un

inmediato casus belli.
Entr6 Matias Errazuriz hecho U11 lord y luego

Ileg6 el general Vergara, que se inclin6 con gesto
de Bayardo ante las damas.

Nosotros, la gen te menuda, arras trando preme­

ditadamente a Onelli en la maniobra estra tegica,
pedimos perrniso para retirarrios.

Di6 el Perito una mirada de Nuncio apost61ico
a qui'en se Ie escapa el participante y dijo, rectifi­
cando la posicion horizontal de ,los largueros de
sus an tiparras : de aspecto astron6mico:

.

:_Manana a las echo, Onelli ...

'.
Se hablaba mucho durante aquellos dias de que

se agravaban mas y maslas disidencias de los dos
<.

peri tos y no fal taba quien creyera que de tal disi­

dencia podia brotar, destilando fuego y sangre, 10

que todos los ret6ricos, a falta de impresiones_ di­
rectas sobre Ia materia, han dado en. llarnar «lit
chispa de la guerra».

.

. �Querlan ambos pueblos estrellarse y combatir?
_- Era

-

vital para Chile no disrninuir ni en una 'fa­
nega el tamafio de sus tierras, que 8i son ricas, no

',,'sQn extensas, y exigia su seguridad que el territo-
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rio naciorial no fuera perforado con la adquisicion
por' parte de la Argentina de alguna salida propia :

a los senos en que se segrega y subdivide el Pacf­
fico austral al penetrar en el Conrinerite. "

Pero el desarrollo socio16gico, aun tan en sus'
.comienzos, �daba caracteres de urgencia suprema
a la delimitaci6n definitiva del legado colonial?

'No. Y es del caso reiterar que era mas ·bien la
vanidad la que inclinaba a medir sus .fuerzas de

_
adolescentes a estos dos pueblos que acaso podrian
fusionar facilmente sus intereses, formando un gran­
'de y solo organismo _

_ No existian razones para odiarse; pero ambos
adversaries sentian la creciente altivez de su fuerza
efectiva y su significaci6n en el Continerite.

Uno defendia 10 que necesitaba y el otro 10 que
-_ necesitara despues: comunicaciones faciles con es­

.te mar, ya que una tercera parte del territorio ar­

gentino esta muy lejos del Atlantico y muy cerea
.

del Pacifico. La necesidad de salidas propias ha

engendrado siempre los mas grandes problemas;
-' pero en, este caso no es dificil la solucion, dando

al transi to las facilidades mas amplias y liberales.
Las caras de nudo gordiano con que 'se miraban

ambos Peritos, demostraba objetivamente que fal-'
tab a entonces la tranquilidad suficiente para plan- _

tear en el terreno de un avenimiento equitativo
el largo li tigio en el cual se reflej aron con exacti tud
las' cualidades y defectos de ambos paises, que

antropologicamente son los mas sernejantes de la
. America espanola.

Mas, en efecto, que un antagonismo claro y fun-
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dado, La desconfianza la ten te en tre angentines y

chilenos, arranca de su diferenciacion psicologica ..

Los prirneros son optirnistas y grandilccuentes.
No han ternido a ningun problema y confiados

.

,
en la capacidad y la adaptabilidad del organisrno

_ uerrjtonial, han tratado, a fuerza de ingerir elernen>
tos modernos, de transforrnar SlJ' estruc;t)u:ra. naci;o.
mal, borrando, sabre todo en su parte externa, 19.s
'atav.ismos. pertinaces de la Colonia.

Sienten y ven todo 10 que pasa en Europa.
Esa psicologia se exterioriza pOl' medic de lJR

lenguaje peculiar que agranda .OJ ilumina las; rea-:

lidades y las perspectivas; que no, siente ternores

ni dudas; que flamea como, una bandera desple­
gada en medic de la pampa infinita,

Los chilenos, p€lr su parte, sen prudentes y tena­
ces a la vee y desconfian mientras luchan y siguen,
luchando, iLes ha. jugado, tantas malas partidas 13
uierra, e·1 tiempo, 0.1,<11 minal....

«He, caminao mucho; pero no ei- visto, que La
tierra sea recndax-s-dice, e1 campesino..

Sus. labios, apretados. par Ia rabia 0 distendidos
- POl1 una ironia subida de color, tienen habitual­
mente Ia expresion de. quien cata algo agridulce,

Le gueta «€1 trago> , pero desconfia de e1, del

tiempo, de los hombnes, del sol, de la lluvia, del

compadre travieso, y de la pla"ta nueva ... '2 Seni
buelJla?

.

No»: esc Heil qUle asegure nada y a la inversa den­
argentino, optimista q.ue S011Xte antes de verIa co­
secha, el chileno mira el cielo cersando. un ojo, y
dice. que el afio. parece qaie viene de malas..

'
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�Nuestta novela social na heche ya ese tipo p.e­
culiar, mentafiez, minero, carnpesino, busca-suerte
o rueda- tierras, que uno encuen tra �11. el altiplano,
en la bodega de los transatlantieos, en las' revolu­
ciones de todo e1 Continente, en M�Jlico, Panama,
Guayalq�fiJ, Paita 0, el Callao?

Lo ha eritrevisto, en parte, Blest Gaua;. 10: han
asimilado. otros alr mujik de los-relates a-Ia TeXlilr:
guenef; 10 ha dibu}ado en detalle DIn Garces Y'
corrver tido en soldade 10. ha iridh6dualiza.do! en

.

forma neta y profundamente naciona] el, salente
criollo de «Inocencio Conchali»; pero el tipo ·s:bl'1&.e­
tico. de toda 1a raza no. esta hecho ..

Existe, y C(i)li1 rasgos inconfundsbles, el chileno

que suda cargando bultos. en Panama y que b�­
rretea como u.n ciclope anhelante. en medie de las

. altura heladas. y brumosas de kli. p;Ulla.. aadina; pero
ese -tipo. durisirno como. es.trtlctur� laurrrarra, alegre
-Y' triste, hospi talario. u hosril; fraternal y;. penden­
eiero, y a la vez_ aventurero, y desconfiade; no, no

esta' hecho ..

Como, decia hace un instarrte, na;d"" mas) diverse
'que ese tipo tan genuiaamen tr_e:' nuestro, del ar­

gerrtino de hoy, eiudadane OJ c.(i)mpa.drito,. e1il' e1
.

\

cual Ia glran ciudad lira: h!9!frado todos los rasgos,
cada vez mas dilnidos del pebre Mart_i:n; PieNliO,

,qI1�� con su gtait-aJTril:. a. la espalda, sigue a galope
tei1c,i-i:do. hacia la.Ieyenda... Elc:hirkenCil se. <J(choke�:,. con

l1liJoana, m.ie'lilltras eJ.: argentino s.e mfl.a 4e; ins;u,pe.f,i!>­
h1'e optimismo.

E1 chileno dice « asi. parece»: el argentino, « asi
'$;S» .
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Es la misma raza y el idiorna; pero se adivina
en la psicologia deluno que la riqueza y el caracter

reflejan la extension- dorada 0 torrnentosa. En -el­
otro hay algo de la montana, la mina, el mar, el

campo montuoso.-

El uno es sembrador que no tarda mucho en ver

el fruto, sea bueno 0 sea malo.
El otro, perfora sin termino la tierra 0 la rota,

buscando la «veta», que se acaba, que se esquiva,
desaparece 0 se «aterra» despues de mostrarse

-

y

por. algo dice en sus cantos melanc61icos que es

mujer coquet a la fortuna.
Ef optimismo ilimitado del primero=-qno escri­

bia Sarmiento su simbolico «Facundo'» al eco de los
azotes que al otro lado de la gran montana aplica­
ba a sus victimas la mazorca rosista?-choca a la

prudencia habilidosa y zocarrona del otro.

La confianza orgullosa del uno apresur6 la ab,

-, sorci6n, acelerada hasta 10 audaz, que ha hecho
la. Argentina; e1 pesimismo, inclinado a exagerar
10 malo, del otro, signific6 ternor a los cambios y
las innovaciones en los dias de la organizaci6n ins­

titucional, y luego lentitud en el sentido de _la
transforrnacion social y econ6mica, basada en el
bienestar del mayor numero que caracteriza la
o r g a.n iz a c i o n de nuestros dias,

Ahor� bien, �tio reflej6 cada Perito el caracter
de su pueblo? Y---en caso de ser asi, �no seria esa .di­

o
<

ferencia la causa inicial de las divergencias que
entre ellos tendian a aumentar en vez de disminuir?
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Los seiiores Barros 'Arana y Moreno iban -a .ce- :

lebrar Ul�O de esos dias una nueva conferencia ell
�,

1a easa'del primero, en Sari Bernardo; y part! opor- .

<,
turiamente con e1 redactor de «La Ley»', 1ustino

Faga1de, encargado de informal' al publico: acerca

del curso que seguia la ardua discusi6n entre),
ambos Peritos.

"

Se paseaba don Diego con las manos a Iii espalda
y gorra con algo de bicoca. De tiernpo en tiempo,
se p araba, miraba; se Ilevaba la. cachimba a la
boca y seguia andando .

.Llego Moreno; entre Bertrand y los tres 'persona
jes limitrofes se encerraron ipso-facto en Ia pieza,
11ena de mapas, libros y planes, de 1a conferencia.

Quedam.os allado afuera, naturalmen te, y cuaudo

Fagalde sintio la voz cascada de don Diego, se

, aproximo a la puerta: era un gran reporter.
'

Me dijo luego, acercando una mano a su cara

congestionada:
'

-iLa,cosa esta que se ardel.. , [No hay acuerdo

posible!
Como 1� mayoria de los chi1enos, queria la gue­

rra.

Me dijo que el sabia bien que existia un profun- .

do antagonismo entre ambos Peritos, antagonis­
mo derivado, por 10 rnenos en parte, de que no

ignoraba don Diego que e1 era una -figura intelec-

.

tual ante 1a cua1 habria sido mas equitativo poner
a. Mitre 0 algo equivalente; y de que se jactaba
Moreno de ser geografo y haber «pulsado> diestra­
mente rIOS, cumbres y valles.

Cuando 1a cordialidad, si alguna vez la hubo
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entre ambos personajes, desaparecio por completo,
crecio la hostilidad y se hicieron mas. agrias las
discusiones y mas dificil el avenimiento: la paz
entre ambos pueblos empezo a correr los riesgos _

mas graves; porque aspiraba la Argentina a algo
que no necesitaba ni necesitaria y porque se afe­
rraba Chile�'y' con razon+-a las necesidades geo­

graficas de su seguridad presente y futura.

2Podia adrnitirse, en efecto, que nuestro terri to­

rio 'quedara agujereado con puertos extrafios en

SlJ parte sur ?-Jamas. En cambio, 2 arriesgaba la

Argentina algo vital en el litigio?-Nada.
,

Durante todo el debate, los argentinos, impulsa
dos pOl' su optimismo habitual, miraban hacia el

. porvenir y los chilerios Y su realismo, escaso de

imaginaciori; solo hacia el presente.
.

2Serla posible que liquidara la equidad esa enor­

me diferencia?
Mi colega de «La Ley» volvio a confundir sus

orejas de indiscrete con la puerta que se habia
tenido la prudencia inutil de cerrar a macha mar­

till0, y- digo inutil, ,porque en tiempos de pleitos y

litigios, las paredes abren mas que nunca los oidos ...

Sin despegar por nada su orej a tecnica, agi taba

la mano izquierda Ilamandorne.
Me acerque con sobresalto .. , Saltaba mi cora­

zon, dispuesto a desprenderse y caer sabre el al­
cantarillado de las tripas, y la c ar a, que no se como

llamar, porque no seria propio que yo mismo -la

denigrara, .siendo la unica que poseo+-jfeliz Jano

.que, pOI' 10 menos, disponia de dosl+-se corigestio­
no como la de Fagalde, que se llamaba justine.
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-Yo he. recorrido varias veces esa region-dij 0

Moreno, como queriendo reiterar 'una vez mas que
su colega chilei10 no habia salido de sri gabinete de
historiador ..

-POl' fortuna aqui esta Bertrand, que en tieride
seriamen te de esas cosas-e-replico don Diego, Ie­

v;antando tempestuosamente la cabeza , y sumer-.

giendo el indice en la ceniza que ellbria el fuego
de su chamuscada cachimba.

Fagalde tenia raz6n positivamente y de la cor­

dialidad entre ambos Peritos, si alguna vez.existio,
no quedaban ni raspaduras.

,
.
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,,,AL HOMBRO, AR ... !"

-Caballeros-dije al volver a «La Ley»-pongo
-

a 'don Diego, a Moreno y Fagalde por testigos de
.

°la verdad de rnis afirmaciones: me consta que viene
la guerra y,. en consecuencia, voy a echarrne un

Mauser al ho'mbro ...

Dias despues, a las siete, me despedia del centro
.

haciendo filosofia.
Llovia y los puestos de flores del portal, estaban

llenos de violetas y crisantemos.
Me arrincono en el angulo del «postino» '- que

marcha hacia la estacion, rengueando sobre las

piedras em barradas.
Llego, pago, resonga el cochero: « asi son todos

estes futres», y de la calle paso a los andenes 80-.
litarios.

.

Ala distancia, entre elfrio yel 0101' a carbon de

piedra, las linternas rojas de camineros y cambia­
, .

d ores, sernejan gotas de sangre oscilando en medio
,

de la bruma gris .

. Las salas de espera empiezan a ser invadidas por
los reclutas de capote azul: son los milicianos� de
SaIl Bernardo que llegan en demanda del tren que'
debe conducirlos al cercano cuartel,



· Parecen estudianres vestidos de. soldados, POl'
10 dernas, hay de todas las 'edades y d� todos los
pelos.

' ,

Como ya he depositado mi equip aje en uno de',
los carros de tercera destinados a los voluntaries,
espero trariquilo el memento de partir.

, Llegan arnigos y amigores a quienes me cuesta..

reconocer en fuerza de .la transformacion que en

detrirnento de la estetica han experimentado al

irnprovisarse soldados.
,

-

Paso .de una sala a' otra y en tod as partes me

saludan, . Ilamandome «Gery».
Escucha este cogollo que es para vos, me dice

,

un miliciario:

«
, , .' ,£1 de las violetas dobles

El de la corbata roj a,
Ei de las- polainas blancas

_y el. cefiido pantalon »., ,

-2 Musica de la I «Revoltosa» ?

-Justo-responde el de la tonada,
La maquina del convoy se estrernecia de rata

en raro. TenIa frIo: Se envuelve 'en la bufanda ne­

gra del humo:
"

Va a partir.
-,

Miro hacia Ja ciuclad adorada de los veinte afios

y me siento saritiaguino viejo, como Inocencio
ConchaH.

,Era la primer-a vez que daba un paso fuera de

Santiago. [Y que paso! De'parada.,.
Menos indiferente y vaqueteado qt:e hoy pOl' el



ir y: venir, de los viajes y 'la vida, me )ev'(Vnte el '

'

cuello can rnelancolia de 'estu:Cliah't� que se echa
a la espalda el 1',0110.

'

�Au revoir, messieurs." dames.. ,

El 'ruido de las voces de mando v e[ tropel d�
,_ las betas dieron al traste con lui despedida t'tigaz.

-A format!

�Cuarta, cuarta.. .­

�La primera!
-La segunda! .

'-Firme!
--cA discreci6n!.
-Cubrirse!
=-Numerarse por la derecha!
_:_Guardar la distancial
""-De a "dosl
-A los carros!
Ee tren arranca dando un silbido esrriuent'e y

ernpieza a internarse en 1a ohscuridad cortada de
'traves por Ia lluvia que cornienza a caer con flHl:S
fuerza.

-

Par aquel tiernpo, yo vivia y moria entre los

bastidores de los teatruchos de zarzuela, ad es que
'cuando pense que por primera vez, desde varies
afios atras, dej aria de soplarme las cuatro tandas
del «Olimpo>, me senti congestionado, como Fa­

galde.
'Me' quedo en la plataforma del vagon tragarido .

frIO y obscuridad.
[De periodista insubordinado a recluta!. ..

AM verernos como resulta el cambio, bastante
brusco como -se ve,



-:

, "

Al echarrne carro abajoen San Bernardo, pienso
melanc6Iicamente en que ya habria empezado la

primera tanda: '

- No hay carruaje: no hay mas' que frioj , lluvia,
barro y obscuridad.

_

Pido uri asistente para que lIeve el equipaje:
-No conozco el camino ni -he sido nunca carga­

dor. .. Usted cernprendel=-le digo a un oficial.
, -No'tengo nada que comprender y media vuel-.

ta!-contesta a gritos.
'-'-2 Quien es este ?-pregun to

-EI «leon de 10 Chena>,
-Bien se vel
De hecho, estan allanados todos los fueros de _

que yo me erda poseedor y no me queda mas ca- ,

mino que seguir la columna con el colch6n al. hom-
bro.

_
�

DeLcuartel marcho a la cuadra: un corredor muy
bien ventilado y desde el cual podia disfrutar ple- -

narnentedel frio y la lluvia del mes de Junio.
Mi suer.te: esta echada, por 10 menos durante

- esta prirnera noche de campaiia.
-D1,lras las motasl-e-dice alguien al sentir las

piedras en las costillas.
-

- A las cinco,- diana, tocada a los milicianos y a

las estrellas 'que aun no -se sumergen titilando en

la inmensidad.
_

Un memento despues, tcdavia de paisano y for­
mando en la retaguardia de la primera cornpafiia,
aguardoTa Ilegada, de los fondos con' cafe.

--

Un momento despues desaparecen hasta las ulti­

Jllas apariencias de mi estado civil y me sumerjo .

'x ,
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"
. .

c., en una casaca ancha y cogotuda; en unos pantalo-
�es de Inucha pretina y unas 'betas de un tarnafio

impresionante. _

"

Basta un uni.forme para que empiecen a cambiar
l� vida y la mentalidad: ya 'no soy el misrri6' de
un momento antes y al echar a un baul que huele

'a alcanfor y hojas de .rornero, mi traje civil, noto

qp.e no me per tenezco y que ya son otros los que
disponen de mi tiempo y mis acciones.

Lanzo hacia arras una mirada de deserter ,y veo

un cabo que me sigue de cerca .

.
-�Que quiere conmigo?-le pregun to.

-,(Pa la cuadra» ,-me responde.
Me mandai es mi superior... Mi libertad esta

abatida, obedezco y marcho escoltado pOl' aquel
tipo caracteristico en que se resumian las tradicio­
nes de 1879 y las nuevas asimilaciories prusjanas:
a" modo de pera napoleonica, ostenra doce pelos,.
mas seis a cada lado de la boca ... Total general,
dos docenas de pelos de mech6n de pavo. Se los
conte, porque al fin y... :al cabo, y sin que yo mismo

pudiera impedirlo, aun reaparecia el dibujante a
pluma bajo el uniforme de doble ancho y al cual
habia sido necesario, prescindiendo de los buches
que pudieran quedar, hacerle un par de alforzasen .

_
' Ia pre tina.

.

.

El cabo de 'las dos docenas de pelos y que nunca
•

llegaria a tener patilla cerrada,-Cerda, de apellido,
-tenia la misi6n de imbuirrne a sol as en .los pri­
meres rudimentos del arte militar y despues de ,

muchas horas de ejercicio, aprendi algo que es

muy sabio ell la vida; per?' que a in! me parecia
.\
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superior � 10 que podia asimilarrne: marcar el paso .. ,

.

2Sin embargo, 1'l0 se empefian otros en 1)0 dejar
sefiales de su paso, en marchar al paso, con paso,

, 'de polka, con paso regular 0 con paso de trQte2?�., '

Al fin y a) cabo .. :, este.rne dijo que no tardari a

en haoer el paso dcparada porque ya
'

tenia la
,idem.

'

- Debo advertir que el cabo Cerda, al impacien ,

.

.tarse, 10 que 'podia descubrirse sin dificultad, -gra­
cias a que opor tunamente ernpezaban a abrirse los

'pelos de .su sedoso bigote, tar tamudeaba un P900:�
-Estos «fut.l'es�) de Santiago son muy pa ... pa-

.

rados en el hilo; pero aqui tienen que... que entre-
"

"

garse no mas.
,

,

Tenia un gIan empefio en que yo' aprendiera,
10 que .conatituia un comienzo de acercamiento
psicologico, y entre veterano y recl'�ta ernpezo .a

'

brorar la simpatia que tratan de exteriorizar estes

recuerdos.
En .los mornen tos de' descanso, el cabo sol ia ha�

cerse -el encoritradizo conmigo,
Un

.
dia le ofreci un cigarro.

,
'

_ �2Que, e� esto?
.

-:.on'marYland.
�«No' jumo»,
Me .parecio que queria y no. queria deoirrne algo.
-«2Es cier to que uste escribe en los papelesj> '

,-=Tan cierto, mi cabo, que ya 10 tengo fijiado
par'il echarlo al diario.

�«�,C6mo es que lo men tan los. demas futres?>
�Gery...



I
.

. Empezo a ensayar su pronunciacion francesa
con' exito incalificable, '.

En fin, el 'hecho es que sali «l111JY Mauser- de las
manos 'del cabo Cerda.

Fur incorporado a la cuarta' compaiiia )� no tar­

de en �ser brigadier y jefe de pieza en que cada cual
dorrnia con su rifle y su mochila allado.

,. .'<Aquella nueva vida/me iba tomando masy mas;
la ' oiudad cercana 'parecia estar muy' lejos y ernpe­
zaba a des ear la guerra como un -fin inevitable y.
necesario.

,

,La disciplina engendra una psicologia especial
y e] cuar tel diferencia a los que 10 ocupan de todo,
10 que hay fuera de el.

. ' ...

POl' 10 ';menos en el soldado y el subalterno, la
existencia va reduciendose a una serie de pequefios
detalles, que al ocupar el lugar de otras preocupa-:­
ciorres, adquieren importancia de acontecimient9s:'

Nada mas natural que salir, andar, comer, acos-:
.tarse; despertar y volver a salir... Sin embargo,.
todo esto,' a

.

pesar de ser cotidianamente igual, '

adquiere una significacion especial y una salida"
cualquiera es un suceso.

La vida se reduce a un orden de cosas invaria-.
\ .

. .

bles. y, a u,na insalvable gradacion de jerarquias .

. . Resumen: varies meses de cuartel,' ejercicio,

guardias, marchas y simulacros de combate, "

"

, Me sentia soldado y al ser. colocado de guardia
Y COil el rifle .al' hombro, serrtia toda la irnpor tan-.

cia 'de' mi nuevo rol.: f.
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, Un dia, a .las cuatro y media'de la madrugada;
sono ppr ultima vez en el cuartel de San Bernardo
el toque 'de "diana,

_'

-iNos vamosl-e-decia al amanecer el abollado
instrumento del corneta Garin;

Se irguieron las dos docenas de pelos del Cabo,
Cerda:' saliamos a campafia.

:- :-Mol1taron a caballo los comandantes de compa­
ilia y-un momento despues se leia la breve orden

'

del .dia de Cabrera, hoy General:
_

-

«El enernigo ha iinvadido el territorio nacional

por el valle de los Patos y el Regimiento de mili­
cianos .de San Bernardo. ha recibido la orden de­
'marcha inmediata.>

-

La vieja y noble exclamacion estremeci6 en son
, de adios todo el' cuartel:

jViva Chile!
Con ficcion y todo, y creyendo que ya estaba t;my

proxima la guerra, me senti conmovido y a pesar
de mi cortedad para muchas cosas y mi sans Iaeon,
para otras, tarnbien grite levantando el Mauser
iViva Chile!'

/

No -me crei ni mas ni menos hombre que nadie ;

pero en' ese instance, vibraba junto con todo el

regimiento: juvenil. Sentia, en una palabra, la.

.palpitacion de nuts tro suelo, nues tra raza y IllleS-_
tra historia.

-

- Los pelos del cabo C�rda .parecian esta vez er-­
'guidos en sus mandibulas apretadas y briUaball
sus ojos, en los cuales reaparecia Ilamando el abo-, _

\ rigen,
En uno de los altos de Ia 'm�rcha y aun fresco e l

-,
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cuadro tan nadon�l de la partida, aparecio a todo

galope y entre nubes de polvo, un General que ser­

via activa y eficazmente a Chile, pero que no era

chiieno.

-,
Forme sin gran entusiasmo esta vez, porque me \

habria gustado nuts vel' salir al encuentro del Re,

gimien to en s6n de guerra a algun viejo soldado
de este pals de soldados y cuando la tropa vivo
a Korner, que siempre me pareci6 algo ex6tico en

nuestras filas, guarde silencio, porque ya me dis­
gustaba ese instructor solicito convertido de la
neche a la manana en cabeza visible de una -germa­
nizaci6n innecesaria, porque para defender el pre­
sen te y el porvenir de estos valles y estos montes,
basta con' que todos aprendan desde la escuela a

- apuntar bien las armas, que debernos _ .fabricar' no­

/ sotros mismos para que la defensa no se convierta
en miserable corretaje de comisiones y tanto por
ciento,



 



ANTE LA MUERTE

Cllanto cami no hecho sin desayunarse pensa.ndo
en la muerte, como recomienda 1a honda y suge­
rente mansedurnbre de 1a Irnitacion!

Seguia vida adentro, mirando con avidez todo
10 que fuera audacia, ruido, m aterialidad.

Adernas, pensaba en alta voz, diciendo 10 mio Y
io ajeno antes de que esto y aquello alcanZ<ll:an
a dar una vuelta circular por la cabeza, que ya

empczaba a llenarse de papeles..".
E1 exito inmediato y la resonancia .constan te me

paredan el ,{micQ objeto de la vida Y seguia mar­

chando afuerzade cronicas y; born bas periodisticas:
ignoraba que no debe ni puede escribirse sin 'pensar,
�moJdando las palabras a las ideas, y desconocia

por complete 1a riqueza apaciguante. del silencio

que, huyendo de la superficie, penetra y ahorida en

el misterio. "

.

. Estaba hecha una prirnera jornada y acaso por
esto, .Jlle creta hombre sin haber dejado de ser nino.

No es raro, pues, que, buscando el exito en Ia
re,�()�ancia' impertinente de ios diaries, el ruido .de



cuyas prensas cada vez 'nuts enorrnes no deja per-:
cibir a veces la respiracion angustiosa a anhelaute
de los que se aferran a ellas como maquinas devo-

'

radoras y sin calor) par mas -que trasuden en media
de Ia faena y de la. noche como un organismo fati,
gado.

Ayudaba esa inconciencia a base de fe ciega, el
hecho rle que todavia acampaba en los diaries un

postrer contingente de bohemia-s-un dia elegante
y otro vandalica-c-anres que aqueilos se convirtie:

ran en grandes empresas industriales.
-;

[Edad feliz en que se erda saberlo todo cuando
no se sabe nada y haber senticio mucho cuando aun

-110 se percibe ni el misterio que hay en cada cosa

ni el toque de sornbra que hay en cada figura 0

en cadasentimiento!
Solo admiraba el exito y Ia audacia, a la cual.

provoque mas de una vez, queriendo arrancarle en

provecho propio, un poco de la fugaeidad deslum-­
brante de su brillo.

Ignoraba el poder de la bondad, que, cuando es

inteligente, puede mas que el talento: este provoca
resistencias 'ene�rnizadas sin' obtener, frecuente­
mente, mas que discipulos inferiores ; y aquella
consuela y atrae sin herir, con 10 eual, sin embargo,'
no-Iogra librarse de Ia traicion, culpa suprema de
la envidia,

'

Literariamente, me parecia insignificance Ia obra
de los viejo'S y los maestros que construyeron el
errorme monumento+elcual aun no llegan los, call­

teros del' futuro con los cinceles del arte-de la
'historia nacional desde el memento en que empe-



:zaron a moldearse en las arrnaduras esp(l Iiolas 10 S
. musculos de la raza surgida de la cruza de los eon�
quisradores con los illdios indornables, consagrados
en media de la selva ensangrentada con. las .mag­
nificas estrofas de Don Alonso.

En, ese monumento, netamente nacional, traba­

j·6 largaiher;te. una generacion de laboriosos que'
''1:onsagro su vida entera a la investigacion.

Como los obreros que trabajaban en las care-
.

-drales de la Edad Media, ernpezaban su labor sien­
-do jovenes y la terminaban siendo viejos, lino de.

ellos, Barros Arana, hosco y rudo como .la epoca
cuyos materia.les reunio y distribuyo, arrnonica y

ordenadarnente, se sintio eonmovido al terminal'
su obra y dijo emocionado que su vida ya "no tenia
objeto una vez finalizada su Historia ala cual puso

,

punto al llegar a Ia generacion a que el pertenecia:
,

Jo detuvo el noble temor de no poder seguir sienclo

imparcial.
Otro de aquellos grandes . laboriosos, Arnunate­

gui, envuelto en la capa espanola, que, como dice
,

.el poeta, estuvo en Flandes y el Nuevo Mundo" se

',detiene de una manera especial en la Emancipa­
cion, y otro, Fray Crescente, vuelve a los comien­
sos de la Colonia para reconstruir a Pedro de

-Valdivia, el capitan extrernefio cuya figura grave
,<cvoca,Ja de Cervantes,

La .investidura episcopal de fray Crescente !10

.hace sino acercar aun mas su figura exterior a la

-epoca,
.

mezcla de fe y de rigor,' en que gobernaba
.

, -el absolutismo peninsular por medio de algun .C<I,l'-
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dena] 0 de algun, arzobispo teologo )" sobre todo,
,

perseguidor inmisericorde de mores 'Y -judaizan tes. /

, :y prosigo.
,

A ser entonces rnia la obra de nUEistros irivesti­

,!;adores, la habria dado Integra y sin regateos par
unas cuantas cr6nicas de Paris v el boulevard.. ,

Minuciosa y d�lra, can alga d� los retablos, pero
sin la talla 11i el brunido de estes, la obra de nuestros

'

historiadores, tiene la mas inequivoca precedencia
espanola; participa frecuenternente de una noble
.austeridad y Jlega mas cleuna vez .a la solernnidad
oratoria del espafiol.

Preferia, como digo, las cosas de- similar y aun
estaba distante de los esfuerzos, llenos de rebeldia

y de encarnizamiento, por llegar a temas ,que no,

sean una simplej-epeticion sodomi tica de lei 'euro-
r

/

pea.
, Atill 1�0 me atrevia a mirar el sol. , , 'con los oj os

,

cerrados y estaba muy lejos, repito, del interito
lacerante de inten tar-Ia concepcion propia. _

Es verdad que sentia cierto desconrento . cuyo

origen h�:adivri1 iibli' y de' cuya presencia' se-burlnba
A>de'Gery, quien creia: poder-sustituir elingenio
par las carcaj'adas.

'

, '�i'Destontento! 2De que y' por que?
La casualidad 0 Ta suerte 110 me habiarrpuesto

,

delante de ningun espectaculo capaz de' sacarrne '

'd'e 10 cotidiano ,y 10 vulgar: '

' ,

, De los cuadros y de todo no podia ver imas que
In' luz cruda, que 110 es to mas sugerente. En una
paLibra, no' sabla'ver ni vivir, porque "ique 'es Ia­
vida sin las sombras que provoca y que la sigtlen,,_
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y sin el dolor que estrernece el espiri tu, acercal;­
dolo .al rnisterio?

. Un dia corrieron en tropel empleados yredacto­
res "hacia la pieza 'del Director: Palazuelos estaba
turnbado, pero aun sonriente sobre el divan.irojo
de su piecita tam bien roja.

.

"

:'_iSanto Dios!-dije, olvidandome que estaba en

"La Ley».
. Cambi6 de sllbi to la expresi6n de las fisonomias,
las cuales-por diversas que sean--:-se. asemejan
ante el dolor, acaso porque es este uno de los

pecos sentimientos capaces de acercar 0 igualar
mornentaneamente a los hombres.

La calle continuaba resonando COil su extrepito
habitual; pero cada voz v cada ruido, tomando una

expresion que no tenia arites;: decia en' forma ine­

quivoca «que habia muerte en el aire».

Me habi a lanzado al medio de lao hornalla de un

diario de 'cornbate ; habia aplaudido para domar,
mediante algunas dosis de bondad, por fuerza' 1111
�hl:;{cter lIeno 'd� altivez y 'de curiosidad y: eli'ese
instante rne senria tomad; poi' una impresionrnue­
va, que po conocia, que ignoraba, de que' l�e 'erda
brutalrnente libre.'

.

.-
.

Hubiera lloraclo, repito, pero. como 116 era pro­
pia que 'empezara a'jitno'teal;'a moco+teudido uno

d'� • LbS redacrores
' de tin diariO q\le a la sazi% se

'4'�f��dl� a.: den telt�d�s' y pu fib' Hrnpio, me deje caer

.a:,?:\.{�.�d.6; porque :.sehtl pot" Palazuelos el' at!iCfo
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indeleble can que se mir� a los que -nos aplauden
y nos sonrien en el rnomento en que se saluda ,COil'
las armas en la mano entrando a fa larga lucha.

-

, Muy adentro, resonaba el motor COli ansiedad
: de a6rtico que se ahoga y rodeaba al enfermo un '

circulo de caras alargadas que ante 10 irremediable
volvian lentamente a lit expresion cotidiana.

,

Empezo a murrnurarse a media voz el diagncs->
tico clinico con que el destino iba a tumbar al
Iuchador : u� derrame, es decir, una gota de sangre

que se aventura a tientas en el dedalo misterioso
del cerebro, 10 que basta para hacer del cuerpo-un
pingajo, deformando Justa 10 monstruoso los mo­

vimientos y las sensaciones. '

Doblado sobre el sofa y con la cabeza afirmada
en. el- 'respaldar, Palazuelos conservaba RllJ1 s u
expresion y' sus facultades, pero su color era, terre- -

so; mostrabase refractaria al movirniento una,

.pierna y empezaba a caer el parpado derecho sobre
Ia pupila inrn6vil y vidriosa, como si fuera ei pri­
mer,6rgano del cuerpo derribado, tornado por la
muerte.

Me parecio queel Iabio se desprendia, pasan do
deIa ironia habitual a la mueca de horror, 10 que
no impedia que .aun antela implacable proxirnidad
de Ia nada, Palazuelos continuara s iendo el .irre-.
verente de siernpre. ,

-No quiere obedecer+-decia moviendo la pier­
ria que caia con la pesadez abrumadora de 10 inerte.

A cada movimiento de rebeldia ante 10 fatal,
aumentaba el derrame y mas. caian el parpado, :r;;l
Iabio ,y la pierna, que el . enferrno se empecinaba
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'pur que volviera a adelantarse, como en los tiern­
- pes de marcha y vanguardia.

Sonrio al verme, como recordando los dias en

. queirguio ante el cadete recien llegado a "La Ley»
el penacho blanco de sus canas que ahora caian mas

y mas sobre la pupila dilatada, inmovil y traslu-
ci da,

-

No se lograba que mantuviera quieta la pierna,

por donde ya tironeaba fuerte y feo la muerte.

'_:_No obedece-s-decia con voz que ernpezaba a
" ,

trepidar.-
�EI que no obedece es usted-replicaba el doc­

tor Puelma.
Don Juan hizo u n esfuerzo pOl' sonreir, pero

tampoco obedecieron los labios y mientras se dila­
ta ba 'una de las cornisuras, permaneda la otra tra­

.gicamente rigida: era la muer te, avanzando con

dificultad mientras el hila de sangre seguia sumer­

giendose en aquel cerebro vigoroso que no se habia
dado gran pena pOl' dismi nuir la intensidad cal-

,.cinante de ninguna pasion.
Se iba, pues, don j'uan.. cerrando con un cuadro

de muerte un periodo de mi vida en plena 'COI1-

fianza, en plena al egria,
Se echo a un Iado como barco que se tumba antes

de hundirse ; cayo un poco mas la cabeza sabre el

pecho y empezaron los preparatives pant condu­
cirlo a. su hogar consteruado.

Pregonaban en la calle los diarios «COil la' cri­

sis»; se detenian en .la puerta roja los que ya sa-:

'bian que se moria el fundador, cuya cabeza parecia
hecha. para ser pintada COll la pincelada amplia



y' vigoro-sa de Velasquez y del enorme monron -de
\ diaries y papeles que .era aquella imprenra, .emer­

gia en dernanda del aire y Ia Iuz el olor caustjco
de Ia tin ta de diario.

Me acerque mas, atraido pot el espectaculo .la,
mentable dever caer al luchador : .pugnaba [a sa-

-

liva por asomar sabre el Iabio caido y alguien acer­

c6 u n paiiuelo a la boca en que siernpre anduvoIa
bondad: tras la ironia.

Evoco 'este cuadro tal como 10 senti y 10 vi J
no quiero omitir ningun detalle porque deseo hacer
ese realisrno, tan espa.iiol como tradici6n pictorica,
que huele a vida, a musculos que se amoratan y
.ablandan camino del pudridero. ,

_
Se sentia mal olor, fetidez a muerte y a excre­

mentos y arrastrando ] a pierna que se queclaba,
no querienclo salir, y tornado par sus amigos, el

_ Iuchador abandon6 para siernpre aquella trinchera
roja.

"

Resonaban.i los pasos en el silencio y adentro
, bufaba el motor, ignorando que se llevaban al caido,

al {mico capaz .de rejuvenecerlo 'con su voluntad,
;lda vez -recia y flexible y, sabre- rodo, tan absolu­
tamente diversa a aquellos tiernpos en quernuchas
cosas .ernpezaban a reblandecerse y a, exhal at- el
olor aquel de 'que .hablaba Hamlet a Horacia, su

amigo sin olfato.
_

Pardeaba el dia y en Ia calle, llena de gente en

atisbo lujurioso de aperitivos y mujeres, con-fa
Ia-voz :

;
,

,-_Don Juan se muere.,., ,:,

, , �Sahlail algo de ,ellos' que as! hablaban?
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-Nada, Sin embargo, sel�tlan al nornbrarlo la

fuerza dorninadora de una condition esencial que

ernpezaba a faltar 0 fallar : el valor 'de dar su ver­

dadero nombre a las cos as 0 los actos R.ue deben

comunicarse y combatirse. -,

FIN

----------------�
BrEI-wnCA �ACjON.u

/'_' 29 Ole, 1962 '_

Secc. Con Irol f Cot.
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