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"Sin Enigma no hay Poesía"
HUMBERTO DÍAZ-CASANUEVA

sigue siendo un rebelde. A los 80 años,
recuerda con nitidez cuando a los quin
ce lo expulsaron del Liceo de Aplicación

por fundar un centro cultural con ideas

demasiado osadas para la época. Se

siente orgulloso de ser escritor contes

tatario "a pesar de mi apariencia bur

guesa".
En los años 20, época de efer

vescencia política y cultural, participó
en la lucha por la reforma educacional

junto a la Asociación de Profesores,
mientras estudiaba en el Instituto

Pedagógico. Antes, se había titulado

en la Escuela Normal como el maestro

más joven de Chile y había enseñado

en el pueblito de Linderos. Producto de

la lucha magisterial tuvo que partir,

exiliado, a Uruguay, huyendo de la dic

tadura de Ibáñez.

Tenía sólo 19 años cuando publicó
su primer libro, El aventurero de Saba,
con dibujos de Norah Borges. Al poco

tiempo de regresar de Uruguay, donde

estudió Filosofía, obtuvo una beca para

Alemania. Pasó ahí seis años, en pleno
ascenso del nazismo. Obtuvo su doc

torado en la universidad de Jena, con

el máximo de los honores. A su regreso

a Chile, en la época del Frente Popular,
el escritor venezolano Mariano Picón

Salas lo invitó a su país, para fundar,

junto a otros chilenos, el Instituto Peda

gógico de Caracas.

Desde entonces no pararía de viajar,
como diplomático. Tampoco su pluma
se detendría. Vigilia por dentro, El

blasfemo coronado, La estatua de sal,

Réquiem, Los penitenciales, El pájaro

Dunga, El niño de Robben Is/and, son

algunos de sus hallazgos poéticos. Dos

veces premiado con el Premio Municipal
de Literatura, recibió, en 1971 el Nacio

nal.

En las Naciones Unidas, desde 1973,

Díaz-Casanueva es miembro del grupo

ad hoc de seis expertos que se pre

ocupan de los efectos del apartheid en

Sudáfrica y asiste periódicamente a

reuniones de consulta.

En el verde y frondoso jardín de su

casa santiaguina, Díaz-Casanueva con

versa lúcido y vital.

—¿Por qué cree que la poesía de Neruda

y Huidobro tuvo más resonancia que la

suya?
Neruda y Huidobro son anteriores a

mí y muy superiores, por supuesto, en

creatividad e influencia. Cada uno

constituye una constelación, una cúspi
de de resonancia universal. Natu

ralmente no son soles que me

enceguezcan, ni me considero su discí

pulo, a pesar de su atracción magnéti
ca. Sigo admirando en Neruda su Re

sidencia en la tierra, y en Huidobro su

Altazor y El ciudadano del olvido. Pero,

además, los admiro como exploradores
de selvas vírgenes y destructores de un

orden caduco.

Neruda era un hombre de bohemia,
con el que nos juntábamos a conversar

hasta las tres de la mañana. Hablába

mos de problemas vitales. Mientras,
Huidobro era un hombre sobrio, inte

lectual de salón. Nosotros íbamos a

verlo a él y discutíamos problemas in

telectuales. Ellos exigían una especie
de militancia estricta, de gran lealtad
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personal. O se estaba con Huidobro o

se estaba con Neruda. También Gabrie

la Mistral emergía firme en sus concep
ciones y en su lenguaje.

Nunca envidié a Neruda o Huidobro,
ni me preocupo esa fruición vanidosa

que es la fama. Ello no quiere decir que
no me sienta orgulloso de mi aporte a

la poesía chilena.

—A los 22 años tuvo que partir exiliado

a Uruguay. Desde la perspectiva de la

dictadura de Pinochet, ¿cómo juzgaría
ahora la de Ibáñez?

Ibáñez persiguió a los profesores y

yo huí a Montevideo donde desarrollé,
durante tres años, una intensa campa
ña contra él. Fueron años duros, pero
deslumbrantes. Allí me inicié seria

mente en la filosofía con el maestro

Carlos Vaz Ferreira. Ibáñez era un dic

tador latinoamericano que terminó

siendo populista y secretamente parti
dario de Allende. Años después, me

ofreció el Ministerio de Educación que

yo rechacé.

Pinochet se aparta del dictador clá

sico de nuestros países, trata de ase

mejarse a Franco, aplica la doctrina de

Seguridad Nacional, obliga a las Fuer

zas Armadas a penetrar y dirigir todos

los órdenes esenciales de la vida nacio

nal, destruye el Estado y lo transforma

en un producto híbrido: el Estado

totalitario liberal. La derecha clásica

es abolida y, en su lugar, crece una

nueva clase empresarial. Trata de es

timular la lucha de clases, instaurando

un profundo foso entre ricos y pobres.

Bajo su administración se tortura y se

mata. La justicia castrense invade la

justicia civil y la educación es descuar

tizada. Los opositores, somos barraba-

ses o humanoides y la Constitución es

un pastiche...
—También vivió otra dictadura, la de

Hitler. Un año después que usted llegó
a Bonn como becario, él ascendió al

poder. ¿Cómo pudo estudiar Filosofía

en ese ambiente de fanatismo mesiáni-

co y de opresión?

Felizmente, dentro del nazismo, ha

bía islotes de oposición, como la Uni

versidad de Jena, en la cual me doctoré.

Asistí al envilecimiento de una gran

parte de la población y a la persecución
de artistas a intelectuales. Al final fui

tomado preso. Sucedió porque en un

encuentro de médicos que hubo en

Jena, yo les traducía a tres profesiona
les chilenos que asistían al evento. Una

noche nos fuimos a un restaurante don

de había vino chileno y luego a un bar.

Un grupo de alemanes que nos vio

morenos, creyó que éramos judíos, y se
armó la gresca. Salimos a pelear a la

calle, unos seis chilenos contra cuaren

ta alemanes. A mí me llevaron de

tenido. Estuve tres días preso. El

embajador de Venezuela en Checoslo

vaquia, Mariano Picón Salas, se trasla

dó a Jena, me liberó y me llevó a Praga.
—¿Por qué la experiencia alemana no

quedó registrada en su obra poética?
La experiencia nazi está implícita en

mi poesía, dentro de las referencias,

alegorías y símbolos. Pero un análisis

e interpretación del nazismo va a apa

recer en mis Memorias en las que he

escrito sobre ese nefasto período.
—Fue discípulo de Heideggeren Fribur-

go y le influyó el estudio de Nietzsche.

¿Qué relación tiene su poesía con la

filosofía? Hay algo metafísico en ella...

El libro que más me impresionó en

mi juventud fue El origen de la tragedia
de Nietzsche. Jena está muy cerca de

Weimar, donde se hallan los archivos

del filósofo. Trabajé ahí algunos meses
revisando las traducciones al castellano

y constatando las adulteraciones de su

hermana Elizabeth, a quien conocí ahí,
cuando tenía unos 90 años.

De Heidegger fui alumno en sus cur

sos sobre el poeta Hólderlin. Un chile

no, Víctor Farías publicó un libro en

francés, Heideggery el nazismo, en que
trata de probar las relaciones del filó

sofo con el partido nazi. Yo participé en
esa polémica. Fui amigo de Heidegger
y puedo atestiguar que él no era nazi.

Quizá no fue demasiado enfático en

condenar los crímenes nazis, con pos

terioridad a mi regreso, porque cuando

yo estuve allá eso aún no comenzaba.



Heidegger me enseñó a incorporar
las relaciones entre poesía y filosofía.

Yo estaba destinado a ser un filósofo y

publiqué artículos y ensayos, pero me

dediqué a profundizar la poesía, por

considerarla fuente no conceptual de

problemas relativos al ser, a la exis

tencia, al destino, a la historia. Heideg

ger en sus últimos años se dedicó, no a

escribir metafísica, sino a explorar los

principios básicos de la poesía de Hól-

derlin, Rilke, Trakl...

—Se dice que su poesía es hermética y
usted ha confesado que mantiene "una

pugna entre la ambición de revelar y la

necesidad de comunicar". También

dijo una vez: "no escribo para agradar
sino para explorar". ¿No lo frustra ese

acto solitario y silencioso que es la

escritura, sin eco masivo?

Hay un malentendido en cuanto a lo

hermético y lo claro. La poesía está

ligada al misterio de la existencia; si

no hay enigma, no hay poesía. Es

verdad que la gente lee escasamente

poesía, porque busca lo fácil, lo entre

tenido. En esto influyen dos fenóme

nos: una mediocre educación literaria y

una mala presentación de la poesía al

público, porque no hay crítica, y los

poetas en general, son malos lectores

de su poesía en público. En otros paí
ses los recitales de poesía son presen

taciones de textos acompañados de

música electrónica, danzas, juegos de

luces y colores. Mi Réquiem fue leído

por un coro de varias voces en la Uni

versidad de Rutgers en Estados Unidos,

con gran éxito. El año pasado en Bue

nos Aires, recité Mi hija vertiginosa y

me interrumpieron los aplausos. A pe

sar de todo, no oculto cierta frustración.

Los diarios promueven las listas de best

sellers y guían al lector sólo a eso. Hay

que suprimirlas, y aumentar los cursos,
talleres y encuentros más estrechos

entre los creadores y el público.

—Expresó, además, que la poesía "de

repente es un desgarramiento, un ta

tuaje desesperado; pero también es

una iluminación y una terapia.
"

¿Reco

noce la ¡influencia del sicoanálisis en su

obra? ¿Qué papeljuega el inconsciente

y lo onírico en su poesía?
El primer sicoanalista que llegó a

Chile fue el doctor Allende Navarro. Yo

era un joven sufriente de angustias e

insomnios. En lugar de hacerme apli
caciones eléctricas, me pedía que le

narrara mis sueños. Me calmó y me

hizo descubrir que más allá de la razón

lógica, existen zonas del espíritu, fuer

zas oscuras del fondo de la personali
dad.

Penetré la noción del inconsciente

en los románticos alemanes, en Freud,
en Jung y, en los últimos años, en el

francés Lacan. Los símbolos vienen del

inconsciente. En su libro sobre mi poe

sía, Evelyne Minard, alumna de Lacan,

interpreta mis imágenes, mis símbolos,
mis obsesiones. A veces parece que no

fuera yo sino un médium que dictara

mis versos.

—Uno de los más alabados poemas

suyos es Réquiem, escrito cuando mu
rió su madre, en 1945. ¿Qué influencia

tuvo ella en su vida y su poesía?
Mi madre, doña Manuela, tuvo una

gran influencia sobre mi vida. Me educó

"Los chilenos somos muy
machistas. Después del

machista Pinochet, permitan
a un poeta que vislumbre ui

matriarcado para Chile".

la sensibilidad. Réquiem no es sólo una

elegía a su memoria, sino una exalta

ción a las madres del ser, tal como

están en el Fausto de Goethe...

Los chilenos somos muy machistas.

Después del machista Pinochet, permí
tanle a un poeta que vislumbre un

matriarcado para Chile.

—¿Qué relaciones tiene con la muerte?

Usted expresó que "escribir es tornar el

instinto de muerte en energía vitar.

No puedo negar que a mis años

decrecen mis fuerzas, y más que a la

muerte temo a la decrepitud. Pero la

gerontología progresa. Yo creo que so

mos fragmentos de un naufragio si los

viejos nos dejamos dominar por el te

dio. Se ha descubierto que la edad

puede hacer doler los huesos, pero no

es un knock out si conservamos la ca

pacidad de deslumhrarnos, de trabajar,

amar, luchar, enfrentarnos ante la

muerte.

Heidegger ha dicho que el hombre

es un ser para la muerte. Pudiera ser

una afirmación truculenta y pesimista.
Prefiero la antinomia de Freud: Eros y

Thánatos. Es verdad que en mi poesía
existe cierta obsesión por la muerte.

Todos los poetas la tienen en alguna

época de su creación. Mi muerte es la

de Rilke, no la del suicida Trakl. La

reflexión sobre la muerte conduce a la

fugacidad del tiempo, a la nada, sobre

todo en un hombre como yo que no es

creyente, sino agnóstico. Tal vez yo

sea bastante apocalíptico, pero amo la

vida, no por subsistir solamente, sino

por amor y por asombro. Mi poesía es

una afirmación y una valoración de la

vida.

—Usted es hombre de varios mundos.

En elmás concreto ha sido un diplomá
tico de carrera; en otro ámbito, es

filósofo y poeta. ¿Cómo conci/ia esos

lenguajes tan antinómicos?

Aunque parezca contradictorio, mi

libro Estatua de sal fue escrito en Was

hington donde la actividad social es

intensa. El formalismo y la banalidad

social exigen en el poeta una compen

sación, la de refugiarse con mayor fuer

za en su vida interior. Rubén Darío,
Saint John Perse, Neruda, Claudel, fue

ron diplomáticos y grandes poetas.
Tuve la suerte de pasar mis últimos

años de Embajador en Argelia, Egipto y

las Naciones Unidas, especializándome
en Derechos Humanos. La poesía es

una profundización, una defensa de los

Derechos Humanos y las libertades fun

damentales.

—Desde que regresó a Chile, en 1983,
usted ha estado muy cerca de los jóve
nes escritores. ¿Cree que en estos

años ha habido un resurgimiento de un

nuevo lenguaje, una ruptura de la tra

dición literaria?

Mucho se ha profetizado sobre la

extinción de la poesía en el mundo.

Pero surge con sobrado ímpetu. En

Chile, a pesar de la dictadura, de la

carencia de estímulos, de la carencia de

una crítica orientadora, de la falta de

contacto con grandes centros inter

nacionales de poesía, ha surgido una

pléyade de poetas jóvenes en Santiago,
en regiones, en el exilio. Hay mujeres

y jóvenes de profunda originalidad, con

nuevos temas y fuerza expresiva.
Advierto ciertos peligros: el mini

malismo o poema corto, ingenioso, epi

gramático. Yo soy maximalista: de

poemas largos, como mis antecesores.

Aquí hay una neoantiliteratura, copia
del lenguaje coloquial. Los poetas de

ben citar pero no copiar el habla de la

gente. Al revés, la gente debería ha

blar como los poetas porque nosotros

deberíamos ser los custodios de la len

gua, sobre todo en un país como éste

en que se ha contaminado y degrada
do. No creo que haya una ruptura de

lenguaje: pienso que todos estamos

embarcados en el buque de la poesía
que comenzó en los años 20. ■



Referencias Críticas
• Todo el poetizar de Humberto

Díaz-Casanueva se va creando por la

interpretación o exploración de un

mundo con el cual el poeta nos acerca

a asociaciones imprevistas, a ciertas

experiencias u ordenaciones superiores

de la materia, a una obligatoriedad de

lección, a ciertas anticipaciones vitales.

En verdad, estas formas de ver y sentir

la realidad traspasan los lugares comu

nes y nos hunden en una extraordinaria

visión del universo. Asistimos al es

fuerzo de un poeta que nos da a cono

cer cómo ha podido vencer

determinadas resistencias, de cómo ha

simplificado el conocimiento de algunos

principios líricamente vedados por la

costumbre, acordándoles una trayecto

ria poética que, principalmente, pene

tra en la oscuridad del ser como no lo

ha hecho ninguna otra poesía del habla

castellana contemporánea. ANTONIO

CAMPAÑA

• Un día me llegó el bello, breve y

mágico poema Réquiem y recuerdo que

lo leí de un sorbo y repasé tres veces.

Libro de alta categoría, libro padecido y

libro logrado de una vez por todas,

como se logra el milagro, sea en reli

gión, sea en literatura. Maravilloso

poema, momento de gracia pura, por

que ciertos dolores, gracias son si revi

vimos su trance sin morir ni blasfemar,

lúcida y humildemente y hasta sus to

pes. No quede el precioso y bello libro

que se llama Réquiem arrinconado en

la memoria de sus lectores escasísi

mos. Si leyeron y no se han dado

cuenta cabal, vuelvan sobre él, y le

darán la gratitud que se debe a unas

páginas magistrales salidas de hombre

nuestro. Al acabar de leer por quinta

vez su Réquiem vuelvo a decirle: ¡Gra

cias! Creyó usted no hacer más que

cantar a su madre muerta, pero ocurre

que ha escrito todo un consumado poe

ma trágico, género que reclama la ma

yor excelencia espiritual. Deudores

suyos somos. GABRIELA MISTRAL

• Los jóvenes de la llamada "Gene

ración del 38" andábamos por ese año

ya muy alborotados con el descubri

miento de nuestra naciente poesía, y

registrábamos las bibliotecas y sondeá

bamos a Neruda y a Huidobro por ver

cómo eran las fuentes del hecho tan

insólito de la palabra. Entonces volvió

a Chile Humberto Díaz-Casanueva. Leí

mos algo suyo en unas revistas. Y

quedamos tan asombrados y maravilla

dos con su apostura lírica, que no era

la de Huidobro ni la de Neruda, hasta

que dimos de lleno a leer su libro Vigilia

por dentro, que nos legó, para siempre,
La Visión, poema y trance, pasión y

conocimiento. Enseguida vino la muer

te de la madre, estando el poeta en

Canadá, y que encendió ese hondo Ré

quiem, antorcha funeraria que hace

temblar; la voz del poeta habla ahí

como muchas voces, como un coro

mortal... EDUARDO ANGUITA

• El poeta pregunta siempre por el

hombre, amenazado de destrucción por

un cosmos que se autoaniquila. Se

trata de aprehenderlo y de salvarlo,

para lo cual es indispensable aprender
a morir en cada instante, a retener "al

muerto que cada uno de nosotros lleva

como huésped indócil". Los sueños del

corazón son mejores guías en esta ta

rea que las razones sesudas; al poeta,

en otras palabras, está reservada una

labor primordial en la faena salvadora.

Todo esto aparece en sus libros con

ímpetu y con fuerza, en versículos ex

tensos de difícil comprensión. Su voz,

sin embargo, se clarifica en Réquiem,

elegía solemne y grandiosa. ROQUE

ESTEBAN SCARPA

• Díaz-Casanueva es un poeta de

penetrante inteligencia y de innegable

sensibilidad. Es un indagador a quien

conmueven las ideas de modo que pue

de cederles una carga emocional que

las transmuta en substancia nutricia

para la poesía. JORGE ELLIOTT

- Poesía que encuentra su razón de

ser en las más angustiosas cuestiones

existenciales y metafísicas
— reducibles

en últimas instancias al dilema de la

precariedad del ser amenazado por la

nada—, cuyas improbables soluciones

sólo se podrá intentar mediante violen

tos buceos en lo oscuro, en las cenizas

de la propia muerte que cada hombre

lleva en sí. JOSÉ OLIVIO JIMÉNEZ

• En Los penitenciales y en Ré

quiem se encuentra su mejor poesía.
Allí ha conseguido ceñir el delirio de las

imágenes a la expresión del pensa

miento profundo y de la emoción; allí

ha dado forma a la intuición metafísica

y al sentimiento en el interior mismo de

las imágenes, en su ritmo y corporei

dad. IGNACIO VALENTE

• Poesía visionaria y paradójica
mente volcada hacia adentro, absorbi

da por la búsqueda de los orígenes y la

abolición del tiempo, entregada a una

lucha contra la disolución y la muerte.

Cuerpo fragmentado, imagen huidiza

de su propio ser que el poeta intenta

recomponer a través de una escritura

que se va haciendo, con el fluir de los

años, parcela, caos, dislocación, como

si la reconstrucción imposible se mate

rializara en la palabra y los silencios

visuales... EVELYNE MINARD

• Toda su poesía es oscilación entre

un desmantelamiento trágico, un im

pulso irresistible hacia la Nada, un

abordar de la Nada, y al mismo tiempo

y en el mismo espacio, una creación

constante de ser. El poema es ruptura

perpetua, dislocación, falla vertiginosa,

sondaje de orígenes y subida repenti

na, discontinua, pero afirmativa de la

realidad del ser, del devenir. FER-

NAND VERHESEN

• Díaz-Casanueva, Rosamel del

Valle, binomio perfecto de la gran poe

sía chilena, confluyen hacia un mismo

canto. Todo lo transfiguran. Viven la

metafísica, hondos y puros; beben

agua de la tierra y el tiempo no los

alcanza. CARLOS RENE CORREA

• El poeta se ha enfrentado ai diá

logo tremendo entre el ser y la nada: a

la lucha entre la vida y la muerte; a la

oposición real del pensamiento con la

existencia viva, colectiva, actual.

Quiere ser el santo o quiere no serlo.

"Yo soy otro sueño dentro de vuestro

sueño y entonces / otra mano sale de

vosotros y hace a un lado dulcemente

vuestras manos y toma al ángel por las

alas... Yo os dejo en el cuerpo un incen

dio lejano". JOSÉ MIGUEL VICUÑA

■ Pese a su hermética conceptuali-

zación, la obra de Díaz-Casanueva ha

tenido una gran significación cultural y

estética en e! contexto de la poesía de

habla híspana y un interés acrecentado

por reediciones de sus obras y varias

antologías poéticas. NAÍN NÓMEZ

- Poesía bellamente intranquila y

bellamente intranquilizadora. La gracia,

en poesía, necesita ser reconstituida a

todo trance puesto que se ha dejado

tocar por cierta equívoca virtuosidad. A

lo mejor la verdadera gracia no viene

sino de la desgracia y no otra virtud

representa en sí la poesía. Díaz-Casa

nueva va con Vigilia por dentro hacia la

gracia, pero esta sonrisa ardiente suele

surgir tanto de la faz celestial como de

la infernal y de ahí que a veces sea

símbolo tanto del rayo solar como de la

noche. ROSAMEL DEL VALLE
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TENTATIVA

DE SOLEDAD

Por mis lados dormidos, siempre en pos

de una claridad

he descendido hasta mirarme frente a

frente.

Escribo las tristezas con mi vieja flauta

de sombras

mientras en los vasos de vino bebo mis

diversos rostros.

Sin llorar despojándome de tantos es

tigmas mortales

aguardo el alma que fugitiva viene de

su pasado
buscando una frente dormida para des

cender hacia la noche.

Quiero estar solo en mi gran espectro,

mis miradas desiertas;

mis cantos me duelen por no terminar

en su propio delirio,

apenas reluzco en ellos, apenas voy

escurriéndome

como el rocío baja de los ojos de las

sombras.

Quiero ser mi propio testimonio, la re

alidad de mi signo,

mas ¿qué pueblo inmenso galopa, res

pira, sufre?

El pecho de raíz turbado está con aje

nas substancias.

Vacila esta vena que entra a mi frente

desde el crepúsculo,
tan vasta como el pasado de fuego de

una estrella,

de luz me deja sus señales mas su

conjuro no alcanza

que esta frente asila también malignos

nudos.

Ah, el alma vuelve a huir con los pies

helados del espanto,

adentro mío con cilicio estoy para de

volver al día.
De Vigilia por dentro

ELEVACIÓN
DE LA SIMA

Tal vez porque estos repetidos sueños

tiran de la nada esa parte mía que

todavía no tengo,

La unidad de mi ser no consigo aún a

costa de su propio destino.

Mi cabeza tuvo una salida que daba al

gozoso barro, pero crueles sueños

me decapitan.
Y está temblando la blanda cera que

inútilmente junto al fuego busca for

ma.

Este es el testimonio doliente del que

no puede labrar sus formas puras,

Porque se lo impide su ser hecho de

peligros y cruel sobresalto.

Después de cantar siento que el temor

es la más segura medida de la fren

te,

Tengo arpas crecidas, pero cada noche

se lleva la parte más misteriosa de

mi alma.

Ser mío, me consumes por tu exceso,

Torné a lo obscuro, a larva reprimida
otra vez en mi frente y un terror hizo

que gozara de mi corazón en claros

cantos.

Estoy seguro que he tentado las cenizas

de mi propia muerte,

aquellas que dentro del sueño hacen mi

más profundo desvelo.
De Vigilia por dentro

EL BLASFEMO

CORONADO

(Fragmento)

III

¿Cómo perdurar en mi instante con

delicia pura? Sólo el instante es

humano y no finge y siempre acaba

por delatarnos como sombra expa

triada que somos.

Pero cabecean los malignos que me

vigilan y mi propio sueño mustia el

árbol matinal que suelta mi rostro

para que se haga frondoso entre los

hombres.

Ah poderes que continuamente estáis

engendrándome, me tapo los ojos

para que la blanca candela que mo

véis entre los muertos no me guíe
de día;

mezclada está siempre a todo instante,

se parece al engendro del sueño y

tiñe los varones y también las mu

jeres que el espíritu de la muerte

crea por un tiempo.

Del reposo paso al ímpetu eterno, todo

de piedra grabada como un impre-

cador, contengo a las campanas que

se precipitan del cielo a la tierra y

también el hierro del mar contengo,

la noche paso velándome con un gallo,
ah rojo pulso de la noche sobre mi

hombro, desgarrado claror, volad vo

lad a secreta altura por muchos años

y jamás degollado! Rojos son tam

bién los dedos del alba y untan mi

corazón y aumentan su puñado de

furor y de celo. Pero ¿quién asoma

de velado rostro? Trae en la mano su

paloma salvaje y su mirada es mu

cha, de las leguas de la muerte son

sus pasos.

Niña es que entreabre el cuerpo del

durmiente y nace a la vida del alma,

la expulsa lentamente un oro obscuro.

Tengo miedo amigos míos, sordos míos

oh sencillos!

Parece un sendero iracundo que me

desvía, sus pies huyen como ayes

desenterradas y no hay custodia

nocturna que pueda impedirla, su

talle furioso empuño como hacha de

incendio, pero me abrasa.

Voluntad del cielo torcida sobre mí, cegad-

la, abatidla, la frente será arrasada y

retribuida, los nacidos de ella se rigen

por ei espanto y temo que me entre

guen a las ciudades desiertas donde

pasos dispersos hacen una tribu.

Yo tengo parientes muertos. ¿Quién no

Nadie, sino el musgo que sigue crecien

do y cubre las puertas.

Tal vez las almas desprendidas anden

en busca de moradas nuevas.

Pero no hay nadie visible, sino la noche

que a menudo entra en el hombre y

echa los sellos.

¡Oh, presentimiento como de animal

que apuntan! Terrible punzada que

me hace ver.

Como en el ciego, lo que está adentro

alumbra lo distante, lo cercano y lo

distante júntanse coléricos.

Allá muy lejos, en el país de la montaña

devoradora, veo unas lloronas de

cabelleras trenzadas

que escriben en las altas torres, me son

familiares y amorosas, y parece que

dijeran "unamos la sangre aciaga".
¿Hacia dónde caen los ramilletes? ¿por

qué componen los atavíos de los

difuntos?

¿Quién enturbia las campanas como si

alguien durmiera demasiado?

Aquí me hallo tan solo, las manos terri

blemente juntas, como culebras asi

das y todo se agranda en torno mío.

¿Acaso he de huir? ¿tomar la lancha que

avanza como el sueño sobre las ne

gras aguas? No es tiempo de huir,

sino de leer los signos.

¡Cómo ronda el corpulento que unta la

espada! Las órdenes horribles sale

a cumplir.
De pronto escucho un grito en la noche

sagrada, de mi casa lejana, como

removidos sus cimientos,

viene una luz cegada, una cierva herida

se arrastra cojeando, sus pechos
brillan como lunas, su leche llena el

mundo lentamente.

II

iAy, va sé por qué me brotan lágrimas!

por qué el perro no calla y araña los

troncos de la tierra, por qué el en

jambre de abejas me encierra

y todo zumba como un despeñadero

y mi ser desolado tiembla como un

gajo.
Ahora claramente veo a la que duerme.

Ay, tan pálida, su cara como una

nube desgarrada. Ay, madre, allí

tendida, es tu mano que están ta

tuando, son tus besos que están

devorando.

iAy, madre!, ¿es cierto, entonces? ¿te

has dormido tan profundamente que
has despertado más allá de la noche,
en la fuente invisible y hambrienta?

¡Hiéreme, oh viento del cielo! con ayu

nos, con azotes, con puntas de árbol

negro.

Hiéreme memoria de los años perdidos,
trechos de légamo, yugo de los dio

ses.

A las columnas del día que nace se

enrosca el rosario repasado por mu

chas manos,

y el monarca en la otra orilla restaña la



cuando hacía ti Voy con esta mi

despierta indigencia.
Ah! si reposaras como esa luz ya rendi

da que en las manos de un fundidor

se revela.

iEI poeta olvida su lengua maternal

cuando debajo de el alma cavan!

Desesperado apago en mí la aureola de

los santos, quiero descubrir mis pro

pias leyes.
Tal vez este espejo y sus pequeñas

aguas muertas devolvieron mi más

perdido rostro,

Pero fatigado estoy y en piedra ya de

sangrada caen los ojos saciados.

Veo que el día brota en mí sólo por el

limo que el sueño deja por mi cuer

po.

¿Quién ha de serenar entonces mis cien

estatuas que de la luz se desprenden

y enloquecen?

Qué obscuridad caliente, jadeo en mi

eclipse íntimo, pierdo el presagio,

Ay, ahora mi corazón sería capaz de

negar su pequeña crisálida

Y esas pavorosas alas que le asoman

emergiendo de la nada.

De Vigilia por dentro

LA VISIÓN

Yacía obscuro, los párpados caídos ha

cia lo terrible acaso en el fin del

mundo, con estas dos manos insom

nes

entre el viento que me cruzaba con sus

restos de cielo.

Entonces ninguna idea tuve, en una

blancura enorme se perdieron mis

sienes como desangradas coronas y
mis huesos resplandecieron como

bronces sagrados.
Tocaba aquella cima de donde el alba

mana suavemente con mis manos

que traslucían un mar en orden má

gico.
Era el camino más puro y era la luz ya

sólida por aguas dormidas resbalaba

hacia mis orígenes quebrando mi

piel blanca, sólo su aceite brillaba.

Nacía mi ser matinal, acaso de la tierra

o del cielo que esperaba desde an

taño y cuyo paso de sombra apagó
mi oído que zumbaba como el nido

del viento.

Por primera vez fui lúcido mas sin mi

lengua ni sus ecos

sin lágrimas, revelándome nociones y

doradasmelodías; solté una paloma

y ella cerraba mi sangre en el silen

cio,

comprendí que la frente se formaba

sobre un vasto sueño

como una lenta costra sobre una herida

que mana sin cesar.

Eso es todo, la noche hacía de mis

brazos ramos secretos

y acaso mi espalda ya se cuajaba en su

misma sombra.

lósTiene en meaio ae ia viaa»*

Siento que ahora brotan en un jardín
infinito y se descuelgan sobre el

mundo, se ponen a arar, vienen con

el índice en la boca aventada;

pastorean vastagos que levantan mi

alma y la trasladan de morada,

apagan los cuchillos con que en la no

che me guardo del tábano pagado

para herirme y cavan el hoyo junto
al trono que espera a su poseedor,

con hierro corretean todos los cánticos

y me eligen como presurosa talla

que hace el tiempo para dar ejemplo
de su señorío.

Con su ayuda troca ella mi vida en

vísperas, la escucho que se arrodilla

bajo el árbol de la sangre, ahí agran

da abejas deslumbrantes que a

grandes saltos se mezclan a mi

alma,
bate la niña sus pechos que gritan y su

leche asoma como un poco de luz

anegada, como una luna de fuego
vertido que incesantemente nutre al

hombre que cuenta y recuenta sus

secretos.

Desde ahora y para siempre, como fi

gurilla de barro recalentado pienso,

relámpagos miran dentro de mí,

conmigo están el primer hombre y

también el último hombre, ambos

hincados y temblando.

Doy voces al mundo que hacia mí avan

za de un solo golpe y multiplicado
como langosta, todo presente expi

ra, sólo el tiempo ornado de grandes
sombras es un revoloteo que enlo

quece.

¿Dónde estoy? ¿cómo transcurro?

¿qué costa voy llenando de herrum

bre? Como vaso que llenan y derra

man una y otra vez, en los desiertos

estoy.

¿Quién soy yo tan solitario sentado en

tabla llameante sobre el mar, tum

bado por el poderío de mi propia
alma?

RÉQUIEM
(Fragmentos)

I

Como un centinela helado pregunto:

¿quién se esconde en el tiempo y me

mira?

Algo pasa temblando, algo estremece

el follaje de la noche, el sueño erran

te afina mis sentidos, el oído mortal

escucha el quejido del perro de los

campos.

Mirad al que empuja el árbol sahumado

y se fatiga y derrama blancos cabe

llos, parece un vivo.

PerQ no responde nadie sino mi corazón

que tiran reciamente con una larga

soga.

sangre,

y todas las cosas quedan como desa

brigadas en el frío mortal.

¿Acaso no ven al niño que sale de mí

llorando, un niño a la carrera con su

capa en llamas?

Yo soy, pues, yo mismo, jamás del todo

crecido y tantos años confinado en

esta tierra y contrito todo el tiempo,

sujeto por los cabellos sobre el abis

mo como cualquier hijo de otros

hijos,

pero únicamente hijo de ti. ¡Oh, dor

mida, cuya túnica como alzada por

la desgracia llega al cielo y flota y

flota sobre mi pobre cabeza!

III

¿Puede callar el hombre si está roto por

los hados? ¿jactarse de rumiar su

polvo? ¿le basta el silencio como un

caudal sombrío?

¿No pertenecen los sordos himnos a los

vivos de la coraza partida?

Aunque las palabras no puedan guiar
nos debajo de las piedras porque

están llenas de saliva,

(son los carozos que arroja la caravana)

yo he de cantar porque estoy muy tris

te, tengo miedo y las horas mudas

mecen a mi alma.

Yo vuelvo el rostro hacia el lugar donde

la sombra cubre a su recién nacida.

Palpo la piedra obscura que junta los

labios, la mojan lágrimas y se en

ciende un poco y tiembla como si

todavía quedaran sílabas cortadas.

Tú eres y no otra, tú que me estás

mirando de todas partes y no me

pudiste mirar de cerca,
cuando las gradas de piedra aparecie

ron.

Vi de lejos el ángel que hendía la mon

taña,
vi tu corona de sudor rodando por la

noche,
tu regazo lleno de hielo.

Ahora estamos de orilla a orilla y te

llamo y los árboles se agitan como

si fueras a aparecer alumbrada por

el cielo.

Madre, ¿qué estás haciendo tan sola

en medio del mar?

Y solamente responde mi propio cora

zón como un bronce vacío.

¿No tienes una cita conmigo? ¿no me

dejarás entrar en el valle donde va

gabundean las castas y los cuerpos

desahogados perseveran?
¿O tal vez no puedo traspasar el umbral

porque los muertos se arrojan coro

nas unos a otros y no me es dado

entender los huesos ávidos?

Pero tú sólo estás dormida,
bañada por la luz perpetua del amor

y tu abrasada voluntad vaga entre las

cosas terrenas como un coro des

velado que crece y me arrebata

cuando te llamo en el silencio.



LA ESTATUA DE SAL

(Fragmentos)

VII

iAy alma mía, no mires hacia atrás!

¡No, no! Tú eres el sostén de pája
ros secretos que atraviesan el mar,

bebe el brebaje espeso de años,
retiene el aliento al caminar sobre la

yerba,

camina, camina, devora con avidez.

Y entonces el ángel de la revelación,
como el tornero, ha de modelar mi

casa desde mis huesos.

Una nube expande el mundo y voso

tros. Oh hijos de las aguas, henchid

el vigoroso cuerpo a semejanza del

cielo!

Pero no basta pintar pintar lavar lavar.

El hombre está más adentro.

Abrid abrid las puertas! Subyugad las

vacas rojas que ahora alumbran la

tierra!

Acoged el alma de los Humildes que

viene descarnada y trémula,

Arrojada a latigazos fuera del cuerpo

Espantosamente pálida y tan transpa
rente

Que alguien podría mirar a través de

ella

Y poner al descubierto

El rostro ulcerado de los dioses

(Los humildes traen los estigmas; yo

no los poseo ni vosotros).

IX

En verdad hablamos tantas lenguas

confusas; como mugidos se oyen de

selvas cortadas,
Pasa la tierra errante y se rompe aden

tro de nosotros

Y aprendemos a hablar de nuevo y

temblamos con grandes alas inmó

viles

Y junto a nosotros sucede algo, un nido

se agita dulcemente

Y la mujer y el niño alzamos

Como estatuillas pálidas entre manos

suplicantes
Y viene el torrente entre las cañas del

jardín marchito,
Sonríen los barqueros del eterno to

rrente,

Sus dientes a través del rostro parecen

reja clavada, sus lenguas corren al

canzando al Tigre.
Los soldados atraviesan, dan brincos,

se cuentan conti-nuamente.

(Nadie de ellos sabe cuál será el

primero en entrar desmemoriado a

la casa común).
Los muertos van atravesando como si

no les bastase precedernos.
El topo pasa entre ellos y nosotros

continúa pasando.
Mas ¿Qué importa?
Los vivos aguardan su plenitud
Y cada uno grande y solitario como un

faro cegado sobre el mar inmenso.

XI

Nadie dice nada

porque nada tiene sentido

Lo irrevocable

es una verdad vacía

que nos acecha

sin razón verdadera

Al contemplarte
nos contemplamos

petrificados
vivos!

Oh forma! Oh crepitación
de la forma

que nos liberta de la nada

al mismo tiempo que a ella

nos conduce!

Debo alabar

o execrar

tu muerte

como el desdoblamiento

infinito

de una presencia apenas

perceptible
No sé

Tengo vendada el alma

Sólo quiero

ungir tus ojos con el

claror de mi vida

Te recuerdo

como un caballo

espumoso

tascando

el freno de la muerte

Como un cíclope
luchando con una pared
cornuda

Tierno

cazando una estrella

perdida en tu cuerpo

Humilde

Cuidando una paloma

coja
Iracundo

ante la mesa vacía del

pobre

Te has juntado

contigo mismo?

Y de qué te vale

el cumplimiento de una

soledad más vasta?

Allí

no sé dónde

tallando con tus dientes

un bosque de marfil

sin intención valedera?

Sólo abundabas en tu

prójimo
De El sol ciego
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en caña

Y capullitos aparecen y desaparecen
sobre su faz arañada por una mano

invisible,

Y colas, plumas, harapos
Desde la cabeza hasta los pies,

Y también nidos donde el pájaro de la

tempestad da gritos sordos.

Devora el hombre a solas su horrible

fruto como el ermitaño que alimenta

el cuervo

Y suele quedar absorto, con las piernas

cruzadas, el manuscrito a su lado ni

cerrado ni abierto.

Y pasa la vida como una misteriosa

danza de años secretos sin un mo

mento de tregua

Y cuando ya viejo no le concierne nada

y cuelga una corona de las ruinas

y lee versos griegos y latinos

Y cae desplomado cuando escucha el

silbido del barquero.

LA INTOLERABLE

UNIÓN DE LOS

DESPOJOS

Todo se ha consumado de

golpe
Como una trompeta

te has partido en dos

y sale un chirrido

no sale de ti

sino de la sorda conclusión

del tiempo

Sale el fantasma

que porfiaba en las

conversaciones

Recuerdas?

Recuerdas el súbito crujido
de la seda?

La insurrección de las

sillas?

La camisa cada vez más

lívida?

Decías

Entre!

Pero nadie entraba

Pero un remolino de música

consumía el espacio

y quedábamos atónitos

sosteniendo la cúpula
encendida de

otro mundo

Ahora

el fantasma tiene aberturas

de boca

y nada dice

Nadie dice nada

Las cosas se apagan

lentamente

En tu feroz mordaza

quedan palabras quedan
besos

VOX TATUADA

(Fragmentos)

SUELO SERTRATADO COMO SI PARA SEGUIR

VIVIENDO

NECESITASE JUSTIFICARME DEL TODO

Yo no justifico nada soy apenas una

esencia

corporal obtenida por gracia alguna
alzo altísimamente el plato de alu

minio

y se llena de perforaciones
me sacio de relámpagos ahondán

dome

así voy en una especie de inhumación

de mis

estados hasta aglutinar la Presencia

enmascarada

soy un Hombre-Coral

pero se me atraganta el GRITO gotean

los panales prodigiosamente

viene un estruendo como si me acosara

una

Gran Ala pero sigo inmune

hay afinidades inhumanas

porque si quisiera hacerlo la plenitud
del Ser alcanzaría temibles magni

tudes

ven adiestremos las sagradas aves y

que devoren migas de perlas y de

lodos

''siempre es la hora del té y ya no hay

tiempo para colocar las tazas"

las manecillas del Reloj se astillan con

un

leve suspiro

alguien échame aliento y salen ranas

y todo es improbable pero así es lo

cierto
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Referencias Críticas
• Todo el poetizar de Humberto

Díaz-Casanueva se va creando por la

interpretación o exploración de un

mundo con el cual el poeta nos acerca

a asociaciones imprevistas, a ciertas

experiencias u ordenaciones superiores

de la materia, a una obligatoriedad de

lección, a ciertas anticipaciones vitales.

En verdad, estas formas de ver y sentir

la realidad traspasan los lugares comu

nes y nos hunden en una extraordinaria

visión del universo. Asistimos al es

fuerzo de un poeta que nos da a cono

cer cómo ha podido vencer

determinadas resistencias, de cómo ha

simplificado el conocimiento de algunos

principios líricamente vedados por la

costumbre, acordándoles una trayecto
ria poética que, principalmente, pene
tra en la oscuridad del ser como no lo

ha hecho ninguna otra poesía del habla

castellana contemporánea. ANTONIO

CAMPAÑA

Un día me llegó el bello, breve y

mágico poema Réquiem y recuerdo que

lo leí de un sorbo y repasé tres veces.

Libro de alta categoría, libro padecido y

libro logrado de una vez por todas,

como se logra el milagro, sea en reli

gión, sea en literatura. Maravilloso

poema, momento de gracia pura, por

que ciertos dolores, gracias son si revi

vimos su trance sin morir ni blasfemar,
lúcida y humildemente y hasta sus to

pes. No quede el precioso y bello libro

que se llama Réquiem arrinconado en

la memoria de sus lectores escasísi

mos. Si leyeron y no se han dado

cuenta cabal, vuelvan sobre él, y le

darán la gratitud que se debe a unas

páginas magistrales salidas de hombre

nuestro. Al acabar de leer por quinta
vez su Réquiem vuelvo a decirle: ¡Gra

cias! Creyó usted no hacer más que

cantar a su madre muerta, pero ocurre

que ha escrito todo un consumado poe

ma trágico, género que reclama la ma

yor excelencia espiritual. Deudores

suyos somos. GABRIELA MISTRAL

■ Los jóvenes de la llamada "Gene

ración del 38" andábamos por ese año

ya muy alborotados con el descubri

miento de nuestra naciente poesía, y

registrábamos las bibliotecas y sondeá

bamos a Neruda y a Huidobro por ver

cómo eran las fuentes del hecho tan

insólito de la palabra. Entonces volvió

a Chile Humberto Díaz-Casanueva. Leí

mos algo suyo en unas revistas. Y

quedamos tan asombradosy maravilla

dos con su apostura lírica, que no era

la de Huidobro ni la de Neruda, hasta

que dimos de lleno a leer su libro Vigilia

por dentro, que nos legó, para siempre,
La Visión, poema y trance, pasión y

conocimiento. Enseguida vino la muer

te de la madre, estando el poeta en

Canadá, y que encendió ese hondo Ré

quiem, antorcha funeraria que hace

temblar; la voz del poeta habla ahí

como muchas voces, como un coro

mortal... EDUARDO ANGUITA

■ El poeta pregunta siempre por el

hombre, amenazado de destrucción por
un cosmos que se autoaniquila. Se

trata de aprehenderlo y de salvarlo,

para lo cual es indispensable aprender
a morir en cada instante, a retener "al

muerto que cada uno de nosotros lleva

como huésped indócil". Los sueños del

corazón son mejores guías en esta ta

rea que las razones sesudas; al poeta,
en otras palabras, está reservada una

labor primordial en la faena salvadora.

Todo esto aparece en sus libros con

ímpetu y con fuerza, en versículos ex

tensos de difícil comprensión. Su voz,

sin embargo, se clarifica en Réquiem,
elegía solemne y grandiosa. ROQUE
ESTEBAN SCARPA

• Díaz-Casanueva es un poeta de

penetrante inteligencia y de innegable
sensibilidad. Es un indagador a quien
conmueven las ideas de modo que pue

de cederles una carga emocional que

las transmuta en substancia nutricia

para la poesía. JORGE ELLIOTT

• Poesía que encuentra su razón de

ser en las más angustiosas cuestiones

existenciales y metafísicas
— reducibles

en últimas instancias al dilema de la

precariedad del ser amenazado por la

nada—, cuyas improbables soluciones

sólo se podrá intentar mediante violen

tos buceos en lo oscuro, en las cenizas

de la propia muerte que cada hombre

lleva en sí. JOSÉ OLIVIO JIMÉNEZ

• En Los penitenciales y en Ré

quiem se encuentra su mejor poesía.
Allí ha conseguido ceñir el delirio de las

imágenes a la expresión del pensa

miento profundo y de la emoción; allí

ha dado forma a la intuición metafísica

y al sentimiento en el interior mismo de

las imágenes, en su ritmo y corporei
dad. IGNACIO VALENTE

• Poesía visionaria y paradójica
mente volcada hacia adentro, absorbi

da por la búsqueda de los orígenes y la

abolición del tiempo, entregada a una

lucha contra la disolución y la muerte.
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Cuerpo fragmentado, imagen huidiza

de su propio ser que el poeta intenta

recomponer a través de una escritura

que se va haciendo, con el fluir de los

años, parcela, caos, dislocación, como

si la reconstrucción imposible se mate

rializara en la palabra y los silencios

visuales... EVELYNE MINARD

• Toda su poesía es oscilación entre

un desmantelamiento trágico, un im

pulso irresistible hacia la Nada, un

abordar de la Nada, y al mismo tiempo

y en el mismo espacio, una creación

constante de ser. El poema es ruptura

perpetua, dislocación, falla vertiginosa,

sondaje de orígenes y subida repenti

na, discontinua, pero afirmativa de la

realidad del ser, del devenir. FER-

NAND VERHESEN

■ Díaz-Casanueva, Rosamel del

Valle, binomio perfecto de la gran poe

sía chilena, confluyen hacia un mismo

canto. Todo lo transfiguran. Viven la

metafísica, hondos y puros; beben

agua de la tierra y el tiempo no los

alcanza. CARLOS RENE CORREA

• El poeta se ha enfrentado al diá

logo tremendo entre el ser y la nada: a

la lucha entre la vida y la muerte; a la

oposición real del pensamiento con la

existencia viva, colectiva, actual.

Quiere ser el santo o quiere no serlo.

"Yo soy otro sueño dentro de vuestro

sueño y entonces / otra mano sale de

vosotros y hace a un lado dulcemente

vuestras manos y toma al ángel por las
alas... Yo os dejo en el cuerpo un incen

dio lejano". JOSÉ MIGUEL VICUÑA

■ Pese a su hermética conceptuali-

zación, la obra de Díaz-Casanueva ha

tenido una gran significación cultural y

estética en el contexto de la poesía de

habla hispana y un interés acrecentado

por reediciones de sus obras y varias

antologías poéticas. NAÍN NÓMEZ

• Poesía bellamente intranquila y

bellamente intranquilizados. La gracia,
en poesía, necesita ser reconstituida a

todo trance puesto que se ha dejado
tocar por cierta equívoca virtuosidad. A

lo mejor la verdadera gracia no viene

sino de la desgracia y no otra virtud

representa en sí la poesía. Díaz-Casa

nueva va con Vigilia por dentro hacia la

gracia, pero esta sonrisa ardiente suele

surgir tanto de la faz celestial como de

la infernal y de ahí que a veces sea

símbolo tanto del rayo solar como de la

noche. ROSAMEL DEL VALLE
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TENTATIVA

DE SOLEDAD

Por mis lados dormidos, siempre en pos
de una claridad

he descendido hasta mirarme frente a

frente.

Escribo las tristezas con mi vieja flauta

de sombras

mientras en los vasos de vino bebo mis

diversos rostros.

Sin llorar despojándome de tantos es

tigmas mortales

aguardo el alma que fugitiva viene de

su pasado
buscando una frente dormida para des

cender hacia la noche.

Quiero estar solo en mi gran espectro,

mis miradas desiertas;

mis cantos me duelen por no terminar

en su propio delirio,

apenas reluzco en ellos, apenas voy

escurriéndome

como el rocío baja de los ojos de las

sombras.

Quiero ser mi propio testimonio, la re

alidad de mi signo,
mas ¿qué pueblo inmenso galopa, res

pira, sufre?

El pecho de raíz turbado está con aje

nas substancias.

Vacila esta vena que entra a mi frente

desde el crepúsculo,
tan vasta como el pasado de fuego de

una estrella,

de luz me deja sus señales mas su

conjuro no alcanza

que esta frente asila también malignos
nudos.

Ah, el alma vuelve a huir con los pies
helados del espanto,

adentro mío con cilicio estoy para de

volver al día.

De Vigilia por dentro

ELEVACIÓN
DE LA SIMA

Tal vez porque estos repetidos sueños

tiran de la nada esa parte mía que

todavía no tengo,

La unidad de mi ser no consigo aún a

costa de su propio destino.

Mi cabeza tuvo una salida que daba al

gozoso barro, pero crueles sueños

me decapitan.
Y está temblando la blanda cera que

inútilmente junto al fuego busca for

ma.

Este es el testimonio doliente del que

no puede labrar sus formas puras,

Porque se lo impide su ser hecho de

peligros y cruel sobresalto.

Después de cantar siento que el temor

es la más segura medida de la fren

te,

Tengo arpas crecidas, pero cada noche

se lleva la parte más misteriosa de

mi alma.

Ser mío, me consumes por tu exceso,

cuando nacía ti voy con ésta mi

despierta indigencia.
Ah! si reposaras como esa luz ya rendi

da que en las manos de un fundidor

se revela.

¡El poeta olvida su lengua maternal

cuando debajo de el alma cavan!

Desesperado apago en mí la aureola de

los santos, quiero descubrir mis pro

pias leyes.
Tal vez este espejo y sus pequeñas

aguas muertas devolvieron mi más

perdido rostro,

Pero fatigado estoy y en piedra ya de

sangrada caen los ojos saciados.

Veo que el día brota en mí sólo por el

limo que el sueño deja por mi cuer

po.

¿Quién ha de serenar entonces mis cien

estatuas que de la luz se desprenden

y enloquecen?

Qué obscuridad caliente, jadeo en mi

eclipse íntimo, pierdo el presagio,

Ay, ahora mi corazón sería capaz de

negar su pequeña crisálida

Y esas pavorosas alas que le asoman

emergiendo de la nada.

De Vigilia por dentro

LA VISIÓN

Yacía obscuro, los párpados caídos ha

cia lo terrible acaso en el fin del

mundo, con estas dos manos insom

nes

entre el viento que me cruzaba con sus

restos de cielo.

Entonces ninguna idea tuve, en una

blancura enorme se perdieron mis

sienes como desangradas coronas y
mis huesos resplandecieron como

bronces sagrados.
Tocaba aquella cima de donde el alba

mana suavemente con mis manos

que traslucían un mar en orden má

gico.
Era el camino más puro y era la luz ya

sólida por aguas dormidas resbalaba

hacia mis orígenes quebrando mi

piel blanca, sólo su aceite brillaba.

Nacía mi ser matinal, acaso de la tierra

o del cielo que esperaba desde an

taño y cuyo paso de sombra apagó
mi oído que zumbaba como el nido

del viento.

Por primera vez fui lúcido mas sin mi

lengua ni sus ecos

sin lágrimas, revelándome nociones y

doradasmelodías; solté una paloma

y ella cerraba mi sangre en el silen

cio,

comprendí que la frente se formaba

sobre un vasto sueño

como una lenta costra sobre una herida

que mana sin cesar.

Eso es todo, la noche hacía de mis

brazos ramos secretos

y acaso mi espalda ya se cuajaba en su

misma sombra.

Torné a lo obscuro, a larva reprimida
otra vez en mi frente y un terror hizo

que gozara de mi corazón en claros

cantos.

Estoy seguro que he tentado las cenizas

de mi propia muerte,

aquellas que dentro del sueño hacen mi

más profundo desvelo.
De Vigilia por dentro

EL BLASFEMO

CORONADO

(Fragmento)

III

¿Cómo perdurar en mi instante con

delicia pura? Sólo el instante es

humano y no finge y siempre acaba

por delatarnos como sombra expa

triada que somos.

Pero cabecean los malignos que me

vigilan y mi propio sueño mustia el

árbol matinal que suelta mi rostro

para que se haga frondoso entre los

hombres.

Ah poderes que continuamente estáis

engendrándome, me tapo los ojos

para que la blanca candela que mo

véis entre los muertos no me guíe
de día;

mezclada está siempre a todo instante,
se parece al engendro del sueño y

tiñe los varones y también las mu

jeres que el espíritu de la muerte

crea por un tiempo.

Del reposo paso al ímpetu eterno, todo

de piedra grabada como un impre-

cador, contengo a las campanas que

se precipitan del cielo a la tierra y

también el hierro del mar contengo,
la noche paso velándome con un gallo,

ah rojo pulso de la noche sobre mi

hombro, desgarrado claror, volad vo

lad a secreta altura por muchos años

y jamás degollado! Rojos son tam

bién los dedos del alba y untan mi

corazón y aumentan su puñado de

furor y de celo. Pero ¿quién asoma

de velado rostro? Trae en la mano su

paloma salvaje y su mirada es mu

cha, de las leguas de la muerte son

sus pasos.

Niña es que entreabre el cuerpo del

durmiente y nace a la vida del alma,
la expulsa lentamente un oro obscuro.

Tengo miedo amigos míos, sordos míos

oh sencillos!

Parece un sendero iracundo que me

desvía, sus pies huyen como ayes

desenterradas y no hay custodia

nocturna que pueda impedirla, su

talle furioso empuño como hacha de

incendio, pero me abrasa.

Voluntad del cielo torcida sobre mí, cegad-

la, abatidla, la frente será arrasada y

retribuida, los nacidos de ella se rigen

por el espanto y temo que me entre

guen a las ciudades desiertas donde

pasos dispersos hacen una tribu.

Yo tengo parientes muertos. ¿Quién no

¡os tiene en medio de ia vida?

Siento que ahora brotan en un jardín
infinito y se descuelgan sobre el

mundo, se ponen a arar, vienen con

el índice en la boca aventada;

pastorean vastagos que levantan mi

alma y la trasladan de morada,

apagan los cuchillos con que en la no

che me guardo del tábano pagado

para herirme y cavan el hoyo junto
al trono que espera a su poseedor,

con hierro corretean todos los cánticos

y me eligen como presurosa talla

que hace el tiempo para dar ejemplo
de su señorío.

Con su ayuda troca ella mi vida en

vísperas, la escucho que se arrodilla

bajo el árbol de la sangre, ahí agran

da abejas deslumbrantes que a

grandes saltos se mezclan a mi

alma,
bate la niña sus pechos que gritan y su

leche asoma como un poco de luz

anegada, como una luna de fuego
vertido que incesantemente nutre al

hombre que cuenta y recuenta sus

secretos.

Desde ahora y para siempre, como fi

gurilla de barro recalentado pienso,

relámpagos miran dentro de mí,

conmigo están el primer hombre y

también el último hombre, ambos

hincados y temblando.

Doy voces al mundo que hacia mí avan

za de un solo golpe y multiplicado
como langosta, todo presente expi

ra, sólo el tiempo ornado de grandes
sombras es un revoloteo que enlo

quece.

¿Dónde estoy? ¿cómo transcurro?

¿qué costa voy llenando de herrum

bre? Como vaso que llenan y derra

man una y otra vez, en los desiertos

estoy.

¿Quién soy yo tan solitario sentado en

tabla llameante sobre el mar, tum

bado por el poderío de mi propia
alma?

RÉQUIEM

(Fragmentos)

Como un centinela helado pregunto:

¿quién se esconde en el tiempo y me

mira?

Algo pasa temblando, algo estremece

el follaje de la noche, el sueño erran

te afina mis sentidos, el oído mortal

escucha el quejido del perro de los

campos.

Mirad al que empuja el árbol sahumado

y se fatiga y derrama blancos cabe

llos, parece un vivo.

Pero no responde nadie sino mi corazón

que tiran reciamente con una larga

soga.

Nadie, sino el musgo que sigue crecien

do y cubre las puertas.

Tal vez las almas desprendidas anden

en busca de moradas nuevas.

Pero no hay nadie visible, sino la noche

que a menudo entra en el hombre y

echa los sellos.

iOh, presentimiento como de animal

que apuntan! Terrible punzada que
me hace ver.

Como en el ciego, lo que está adentro

alumbra lo distante, lo cercano y lo

distante júntanse coléricos.

Allá muy lejos, en el país de la montaña

devoradora, veo unas lloronas de

cabelleras trenzadas

que escriben en las altas torres, me son

familiares y amorosas, y parece que

dijeran "unamos la sangre aciaga".
¿Hacia dónde caen los ramilletes? ¿por

qué componen los atavíos de los

difuntos?

¿Quién enturbia las campanas como si

alguien durmiera demasiado?

Aquí me hallo tan solo, las manos terri

blemente juntas, como culebras asi

das y todo se agranda en torno mío.

¿Acaso he de huir? ¿tomar la lancha que

avanza como el sueño sobre las ne

gras aguas? No es tiempo de huir,

sino de leer los signos.

¡Cómo ronda el corpulento que unta la

espada! Las órdenes horribles sale

a cumplir.
De pronto escucho un grito en la noche

sagrada, de mi casa lejana, como

removidos sus cimientos,

viene una luz cegada, una cierva herida

se arrastra cojeando, sus pechos
brillan como lunas, su leche llena el

mundo lentamente.

II

iAy, va sé por qué me brotan lágrimas!

por qué el perro no calla y araña los

troncos de la tierra, por qué el en

jambre de abejas me encierra

y todo zumba como un despeñadero

y mi ser desolado tiembla como un

gajo.
Ahora claramente veo a la que duerme.

Ay, tan pálida, su cara como una

nube desgarrada. Ay, madre, allí

tendida, es tu mano que están ta

tuando, son tus besos que están

devorando.

iAy, madre!, ¿es cierto, entonces? ¿te

has dormido tan profundamente que
has despertado más allá de la noche,
en la fuente invisible y hambrienta?

¡Hiéreme, oh viento del cielo! con ayu

nos, con azotes, con puntas de árbol

negro.

Hiéreme memoria de los años perdidos,
trechos de légamo, yugo de los dio

ses.

A las columnas del día que nace se

enrosca el rosario repasado por mu

chas manos,

y el monarca en la otra orilla restaña la

sangre,

y todas las cosas quedan como desa

brigadas en el frío mortal.

¿Acaso no ven al niño que sale de mí

llorando, un niño a la carrera con su

capa en llamas?

Yo soy, pues, yo mismo, jamás del todo

crecido y tantos años confinado en

esta tierra y contrito todo el tiempo,

sujeto por los cabellos sobre el abis

mo como cualquier hijo de otros

hijos,

pero únicamente hijo de ti. ¡Oh, dor

mida, cuya túnica como alzada por

la desgracia llega al cielo y flota y

flota sobre mi pobre cabeza!

III

¿Puede callar el hombre si está roto por

los hados? ¿jactarse de rumiar su

polvo? ¿le basta el silencio como un

caudal sombrío?

¿No pertenecen los sordos himnos a los

vivos de la coraza partida?

Aunque las palabras no puedan guiar
nos debajo de las piedras porque

están llenas de saliva,

(son los carozos que arroja la caravana)

yo he de cantar porque estoy muy tris

te, tengo miedo y las horas mudas

mecen a mi alma.

Yo vuelvo el rostro hacia el lugar donde

la sombra cubre a su recién nacida.

Palpo la piedra obscura que junta los

labios, la mojan lágrimas y se en

ciende un poco y tiembla como si

todavía quedaran sílabas cortadas.

Tú eres y no otra, tú que me estás

mirando de todas partes y no me

pudiste mirar de cerca,

cuando las gradas de piedra aparecie
ron.

Vi de lejos el ángel que hendía la mon

taña,
vi tu corona de sudor rodando por la

noche,

tu regazo lleno de hielo.

Ahora estamos de orilla a orilla y te

llamo y los árboles se agitan como

si fueras a aparecer alumbrada por

el cielo.

Madre, ¿qué estás haciendo tan sola

en medio del mar?

Y solamente responde mi propio cora

zón como un bronce vacío.

¿No tienes una cita conmigo? ¿no me

dejarás entrar en el valle donde va

gabundean las castas y los cuerpos

desahogados perseveran?
¿O tal vez no puedo traspasar el umbral

porque los muertos se arrojan coro

nas unos a otros y no me es dado

entender los huesos ávidos?

Pero tú sólo estás dormida,
bañada por la luz perpetua del amor

y tu abrasada voluntad vaga entre las

cosas terrenas como un coro des

velado que crece y me arrebata

cuando te llamo en el silencio.

LA ESTATUA DE SAL

(Fragmentos)

VII

iAy alma mía, no mires hacia atrás!

iNo, no! Tú eres el sostén de pája
ros secretos que atraviesan el mar,

bebe el brebaje espeso de años,

retiene el aliento al caminar sobre la

yerba,

camina, camina, devora con avidez.

Y entonces el ángel de la revelación,

como el tornero, ha de modelar mi

casa desde mis huesos.

Una nube expande el mundo y voso

tros. Oh hijos de las aguas, henchid

el vigoroso cuerpo a semejanza del

cielo!

Pero no basta pintar pintar lavar lavar.

El hombre está más adentro.

Abrid abrid las puertas! Subyugad las

vacas rojas que ahora alumbran la

tierra!

Acoged el alma de los Humildes que

viene descarnada y trémula,

Arrojada a latigazos fuera del cuerpo

Espantosamente pálida y tan transpa

rente

Que alguien podría mirar a través de

ella

Y poner al descubierto

El rostro ulcerado de los dioses

(Los humildes traen los estigmas; yo

no los poseo ni vosotros).

IX

En verdad hablamos tantas lenguas

confusas; como mugidos se oyen de

selvas cortadas,

Pasa la tierra errante y se rompe aden

tro de nosotros

Y aprendemos a hablar de nuevo y

temblamos con grandes alas inmó

viles

Y junto a nosotros sucede algo, un nido

se agita dulcemente

Y la mujer y el niño alzamos

Como estatuillas pálidas entre manos

suplicantes
Y viene el torrente entre las cañas del

jardín marchito,

Sonríen los barqueros del eterno to

rrente,

Sus dientes a través del rostro parecen

reja clavada, sus lenguas corren al

canzando al Tigre.
Los soldados atraviesan, dan brincos,

se cuentan conti-nuamente.

(Nadie de ellos sabe cuál será el

primero en entrar desmemoriado a

la casa común).
Los muertos van atravesando como si

no les bastase precedernos.
El topo pasa entre ellos y nosotros

continúa pasando.
Mas ¿Qué importa?
Los vivos aguardan su plenitud
Y cada uno grande y solitario como un

faro cegado sobre el mar inmenso.

XI

en cana

Y capullitos aparecen y desaparecen
sobre su faz arañada por una mano

invisible,
Y colas, plumas, harapos
Desde la cabeza hasta los pies,

Y también nidos donde el pájaro de la

tempestad da gritos sordos.

Devora el hombre a solas su horrible

fruto como el ermitaño que alimenta

el cuervo

Y suele quedar absorto, con las piernas

cruzadas, el manuscrito a su lado ni

cerrado ni abierto.

Y pasa la vida como una misteriosa

danza de años secretos sin un mo

mento de tregua
Y cuando ya viejo no le concierne nada

y cuelga una corona de las ruinas

y lee versos griegos y latinos

Y cae desplomado cuando escucha el

silbido del barquero.

LA INTOLERABLE

UNIÓN DE LOS

DESPOJOS

Todo se ha consumado de

golpe
Como una trompeta

te has partido en dos

y sale un chirrido

no sale de ti

sino de la sorda conclusión

del tiempo

Sale el fantasma

que porfiaba en las

conversaciones

Recuerdas?

Recuerdas el súbito crujido
de la seda?

La insurrección de las

sillas?

La camisa cada vez más

lívida?

Decías

Entre!

Pero nadie entraba

Pero un remolino de música

consumía el espacio

y quedábamos atónitos

sosteniendo la cúpula
encendida de

otro mundo

Ahora

el fantasma tiene aberturas

de boca

y nada dice

Nadie dice nada

Las cosas se apagan

lentamente

En tu feroz mordaza

quedan palabras quedan
besos

Nadie dice nada

porque nada tiene sentido

Lo irrevocable

es una verdad vacía

que nos acecha

sin razón verdadera

Al contemplarte
nos contemplamos

petrificados
vivos!

Oh forma! Oh crepitación
de la forma

que nos liberta de la nada

al mismo tiempo que a ella

nos conduce!

Debo alabar

o execrar

tu muerte

como el desdoblamiento

infinito

de una presencia apenas

perceptible
No sé

Tengo vendada el alma

Sólo quiero

ungir tus ojos con el

claror de mi vida

Te recuerdo

como un caballo

espumoso

tascando

el freno de la muerte

Como un cíclope
luchando con una pared
cornuda

Tierno

cazando una estrella

perdida en tu cuerpo

Humilde

Cuidando una paloma

coja
Iracundo

ante la mesa vacía del

pobre

Te has juntado

contigo mismo?

Y de qué te vale

el cumplimiento de una

soledad más vasta?

Allí

no sé dónde

tallando con tus dientes

un bosque de marfil

sin intención valedera?

Sólo abundabas en tu

prójimo
De El sol ciego

VOX TATUADA

(Fragmentos)

SUELO SERTRATADO COMO SI PARA SEGUIR

VIVIENDO

NECESITASE JUSTIFICARME DEL TODO

Yo no justifico nada soy apenas una

esencia

corporal obtenida por gracia alguna
alzo altísimamente el plato de alu

minio

y se llena de perforaciones
me sacio de relámpagos ahondán

dome

así voy en una especie de inhumación

de mis

estados hasta aglutinar la Presencia

enmascarada

soy un Hombre-Coral

pero se me atraganta el GRITO gotean

los panales prodigiosamente

viene un estruendo como si me acosara

una

Gran Ala pero sigo inmune

hay afinidades inhumanas

porque si quisiera hacerlo la plenitud
del Ser alcanzaría temibles magni

tudes

ven adiestremos las sagradas aves y

que devoren migas de perlas y de

lodos

"siempre es la hora del té y ya no hay

tiempo para colocar las tazas"

las manecillas del Reloj se astillan con

un

leve suspiro

alguien échame aliento y salen ranas

y todo es improbable pero así es lo

cierto
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