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JUAN ANTONIO MASSONE DEL

CAMPO
.

Alguien ha de hablar por el silencio de Juan
Antonio Massone esta tarde. Muy difícil es situar

se, en estas definiciones, en este término en que

la humildad no rebaje lo hecho, ni la soberbia lo

disminuya por su sola presencia. Todo escritor es

un orgulloso humilde porque debe respetar la

autenticidad de la obra como expresión de su ser

y, si es verdadero creador, no olvidar que en lo

expresado, en tanto existencia viva, en tanto már

mol de aire que es la palabra, el sueño y la pasión,

engendradoras son mayores siempre que el logro:
sabio resultado incitante a la continuidad, a la in

satisfacción, aunque en lo hecho se haya cristali-
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zado una ola de sangre, un reflejo del diamante

de la inteligencia.

¿Podrá Juan Antonio Massone definirse, más

allá de lo que digan de su interioridad
, algún poema

que lea? ¿Podrá acrecentar a la suma de los ac

tos de una biografía de veintiocho años, lo que

rodea como un halo a cada uno de ellos: esa se

riedad con que enfrenta su misión de maestro, de

crítico, de poeta, para verter luego sobre ella el

óleo de la simpatía, de la generosidad, de la com

prensión? No lo hará, porque es tan connatural

en él esa simbiosis que no ha de verla, como la con

templamos quienes lo hemos tenido como alumno

de tesis universitaria, como leal amigo, como be

neficiarios de su voz crítica en el papel y en el

aire, como lectores de su poesía que transparenta

su dramática humanidad, como cuando dice:

sólo yo para siempre sin tu alma,

sólo tú para siempre en el recuerdo.

Juan Antonio Massone es un ser que se juega, que

padece cada instante como parte de un destino y

se alegra de estar vivo;* en esa mezcla de ausencia-

presencia con que todo participa y nos teje y des-
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teje el alma. Ser en el mundo, en la nada del mun

do y en la trascendencia de esa nada que es el tiem

po que se nos va y que debemos rescatar, como se

salva de la rugosa superficie de la nuez, los soles

aceitosos que ella contiene en sus ventrículos y

aurículas, porque allí está el sabor y lo nutricio

que soñaron y pensaron la oculta tierra negra de

sales y la oculta savia movida de latidos. El los

rescata de las ajenas nueces con inteligencia, in

tuición; él los recobra de las propias, cuando, des

echando lo vivido, encuentra sus esencias por la

virtud de la nostalgia, movedora del recuerdo, que

quintaesencia, que recobra simultáneo lo más sig

nificativo de lo inmensamente perdido. Ser vivien

te, Juan Antonio Massone, que otorga vida a los

demás. Ser sin envidia y con magnificencia de al

ma, que uno debe valorar, porque de ello nace su

obra, tanto aquella que se movía entre sombras y

arcoiris, entre las pérdidas, las lluvias interiores y

la rica luz perfecta que une a través del cielo dos

puntos distantes de la tierra, como esta última en

que confiesa que alguien hablará por su silencio,

cuando en el silencio dormido de la letra basta

que pongamos los ojos para que se nos llene de

humanidad y armonía dolorosa el alma.
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En esta tarde de su quién es quién, por lo que

veintiocho años hablarán de lo hecho, podréis in

tuir la significación de lo venidero, que no se asien

ta en la esperanza, sino en la certeza del buen ca

mino emprendido. Desde mi ausencia entre otros

poetas, yo saludo en Juan Antonio Massone a un

joven Maestro.

ROQUE ESTEBAN SCARPA

29 de junio de 1978.
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LO QUE EL TIEMPO ME HA DICHO

Recordar es siempre recordarse. Proceso inti-

mista de rescatar a trechos los hombres del hom

bre, como diría Eduardo Barrios. Porque somos

uno y varios, singular y múltiple destino y ofre

cimiento mientras duramos y nos dura el tiempo.

Agradezco esta oportunidad de recobrarme en

la ocasión brindada por los Amigos del Libro y

el Museo Vicuña Mackenna.

Nací el 20 de junio de 1950. Medio siglo. Mi

tad de año y casi del mes; y, según me lo con

tara mi madre, el doloroso parto acaeció apenas

transcurrida la medianoche. No soy supersticio
so ni cabalístico, aunque algo crea de signos zo-
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Madre,

la verdad es que sin tu aliento,

ni recuerdo ni sombra, nada hubiera escrito;

no sería pensativa luz en apenado verso,

esa forma menor de responder al mundo;
nada para ceñir la elipse inefable de los vuelos,

ni siquiera cuando me estoy cercano;

no podría acudirme si no fueras
en frondosa actitud con que mantienes

todo lo que he sido y lo que nombro.

Soy ese poco de ti y de tu sueño,

despliegue independiente en otros días;

ese que te lleva en semilla y surco

donde alojo un poco de ti cuando anochece.

La verdad es que sin ti y sin tu palabra
mi boca olvidaría lo que siento

hasta evaporar el labio y cada letra,

hasta consumirme en abisal silencio.

Mis abuelos maternos vivían en Casablanca. El

ser nieto de juez de pueblo me fue fascinante y

conmovedor, porque sentí el cariño como la mues

tra enternecedora de quienes me querían sincera

mente. El niño es el único capaz de encender amor

11



incondicional en personas ajenas. Fui niño —tal

vez si lo soy aún— y sentí carnalmente esto que

ahora vernalizo.

Mi abuelo fue hombre imponente, caballero de

prosapia y honor acendrados, virtudes hasta hoy in
olvidables para quienes le conocieron. Era hombre

bueno, demasiado corazón, de los últimos descen

dientes de una rarísima caballería entre cuyos in

tegrantes la palabra empeñada se la respeta y cum

ple más allá del protocolo. Juez por vocación —

no

por componendas
—

, abogado intachable, aún an

te la opinión de aquellos antagonistas ocasionales

o perennes. Era de los que procuraba parte del sus
tento a las familias de los encarcelados. Esto vino

a saberse con posterioridad a su muerte.

Mi abuela —Nona en el decir itálico—
,
fue y

es una mujer de aquellas que convierten su vida

en servicio para otros. Aunque no pariente en la

sangre, lo ha sido doblemente en el corazón. ¿Qué

importa entonces si el azar nos dio apellidos dife

rentes? Sólo sé que nos regalaba largamente con

su cariño, con su extraordinaria destreza gastronó
mica, con su hospitalidad insuperable.
La casa de mi abuelo era arrendada —supo él de

la pobreza digna del señor— y estaba ubicada en
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frente de la iglesia. La iglesia me fue centro de he

chizos e incesantes recorridos. Pasábamos prolon

gados lapsos en su interior o en la casa parroquial,
o en el campanario, visitando escondrijos

—cual

quier rincón oscuro lo era—
,
asistía a los oficios li

túrgicos con mis abuelos o ayudaba
—tal vez si con

mucho de estorbo— a la limpieza del templo. Al

guna vez me vistieron con las sagradas ropas del

oficiante y premuniéndome de algún misal escri

to en riguroso latín, intentaba la más perfecta de

las ceremonias, porque ya en ese tiempo la dimen

sión trascendente del hombre me atraía como ja
más lo ha dejado de hacer. Así el alba y la casulla,

cíngulo y capa fueron
—ocasionalmente y con mu

cho respeto
—

,
mis juguetes casi preferidos. Fue

por ese tiempo que conocí la muerte; fue allí don

de supe que el tiempo alguna vez se cansa. Los

crespones con que la iglesia preconciliar enlutaba

los templos en ocasión del fallecimiento de sus fie

les, me dieron a conocer la tristeza de los súbitos

vacíos, cuando la risa se trueca en lamentación. Pe

ro sentía también que algo invisible no terminaba,

algo como un rumor verde se evadía de la rigidez

helada; también debía existir quien recogiera los

latidos exánimes que al humano ojo le son inad-
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vertidos por el llanto. Cuando supe de la muerte

dé mi abuelo, ambos sentires mezcláronse en la in

decible sorpresa de lo remoto, hecho cercanía y tris

teza. Volví muchas veces a esos lugares buscando

algo parecido a los ecos y huellas que desde siem

pre hé creído permanecen cuando la mano falta.

Así, a través de las teclas graves del piano de mi

Nona, creí se me retornaba a ese abuelo que fue

un gran cariño y mi primer muerto.

Palabras a mi abuelo

"Abuelo, con tu muerte fundaste los adioses en

mi vida, el sabor del misterio y la impotencia, cuan

do tu alta ronquera enmudeciera junto al bastón de

tus caminos. Desde entonces el reloj que me legaron
no quiso contar la vida ausente y así, dormido en

su rodaje, aprieta tus latidos en silencio.

"Hoy, querido abuelo, quisiera reconstruirte en

mi poema, alzando en atento rito la pobreza mo

rena de tu sombra, fijada sin olvido en mi niñez

pretérita.
"Nunca más oí canciones infantiles en el hueco

desamparado que dejaste; nunca más sonoran pa

ra mí los pasos tranquilos de otro cuerpo; nunca
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más pudieron arrullarme brazos tan poderosos y

tan tiernos.

"Desde entonces has sido más ansiedad de en

contrarte que un cariño fijado por el tiempo, por

que has sido tan sólo elevado a espacio celeste sin

que puedan morderte vacuidades, y como sé que

el sufrimiento fue derrotado en tus sienes, hoy qui
se sentarme en tu distancia para decirte que me es

peres".
Mi etapa preescolar constó de un año con pro

fesora en casa, y otro en jardín, donde aprendí a
leer y a escribir. El año 1958 fue mi año de inicia

ción agustiniana. El viejo edificio del Liceo San

Agustín, ubicado entonces en Estado 173, junto a

la histórica iglesia, me recibió entre los suyos. No

fue fácil acostumbrarme el primer tiempo. Por esa

época, vivíamos una etapa de gran premura econó

mica. Mis padres habían separado sus vidas y lue

go de un azaroso tiempo, nos habíamos ido a vi

vir con mi madre. El primer domicilio de ese pe

ríodo fue un departamento subterráneo. Desde allí

me dirigía solo hasta el colegio, teniendo que atra

vesar arterias céntricas. Pero la necesidad engen

dra el ingenio y una persona como mi madre, sa

bía que el amor es posibilitar independencia, pues
sólo los libres pueden amarse.
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Los largos corredores, los oscuros pasadizos, los
misterios que todos susurraban, daban al Liceo San

Agustín un atractivo como pocos. La sombra de

antiguas leyendas quintralianas deambulaba, mien

tras los sacerdotes —por ese tiempo numerosos—

dispensaban su sincero afecto a toda la comunidad.

Del mismo modo los profesores, con algunos de

quienes conservo hasta hoy estrecho vínculo, me

fueron dejando su legado de humanidad. No eran

muy técnicos. Eran muy hombres. Fueron años de

mediopupi1aje inolvidables, porque la amistad, pi
lar del espíritu agustiniano, reinaba sin contrape

so. Pero mi destino de agustino que con el tiem

po sería vocación, obsesión y vida entera, se inició

el mismo día de mi nacimiento, cuando llegó a la

clínica el P. José Fuster, O.S.A;, quien procedió a

bendecirme y tiempo después me administraría el

Bautismo. El padre Pepe, viejo amigo de la fami

lia, fue el primer enlace con el hogar más estable

que he tenido.

Pasaron años de identificación cada vez más pro

nunciada. Cuando llegó la adolescencia zarandeán

dome con tensas e innominadas pasiones y el im

perativo de ser alguien arreció en numerosas re

beldías, vine a dar a un estado de anticlericalismo

furibundo, más por espíritu de contradicción que
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por verdadera respuesta a lo que me habían rega

lado. Los mayores me eran, en general, francamen

te desagradables: representaban la obligación im

puesta de una autoridad no deseada. Creo, más

allá de las diferencias circunstanciales, el desajus
te adolescente sigue siendo el mismo.

Paralelamente, mi actividad vibraba con el de

porte y algunas de las asignaturas me eran del to

do indiferentes. No sé si por instinto de supervi

vencia, busqué siempre lo vital en cada una de esas

labores académicas. Hasta ahora pienso en lo dis

paratado y tortuoso que resulta para los alumnos

la frialdad y desconexión del trabajo escolar con

sus vidas.

A la edad de doce años tuve mis primeros con

tactos con el arte. Coleccionaba reproducciones pic
tóricas, mientras innumerables nombres de artistas

me iban respondiendo, entre ingenuo y confuso,
de ese algo que no podía hallar en la frialdad pla
nificada del deber porque sí.

A estas alturas habíamos vivido, con más bajos

que altos económicos, en dos nuevos domicilios.

Tal vez por ello he podido prescindir posterior
mente de muchas banalidades. Porque la prueba
de la pobreza con sus ínsitas inquietudes, me pro

porcionaron una digna lección de indesmentible
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provecho. Días hubo que el comer fue ceremonia

intermitente, contentándonos con beber un té re

forzado con el pan ocasional. Mi madre y mis her

manas: Mónica y Ximena, supieron de iguales ca

rencias, pero nuestra progenitura supo hacernos

saber de la promesa de mejores días si la dignidad

y el esfuerzo, junto a la unión fraterna eran nues

tros estandartes.

Las amistades nos ayudaron siempre con esa en

trega desinteresada cuando se ofrece al pobre. Qui
siera recordar a la familia Téllez B., a mi madri

na, santa mujer que hasta hace poco nos dispen
sara su presencia fulgurante, a la familia Peña A.

y a otros amigos. Los padres agustinos fueron siem

pre apoyo para mí y jamás representaron su ayu

da desinteresada.

Si me detengo en estos años se debe a su impor
tancia de hechos y de gentes que para mí revis

ten. El hombre es en gran medida la calidad de

las situaciones y de las personas con quienes en

traba relación. Hay entonces en mi existencia una

cuota de deudas abultadísimas que espero retribuir

en las personas que E>ios y la vida me proporcio
nen como posibilidad de encuentro y abrazo.

Durante los períodos de vacaciones recibíamos

la invitación de familiares, de este modo pude co-
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nocer y recorrer lugares muy diversos : Ovalle, Val

divia y campos adyacentes, Valparaíso y ciudades

cercanas. Cada uno de esos trozos de Chile me dio

la posibilidad de entender y comunicarme con per
sonas heterogéneas: campesinos, empleados de ser

vicio, operarios, a través de quienes conocí en gran
medida lo que años más tarde se daría en llamar

"realismo mágico", esto es, la mezcla de fábula y

naturalismo, fruto de vidas cuya sabiduría se ma

nifiesta en ese hablar entretenido, como si todo lo

dicho lo hubieran presenciado o, al menos, recibi

do de primera mano. Siempre me ha impresiona
do la serenidad ante el dolor y las dificultades que
la gente llamada humilde enseña y blande cual

diestra respuesta ante el urdido destino que pasa

por sus ojos. Siempre me ha gustado disfrutar de

sus palabras porque tienen la magia de lo mítico

y es por ello que, a pesar de no escribir cuentos,

me gusta oírlos de sus labios.

Egresé del colegió a los diez y siete años. Me co

rrespondió pronunciar dos discursos de despedi
das. El primero fue algo improvisado y me aca

rreó una ovación que no recuerdo por vanidad, si

no por el tono altamente emotivo que llevaron

aquellas palabras. Mi intervención apenas si duró

porque apenas pude realizarla, concluyendo en el

19



lacrimoso abrazo materno. El segundo, acaeció en

una sala contratada especialmente para la ocasión.

Esta vez no hubo lágrimas, pero sí el sentimiento

de la más clara vivencia de lo fugaz; sentir que

siempre me ha invadido, porque siendo niño, el

día de mi primera comunión me dije solitario: es

te día, tal vez si el más feliz de mi vida, ya está pa
sando.

Mi postulación universitaria tuvo el éxito espe

rado. Ingresé al pedagógico de la Universidad Ca

tólica, matriculándome en el Departamento de Cas

tellano.

A esa edad se piensa que el conocimiento adqui
rido es vasto y firme. Una profesora se encargó
de demostrarme lo contrario, en su segunda clase,

pero lo hizo de tal forma, que no dejó en mí la

amargura de mi propia inconsistencia, antes bien,
alentó mi voracidad de saber con la dosis necesaria

de humildad y de paciencia.

Arraigo y afecto a institución y a personas tie

ne directo vínculo con el resultado de entrega y

éxitos desplegados. No tuve afecto por la Univer

sidad. Vine a sentirlo casi al expirar mi carrera.

El primer año fue sobremanera durísimo. Era na

die en un lugar donde había que luchar fuerte pa
ra conseguir los fines anhelados. Mi orfandad afec-
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tiva me llevó a momentos de soledad angustiosa,
crisis de solepsismo depresivo que tuvo, en una

gran amiga, comprensión y consejos acertados. A

quienes algo me conocen actualmente, les debe ser

un poco difícil creer en mi timidez de otrora. Lo

cierto es que nadie sabe, jamás totalmente a qué
humanidad lleva consigo. Voy intentando desen

trañar mis propios contenidos, tal vez si con de

masiada lentitud, pero con el auxilio de la poesía

y del ensayo, que, naturalmente, no pueden con

ceder la celeridad a nuestro antojo.
Fue entonces cuando la. lectura se fue haciendo

irreemplazable. Leer
—lo he pensado muchas ve

ces
—

,
es un acto dual de mirar y ser visto, porque

la ventana ofrecida al mundo expuesto en pala
bras, únese al espejo revelador de nosotros, cuan

do ajenas expresiones sintetizan o aclaran la mara

ña del ahíia. Poco a poco fui escribiendo con ma

yor periodicidad. Antes lo había realizado muy es

porádicamente, a pesar de haber visto publicado a

los 11 años, un pequeño trozo poético en el suple
mento escolar de "El Diario Ilustrado". El men

tor de mi primera incursión pública en este senti

do, fue el agustino, P. Osvaldo Walker, O.S.A.,

quien de seguro ya no lo recuerde.

Por esa época
—hace diez años— escribía algu-
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ñas veces, pero siempre con la creciente certeza de

no haber dicho lo deseado. Mi mente bullía sin

descanso y el corazón era obstinado nudo. No sa

bía decir, porque ignoraba una materia definida.

La adolescencia se parece a los desenlaces torren

ciales de la naturaleza. Ella es sensación informe

para el vocablo, por ello no cejaba en confundir

me con sus contrapuestas invitaciones y sortilegios,

por eso todo intento por saberme en la conciencia

de un verbo más o menos fiel, me era vedado.

Pasó tanta vida en pocos años. Mi tiempo uni

versitario transcurrió junto a encuentros afectivos

—

no universitarios— que fueron dejando sus se

ñas de insatisfacción con acentuada actitud por el

recuerdo. Uno me fue, sobre todos, el más profun
do, ese que podría llamar con palabras de mi ami

go Hugo Cortés: "el agua fuerte", la experiencia
de vendaval, derrumbe de un cielo que creí alcan

zado con mis propias manos, cielo que el tiempo
nos aleja inexorablemente, cielo demasiado peque

ño y demasiado fugaz. El amor nos comunica un

deseo y una posibilidad de permanencia, y yo creí

—oh, ingenuidad insuperable
—

que "el mérito re

tiene el amor que en azar te fue donado". Aquel
encuentro fue un ardor exaltado, pasión obnubi

lante cuyos más oscuros designios fueron los nau-
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fragios incontrarrestables de años de nostalgia. La

confusión de la intensidad y de la súbita desvigen
cia en pecho ajeno, vino a clarificarse años después
con aquella protagonista, a quien agradecí su sin

ceridad y respeto, porque sabe ella que nadie tie

ne el derecho a negar a otro aclaración de senti

res encontrados o no resueltos. A esa experiencia
como a otros momentos vino a responder un poe

ma escrito muchísimo tiempo después.

TE CREÍSTE PERMANENTE

A veces en un instante se esclarece

de golpe súbito lo que hemos hecho

y advertimos entre absortos y deshechos

que otra cosa muy distinta aparece.

Lo que cogiste del amor no fue el amor

sino el relumbrón mortal de una caricia

cuando vino anunciando su delicia

que luego mudó en triste desamor.

Para siempre quisiste una persona
sin saber o adivinar que te engañabas

creyéndote permanente en lo que dabas

hasta que un día te dejaron sin persona.
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simplicidades, pero de cuya acción nada puedo de

cir, porque no la vi jamás. Mientras hablaban bi

zantinamente, afuera seguía lloviendo y el ham

bre no pensaba.
Debo recordar mi trabajo en el DUOC, cuando

esa institución vivía su primera etapa y su objeti
vo era

, preferentemente la atención de obreros y

campesinos. Los profesores no recibíamos retribu

ción monetaria, aunque sí se nos dispensaban cré

ditos académicos. Aprendí de todas aquellas gen

tes muchísimo más que si hubiera tenido que com

prarlo con el hipotético sueldo. Supe, por ejemplo,

que el sufrimiento es el único capaz de penetrar

caparazones durísimas y sólo él logra comprensión
suficiente de los hombres y la recta valoración de

lo simple. Aquéllos gozaban de la vida sin el apre

mio de sentirse importantes y si sufrían, el dolor

era aceptado, porque habitaba lo posible. No su

giero conformidad como deber de algunos hom

bres, sino mi admiración por la manera que' tie

nen de afrontar adversidades, por su humor con

tagioso de probada generosidad. Ninguna verda

dera dicha puede intentar ser niveladora para los

hombres y quienes organizan la diversión buscan

do el dominio de las personas, equivocan y pier-
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den esfuerzo, porque jamás lograrán verdadera

respuesta del ser que late piel adentro.

El año 1971 di comienzo a mi memoria de ti

tulo. Escogí como tema un par de libros de Mi

guel Arteche. Ese mismo año leí a Gandhi, a M.

L. King y a otros profetas de nuestro tiempo. Su

pe entonces lo eficaz y grandioso del camino pa

cífico —

no pasivo
—

para el afrontamiento de un

mundo bastante maltrecho y menesteroso de quie

nes, como ellos, hicieron de la vida un compro

miso incondicional de servicio como diría Ignace

Lepp. Quise entonces extremarme para llevar jun
to a otros esa cuota de' ofrenda al mundo que es

pera. Mi felicidad de encuentro con verdades tan

liberadoras unióse al hallazgo afectivo de quien,

poco después, había de compartirse al compartir
me. Algo realizamos en campañas contra el alco

holismo, en la difusión de los principios de la no

violencia y en la mantención de una revista esco

lar: Reflexión Joven. Sin embargo, me hizo falta

madurez y constancia para caminar por el sendero

que sigue aguardándome.
Al año siguiente contraje matrimonio. Después

de algún tiempo nació nuestro Rodrigo. Este fru

to primero vino como respuesta renovadora a la ne

cesidad de afecto y de sangre nueva de que por mu-
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cho tiempo careció mi familia. Para mi padre, es

pecialmente, fue una alegría inmensa y le signifi
có mitigar muchos sinsabores anteriores. Nuestro

primer año fue durísimo. La pobreza no disimu

lada hizo me fuera dando a labores abrumadoras,
las que con el tiempo ocuparían más de setenta ho

ras de contrato semanal en distintos establecimien

tos escolares. Para nosotros, la primera revolución

industrial permanecía estancada. Sin embargo,
nuestra familia aportó una alta cuota de buena vo

luntad y ayuda concretísima. Junto a ello latía im-

batible la fuerza para soportar tanta prueba y sa

crificio, como en la cita ajena:

El miedo llamó a la puerta.

La fe fue a abrir.

No había nadie.

He omitido el hecho de haber vuelto —

después
de varios años— a vivir con mi padre. La verdad

es que hubo momentos de dificultosa convivencia,

no obstante, la mayoría fue de índole positiva.
Cada uno tiene sus propias perspectivas valederas

cuando habla a base de personales dolores, olvi

dando que el otro también sufre. Dialogar es difí-
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cil, pues supone confianza y disposición en y pa

ra otro. Mi padre, hombre de edad avanzada, fue

ejemplo de honradez e inmaculado desempeño

profesional; empero, su excesivo celo de responsa

bilidad le enajenó posibilidades y dimensiones que

le hubieran hecho más feliz. "La vida declara en

hechos lo que en nosotros insinuó como deseo".

Era hombre afectuoso, aunque muy tímido, mo

tivo éste que lo mantuvo siempre un poco agaza

pado en su intimidad, pero de ninguna manera

fue insensible cuando, venciendo cercos, ocasiona

les, avanzaba a cumplir con lo que creía justo. Su

po legar lecciones de espíritu de trabajo y esfuer

zo, completado con la más definida ausencia de

vicios desdorosos.

No creo en los juicios embellecedores que la

ausencia traída por la muerte arroja, irresponsable,
a las bocas del mundo, mas creo mucho menos en

las calumnias o en el rigor implacable hacia quie

nes no pueden retrucar, porque con ambas actitu

des se miente y con ninguna se beneficia. Querien

do ser fiel a la realidad, quise resumir mi visión

afectiva de la existencia dé mi padre, padre que vi

padecer y vi morir, porque el tiempo era consu

mido.
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LOS SUEÑOS VENCIDOS

Como jardín de cardos

ocurrió toda tu vida

en los espejos

y el sol deshizo con la bruma

esperanzas y proyectos.

Y por siempre derrotados

vuestros ojos

estrelláronse contra cardos

del desierto.

Viviste como desterrado

de ti mismo y de los otros,

así como un misántropo
en capullo de cenizas,

una corteza de temores

cubrió invariablemente

los impulsos que nacieron,

y uno a uno fueron siendo

desgoznados y marchitos.

Y por siempre y para siempre

lejanos, imposibles, sin objeto.
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El hecho de haber pertenecido a una familia un

tanto desbaratada, lo siento de veras, mas no cul

po a quienes creyeron encontrarse y luego, el con
vivir vedó armonías. Nadie posee patente de in

munidad a las equivocaciones o al desacierto, y yo,

hijo, no juzgaré a mis padres. Bastante tengo pa

ra agradecer sus ejemplos, sus virtudes, su invita

ción comunicadora de vida. Eso es suficiente. El

que nuestro padre no nos pudiera regalar con su

presencia durante largo tiempo, creo, lo paliamos
—

parcialmente— con nuestros últimos años jun

tos, cuando fueron naciendo los retoños: Rodrigo,
en 1972; Carolina, en 1975. Ambos supieron de

su afecto, aliento que sólo los abuelos saben dar,

porque están en condiciones de amar sin apremio.
Mis hijos han recogido el afecto de ambas familias.

Fue a mi padre a quien dediqué mi primera
obra publicada: Nos Poblamos de Muertos en el

Tiempo, textos incluidos en el volumen Entre Som

bras y Arcoiris, acogida por Editorial Aconcagua,

junto a una elegía de mi gran amigo Miguel Án

gel Godoy. Este ha sido el compañero de innume

rables conversaciones y proyectos literarios. Nos ha

correspondido vivir similares acontecimientos y

creo, es una de las personas que le van haciendo

a uno, comunicándole el sentido del afecto y de
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la compensación cuando se ha carecido de herma

nos varones. Miguel Ángel, con quien coincidi

mos temáticamente, aunque no en enfoques, fue el

mentor
—

en cierta medida— de esta primera obra.

Un día llegó a mi casa con la feliz noticia de la pu

blicación. Se la habían ofrecido a él y quiso com

partirla, invitándome a participar de ella. Entre

gué entonces un conjunto de poemas no revisados

suficientemente. A los pocos meses nos fue entre

gado un bonito texto. Esto ocurrió en octubre de

1976. Recuerdo haber caminado con mi socio li

terario con la alegría y emoción de las primeras le

tras públicas. No pensamos ni hablamos del posi
ble éxito, sino de las personas a quienes dedicamos

la obra, aquellos seres escurridos que daban nom

bre y afecto a nuestras páginas: esos muertos in

olvidables. Vinieron los días de repartir y de ven

der, las primeras dedicatorias y los parabienes. La

crítica nos fue escasa por entonces. Eramos nadie

y casi nadie se refirió a él. Empero, el tiempo nos

compensó con algunas bastante positivas.
El trabajo del crítico es ingrato ante el público.

La obligación de ser veraz y justo con la posibili
dad de agradar al autor, no siempre se unen en el

mismo acto. Por otra parte, su tarea de estampar
en breve lapso sus ideas, sitúan al recreador en lan-
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ce riesgoso. Esto es apenas un rasgo superficial de
sus dificultades. Lamentablemente, algunos au-

méntanlas soliendo olvidar el latido vital que alien

ta las páginas de una obra, creyendo obviarlo con

taxidermias analíticas o con manifiesto acopio de

sus propias lecturas acumuladas en el tiempo. En
tonces 3 a obra es resueltamente olvidada en bene

ficio del propio lucimiento. En fin, estas dificul

tades las señalo por ciertas, mas no como juez ni de

pretendida autoridad para darles solución.

Pero volvamos al pulso afectivo de la primera
obra.

La experiencia de asistir a la dolorosa agonía de

mi padre, arrojóme impotencias numerosas: sen

timiento de una invasión poderosísima portadora
de gélidos avisos y proclamas, el ronquido inex-

crutable de su proximidad, la ajenitud inconmen

surable ante el dolor humano, los postreros trámi

tes que fue necesario realizara, me coronaron de

una certeza dolorida: cómo cuesta morir para lle

gar a estatura inmortal en el espíritu. Todo fue

motivo para dar a luz los poemas que, a menos

de nueve horas del extraño nacimiento, escribía el

primer poema. El cuerpo yacente de mi padre era

aún la tibieza de una inexperta ausencia.
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EN EL ALBA DE TU MUERTE

Hoy amanece sin ti.

Apenas una ausencia entre los ruidos

y en mí, la muerte más cercana,

taló los apreses, las raíces,
estableciendo impotencia de las manos

y tan sólo disponer sobre tu helado pecho
el inquieto haz de tus dolores.

Padre, esta vez no pudimos.
Había llegado la estocada tan temida

y nadie añade un instante a vuestros ojos.
Con tan gran dolor que te absorbiste

en ese bostezo misterioso, alado,

sumergiéndote ¿hacia dónde?

No todo el ser es difunto grave

ni el ronco grito silencioso

hermetiza para siempre al hombre herido;

pero cómo te fue invadiendo el frío

y nuestras manos, más juntas que otras veces,

no alcanzaron a salpicarte de calores.

Padre, todo fue decretado desde el tiempo

y hacia lo alto con súplica de brazos
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¿cómo entonces alcanzar el verso exacto

si la húmeda esperanza se contrae en sus dominios?

Aún estás presente en tus despojos,
aún los ecos de tus voces y tus pasos,

aún el débil calor de tus impulsos;
Oh, padre, más inerme entre mis brazos,

tan separado de mí y tan cercano

cada vez que recorro esta agonía.

Antes de su sepultación había escrito cuatro poe

mas. Los días subsiguientes trajeron comprensión
a tantas cosas que la inmediatez física distrae o

perjudica, cuando no aniquila. Supe del desarrai

go ancestral, ese sentirse flotando sin gravedad po

sible para afianzar a terreno seguro; supe que el

amor suele atrasar sus manifestaciones necesarias

para un tiempo creído en lo por venir y que los

hombres poseen vastas resonancias significativas

que en la unidimensionalidad del momento suele

pasar inadvertida. Pero experimenté sobre todo, la

certeza de un padre dolorido y más pleno, quien
había encontrado las verdaderas razones a tantas

sinrazones aparentes, a tanto dolor ahora trasega

do en claro disfrute sin amagos de caducidades

mortecinas.
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TU MUERTE ES LUMINOSA

Ya habrás comprendido tantas cosas

en tu encuentro de fatiga coronada,

ahora que miras el pasado
sabrás el sentido de tu vida.

Y más allá de toda la evidencia

en los surcos de una tierra helada,

tu cuerpo solitario está aguardando
el final del tiempo y de la náusea.

Sí, por encima del dolor intransferible,

un coro de certezas luminosas

recibe al nuevo huésped de los cielos

y en ese encuentro de nostalgia coronada

ya habrás comprendido tantas cosas.

La primera parte de esta obra estuvo, pues, de

dicada íntegra a mi padre. Concluye en especie de

despedida transitoria: Adiós, padre, adiós hasta

otros versos / es hora de rezar por si yo muero. Co

mo creyente, confío me espera paternal y pleno, re

gocijado en definitiva, porque ningún tiempo por

prolongado y separador, es lo suficientemente exten

so ni sentimos lazos espirituales vencedores de sepa-
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ratidades. Nuestro encuentro vendrá cuando me ha

ya convertido en protagonista indiferente a los acon-

teceres del más acá, porque algún día seré el postrer

poema, / un completo olvido de mí mismo, texto

éste que cierra la segunda parte, sección misceláni-

ca en cuanto a nombres y destinatarios, pero conser

vando la unidad temática. Ese día habré de con

vertirme en musical realidad, entonces, triunfante y

pletórico, experimentaré que la esperanza no fue

vana y así morirá mi propia muerte por la tierra.

Esta obra nos proporcionó, tanto a Miguel Án

gel como a mí, la posibilidad de conocimiento de

otros escritores: Oreste Plath, Pepita Turina, Pa

blo Garrido, Hermelo Arabena, Isabel Velasco, y

tantos otros en las tertulias en Librería Nascimen-

to, donde el propio don Carlos y su señora espo

sa doña Eliana Collado, la señora María y todos

los que allí trabajan nos han acogido afectuosa

mente. De igual modo podemos decir del Grupo
"Nueva Línea" y, en lo personal, de revista' "Por

tal", donde Eduardo Bolt y Marina Latorre me re

galaron con un hermoso cartel de dos poemas

míos. ¡ Cómo retribuir a tantas manifestaciones dé

cariño !

Durante los años 1974 y 1975 escribí artículos

de comentarios literarios para los diarios: "La Pro-
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frute de su comunicación. Ilustre ex alumno, ha

dado a nuestro querido San Agustín y a. las letras

nacionales, un irreemplazable aporte de optimis
mo y de bondad con sus libros autobiográficos. Si

me refiero a él con algún relieve, es debido a sus

condiciones de hombre, de amigo y de escritor.

Nuestra amistad va creciendo y soy tributario de

su estímulo como de su comprensión.
Por el tiempo inicial de nuestro mutuo conoci

miento tuve una de las experiencias más conmo

vedoras. Nunca supe cómo fue urdida, ni quienes

iniciaron ese extraño suceso. Los hombres pueden

equivocarse, sobre todo cuando la atmósfera enra

recida de sus relaciones es altamente compleja y

puede ocasionar lo más ignominioso de unos con

tra otros. Sólo los héroes dostoiewskianos poseen

esa capacidad tan cercana a lo real ; únicamente

ellos reflejan las contrapuestas actitudes humanas:

lo angélico y lo demoníaco.

Fue de noche,

cuando el restallar

de un látigo sombrío

decapitó la confianza terrena

y un beso de Judas ignorado
sonó metálico treinta veces.
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Aquel episodio diome la oportunidad de vivir

en extremo el ideal comunitario. Ese ejemplo

practicado por nuestros profetas del siglo: Gan-

dhi, King y otros, afloró como realidad transfor

madora en madurez. Sabía que el odio destruye
más al que lo practica que al hombre a quien se

dirige. En esos días lo supe directamente, porque

el sufrimiento personal obtiene de la dureza ajena
lo que al frío raciocinio le es impedido. Las reser

vas de bondad en el corazón humano son insos

pechadas y si no se las prueba puede llevarnos a

conclusiones pesimistas del futuro del hombre. De

cía Goethe, que si tomamos al hombre tal cual

se nos aparece, lo haremos peor aún; mas, si lo

concebimos en lo que puede llegar a ser, colabo

raremos a la siembra de un mundo donde, como

en el sueño de King, el negro y el blanco habrán

de reconocerse comensales de la misma mesa, o

como en el "Sermón de la Montaña", donde el

ofensor pueda reconocer sus culpas y el agraviado

perdonárselas.
Existen hechos que dan vuelco a la vida o co

mo lo refiere Solyenitzin, instantes donde lo im

posible se hace concreción y lágrimas. Aquellos
días de estancia en el infierno me fueron años de

dolor y de maduración ineluctables. En fin, llegó
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el tiempo del regreso, de lavar dolores innombra

bles, de mirar estrellas y luces, de declarar nuestra

inmarcesible gratitud a muchas gentes conmovi

das y conmovedoras: el P. Juan Valcárcel, O. S. A.,

amigo de verdad, Claudio Arizabalo, Vitelio Bra

vo y otros que no olvido. Todos ellos me quisie
ron eficazmente cuando era caído, todos desearon

restaurar en mí, algo de la humanidad maltrecha.

Si he rozado esta experiencia no ha sido buscan

do dividendos subrepticios, porque "el dolor hu

mano supera la estrechez de las tendencias" y na

die tiene derecho a servirse de ello para aventajar

posiciones. Pero tampoco pueden silenciarse en es

te caso, pues falsearía mi verdadera realidad si así

lo hiciera, y, además, porque siento como un im

perativo moral los famosos versos de la Epístola
Censoria, de don Francisco de Quevedo:

No he de callar, por más que con el dedo,

ya tocando la boca o ya la frente,
silencio avises o amenaces miedo.

¿No ha de haber un espíritu valiente?

¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?

¿Nunca se ha de decir lo que se siente?
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Las palabras suelen ocupar intersticios abando

nados por los hechos fugaces, como si desearan

compensarnos "en lo que el baldío espacio nos de

nuncia". Pero si acuden a subrayar pletóricas rea

lidades, se debe a la más conmovedora sorpresa de

vivirlas y, al mismo tiempo, de no aceptar que la

temporalidad marchite sus plenitudes.

Quizás si la más permanente experiencia para

quien ha vivido un desvelado monólogo consigo

y con las horas, ha sido la transformación de mi

soledad aficionada a los silencios, en encuentro de

carne, huesos y alma, para que no olvidara el lla

mado a un mundo más fecundo.

Durante estos años han combatido en mí la cos

tumbre pretérita de escuchar latidos y aconteci

mientos, con la oblación montañosa y resuelta

emanada de ese ser que la vida, el azar y otros más

altos designios pusiéranme como invitación hecha

persona. Porque Patricia me ha conocido desde

dentro, porque ella, ansiedad traducida en poema

de sacrificio, quiso y quiere a este hombre como

su eje. Yo no sé, pero si deseara nominar esta in-

tocada cima que mi propia inestabilidad ha cono

cido, debería decir que eres concreción a mis re

gresos ateridos y el abrazo mayor y más profun

do, a pesar de no estar siempre alerta para tu al-
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ba. Han venido también febriles temblores y he

sido visitado por latidos dolorosos ante imperfec
tas visiones tenidas, en su oportunidad, por vale

deras. Ese y éste yo te he sido; tú, la querida o

desquerida y siempre espera; el perdón de la lá

grima perfecta; el entonces adecuado a esos cuan

do.

Hemos crecido y multiplicado mundos; sentido

y disentido lo que el tiempo nos trajo en el voca

blo impreciso, en la dureza de la niebla algunas

veces, en esa risa aflorando en el pequeño gesto

de sabernos. Tú sabes de mi sinceridad, porque co

noces mi imposible olvido ante las horas de cada

día en él uno y vario enlace de las almas. Eres lo

que va de aurora a crepúsculo.

SIGNIFICAS

El día que nos crece en las pupilas
el día viniéndose en proyectos
el día dichoso de encontrarnos

el día y su juego en nuestros niños

el día que pasa presuroso

el día escuchado desde el alma

el día'de las dudas y dolores
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el día que unimos el cariño

el día fatigado en la cocina

el día trabajoso en mis papeles
, el día alboreando en tu sonrisa

el día de mi día en tus días.

También el día cuando fuiste encuentro

el día de las horas decisivas

el día que quisimos fuera eterno

el día que diste nuevos ojos

el día primero, el recordado,

el día de tu cuerpo, de tus manos,

el día amanecido con tu rostro

el día de tus días en mi día.

El tiempo hablándome en tus voces

el primer día y el postrero

el día de la música en tu lágrima
el día que viajará en tus venas

el día anhelado porque exista

el día que me llores por la tarde

ausente día de mi nombre

el día del negro catafalco

el día que devuelva nuestro abrazo

el día cuando seamos los ayeres
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él día ciñéndonos de luces

el día tornándose en el siempre
el día que será todos los días.

»

Mi familia es el futuro hecho posibilidad emer

gente. Los pequeños van educando la necesaria

comprensión a similares roles dispensados para

conmigo por mis antecesores y han abierto mana

deros tenidos por carentes. Son mundo esencial,
enlace intransferible si deseo alcanzar verdadero

afecto hacia mundos- más vastos y universales.

Sin embargo, mi vida sentimental ha tenido

siempre un dejo tormentoso. No se crea por nu

merosos aconteceres, sino por el impacto que la

belleza en fortuitos encuentros ha dispensado. He
sufrido cada despedida y cada desencuentro con

la indecible insatisfacción del ansia vulnerada: re

beldía por no alcanzar enlace inconmovible. Y es

que el amor se me ha alojado en lo carnal profun
damente, pero mucho más en el anhelo de per

duración en el reino de las almas. Soy el entrete

jido misterio de unas cuantas obsesiones, de unos

y varios sueños imborrables. Quizás por ello mi

vulnerabilidad y mi tendencia a caer dé bruces an

te rostros que he deseado permanentes.
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Han pasado los años adolescentes, aunque en

mí jamás del todo. Una cierta insatisfacción, de

esa que va más allá de las razones, ha presidido
mi lógica sentimental, bastante ilógica. Alguna vez
conservé por años el rostro y los presentes de una

circunstancial polola; alguna vez no quise saber
/

de mí, por alentar fielmente el ardor encendido

por otro en mi Hoguera de amante; alguna vez,

siempre existe alguna vez, en que pensamos ser

nos para siempre, porque "en el corazón viven sin

, número los días". Alguna vez aprendí dolorosa-

mente que el amor no nos exime de aguijones; al

guna vez ajenos versos acudieron para que supie
ra de enlaces más profundos; alguna vez tuve el

rudo aprendizaje y el sorbo agridulce como en el

verso de Scarpa: "con el amor hay que morir a

solas" ; alguna vez, sí, alguna vez los propios acu

dieron presurosos, porque yo pudiera decirme en

soledades el cilicio de los páramos cuando "hay

para siempre una ciudad que sobra", cuando el

raído fue es oscuro vacío sin reparos porque "na

die olvida esa noche / cuando alguien te olvidó

como nadie".

Tal es, en alguna medida, el sentido manifiesto

de mi segundo libro. Libro dejado para otros co-
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mo invitación para sus propios desencuentros —no

para hurgar por el que he sido o soy—, más bien,
para palparse en lo inefable, en ese instante de

aprehensiones personales donde el recuerdo traído

por el vocablo o donde la palabra asigna forma a

la experiencia, inaugure fraternidad entre dos al

mas que no por ignotas, son ajenas, porque no en

vano el dios cupido es flecha agujereando corazo

nes y todos han sido sus blancos en algún instan

te. Y las flechas, a menos que alguno demuestre

lo contrario, no acarician, hieren.

Alguien hablará por mi silencio tiene como pa

drino literario a don Roque Esteban Scarpa. No

necesito hablar de él, porque nadie lo haría con

más propiedad que él mismo. Mas, no puedo ca

llar su indesmentible esfuerzo por hacerme cre

cer sin avasallamiento y por su más evidente com

prensión de este texto, revelador de mi propia al

ma; alma, que nada podría enseñarle, y a la que,

sin embargo, se preocupa descifrar aunque carez

ca de tiempo. Porque don Roque ha dicho bien de

sí: "No tengo tiempo", pues en él la temporalidad
dejó de ser valla para la comprensión de otros:

Dije no citaré sus palabras del estudio introduc

torio. Diré simplemente que él ha sido el primero
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en hablar por mi silencio. Tampoco haré referen

cia al carácter biográfico desde el cual nacieron es

tos poemas. No hace falta. Los libros no valen por

su dependencia en tal sentido, sino por su capaci
dad de suscitar Un mundo de equivalencias en

otros espíritus, por las ideas vertidas en amasijo
de intensidad y belleza, por su peso de humani

dad auténtica que las pulse. Ignoro si Alguien ha

blará por mi silencio reúne lo expresado ; empero^

si algún mérito le reconozco es su completa ausen

cia de artificio. Nada ha sido inventado, ni volun

tariamente construido. Cada verso brotó no "de

manantial sereno" como los de Machado, sino por

la insomne necesidad de acotar las significaciones
de una casual y tumultuosa experiencia. Aquella

ha sido larga y dolorosamente concluida, mien

tras estos versos deberán permanecer como el tes

timonio y el legado para cuando llegue el día "en

el que victorioso, / diré de lo que fue, / del
nunca

más, sin que me importe".
El amor suele engañarnos con figuras más o me

nos atrayentes, haciendo aflorar visiones espejísti-
cas donde sólo campea la ensoñación porfiada de

quien es menesteroso amante o, donde el desierto

de verdadera comunicación enseñorease, para que
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podamos entender la consubstancial debilidad del

hombre cuando cree avizorar un trecho de cielo

amoroso asignándolo, caprichoso, a persona con

cretísima. Sí, en el amor, hasta el más hábil —yo

ño lo soy
—

, puede confundir la figura con su re

flejo; es entonces cuando lo forjamos a. nuestra ne

cesidad de los más hondos requerimientos, porque

-alguien ha concedido de algún modo participar de

nosotros. "Acaso en un instante sueñes atrapanado/
con despierto frenesí lo que. se escapa". El hoy
creado en voluntad de unión permanente cede a

la estragada realidad por opacos y ocultos deste

llos de aquel ser forjador de ilusiones; entonces,

caminamos por la vía del magullado monólogo
dubitativo y ansioso, sendero que llevará nuestros

devaneos a una epifanía conclusiva de páramo y

desengaño, rindiendo aprendizaje de una realidad

tan diferente a ese tiempo, cuando todo fue posi

ble, porque "el hoy es la irremediable forma que po

seen / los caducos futuros del pasado".
Esta ha sido brevemente la génesis de mi según- i

-da obra. Desconozco su posible destino. Natural

mente, no quiero para ella la polvorienta suerte

de tantos libros. Después de algunas semanas de

.su aparición no podría silenciar el regocijo que las
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opiniones de anónimos lectores me han sido co

municadas. No he puesto atención en los aspectos

axiológicos entregados en aquellos juicios perso

nales —para 'ello están los críticos—
, pero sí en la

desinteresada afición de personas, como lo es un

señor que, en la actualidad, disfruta de honorable

cesantía. Quiso adquirirlo no sin algún sacrificio,

porque más allá de su circunstancia deseaba tal vez

dialogar con otra alma a través del contacto que

estas páginas de soledades heridas pudieran otor

garle. Pero también otro hecho me ha sido rega

lado. Un amigo escritor extrajo un par de versos

que incluirá como epígrafe para uno de sus cuen

tos. Y así, jóvenes que han sentido en estos poemas

parentescos impensados, porque las vicisitudes afec

tivas no reconocen obstáculos de años ni diplo

mas, de tiempo consumido en muchos lares, ni de

número abultado de enlaces amorosos. Para esta

blecer hermandades de esta naturaleza, hace fal

ta sentir no en la epidermis, escuchar fielmente

los propios latidos y aceptar que en el carcaj de

Cupido conviven todas las flechas posibles. De allí

que los caracteres de una experiencia pueden con

tener —en alguna medida— los de innumerables

seres.

j
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DESENCANTO Y ARIDEZ NO TE

DESHACEN

1

"El amor esperado desde el alba,

el amor que sueña no
ser sueño,

el amor posible de cielo en labio,

él amor a los detalles que habla a un nombre,

él amor combatiendo por el siempre,

el amor que cree ser el único,

el amor mmm hablando con silencios,

el amor que es cielo prometido.

2

Sólo viento cansado de suspiro,

el recuerdo de la voz en cada eco;

sólo fugacidad de apresurado paraíso,
el misterio de párpado entornado;

sólo instantes de cimas, minúsculos tabores,

la memoria. nos guarda lo perdido;

sólo uno, distancia sideral, otro,

después de hermosa cifra, la caída.
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3

El hoy que pronto es el pasado,
nunca más de amor y su silencio,

vanidad de iodo, la nostalgia
con lenta actitud desmoronada

en suma de restas sucesivas.

El hoy que insiste en ser pasado,

juntar grano a grano de la arena,

recuerdo de paso y compañía

y el sollozo de porfía ensimismada

de la mano vencida sin su todo.

El hoy ya nunca es el pasado,
deleznable la roca, el diamante,

el verbo que quisieras, no procrea,

volver podría serte la palabra

que habrás de callar por imposible.
El hoy es recuerdo más reciente.

4

Prontitud de olvido inesperado

por creer que el mérito retiene

el amor que en azar te fue donado.

Prontitud de inexperto desamparo
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por saber que el tiempo es lo baldío

en lo que fuera posible paraíso.
Prontitud de adiós aleve, yerto,

por pensar conquista de aquel reino
donde la vida resuelve su quimera.

5

No quedan más que lápidas heridas.
El amor es cielo derrotado.

Quiero acompañar a otras soledades, aclarar en

sus conciencias similares desgarros afectivos; de

jar unas palabras para rotular la pasión y el dolor

de otros hombres. Si, en alguna medida, esto lo

gro, sentiré la más digna de las complacencias y

las más insobornables de las justificaciones. Los

hombres debemos testimoniar nuestras conviccio

nes para hacer posible el hallazgo de la senda uni-

ficadora a nuestra peripecia de seres peregrinos,
sólo así el don de lo viviente no se habrá conjuga
do en vano; sólo así la palabra de un poeta con el

alma de otros seres alcanzará a ser himno y ple
garia de coro y ya no importarán algunas circuns
tancias en que el amor sea "cielo derrotado" o "lá

pidas heridas", porque en cada pecho alentará la

52



llama inextinguible de solidaridad y sólo entonces

vendré a saber respuesta a mi epilogal epígrafe,
cuando sea llegado el día en que "otros dirán lo

que no quise o alcanzarán a expresar lo que no

pude". Así, Dios, la vida y los hombres me habrán

donado grandioso premio, experimentando con

claridad más total la respuesta de muchos hom

bres a mi deseo del título presente y ese "alguien"
singularizado, lo sea únicamente en la palabra, di
seminándose en pluralidad de hueso y alma y sean

muchos los que realmente deseen "hablar por mi

silencio".

Juan Antonio Massone del Campo

29 de junio de 1978.

53





EN LA SERIE

¿QUIEN ES QUIEN EN LAS LETRAS

CHILENAS?

La Agrupación Amigos del Libro ha publicado
los títulos correspondientes a los siguientes autores:

Roque Esteban Scarpa

Miguel Arteche

Gabriela Lezaeta »

Manuel Francisco Mesa Seco

Cecilia Casanova

Fernando González-Urízar

Julio Flores

Antonio Cárdenas Tabies

Jaime Quezada
Emma Jauch
Carlos Ruiz-Tagle

Alicia Morel

María Silva Ossa

Isabel Velasco

Juan Antonio Massone

Pepita Turina

*



OIONAL

;. •■' Y CONTROL

C:

sEácaomHBBT"



i



c~~>
'■

EDITORIAL NASCIMENTO


