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JUAN ANTONIO MASSONE DEL
CAMPO

/

Alguien ha de hablar por el silencio de [uan
Antonio Massone esta tarde. Muy dificil es situar-
se, en estas definiciones, en este término en que
la humildad no rebaje lo hecho, ni la soberbia lo
disminuya por su sola presencia. Todo escritor es
un orgulloso humilde porque debe respetar la
autenticidad de la obra como expresion de su ser
y, 8 es verdadero creador, no olvidar que en lo
expresado, en tanto existencia viva, en tanto mdr-
mol de aire que es la palabra, el suefio y la pasidn,
engendradoras son mayores siempre que el logro:
sabio resultado incitante a la continuidad, a la in-
satisfaccion, aunque en lo hecho se haya cristali-
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zado una ola de sangre, un reflejo del diamante
de la inteligencia.
oPodra Juan Antonio Massone definirse, mds
alld de lo que digan de su interioridad, algiin poema
que lea? ;Podri acrecentar a la suma de los ac-
tos de una biografia de veintiocho aiios, lo que
rodea como un halo a cada uno de ellos: esa se-
riedad con que enfrenta su misién de maestro, de
critico, de poeta, para verter luego sobre ella el
dleo de la simpatia, de la gencrosidad, de la com-
prension? No lo hard, porque es tan connatural
en él esa simbiosis qgue no ha de verla, como la con-
templamos quienes lo hemos tenido como alumno
de tesis universitaria, como leal amigo, como be-
neficiarios de su voz critica en el papel y en el
aire, como lectores de su poesia que transparenta
su dramdtica humanidad, como cuando dice:

s6lo yo para siempre sin tu alma,
s6lo td para siempre en el recuerdo.

Juan Antonio Massone es un ser que se juega, que
padece cada instante como parte de un destino y
se alegra de estar vivo, en esa mezcla de ausencia-
presencia con que todo participa y nos teje y des-
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teje el alma. Ser en el mundo, en la nada del mun-
do y en la trascendencia de esa nada que es el tiem-
po que se nos va y que debemos rescatar, como s
salva de la rugosa superficie de la nuez, los soles
aceitosos que clla contienc en sus ventriculos y
auriculas, porque alli estd el sabor y lo nutricio
que sofiaron y pensaron la oculta ticrra negra de
sales y la oculta savia movida de latidos. El los
rescata de las ajenas nueces con inteligencia, in-
tuicion; él los recobra de las propias, cuando, des-
echando lo vivido, encuentra sus esencias por la
virtud de la nostalgia, movedora del recuerdo, que
quintaesencia, que recobra simultineo lo mas sig-
nificativo de lo inmensamente perdido. Ser vivien-
te, Juan Antonio Massone, que otorga vida a los
demds. Ser sin envidia y con magnificencia de al-
ma, que uno debe valorar, porque de ello nace su
obra, tanto aquella que se movia entre sombras y
arcoiris, entre las pérdidas, las lluvias interiores y
la rica luz perfecta que une a través del cielo dos
puntos distantes de la tierra, como esta dltima en
que confiesa que alguien hablard por su silencio,
cuando en el silencio dormido de la letra basia
que pongamos los ojos para que se nos llene de
humanidad y armonia dolorosa el alma.

7



En esta tarde de su quién es quién, por lo que
veintiocho afios hablaran de lo hecho, poélréi: in-
tuir la significacion de lo venidero, que no se asien-
ta en la esperanza, sino en la certeza del buen ca-
mino emprendido. Desde mi ausencia entre otros
poetas, yo saludo en Juan Antonio Massone a un
joven Maestro.

ROQUE ESTEBAN SCARPA

29 de junio de 1978.



1.0 QUE EL TIEMPO.ME HA DICHO

Recordar es siempre recordarse. Proceso inti-
mista de rescatar a trechos los hombres del hom-
bre, como dirfa Eduardo Barrios. Porque somos
uno y varios, singular y multiple destino y ofre-
cimiento mientras duramos y nos dura el tiempo.

Agradezco esta oportunidad de recobrarme en
la ocasién brindada por los Amigos del Libro y
el Museo Vicufia Mackenna.

Naci el 20 de junio de 1950. Medio siglo. Mi-
tad de afio y casi del mes; y, segin me lo con-
tara mi madre, el doloroso parto acaeci6 apenas
transcurrida la medianoche. No soy supersticio-
so ni cabalistico, aunque algo crea de signos zo-
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diacales y me entregue, con alguna facilidad, a
considerar la importancia del azar en la vida hu-
mana, porque éste urde las circunstancias preci-
sas entre las cuales deberemos escoger para ser
hombres.

Ese dia no me pertenece en la memoria, pero
fue —como lo es para todos—; el comienzo oficial
fuera de mi madre, iniciacién legada por quienes
otro dia, ain mas ignorado, desearon compartiera
el don de la vida. En ese acto de nacer casi me que-
do sin madre. Tal vez por ello, como por las fe-
chas divisorias aludidas, mi sentimiento de inesta-
bilidad permanente, sensacion del mundo como
materia deleznable, con ese de repente intraduci-
ble vertiendo en fragilidad el posible desamparo
que puede cogernos.

¢Qué decir de mis primeros afios, si ellos perte-
necen a otras memorias? Soy, en este instante, €sos
trazos que otros quisieron ofrendarme. Por eso sien-
to a la vida como deuda e irrenunciable necesidad
de responder, sobre todo, a quienes han sido fun-
damento intransferible de mis afios. Sintiendo es-
to escribi un poema a mi madre, titulado: “Fun-
damento de mi tiempo”.
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Madyre, :

la verdad es que sin tu aliento,

ni recuerdo ni sombra, nada hubiera escrito;
no seria pensativa luz en apenado verso,

esa forma menor de responder al mundo;
nada para ceiir la elipse inefable de los vuelos,
ni siquiera cuando me estoy cercano;

no podria acudirme si no fueras

en frondosa actitud con que mantienes

todo lo que he sido y lo que nombro.

Soy ese poco de 11 y de tu suefio,

despliegue independiente en otros dias;
ese que te lleva en semilla y surco

donde alojo un poco de ti cuando anochece.
La verdad es que sin ti y sin tu palabra
mi boca olvidaria lo que siento

hasta evaporar el labio y cada letra,

hasta consumirme en abisal silencio.

Mis abuelos maternos vivian en Casablanca. El

ser nieto de juez de pueblo me fue fascinante y
conmovedor, porque senti el carifio como la mues-
tra enternecedora de quienes me querian sincera-
mente. El nifio es el Gnico capaz de encender amor
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incondicional en personas ajenas. Fui niflo —tal
vez si lo soy alin— y senti carnalmente esto que
ahora verbalizo.

Mi abuelo fue hombre imponente, caballero de
prosapia y honor acendrados, virtudes hasta hoy in-
olvidables para quienes le conocieron. Era hombre
bueno, demasiado corazén, de los Gltimos descen-
dientes de una rarisima caballerfa entre cuyos in-
tegrantes la palabra empefiada se la respeta y cum-
ple mas alla del protocolo. Juez por vocacién —no
por componendas—, abogado intachable, atn an-
te la opinién de aquellos antagonistas ocasionales
o perennes. Era de los que procuraba parte del sus-
tento a las familias de los encarcelados. Esto vino
a saberse con posterioridad a su muerte.

Mi abuela —Nona en el decir italico—, fue y
es una mujer de aquellas que convierten su vida
en servicio para otros. Aunque no pariente en la
sangre, lo ha sido doblemente en el corazén. ;Qué
importa entonces si el azar nos dio apellidos dife-
rentes? Sélo sé que nos regalaba largamente con
su carifio, con su extraordinaria destreza gastrono-
mica, con su hospitalidad insuperable.

La casa de mi abuelo era arrendada —supo ¢l de
la pobreza digna del sefior— y estaba ubicada en
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frente de la iglesia. La iglesia me fue centro de he-
chizos e incesantes recorridos. Pasdbamos prolon-
gados lapsos en su interior o en la casa parroquial,
o en el campanario, visitando escondrijos —cual-
quier rincén oscuro lo era—, asistia a los oficios li-
trgicos con mis abuelos o ayudaba —tal vez si con
mucho de estorbo— a la limpieza del templo. Al-
guna vez me vistieron con las sagradas ropas del
oficiante y premuniéndome de algtin misal escri-
to en riguroso latin, intentaba la mais perfecta de
las ceremonias, porque ya en ese tiempo la dimen-
sion trascendente del hombre me atraia como ja-
mas lo ha dejado de hacer. Asi el alba y la casulla,
cingulo y capa fueron —ocasionalmente y con mu-
cho respeto—, mis juguetes casi preferidos. Fue
por ese tiempo que conoci la muerte; fue alli don-
de supe que el tiempo alguna vez se cansa. Los
crespones con que la iglesia preconciliar enlutaba
los templos en ocasion del fallecimiento de sus fie-
les, me dieron a conocer la tristeza de los stbitos
vacios, cuando la risa se trueca en lamentacién. Pe-
ro sentia también que algo invisible no terminaba,
algo como un rumor verde se evadia de la rigidez
helada; también debia existir quien recogiera los
latidos exdnimes que al humano ojo le son inad-
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vertidos por el llanto. Cuando supe de la muerte
d¢ mi abuelo, ambos sentires mezclaronse en la in-
decible sorpresa de lo remoto, hecho cercania y tris-
teza. Volvi muchas veces a esos lugares buscando
algo parecido a los ecos y huellas que desde siem-
pre hé creido permanecen cuando la mano falta. .
Asi, a través de las teclas graves del piano de mi
Nona, crei se me retornaba a ese abuelo que fue
un gran carifio y mi primer muerto.

Palabras a mi abuelo

“Abuelo, con tu muerte fundaste los adioses en
mi vida, el sabor del misterio y la impotencia, cuan-
do tu alta ronquera enmudeciera junto al baston de
tus caminos. Desde entonces el reloj que me legaron
no quiso contar la vida ausente y asi, dormido en
su rodaje, aprieta tus latidos en silencio.

“Hoy, querido abuelo, quisiera reconstruirte en
mi poema, alzando en atento rito la pobreza mo-
rena de tu sombra, fijada sin olvido en mi nifiez
pretérita. ;

“Nunca mas of canciones infantiles en el hueco
desamparado que dejaste; nunca mas sonoran pa-
ra mi los pasos tranquilos de otro cuerpo; nunca
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més pudieron arrullarme brazos tan poderosos y
tan tiernos.

“Desde entonces has sido mds ansiedad de en-
contrarte que un carifio fijado por el tiempo, por-
que has sido tan sélo elevado a espacio celeste sin
que puedan morderte vacuidades, y como sé que
el sufrimiento fue derrotado en tus sienes, hoy qui-
se sentarme en tu distancia para decirte que me es-
Petcst

Mi etapa preescolar consté de un afio con pro-
fesora en casa, y otro en jardin, donde aprendi a
leer y a escribir. El afio 1958 fue mi afio de inicia-
cién agustiniana. El viejo edificio del Liceo San
Agustin, ubicado entonces en Estado 173, junto a
la histdrica iglesia, me recibi6 entre los suyos. No
fue facil acostumbrarme el primer tiempo. Por esa
- época, viviamos una etapa de gran premura econo-
mica. Mis padres habian separado sus vidas y lue-
go de un azaroso tiempo, nos habiamos ido a vi-
vir con mi madre. El primer domicilio de ese pe-
riodo fue un departamento subterrdneo. Desde alli
me dirigia solo hasta el colegio, teniendo que atra-
vesar arterias céntricas. Pero la necesidad engen-
dra el ingenio y una persona como mi madre, sa-
bia que el amor es posibilitar independencia, pues
sélo los libres pueden amarse.
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Los largos corredores, los oscuros pasadizos, los
misterios que todos susurraban, daban al Liceo San
Agustin un atractivo como pocos. La sombra de
antiguas leyendas quintralianas deambulaba, mien-
tras los sacerdotes —por ese tiempo numerosos—
dispensaban su sincero afecto a toda la comunidad.
Del mismo modo los profesores, con algunos de
quienes conservo hasta hoy estrecho vinculo, me
fueron dejando su legado de humanidad. No eran
muy técnicos. Eran muy hombres. Fueron afios de
mediopupi'aje inolvidables, porque la amistad, pi-
lar del espiritu agustiniano, reinaba sin contrape-
so. Pero mi destino de agustino que con el tiem-
po serfa vocacién, obsesion y vida entera, se inicid
el mismo dia de mi nacimiento, cuando llego a la
clinica el P. José Fuster, O.S.A., quien procedi6 a
bendecirme y tiempo después me administraria el
Bautismo. El padre Pepe, viejo amigo de la fami-
lia, fue el primer enlace con el hogar mis estable
que he tenido.

Pasaron afios de identificacién cada vez mas pro-
nunciada. Cuando llegé la adolescencia zarandean-
dome con tensas e innominadas pasiones y el im-
perativo de ser alguien arrecié en numerosas re-
beldias, vine a dar a un estado de anticlericalismo
furibundo, mAas por espiritu de contradicciéon que
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por verdadera respuesta a lo que me habian rega-
lado. Los mayores me eran, en general, francamen-
te desagradables: representaban la obligacion im-
puesta de una autoridad no deseada. Creo, mas
alld de las diferencias circunstanciales, el desajus-
te adolescente sigue siendo el mismo.

Paralelamente, mi actividad vibraba con el de-
porte y algunas de las asignaturas me eran del to-
do indiferentes. No sé si por instinto de supervi-
vencia, busqué siempre lo vital en cada una de esas
labores académicas. Hasta ahora pienso en lo dis-
paratado y tortuoso que resulta para los alumnos
la frialdad y desconexion del trabajo escolar :con

sus vidas.

A la edad de doce afios tuve mis primeros con-
tactos con el arte. Coleccionaba reproducciones pic-
téricas, mientras innumerables nombres de artistas
me iban respondiendo, entre ingenuo y confuso,
de ese algo que no podia hallar en la frialdad pla-
nificada del deber porque si.

A estas alturas habiamos vivido, con mas bajos
que altos econémicos, en dos nuevos domicilios.
Tal vez por ello he podido prescindir posterior-
mente de muchas banalidades. Porque la prueba
de la pobreza con sus insitas inquietudes, me pro-
porcionaron una digna leccion de indesmentible
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provecho. Dias hubo que el comer fue ceremonia
intermitente, contentadndonos con beber un té re-
forzado con el pan ocasional. Mi madre y mis her-
manas: Ménica y Ximena, supieron de iguales ca-
rencias, pero nuestra progenitora supo hacernos
saber de la promesa de mejores dias si la dignidad
y el esfuerzo, junto a la union fraterna eran nues-
tros estandartes.

Las amistades nos ayudaron siempre con €sa en-
trega desinteresada cuando se ofrece al pobre. Qui-
siera recordar a la familia Téllez B., a mi madri-
na, santa mujer que hasta hace poco nos dispen-
sara su presencia fulgurante, a la familia Pefia A.
y a otros amigos. Los padres agustinos fueron siem-
pre apoyo para mi y jamas representaron su ayu-
da desinteresada.

Si me detengo en estos afios se debe a su impor-
tancia de hechos y de gentes que para mi revis-
ten. El hombre es en gran medida la calidad de
las situaciones y de las personas con quienes en-
traba relacién. Hay entonces en mi existencia una
cuota de deudas abultadisimas que espero retribuir
en las personas que Dios y la vida me proporcio-
nen como posibilidad de encuentro y abrazo.

Durante los periodos de vacaciones recibiamos
Ja invitacién de familiares, de este modo pude co-
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nocer y recorrer lugares muy diversos: Ovalle, Val-
divia y campos adyacentes, Valparaiso y itildes
cercanas. Cada uno de esos trozos de Chile me dio
la posibilidad de entender y comunicarme con per-
~sonas heterogéneas: campesinos, empleados de ser-
vicio, operarios, a través de quienes conoci en gran
medida lo que afios més tarde se darfa en llamar
“realismo mégico”, esto es, la mezcla de fibula y
naturalismo, fruto de vidas cuya sabidurfa se ma-
nifiesta en ese hablar entretenido, como si todo lo
‘dicho lo hubieran presenciado o, al menos, recibi-
do de primera mano. Siempre me ha impresiona-
do la serenidad ante el dolor y las dificultades que
la gente llamada humilde ensefia y blande cual
diestra respuesta ante el urdido destino que pasa
por sus ojos. Siempre me ha gustado disfrutar de
sus palabras porque tienen la magia de lo mitico
y es por ello que, a pesar de no escribir cuentos,
me gusta oirlos de sus labios.

Egresé del colegio a los diez y siete afios. Me co-
rrespondi6é pronunciar, dos discursos de despedi-
das. El primero fue algo improvisado y me aca-
rre6 una ovacién que no recuerdo por vanidad, si-
no por el tono altamente emotivo que llevaron
aquellas palabras. Mi intervencién apenas si dur
porque apenas pude realizarla, concluyendo en el
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lacrimoso abrazo materno. El segundo, acaecié en
una sala contratada especialmente para la ocasién.
Esta vez no hubo lagrimas, pero si el sentimiento
de la mas clara vivencia de lo fugaz; sentir que
siempre me ha invadido, porque siendo nifio, el
- dia de mi primera comunion me dije solitario: es-
te dia, tal vez si el més feliz de mi vida, ya esta pa-
sando.

Mi postulacion universitaria tuvo el éxito espe-
rado. Ingresé al pedagégico de la Universidad Ca-
télica, matriculdndome en el Departamento de Cas-
tellano.

A esa edad se piensa que el conocimiento adqui-
rido es vasto y firme. Una profesora se encargd
de demostrarme lo contrario, en su segunda clase,
pero lo hizo de tal forma, que no dej6é en mi la
amargura de mi propia inconsistencia, antes bien,
alent6 mi voracidad de saber con la desis necesaria
de humildad y de paciencia.

Arraigo y afecto a institucién y a personas. tie-
ne directo vinculo con el resultado de entrega y
éxitos desplegados. No tuve afecto por la Univer-
sidad. Vine a sentirlo casi al expirar mi carrera.
El primer afio fue sobremanera durisimo. Era na-
die en un lugar donde habia que luchar fuerte pa-
ra conseguir los fines anhelados. Mi orfandad afec-
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tiva me llevé a momentos de soledad angustiosa,
crisis de solepsismo depresivo que tuvo, en una
gran amiga, comprension y consejos acertados. A
quienes algo me conocen actualmente, les debe ser
un poco dificil creer en mi timidez de otrora. Lo
cierto es que nadie sabe jamas totalmente a qué
humanidad lleva consigo. Voy intentando desen-
trafiar mis propios contenidos, tal vez si con de-
masiada lentitud, pero con el auxilio de la poesia
y del ensayo, que, naturalmente, no pueden con-
ceder la celeridad a nuestro antojo.

Fue entonces cuando la lectura se fue haciendo
irreemplazable. Leer —lo he pensado muchas ve-
ces—, es un acto dual de mirar y ser visto, porque
la ventana ofrecida al mundo expuesto en pala-
bras, Gnese al espejo revelador de nosotros, cuan-
do ajenas expresiones sintetizan o aclaran la mara-
fa del a'ma. Poco a poco fui escribiendo con ma-
yor periodicidad. Antes lo habia realizado muy es-
poradicamente, a pesar de haber visto publicado a
los 11 afios, un pequefio trozo poético en el suple-
mento escolar de “El Diario Ilustrado”. El men-
tor de mi primera incursién publica en este senti-
do, fue el agustino, P. Osvaldo Walker, O.S.A,,
quien de seguro ya no lo recuerde.

Por esa época —hace diez afios— escribfa algu-
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nas veces, pero siempre con la creciente -certeza de
no haber dicho lo deseado. Mi mente bullia sin
descanso y el corazon era obstinado nudo. No sa-
bia decir, porque ignoraba una materia definida.
La adolescencia se parece a los desenlaces torren-
ciales de la naturaleza. Ella es sensacion informe
para ¢l vocablo, por ello no cejaba en confundir-
me con sus contrapuestas invitaciones y sortilegios,
por eso todo intento por saberme en la conciencia
de un verbo mas o menos fiel, me era vedado.
Pas6 tanta vida en pocos afios. Mi tiempo uni-
versitario transcurrié junto a encuentros afectivos
—no universitarios— que fueron dejando sus se-
flas de insatisfacciéon con acentuada actitud por el
recuerdo. Uno me fue, sobre todos, el mas profun-
do, ese que podria llamar con palabras de mi ami-
go Hugo Cortés: “el agua fuerte”, la experiencia
de vendaval, derrumbe de un cielo que crei alcan-
zado con mis propias manos, ciclo que el tiempo
nos aleja inexorablemente, cielo demasiado peque-
fio y demasiado fugaz. El amor nos comunica un
deseo y una posibilidad de permanencia, y yo cref
—oh, ingenuidad insuperable— que “el mérito re-
tiene el amor que en azar te fue donado”. Aquel
encuentro fue un ardor exaltado, pasién obnubi-
lante cuyos mds oscuros designios fueron los nau-

22



fragios incontrarrestables de afios de nostalgia. La
confusién de la intensidad y de la stbita desvigen-
cia en pecho ajeno, vino a clarificarse afios después
con aquella protagonista, a quien agradeci su sin-
ceridad y respeto, porque sabe ella que nadie tie-
ne el derecho a negar a otro aclaraciéon de senti-
res encontrados o no resueltos. A esa experiencia
como a otros momentos vino a responder un poe-
ma escrito muchisimo tiempo después.

i CREISTE PERMANENTE

A veces en un instante se esclarece

de golpe sitbito lo que hemos hecho

y advertimos entre absortos y deshechos
que otra cosa muy distinta aparece.

Lo que cogiste del amor no fue el amor
sino el relumbron mortal de una caricia
cuando vino anunciando su delicia
que luego mudo en triste desamor.

Para siempre quisiste una persona

sin saber o adivinar que te engafiabas
creyéndote permanente en lo que dabas
‘hasta que un dia te dejaron sin persona.
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La ilusion te fue tan necesaria

como el agua que vino de tus ojos,
cuando roto el cristal de aquel antojo
huyo el sol y quedaste innecesario.

- Este poema tuvo su primera publicacion en la
serie Traigo la Palabra, del Grupo Cimara Chile
que dirige don Mario Baeza.

Durante cuatro afios vivi en el pensionado uni-
versitario de los Padres Agustinos. Este afio he
cumplido mi mayoria de edad vistiendo esa cami-
seta. Aquellos tiempos de estudiante junto a otros
jévenes me comunicaron una dosis de alegria y
fuerza hasta ese entonces no experimentadas. Pa-
ralelamente, mi crecimiento en la fe catdlica fue
haciéndome adicto a la accién social. Pude co-
laborar en trabajos voluntarios en poblaciones mar-
ginales, con grupos adolescentes y juveniles. Tu-
ve y tengo un gran amigo en el P. Fernando Va-
lenzuela, O.S.A., por quien entendi que la finali-
dad de dichas labores no habian de encami-
narse a la consecucién de fines bastardos, sino
al sincero afan de colaboracién en el servicio direc-
to a los semejantes. También supe de la anemia
de los profesionales de la solidaridad: simpaticos
idedlogos de infatigable gargarizacion de motes y
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simplicidades, pero de cuya accién nada puedo de-
cir, porque no la vi jamas. Mientras hablaban bi-
zantinamente, afuera seguia 110v1endo y el ham-
bre no pensaba.

Debo recordar mi trabajo en ¢l DUOC, cuando
esa institucién vivia su primera etapa y su objeti-
vo era preferentemente la atencion de obreros y
campesinos. Los profesores no recibiamos retribu-
cién monetaria, aunque si se nos dispensaban cré-
ditos académicos. Aprendi de todas aquellas gen-
tes muchisimo mas que si hubiera tenido que com-
prarlo con el hipotético sueldo. Supe, por ejemplo,
que el sufrimiento es el Gnico capaz de penetrar
caparazones durisimas y solo él logra comprension
suficiente de los hombres y la recta valoracion de
lo simple. Aquéllos gozaban de la vida sin el apre-
mio de sentirse importantes y si sufrian, el dolor
era aceptado, porque habitaba lo posible. No su-
giero conformidad como deber de algunos hom-
bres, sino mi admiracién por la manera que tie-
nen de afrontar adversidades, por su humor con-
tagioso de probada generosidad. Ninguna verda-
dera dicha puede intentar sér niveladora para los
hombres y quienes organizan la diversion buscan-
do el dominio de las personas, equivocan y pier-
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den esfuerzo, porque jamas logrardn verdadera
respuesta del ser que late piel adentro.

El afio 1971 di comienzo a mi memoria de ti-
tulo. Escogl como tema un par de libros de Mi-
guel ‘Arteche. Ese mismo afio lei a Gandhi, a M.
L. King y a otros profetas de nuestro tiempo. Su-
pe entonces lo eficaz y grandioso del camino pa-
cifico —no pasivo— para el afrontamiento de un
mundo bastante maltrecho y menesteroso de quie-
nes, como ellos, hicieron de la vida un compro-
miso incondicional de servicio como diria Ignace
Lepp. Quise entonces extremarme para llevar jun-
to a otros esa cuota de ofrenda al mundo que es-
pera. Mi felicidad de encuentro con verdades tan
liberadoras unidse al hallazgo afectivo de quien,
poco después, habfa de compartirse al compartir-
me. Algo realizamos en campafias contra el alco-
holismo, en la difusién de los principios de la no
violencia y en la mantencion de una revista esco-
lar: Reflexién Joven. Sin embargo, me hizo falta
madurez y constancia para caminar por el sendero
que sigue aguardindome.

Al afio siguiente contraje matrimonio. Después
de algtin tiempo nacié nuestro Rodrigo. Este fru-
to primero vino como respuesta renovadora a la ne-
cesidad de afecto y de sangre nueva de que por mu-
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cho tiempo carecié mi familia. Para mi padre, es-
pecialmente, fue una alegria inmensa y le signifi-
c6 mitigar muchos sinsabores anteriores. Nuestro
primer afio fue durisimo. La pobreza no disimu-
lada hizo me fuera dando a labores abrumadoras,
las que con el tiempo ocuparian mas de setenta ho-
ras de contrato semanal en distintos establecimien-
tos escolares. Para nosotros, la primera revolucién
industrial permanecia estancada. Sin embargo,
nuestra familia aporté una alta cuota de buena vo-
luntad y ayuda concretisima. Junto a ello latfa im-
batible la fuerza para soportar tanta prueba y sa-
crificio, como en la cita ajena:

El miedo llamé a la puerta.

La fe fue a abrir.
No habia nadie.

He omitido el hecho de haber vuelto —después
de varios afios— a vivir con mi padre. La verdad
es que hubo momentos de dificultosa convivencia,
no obstante, la mayoria fue de indole positiva.
Cada uno tiene sus. propias perspectivas valederas
cuando habla a base de personales dolores, olvi-
dando que el otro también sufre. Dialogar es difi-
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cil, pues supone confianza y disposicion en y pa-
ra otro. Mi padre, hombre de edad avanzada, fue
cjemplo de honradez e inmaculado desempeiio
profesional ; empero, su excesivo celo de responsa-
bilidad le enajené posibilidades y dimensiones que
le hubieran hecho mis feliz. “La vida declara en
hechos lo que en nosotros insinué como deseo”.
Era hombre afectuoso, aunque muy timido, mo-
tivo éste que lo mantuvo siempre un poco agaza-
pado en su intimidad, pero de ninguna manera
fue insensible cuando, venciendo cercos, ocasiona-
les, avanzaba a cumplir con lo que creia justo. Su-
po legar lecciones de espiritu de trabajo y esfuer-
z0, completado con la mis definida ausencia de
vicios desdorosos.

No creo en los juicios embellecedores que la
ausencia traida por la muerte arroja, irresponsable,
a las bocas del mundo, mas creo mucho menos en
las calumnias o en el rigor implacable hacia quie-
nes no pueden retrucar, porque con ambas actitu-
des se miente y con ninguna se beneficia. Querien-
do ser fiel a la realidad, quise resumir mi vision
afectiva de la existencia de mi padre, padre que vi
padecer y vi morir, porque el tiempo era consu-
mido.
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'LOS SUENOS VENCIDOS

Como jardin de cardos
ocurrié toda tu vida

- en los espejos
y el sol deshizo con la bruma
esperanzas y proyectos.
Y por siempre derrotados
vuestros 0jos
estrellaronse contra cardos
del desierto.

Viviste como desterrado

de t1 mismo y de los otros,
asi como un misantropo

en capullo de cenizas,

una corteza de temores
cubrid invariablemente

los impulsos que nacieron,

y uno a uno fueron siendo
desgoznados y marchitos.

Y por siempre y para siempre
lejanos, imposibles, sin objeto.
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El hecho de haber pertenecido a una familia un
tanto desbaratada, lo siento de veras, mas no cul-
po a quienes creyeron encontrarse y luego, el con-
vivir vedé armonias. Nadie posce patente de in-
munidad a las equivocaciones o al desacierto, y yo,
hijo, no juzgaré a mis padres. Bastante tengo pa-
ra agradecer sus ejemplos, sus virtudes, su invita-
cién comunicadora de vida. Eso es suficiente. El
que nuestro padre no nos pudiera regalar con su
presencia durante largo tiempo, creo, lo paliamos
—parcialmente— con nuestros Gltimos afios jun-
tos, cuando fueron naciendo los retoflos: Rodrigo,
en 1972; Carolina, en 1975. Ambos supieron de
su afecto, aliento que s6lo los abuelos saben dar,
porque estan en condiciones de amar sin apremio.
Mis hijos han recogido el afecto de ambas familias.

Fue a mi padre a quien dediqué mi primera
obra publicada: Nos Poblamos de Muertos en el
Tiempo, textos incluidos en el volumen Entre Som-
bras y Arcoiris, acogida por Editorial Aconcagua,
junto a una elegia de mi gran amigo Miguel An-
gel Godoy. Este ha sido el compafiero de innume-
rables conversaciones y proyectos literarios. Nos ha
correspondido vivir similares acontecimientos y
creo, es una de las personas que le van haciendo
a uno, comunicandole el sentido del afecto y de
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la compensacién cuando se ha carecido de herma-
nos varones. Miguel Angel, con quien coincidi-
mos tematicamente, aunque no en enfoques, fue el
mentor —en cierta medida— de esta primera obra.
Un dia llegb a mi casa con la feliz noticia de la pu-
blicacién. Se la habian ofrecido a él y quiso com-
partirla, invitindome a participar de ella. Entre-
gué entonces un conjunto de poemas no revisados
suficientemente. A los pocos meses nos fue entre-
gado un bonito texto. Esto ocurrié en octubre de
1976. Recuerdo haber caminado con mi socio li-
terario con la alegria y emocién de las primeras le-
tras pubhcas No pensamos ni hablamos del posi-
ble éxito, sino de las personas a quienes dedicamos
la obra, aquellos seres escurridos que daban nom-
bre y afecto a nuestras pdginas: esos muertos in-
olvidables. Vinieron los dias de repartir y de ven-
der, las primeras dedicatorias y los parabienes. La
critica nos fue escasa por entonces. Eramos nadie
y casi nadie se refirié a él. Empero, el tiempo nos
compensd con algunas bastante positivas.

El trabajo del critico es ingrato ante el publico.
La obligacién de ser veraz y justo con la posibili-
dad de agradar al autor, no siempre se unen en el
mismo acto. Por otra parte, su tarea de estampar
en breve lapso sus ideas, sitdan al recreador en lan-
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ce riesgoso. Esto es apenas un rasgo superficial de
sus dificultades. Lamentablemente, algunos au-
méntanlas soliendo olvidar el latido vital que alien-
ta las paginas de una obra, creyendo obviarlo con
taxidermias analiticas o con manifiesto acopio de
sus propias lecturas acumuladas en el tiempo. En-
tonces la obra es resueltamente olvidada en bene-
ficio del propio lucimiento. En fin, estas dificul-
tades las sefialo por ciertas, mas no como juez ni de
pretendida autoridad para darles solucién.

Pero volvamos al pulso afectivo de la primera
obra. :

La experiencia de asistir a la dolorosa agonia de
mi padre, arrojome impotencias NUMErosas: sen-
timiento de una invasién poderosisima portadora
de gélidos avisos y proclamas, el ronquido inex-
crutable de su proximidad, la ajenitud inconmen-
surable ante el dolor humano, los postreros trami-
tes que fue necesario realizara, me coronaron de
una certeza dolorida: cémo cuesta morir para lle-
gar a estatura inmortal en el espiritu. Todo fue
motivo para dar a luz los poemas que, a menos
de nueve horas del extrafo nacimiento, escribia el
primer poema. El cuerpo yacente de mi padre era
aun la tibieza de una inexperta ausencia. '
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N BL ALBA' DE TU MUEBERTE

Hoy amanece sin t1.

Apenas una ausencia entre los ruidos

y en mi, la muerte mds cercana,

talé los cipreses, las raices,

estableciendo impotencia de las manos

y tan solo disponer sobre tu helado pecho
el inquicto haz de tus dolores.

Padre, esta vez no pudimos.

Habia llegado la estocada tan temida

y nadie afiade un instante a vuestros 0jos.
Con tan gran dolor que te absorbiste

en ese bostezo misterioso, alado,
sumergiéndote jhacia dénde?

No todo el ser es difunto grave

ni el ronco grito silencioso

hermetiza para siempre al hombre herido;
pero como te fue invadiendo el frio

y nuestras manos, mds juntas que otras veces,
no alcanzaron a salpicarte de calores.

Padre, todo fue decretado desde el tiempo
y hacia lo alto con siplica de brazos
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ccomo entonces alcanzar el verso exacto
5t la hitmeda esperanza se contrac en sus dominios?

Adn estas presente en tus despojos,

ain los ecos de tus voces y tus pasos,
atin el débil calor de tus impulsos;

Oh, padre, mas inerme entre mis brazos,
tan separado de mi y tan cercano

cada vez que recorro esta agonia.

Antes de su sepultacién habia escrito cuatro poe-
mas. Los dias subsiguientes trajeron comprension
a tantas cosas que la inmediatez fisica distrac o
perjudica, cuando no aniquila. Supe del desarrai-
g0 ancestral, ese sentirse flotando sin gravedad po-
sible para afianzar a terreno seguro; supe que el
amor suele atrasar sus manifestaciones necesarias
para un tiempo creido en lo por venir y que los
hombres poseen vastas resonancias significativas
que en la unidimensionalidad del momento suele
pasar inadvertida. Pero experimenté sobre todo, la
certeza de un padre dolorido y mas pleno, quien
habfa encontrado las verdaderas razones a tantas
sinrazones aparentes, a tanto dolor ahora trasega-
do en claro disfrute sin amagos de caducidades
mortecinas.
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TU MUERTE ES LUMINOSA

Ya habras comprendido tantas cosas
en tu encuentro de fatiga coronada,
ahora que miras el pasado

sabras el sentido de tu vida.

Y mas alld de toda la evidencia

en los surcos de una tierra helada,

tu cuerpo solitario estd aguardando
el final del tiempo y de la nausea.

Si, por encima del dolor intransferible,
un coro de certezas luminosas

recibe al nuevo huésped de los cielos

y en ese encuentro de nostalgia coronada
ya habras comprendido tantas cosas.

La primera parte de esta obra estuvo, pues, de-
dicada integra a mi padre. Concluye en especie de
despedida transitoria: Adids, padre, adids hasta
otros versos | es hora de rezar por st yo muero. Co-
mo creyente, confio me espera paternal y pleno, re-
gocijado en definitiva, porque ninglin tiempo por
prolongado y separador, es lo suficientemente exten-
so ni sentimos lazos espirituales vencedores de sepa-
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ratidades. Nuestro encuentro vendra cuando me ha-
ya convertido en protagonista indiferente a los acon-
teceres del mds aca, porque algin dia seré el postrer
poema,. | un completo olvido de mi mismo, texto
éste que cierra la segunda parte, seccion miscelani-
ca en cuanto a nombres y destinatarios, pero conser-
vando la unidad tematica. Ese dia habré de con-
vertirme en musical realidad, entonces, triunfante y
pletérico, experimentaré que la esperanza no fue
vana y asi morird mi propia muerte por la tierra.

Esta obra nos proporciond, tanto a Miguel An-
gel como a mi, la posibilidad de conocimiento de
otros escritores: Oreste Plath, Pepita Turina, Pa-
blo Garrido, Hermelo Arabena, Isabel Velasco, y
tantos otros en las tertulias en Libreria Nascimen-
to, donde el propio don Carlos y su sefiora espo-
sa dofa Eliana Collado, la sefiora Maria y todos
los que alli trabajan nos han acogido afectuosa-
mente. De igual modo podemos decir del Grupo
“Nueva Linea” y, en lo personal, de revista “Por-
tal”’, donde Eduardo Bolt y Marina Latorre me re-
galaron con un hermoso cartel de dos poemas
mios. jCémo retribuir a tantas manifestaciones de
carifio!

Durante los afios 1974 y 1975 escribi articulos
de comentarios literarios para los diarios: “La Pro-
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vincia”, de Ovalle, y “El Austral”, de Temuco.
Ambas tribunas las dejé porque el escaso respeto
por los colaboradores desaniman a cualquiera. Ja-
mas me enviaron un articulo ni demostraron la
m4s insignificante de las atenciones para quien les
da de su trabajo sin nada a cambio. Estos tltimos
tiempos he realizado una pequefia labor de difu-
sion de valores nacionales en Radio Chilena y, oca-
sionalmente, en otros medios de informacién so-
cial. En mi colegio hemos contado con la presen-
cia de varios escritores, quienes accedieron en su
oportunidad, a conversar con los alumnos. Pienso
cada vez con mayor convencimiento, que la union
de escritores y docentes puede soslayar en gran me-
dida el mutuo desconocimiento entre lectores y li-
teratos. Los escritores deben dejar el pensamiento
y la ilusién de tener un pablico dispuesto a acu-
dir cada vez que un libro aparece. La realidad es
otra. El escritor debe llegar al publico a través de
medios eficaces y dignos. Sélo hace falta una do-
sis de buena voluntad y de imaginacién para que
todo pueda concretarse.

Sin embargo, debo referirme en forma muy es-
pecial a otro escritor, mi gran amigo Juan Loren-
zini, a quien me unen sintonias de auténtica amis-
tad. Juan es hallazgo y aporte para todo el que dis-
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frute de su comunicacién. Ilustre ex alumno, ha
dado a nuestro querido San Agustin y a las letras
nacionales, un irreemplazable aporte de optimis-
mo y de bondad con sus libros autobiograficos. Si
me refiero a él con algin relieve, es debido a sus
condiciones de hombre, de amigo y de escritor.
Nuestra amistad va creciendo y soy tributario de
su estimulo como de su comprension.

Por el tiempo inicial de nuestro mutuo conoci-
miento tuve una de las experiencias mas conmo-
vedoras. Nunca supe como fue urdida, ni quienes
iniciaron ese extrafio suceso. Los hombres pueden
equivocarse, sobre todo cuando la atmosfera enra-
recida de sus relaciones es altamente compleja y
puede ocasionar lo mis ignominioso de unos con-
tra otros. Sélo los héroes dostoiewskianos poseen
esa capacidad tan cercana a lo real; tnicamente
cllos reflejan las contrapuestas actitudes humanas:
lo angélico y lo demoniaco.

Fue de noche,

cuando el restallar

de un latigo sombrio
decapité la confianza terrena
y un beso de Judas ignorado
sond metdlico treinta veces.
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Aquel episodio diome la oportunidad de vivir
en extremo el ideal comunitario. Ese ejemplo
practicado por nuestros profetas del siglo: Gan-
dhi, King y otros, afloré6 como realidad transfor-
madora en madurez, Sabfa que el odio destruye
mas al que lo practica que al hombre a quien se
dirige. En esos dias lo supe directamente, porque
el sufrimiento personal obtiene de la dureza ajena
lo que al frio raciocinio le es impedido. Las reser-
vas de bondad en el corazén humano son insos-
pechadas y si no se las prueba puede llevarnos a :
conclusiones pesimistas del futuro del hombre. De-
cfa Goethe, que si tomamos al hombre tal cual
se nos aparece, lo haremos peor atn; mas, si lo
concebimos en lo que puede llegar a ser, colabo-
raremos a la siembra de un mundo donde, como
en el suefio de King, €l negro y el blanco habran
de reconocerse comensales de la misma mesa, o
como en el “Sermén de la Montafia”, donde el
ofensor pueda reconocer sus culpas y el agraviado
perdonarselas.

Existen hechos que dan vuelco a la vida o co-
mo lo refiere Solyemtzm instantes donde lo im-
posible se hace concrecion y lagrimas. Aquellos
dlas de estancia en el infierno me fueron afios de
dolor y de maduracién ineluctables. En fin, llegé
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¢l tiempo del regreso, de lavar dolores innombra-
bles, de mirar estrellas y luces, de declarar nuestra
inmarcesible gratitud a muchas gentes conmovi-
- das y conmovedoras: el P. Juan Valcarcel, O. S. A,
amigo de verdad, Claudio Arizabalo, Vitelio Bra-
vo y otros que no olvido. Todos ellos me quisie-
ron eficazmente cuando era caido, todos desearon
restaurar en mi, algo de la humanidad maltrecha.
Si he rozado esta experiencia no ha sido buscan-
do dividendos subrepticios, porque “el dolor hu-
mano supera la estrechez de las tendencias” y na-
die tiene derecho a seryirse de ello para aventajar
posiciones. Pero tampoco pueden silenciarse en es-
te caso, pues falsearfa mi verdadera realidad si asf
lo hiciera, y, ademas, porque siento como un im-
perativo moral los famosos versos de la Epistola
Censoria, de don Francisco de Quevedo:

No he de callar, por mas que con el dedo,
ya tocando la boca o ya la frente,
silencio avises o amenaces miedo.

¢INo ha de haber un espiritu valiente?
cStempre se ha de sentir lo que se dice?
¢Nunca se ha de decir lo que se siente?
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Las palabras suelen ocupar intersticios abando-
nados por los hechos fugaces, como si desearan
compensarnos “en lo que el baldio espacio nos de-
nuncia”. Pero si acuden a subrayar pletoricas rea-
lidades, se debe a la mas conmovedora sorpresa de
vivirlas y, al mismo tiempo, de no aceptar que la
temporalidad marchite sus plenitudes.

Quizas si la mas permanente experiencia para
quien ha vivido un desvelado mondlogo consigo
y con las horas, ha sido la transformaciéon de mi
soledad aficionada a los silencios, en encuentro de
carne, huesos y alma, para que no olvidara el lla-
mado a un mundo mas fecundo.

Durante estos afios han combatido en mi la cos-
tumbre pretérita de escuchar latidos y aconteci-
mientos, con la oblacién montafiosa y resuelta
emanada de ese ser que la vida, el azar y otros mas
altos designios pusiéranme como invitacion hecha
persona. Porque Patricia me ha conocido desde
dentro, porque ella, ansiedad traducida en poema
de sacrificio, quiso y quiere a este hombre como
su eje. Yo no sé, pero si deseara nominar esta in-
‘tocada cima que mi propia inestabilidad ha cono-
cido, deberia decir que eres concreciéon a mis re-
gresos ateridos y el abrazo mayor y mas profun-
do, a pesar de no estar siempre alerta para tu al-
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ba. Han venido también febriles temblores y he
sido visitado por latidos dolorosos ante imperfec-
tas visiones tenidas, en su oportunidad, por vale-
deras. Ese y éste yo te he sido; td, la quérida o
desquerida y siempre espera; el perdén de la la-
grima perfecta; el entonces adecuado a esos cuan-
do.

Hemos crecido y multiplicado mundos; sentido
y disentido lo que el tiempo nos trajo en el voca-
blo impreciso, en la dureza de la niebla algunas
veces, en esa risa aflorando en el pequefio gesto
de sabernos. Tt sabes de mi sinceridad, porque co-
noces mi imposible olvido ante las horas de cada
dia en el uno y vario enlace de las almas. Eres lo
que va de aurora a creptisculo.

SIGNIFICAS

El dia que nos crece en las pupilas
el dia viniéndose en proyectos

el dia dichoso de encontrarnos

el dia y su juego en nuestros nifios
el dia que pasa presuroso

el dia escuchado desde el alma

el dia“de las dudas y dolores
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el dia que unimos el carifio
el dia fatigado en la cocina

el dia trabajoso en mis papeles
. el dia alboreando en tu sonrisa
el dia de mi dia en tus dias.

Tanibién el dia cuando fuiste encuentro
el dia de las horas decisivas

el dia que quisimos fuera eterno

el dia que diste nuevos ojos

el dia primero, el recordado,

el dia de tu cuerpo, de tus manos,

el dia amanecido con tu rostro

el dia de tus dias en mi dia.

El tiempo hablandome en tus voces
el primer dia y el postrero

el dia de la miisica en tu lagrima
el dia que viajard en tus venas

el dia anhelado porque exista

el dia que me llores por la tarde
ausente dia de mi nombre

el dia del negro catafalco

el dia que devuelva nuestro abrazo
el dia cuando seamos los ayeres
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el dia cinéndonos de luces
el dia tornandose en el siempre
el dia que serd todos los dias.

Mi familia es el futuro hecho posibilidad emer-
gente. Los pequefios van educando la necesaria
comprension a similares roles dispensados para
conmigo por mis antecesores y han abierto mana-
deros tenidos por carentes. Son mundo esencial,
enlace intransferible si deseo alcanzar verdadero
afecto hacia mundos més vastos y universales.

Sin embargo, mi vida sentimental ha tenido
siempre un dejo tormentoso. No se crea por nu-
merosos aconteceres, sino por el impacto que la
belleza en fortuitos encuentros ha dispensado. He
sufrido cada despedida y cada desencuentro con
la indecible insatisfaccién del ansia vulnerada: re-
beldia por no alcanzar enlace inconmovible. Y es
que el amor se me ha alojado en lo carnal profun-
damente, pero mucho mas en el anhelo de per-
duracién en el reino de las almas. Soy el entrete-
jido misterio de unas cuantas obsesiones, de unos
y varios sueflos imborrables. Quizds por ello mi
vulnerabilidad y mi tendencia a caer de bruces an-
te rostros que he deseado permanentes.
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Han pasado los afios adolescentes, aunque en
mi jamds del todo. Una cierta insatisfaccion, de
esa que va mas alld de las razones, ha presidido
mi logica sentimental, bastante ilégica. Alguna vez
conservé por afos el rostro y los presentes de una
circunstancial polola; alguna vez no quise saber
de mi, por alentar fielmente el ardor encendido
por otro en mi hoguera de amante; alguna vez,
siempre existe alguna vez, en que pensamos ser-
nos para siempre, porque “en el corazén viven sin
nimero los dias”. Alguna vez aprendi dolorosa-
mente que el amor no nos exime de aguijones; al-
guna vez ajenos versos acudieron para que supie-
ra de enlaces més profundos; alguna vez tuve el
rudo aprendizaje y el sorbo agridulce como en el
verso de Scarpa: “con el amor hay que morir a
solas”; alguna vez, i, alguna vez los propios acu-
dieron presurosos, porque yo pudiera decirme en
soledades el cilicio de los piramos cuando “hay
para siempre una ciudad que sobra”, cuando el
raido fue es oscuro vacio sin reparos porque “na-
die olvida esa noche / cuando alguien te olvido
como nadie”. _
- "Tal es, en alguna medida, el sentido manifiesto
de mi segundo libro. Libro dejado para otros co-
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mo 1nvitacion para sus propios desencuentros —no
para hurgar por el que he sido o soy—, més bien,
para palparse en lo inefable, en ese instante de
aprehensiones personales donde el recuerdo traido
por el vocablo o donde la palabra asigna forma a
la experiencia, inaugure fraternidad entre dos al-
mas que no por ignotas, son ajenas, porque no en
vano el dios cupido es flecha agujereando corazo-
nes y todos han sido sus blancos en algtin instan-
te. Y las flechas, a menos que alguno demuestre
lo contrario, no acarician, hieren. '
Alguien hablara por mi silencio tiene como pa-
drino literario a don Roque Esteban Scarpa. No
necesito hablar de ¢él, porque nadie lo harfa con
mas propiedad que él mismo. Mas, no puedo ca-
llar su indesmentible esfuerzo por hacerme cre-
cer sin avasallamiento y por su mds evidente com-
prension de este texto, revelador de mi propia al-
maj; alma, que nada podria ensefiarle, y a la que,
sin embargo, se preocupa descifrar aunque carez-
ca de tiempo. Porque don Roque ha dicho bien de
si: “No tengo tiempo”, pues en él la temporalidad
dej6 de ser valla para la comprensién de otros.
Dije no citaré sus palabras del estudio introduc-
torio. Diré simplemente que él ha sido el primero
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en hablar por mi silencio. Tampoco haré referen-
cia al carécter biografico desde el cual nacieron es-
tos poemas. No hace falta. Los libros no valen por
su dependencia en tal sentido, sino por su capaci-
dad de suscitar un mundo de equivalencias en
otros espiritus, por las ideas vertidas en amasijo
de intensidad y belleza, por su peso de humani-
dad auténtica que las pulse. Ignoro si Alguien ha-
blara por mi silencio retine lo expresado; empero,
si algin mérito le reconozco es su completa ausen-
cia de artificio. Nada ha sido inventado, ni volun-
rariamente construido. Cada verso broté no “de
manantial sereno” como los de Machado, sino por
la insomne necesidad de acotar las significaciones
de una casual y tumultuosa experiencia. Aquella
ha sido larga y dolorosamente concluida, mien-
tras estos versos deberdn permanecer como el tes-
timonio y el legado para cuando llegue el dia “en
el que victorioso, / diré de lo que fue, / del nunca
mas, sin que me importe”.

El amor suele engafiarnos con figuras mas o me-
nos atrayentes, haciendo aflorar visiones espejisti-
cas donde sélo campea la ensofiacién porfiada de
quien es menesteroso amante o, donde el desierto
de verdadera comunicacién ensefioréase, para que

47



podamos entender la consubstancial debilidad del
hombre cuando cree avizorar un trecho de cielo
amoroso asignandolo, caprichoso, a persona con-
cretisima. Si, en el amor, hasta el mas habil —yo
no lo soy—, puede confundir la figura con su re-
flejo; es entonces cuando lo forjamos a nuestra ne-
cesidad de los mas hondos requerimientos, porque
alguien ha concedido de algin modo participar de
nosotros. “Acaso en un instante suefies atrapanado/
con despierto frenesi lo que se escapa”. El hoy
creado en voluntad de unién permanente cede a
la estragada realidad por opacos y ocultos deste-
llos de aquel ser forjador de ilusiones; entonces,
caminamos por la via del magullado monélogo
dubitativo y ansioso, sendero que llevara nuestros
devaneos a una epifania conclusiva de paramo y
desengafio, rindiendo aprendizaje de una realidad
tan diferente a ese tiempo, cuando todo fue posi-
ble, porque “el hoy es la irremediable forma que po-
seen / los caducos futuros del pasado”.

Esta ha sido brevemente la génesis de mi segun-
da obra. Desconozco su posible destino. Natural-
mente, no quiero para ella la polvorienta suerte
de tantos libros. Después de algunas semanas de
-su aparicién no podria silenciar el regocijo que las
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opiniones de anénimos lectores me han sido co-
municadas. No he puesto atencién en los aspectos
axiolégicos entregados en aquellos juicios perso-
nales —para ello estan los criticos—, pero si en la
desinteresada aficion de personas, como lo es un
seflor que, en la actualidad, disfruta de honorable
cesantia. Quiso adquirirlo no sin algln sacrificio,
porque més alla de su circunstancia deseaba tal vez
dialogar con otra alma a través del contacto que
estas paginas de soledades heridas pudieran otor-
garle. Pero también otro hecho me ha sido rega-
lado. Un amigo escritor extrajo un par de versos
que incluird como epigrafe para uno de sus cuen-
tos. Y asi, j6venes que han sentido en estos poemas
parentescos impensados, porque las vicisitudes afec-
tivas no reconocen obsticulos de afios ni diplo-
mas, de tiempo consumido en muchos lares, ni de
namero abultado de enlaces amorosos. Para esta-
blecer hermandades de esta naturaleza, hace fal-
ta sentir no en la epidermis, escuchar fielmente
los propios latidos y aceptar que en el carcaj de
Cupido conviven todas las flechas posibles. De alli
que los caracteres de una experiencia pueden con-
tener —en alguna medida— los de innumerables
seres.
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DESENCANTO Y ARIDEZ NO TE
DESHACEN

1

“El amor esperado desde el alba,
el amor que suefia no ser suefio,
el amor posible de cielo en labio,
¢l amor a los detalles que habla a un nombre, -
el amor combatiendo por el siempre,
el amor que cree ser el dnico,

el amor amwer hablando con silencios,
el amor que es cielo prometido.

’

Sdlo viento cansado de suspiro,

el recuerdo de la voz en cada eco;

s6lo fugacidad de apresurado paraiso,

el misterio de parpado entornado;

sélo instantes de cimas; mindsculos tabores, -
la memoria nos guarda lo perdido;

sdlo uno, distancia sideral, otro,

después de hermosa cifra, la caida.
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3

El hoy que pronto es el pasado,
nunca mds de amor y su silencio,
vanidad de todo, la nostalgia

con lenta actitud desmoronada

en suma de restas sucesivas.

El hoy que insiste en ser pasado,
juntar grano a grano de la arena,
recuerdo de paso y compariia

y ¢l sollozo de porfia ensimismada
de la mano vencida sin su todo.

El hoy ya nunca es el pasado,
deleznable la roca, el diamante,

el verbo que quisieras, no procrea,
volver podria serte la palabra
que habris de callar por imposible.
El hoy es recuerdo mas reciente.

4

Prontitud de olvido inesperado
por creer que el mérito retiene
el amor que en azar te fue donado.
Prontitud de inexperto desamparo
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por saber que el tiempo es lo baldio
en lo que fuera posible paraiso.
Prontitud de adids aleve, yerto,

por pensar conquista de aquel reino
donde la vida resuclve su quimera.

5

No quedan mds que lapidas heridas.
El amor es cielo derrotado.

Quiero acompafiar a otras soledades, aclarar en
sus conciencias similares desgarros afectivos; de-
jar unas palabras para rotular la pasién y el dolor
de otros hombres. Si, en alguna medida, esto lo-
gro, sentiré la mas digna de las complacencias y
las mas insobornables de las justificaciones. Los
hombres debemos testimoniar nuestras conviccio-
nes para hacer posible el hallazgo de la senda uni-
ficadora a nuestra peripecia de seres peregrinos,
solo asi el don de lo viviente no se habra conjuga-
do en vano; sélo asi la palabra de un poeta con el
alma de otros seres alcanzard a ser himno y ple-
garia de coro y ya no importardn algunas circuns-
tancias en que el amor sea “cielo derrotado” o “l4-
pidas heridas”, porque en cada pecho alentari la
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llama inextinguible de solidaridad y sélo entonces
vendré a saber respuesta a mi epilogal epigrafe,
cuando sea llegado el dia en que “otros diran lo
que no quise o alcanzaran a expresar lo que no
pude”. Asi, Dios, la vida y los hombres me habran
donado grandioso premio, experimentando con
claridad mas total la respuesta de muchos hom-
bres a mi deseo del titulo presente y ese “alguien”
singularizado, lo sea Ginicamente en la palabra, di-
seminandose en pluralidad de hueso y alma y sean
muchos los que realmente deseen “hablar por mi
silencio”.

Juan Antonio Massone del Campo

29 de junio de 1978.
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