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¿Quién soy?





PEPITA TURINA
i

El pasado está hecho de imágenes sensibles, de

imágenes intelectuales y en el recuerdo toda ima

gen tiene grados de irrealidad.

Somos capaces de recordar de muchas maneras

y en lo que evocamos, el sentimiento, el pensa
miento actuales, van bordando sobre la misma tra

ma otro tapiz.
Mi imaginación actual tiene otra luz, otro tiem

po. Ya lo externo no existe. Sólo tiene interiori

dad. Entre tantos olvidos la imaginación constru

ye sus mitos. Cuando en nuestros años maduros

recordamos algo de nuestros años inmaduros, le
damos la mentira de la madurez que en el tiem

po de suceder no tuvieron.
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Espectadora emocional de lo vivido, lo recons

truyo tratando de darle un tono entendible y aún

he hecho lo posible para que no sea aburridor.

Esta autoconfesión se puede titular: MILLO

NES DE SEGUNDOS EN OCHO MIL PALA*

BRAS.

¡Qué supersintesis es hablar una hora de más

de sesenta años de vidal

Nací en Punta Arenas, en el primer cuarto de

este siglo, hija de padres yugoslavos (precisamen
te croatas).

'

'

.

El origen de mi apellido viene de Tuririovocelo,

que quiere decir: pueblo de los Turina. Todos los

habitantes se llamaban Turina. Mis padres, sin ser
!

parientes, tenían el mismo apellido, por lo tanto,

soy Turina Turina.

La mayoría hace derivar este apellido de Turín,

y dicen que soy italiana. Los que saben música no

ignoran que en Andalucía nació el compositor
Joaquín Turina, y aseguran que soy española. Mu

chos creen que es seudónimo y que lo elegí por-,
que suena bien.

En fichas de Bibliotecas (entre ellas la de la Ca

sa. Central de la Universidad de Chile), dice: Pe-
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pita Turina (pseud.). Poco me conocen donde tra

bajé. Fui Catalogadora de esa Biblioteca durante

seis años. Y donde menos deberían cometer erro

res es en la Universidad de Chile, qué fue cuna dé

los Estudios Biblioteconómicos, Bibliotecológicos,
y da hoy el título de Bibliotecario.

Aunque me llamo Joseja, Pepita no es seudóni

mo. Es el familiar de las Josefinas, Josefas, como

Pepe lo es de José. ¿Por qué no se cataloga a Walt

Whitman como seudónimo, si se llamaba Walter

Whitman y no el abreviado Walt? ¡

Nací la última, teniendo dos hermanos y siete

hermanas mayores
—bastante mayores—. Las cua

tro primeras tenían ya la edad suficiente para ha

ber sido mis progenituras.
Me cuidaron desacertadamente, y me criaron des

amparada. Entremedio de ese enorme familión,
era sola. Mis hermanas mayores se enamoraron y

se empezaron a casar cuando yo tenía tres años.

Por eso, a los cuatro, cuando se me preguntaba có

mo me llamaba, respondía: Pepita Turina y Tía.

Ese era mi título nobiliario.

El miedo y la inseguridad han sido las constan

tes de mi vida.
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Cuando empecé a caminar, nó pasaba si había

un hilo en el suelo. Esto lo oí contar muchas ve

ces como una gracia de la niña. Yo lo encuentro

aterrador.

Ahora, paso sobre grandes obstáculos, pero, gran
des o pequeños, tiemblo igual.
La descarga de adrenalina en mi organismo ha

sido —y es
—

permanente. No sé cómo no me han

mordido todos los perros.

El miedo y la inseguridad han superado en mí

todas las emociones. Y por eso no pude, ni puedo
ser alegre. Todas las variaciones psíquicas son en

mí posibles, menos la alegría. Como sé que no pue

do tenerla, jamás la busco. La risa ha sido para mí

algo completamente externo. Nunca mi alma se

ha dado cuenta que he reído. La felicidad, la ale

gría vienen y se posan en un resquicio de nosotros.

Carezco de ese resquicio. El entretejido de mi al

ma y de mi cuerpo es de tan tupida composición,

que cada suceder viene hacia mí en un choque es-

tremecedor. Nada puede invadirme sin golpear.
Hace veinticinco años tuve una operación al ce

rebro —

me extirparon un tumor auditivo— y co

mo resultado postoperatorio, quedé con una pará
lisis periférica al lado derecho del rostro.

Como al reír, desde entonces sólo podía hacerlo
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con la boca torciéndose hacia un solo lado, en un

gesto horrible, dejé de reír para siempre. Nunca

un defecto físico pudo favorecer mejor un estado,

de ánimo. Al acostumbrarme a no reír jamás, rea

licé externamente mi verdad más íntima.

Mi niñez transcurrió en el tiempo de las tarjetas

postales y del gramófono. Hoy, cuando digo: "es

del tiempo de la tarjeta postal", quiero significar

algo siútico, cursi, pasado de moda.

La afluencia de tarjetas postales a las casas era

tal, que había álbumes para guardarlas y tarjeteros

para lucirlas en las paredes. Y hasta en los cajones
más secretos se encontraban atados de ellas. En mi

casa hubo todo eso.

Cuando llegó para mí el tiempo del amor, ya

había caído en desuso el envío de tarjetas postales
amorosas. Pero, en mi niñez, los cortejantes de mis

hermanas mayores me enviaban tarjetas con ver-

sitos para mi cumpleaños. Y en mi adolescencia

recibí tarjetas postales de mis amigas y de un pri

mo, con quien, premeditadamente, nos escribía

mos para "juntar" esas cartulinas y nos empeñá
bamos en buscar las que nos parecían de mejor

gusto. Guardé durante mucho tiempo tarjetas que
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representaban niñitos o escenas infantiles, ramos
de flores, algunas con rosetones en relieve que for

maban verdaderos escenarios, que se podían abrir

y cerrar en planos superpuestos.
Vi a mis hermanas emocionarse con aquellas

otras que eran muestras de afecto y lazos de con

quista y que, además de las escenas de amor, te

nían una cursilería reforzada por frases copiadas
del "Secretario de los Amantes".

Este libro aún se vende en cierto tipo de libre

rías y todavía ayuda a ciertos enamorados tímidos

a quienes les faltan dones para saber escribir sus

efusiones amorosas. Pero entonces, era muy corrien

te que los mejores jóvenes, copiaran frases de ese

libro de ayuda a los enamorados, que contiene mo

delos de cartas de amor. Y había, algunos tan po

co imaginativos
—

uno de esos le tocó a una her

mana mía—
, que copiaban textualmente, sin cam

biar una sola coma, lo que esas páginas encierran.
En sus declaraciones de amor, no se daban el tra

bajo de redactar ninguna expresión personal, na

cida de sus encendidos corazones.

Era el tiempo del recato, de los rubores fáciles,

pero la tarjeta postal era la audacia de la confesión

amorosa y del juego del enamoramiento.

Las actitudes de las parejas representadas en ese

10



rectángulo de cartulina resultan hoy incompren
sibles. Las doncellas castas que iban al teatro dos

veces al año, que salían a la calle muy de vez en

cuando con la mamá, con las parientes o las her

manas mayores, recibían postales en que el varón,
en encendida actitud, le estrechaba los pechos a

la dama, o en que reposaba la cabeza en un esco

te audaz, o que le estrechaba la cintura con un en

tusiasmo realmente pornográfico.
Los enamorados de la época aprovechaban la

tarjeta postal para demostrar lo difícilmente con-'

fesable y para hacer ruborizar a las jóvenes del

1900.

Ahora, que las jóvenes salen de día y de noche,
con sus amigas, con sus enamorados, con sus cor

tejantes, para ir al cine a ver películas muchas ve

ces no recomendables para señoritas, y que van a

las piscinas donde lucen sus cuerpos en audaces

tangas, y bailan el botecito, el mambo, el rock and
roll y otros contorsionados bailes, se avergonza

rían de recibir una tarjeta del tipo de aquellas co

loreadas y pomposas escenas de amor y serían ca

paces de considerarla una falta de respeto.
De aquel tecnicolor de otros tiempos se ha pa

sado a la simplicidad de que las mujeres de hoy
reciban declaraciones de amor escritas a máquina,
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en papel con membretes comerciales, o en aquellos
otros casi ingrávidos que transportan por los aires

el correo alado de los aviones.

El ambiente de mi casa era aintelectual. No ha

bía libros y mi padre opinaba que leer era una pér
dida de tiempo.
Cuando empezaron a entrar los novelones por

entregas, yo, púber, y siempre prohibida para leer,

busqué en horas propicias "El Coche N? 13", de

Xavier de Montepin, que mis hermanas escondían •

debajo de la cama. Y entre mis compañeras de co

legio tuve una que acostumbraba a leerse un libro

cada día y que empezó a prestarme sus autores fa

voritos: Vargas Vila, Pitigrilli, Guido da Verona,

es decir, los más eróticos novelistas del momento.

Mi padre no alcanzó a saber que la menor de

sus hijas iba a tener el vicio de la lectura y que,

además, confeccionaría libros. Creo que si hubie

ra vivido lo suficiente para saberlo, la sorpresa de

este insólito resultado genético, lo hubiera diver

tido.

Tenía veintiún años al terminar de escribir, en

Valdivia, mi primera novela.

La empresa Letras en Santiago, acababa de lan-
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zar, con gran despliegue de publicidad, una de las

peores nóvelas de la literatura chilena, lo que me

indujo a pensar que la mía era mejor. Amanda

Labarca pertenecía al Consejo Editorial de esa em

presa y se me ocurrió enviarle los originales. Al

devolverlos, me escribió: "No publique esa no

vela, después se va aarrepentir".
Por esa posibilidad remota e incierta, no me fue

posible eludir lo que el presente me exigía. No pu
de postergar lo impostergable. Ignoraba cuánto

podía esperar. ¿Podemos decir alguna vez que no

nos equivocaremos, que no nos arrepentiremos ja
más? Muchos creen que los desaciertos juveniles
se esfumarán llegada la madurez. Las equivoca
ciones no tienen edad.

Goethe hace decir a Mefistófeles, en Fausto : "Si

no te extravías no encontrarás jamás el camino de

la verdad".

Empeorando mis intentos, envié la novela a ia

Editorial Ercilla, que estaba en auge con la publi
cación masiva de libros baratos, generalmente mal

impresos.

¡Cómo la imprimió! En pésimo papel, casi sin

márgenes y, para ahorrar páginas, ni siquiera es

tán separados algunos capítulos, ni siquiera cuan

do entre uno y otro mediaba un lapso de tres años.
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.. A pesar de todo, ese libro me dio un renombre

local. Aparecieron artículos de connotadas firmas

de !a provincia, ocupando un lugar destacado, a

varias columnas, , en el diario "El Correo de Val

divia".

Valdivia se conmovió con su primera joven no

velista. Me ofrecieron una comida que produjo
mucha polémica, porque se invitaba a los intelec

tuales a participar en ella. Hubo explicaciones, en

varios artículos, qué es y qué no es ser intelectual.

En esa comida uno de los oradores fue Alvaro

Bómbal. Su discurso fue reproducido en el diario,
en la primera página y a todo lo anchó de ella.

Uno de sus párrafos decía así:

"La publicación del libro de Pepita Turina ha

sonado como una campanada argentina en medio

de los pitazos de las fábricas. Porque Valdivia es

la ciudad más plutocrática del país y aquí sólo se

comienza a creer en un individuo cuando ya ha

amasado por medios lícitos o ilícitos una fortuna.

Esta hermosa ciudad está entregada al culto del

becerro de oro, lo que repugna a quienes creemos

que la vida es algo más que una carrera loca y des

medida tras el dinero".

:"Y así como tantas veces nos sorprende descu

brir de pronto una hermosa calle de dos o tres cua-
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dras que caracolea para ir a morir junto a un ba

jo pintoresco o en la ribera del río, así también des

cubrimos a veces valores ocultos, vidas preciosas,
flores raras, que estaban escondidas entre los in

finitos pliegues del sinuoso y ambiguo mundo so

cial de Valdicia".

La edición del diario se agotó, comprado sobre

todo por los alemanes, que se sintieron ofensiva

mente aludidos.

Aquella noche se fundó con algunos de los co

mensales, el Circulo de Difusión Cultural de Val

divia. Este Círculo desarrolló una intensa labor

cultural, propiciando conferencias, inaugurando
el Primer Salón de Bellas Artes, al cual concurrie

ron las más destacadas firmas de la plástica chi

lena.

Entre los invitados a dar conferencias estuvo

Ángel Cruchaga Santa María, quien desde San

tiago fue a hablar sobre Rimbaud. El poeta, con

movido por mi "celebridad", escribió y publicó
allá la siguiente poesía:

PERFIL DE PEPITA TURINA

En la ciudad del sur,t tímidamente fina, .

lánguida y azul camina en su fragancia
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y su cuerpo y su nombre andan; y ella fascina
como la lluvia, como la muerte, como la distancia.

Después de tanta vida, después de tanta errancia,
de tanto resquemor, ahora que declina

el mundo en nuestras venas, oh ferviente elegancia
cantemos el prodigio de Pepita Turina!

Suave, enamorada del tiempo, compañera . . .

En ella todo brilla del pie a la cabellera.

Y como es la princesa de esta lluvia gris
le pedimos al cielo en una letanía

de que apresure nuestra armoniosa agonía
Ah, Pepita Turina, cómo hacerte feliz!

Mi novela Un Drama de Almas (1934), reme
ció tanto la vida de Valdivia y la mía, que hasta

me dio marido. Llegó de paso por la ciudad un

santiaguino. Escribía y, por ello, se acercó al di

rector del diario. Allí le hablaron de la "rutilan

te" escritora. Quiso conocerme. Y vino lo demás.

Los amigos le decían:

—Tú no viniste a Valdivia por turismo, sino por
íurinismo.

Y qué sucedió años después.
En una conmemoración de aniversario del Li-
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ceo de Hombres de Valdivia, que se hizo aquí; en

el Círculo Valdiviano de Santiago, en 1976, lo

dije:
Aunque Valdivia no es mi ciudad natal, por

muchas razones la llamo MI PUEBLO.

Valdivia, a la que llamaron "la ciudad de ma

dera" porque no sólo sus casas sino también sus

calles eran del material de los árboles, es la ciudad

donde me eduqué, donde aprendí a tocar el pia

no, donde publiqué mi primer cuento, escribí mi

primera novela, dicté mi primera conferencia y me

casé la primera vez.

Viví allí veinte años consecutivos. Fueron mis

pies de colegiala los que empezaron a transitar

por esas calles tortuosas, de diversas y variadas di

mensiones, algunas desniveladas, colgando hacia el

río, chapoteando en los charcos que dejaba la llu

via, cuando su suelo conocía como empedrado de

las más céntricas el adoquín y los tablones. Mis

ojos miraron las maderas color harapo, los cerca

dos y las casas trasminadas de lluvia, las rejas he

rrumbrosas, el río que tiene suicidios, idilios y fae

nas, las hortensias más lindas e intensamente azu

les de sus jardines particulares, los tilos de la pla
za, cuyas flores medicinales recogían los scouts en

su época propicia.

17
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Allí viví mi juventud, sus peligros y sus inquie
tudes.

Hace ya un tiempo de mayúsculas que fui es

colar, que corrí por las calles, apurada por la ho

ra de mis repetidos atrasos escolares —porque nun

ca me ha gustado levantarme temprano
—

. Aun

que hay mucho de inamovible, nada es igual. El
Liceo de Niñas no es ya el mismo. Otro es el edi

ficio y otra la ubicación. Mis profesoras ya no es

tán. No permanezco allí, sino en los archivos es

colares, con un nombre y dos apellidos, una clasi

ficación escueta de notas y de conducta y nada

más. Es apenas un indicio de la inmensidad de

mis años juveniles.
Y aunque tuve lo que puede llamarse "una ce

lebridad local", hoy —lo he comprobado, porque
he estado de paso en Valdivia más de una vez—

he sido olvidada. Soy NADIE. La juventud de

hoy no Ijabía nacido cuando yo estaba allá. Algu
nos que han escrito sobre la vida intelectual de.

Valdivia ni siquiera me nombran. Una vez más

se comprueba que los escritores no son tan impor
tantes como se creen.

El norteamericano Scott Fitzgerald, célebre

autor de tantas excelentes obras, entre ellas "El

Gran Gatsby", llevada al cine, que por eso la sa-
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bemos más, ha dicho: "He llegado sólo a ser un

escritor".

. Todos debiéramos decir lo mismo.

Al publicar mi segunda novela ya era viuda, y
vivía en Santiago. Con ella empezaron las grandes

equivocaciones. Para mí, las equivocaciones son

injurias. El juicio privado condenatorio de

Amanda Labarca no es tan objetable. Mi novela

de los veinte años era un balbuceo y sólo la ima

ginación desbordante de una jovenzuela pudo ge

nerar esa prosa tan pobre de adjetivos, en que el

entusiasmo narrativo era su único mérito.

Pero, Zona Intima: la Soltería (1941), era una

novela escrita con mayores conocimientos.

El dibujo de la portada hecho por Huelen, el

hijo de Juan Francisco González, representaba
una mujer desnuda reflejándose en un espejo de

agua. Llamarse Zona Intima y tener una mujer '.

desnuda en la tapa, ¿quién podía dudar de que no

se trataba de un libro pornográfico? Al exhibirlo,
muchos creyeron eso y, por tal motivo, se vendió.

Ricardo Latcham dijo en su crítica literaria de

"La Nación", que yo "era una señora que escribía

buscando palabras en el diccionario". Confieso que
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en el lapso en que escribí esa novela no tenía dic

cionario. Ahora tengo una enciclopedia y un dic

cionario. No podría defenderme de tan maligna
aseveración, como lo hice aquella vez, en una mi-

nientrevista aparecida en la revista "Vea".

Alone aseguró en "El Mercurio", que sólo en

la página no sé cuánto "se adivinaba' un alma de

mujer".

Explico. La novela, en su tercera parte, es epis
tolar, y no siendo autobiográfica, sino analítica,

fupron incluidas auténticas cartas de amor, con

muy pocas variaciones para que se adaptaran al

tema tratado. Lo que indica, que el primer desti

no de esas cartas no fue llenar las páginas de una

novela. Si las cartas de amor que una mujer es

cribe —buenas o malas literariamente— no dejan
traslucir su alma, ¿qué entonces?

En la revista "Atenea", de la Universidad de

Concepción, se publicó un comentario en que se

aseguraba que el argumento de mi novela deriva

ba de Henry de Montherlant. ¡Y yo no lo había

leído nunca ! Lo busqué entonces para leerlo y sa

ber a quien imitaba y descubrí que el tema insis

tente de los libros del escritor francés era la sol

tería de las mujeres.
No necesitaba a Montherlant para documentar-
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me sobre la soltería. Estaba envuelta en esa asfi

xia. En mi casa de Valdivia fui perseguida por las

lágrimas y los fracasos de mis hermanas y sus amo

res irrealizados. Y yo misma, había llegado a los

veinticinco años sin casarme. Y eso, en aquellos
años, mucho más que en Francia, en el ambiente

provinciano de Chile, llevaba como marca la insi

diosa palabra: solterona.

El yerro no literario que involucró un cam

bio en la vida privada, fue el de Oreste Plath. Vio

llegar a la Alianza de Intelectuales a una joven
viuda, sin hijos (él también era viudo sin hijos) y

creyó en una apasionante aventura. Yo no era fá

cil ni apasionante. Cayó en el vínculo legal. El se

encuentra aquí. Pueden preguntarle cómo le ha

ido en los 33 años de matrimonio.

i

En el mes de enero de 1976 fui a conocer Ma

gallanes. Para mí, era una tierra sin recuerdos,

porque me fui de ella siendo una niña de cinco

años.

Llegué a Punta Arenas, descendiendo de un

avión Jet, en un aeropuerto, habiendo partido de
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ella cuando no se habían inventado todavía esos

medios de transporte.

Pero me recibió lo inmutable: el frío, el cielo

nuboso, el paisaje polar en que la claridad estival

dura cada día veinte horas, y vi, a las cinco de la

mañana la aurora en el Estrecho de Magallanes,
en las calles desiertas, bajo el azul del cielo, so

bre los techos rojos de pintura impecable de las ca

sas puntarenenses. Y también vi el sol, mayestá-

tico, ocultándose recién a las diez de la noche, po
sado en el horizonte. ;

Estaba en una tierra en la cual había nacido,

para la cual no traía recuerdos enlazados, en la

que nací de nuevo, ya no en el ancestro, sino en

los sentidos para mí más golosos: la vista y el oído..

Conocí las esquinas del viento, donde para cru

zarlas de niña me llevaron fuertemente cogida de

la mano, para que no me arrastrara. Conocí el cli

ma y el mar de mi olvidada infancia, la faena de

la esquila, el cuadro "perfecto" de un ovejero con

un piño de dos mil ovejas, 3 perros, su caballo y

una ovejita acalambrada que llevaba en los brazos,

delante de él, en su montura.,

Conocí el color que da la intensidad de los si

glos a los glaciares milenarios, el ruido del hielo
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que se parte y se desprende para caer en una la

guna de ensueño.

Vi los árboles de hojas brillantes y puras, en el

aire natural, sin smog: los troncos erguidos, caí
dos o doblados en las formas más extrañas por la

impetuosidad del viento. Y también los árboles

petrificados que se encuentran en el camino a la

paleolítica Cueva del Milodón.

Si hubiera vivido permanentemente en Magalla
nes, no me hubiera dado esa visión de belleza. Na

da de lo que es repetido . impresiona así. La coti

dianidad no presta esa excitación. Por eso, Punta

Arenas fue para mí un acontecimiento. Y mi ob

servación emocionada le dio un significado inten-r

so. Le presté esa atención que se da a todo aque

llo con lo cual no estamos familiarizados.

Veinte años viviendo en Valdivia, donde nací

literariamente, y cuarenta en Santiago, no me ha

cen valdiviana ni santiaguina. El lugar donde se

nace es como la patria: no hay más que una sola.

Las nacionalidades adquiridas son fórmulas, pa
peles, disposiciones. Nada ni nadie puede quitar
nos la condición, por fortuita que sea, de pertene
cer al punto geográfico de esta esfera terrestre y

celeste que rueda por la magnitud del Cosmos.

Mi padre llegó a un mundo sin pasado, donde
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el presente había que hacerlo para tener un futu

ro. Todo era posible de ensayar. En Magallanes
se regalaban hectáreas de tierra según el número

de hijos que se tuviera. El tuvo doce y no hizo

ningún trámite. No pidió tierras ni crió ovejas.
Criar ovejas era para él poco aliciente. No tuvo

oídos para el tono pastoril. Instaló una carpinte
ría, construyó casas y muebles. Al final de sus años

magallánicos abrió uno de los más grandes salo

nes de patinaje en ruedas, en una casa de dos pi
sos, que fue su última audacia de constructor. Creo

que fue la primera casa de dos pisos hecha en Pun

ta Arenas. Allí me tocó nacer, y patinar, porque
al cumplir yo los dos años, hizo unos patines pa
ra mis pequeños pies. Yo, no sólo patinaba desde

tan temprana edad. También trasnochaba. Y en

brazos de mi madre y en la de los asiduos amigos
al bar del salón de patinar, como era una niña tan

mal enseñada, regatoneaba y pedía licor de cacao.

Nada más diferente a mi futura manera de ser y

a mis preferencias por venir, que el comportamien
to y mi ambiente de infancia. Trasnochaba y be

bía alcohol y no me gusta beber ni trasnochar.

Viví en casas siempre céntricas, porque mi padre
dispuso que su familia habitara donde él tenía su

trabajo. Casas sin árboles y sin libros. Y me dis-
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gustan para vivir las calles comerciales, tanto co

mo me atraen los árboles y los libros. Leí en mi

pubertad novelas eróticas y me desagrada el ero

tismo.

Antes de ir a Punta Arenas había viajado a Eu

ropa, dos veces. Las circunstancias fueron más fa

vorables para ir a un continente tan lejano.
En 1966 fui sola a Yugoslavia, al X Congreso

de IBBY (Organización Internacional para el Li

bro Infantil-Juvenil), de cuya Sección Chilena era

cefundadora y secretaria.

Finalizado el Congreso, fui a Roma, París, Ma

drid, Sevilla, Córdoba, Granada, Alcalá de Hena

res y Toledo.

En 1971, mi marido —Oreste Plath—
,
debía

efectuar en Madrid, en el Museo de las Américas,
una exposición de Platería Araucana. Y fui con él.

De esos viajes tengo escrito un libro que no se

ha publicado, ni se publicará. Ya hay en él mu

cho de obsoleto que le resta interés, especialmente
tratándose de España.
He aquí algunos párrafos referentes a Yugos

lavia :

Europa irrumpió ante mí en el sol de España,
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en un amanecer contemplado desde el avión. Mi

reloj había perdido su exactitud. Se había trans

formado en inexacto. Señalaba las 3 de la maña

na de Chile y eran las 7 de la mañana de España.
Yo tenía deseos de dormir y era hora de desper
tarse. Había dejado en mi país la primavera y me

recibía el otoño. .

Continuando la ruta aérea, cambiando dos avio

nes más, seguí pasando sobre el diseño geográfi
co de Dios (las montañas, los bosques, los ríos, los

mares), sobre el diseño de los hombres (las ciu

dades), hasta llegar a Yugoslavia.
Avancé hacia lo indefinido. A un tiempo me

acosaron cientos de impresiones.
Entré a Yugoslavia, el país de origen de mis pa

dres. Eran las 8 de la noche. Entremedio de las

extracciones que habían hecho de mí otras costum

bres, otras comidas, otro idioma, otro clima, sentí

en mi sangre que estaban mis antepasados. Ha

bía volado un día, una noche y otro día. Cansan

cio y sueño. Dormir, dormir en otro continente,

bajo otro cielo. Dormir.

En la primera mañana del mundo socialista me

levanté temprano a mirar por la ventana. Enfren

te se estaba construyendo un edificio de muchos

pisos. Era la parte moderna de Zagreb. Un tran-
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vía eléctrico con acoplado iba pasando. Un reloj
marcaba la hora en la esquina más cercana. Era la

capital de Croacia, región de mis padres, pero no

era el mundo que ellos vivieron, aunque una niña

acababa de salir de la puerta de una casa, para pa

sear a la muñeca que llevaba en sus brazos, repi
tiendo un gesto ancestral.

En la tarde, paseando por Zagreb, buscando

donde comer algo, encontré Strudel, postre tan

austriaco-alemán como yugoslavo, introducido se

guramente bajo el Imperio Austro-Húngaro, en

aquel entonces en que Francisco José era el empe

rador de esas regiones. Fue .el postre predilecto de

mi infancia, el postre hecho en Valdivia con la

prolijidad de los quehaceres alimentarios que tan
to fascinaron a mi madre, y cuyos resultados

—cuando se trataba de guisos chilenos—
,
tenían

un sabor diferente, como un idioma extranjero que

por bien que se aprenda, tiene una modulación

atávica imposible de destruir.

Cuando dejé Zagreb, para ir a Ljubljana, capi
tal de Eslovenia, el autobús me llevó durante ca

si dos horas por una espléndida ruta asfaltada. La

vegetación no estaba seca, ni quemada, ni polvo
rienta, como en los paisajes de fin de verano, que

estamos acostumbrados a ver en la zona central
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de Chile. Fresco, colorido, de pasto muy verde,
con casas de factura idéntica. Un paisaje favoreci

do por el clima lluvioso de Yugoslavia, y por la

total ausencia de letreros comerciales.

La ciudad de Ljulbljana es elegida seguidamen
te para congresos internacionales, porque tiene re

cintos habilitados para ello, con fonos de traduc

ción simultánea y otras exigencias. Las reuniones

se efectuaron en el Slovenia Magistrat (Intenden
cia de Ljubljana). El suntuoso recinto. ¡Qué pi
sos ! ¡ Qué puertas ! ¡Qué paredes !

,
había sido he

cho para cobijar emperadores, emperatrices, no

blezas ya desaparecidas. Y en 1966 deambulaban

con sus vestimentas y con sus ideas para debatir

El Nacimiento de un Libro Infantil, escritores,

críticos, profesores, bibliotecarios, traductores, di

bujantes, editores de literatura para niños de die

ciséis países europeos, tres iberoamericanos y Es

tados Unidos.

Aparte del Congreso, cuál es la realidad yugos

lava que yo vi. Innumerables conciencias y sensi

bilidades han transformado el acontecer, ese acon

tecer misterioso hasta para aquellos en quienes re

caen los acontecimientos.

Las revoluciones son el "no puedo más", una

fuerza que destruye lo que ya no se puede sopor-
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tar. Todas las revoluciones se han llevado a cabo

para romper encadenamientos, para alcanzar al

go hasta entonces vedado, para derrocar o destruir

ciertas cosas e implantar otras.

Otras son las significaciones en Yugoslavia,
otros los significativos. Ya no son los reyes, sus di

nastías, su poder, sus riquezas. Los privilegiados
son otros. Y ese vuelco ha demostrado que otros

seres, no por herencia familiar, pueden ser impor
tantes, dirigir. Como nadie es insignificante a otros

le han tocado las significaciones. Se ha aprendido a

vivir con poco dinero, sin hacer dispendios, deslus
trando el brillo superfluo de tantas prácticas. Los
becarios —al menos los estudiantes chilenos que

conocí— recibían una insignificancia en dólares y

aseguraban que con ello se pasaba bien. Se educa en
el sentido de que no exista el ansia de poseer, de

atesorar. La influencia de los avisos comerciales no

existe. Nadie compra algo tentado por un aviso

sugerente. No se sugestiona con avisos a comprar

lo innecesario.

La calle Miklosiceva fue mi andar de todos los

días. Ahí vi pasar, al alcance de mi mano, de pie
en automóvil abierto, a Tito y al Presidente de la

Alemania Democrática. El mariscal Tito iba so

briamente vestido con un sencillo impermeable
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negro. Las condecoraciones que en otras oportuni
dades luce en su pecho estaban ausentes. Yo por

taba mi máquina fotográfica cuando pasaron los

dos presidentes. Pero, como no retrato presiden
tes, ocupé el momento preciso en fotografiar a un
niño yugoslavo que los recibía con un gran letrero

de saludo: DOBRODOSLA tov., W. ULBRI-

CHT in tov. TITO (Bienvenido camarada Wal-

ter Ulbricht y camarada Tito).
No soy la reina de Gran Bretaña, para que a

mi paso pinten ventanas en casas que no las tie

nen, para impresionarme favorablemente y ver lo

bien que está mi reino.

Lejos estoy del zar de Rusia, para quien se pu

sieron casas de cartón en los campos despoblados

por donde pasaba su carruaje.
Ni el paisaje, ni las personas, ni los hechos se

disfrazaron para mí.

Antes del adiós a Yugoslavia, vino como rega

lo el conocimiento turístico de la parte de Eslove-

nia, que llega hasta el mar.

Conocer el mar Adriático tuvo para mí una es

pecial emoción. Mis poros embebieron algo del pa

sado en el que habían vivido mis padres. Lo toqué

y era tibio como siempre ellos repetían. El pano
rama era subyugante.
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Yugoslavia es hermosa. Sin ser selvática, la ve

getación frondosa, exuberante y la tierra, junto
con la variedad de los vegetales da tonos intensos.

El mar Adriático es tranquilo, tiene como una in

timidad casi exclusiva de Yugoslavia, tanto que

en el extranjero al formar grupos de algo, los de

nominan con el nombre del mar. En Santiago de

Chile, el coro se llama "Jadram", la sociedad de

beneficencia de señoras "Jadranska Vila".

Me hubiera gustado quedarme más tiempo en

Yugoslavia. Para siempre no. Las excelencias de

Yugoslavia no son para mí. La- sentí ajena a mi

destino. Estaba contenta de haber podido conocer

la: y de estar de visita en los lugares que recorrí.

El primer día se llora de contemplar tanta belleza.

Pero, en los días subsiguientes, se llora por no po

der soportarla, si no se tiene dinero, amigos, tra

bajo, quehaceres, distracciones, vida personal.

Cuando vi la película Alicia ya no vive aquí, en

que la protagonista, por diversos motivos, cambia

tres veces de domicilio, me pareció inadecuado el

título. ¿Por qué? Porque yo, en mi vida santia-

guina, me he cambiado veintidós veces: 8 en el pri
mer matrimonio, 6 en la viudez, 8 en el segundo
matrimonio.
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A mí sí, que en la película de mi transcurrir,
me vendría el título : Pepita ya no vive aquí.
Y pensar que lo más anhelado es haber tenido

el refugio de una casa propia y no haberme muda

do jamás. Sólo que como tengo afición de deco

radora, habría cambiado muebles, cortinas, obje
tos, el color de las paredes, algo así como el pros

cenio de un teatro fijo, en que la escenografía se

adapta a lo que allí está aconteciendo. Y sobre to

do la luz, adecuar la luz para embellecer los am

bientes, los rostros y los momentos del vivir.

El se Lasker-Schüler —escritora y poeta judía-
alemana— ha expresado lo que se identifica con

mi ansia permanente de rodearme de lo que sien

to mío y de mi gusto: "El pellejo, la piel del Hom

bre es su casa . . . Nunca, viviendo como locata-

ria en edificios de piedra ajenos . . . mi cuerpo y

mi alma encontraron reposo".

He dicho tantas y tan desemejantes cosas. Qui

zás alguien quiera saber si tengo hijos no litera

rios.

Como Oreste Plath y yo éramos viudos sin hi

jos, para compensar tal deficiencia, al casarnos, tu-
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vimos mellizo? —hombre y mujer
—

que ya han

cumplido treinta años.

He tratado de ser la menos estorbante de las

madres. Y ellos son los menos estorbantes de los

hijos. He cultivado el alejamiento que deja hacer

hasta lo que no quiero que se haga. Mis hijos no
son Yo. El vientre materno sólo es encierro mien

tras el hijo no nace. Ya en el mundo ha de des

prenderse. La sustancia de la vida de un hijo con

figura la capacidad generativa y dadora de la he

rencia. Pero, su encarnación, no es motivo para

una salvaje propiedad.

Entre todo lo que soy
—

o podría haber sido—,

lo más esencial es que soy escritora, sensitivamen

te, emocionalmente, cerebralménte.

Llegué a ser escritora porque el ansia de expre

sar formaba parte de mi índole. Escribir es una

necesidad desesperada. Sólo que al principio no te

nía el léxico suficiente, ni amaba las palabras como

las amo hoy, con el enriquecimiento del lenguaje
y del pensamiento.
Puedo decir que todo lo que publiqué antes de

MultiDiálogos, fueron páginas en agraz: antes de

sabor y tiempo. De entre ellas, tal vez prefiera
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"Walt Whitman, cotidiano y eterno", ensayo bio

gráfico que es una Separata de los Anales de la

Universidad de Chile (1942). "Sombras y Entre-

sombras de la Poesía Chilena Actual" (1952), in
sinúa el escarbamiento mental que predispone a

búsquedas. "6 Cuentos de Escritores Chilenoyu-
goslavos" (1960), se hizo por el Instituto Chileno

Yugoslavo de Cultura, con motivo del sesquicen-
tenario de Chile, para destacar a intelectuales des

cendientes de los pioneros yugoslavos y ellos confi

guran la razón de este libro. Después, el no haber

llegado a la imprenta durante 17 años, tuvo sus mo

tivos y no fue el haber dejado de escribir. En ese lap
so rompí una novela que tuve guardada quince años

y que me dejó de gustar. Se llamaba "Una mujer
escucha". Terminé un libro de viajes, "12 millor

nes de segundos en Europa", y mil páginas de

MultiDiálogos, de entre las que elegí doscientas.

Son las que recién (1978) ha publicado Nasci-

mento. De otros asuntos que trato con mis dialo

gantes cómplices, podría reunir material suficien

te para varios libros más.

La estructura de los MultiDiálogos podría de

finirse como poca literatura y mucho pensamien
to. Acosada por reflexiones y lecturas decantadas,

esgrimo en forma recurrente diversidad de con-
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eeptos. Fabrico los diálogos silenciosos, vastos y ri

cos, donde no estorban los posibles desagrados fí

sicos. Atraigo hacia mí, libremente, a personas ha

ce tiempo desaparecidas y a tantas existentes con

las cuales jamás me encontraré, más que a otras

con quienes he dialogado en forma directa.

Para leer siempre busco papel y lápiz, igual que

para escribir, porque generalmente copio de lo que
leo o sobre lo que leo. Eso me ha hecho multidia-

logante. Mi libro MultiDiálogos refleja esa carac

terística. Puedo hacer ese tipo de redacción por

que copio, retengo, guardo, analizo, medito.
El pasado, la muerte, desaparecen, porque trai

go a mi presente seres que ya han dejado de exis

tir, niños que han crecido. Las distancias se pier

den, porque dialogo con astronautas soviéticos, con

pensadores italianos. Los trechos geográficos se eli

minan, los trayectos no cansan. El acercamiento

es lo único que cuenta. Los MultiDiálogos no son

críticos, sino analíticos. Son una búsqueda intelec

tual en temas predilectos. La identificación con lo

que se escucha y se lee es su línea directriz. Y la

retentiva es su motivo. Como es mucho lo que se

olvida, esta manera de escribir es un desafío con

tra el olvido, un atesorar con ansia lo que no se

quiere olvidar.
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Los magallánicos tienen la característica de ser

escritores zonales. Yo no lo soy. Mis intereses no

empiezan ni terminan en una zona, ni siquiera en

una época. Me acerco con la misma atención a Plo-

tino (del año 200), que a Julio Cortázar (de es

tos años que se acercan al 2000).
Para mí, los libros inéditos no son el futuro fe

liz. El libro inédito escuna esperanza si se confía

en él después. Pero, aunque siempre es posible es-"

perar mientras queda vida, paramí el porvenir só

lo puede proyectar la débil esperanza de una de

sesperanzada.
El mérito del escritor reside en que lo editen y

lo lean. Lo peor es cuando esto no sucede a tiem

po. Espero que nó haya una vida de ultratumba,

en que estemos informándonos de lo que sigue su

cediendo en la tierra. Sería para mí el peor de los

castigos saber que he perdurado y que a. destiempo
brillo con lo que no se me dio como goce terrenal.

No creo ser materialista, pero nunca me ha in

teresado el más allá, sino el más acá: los días, los

minutos, los segundos de esta vida. Y en esta, con

sidero que ya no tengo futuro. El anatema de lo

que me queda por vivir es que ya TODO ES DE

MASIADO TARDE.

BBQC- Cu,
*



EN LA SERIE

¿QUIEN ES QUIEN EN LAS LETRAS

CHILENAS?

La Agrupación Amigos del Libro ha publicado
los títulos correspondientes a los siguientes autores:

Roque Esteban Scarpa

Miguel Arteche v ,

Gabriela Lezaeta

Manuel Francisco Mesa Seco

Cecilia Casanova

Fernando González-Urízar

Julio Flores

Antonio Cárdenas Tabies.

Jaime Quezada
Emma Jauch
Carlos Ruiz-Tagle
Alicia Morel

María Silva Ossa

Isabel Velasco

Juan Antonio Massone

Pepita Turina
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