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¢ Quien s0y?






PEPITA TURINA

El pasado esta hecho de imdgenes sensibles, de
imdgenes intelectuales y en el recuerdo toda ima-
gen tiene grados de irrealidad.

Somos capaces de recordar de muchas maneras
y en lo que evocamos, el sentimiento, el pensa-
miento actuales, van bordando sobre la misma tra-
ma 0tro tapiz.

M: imaginacion actual tiene otra luz, otro tiem-
po. Ya lo externo no existe. Sélo tiene interiori-
dad. Entre tantos olvidos la imaginacion constru-
ye sus mitos. Cuando en nuestros aiios maduros
recordamos algo de nuestros aiios inmaduros, le
damos la mentira de la madurez que en el tiem-
po de suceder no tuvieron.
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Espectadora emocional de lo vivido, lo recons-
truyo tratando de darle un tono entendible y adn
he hecho lo posible para que no sea aburridor.

Esta autoconfesion se puede titular: MILLO-
NES DE SEGUNDOS EN OCHO MIL PALA-
BRAS.

jQuc supersintesis es hablar una hora de mis
de sesenta afos de vida! '

Naci en Punta Arenas, en el primer cuarto de
este siglo, hija de padres yugoslavos (precisamen-
te croatas).

El origen de mi apellido viene de Turmovocclo
que quiere decir: pueblo de los Turina. Todos los
habitantes se llamaban Turina. Mis padres, sin set
parientes, tenfan el mismo apellido, por lo tanto,
soy Turina Turina.

La mayorfa hace derivar este apellido de Turin,
y dicen que soy italiana. Los que saben musica no
ignoran que ‘en Andalucfa nacié el compositor
Joaquin Turina, y aseguran que soy espafiola. Mu-
chos creen que es snudommo y que lo elegi por—
que suena bien.

En fichas de Bibliotecas (entre ellas la de la Ca-
sa Central de la Universidad de Chile), dice: Pe-

6



pita Turina (pseud.). Poco me conocen donde tra-
bajé. Fui Catalogadora de esa Biblioteca durante
seis afios. Y donde menos deberian cometer erro-
res es en la Universidad de Chile, que fue cuna de
los Estudios Biblioteconémicos, Bibliotecologicos,
y da hoy el titulo de Bibliotecario.

Aunque me llamo Joseja, Pepita no es seudéni-
mo. Es el familiar de las Josefinas, Josefas, como
Pepe lo es de José. iPor qué no se cataloga a Walt
Whitman como seudénimo, si se llamaba Walter
Whitman y no el abreviado Walt?

Naci la Gltima, teniendo dos hermanos y sicte
hermanas mayores —bastante mayores—. Las cua-
tro primeras tenian ya la edad suficiente para ha-
ber sido mis progenitoras.

Me cuidaron desacertadamente y me criaron des-
amparada. Entremedio de ese enorme familion,
era sola. Mis hermanas mayores se enamoraron y
se empezaron a casar cuando yo tenfa tres afios.
Por eso, a los cuatro, cuando se me preguntaba co-
mo me llamaba, respondia: Pepita Turina y Tia.
Ese era mi titulo nobiliario.

El miedo y la inseguridad han sido las constan-
tes de mi vida. :



Cuando empecé a caminar, no pasaba si habia
un hilo en el suelo. Esto lo of contar muchas ve-
ces como una gracia de la nifia. Yo lo encuentro
aterrador.

Ahora, paso sobre grandes obstaculos, pero, gran-
des o pequefios, tiemblo igual.

La descarga de adrenalina en mi organismo ha
sido —y es— permanente. No sé cémo no me han
mordido todos los perros.

El miedo y la inseguridad han superado en mi
todas las emociones. Y por eso no pude, ni puedo
ser alegre. Todas las variaciones psiquicas son en
mi posibles, menos la alegria. Como sé que no pue-
do tenerla, jamas la busco. La risa ha sido para mi
algo completamente externo. Nunca mi alma se
ha dado cuenta que he reido. La felicidad, la ale-
gria vienen y se posan en un resquicio de nosotros.
Carezco de ese resquicio. El entretejido de mi al-
ma y de mi cuerpo es de tan tupida composicion,
que cada suceder viene hacia mi en un choque es-
tremecedor. Nada puede invadirme sin golpear.

Hace veinticinco afios tuve una operacion al ce-
rebro —me extirparon un tumor auditivo— y co-
mo resultado postoperatorio, quedé con una para-
lisis periférica al lado derecho del rostro.

Como al reir, desde entonces solo podia hacerlo
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con la boca torciéndose hacia un solo lado, en un
gesto horrible, dejé de refr para siempre. Nunca
un defecto fisico pudo favorecer mejor un estado,
de dnimo. Al acostumbrarme a no reir jamas, rea-
licé externamente mi verdad mas intima.

Mi nifiez transcurrio en el tiempo de las tarjetas
postales y del gramdfono. Hoy, cuando digo: “es
del tiempo de la tarjeta postal”, quiero significar
algo sittico, cursi, pasado de moda.

La afluencia de tarjetas postales a las casas era
tal, que habia albumes para guardarlas y tarjeteros
para lucirlas en las paredes. Y hasta en los cajones
mas secretos se encontraban atados de ellas. En mi
casa hubo todo eso.

Cuando lleg6 para mi el tiempo del amor, ya
habfa caido en desuso el envio de tarjetas postales
amorosas. Pero, en mi nifiez, los cortejantes de mis
hermanas mayores me enviaban tarjetas con ver-
sitos para mi cumpleafios. Y en mi adolescencia
recibi tarjetas postales de mis amigas y de un pri-
mo, con quien, premeditadamente, nos escribia-
mos para “juntar” esas cartulinas y nos empefa-
bamos en buscar las que nos parecian de mejor
gusto. Guardé durante mucho tiempo tarjetas que

i
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representaban nifiitos o escenas infantiles, ramos
de flores, algunas con tosetones en relieve que for-
maban verdaderos escenarios, que se podian abrlr
y cerrar en planos superpuestos. :

Vi a mis hermanas emocionarse con aquellas
otras que eran muestras de afecto y lazos de con-
quista y que, ademas de las escenas de amor, te-
nian una cursilerfa reforzada por frases copiadas
del “Secretario de los Amantes”.

Este libro atn se vende en cierto tipo de libre-
rias y todavia ayuda a ciertos enamorados timidos
a quienes les faltan dones para saber escribir sus
efusiones amorosas. Pero entonces, era muy corrien-
te que los mejores jévenes, copiaran frases de ese
libro de ayuda a los enamorados, que contiene mo-
delos de cartas de amor. Y habfa algunos tan po-
~ co imaginativos —uno de esos le tocé a una her-
mana mia—, que copiaban textualmente, sin cam-
biar una sola coma, lo que esas paginas encierran.
En sus declaraciones de amor, no se daban el tra-
bajo de redactar ninguna expresién personal, na-
cida de sus encendidos corazones.

Era el tiempo del recato, de los rubores faciles,
pero la tarjeta postal era la audacia de la confesién
amorosa y del juego del enamoramiento.

Las actitudes de las parejas representadas en ese
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rectangulo de cartulina resultan hoy incompren-
sibles. Las doncellas castas que iban al teatro dos
veces al afio, que salfan a la calle muy de vez en
cuando con la mama, con las parientes o las her-
manas mayores, recibfan postales en que el vardn,
en encendida actitud, le estrechaba los pechos a
la dama, o en que reposaba la cabeza en un esco-
te audaz, o que le estrechaba la cintura con un en-
tusiasmo realmente pornografico.

Los enamorados de la época aprovechaban la
tarjeta postal para demostrar lo dificilmente con-
fesable y para hacer ruborizar a las jévenes del
1900. ; '

Ahora, que las jovenes salen de dia y de noche,
con sus amigas, con sus enamorados, con sus cor-
'tejantes, para ir al cine a ver peliculas muchas ve-
ces no recomendables para sefioritas, y que van a
las piscinas donde lucen sus cuerpos en audaces
tangas, y bailan ¢l botecito, el mambo, el rock and
roll y otros contorsionados bailes, se avergonza-
rian de recibir una tarjeta del tipo de aquellas co-
loreadas y pomposas escenas de amor y serfan ca-
paces de considerarla una falta de respeto.

De aquel tecnicolor de otros tiempos se ha pa-
sado a la simplicidad de que las mujeres de hoy
reciban declaraciones de amor escritas a maquina,
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en papel con membretes comerciales, o en aquellos
otros casi ingravidos que transportan por los aires
el correo alado de los aviones.

El ambiente de mi casa era aintelectual. No ha-
bia libros y mi padre opinaba que leer era una pér-
dida de tiempo.

Cuando empezaron a entrar los novelones por
entregas, yo, puber, y siempre prohibida para leer,
busqué en horas propicias “El Coche N© 137, de
Xavier de Montepin, que mis hermanas escondian
debajo de la cama. Y entre mis compaiieras de co-
legio tuve una que acostumbraba a leerse un libro
cada dia y que empezé a prestarme sus autores fa-
voritos: Vargas Vila, Pitigrilli, Guido da Verona,
es decir, los mas erdticos novelistas del momento.

Mi padre no alcanzé a saber que la menor de
sus hijas iba a tener el vicio de la lectura y que,
ademds, confeccionarfa libros. Creo que si hubie-
ra vivido lo suficiente para saberlo, la sorpresa de
este insdlito resultado genético, lo hubiera diver-
tido.

Tenia veintiin afos al terminar de escribir, en
Valdivia, mi primera novela.

La empresa Letras en Santiago, acababa de lan-
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zar, con gran despliegue de publicidad, una de las
peores novelas de la literatura chilena, lo que me
indujo a pensar que la mia era mejor. Amanda
Labarca pertenecia al Consejo Editorial de esa em-
presa y se me ocurrié enviarle los originales. Al
devolverlos, me escribio: “No publique esa no-
vela, después se va a‘arrepentir”.

Por esa posibilidad remota e incierta, no me fue
posible eludir lo que el presente me exigia. No pu-
de postergar lo impostergable. Ignoraba cuanto
podia esperar. iPodemos decir alguna vez que no
Nos equivocaremos, queé No Nos arrepentiremos ja-
mas? Muchos creen que los desaciertos juveniles
se esfumaran llegada la madurez. Las equivoca-
ciones no tienen edad.

Goethe hace decir a Mefist6feles, en Fausto: “Si
no te extravias no encontraras jamas el camino de
la verdad”.

Empeorando mis intentos, envié la novela a la
Editorial Ercilla, que estaba en auge con la publi-
cacion masiva de libros baratos, generalmente mal
1Mpresos.

jComo la imprimi6! En pésimo papel, casi sin
margenes y, para ahorrar paginas, ni siquiera es-
tan separados algunos capitulos, ni siquiera cuan-
do entre uno y otro mediaba un lapso de tres afios.
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A pesar de todo, ese libro me dio un renombre
local. Aparecieron articulos de connotadas firmas
de la provincia, ocupando un lugar destacado, a
varias columnas, en el diario “El Correo de Val-
divia”.

Valdivia se conmovi6 con su primera joven no-
velista. Me ofrecieron una comida que produjo
mucha polémica, porque se invitaba a los inselec-
tuales a participar en ella. Hubo explicaciones, en
varios articulos, qué es y qué no es ser intelectual.

En esa comida uno de los oradores fue Alvaro
Bombal. Su discurso fue reproducido en el diario,
en la primera pagina y a todo lo ancho de ella.
Uno de sus parrafos decia asi:

“La publicacién del libro de Pepita Turina ha
sonado como una campanada argentina en medio
de los pitazos de las fabricas. Porque Valdivia es
la ciudad més plutocratica del pais y aqui sélo se
comienza a creer en un individuo cuando ya ha
amasado por medios licitos o ilicitos una fortuna.
Esta hermosa ciudad esta entreg'lda al culto del
becerro de oro, lo que repugna a quienes creemos
que la vida es algo més que una carrera loca y des-
medida tras el dinero”.

“Y ‘asi como tantas veces nos sorprende descu-
brir de pronto una hermosa calle de dos o tres cua-
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dras que caracolea para ir a morir junto a un ba-
jo pintoresco o en la ribera del rio, asi también des-
cubrimos a veces valores ocultos, vidas preuosas
flores raras, que estaban escondidas entre los in-
finitos pliegues del sinuoso y ambiguo mundo so-
“cial de Valdicia”.

La edicién del diario se agotd, comprado sobre
todo por los alemanes, que se sintieron ofensiva-
mente aludidos.

Aquella noche se fundé con algunos de los co-
mensales, el Circalo de Difusion Cultural de Val-
divia. Este Circulo desarrollé una intensa labor
cultural, propiciando conferencias, inaugurando
el Primer Salon de Bellas Artes, al cual concurrie-
ron las mas destacadas firmas de la pléstica chi-
lena.

Entre los invitados a dar conferencias estuvo
Angel Cruchaga Santa Marfa, quien desde San-
tiago fue a hablar sobre Rimbaud. El poeta, con-
movido por mi “celebridad”, escribié y publicd
alla la siguiente poesia:

PERFIL DE PEPITA TURINA

En la ciudad del sur, timidamente fina,
lainguida y azul camina en su fragancia
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y su cuerpo y su nombre andan; y ella fascina
como la lluvia, como la muerte, como la distancia.
Después de tanta vida, después de tanta errancia, :
de tanto resquemor, ahora que declina

el mundo en nuestras venas, oh ferviente elegancia
cantemos el prodigio de Pepita Turing!

Suave, enamorada del tiempo, compadiers . . .

En ella todo brilla del pic a la cabellera.

Y como es la princesa de esta llnvia gris

le pedimos al cielo en una letania

de que apresure nuestra armoniosa agonia

Ah, Pepita Turina, cémo hacerte feliz!

Mi novela Un Drama de Almas (1934), reme-
ci6 tanto la vida de Valdivia y la mia, que hasta
me dio marido. Lleg6 de paso por la ciudad un
santiaguino. Escribia .y, por ello, se acercé al di-
rector del diario. All{ le hablaron de la “rutilan-
te” escritora. Quiso conocerme. Y vino lo demas.

Los amigos le decian:

—T1 no viniste a Valdivia por zurismo, sino por
turinismo.

Y qué sucedié afios después.
En una conmemoracién de aniversario del Li-
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ceo de Hombres de Valdivia, que se hizo aqui; en
el Circulo Valdiviano de Santiago, en 1976, lo
dije:

Aunque Valdivia no es mi ciudad natal, por
muchas razones la llamo MI PUEBLO.

Valdivia, a la que llamaron “la ciudad de ma-
dera” porque no sélo sus casas sino también sus
calles eran del material de los arboles, es la ciudad
donde me eduqué, donde aprend! a tocar el pia-
no, donde publiqué mi primer cuento, escribi mi
primera novela, dicté mi primera conferencia y me
casé la primera vez.

Vivi alli veinte afios consecutivos. Fueron mis
pies de colegiala los que empezaron a transitar
por esas calles tortuosas, de diversas y variadas di-
mensiones, algunas desniveladas, colgando hacia el
rio, chapoteando en los charcos que dejaba la llu-
via, cuando su suelo conocia como empedrado de
las mas céntricas el adoquin y los tablones. Mis
ojos miraron las maderas color harapo, los cerca-
dos y las casas trasminadas de lluvia, las rejas he-
rrumbrosas, el rio que tiene suicidios, idilios y fae-
nas, las hortensias méas lindas e intensamente azu-
les de sus jardines particulares, los tilos de la pla-
za, cuyas flores medicinales recogian los scouts en
su época propicia.

17
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“Alli vivi mi juventud, sus peligros y sus inquie-
tudes. “

Hace ya un tiempo de maytsculas que fui es-
colar, que corri por las calles, apurada por la ho-
ra de mis repetidos atrasos escolares —porque nun-
ca me ha gustado levantarme temprano—. Aun-
que hay mucho de inamovible, nada es igual. El
Liceo de Nifias no es ya el mismo. Otro es el edi-
- ficio y otra la ubicacién. Mis profesoras ya no es-
tan. No permanezco alli; sino en los archivos es-
colares, con un nombre y dos apellidos, una clasi-
ficacion escueta de notas y de conducta y nada
mas. Es apenas un indicio de la inmensidad de
mis afios juveniles.

Y aunque tuve lo que puede llamarse “una ce-
lebridad local”; hoy —lo he comprobado, porque
he estado de paso en Valdivia méds de una vez—
he sido olvidada. Soy NADIE. La juventud de
hoy no habia nacido cuando yo estaba alld. Algu-
nos que han escrito sobre la vida intelectual de
Valdivia ni siquiera me nombran. Una vez mas
se comprueba que los escritores no son tan impot-
tantes como se creen.

El norteamericano Scott Fitzgerald, célebre
autor de tantas excelentes obras, entre ellas “El
Gran Gatsby”, llevada al cine, que por eso la sa-
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bemos mas, ha dicho: “He llegado s6lo a ser un
escritor’’.
. Todos debiéramos decir lo mismo.

- Al publicar mi segunda novela ya era viuda, y
vivia en Santiago. Con ella empezaron las grandes
equivocaciones. Para mi, las equivocaciones son
injurias. El juicio privado condenatorio de
Amanda Labarca no es tan objetable. Mi novela
de los veinte afios era un balbuceo y sélo la ima-
ginacién desbordante de una jovenzuela pudo ge-
nerar esa prosa tan pobre de adjetivos, en que el
entusiasmo narrativo era su unico mérito.

Pero, Zona Intima: la Solteria (1941), era una
novela escrita con mayores conocimientos.

El dibujo de la portada hecho por Huelén, el
hijo de Juan Francisco Gonzalez, representaba
una mujer desnuda reflejandose en un espejo de
agua. Llamarse Zona Intima y tener una mujer
desnuda en la tapa, Jquién podia dudar de que no
se trataba de un libro pornografico? Al exhibirlo,
muchos creyeron eso y, por tal motivo, se vendio.

Ricardo Latcham dijo en su critica literaria de
“La Nacién”, que yo “era una sefiora que escribia
buscando palabras en el diccionario”. Confieso que
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en el lapso en que escribi esa novela no tenfa dic-
cionario. Ahora tengo una enciclopedia y un dic-
cionario. No podria defenderme de tan maligna
aseveracion, como lo hice aquella vez, en una mi-
nientrevista aparecida en la revista “Vea”.

Alone aseguré en “El Mercurio”, que sblo en
la pagina no sé cudnto “se adivinaba un alma de
mujer’”.

Explico. La novela, en su tercera parte, es epis-
tolar, y no siendo autobiografica, sino analitica,
fugron incluidas awténticas cartas de amor, con
muy pocas variaciones para que se adaptaran al
tema tratado. Lo que indica, que el primer desti-
no de esas cartas no fue llenar las piginas de una
novela. Si las cartas de amor que una mujer es-
cribe —buenas o malas literariamente— no dejan
traslucir su alma, jqué entonces?

En la revista “Atenea”, de la Universidad de
Concepcién, se publicé un comentario en que se
aseguraba que el argumento de mi novela deriva-
ba de Henry de Montherlant. |Y yo no lo habia
leido nunca! Lo busqué entonces para leerlo y sa-
ber a quien imitaba y descubri que el tema insis-
tente de los libros del escritor francés era la sol-
teria de las mujeres.

No necesitaba a Montherlant para documentar-
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me sobre la solteria. Estaba envuelta en esa asfi-
xia. En mi casa de Valdivia fui perseguida por las
lagrimas y los fracasos de mis hermanas y sus amo-
res irrealizados. Y yo misma, habia llegado a los
veinticinco afios sin casarme. Y eso, en aquellos
afios, mucho més que en Francia, en el ambiente
provinciano de Chile, llevaba como marca la insi-
dicsa palabra: solterona.

El yerro no literario que involucré un cam-
bio en la vida privada, fue el de Oreste Plath. Vio
llegar a la Alianza de Intelectuales a una joven
viuda, sin hijos (¢l también era viudo sin hijos) y
creyo en una apasionante aventura. Yo no era fa-
cil ni apasionante. Cayé en el vinculo legal. El se
encuentra aqui. Pueden preguntarle cémo le ha
ido en los 33 afios de matrimonio.

En el mes de enero de 1976 fui a conocer Ma-
gallanes. Para mi, era una tierra sin recuerdos,
porque me fui de ella siendo una nifia de cinco
anos.

Llegué a Punta Arenas, descendiendo de un
avion Jet, en un aeropuerto, habiendo partido de
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ella cuando no se habian inventado todavia esos
medios de transporte.

Pero me recibio lo inmutable: el frio, el cielo
nuboso, el paisaje polar en que la claridad estival
dura cada dia veinte horas, y vi, a las cinco de la
mafana la aurora en el Estrecho de Magallanes,
en las calles desiertas, bajo el azul del cielo, so-
bre los techos rojos de pintura impecable de las ca-
sas puntarenenses. Y también vi el sol, mayesta-
tico, ocultandose recién a las diez de la noche, po-
sado en el horizonte.

Estaba en una tierra en la cual habia nacido,
para la cual no trafa recuerdos enlazados, en la
que naci de nuevo, ya no en el ancestro, sino en
los sentidos para mi més golosos: la vista y el oido.

Conoci las esquinas del viento, donde para cru-
zarlas de nifia me llevaron fuertemente cogida de
la mano, para que no me arrastrara. Conocf el cli-
ma y el mar de mi olvidada infancia, la faena de
la esquila, el cuadro “perfecto” de un ovejero con
un pifio de dos mil ovejas, 3 perros, su caballo y
una ovejita acalambrada que llevaba en los brazos,
delante de él, en su montura.

Conoci el color que da la intensidad de los si-
glos a los glaciares milenarios, el ruido del hielo
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que se parte y se desprende para caer en una la-
guna de ensuefio. : :

Vi los arboles de hojas brillantes y puras, en el
aire natural, sin smog: los troncos erguidos, cai-
dos o doblados en las formas més extrafias por la
impetuosidad del viento. Y también los arboles
petrificados que se encuentran en el camino a la
paleolitica Cueva del Milodén.

Si hubiera vivido permanentemente en Magalla-
nes, no me hubiera dado esa visién de belleza. Na-
da de lo que es repetido. impresiona asi. La coti-
dianidad no presta esa excitacién. Por eso, Punta
Arenas fue para mi un acontecimiento. Y mi ob-
servacion emocionada le dio un significado inten-
so. Le presté esa atencién que se da a todo aque-
llo con lo cual no estamos familiarizados.

Veinte afios viviendo en Valdivia, donde naci
literariamente, y cuarenta en Santiago, no me ha-
cen valdiviana ni santiaguina. El lugar donde se
nace es como la patria: no hay més que una sola.
Las nacionalidades adquiridas son férmulas, pa-
peles, disposiciones. Nada ni nadie puede quitar-
nos la condicién, por fortuita que sea, de pertene-
cer al punto geografico de esta esfera terrestre y
celeste que rueda por la magnitud del Cosmos.

Mi padre llegé a un mundo sin pasado, donde
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el presente habfa'que hacerlo para tener un futu-
ro. Todo era posible de ensayar. En Magallanes
s¢ regalaban hectdreas de tierra segiin el némero
de hijos que se tuviera. El tuvo doce y no hizo
ningn trdmite. No pidi6 tierras ni crié ovejas.
Criar ovejas era para él poco aliciente. No tuvo
oidos para el tono pastoril. Instalé una carpinte-
ria, construyo casas y muebles. Al final de sus afios
magallanicos abrié uno de los mé4s grandes salo-
nes de patinaje en ruedas, en una casa de dos pi-
sos, que fue su Gltima audacia de constructor. Creo
que fue la primera casa de dos pisos hecha en Pun-
ta Arenas. Alli me toc6 nacer, y patinar, porque
al cumplir yo los dos afios, hizo unos patines pa-
ra mis pequefios pies. Yo, no solo patinaba desde
tan temprana edad. También trasnochaba. Y en
brazos de mi madre y en la de los asiduos amigos
al bar del salén de patinar, como era una nifia tan
mal ensefada, regaloneaba y pedia licor de cacao.
Nada miés diferente a mi futura manera de ser y
a mis preferencias por venir, que el comportamien-
to y mi ambiente de infancia. Trasnochaba y be-
bia alcohol y no me gusta beber ni trasnochar.
Vivi en casas siempre céntricas, porque mi padre
dispuso que su familia habitara donde ¢l tenia su
trabajo. Casas sin 4rboles y sin libros. Y me dis-
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gustan para vivir las calles comerciales, tanto co-
mo me atraen los arboles y los libros. Lei en mi
pubertad novelas erdticas y me desagrada el ero-
tismo. '

Antes de ir a Punta Arenas habia viajado a Eu-
ropa, dos veces. Las circunstancias fueron més fa-
vorables para ir a un continente tan lejano.

En 1966 fui sola a Yugoslavia, al X Congreso
de IBBY (Organizacion Internacional para el Li-
bro Infantil-Juvenil), de cuya Seccion Chilena era
cefundadora y secretaria.

Finalizado el Congreso, fui a Roma, Paris, Ma-
drid, Sevilla, Cérdoba, Granada, Alcald de Hena-
res y Toledo.

En 1971, mi marido —Oreste Plath—, debia
efectuar en Madrid, en el Museo de las Américas,
vna exposicion de Platerfa Araucana. Y fui con é€l.

De esos viajes tengo escrito un libro que no se
ha publicado, ni se publicara. Ya hay en ¢l mu-
cho de obsoleto que le resta interés, especialmente
tratindose de Espana.

He aqui algunos parrafos referentes a Yugos-
lavia:

Europa irrumpi6 ante mi en el sol de Espaia,
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en un amanecer contemplado desde el avién. Mi
reloj habia perdido su exactitud. Se habfa trans-
formado en inexacto. Sefialaba las 3 de la mafia-
na de Chile y eran las 7 de la mafiana de Espafia.
Yo tenia deseos de dormir y era hora de desper-
tarse. Habia dejado en mi pafs la primavera y me
recibia el otofio. .

Continuando la ruta aérea, cambiando dos avio-
nes mas, segui pasando sobre el disefio geografi-
co de Dios (las montafias, los bosques, los rios, los
mares), sobre el disefio de los hombres (las ciu-
dades), hasta llegar a Yugoslavia.

Avancé hacia lo indefinido. A un tiempo me
acosaron cientos de impresiones.

Entré a Yugoslavia, el pais de origen de mis pa-
dres. Eran las 8 de la noche. Entremedio de las
extracciones que habian hecho de mi otras costum-
bres, otras comidas, otro idioma, otro clima, senti
en mi sangre que estaban mis antepasados. Ha-
bia volado un dia, una noche y otro dia. Cansan-
cio y suefio. Dormir, dormir en otro continente,
bajo otro cielo. Dormir.

En la primera mafiana del mundo socialista me
levanté temprano a mirar por la ventana. Enfren-
te se estaba construyendo un edificio de muchos
pisos. Era la parte moderna de Zagreb. Un tran-
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via eléctrico con acoplado iba pasando. Un reloj
marcaba la hora en la esquina mas cercana. Era la
capital de Croacia, regién de mis padres, pero no
era el mundo que ellos vivieron, aunque una nifia
acababa de salir de la puerta de una casa, para pa-
sear a la mufieca que llevaba en sus brazos, repi-
tiendo un gesto ancestral.

En la tarde, paseando por Zagreb, buscando
donde comer algo, encontré Strudel, postre tan
austriaco-alemdn como yugoslavo, introducido se-
- guramente bajo el Imperio Austro-Huangaro, en
aquel entonces en que Francisco José era el empe-
rador de esas regiones. Fue el postre predilecto de
mi infancia, el postre hecho en Valdivia con la
prolijidad de los quehaceres alimentarios que tan-
to fascinaron a mi madre, y cuyos resultados
—cuando se trataba de guisos chilenos—, tenian
un sabor diferente, como un idioma extranjero que
por bien que se aprenda, tiene una modulacion
atdvica imposible de destruir.

Cuando dejé Zagreb, para ir a Ljubljana, capi-
tal de Eslovenia, el autobis me llevé durante ca-
si dos horas por una espléndida ruta asfaltada. La
vegetacion no estaba seca, ni quemada, ni polvo-
rienta, como en los paisajes de fin de verano, que
estamos acostumbrados a ver en la zona central
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de Chile. Fresco, colorido, de:pasto muy verde,
con casas de factura idéntica. Un paisaje favoreci-
do por el clima lluvioso de Yugoslavia, y por la
total ausencia de letreros comerciales.

La ciudad de Ljulbljana es elegida seguidamen-
te para congresos internacionales, porque tiene re-
cintos habilitados para ello, con fonos de traduc-
cion simultanea y otras exigencias. Las reuniones
se efectuaron en el Slovenia Magistrat (Intenden-
cia de Ljubljana). El suntuoso recinto. jQué pi-
sos! jQué puertas! jQué paredes!, habia sido he-
cho para cobijar emperadores, emperatrices, no-
blezas ya desaparecidas. Y en 1966 deambulaban
con sus vestimentas y con sus ideas para debatir
El Nacimiento de un Libro Infantil, escritores,
criticos, profesores, bibliotecarios, traductores, di-
bujantes, editores de literatura para nifios de die-
ciséis paises europeos, tres iberoamericanos y Es-
tados Unidos.

Aparte del Congreso, cudl es la realidad yugos-
lava que yo vi. Innumerables conciencias y sensi-
bilidades han transformado el acontecer, ese acon-
tecer misterioso hasta para aquellos en quienes re-
caen los acontecimientos.

Las revoluciones son el “no puedo mas”, una
fuerza que destruye lo que ya no se puede sopor-
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tar. Todas las revoluciones se han llevado a cabo
para romper encadenamientos, para alcanzar al-
go hasta entonces vedado, para derrocar o destruir
ciertas cosas ¢ implantar otras.

Otras son las significaciones en Yugoslavia,
otros los significativos. Ya no son los reyes, sus di-
nastias, su poder, sus riquezas. Los privilegiados
son otros. Y ese vuelco ha demostrado que otros
seres, no por herencia familiar, pueden ser impor-
tantes, dirigir. Como nadie es insignificante a otros
le han tocado las significaciones. Se ha aprendido a
vivir con poco dinero, sin hacer dispendios, deslus-
trando el brillo superfluo de tantas practicas. Los
becarios —al menos los estudiantes chilenos que
conoci— recibian una insignificancia en délares y
aseguraban que con ello se pasaba bien. Se educa en
el sentido de que no exista el ansia de poseer, de
atesorar. La influencia de los avisos comerciales no
existe. Nadie compra algo tentado por un aviso
sugerente. No se sugestiona con avisos a comprar
lo innecesario.

La calle Miklosiceva fue mi andar de todos los
dias. Ahi vi pasar, al alcance de mi mano, de pie
en automovil abierto, a Tito y al Presidente de la
Alemania Democratica. El mariscal Tito iba so-
briamente vestido con un sencillo impermeable
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negro. Las condecordciones que en otras oportuni-
dades luce en su pecho estaban ausentes. Yo por-
taba mi maquina fotografica cuando pasaron los
dos presidentes. Pero, como no retrato presiden-
tes, ocupé el momento preciso en fotografiar a un
nifio yugoslavo que los recibia con un gran letrero
de saludo: DOBRODOSLA tov.,, W. ULBRI-
CHT in tov. TITO (Bienvenido camarada Wal-
ter Ulbricht y camarada Tito).

No soy la reina de Gran Bretafia, para que a
mi paso pinten ventanas en casas que no las tie-
nen, para impresionarme favorablemente y ver lo
bien que esta mi reino.

Lejos estoy del zar de Rusia, para quien se pu-
sieron casas de cartén en los campos despoblados
por donde pasaba su carruaje.

Ni el paisaje, ni las personas, ni los hechos se
disfrazaron para mi.

Antes del adi6s a Yugoslavia, vino como rega-
lo el conocimiento turistico de la parte de Eslove-
nia, que llega hasta el mar.

Conocer el mar Adriatico tuvo para mi una es-
pecial emocién. Mis poros embebieron algo del pa-
sado en el que habfan vivido mis padres. Lo toqué
~y era tibio como siempre ellos repetian. El pano-
rama era subyugante. -
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Yugoslavia es hermosa. Sin ser selvatica, la ve-
getacién frondosa, exuberante y la tierra, junto
con la variedad de los vegetales da tonos intensos.
El mar Adriatico es tranquilo, tiene como una in-
timidad casi exclusiva de Yugoslavia, tanto que
en el extranjero al formar grupos de algo, los de-
nominan con el nombre del mar. En Santiago de
Chile, el coro se llama “Jadram”, la sociedad de
beneficencia de sefioras “Jadranska Vila”.

Me hubiera gustado quedarme més tiempo en
Yugoslavia. Para siempre no. Las excelencias de
Yugoslavia no son para mi. La senti ajena a mi
destino. Estaba contenta de haber podido conocer-
la y de estar de visita en los lugares que recorri.
El primer dia se llora de contemplar tanta belleza.
Pero, en los dias subsiguientes, se llora por no po-
der soportarla, si no se tiene dinero, amigos, tra-
bajo, quehaceres, distracciones, vida personal.

Cuando vi la pelicula Alicia ya no vive aqui, en
que la protagonista, por diversos motivos, cambia
tres veces de domicilio, me pareci6 inadecuado el
titulo. jPor qué? Porque yo, en mi vida santia-
guina, me he cambiado veintidds veces: 8 en el pri-
mer matrimonio, 6 en la viudez, 8§ en el segundo
matrimonio.
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A mf sf, que en la pelicula de mi transcurrir,
me vendria el titulo: Pepita ya no vive aqui.

Y pensar que lo mas anhelado es haber tenido
¢l refugio de una casa propia y no haberme muda-
do jamas. Solo que como tengo aficién de deco-
radora, habria cambiado muebles, cortinas, obje-
tos, el color de las paredes, algo asi como el pros-
cenio de un teatro fijo, en que la escenografia se
adapta a lo que alli estd aconteciendo. Y sobre to-
do la luz, adecuar la luz para embeliecer los am-
bientes, los rostros y los momentos del vivir.

Else Lasker-Schiiler —escritora y pocta judia-
alemana— ha expresado lo que se identifica con
mi ansia permanente de rodearme de lo que sien-
to mio y de mi gusto: “El pellejo, la piel del Hom-
bre es su casa... Nunca, viviendo como locata-
ria en edificios de piedra ajenos... mi cuerpo y
mi alma encontraron reposo’.

He dicho tantas y tan desemejantes cosas. Qui-
z4s alguien quiera saber si tengo hijos no litera-
ri0s.

Como Oreste Plath y yo éramos viudos sin hi-
jos, para compensar tal deficiencia, al casarnos, tu-
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vimos mellizos —hombre y mujer— que ya han
cumplido treinta afios.

He tratado de ser la menos estorbante de las
madres. Y ellos son los menos estorbantes de los
hijos. He cultivado el alejamiento que deja hacer
hasta lo que no quiero que se haga. Mis hijos no
son Yo. El vientre materno sélo es encierro mien-
tras el hijo no nace. Ya en el mundo ha de des-
prenderse. La sustancia de la vida de un hijo con-
figura la capacidad generativa y dadora de la he-
rencia. Pero, su encarnacién, no es motivo para
una salvaje propiedad.

Entre todo lo que soy —o podria haber sido—,
lo mas esencial es que soy escritora, sensitivamen-
te, emocionalmente, cerebralmente.

Llegué a ser escritora porque ¢l ansia de expre-
sar formaba parte de mi indole. Escribir es una
necesidad desesperada. Sélo que al principio no te-
nia el 1éxico suficiente, ni amaba las palabras como
las amo hoy, con el enriquecimiento del lenguaje
y del pensamiento.

Puedo decir que todo lo que publiqué antes de
MultiDidlogos, fueron paginas en agraz: antes de
sabor y tiempo. De entre ellas, tal vez prefiera
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“Walt Whitman, cotidiano y eterno”, ensayo bio-
grafico que es una Separata de los Anales de la
Universidad de Chile (1942). “Sombras y Entre-
sombras de la Poesia Chilena Actual” (1952), in-
sinGia el escarbamiento mental que predispone a
blsquedas. “6 Cuentos de Escritores Chilenoyu-
goslavos” (1960), se hizo por el Instituto Chileno
Yugoslavo de Cultura, con motivo del sesquicen-
tenario de Chile, para destacar a intelectuales des-
cendientes de los pioneros yugoslavos y ellos confi-
guran la razoén de este libro. Después, el no haber
llegado a la imprenta durante 17 afios, tuvo sus mo-
tivos y no fue el haber dejado de escribir. En ese lap-
so rompi una novela que tuve guardada quince afios
y que me dej6 de gustar. Se llamaba “Una mujer
escucha”. Terminé un libro de viajes, “12 millo-
nes de segundos en Europa”, y mil paginas de
MultiDidlogos, de entre las que elegi doscientas. .
Son las que recién (1978) ha publicado Nasci-
mento. De otros asuntos que trato con mis dialo-
gantes cémplices, podria reunir material suficien-
te para varios libros mas.

La estructura de los MultiDidlogos podria de-
finirse como poca literatura y mucho pensamien-
to. Acosada por reflexiones y lecturas decantadas,
esgrimo en forma recurrente diversidad de con-
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ceptos. Fabrico los didlogos silenciosos, vastos y ri-
cos, donde no estorban los posibles desagrados fi-
sicos. Atraigo hacia mi, libremente, a personas ha-
ce tiempo desaparecidas y a tantas existentes con
las cuales jamas me encontraré, mas que a otras
con quienes he dialogado en forma directa.

Para leer siempre busco papel y lapiz, igual que
para escribir, porque generalmente copio de lo que
leo o sobre lo que leo. Eso me ha hecho multidia-
logante. Mi libro MultiDidlogos refleja esa carac-
teristica. Puedo hacer ese tipo de redaccion por-
que copio, retengo, guardo, analizo, medito.

El pasado, la muerte, desaparecen, porque trai-
go a mi presente seres que ya han dejado de exis-
tir, nifios que han crecido. Las distancias se pier-
den, porque dialogo con astronautas soviéticos, con
pensadores italianos. Los trechos geograficos se eli-
minan, los trayectos no cansan. El acercamiento
es lo Gnico que cuenta. Los MultiDidlogos no son
criticos, sino analiticos. Son una btisqueda intelec-
tual en temas predilectos. La identificacién con lo
que se escucha y se lee es su linea directriz. Y la
retentiva es su motivo. Como es mucho lo que se
olvida, esta manera de escribir es un desafio con-
tra el olvido, un atesorar con ansia lo que no se
quiere olvidar.
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Los magallanicos tienen la caracteristica de ser
escritores zonales. Yo no lo soy. Mis intereses no
empiezan ni terminan en una zona, ni siquiera en
una época. Me acerco con la misma atencién a Plo-
tino (del afo 200), que a Julio Cortizar (de es-
tos afios que se acercan al 2000).

Para mi, los libros inéditos no son el futuro fe-
liz. El libro inédito essuna esperanza si se confia
en €l después. Pero, aunque siempre es posible es-
perar mientras queda vida, para mi el porvenir so-
lo puede proyectar la débil esperanza de una de-
sesperanzada.

El mérito del escritor reside en que lo editen y
lo lean. Lo peor es cuando esto no sucede a tiem-
po. Espero que no haya una vida de ultratumba,
en que estemos informandonos de lo que sigue su-
cediendo en la tierra. Serfa para mi el peor de los
castigos saber que he perdurado y que a destiempo
brillo con lo que no se me dio como goce terrenal.

No creo ser materialista, pero nunca me ha in-
teresado el mas all4, sino el mas aca: los dias, los
minutos, los segundos de esza vida. Y en esta, con-
sidero que ya no tengo futuro. El anatema de lo
que me queda por vivir es que ya TODO ES DE-
MASIADO TARDE. :

€C. cy ILEN A -
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