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En un fundo de Curicó, la niña María Isabel jue

ga como un muchacho, entre sus tres hermanos

varones. i

Ama los árboles, admira los secretos del mato

rral, siente el canto de los pájaros, conoce el mo

vimiento, el vaivén de los trigales, se enamora de

los ríos, de los esteros.

Se embelesa con los caballos, su caballo Muñeca

la escucha y ella se enternece con su inteligencia.

Oye la parla de los campesinos y aprende que

no hay más que un crimen: la humillación de los

pobres.
Como traveseando entra a la literatura, funda

con sus hermanos una revista de circulación fami

liar, en la que se hacen referencias muy directas a

toda la parentela. A los pocos números se prohibe
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su circulación. Hubo interrogaciones, condenados
por sospechas, arrestos domiciliarios.
No quedó la bandera sin -su estrella, ni el cara

col sin su resonancia, ni le arrancaron la guitarra,
al canto.

Vienen los días fraguados por el destino.

Niña, conoce el amor y el desamor. La espera

que transforma extrañamente los paisajes, las cons
trucciones del alma.

Una habitación que se multiplica o que se redu

ce y desespera. Un rostro que se ve en los retorci

mientos de la niebla. La primera y la última luz

del día le parecen iguales. El encuentro esperado
que se vuelve desencuentro.

Después, vive junto a tantos exilios de los suyos,
sin poder esconder sus lágrimas.
Conoce la violencia, que es la violencia de la in

justicia. El canto de la escritora se hace desencan

tado y esperanzado en soledad y silencio.

Dominada por una nostalgia profunda, crea así

una emoción que hace parte de su vida o sus do

lores.

Sus angustias, tan humanas y tan vivas, se vier

ten en su, poesía:
La afamada novelista: María Luisa Bombal, que
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prologó su tercer libro, "Tú, Ayer", escribió, ha

blando de Isabel:
"

¿Dónde, me pregunto, encon

trar las palabras para definirla? Si es algo como el

querer adentrarse en un secreto".

La cantante Rosita Serrano, lleva por el mundo

esto que cuidadosamente reserva su poesía, porque
se ha vuelto canción y adquiere resonancia.

ORESTE PLATH.
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ISABEL VELASCO

Vengo de una familia dé agricultores, mis an

tepasados paternos y maternos lo fueron. Mi pa

dre fue agricultor y Guillermo Hargreaves Cor-

tínez, mi marido, también lo es.

Las tierras de mi familia se perdieron; prime
ramente por viajes a Europa, después por malas

cosechas y finalmente por repartos de herencia.

La Reforma Agraria no ha tenido la culpa de que
sólo me quede el campo de Guillermo, tan cerca

de Santiago y tan lleno de smog que no dan ga

nas de visitarlo ni para las fiestas de guardar.
Don Belisario Velasco Moreno —agricultor de

corazón—, se casó con doña Constanza Baraona

Ortúzar —esposa y madre inmejorable.
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Vivían en San Miguel, un fundo que queda en

Romeral, camino a los Queñes.
Tuvieron cuatro hijos: Belisário, Isabel, Ismael

y Patricio. Estas seis personas constituimos una fa

milia muy unida e inseparable.
Me crié bajo la protección del padre y tres

hermanos sanos, fuertes e intachables., Pienso que

de ahí viene mi tendencia al machismo. Creo que

para sentirse realizada, una mujer no puede pa

sarse sin el apoyo, consejo, amistad y amor de un

hombre.

Mi surco fue Curicó, calles con tiendas y vi

trinas de cristal. Cajas de sorpresa que guardaban
todo lo que un hiño podía imaginar y, después

muy cerca: Romeral, lugar de cielo brillante, de

lluvia gruesa, de libertad para correr y soñar his

torias entrelazadas a leyendas y creencias campe

sinas.

Romeral, con su camino de piedra y tierra du

ra y más allá la montaña, que parece decir: .

—Hasta aquí llega el mundo.

San Miguel de Romeral, con callejones que de

linean esas plantas salvajes que crecen solas y son

enemigas cuando sus espinas hieren las manos que

roban sus frutos morados.
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En los potreros, puntitas verdes rompían la tie

rra, crecían y al ponerse doradas se volvían espi

gas que también herían. Espigas que al llegar a

su madurez eran segadas por brazos fuertes que

las separaban de su madre raíz, quitaban sus se

millas y las dejaban convertida en esa madera que

bradiza, llamada paja, que nadie cuidaba porque

no era trigo. La paja se amontonaba hasta formar

una parva que con el tiempo, la humedad y el vien

to encogía. Me daba temor crecer también, tor

narme un día parva o volverme como la bruja del

cerro que, echada sobre sus huesos, se veía cada

día más pequeña y café.

Quizás el temor que siempre cargo, el desgano

por luchar, me los dio la naturaleza en mis pri
meras cavilaciones de niña.

Los choclos con sus pelucas de payaso, enfun

dados y pretenciosos, me parecían antipáticos, en

venganza pueril dejaba que mi caballo los comie

ra para oírlo masticar y hacerlo feliz con tan re

gio alimento.

La casa de adobes, en donde las avispas hacían

sus nidos de barro, estaba rodeada por corredores de

ladrillos rojos. Al centro un patio con naranjos
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de hojas lustradas. Fuera, el jardín y las palme
ras que aún deben estar allí y las flores y árboles

plantados por el abuelo. Hogar amado que, para

mí, no tenía más misterio que la palma de mi

mano.

A don Garra, el primer caballero que me ofre

ció un cigarrillo, le debo el vicio de fumar, hacer

lo con pericia y una tos muy poco atractiva.

Don Garra, que habitaba unas piezas de la

Uavería fabricaba sus propios cigarros. En un pa

pel arrugado envolvía tabaco, lo pegaba con sa

liva y fumaba él, y fumábamos nosotros. Siempre

imaginé que el origen de su nombre venía de sus

uñas largas, amarillas y encorvadas. Un día lo en

contraron muy enfermo. Vino el médico; pregun
tó su nombre.

Sorprendida, escuché que se llamaba:

—

Segundo Garrido. Edad aproximada, 60 años.

Se llevaron a don Garra y con él un trozo de

nuestras vidas que dejó una inquietud. Preguntar
e interesarse por un amigo, adentrarse sanamente

en su soledad, animarlo desesperadamente con un

eco de su vida más feliz. Si conversando le hubie

ra dicho: "Gracias, don Segundo Garrido por sus
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cigarrillos", quizás se hubiera cortado y lavado las

uñas, se hubiera vuelto más sociable, quizás hu

biera expresado que tenía escalofríos y le dolía la

espalda; o tal vez, hubiera sonreído y nada más.

Doña Celia, la dueña del despacho o pulpería,
fue el primer contacto comercial que mis herma

nos y yo tuviéramos.

Doña Celia, _que nos fiaba, "por ser Uds", no

parecía sincera. Nos habíamos fijado que ningu
no de sus clientes pagaba antes de los quince de

cada mes, por lo tanto, no teníamos trato prefe-
rencial. Nunca quisimos a doña Celia, pero la des

preciamos cuando vimos a la señora del maestro

Gilberto suplicar y llorar paira que le entregara

aceite, fideos y velas. Doña Celia no se conmovió.

No hubo crédito hasta que cancelara la quincena.

Gracias a doña Celia aprendimos que las cuen

tas traen problemas, que pulpería viene de pulpo,

que los pulpos son moluscos que tienen tentácu

los, que los tentáculos son manos que aprietan y

que los pujpos se comen a las especies más peque
ñas. No pisamos más el despacho de doña Celia

y nos lavábamos y lavábamos las manos para que

no crecieran. Finalmente nos consolamos pensan-
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do que los bombones del almacén eran duros y

que las galletas siempre venían quebradas.

Había días que necesitábamos inspeccionar más

lejos; investigar, tener miedo, sentir emociones.

Entonces atravesábamos campos de trébol y nos

deteníamos a buscar uno de cuatro hojas, para te

ner suerte y no encontrarnos con la Bruja del Ce

rro. La "Bruja Siamesa", que era huérfana y se ha

bía comido a su hermana, se alimentaba de car

bonada guisada con sapos y flor de la higuera. Pa
ra deshacer su maleficio compusimos una oración

que decía:

Bruja Diablesa

Bruja Siamesa

a la Bruja

brújula

esdrújula

estrújala.

La Vieja Bruja

ya se fue

ja-ja.
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La Bruja

ya voló

jo-jo.

Finalmente llegábamos al cerro donde había

una cruz que al atardecer alumbraban las velas

llevadas por sus fieles. A la oración —anochecien

do ya
—

para acortar camino, regresábamos por

entre los pastos acompañados por el canto y or

questa de grillos, ranas, tue-tues, una tórtola reza

gada y, a veces, por la luna.

Otros días llegábamos a un lugar llamado Isla,
donde crecían espinos y litres; luego mucha are

na y al fondo: el río Teño. Ese lugar, de belleza

tan opuesta al resto de mi tierra, era el que más

me atraía. La lucha de las plantas por subsistir me

acongojaba.
En la Isla desatábamos nuestra imaginación.

Fuimos buscadores de oro, colonizadores y pieles
rojas. Cabalgando sin aperos, corríamos entre pol
vo y gritos.de guerra hasta hundirnos en el río,

para luego salir caballos y jinetes cada uno por su

lado.

Cerca del río vivía doña Uberlinda, pastora de

ovejas y cabras. Sus hijos eran hueste que compar-
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tían nuestros asaltos apaches. Después, para fumar
la pipa de la paz, nos invitaban a su rancho, don

de nos esperaba doña Uberlinda con pan amasado

y queso fresco.

Mis hermanos me arrastraban con sus historias

de indios, bandidos, caza de liebres, gallinas y

pavos.

Tanta aventura y safari, a veces era castigada.
Generalmente el castigo más cruel consistía en la

prohibición de pisar tierra, es decir, no bajar de los

largos corredores que, con incontables pilares, cir

cundaban las coloniales casas del fundo.

Esta reclusión era la ocasión que yo no desper
diciaba para impresionar a mis hermanos con mis

dotes de buena banquetera.
Para Pascua me habían regalado una cocina

igual a las de verdad, sólo que más pequeña. En

ella preparaba las mejores recetas de guisos, pos
tres y galletas. Nunca he tenido mucha paciencia

y ahora creo, que esos preparados apenas sanco

chados, fueron los causantes de repentinas enfer

medades estomacales que padecimos.

Además, Clotilde, la dueña del repostero, da

ba muy pocas facilidades para preparar exquisi
teces.
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Siempre enojada, exclamaba entre dientes:

—Mire misia, no me desparreme la harina ni

me gaste los PORVOS ROYAR. Huevos no le

doy niuno más y ni que pienso en soplarle el jue

go. Su juguete que no tiene tiraje pal cielo me

tiene toitito ahumao. Más bien dígale al Ramón

que venga a arreglarle la leña.

Yo sabía que Clotilde andaba de mal humor por

que Ramón no quería nada con ella. Cuando por

fin Clotilde y Ramón se casaron, ya tenían una

guagua y muchos sermones de mi madre. Les re

galé mi cocina. Después Clotilde me contó que el

"altefasto" no echaba humo y era su más precia
do tesoro.

Fue pasando la niñez. Vinieron los primeros
amores y también las inquietudes por hacer, por
crear y aprender cosas.

Con el verano llegaban de Santiago los primos

y la tía Valentina, apenas un poco mayor que nos

otros.

Mi primer y. sufrido amor fue Víctor Montes,

hijo de la tía Anita. El nunca se fijó en mí, pese
a que tía Enriqueta me prestaba sus vestidos y pa-
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saba horas tratando de encresparme pestañas y ca

bellera.

Mi abuela, en su casa de campo, recibía gran

cantidad de parientes y amigos. Los turnos para

ocupar los dos únicos baños concluían después de

mediodía; el almuerzo alrededor de las tres pa

sado meridiano y el día expiraba con un rosario y

las interminables letanías que inventaba nuestra

santa abuela, .a quien cariñosamente apodábamos
Memé. Aquel lugar parecía un pueblecito cobi

jando diferentes personalidades, algunas queridas,
otras no gratas.

De ahí nos vino la idea y creímos necesario fun

dar una revista. Algunos primos pensábamos 'ser

periodistas y empezamos a ensayar. Para eso dedi

camos horas en busca y redacción de noticias inte

resantes.

Nació "El Polilla". Con un éxito rotundo, ago-_

taba sus ediciones. Después, acusado de sensacio-

nalista, fue requisado sin preámbulos ni leyes. "El

Po'illa" expiró. A sus redactores los amordazaron,

amenazaron y persiguieron con todo rigor. El Ge

rente Responsable defendió la libertad de expre

sión basándose en los sagrados derechos humanos,
mas no fuimos escuchados.
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Las autoridades dictaminaron de innoble y ba

jo publicar: que la tía cuál, se ponía flores en el

pelo cuando venía Zutano; que el tío Merengano,

pasaba en el río con la fulanita; o que don X, un

vecino solterón, visitaba todas las tardes a las Nú-

ñez porque estaba enamorado de Melita, la más

pizpireta de las niñas.

Sin la obligación de andar ya tras caza de noti

cias, nos vino el interés literario. Recién almorza

dos nos escondíamos en lo alto de la higuera a es

perar que vinieran "los grandes", como llamába

mos a nuestras madres, tías y amigas.

Por fin llegaban. Mientras unas cosían y otras

tejían, la tía Anita leía en voz alta novelas y folle

tines. Desde lo alto de la higuera escuchábamos

sin perder una letra, sin mover una rama: "Ser

vidumbre Humana", "Lo que el Viento se Lle

vó", "Por Siempre Ámbar", "El Árabe", "Él Hi

jo del Árabe", a las hermanas Bronte y .a Waldo

Frank.

A Shakespeare, Zweig, Azorín, Ortega y Gas-

set, Unamuno y Thomas Mann, los leímos otros

veranos. Y en otros a Gide y Kafka. A Gabriela

Mistral; Nérudá y Tagore los loo •siempre. ■'
■

,;:,l

19



Mis primeras emociones artísticas las despertó
Alejandro Flores. Recuerdo que en el escritorio

pasaba horas enteras dando cuerda a la victrola

para escuchar esa voz profunda que me hacía llo

rar cuando decía:

Déjame subir al carro,

carretero,

mira que estoy muy cansado,

que hace mucho que camino,

mira que me marcho sin tino

desde que fue la alborada.

Más tarde supe que ese poema que tanto con

movió mi sensibilidad de cinco años, era Por él

Camino Adelante del español Joaquín Dicenta.

Hasta donde sé —

no tenemos antepasados ar
tistas—

, pero mi hermano Ismael pinta y Belisa-

rio y Patricio son poetas.

Un día tuvimos que dejar nuestro mundo. Era

preciso estudiar, trasladarse a Santiago, tomar con

tacto con la civilización.

Para educarme escogieron un colegio de seño

ritas. Las únicas que me aceptaron hasta el fin,
fueron las muy santas pero desafortunadas Mon-
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jas Argentinas. Fui desordenada, odiaba estudiar

y nunca memoricé nada. Pasaba de curso a punta
de mandas y oraciones a la Virgen de Lourdes.

Sentí pasión por el ballet. Fui alumna de los

talentosos bailarines clásicos Nina y Vadim Suli-

ma. Ellos hacían clases en el tercer piso del Teatro

Municipal; en una enorme sala que en los días de

lluvia era invadida por tarros colocados bajo ca

da gotera, a fin de evitar inundaciones.

Se fueron los Sulima. No fui bailarina. Enton

ces me interesé por la guitarra ; apenas toco en tres

cuerdas. Finalmente me casé, mi vocación fue mi

marido. Mi gran error, el quererlo demasiado.

En corto tiempo se deja la niñez y llega la ma

durez con su bagaje de penas.

Mi padre falleció repentinamente. Materialmen

te lo perdí, pero espiritualmente me acompaña.
Por tantas situaciones difíciles salidas al camino,
sé que lo tengo a mi lado protegiéndome come

siempre.

Padre

si en tu lejanía
no puedes oírme gemir
sea
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Dios bendito

que te da

paz.

Quebrada

por tu partida
la guía de tu mano

ya no está.

Un día

cansado

creíste concluida la senda

y se alejaron tus pasos

anunciándome orfandad.

Busqué
tu guía inconclusa

corrí senderos

presentí hogar.

Padre

no vuelvas

la vista hacia mí

quiero
tu paz.
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Después de un matrimonio que terminó y me

dejó con la gran pena de quedar sin hijos, el tra

bajar duro en diferentes cargos, tales como: ven

der alfombras de muro a muro, sin saber que el

metro cuadrado se obtenía multiplicando el largo
por el ancho; más adelante secretaria de abogados,
luego en una casa de remates y, por último, de vi

sitadora social en una radioemisora. ,

Por todo lo vivido, que se acumula en un rin

cón del alma, he ido formándome, pero, llego has

ta Uds. sin saber quién y cómo soy.

En una entrevista, Verónica Loyola comentó

que prefiero a los hombres como amigos. Es ver

dad, Verónica tiene razón; salvo muy pocas ex

cepciones, las mujeres somos crueles entre nos

otras.

Tiempo después Gloria Urgeles, en su página
Femenino me calificó de "poetisa trágica". Es

ta gran periodista fácilmente podría ser psicólo-

ga. Todo lo tomo a lo trágico, no puedo superar

me, no tengo remedio. El poema es un gran ami

go a quien puedo contar —sin detenerme a ima

ginar— todo mi sentir, angustias y soledades. Creo
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que por esta razón mi poesía, la más de las veces,

carece de metáforas.

De Rosita Serrano, llamada en Europa "El Rui
señor de Chile" fui amiga y compañera en bue

nos y malos momentos. Con ella pasamos encerra

das y solas en mi pequeño departamento del ce

rro Santa Lucía aquellos inolvidables días de sep
tiembre de 1973, tiempo que ella aprovechó para

poner música a varios poemas míos. Ahora Rosi

ta vive en Alemania y en su última carta me dice

que con gran éxito canta de mi libro Cardos:

Muerte

te espero en mi casa

porque vivo, sola

te convido a mi mesa

porque como sola

te alojo en mi cama

porque duermo sola.

Te convido a las nueve

con tu sucio atuendo

y en mi lecho -

haré lugar
a tus huesos fríos.
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Todo será fácil
beberemos vino asoleado

y al llegar el alba

abandonaré mi cuerpo

y marcharemos juntas.

Pablo Garrido hizo un arreglo musical para poe
mas de Tú, Ayer, y Jorge Valenzuela —

que can

ta a los poetas del Maule—
,
ha orquestado algu

nas poesías de Cardos. Es indescriptible lo que pue
den hacer los grandes músicos por la poesía. Con

la mía hicieron milagros.

Vivo mi tercera etapa, quizás la última. Sin hi

jos, ocho sobrinos llenan gran parte de mi sole

dad. A Marilú, sobrina mayor y ahijada, cuando

cumplió un año, dediqué:

La niña que yo tengo

es linda —es suave

tierna y fuerte.

La niña que yo tengo

es mía

hay veces
—

me la dan.

25



Su sangre y mi sangre

son de tanto grado
como si de mí

hubiera nacido.

La niña que yo tengo

es hermosa

es mi orgullo
es mi niña.

Mi niña

es tierna —es débil

y cuando llora

llora con pena.

Marilú ya cumplió los dieciséis años y es escri

tora inédita. María del Pilar, crítico estilista; Pa

tricia es etérea bailarina de gran sutileza, y Maca

rena, otra de mis sobrinas, escribe cuentos mitad

ficción, mitad realidad, con un aliento de ternu

ra que hace temblar.

Porque es doloroso destruir lo qué se ama y

nace de nuestra alegría o dolor, guardé cuadernos

con poemas y cuentos; que más de una vez mos-
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tré a los parientes más cercanos, sin lograr por

parte de ellos ningún interés.

Cuánto soy como escritora, lo poco que soy, se

lo debo solamente a Jorge Quiroga Brunner.

Hace ya casi ocho años, se adentró en mis papeles,

creyó en mí, juntó, seleccionó y publicó en 1971 mi

primer libro Sol Dónde Estás. Con tres buenas críti

cas de: Vicente Mengod, en "El Mercurio";
Efraín Szmulewicz, en" "La Prensa", y otra fir

mada J. N., en "La Nación". Creí morir de ale-

gría y Jorge se atrevió a publicarme Cardos, en

1972."

Cardos me abrió las puertas del Grupo Fuego
de la Poesía. El día anterior al almuerzo de los

poetas, su Presidente, Carlos Rene Correa, me in

vitó y advirtió por teléfono que debía leer tres poe

mas. Esa noche de vísperas no logré conciliar el

sueño.

Al día siguiente llegué donde los poetas, todos

eran amigos, se llamaban por sus nombres y se ha

cían bromas, ¡ qué deseos tenía de pertenecer a ese

Grupo !

Terminado el almuerzo leí mis poemas, que me

parecieron interminables y zonzos; estaba aterra

da. Pero vinieron los abrazos, felicitaciones y la
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invitación al Mini-Fuego. Ya pertenecía al Gru

po Fuego, ya tenía amigos.

Después la querida Sociedad de Escritores, don

de conocí a los prosistas y a otros poetas. La Ca

sa del Escritor, mi segundo hogar. Los escritores,
mi nueva familia.

Antes de dar mis primeros pasos literarios no

tuve la suerte de conocer a escritores. Hoy, sin

embargo, puedo contar muy cerca, como maes

tra y entrañable amiga, a María Luisa Bomba!, es

critora admirada en todo el mundo y traducida a

varios idiomas. María Luisa, talentosa conversa

dora, de triste mirada y alegre risa —cual madre

de carácter muy joven
—

,
ha sido capaz de escu

char todas mis descargas sentimentales y de ayu

darme, sin reparar en tiempo y hora.

La franqueza de María Luisa Bombal no hie

re, porque sabe decir las cosas. Hace pocos días

Braulio Arenas me recordó aquella horrible vez

que, convidados por Fernando Kri, asistimos al

Canal 13 de Televisión. Allí Braulio disertó y mos

tró sus misteriosos "collages" y yo desafiné y can

té a todo pulmón. Terminado el programa, regre

sé acompañada de Braulio a quien no saqué pa-
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labra en todo el camino. En casa nos esperaba Ma

ría Luisa, quien me dijo de un tirón.

—Cantaste pésimo, olvídate de la guitarra y

dedícate a escribir.

Por María Luisa Bombal he podido captar que
los grandes son sencillos, humildes y esperan en

la última fila. Ella, con su fina prosa poética, pro

logó Tú, Ayer, mi tercer libro publicado en 1975.

Enormemente crédula, temo a los gatos negros,

pasar bajo las escaleras, los paraguas abiertos den

tro de la pieza, derramar sal sobre el mantel y al

número 13. Leo mi horóscopo y para resguardar
me del mal, invento sortilegios, maleficios y be

neficios que me dejan muy tranquila.

Aquí termino un bosquejo de quién soy. Nues

tro muy querido Oreste Plath, ese hombre de letras

que entrega su tiempo para dar a conocer y alen

tar a tantos escritores, me invitó. Cumplo muer

ta de susto, soy terriblemente tímida. De eso se

ha dado cuenta el Presidente de los Escritores, Luis

Sánchez Latorre, que en Sesión de Directorio no

me exige leer la correspondencia y lo hace él. Si

alguna vez no está Luis Sánchez Latorre, me au-
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xilia afectuosamente mi vecino de mesa, el poeta

Fernando González-Urízar. También conoce mi

secreto el Académico Monseñor Fidel Araneda

Bravo, que en silencio me corrigió galicismos que
hoy superé en las Actas de la Sociedad de Escri

tores de Chile. A Oreste, Luis, Fernando y a don

Fidel, agradezco de corazón su amistad.

Pero todo no son flores en la familia literaria.

Hay rencillas a muerte donde la fértil imagina
ción de los escritores hiere. Para mí basta un ejem

plo: cuandoi con gran generosidad don Hernán

Díaz Arriera criticó mi libro Tú, Ayer, y terminó

expresando que mi poesía "no forma sino una so

la sombra larga", "sobre la extensa playa de nues

tra poesía", no faltó la bondadosa amiga que lle

gó a consolarme y darme su más sentido pésame

por el "palo" de Alone. La verdad es que yo es

taba dichosa de que el gran crítico me hubiera to

mado en cuenta y orgullosa de marcar, según sus

palabras, una sombra sobre la extensa playa de la

poesía chilena.

También tuve una mala crítica que me hizo llo

rar, realmente creo que lloré con razón. Aquel co

mentario fue doloroso. Pero para curar mi dolor,
Dios me puso en el camino del poeta Roberto Me-
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za Fuentes, noble caballero, que desenvainó su es

pada para lanzar valientes y floridas estocadas ver

bales en plena conciencia de mi agresor. A Ro

berto Meza Fuentes, mi voto de gratitud.
Mas todo pasa, y los rencores mueren ante el

humanismo y comprensión de esta familia. Al fi

nal nos queda más amor que sinsabores.

También tenemos tristezas. Recuerdo a Fran

cisco Santana, desaparecido trágicamente hace al

gunos meses y a la fiel e inapreciable confidente

y buena consejera Patricia Morgan, aquejada de

una cruel enfermedad.

Y ahí están, con su corazón latiendo por ayu

dar, críticos, comentaristas y escritores como:

Fidel Araneda Bravo, Alberto Arraño, Herme-

lo Arabena AVilliams, Antonio Cárdenas Tabies,

Edmundo Concha, Enrique Ángel de Renzis, Ro

berto Flores Alvarez, Juan Florit, Hugo Gold-

sack, Ana Helfant, Jonás, Fernando Kri, Alfon

so Larraona Kasten, Manuel Francisco Meza Se

co, Modesto Parera, Andrés Sabella, Abraham

Santibáñez y Suetonio (nuestro poeta Orlando Ca

brera Leyva, que hace correr su máquina en ayu

da de todos nosotros):
También viven entregando cuanto pueden:
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Ester Matte (la hermana que no tuve), Pepita
Turina (amiga incomparable), Francisca Ossan-

dón, Eugenio García Díaz, José Luis Rosasco,
Juan Antonio Massone, Miguel Ángel Godoy,
Efraín Szmulewicz, María Silva Ossa, Mimí Gar

fias, Antonio Montero, Zulema León, Martín Cer

da, Waldemar Verdugo, Magdalena Vial, José Vi
cente Santomingo, Nancy Chambers, Guillermo

Rubilar, Jaime Quezada, Sergio Bueno, María Ur-

zúa, Elisa dé Paut, Ximena Adriazola, Dolores Pin-

cheira, Agnes Wasley, Carmen Chapero, Manuel

Eduardo Hübner, Gonzalo Orrego y Eliana Gon

zález, mi secretaria. En la mente se me agolpan tan

tos nombres que sería largo de enumerar, pero que

guardo con celo fraternal.

Un padre con aperos de huaso montando el

potro; la madre tejiendo en los corredores, los her

manos, las mujeres del campo llevándonos de re

galo lo mejor de su huerto, el paisaje, la natura

leza de mi tierra, son imágenes que llevo vivas.

Imágenes que me han enseñado que la vida nos

obliga a nacer, crecer y dar; que no se puede ser

espiga verde toda una vida sin darnos cuenta que

se va la cosecha.
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Curicó, Romeral, el único universo que conocí

por tantos años, no está pincelado en mis poemas,

pero sí su gente. Don Garra, doña Uberlinda, sus

hijos; gente sencilla, grabada por el sol de verano.

Para esos hombres que fueron niños cuando yo'

lo fui, escribí un día de soledad y recuerdos :

Manos de piel gruesa
manos de cuero

rayadas por su oficio
duras y secas

como greda cocida.

Manos con rostro de viejo

y ojos de niño.

Manos que recuerdan

olor a tierra sembrada.

Si volviera a nacer, rogaría al cielo que me die

ra la misma familia y los mismos amigos.

ISABEL VELASCO

Santiago, 1? de junio de 1978.
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EN LA SERIE

¿QUIEN ES QUIEN EN LAS LETRAS

CHILENAS?

La Agrupación Amigos del Libro ha publicado
los títulos correspondientes a los siguientes autores :

Roque Esteban Scarpa
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Manuel Francisco Mesa Seco
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