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Quién Soy?





¿Quién soy?, me he preguntado muchas veces y

la imagen que de mí tengo ríe sarcástica. ¿Soy aque
llo? ¿Soy esto? ¿Soy un cúmulo de células que con

forman mi estatura? ¿Un espíritu preso en la cárcel

de mis huesos? ¿Un robot viviente y malformado?

Estoy ante mí como ante un inmenso espejo,
aguardando su ruptura.

Cual Proust iré con temor en busca del tiempo

perdido y en unas cuantas páginas armaré el tremen

do rompecabezas de la vida, e iré nombrando a aque
llos que me precedieron en el tiempo de mi pequeño
ciclo y formaron mis circunstancias. No llegaré, por

supuesto, al Homo Erectus de hace uno o más millo

nes de años.

Nadie ha presenciado su propio nacimiento y no

soy una excepción en el caso. Nací en la ciudad de

San Fernando, donde mis padres disfrutaban una tem

porada. Fui mecida por el aire pastoso de la provin
cia; de allí quizá me provenga este apego letárgico
por las viejas alamedas y las plazas abandonadas.

De esta parte de mi vida no recuerdo nada. Mi

conciencia se abrió en una vieja casona circundada de

corredores con pilares de madera; árboles añosos de

los que colgaban los murciélagos, a los cuales íbamos

a mirar, sigilosamente, con mis hermanos.

En esta casa con parque' de flores y macetas de

cardenales y heléchos vivimos con nuestra abuela Sil-
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va y dos tías que se desvelaban por nosotros en el

pueblo de San Bernardo. Recuerdo la ciudad con sol

y olor a manzanas.

Mi abuela paterna había enviudado no hacía mu

cho del buen mozo abuelo Silva.

Yo sabía que mi abuelo en su fundo de Chillan

guiñaba el ojo a las niñas bonitas; mi abuela, muy

inteligente o cazurra, se hacía la desentendida, no así

las niñas que rabeaban al comprobar que era casado.

Una de mis tías nos aseguraba que nuestra fami

lia Silva descendía de un hijo segundón de un rey de

Portugal. Y, por ello, me empezaron a cargar los re

yes y a los segundones no los quería, para nada.

En San Bernardo ingresé por primera vez al co

legio. Ahí fui con mis dos hermanas mayores; mi

único hermano estaba interno en el Colegio de San

Ignacio. Por aquella época su influencia avasalladora

empezó a envolverme. Comenzamos las cacerías de ga

tos, ratones y murciélagos.
Las arañas eran princesas para mí y sus telas velos

finísimos. Nuestra imaginación se nutría, con las entre

tenidas historias que nos contaba nuestra madre, mien

tras mi padre nos hablaba de la geografía del mundo.

Se había educado en la Escuela Militar y ningún país,

por chico que fuera, se le escapaba en su ubicación.

Con los ojos cerrados recorría de memoria las líneas

de los mapas. Tenía mucho sentido del humor y go

zaba diciendo- palabras equivocadas. De- él conservo

su tono festivo, su ternura y la fascinación por los

países lejanos. Ahora esos países están terriblemente

cerca. . .

Volvimos a Santiago para nuestra educación. Fue

doloroso separarnos de nuestra abuela paterna. Re

cuerdo con nostalgia cuando me ponía sus zuecos para

ir a la quinta a ver las gallinas y conocer los patitos
nuevos.

Ella me enseñó a jugar con pitillas, haciendo con

los dedos cunas, puentes y escaleras. También por ella

supe doblar papeles transformándolos en saleros, pa-
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lomas, y amoblados diversos. Nunca olvidaré sus di

charachos y adivinanzas; era una verdadera abuela.

En Santiago caí en el reverso de la medalla. . Nos

instalamos en una casa llena de adornos rococó. Al

otro
;

lado de la Alameda, cerca de la mansión de mi

abuela materna, doña Delia Borne Riquelme, viuda

del visionario descubridor del salitre eri Salar del Car

men, mi aventurero abuelo José Santos Ossa, padre
de mi madre. Recuerdo arcos de flores frente a su

casa de Alameda esquina de Teatinos para recibir a

un príncipe que luego los visitaba. El cambio de guar

dia en el palacio de la Moneda me era familiar, como

también las recepciones que a menudo reunían a per

sonalidades importantes de aquella época.
Mi abuela Borne descendía de marinos irlandeses.

Yo la conocí de casi noventa años. A esa edad con

servaba su figura espigada y un cutis transparente;
hacía gimnasia todos los días y tomaba unas cápsulas
para conservar la buena memoria. Era severa y se creía

una reina.

Todos la adoraban y vivía rodeada de parientes.
Por ser yo una de. sus nietas menores no me cotizaba;
creo que ya estaba aburrida de tanto hablar; noventa

años de existencia era como mucho. No voy a decir

yo: ¡qué bruto!, ¡qué tiempo!, pero para tener abier

ta la conversación, era bastante.

A veces la abuela Borne me llevaba a Cartagena,
la antigua Viña del Mar, donde mis tíos tenían sus

casas de veraneo. Ella se trasladaba con sus animales'

predilectos, perritos, canarios, loros, etc., en un com

partimento del ferrocarril exclusivo para ella.

En la costa me invadía una tremenda tristeza y

mirando el mar deseaba volver cuanto antes al seno

de mi madre. Aun me molestan los espacios infini

tos. . . A veces sueño en algo pequeño que me guar

de, quizás sea mi propio ataúd.

Una tía que acompañó siempre a mi abuela Bor

ne,, contribuyó, sin querer, a que me lance en com-
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premisos sin medir sus consecuencias; el estar hablan -

doles a ustedes, por ejemplo. Ella me lanzó al mar y
casi me ahogué.

A veces sueño con la mansión de esta abuela, quien
dos veces se puso tierna: una, después de un terre

moto, la otra al enseñarme a hacer el nudo del hilo

para coser; al intentar el nudo, me dijo, te acordarás

de mí.

La veo también con sus largos dedos llenos de

anillos tocar el piano en uno de sus salones. Yo,
mientras tanto, me iba al comedor y me tomaba todo

el jugo de los huesillos que acostumbraban dejar en

una jofaina sobre el trinche.

Yo era muy pequeña, pero siempre impactó en

mi ánimo que no se refirieran a mi abuelo como a un

hombre de gran imaginación y arrojo, fundador de

Antofagasta, muerto en altamar a. poco dé cumplir
los cincuenta años, sino que hablaban de él como del

gran señor, dueño de cuantiosa fortuna, a cuyo am

paro vivieron varias generaciones de la familia.

En aquel entonces sus enormes retratos pintados
al óleo mostraban a un hombre de barba, vestido im

pecablemente. A mí me hubiera gustado verlo mon

tado sobre un burro, con la picota del minero al hom

bro y calzado de ojotas.
Por ese tiempo, mi tío Samuel Ossa Borne daba

charlas acerca de la nueva arquitectura, ni más ni me

nos que basada en el movimiento Bauhaus, y se re

fería con orgullo a su gran amistad con Rubén Darío.

Mi abuelo José Santos Ossa, casado dos veces, pro
creó a catorce hijos y mi madre fue la menor de, ellos.

El historiador e ilustre alcalde de Santiago don Ben

jamín Vicuña Mackenna y mi abuelo José Santos fue

ron compadres y cuentan las crónicas que se querían
muchísimo.

En nuestra casa- aquella tan compuesta y llena de

adornos, nosotros los niños hacíamos samba y canu

ta: tirábamos agua a la gente .que pasaba por la calle.
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Con nuestro hermano Mario construimos un circo

sobre el techo, con carpa y todo, representando, ves

tidos de payasos, algunas piezas cómicas. Los vecinos

reclamaron y. . . se acabó la función.

Era el tiempo de los corsos de flores en los cuales

mis hermanos tomaban parte. A casa de mi abuela iba

con frecuencia un primo de mi madre, don Federico

Puga Borne, amigo entrañable del profesor Richon

Brunet, director antiquísimo del Museo y Escuela de

Bellas Artes. Este tío, admirador de los artistas, se in

teresó muchísimo por los dibujos de mi hermano Ma

rio y lo llevó al Bellas Artes y lo suscribió a revistas

de arte y arquitectura europeas.
Mi hermano pensó, dibujó, practicó, mas luego re

solvió retirarse porque consideró que, luego de com

prender la técnica del dibujo y la pintura, era mejor
trabajar solo.

Esta historia tan objetiva, contada así al correr de

la máquina de escribir, fue formando paulatinamente
mi personalidad de escritora, porque si bien es cierto

que empecé a escribir en mi adolescencia, ya en la ni

ñez gustaba de los libros y de las obras de arte, cuyas

reproducciones contemplaba en grandes volúmenes

empastados de rojo que mi madre nos prestaba.
Por el momento gozábamos Con los muñecos de

cartón que nuestro hermano nos hacía, además de ca

sas para muñecas y grandes molinos con carretones

que se movían al desenrollarse una carretilla de hilo

con un trozo de vela adicional.

Mi adolescencia la sentí y viví en una casa grande
y muy hermosa para mí, ubicada en la calle Aurora

Mira, a un paso de la Gran Avenida. De ella diría

en uno de mis primeros poemas:

"Era así, tan dulce y tan antigua,
atornillada a lo severo

y dueña de niños en retoño. . ."

Llegué a ella siendo niña y me fui cuando me ca

sé. Al irme besé sus muros.
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Los jardines, cuidados por mi padre, deleitaban el

espíritu. El piano de cola de mi abuela Delia Borne

de Ossa
'

ocupaba la mitad de una sala. Ella había

muerto. En aquel piano solía practicar Claudio Arrau,
cuando venía a Chile, Su familia también vivió en

Chillan como mi abuela Borne Riquelme, parienta di

recta de doña Isabel, de cuyo hijo Bernardo O'Higgins

Riquelme hablaba la parentela en sordina.

Mis hermanos mayores ya habían salido del cole

gio; yo continuaba en las Monjas Inglesas, colegio al

que no quise por considerarlo portador de valores

equivocados.
Las monjas, en aquel tiempo, se preocupaban mu

cho de la vida social de sus alumnas, demostrando al

respecto gran interés. Si por casualidad alguna niña

se convertía en hija de un Presidente de la República,
inmediatamente la distinguían fuera de programa.

Yo aceptaba en principio todas las invitaciones de

mis compañeras para asistir a fiestas o al salón de pa

tinar, Decía que sí, pero nunca iba; prefería quedar
me en mi casa leyendo, perdida entre el pasto de las

gallinas..
Cuando pienso en mi infancia, siento gran pena

por aquellos niños que viven rodeados de cemento,

sin un árbol frente a sus casas para que les enseñe el

paso del invierno a la primavera.
En aquella casa leí, pinté, escuché música. Allí co

menzó ,a desarrollarse mi verdadera vida. Mi herma

no Mario ingresó a la universidad a estudiar arqui
tectura ayudando a sus compañeros en sus proyectos

y dibujos.
Yb entonces presentida muerte. Fue como un tajo

en el fondo del plexo. ¿Por qué no me dijeron que

tenía que morir algún día?

Mi madre, de una gran religiosidad, nos inculcó

su sentido de la vida puro,y firme, por lo cual yo

resolví ser santa para perdurar y /ser famosa. No me

resultó.' Sacaba Cosas de la despensa y. las Uevafoa a la

gente necesitada y dentro de los bolsos colocaba una
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estampa de Cristo para que supieran que lo hacía por
El. Después comprendí que estos problemas se resuel

ven de muy distinta manera y que la ayuda debe ser

diferente.

De todos modos me dediqué por gusto a cuidar

a los niños de gente muy- pobre. Había una casita en

un potrero. Desde una ventana se veía un caballo fla

co comiendo rastrojos, dentro ayudaba a la madre a

vestir a los niños,
'

que yo encontraba preciosos. El

marido, hacía cubitos de madera para las Escuelas

Montessori.

También admiraba a los gitanos por su vida nó

mada y me hubiese gustado que alguno me robara. A

veces me detenía frente a sus tiendas. Nadie me ro

bó; . seguro que me encontraron, fea.

Con mis hermanos formábamos un clan cerrado.

Al cursar segundo año de arquitectura, mi hermano

dejó la universidad para dedicarse de lleno al dibu

jo. Mi madre lo acompañó donde una prima que di

rigía una revista infantil de importancia, "El Peneca".

Ella era doña Elvira Santa Cruz Ossa, conocida por
su seudónimo de "Roxane". Mucho le agradaron los

dibujos de mi hermano y lo contrató de inmediato.

Así, a los 18 años empezó a dibujar para "El .Peneca".

En nuestra casa cada uno de nosotros tenía un de

partamento. En la pieza taller de mi hermano, con

olor a óleo y trementina, me familiaricé con grandes
escritores.

Le agradaba que yo le leyera mientras él hacía sus

ilustraciones. Tomó de la Biblia el nombre de Coré,
el rebelde.

Mi madre nos traducía a Valery, Baudelaire, y to

caba a- menudo a los clásicos al piano. Por supuesto
que me enamoré de Chopin, además del mozo que
iba a la casa a limpiar vidrios.

Conocimos a Pablo Neruda. Mi hermano fue te

sorero de la Alianza de Intelectuales que Neruda pre
sidía. Nos reíamos 'ün poco cuando nos contaba que
lóS1 escritores "andaban con las manos juntas tras sus
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huellas, Su obra "Residencia en la Tierra" fue para
nosotros la maravillosa revelación del siglo. También
me impresionó la obra de García Lorca; su Roman

cero me lo sabía de memoria.

La poesía de Gabriela Mistral la encontrábamos,
al comienzo, medio floja. Pero sus libros "Desolación"

y "Tala" cambiaron nuestra opinión.
La muerte me perseguía. La mayoría de los pollos

que cuidaba los mataba un gato negro llamado Pepe.
Yo echaba a escondidas los pollitos muertos en cajas
de lata y los ubicaba en la "cobacha", donde se guar
daban las escobas. Un día el olor fue espantoso y tu

vieron que desocupar el cementerio.

A mi hermano le leía cuentos de Koroknko, Gor-

ki, Gogol, Proust, Dostoíeyski, Kafka, Gide, Alicia

en el país de las maravillas, y otros que no recuerdo.

A Coré le gustaba tanto leer el Quijote que lo

compraba en las más diversas ediciones y pastas. Te

nía una impresa en pergamino antiquísimo, con la

escritura del castellano antiguo. Las ediciones inser

vibles iban a parar a la basura. Nuestra Rosa, señora

y dueña de la cocina, pegaba en sus muros hojas suel

tas del Quijote y mientras batía -

huevos, leía en voz

alta: "En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no

quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un

hiladgo de los de lanza en astillero, adarga antigua,
rocín flaco y galgo corredor. .. ."

Con tanta, lectura de pueblos tristes, sentí en el

fondo de mi
'
alma una inmensa compasión por el gé

nero humano, que no se vende en tiendas, sino de

ambula por el mundo completamente equivocado, con

sus huesos a cuestas. En "Hombre Americano" diría:

"Conocí un espectro en su casa desierta, coronado

de alucinante espíritu. Conocí al hombre llamado ca

lendario; marcador forzado de reloj y consignas. En

lutado relámpago con su hambre secreta".

En ese tiempo nuestro barrio era arbolado y la

Avenida Ochagavía un delicioso bosque donde pasea
ba leyendo algún libro.
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Frente a mi casa vivía una hermana del gran mú

sico chileno Enrique Soro; yo era amiga de sus sobri

nas y me agradaba verlo.

La pintura y la música clásica se unían y afinaban

mi sensibilidad... Beerhtwen y Miguel Ángel en su

grandeza, Rafael y. Chopin por su dulzura, Mozart y

Botichelli en la gracia de sus formas. Más tarde co

nocería la música concreta cuya resonancia me recor

daría a Matta. Puede ser que esté equivocada, porque
estas asociaciones solamente me pertenecían a mí.

Además, quiero decirles que lo que les estoy con- /,

tando quizás no sea cierto; aquella persona que pre
tenda escribir verdaderamente sobre su vida se verá

en duros aprietos. Los caminos recorridos son dema-'

siados; objetivamente se dirá la verdad, mas la ima

ginación nos juega malas pasadas.
En la acera de enfrente tenía su residencia don

Carlos Valdovinos, abogado y juez; llegó a ser alcal

de y ministro de Estado y muy amigo del Presidente

don Pedro Aguirre Cerda, con quien bailé siendo ni

ña aún. Recuerdo como anécdota, que con las hijas
de don Carlos nos metimos a hurgar en su escritorio

y encontramos en él unos expedientes con la historia

de Fan Van Loo, un chino que se hizo famoso por
haber envenenado los pasteles de su compadre y

arrancarse de la cárcel vestido de mujer.
La calle donde yo vivía se llamaba Aurora Mira,

y más allá estaba la calle Mercedes Mira, en honor

de estas ilustres señoras artistas, dueñas antiguas de

esos predios.
Conocí a doña Aurora, encantadora y sencilla; pe

ro aún no olvido una sala blanca y diáfana, como la

de una niña, con encajes y enredaderas en el venta

nal; y en medio de ella y dentro de un ataúd, haber

contemplado su cuerpo muerto.

Su hermana Mercedes vivía enclaustrada. Había

hecho voto de pobreza y vestía siempre de negro. Alo

jaba en su casa a personas muy pobres.
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Gomo les decía, .
con la imaginación se magnifica

ban las cosas; para mí estas señoras eran 'mágicas.
En las noches de luna me subía al tejado del ga

llinero de mi casa y recostada en él la miraba pasar
entre las estrellas.

Los platillos voladores los tenía dentro de mí,

porque todo el día me decían que estaba volada. Y a

lo mejor lo estaba.

En mi adolescencia leí a Freud, sus teorías sico

lógicas me hicieron meditar en la importancia del an

cestro y coloqué el amor en el primer lugar de los

valores humanos.

Conocí la historia del mundo por las novelas más

que por los textos de estudio, a pesar de que en el

colegio obtenía buenas calificaciones.

La biblioteca de la casa estaba provista de los más

variados libros. A la poesía y novelas se unían libros

de historia y economía, lo que nos hizo abrir los ojos
a las realidades e injusticias del mundo.

A mi hermano Coré no le agradaban los muebles

de nuestra casa, los cuales habrían hecho gozar a más

de un anticuario, por su valor. Sin embargo, empezó
a fabricar sus propios muebles de maderas simples.
Sillas y bargueños salían de sus manos imitando a los

artesanos de la Edad Media.

Después de muchos años, ese estilo de muebles lo

encontraría en muchas casas modernas. :_

Por ese tiempo <- decidí escribir mis primeros poe
mas. Fue la ejecución de un rito misterioso y sagra
do. Una vez mi hermano, con un papel en la mano,

me preguntó:
—

¿Esto lo escribiste tú?

—Sí —contesté y sentí deseos de meterme debajo
de una mesa. En su taller había olvidado nu\ primer
poema.

—Está muy bien¿ pero es increíble —exclamó pen
sativo.

. !
,

Me sentí lialagada,: a pesar de darme cuéhfa de

que me subestimaban en casa por ser ía! más ratona
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del grupo, o sea la menor. Desde entonces -me enva

lentoné y seguí escribiendo; si Otros pueden, ¿por

qué yo no? Reunía a mis hermanos y les leía lo que

había escrito. 'Si lo encontraban bueno me sentía rea

lizada, si malo, la decepción se notaba en mi rostro.

Un día en "El Mercurio", que dirigiera años atrás

un primo hermano de mi padre, don Carlos Silva Vil-

dósola, leí un comentario sobre el libro "Caminos en

Soledad", de Carlos Rene Correa. Me gustaron bas

tante los poemas y también el retrato del autor que
ilustraba el artículo. Sin meditarlo, llevada por una

fuerza oculta, le escribí una carta de felicitación, de

seando conocerlo. El me contestó a vuelta de correo

diciéndome que me esperaba en "El Diario Ilustrado".

Allí, en Ja puerta del diario vi por primera vez al

que llegaría a ser el compañero en la jornada de la

vida. Algunos dirán que es mi marido y tendrán ra

zón; como a mí en particular no me gustan los ma

ridos, diré que solamente es mi amigo-amante. Cuan-
' do se pone pesado, le digo marido.

Al año de conocernos nos casamos. Bendijo nues

tro matrimonio el sacerdote y poeta Francisco Dono-

, so y fueron testigos Jenaro Prieto, Manuel Vega y
Lautaro García.

Entre décimas y sonetos tuvimos ocho hijos, casi

todos ya profesionales; los más jóvenes aún estudian

en la universidad. ¡Ah! y plantamos un limón en el

jardín de la casa y criamos un gato: Matías.

Carlos Rene no se contentó con ser un esposo lec

tor de mis obras, también prefirió qué otras perso
nas pudieran leerlas. En absoluta armonía publicamos

.

"Cuento y Canción", libro de poesía dedicado al pri
mer hijo. Nascimento nos dio su sello.

Escribí entre chupetes y mamaderas, como diría un

periodista después de entrevistarme.

Nuestra casa se fue llenando de hijos:

"En' el suspenso del mantel ..
... ,..,. , ,,

yerguen las lechugas .sus verdes sarnas,
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y los niños de mis venas

juegan en las alfombras".

Conocí el pueblo natal de Carlos Rene, la aldea

de Rauco, cercana a la ciudad de Curicó:

"Aldea con entraña

de granadas jugosas,
vastedad de los trigos,
higueras de rumores,

donde el paso del ansia

rompe azul herradura,

y enciende con su chispa
las fogatas del monte".

En los veranos íbamos a Constitución. Había que
trasbordar en Talca a un trencito de trocha angosta,

que echando humo y rengueando se alejaba de la

ciudad para meterse como un reptil entre los montes

y el río. A menudo perseguíamos vacas, zorros, galli
nas y conejos. Una vez se detuvo el tren y retrocedió

a la estación anterior para recoger al conductor, pues
se había quedado en el camino. . .

En algún pueblecito, el maquinista se bajó del tren

para servirse una sabrosa cazuela de ave, regada con

chicha de Curtiduría. En una de esas, el tren empezó
a incendiarse. La gente sin saber qué hacer apagó el

incendio con la bebida de las botellas y nos queda
mos secos.

A mitad de camino a Constitución estaba la esta

ción de Infiernillo, lugar donde vivía el poeta mau-

lino Jorge González Bastías. Después cambiarían su

nombre por el del poeta, a insinuación de Carlos Rene.

Llegábamos a su casa con nuestros hijos. Era el

señor de los viñedos que mojaban sus raíces en el río.

Todos le querían, contaba historias y arreglaba en

tuertos. Sabía de tesoros escondidos y del paso de ve

leros por el cielo. Cantó al hombre sufriente de sus

tierras y murió con el verso en sus labios.
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Su busto, hecho por Héctor Román, a pedido del

"Grupo Fuego de la Poesía", vigila el valle desde el

jardín de su casa.

Allí conocí también al gran poeta y ensayista Ber

nardo Cruz, sacerdote procedente de San Felipe, quien
escribió la historia de la ciudad en un voluminoso li

bro. El bautizó a casi todos mis hijos. Su poesía ha

sido poco divulgada, es de gran belleza conceptual.

Aquí nos hundimos en oscuro panorama, al no reedi

tar a nuestros antiguos valores.

Al tener nosotros ocho niños, era lógico que a ve

ces nuestra casa no estuviese apta para recibir visitas,

sobre todo si éstas eran personas extranjeras; por el

buen hombre del país.
En estos casos, la niñera de mis hijos y yo, con

sendos gorros de papel en la cabeza, pintábamos rá

pidamente paredes y puertas del comedor y living.
Una noche me preparaba a recibir a mis visitas, cuan

do con espanto me di cuenta.de que la perrita de los

niños llamada Pinta había llevado sus huesos al co

medor y muy feliz se los estaba comiendo sobre la

alfombra, además de un sombrero de paja panameña
que Carlos recién había comprado. Los visitantes de

esa noche celebraron la ocurrencia del animalito, y no

hubo mayor problema, ellos eran Javier Villafañe,

poeta y titiritero argentino, y su esposa Elba Fábre-

ga, pintora y poetisa de la misma nacionalidad.

Con Javier y Elba fuimos muy amigos. Javier te

nía a su haber varios libros de poemas y de cuentos

para niños, muy hermosos. Llegaba a nuestra casa con

una Biblia protestante bajo el brazo y nos leía sus ver

sículos, a pesar de que él no creía en nada. Mi segun
do libro de poesía, "De la Tierra y el Aire", fue pu
blicado por esos días. "En la tarde de boca rosada, las

rodillas del día se doblan y reciben sus faldas de yer

bas, niños albos con pies de palomas". En aquella épo
ca yo era panteísta.

El matrimonio Villafañe fabricaba sus propios tí

teres; habían recorrido la Argentina de pueblo en
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pueblo, sobré una carretela, representando sus obras.

Aquí en Santiago se consiguieron un teatro y con

Carlos Rene les ayudamos a cobrar las entradas y a

cuidar entre bastidores a sus dos hijos pequeñitos. Ja
vier era hombre de gran imaginación. Sus represen
taciones fueron consideradas verdaderas obras de arte

para niños.

Un día nos contó una historia que sólo- se la creí

mos a medias y quizás haya sido verdadera. Resulta

que una noche estaban en "El Bosco" con Juvencio
Valle, cuando vieron a una dama vestida de verde,
con el cabello albo, que se le acercaba con los brazos

extendidos. Nuestros amigos, un, poco desconcertados

por las copas bebidas, la convidaron a su mesa. La

bella dama se puso de repente muy inquieta y, al pre

guntarle ellos la causa de su inquietud, les respondió
llamarse "La Luna" y vivir muy distante de allí, y

que por ser muy avanzada la hora, ella no se atrevía

a regresar sola al lugar de su residencia. Juvencio y Ja
vier, condescendientes caballeros, se ofrecieron a acom

pañarla, y entré calles y plazoletas llegaron a "Los

Olivos". En el vetusto edificio de los alienados, la da

ma se detuvo y les dijo simplemente:
—

Aquí vivo— .

Una monjita abrió la puerta e hizo entrar a la seño

ra. —

¿Quiénes son ustedes? —

preguntó contemplán
dolos.

—Yo soy San José y éste es mi hermano de leche
—

y Javier Villafañe se acariciaba su barba,, sonriente.
—Los varones por la puerta del lado —

replicó la

monja, y se perdió en la sombra.

La vid'a del hombre está entrelazada a otras vidas;

el escritor no puede ignorarlas ni ignorarse. No hay
libertad para romper la cadena que nos une con el

Infinito, Dios. Es la tremenda
'

ecología. No hay vuelta

que darle. Soy, porque somos.

Mi poesía fue al principio maravillado deambu

lar por la naturaleza. Debía palpar, necesitaba sentir,

oler, mirar. Escribiría: "Es una flor de fuego la mon

taña, / el viento cárdeno la ciñe. / Tea es el monte; /
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consumido en holocausto, /estremece sus raíces de

piedra." Y en otro: "Cuando atravieso el canto del

océano, / cae el rostro del mar despedazado. / Uno mis

pensamientos a su azotada ciudad de sal espesa. / Mi

oído se ha llenado con la insignificante música del

tiempo".
En la entrega del amor expresaría: "En el verano

de tu cintura, / caída y nunCa levantada; / en el surco

demoledor / y la ojiva de tu medalla, / puse mi cuer

po, eslabón blanco, / que unió el cielo con tu sanda

lia / y me quedé transfigurada de montañas rojas y

bravas".

Ingresé a la Sociedad de Escritores con mucho

agrado. Participé en foros, recitales y polémicas. La

vida del espíritu se manifestaba.

La escritora Marta
, Brunet presidió un tiempo el

Club - de la Pluma Chileno. En ese período y en otros

que vinieron después, pertenecí a Su Directorio. Apren
dí de los escritores su manera de ser conflictiva y

permeable. Marta Brunet era diáfana. Su vida interior

parpadeaba asomada a su mirar casi ciego. Después
presidió la institución el poeta Humberto Díaz Casa-

nueva. Su extraordinaria poesía, juntó con la de Rosa-

mel del Valle, marcaron un hito en mi creación poética.
El surrealismo para mí,, en pintura y poesía, es la

llaga del artista por querer demostrar lo indemostra

ble. La locura del ser, A pesar de no llevar el sello de

tal escuela, la considero la más pura demostración del

arte.

A medida del paso del tiempo me daba cuenta que
el escritor debe ser testigo de su época: "Prestad aten

ción que la boca del aire está llena de nombres, / y

los países vuelan sobre sus historias mentidas".

Acababa de aparecer mi tercer libro de poesía, "En

la Posada del Sueño". Pronto vendría "Vida y Muer

te del Día", editado por Zig Zag.
Mi hermano Coré murió en un accidente. Quedé

para siempre huérfana. "Los labios del viento canta

rán, / sin luna tu calavera por el aire irá. / Sueño
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infinito al acecho de tierras sin heredad, / como cardo

echado al viento estás".

En otro poema le diría: "Tu ' llamado enluta el

paso de mi sangre, / arrebola un círculo de plaza entre
mis sienes; / y como un sismo sin distancia, / va

hacia tu voz el cáliz de mi muerte".

Por llevar la muerte tan dentro de mí, tremenda

herencia, he cantado siempre a la vida y con ella al

despertar de los hijos.

Llegó un momento en que se me acabó el reper
torio de cuentos clásicos para contarles a ellos. Es cu

rioso y agradable recordar los títulos de los cuentos

que leíamos en nuestra niñez: "Perder lo que se bus

ca", "Lluvia de Oro", "Guisado de Conejo", "Su Exce

lencia rompe sobres", "La Isla de los Brillantes", "Mel

chor Cascarrabias", "El Mago de la Luz Verde", "Kan

Kilín Kon Kun", "Los Cerros de Tuniplín", etc.

Como les decía, mi repertorio estaba completamen
te agotado y me vi en la urgente necesidad de inven

tarles algunos. A mis hijos les agradó la idea y cons

tantemente estaban pidiéndome un "cuento inventa

do". Muchos de ellos los publicó "El Mercurio", en

su revista "Mampato".
Un día pasaba yo frente a la Editorial Zig Zag

.—luego "Quimantú" y después "Gabriela Mistral"—

y me encontré con Enrique Lafourcade.
—

¿Qué estás haciendo? —me preguntó.
—-Acabo de escribir más de veinte cuentos para

niños —le respondí.
—Tráemelos para leerlos —me contestó muy amis

toso, i

Por suerte 'a Enrique le gustaron los cuentos y apro

bó la edición junto con don Alberto Ostria Gutiérrez,

ilustre escritor y recordado amigo boliviano.

Al poco tiempo mi libro se publicaba con la por
tada que dibujó Mario Toral, ilustrando el cuento ti

tulado "Parábola", en
, que un hombre muy egoísta

pretende que todo el pueblo trabaje sólo para él y con

tanto comer engorda en demasía, pudiendo sacar ape-
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ñas por la ventana de su casa los brazos y la cabeza.

Este libro, "El Hombre Cabeza de Nieve", mereció un

premio de la Organización Internacional para el libro

juvenil, IBBY.
La gran escritora y ensayista Pepita Turina con

tribuyó a la educación de mis hijos. Ella me prestó
algunos folletos que se estudiaban en la Universidad

de Chile, en la nueva Escuela de Parvularias. Ese aporte
interesantísimo lo hice leer por algunas directoras de

kindergarten de entonces y contribuyó, en cierto mo

do, a cambiar el sistema de enseñanza de esos estable

cimientos particulares. ,

El "Grupo Fuego de la Poesía", creado por la vo

luntad de dos generosos pioneros de la cultura chile

na, Carlos Rene Correa y José Miguel Vicuña, con el

fin de reunir a los poetas, siempre tan dispersos y

solitarios, tan abandonados del mundo y de la vida,
dio origen a un nuevo conocimiento de valores de la

poesía chilena y extranjera.
Nombraré, a los que recuerdo integraron las pri

meras reuniones del "Grupo Fuego": Carlos Rene Co

rrea, José Miguel Vicuña, Mila Oyarzún, Francisca

Ossandón, Julio Barrenechea, Jorge Hubner Bezanilla,
la venezolana Luz Machado de Arnao, el salvadoreño

Hugo Lindo, Julio Arriagada
'

Auger, Eliana Navarro,
Hernán Cañas, que le dio el nombre al grupo, porque
vio pasar.una bomba por la calle Amunátegui, y cuan

do se sorteaban nombres él gritó: ¡Fuego!; Sergio
Aubert, Juvencio Valle, Humberto DíaZ-Casanueva y
tantos más. Por su Directorio han, pasado poetas de

gran valor. Es increíblela riqueza que se obtiene con

el intercambio de pensamientos e ideas.

Yo, definitivamente, buscaba la médula del hom

bre,, como un cirujano cualquiera. En mi poesía última

deseché los recovecos para llegar a la semilla. El adje
tivo que viste de sayal o de gala al verbo lo dejé de

lado en la mayoría de los poemas que integran mi

último libro "Raíz". Con sensibilidad exacerbada por
la miseria de los pueblos digo: "Me duele el dolor
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de los pueblos heridos, / manos que desvisten el sol /
y llenan de cal sus nichos ciegos. / Beben una copa
de polvo / y sus trajes son vértebras"'.

"Raíz" fue el último libro que editara en vida don

Carlos George Nascimento. Rindo un homenaje al

gran editor que por decenios se "preocupó de la litera

tura chilena, especialmente de la poesía, a pesar de que
no se vende. Hoy, su hijo Carlos, sigue fielmente sus

huellas al conseguir con sus publicaciones que el lla

mado "apagón cultural", sea desterrado.

A la escritora Marcela Paz, autora de "Papelucho",
la conocí allá por el año 1964, cuando en su casa y

bajo su presidencia dio vida a la Sección Chilena dé

la Organización Internacional para el Libro Juvenil,
cuya sigla es IBBY. El Directorio estuvo formado

por Ester Huneeus (Marcela Paz), presidenta; Alicia

Mprel, vicepresidenta; Pepita Turina, secretaria; di

rectoras: Chela Reyes, María Silva Ossa, Gabriela Yá

ñez, Amalia Rendic, Maité Allamand, Mónica Echeve

rría, Lucía Gevert, Estela González. Escritoras todas

con inmenso interés por difundir la literatura infantil

y juvenil, ofreciendo valores positivos y procurando,
sin conseguirlo, desterrar la violencia en la educación

del ñiño.

Unidas realizamos foros, mesas redondas, exposi
ción del libro infantil, creamos bibliotecas,, incremen

tamos otras, organizamos concursos de cuentos infan

tiles escritos por niños.

El Departamento de Cultura y Publicaciones del

Ministerio de Educación, consciente de la labor que
realizaba IBBY, publicó un libro con los mejores cuen

tos seleccionados en los concursos de los años .1964,

1965 y 1966. Este libro lleva por título: "Cuentan los

Niños", con ilustraciones de Luis Meléndez.

Con Ester Huneeus y Alicia Morel dirigí en "La

Nación", el "Mini-Diario", página dedicada a los

niños.

Un tiempo después la Editorial Lord Cochrane

publicaba en la Colección "Zapatito Roto" nuestros

24



cuentos para niños. Mi libro "Perejil Piedra" es uno

de ellos. Isabel Allende, dinámica escritora, tuvo a

su cargo las ediciones infantiles. No puedo olvidar su

entusiasmo y admiración por los dibujos de Coré que
ilustraron mi obra. Eduardo Amstrong dirigía la re

vista "Mampato", él indicó poco antes de morir el

color sepia que llevarían los dibujos.
Un año después^ la misma editorial publicaba mi

obra "Las Aventuras de Tres Pelos" con dibujos de

Ricardo Güiraldes, a todo color.

La Editora "Primor", de Brasil, seleccionó mi cuen

to "El Descontento", para ser incluido en la "Anto

logía para Niños de todo el Mundo".

Siempre he tomado muy en serio la literatura

infantil. Seguí un curso y me recibí de auxiliar para
la Educación Parvularia, a fin de valorar mis aspi
raciones.

Actualmente estoy dando término a una antología
dedicada al niño, porque tengo once nietos preciosos.

El espacio exterior y su conocimiento han llamado

poderosamente mi atención. Al saltar el hombre al

abismo obscuro que lo separa del grano iluminado, que
es la Luna, nos . hace pensar en su tremenda angustia
de conocer su procedencia.

Es el niño que recién da sus primeros pasos y bor

dea los precipicios con el afán de comprender.
Integrados al universo que se expande hacia el in

finito, nos reencarnamos constantemente en la Divina

Ecología; mas, a capa y espada, nos destruimos por

unificarnos, en lugar de ser en uña sola vivencia los

hombres de" la Tierra.

La poesía es espíritu que vivifica. Idioma universal

que salta las barreras de lo incomprendido. Es la es

tructura de las palabras a través de la cual el poeta
se diversifica para luego ser uno en el tiempo y en

su eternidad.
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En la serie

¿Quién es Quién en las Letras Chilenas?

la Agrupación Amigos del Libro ha publicado los

títulos correspondientes a los siguientes autores:

Roque Esteban Scarpa

Miguel Arteche

Gabriela Lezaeta

Manuel Francisco Mesa Seco

Cecilia Casanova

Fernando González-Urízar

Julio Flores

Antonio Cárdenas Tabies

Jaime Quezada

Ernma Jauch

Carlos Ruiz-tTagle

Alicia Morel

María Silva Ossa
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