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;Quién Soy?






¢Quién soy?, me he preguntado muchas veces y
la imagen que de mi tengo rie sarcastica. ;Soy aque-
llo? ;Soy esto? ;Soy un cimulo de células que con-
forman mi estatura? ;Un espiritu preso en la circel
de mis huesos? ;Un robot viviente y malformado?

Estoy ante mi como ante un inmenso espejo,
aguardando su ruptura.

Cual Proust iré con temor en busca del tiempo
perdido y en unas cuantas paginas armaré el tremen- -
do rompecabezas de la vida, e iré nombrando a aque-
llos que me precedieron en el tiempo de mi pequeiio
ciclo y formaron mis circunstancias. No llegaré, por
supuesto, al Homo Erectus de hace uno o mas millo-
nes de afos.

Nadie ha presenciado su propio nacimiento y no
soy una excepcion en el caso. Naci en la ciudad de
San Fernando, donde mis padres disfrutaban una tem-
porada. Fui mecida por el aire pastoso de la provin-
cia; de alli quiza me provenga este apego letirgico
por las viejas alamedas y las plazas abandonadas.

De esta parte de mi vida no recuerdo nada. Mi
conciencia se abrié en una vieja casona circundada de
corredores con pilares de madera; arboles anosos de
los que colgaban los murciélagos, a los cuales ibamos
a mirar, sigilosamente, con mis hermanos.

~ En esta casa con parque de flores y macetas de
cardenales y helechos vivimos con nuestra abuela Sil-
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va y dos tias que se desvelaban por nosotros en el
pueblo de San Bernardo. Recuerdo la ciudad con sol
y olor a manzanas,

Mi abuela paterna habfa enviudado no hacia mu-
cho del buen mozo abuelo Silva,

Yo sabia que mi abuelo en su fundo de Chillan
guinaba el ojo a las ninas bonitas; mi abuela, muy
inteligente o cazurra, se hacia la desentendida, no asi
las nifias que rabeaban al comprobar que era casado.

Una de mis tias nos aseguraba que nuestra fami-
lia Silva descendia de un hijo segundén de un rey de
Portugal. Y, por ello, me empezaron a cargar los re-
yes y a los segundones no los queria para nada.

En San Bernardo ingresé por primera vez al co-
!eg:o Ahi fui con mis dos hermanas mayores; mi
unico hermano estaba interno en el Colegio de San
Ignacio. Por aquella época su influencia avasalladora
empez6 a envolverme. Comenzamos las cacerias de ga-
tos, ratones y murciélagos.

Las arafias eran princesas para mi y sus telas velos
finisimos. Nuestra imaginacién se nutria con las entre-
tenidas historias que nos contaba nuestra madre, mien-
tras mi padre nos hablaba de la geografia del mundo.
Se habia educado en la Escuela Militar y ningan pais,
por chico que fuera, se le escapaba en su ubicacion.
Con los ojos cerrados recorria de memoria las lineas
de los mapas. Tenfa mucho sentido del humor y go-
zaba diciendo- palabras equivocadas. De él conservo
su tono festivo, su ternura y la fascinacién por los
paises lejanos. Ahora esos paises estan terriblemente
GELGa

Volvimos a Santiago para nuestra educacién. Fue
doloroso separarnos de nuestra abuela paterna. Re-
cuerdo con nostalgia cuando me ponfa sus zuecos para
ir a la quinta a ver las gallinas y conocer los patitos
Nnuevos.

Ella me ensefié a jugar con pitillas, haciendo con
los dedos cunas, puentes y escaleras. También por ella
supe doblar papeles transformandolos en saleros, pa-
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lomas y amoblados diversos. Nunca olvidaré sus di-
charachos y adivinanzas; era una verdadera abucla.

En Santiago cai en el reverso de la medalla. Nos
instalamos en una casa llena de adornos rococ6. Al
otro lado de la Alameda, cerca de la mansién de mi
abuela materna, dofa Delia Borne Riquelme, viuda
del visionario descubridor del salitre en Salar del Car-
men, mi aventurero abuelo José Santos Ossa, padre
de mi madre. Recuerdo arcos de flores frente a su
casa de Alameda esquina de Teatinos para recibir a
un principe que luego los visitaba. El cambio de guar-
dia en el palacio de la Moneda me era familiar, como
también las recepciones que a menudo reunian a per-
sonalidades importantes de aquella época.

Mi abuela Borne descendia de marinos irlandeses.
Yo la conoci de casi noventa afnos. A esa edad con-
servaba su figura espigada y un cutis transparente;
hacia gimnasia todos los dias y tomaba unas capsulas
para - conservar la buena memoria. Era severa y se crefa
una reina,

Todos la adoraban y wvivia rodeada de parientes.
Por ser yo una de sus nietas menores no me cotizaba;
creo que ya estaba aburrida de tanto hablar; noventa
afios de existencia era como mucho. No voy a decit
yo: jqué bruto!, jqué tiempo!, pero para tener abier-
ta la conversacion, era bastante.

A veces la abuela Borne me llevaba a Cartagena,
la antigua Vifa del Mar, donde mis tios tenfan sus
casas de veraneo. Ella se trasladaba con sus animales’
predilectos, perritos, canarios, loros, etc, en un com-
partimento del ferrocarril exclusivo para ella.

En la costa me invadia tna tremenda tristeza y
mirando el mar deseaba volver cuanto antes al seno
de mi madre. Aun me molestan los espacios infini-
tos... A veces suefo en algo pequeno que me guat-
de, quizis sea mi propio atand.

Una tia que acompafié siempre a mi abuela Bor-
ne, contribuy6, sin querer, a que me lance en com-
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promisos sin medir sus consecuencias; el estar hablin-
doles a ustedes, por ejemplo. Ella me lanzé al mar y
casi me ahogué.

A veces suefio con la mansién de esta abuela, quien
dos veces se puso tierna: una, después de un terre-
moto, la otra al ensefiarme a hacer el nudo del hilo
Sara coser; al intentar el nudo, me dijo, te acordards

e mi.

La veo también con sus largos dedos llenos de
anillos tocar el piano en uno de sus salones. Yo,
mientras tanto, me iba al comedor y me tomaba todo
el jugo de los huesillos que acostumbraban dejar en
una jofaina sobre el trinche.

Yo era muy pequefia, pero siempre impacté en
mi animo que no se refirieran a mi abuelo como a un
hombre de gran imaginacién y arrojo, fundador de
Antofagasta, muerto en altamar a poco de cumplis
los cincuenta afios, sino que hablaban de él como del
gran senor, duefio de cuantiosa fortuna, a cuyo am-
paro vivieron varias generaciones de la familia.

En aquel entonces sus enormes retratos pintados
al 6leo mostraban a un hombre de barba, vestido im-
pecablemente. A mi me hubiera gustado verlo mon-
tado sobre un burro, con la picota del minero al hom-
bro y calzado de ojotas.

Por ese tiempo, mi tio Samuel Ossa Borne daba
charlas acerca de la nueva arquitectura, ni mis ni me-
nos que basada en el movimiento Bauhaus, y se re-
feria con orgullo a su gran amistad con Rubén Dario.

Mi abuelo José Santos Ossa, casado dos veces, pro-
cre6 a catorce hijos y mi madre fue la menor de ellos.
El historiador e ilustre alcalde de Santiago don Ben-
jamin Vicufia Mackenna y mi abuelo José Santos fue-
ron compadres y cuentan las cronicas que se querian
muchisimo. .

En nuestra casa: aquella tan compuesta y llena de
adornos, nosotros los nifios haciamos samba y canu-
ta: tirabamos agua a la gente que pasaba por la calle.
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Con nuestro hermano Mario construimos un circo
sobre el techo, con carpa y todo, representando, ves-
tidos de payasos, algunas piezas comicas. Los vecinos
reclamaron y... se acabé la funcion.

Era el tiempo de los corsos de flores en los cuales
mis hermanos tomaban parte. A casa de mi abuela iba
con frecuencia un primo de mi madre, don Federico
Puga Borne, amigo entranable del profesor Richon
Brunet, director antiquisimo del Museo y Escuela de
Bellas Artes. Este tio, admirador de los artistas, se in-
teres6 muchisimo por los dibujos de mi hermano Ma-
rio y lo llevé al Bellas Artes y lo suscribié a revistas
de arte y arquitectura europeas.

Mi hermano pensé, dibujé, practicé, mas luego re-
solvio retirarse porque considerd que, luego de com-
prender la técnica del dibujo y la pintura, era mejor
trabajar solo.

Esta historia tan objetiva, contada asi al correr de
la maquina de escribir, fue formando paulatinamente
mi personalidad de escritora, porque si bien es cierto
que empecé a escribir en mi adolescencia, ya en la ni-
fiez gustaba de los libros y de las obras de arte, cuyas
reproducciones contemplaba en grandes volimenes
empastados de rojo que mi madre nos prestaba.

Por el momento gozibamos con los mufecos de
cartén que nuestro hermano nos hacia, ademis de ca-
sas para mufiecas y grandes molinos con carretones
que se movian al desenrollarse una carretilla de hilo
con un trozo de vela adicional.

Mi adolescencia la senti y vivi en una casa grande
y muy hermosa para mi, ubicada en la calle Aurora
Mira, a un paso de la Gran Avenida. De ella dirfa
en uno de mis primeros poemas:

“Era asi, tan dulce y tan antigua,
atornillada a lo severo
y duefia de nifios en retofo. ..”

Llegué a ella siendo nifia y me fui cuando me ca-
sé. Al irme besé sus muros.
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Los jardines, cuidados por mi padre, deleitaban el
espiritu. El piano de cola de mi abuela Delia Borne
de Ossa ocupaba la mitad de una sala. Ella habia
muerto. En aquel piano solia practicar Claudio Arrau,
cuando venfa a Chile. Su familia también vivié en
Chillin como mi abuela Borne Riquelme, parienta di-
recta de dofa Isabel, de cuyo hijo Bernardo O’Higgins
Riquelme hablaba la parentela en sordina.

Mis hermanos mayores ya habian salido del cole-
gio; yo continuaba en las Monjas Inglesas, colegio al
que no quise por considerarlo portador de valores
equivocados.

Las monjas, en aquel tiempo, se preocupaban mu-
cho de la vida social de sus alumnas, demostrando al
respecto gran interés. Si por casualidad alguna nifia
se convertia en hija de un Presidente de la Republica,
inmediatamente la distingufan fuera de programa.

Yo aceptaba en principio todas las invitaciones de
mis compaferas para asistic a fiestas o al salon de pa-
tinar. Decfa que si, pero nunca iba; preferia quedar-
me en mi casa leyendo, perdida entre el pasto de las
gallinas.

Cuando pienso en mi infancia, siento gran pena
por aquellos ninos que viven rodeados de cemento,
sin un arbol frente a sus casas para que les ensee el
paso del invierno a la primavera.

En aquella casa lei, pinté, escuché misica. Alli co-
menz6 a desarrollarse mi verdadera vida. Mi herma-
no Mario ingresé a la universidad a estudiar arqui-
tectura ayudando a sus companeros en sus proyectos
y dibujos.

Yo entonces presenti la muerte. Fue como un tajo
en el fondo del plexo. ;Por qué no me dijeron que
tenfa que morir algin dia?

Mi madre, de una gran religiosidad, nos inculcé
su sentido de la vida puro.y firme, por lo cual yo
resolvi ser santa para perdurar y ser famosa. No me
resulté. Sacaba cosas de la despensa y las llevaba a la
gente necesitada y dentro’ de los bolsos colocaba una
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estampa de Cristo para que supieran que lo hacia por
El. Después comprendi que estos problemas se resuel-
ven de muy distinta manera y que la ayuda debe ser
diferente. :

De todos modos me dediqué por gusto a cuidar
a los nifos de gente muy pobre. Habia una casita en
un potrero. Desde una ventana se vefa un caballo fla-
co comiendo rastrojos, dentro ayudaba a la madre a
vestir a los nifios, que yo encontraba preciosos. El
marido hacfa cubitos de madera para las Escuelas
Montessori.

También admiraba a los gitanos por su vida né-
mada y me hubiese gustado que alguno me robara. A
veces me detenia frente a sus tiendas. Nadie me ro-
bo; seguro que me encontraron fea.

Con mis hermanos formabamos un clan cerrado.
Al cursar segundo afo de arquitectura, mi hermano
dejé la universidad para dedicarse de lleno al dibu-
jo. Mi madre lo acompafi6 donde una prima que di-
rigia una revista infantil de importancia, “El Peneca”.
Ella era dona Elvira Santa Cruz Ossa, conocida por
su seudonimo de “Roxane”. Mucho le agradaron los
dibujos de mi hermano y lo contraté de inmediato.
Asi, a los 18 anos empezé a dibujar para “El Peneca”.

En nuestra casa cada uno de nosotros tenia un de-
partamento. En la pieza taller de mi hermano, con
olor a ¢leo y trementina, me familiaricé con grandes
escritores.

Le agradaba que yo le leyera mientras él hacia sus
ilustraciones, Tom¢é de la Biblia el nombre de Coré,
el rebelde.

Mi madre nos traducia a Valery, Baudelaire, y to-
caba a menudo a los cldsicos al piano. Por supuesto
que me enamoré de Chopin, ademds del mozo que
iba a la casa a limpiar vidrios. o

Conocimos a Pablo Neruda. Mi hermano fue te-
sorero de la Alianza de Intelectuales que Neruda pre-
sidia. 'Nos refamos ‘un poco cuando nos contaba que
lost escritores andaban con las manos juntas tras sus
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huellas. Su obra "Residencia en la Tierra” fue para
nosotros la maravillosa revelacion del siglo. También
me impresiond la obra de Garcia Lorca; su Roman-
cero me lo sabia de memoria.

La poesia de Gabriela Mistral la encontridbamos,
al comienzo, medio floja. Pero sus libros “Desolacién’
y "Tala” cambiaron nuestra opinién.

La muerte me perseguia. La mayoria de los pollos
que cuidaba los mataba un gato negro llamado Pepe.
Yo echaba a escondidas los pollitos muertos en cajas
de lata y los ubicaba en la “cobacha”, donde se guar-
daban las escobas. Un dia el olor fue espantoso y tu-
vieron que desocupar el cementerio.

A mi hermano le leia cuentos de Korolenko, Gor-
ki, Gogol, Proust, Dostoievski, Kafka, Gide, Alicia
en el pais de las maravillas, y otros que no recuerdo.

A Coré le gustaba tanto leer el Quijote que lo
compraba en las mas diversas ediciones y pastas. Te-
nia una impresa en pergamino antiquisimo, con la
escritura del castellano antiguo. Las ediciones inser-
vibles iban a parar a la basura. Nuestra Rosa, sefiora
y duefia de la cocina, pegaba en sus muros hojas suel-
tas del Quijote y mientras batia -huevos, leia en voz
alta: "En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no
quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un
hiladgo de los de lanza en astillero, adarga antigua,
rocin flaco y galgo corredor...”

Con tanta lectura de pueblos tristes, senti en el
fondo de mi alma una inmensa compasion por el gé-
nero humano, que no se vende en tiendas, sino de-
ambula por. el mundo completamente equivocado, con
sus huesos a cuestas. En “Hombre Americano” diria:

“Conoci un espectro en su casa desierta, coronado
de alucinante espiritu. Conoci al hombre llamado ca-
lendario; marcador forzado de reloj y consignas. En-
lutado relimpago con su hambre secreta”.

En ese tiempo nuestro barrio era atbolado y la
Avenida Ochagavia un delicioso bosque donde pasea-
ba leyendo algin libro.
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Frente a mi casa vivia una hermana del gran mi-
sico chileno Enrique Soro; yo era amiga de sus sobri-
nas y me agradaba verlo.

La pintura y la musica cldsica se unian y afinaban
mi sensibilidad. Beethoven y Miguel Angel en su
grandeza, Rafael y Chopin por su dulzura, Mozart y
Botichelli en la gracia de sus formas. Mas tarde co-
noceria la musica concreta cuya resonancia me recor-
daria a Matta. Puede ser que esté equivocada, porque
estas asociaciones solamente me pertenecian a mi.

Ademas, quiero decirles que lo que les estoy con-
tando quizas no sea cierto; aquella persona que pre-
tenda escribir verdaderamente sobre su vida se vera
en duros aprietos. Los caminos recorridos son dema-
siados; objetivamente se dird la verdad, mas la ima-
ginacién nos juega malas pasadas.

En la acera de enfrente tenia su residencia don
Carlos Valdovinos, abogado y juez; llegd a ser alcal-
de y ministro de Estado y muy amigo del Presidente
don Pedro Aguirre Cerda, con quien bailé siendo ni-
fia ain. Recuerdo como anécdota, que con las hijas
de don Carlos nos metimos a hurgar en su escritorio
y encontramos en €l unos expedientes con la historia
de Fan Van Loo, un chino que se hizo famoso por
haber envenenado los pasteles de su compadre y
arrancarse de la carcel vestido de mujer.

La calle donde yo vivia se llamaba Aurora Mira,
y mas alla estaba la calle Mercedes Mira, en honor
de estas ilustres sefioras artistas, duefias antiguas de
esos predios.

Conoci a dofia Aurora, encantadora y sencilla; pe-
ro aun no olvido una sala blanca y diafana, como la
de una nifia, con encajes y enredaderas en el venta-
nal; y en medio de ella y dentro de un atatd, haber
contemplado su cuerpo muerto.

Su hermana Mercedes vivia enclaustrada. Habia
hecho voto de pobreza y vestia siempre de negro. Alo-
jaba en su casa a personas muy pobres.

15



Como les decia, con la imaginacién se magmfaca-
ban las cosas; para mi estas seforas eran magicas.

En las noches de luna me subia al tejado del ga-
llinero de mi casa y recostada en €l la miraba pasar
entre las estrellas.

Los platillos voladores los tenia dentro de mi,
porque todo el dia me decian que estaba volada. Y a
lo mejor lo estaba.

En mi adolescencia lei a Freud, sus teorias sico-
logicas me hicieron meditar en la importancia del an-
cestro y coloqué el amor en el primer lugar de los
valores humanos.

Conoci la historia del mundo por las novelas mis
que por los textos de estudio, a pesar de que en el
colegio obtenia buenas calificaciones.

La biblioteca de la casa estaba provista de los mas
variados libros. A la poesia y novelas se unian libros
de historia y economia, lo que nos hizo abrir los ojos
a las realidades e injusticias del mundo.

A mi hermano Coré no le agradaban los muebles
de nuestra casa, los cuales habrian hecho gozar a mas
de un anticuario, por su valor. Sin embargo, empez6
a fabricar sus propios muebles de maderas simples.
Sillas y barguefios salian de sus manos imitando a los
artesanos de la Edad Media.

Después de muchos afios, ese estilo de muebles lo
encontraria en muchas casas modernas.

Por ese tiempo. decidi escribir mis primeros poe-
mas. Fue la ejecucién de un rito misterioso y sagra-
do. Una vez mi hermano, con un papel en la mano,
me pregunto:

——Esto lo escribiste ta?

—Si —contesté y senti deseos de meterme debajo
de una mesa. En su taller habia olvidado mi primer
poema,

—Esta muy bien, pero es increible —exclamé pen-
sativo.

Me senti halagada, a pesar de darme cuenta de
que me subestlmaban en casa por ser la mas ratona
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del grupo, o sea la menor. Desde entonces ime enva-
lentoné y segui escribiendo; si otros pueden, ;por
qué yo no? Reunia a mis hermanos y les leia lo que
habia escrito. Si lo encontraban bueno me sentia rea-
lizada, si malo, la decepcién se notaba en mi rostro.

Un dia en “El Mercurio”, que dirigiera afios atrds
un primo hermano de mi padre, don Carlos Silva Vil-
désola, lei un comentario sobre el libro “Caminos en
Soledad”, de Carlos René Correa. Me gustaron bas-
tante los poemas y también el retrato del autor que
ilustraba el articulo. Sin meditarlo, llevada por una
fuerza oculta, le escribi una carta de felicitacion, de-
seando conocerlo. El me contesté a vuelta de correo
diciéndome que me esperaba en “El Diario Ilustrado”.
Alli, en la puerta del diario vi por primera vez al
que llegaria a ser el companero en la jornada de la
vida. Algunos dirin que es mi marido y tendrin ra-
z6n; como a mi en particular no me gustan los ma-
ridos, diré que solamente es mi amigo-amante. Cuan-
do se pone pesado, le digo marido.

Al afio de conocernos nos casamos. Bendijo nues-
tro matrimonio el sacerdote y poeta Francisco Dono-
so y fueron testigos Jenaro Prieto, Manuel Vega y
Lautaro Garcia.

Entre décimas y sonetos tuvimos ocho hijos, casi
todos ya profesionales; los mas jovenes aun estudian
en la universidad. jAh! y plantamos un limén en el
jardin de la casa y criamos un gato: Matias.

Carlos René no se contentd con ser un esposo lec-
tor de mis obras, también prefirié que otras perso-
nas pudieran leerlas. En absoluta armonia publicamos
“Cuento y Cancién”, libro de poesia dedicado al pri-
mer hijo. Nascimento nos dio su sello.

Escribi entre chupetes y mamaderas, como diria un
periodista después de entrevistarme,

Nuestra casa se fue llenando de hijos:

“En el suspenso del mantel
yerguen. las lechugas.sus verdes ramas,



y los nifios de mis venas
juegan en las alfombras”.

Conoci el pueblo natal de Carlos René, la aldea
de Rauco, cercana a la ciudad de Curicé:

“Aldea con entrana

de granadas jugosas,
vastedad de los trigos,
higueras de rumores,
donde el paso del ansia
rompe azul herradura,

y enciende con su chispa
las fogatas del monte”.

En los veranos ibamos a Constitucion. Habia que
trasbordar en Talca a un trencito de trocha angosta,
que echando humo y rengueando se alejaba de la
ciudad para meterse como un reptil entre los montes
y el rio. A menudo perseguiamos vacas, zorros, galli-
nas y conejos. Una vez se detuvo el tren y retrocedi6
‘a la estacion anterior para recoger al conductor, pues
se habia quedado en el camino. ..

En algin pueblecito, el maquinista se bajé del tren
para servirse una sabrosa cazuela de ave, regada con
chicha de Curtiduria. En una de esas, el tren empezo
a incendiarse. La gente sin saber qué hacer apagé el
incendio con la bebida de las botellas y nos queda-
Mos Secos.

A mitad de camino a Constitucién estaba la esta-
cion de Infiernillo, lugar donde wvivia el poeta mau-
lino Jorge Gonzalez Bastias. Después cambiarian su
nombre por el del poeta, a insinuacién de Carlos René.

Llegabamos a su casa con nuestros hijos. Era el
sefior de los vifiedos que mojaban sus raices en el rio.
Todos le querian, contaba historias y arreglaba en-
tuertos. Sabia de tesoros escondidos y del paso de ve-
leros por el cielo. Cant6 al hombre sufriente de sus
tierras y murié con el verso en sus labios.
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Su busto, hecho por Héctor Romin, a pedido del
“Grupo Fuego de la Poesia”, vigila el valle desde el
jardin de su casa.

Alli conoci también al gran poeta y ensayista Ber-
nardo Cruz, sacerdote procedente de San Felipe, quien
escribié la historia de la ciudad en un voluminoso li-
bro. El bautizé a casi todos mis hijos. Su poesia ha
sido poco divulgada, es de gran belleza conceptual.
Aqui nos hundimos en oscuro panorama, al no reedi-
tar a nuestros antiguos valores.

Al tener nosotros ocho nifos, era logico que a ve-
ces nuestra casa no estuviese apta para recibir visitas,
sobre todo si éstas eran personas extranjeras; por el
buen nombre del pais.

En estos casos, la nifiera de mis hijos y yo, con
sendos gorros de papel en la cabeza, pintibamos ra-
pidamente paredes y puertas del comedor y living.
Una noche me preparaba a recibic a mis visitas, cuan-
do con espanto me di cuenta.de que la perrita de los
ninos llamada Pinta habia llevado sus huesos al co-
medor y muy feliz se los estaba comiendo sobre la
alfombra, ademds de un sombrero de paja panamena
que Carlos recién habia comprado. Los visitantes de
esa noche celebraron la ocurrencia del animalito, y no
hubo mayor problema, ellos eran Javier Villafane,
poeta y titiritero argentino, y su esposa Elba Fabre-
ga, pintora y poetisa de la misma nacionalidad.

Con Javier y Elba fuimos muy amigos. Javier te-
nia a su haber varios libros de poemas y de cuentos
para nifios, muy hermosos. Llegaba a nuestra casa con
una Biblia protestante bajo el brazo y nos leia sus ver-
siculos, a pesar de que él no crefa en nada. Mi segun-
do libro de poesia, “De la Tierra y el Aire”, fue pu-
blicado por esos dfas. "En la tarde de boca rosada, las
rodillas del dia se doblan y reciben sus faldas de yer-
bas, nifios albos con pies de palomas”. En aquella épo-
ca yo era panteista.

El' matrimonio Villafanie fabricaba sus propios ti-
teres; habian recorrido la Argentina de pueblo en
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pueblo, sobre una carretela, representando sus obras.
Aqui en Santiago se consiguieron un teatro y con
Carlos René les ayudamos a cobrar las entradas y a
cuidar entre bastidores a sus dos hijos pequeiitos. Ja-
vier era hombre de gran imaginacién. Sus represen-
taciones fueron consideradas verdaderas obras de arte
para ninos.

Un dia nos conté una historia que sélo- se la crei-
mos a medias y quizds haya sido verdadera. Resulta
que una noche estaban en "El Bosco” con Juvencio
Valle, cuando vieron a una dama vestida de verde,
con el cabello albo, que se le acercaba con los brazos
extendidos. Nuestros amigos, un poco desconcertados
por las copas bebidas, la convidaron a su mesa. La
bella dama se puso de repente muy inquieta y, al pre-
guntarle ellos la causa de su inquietud, les respondio
llamarse “La Luna” y vivic muy distante de alli, y
que por ser muy avanzada la hora, ella no se atrevia
a regresar sola al lugar de su residencia. Juvencio y Ja-
vier, condescendientes caballeros, se ofrecieron a acom-
panarla, y entre calles y plazoletas llegaron a “Los
Olivos". En el vetusto edificio de los alienados, la da-
ma se detuvo y les dijo simplemente: —Aqui vivo—.
Una monjita abrié la puerta e hizo entrar a la sefio-
ra. —;Quiénes son ustedes? —preguntd contemplin-
dolos.

—Yo soy San José y éste es mi hermano de leche
—y Javier Villafafie se acariciaba su barba, sonriente.

—Los varones por la puerta del lado —replico la
monja, y se perdié en la sombra.

La vida del hombre esti entrelazada a otras vidas;
el escritor no puede ignorarlas ni ignorarse. No hay
libertad para romper la cadena que nos une con el
Infinito, Dios. Es la tremenda ecologia. No hay vuelta
que darle. Soy, porque somos.

Mi poesia fue al principio maravillado deambu-
lar por la naturaleza. Debia palpar, necesitaba sentir,
oler, mirar. Escribiria: “Es una flor de fuego la mon-
tafia, / el viento cardeno la cifie. / Tea es el monte; /
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consumido en holocausto, / estremece sus raices de
piedra” Y en otro: “Cuando atravieso el canto del
océano, / cae el rostro del mar despedazado. / Uno mis
pensamientos a su azotada ciudad de sal espesa. / Mi
oido se ha llenado con la insignificante musica del
tiempo™.

En la entrega del amor expresaria: “En el verano
de tu cintura, / caida y nunca levantada; / en el surco
demoledor / y la ojiva de tu medalla, / puse mi cuér-
po, eslabén blanco, / que unié el cielo con tu sanda-
lia / y me quedé transfigurada de montanas rojas y
bravas”. :

Ingresé a la Sociedad de Escritores con mucho
agrado. Participé en foros, recitales y polémicas. La
vida del espiritu se manifestaba.

La escritora Marta Brunet presidié un tiempo el
Club-de la Pluma Chileno. En ese periodo y en otros
que vinieron después, perteneci a su Directorio. Apren-
di de los escritores su manera de ser conflictiva y
permeable. Marta Brunet era diifana. Su vida interior
parpadeaba asomada a su mirar casi ciego. Después
presidio la institucion el poeta Humberto Diaz Casa-
nueva. Su extraordinaria poesia, junto con la de Rosa-
mel del Valle, marcaron un hito en mi creacién poética.

El surrealismo para mi, en pintura y poesia, es la
llaga del artista por querer demostrar lo indemostra-
ble. La locura del ser. A pesar de no llevar el sello de
tal escuela, la considero la mas pura demostracion del
arte.

A medida del paso del tiempo me daba cuenta que
el escritor debe ser testigo de su época: “Prestad aten-
cién que la boca del aire esti llena de nombres, /[ y
los paises vuelan sobre sus historias mentidas”.

Acababa de aparecer mi tercer libro de poesia, “En
la Posada del Sueno”. Pronto vendria “Vida y Muer-
te del Dia”, editado por Zig Zag.

Mi hermano Coré murié en un accidente. Quedé
para siempre huérfana. “Los labios del viento canta-
tan, / sin luna tu calavera por el aire iri. / Suefio
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infinito al acecho de tierras sin heredad, / como cardo
echado al viento estas’. :

En otro poema le diria: “Tu llamado enluta el
paso de mi sangre, / arrebola un circulo de plaza entre
mis sienes; / y como un sismo sin distancia, / va
hacia tu voz el ciliz de mi muerte”.

Por llevar la muerte tan dentro de mi, tremenda
herencia, he cantado siempre a la vida y con ella al
despertar de los hijos.

Lleg6 un momento en que se me acabé el reper-
torio de cuentos clasicos para contarles a ellos. Es cu-
rioso y agradable recordar los titulos de los cuentos
que leiamos en nuestra nifiez: “Perder lo que se bus-
ca”, "Lluvia de Oro”, "Guisado de Conejo”, “Su Exce-
lencia rompe sobres”, “La Isla de los Brillantes”, “Mel-
chor Cascarrabias”, “El Mago de la Luz Verde”, “Kan
Kilin Kon Kun”, “Los Cerros de Tuniplin”, etc.

Como les decia, mi repertorio estaba completamen-
te agotado y me vi en la urgente necesidad de inven-
tarles algunos. A mis hijos les agradé la idea y cons-
tantemente estaban pidiéndome un “cuento inventa-
do”. Muchos de ellos los publicé “El Mercurio”, en
su revista “"Mampato”.

Un dia pasaba yo frente a la Editorial Zig Zag
—luego “Quimantid” y después “Gabriela Mistral”—
y me encontré con Enrique Lafourcade.

—;Qué estas haciendo? —me pregunto.

—Acabo de escribir mds de veinte cuentos para
ninos —le respondi.

—Traemelos para leerlos —me contesté muy amis-
toso. il

Por suerte a Enrique le gustaron los cuentos y apro-
b6 la edicién junto con don Alberto Ostria Gutiérrez,
ilustre escritor y recordado amigo boliviano.

Al poco tiempo mi libro se publicaba con la por-
tada que dibuj6 Mario Toral, ilustrando el cuento ti-
tulado ‘'Paribola”, en que un hombre muy egoista
pretende que todo el pueblo trabaje sélo para €l y con
tanto comer engorda en demasia, pudiendo sacar ape-
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nas por la ventana de su casa los brazos y la cabeza.
Este libro, “"El Hombre Cabeza de Nieve”, merecié un
premio de la Organizacién Internacional para el libro
juvenil, IBBY.

La gran escritora y ensayista Pepita Turina con-
tribuy6é a la educacién de mis hijos. Ella me presté
algunos folletos que se estudiaban en la Universidad
de Chile, en la nueva Escuela de Parvularias, Ese aporte
interesantisimo lo hice leer por algunas directoras de
kindergarten de entonces y contribuyd, en cierto mo-
do, a cambiar el sistema de ensefanza de esos estable-
cimientos particulares. ;

El “Grupo Fuego de la Poesia”, creado por la vo-
luntad de dos generosos pioneros de la cultura chile-
na, Carlos René Correa y José Miguel Vicuna, con el
fin de reunir a los poetas, siempre tan dispersos y
solitarios, tan abandonados del mundo y de la vida,
dio or;gen a un nuevo conocimiento de valores de 1‘1
poesia chilena y extranjera.

Nombraré a los que recuerdo integraron las pri-
meras reuniones del “Grupo Fuego'': Carlos René Co-
rrea, José Miguel Vicuna, Mila Opyarzan, Francisca
Ossandén, Julio Barrenechea, Jorge Hubner Bezanilla,
la venezolana Luz Machado de Arnao, el salvadoreno
Hugo Lindo, Julio Arriagada Auger, Eliana Navarro,
Hernan Canas, que le dio el nombre al grupo, porque
vio pasar una bomba por la calle Amunitegui, y cuan-
do se sorteaban nombres €l grité: Fuego!; Sergio
Aubert, Juvencio Valle, Humberto Diaz-Casanueva ¥y
tantos mds. Por su Directorio han, pasado poetas de
gran valor. Es increible la riqueza que se obtiene con
el intercambio de pensamientos ¢ ideas.

definitivamente, buscaba la médula del hom-
bre, como un cirujano cualquiera. En mi poesfa altima
deseché los recovecos para llegar a la semilla. El adje-
tivo que viste de sayal o de gala al verbo lo dejé de
lado en la mayoria de los poemas que integran mi
ltimo libro “Raiz”. Con sensibilidad exacerbada por
la miseria de los pueblos digo: “Me duele el dolor
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de los pueblos heridos, / manos que desvisten el sol /
y llenan de cal sus nichos ciegos. / Beben una copa
de polvo / y sus trajes son vértebras’,

“Raiz” fue el dltimo libro que editara en vida don
Carlos George Nascimento. Rinde un homenaje al
gran editor que por decenios se preocup6 de la litera-
tura chilena, especialmente de la poesia, a pesar de que
no se vende, Hoy, su hijo Carlos, sigue fielmente sus
huellas al conseguir con sus publicaciones que el lla--
mado “apagén cultural”, sea desterrado.

A la escritora Marcela Paz, autora de “Papelucho”,
la conoci alld por el ano 1964, cuando en su casa y
bajo su presidencia dio vida a la Seccién Chilena de
la Organizacion Internacional para el Libro Juvenil,
cuya sigla es IBBY. El Directorio estuvo formado
por Ester Huneeus (Marcela Paz), presidenta; Alicia
Morel, vicepresidenta; Pepita Turina, secretaria; di-
rectoras: Chela Reyes, Maria Silva Ossa, Gabriela Ya-
fiez, Amalia Rendic, Maité Allamand, Moénica Echeve-
rria, Lucia Gevert, Estela Gonzilez. Escritoras todas
con inmenso interés por difundir la literatura infantil
y juvenil, ofreciendo valores positivos y procurando,
sin conseguirlo, desterrar la violencia en la educacién
del nino.

Unidas realizamos foros, mesas redondas, exposi-
cion del libro infantil, creamos bibliotecas, incremen-
tamos otras, organizamos concursos de cuentos infan-
tiles escritos por ninos.

El Departamento de Cultura y Publicaciones del
Ministerio de Educacion, consciente de la labor que
realizaba IBBY, publicé un libro con los mejores cuen-
tos seleccionados en los concursos de los afios 1964,
1965 y 1966. Este libro lleva por titulo: “Cuentan los
Nifos”, con ilustraciones de Luis Meléndez.

Con Ester Huneeus y Alicia Morel dirigi en “La
Nacién”, el “Mini-Diario”, pigina dedicada a los
ninos.

Un tiempo después la Editorial Lord Cochrane
publicaba en la Coleccion “Zapatito Roto™ nuestros
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cuentos para ninos. Mi libro “Perejil Piedra” es uno
de ellos. TIsabel Allende, dinimica escritora, tuve a
su cargo las ediciones infantiles. No puedo olvidar su
entusiasmo y admiracién por los dibujos de Coré que
ilustraron mi obra. Eduardo Amstrong dirigia la re-
vista “Mampato”, él indicé poco antes de morir el
color sepia que llevarian los dibujos.

Un afio después, la misma editorial publicaba mi
obra "Las Aventuras de Tres Pelos” con dibujos de
Ricardo Giiraldes, a todo color.

La Editora “Primor”, de Brasil, seleccioné mi cuen-
to “El Descontento”, para ser incluido en la "Anto-
logia para Ninos de todo el Mundo.

Siempre he tomado muy en serio la literatura
infantil. Segui un curso y me recibi de auxiliar para
la Educacién Parvularia, a fin de wvalorar mis aspi-
raciones.

Actualmente estoy dando término a una antologia
dedicada al nifio, porque tengo once nietos preciosos.

El espacio exterior y su conocimiento han llamado
poderosamente mi atencién. Al saltar el hombre al
abismo obscuro que lo separa del grano iluminado, que
es la Luna, nos hace pensar en su tremenda angustia
de conocer su procedencia.

Es el nifio qile recién da sus primeros pasos y bor-
dea los precipicios con el afin de comprender.

Integrados al universo que se expande hacia el in-
finito, nos reencarnamos constantemente en la Divina
Ecologia; mas, a capa y espada, nos destruimos por
unificarnos, en lugar de ser en una sola vivencia los
hombres de la Tierra.

La poesia es espiritu que vivifica. Idioma universal
que salta las barreras de lo incomprendido. Es la es-
tructura de las palabras a través de la cual el poeta
se diversifica para luego ser uno en el tiempo y en
su eternidad.
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