por Maria Eété; Roblero

A los 52 aiios de edad, de un
ataque al corazén, muri6 el poeta
vifiamarino Juan Luis Martinez.
Como tantos otros grandes
hombres de la historia de la poesia
chilena, no alcanzé a verse

consagrado en vida. Reacio a la

~ publicidad, concedi6 a «Revista de
Libros» una entrevista que fue
publicada el domingo 14 de marzo
recién pasado. Siempre dijo que
aquella era la “dnica y verdadera
entrevista que daria en su vida".

un entrevistado dificil. Aquél que
: no accede a la Frabadora, que pre-
viene de temas sobre los que no desea ha-
blar, y fija muchas sesiones de trabajo.
hasta dar por concluida la conversacion.
Juan Luis Martinez reunia todas estas ca-
racteristicas. No obstante, resulté para mf
un placer y un privilegio entrevistarlo.

Pretendia que el periodista escuchara
los latidos de su corazén, y no s6lo regis-
trara sus palabras. Queria que lo descri-
biera por su obra, y no por su realidad de
hombre enfermo del rifibn, que podria
despertar lastima. Aun asf, la idea de la
fama lo preocupaba. Ya se habfa acostum-
brado al anonimato: ni siquiera sus vecinos
en Villa Alemana sabian que era poeta.

Le pregunté en reiteradas oportuni-
dades si acaso no estaba curtido por la in-
diferencia del publico y los editores. El lo
negaba, pero jamés pudo olvidar —lo lle-
vaba como una herida sin cicatrizar en la
memoria— que Braulio Arenas dijo que el
libro de Martinez, La nueva novela, era de
lo més fome que habfa leido. Y tampoco ol-
vidaba que Juan Andrés Pifia no lo con-
sider6 en Conversaciones con la poesia
chilena.

“Ni pena, ni miedo”

T ODO periodista entiende lo 2ue es

Juan Luis Martinez:
Y2 Neo Tengo

- \Jw’m Luis Martinez: “Yo ,’
n0 creo en los autores, sélo
en los poemas”’.

Nuestro primer encuentro tuvo lugar
durante el invierno del afio pasado. Era su
estacion predilecta. Ni siquiera sentfa frio
durante las largas sesiones de didlisis a las

ue se sometia tres veces por semana.

unque estaba lleno de planes, entre
otros, volver a Parfs en otofo, el tema de
la muerte nos rondaba.

—Yo me acostumbré a vivir muy cer-
Sa de ella —me dijo—, y ya no tengo mie-

0.

—¢Ni pena ni miedo?— le pregunté,
citando el verso que Raal Zurita, su ex cu-
fiado y amigo, quiso escribir en el desier-
to chileno. Riendo contesté:

—Pena, si. Pero no es por mi, sino por
mi familia. Por mi mujer y mis hijas, y
también por mis libros. Por unos pocos
paisajes que uno mira; el mar, por ejem-
plo, y también por los momentos en que
uno disfruta de todo eso, mientras come
un plato de mariscos de esta zona.

-—:Se angustia a veces?
f, pero rezo y se me pasa. Le rezo a

la Virgen, y también el Padre Nuestro.

~—¢Se considera un hombre creyente?

—f‘(jese que es muy curioso, porque
yo tengo una concepcién horizontal del
mundo, y ciclica de la historia. Pero eso no
ha interferido en mis creencias religiosas.
Y, claro, creo en Dios, que es el nombre
que no debe nombrarse.

~—Cuando me referi a Zurita, usted
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me dijo que greferla no ahondar en ese te-
ma. ;Por qué?

—Porque ya no sé mucho de él. Raul
me ley6 muchas veces Purgatorio, mien-
tras lo escribia. Y tengo guardados mu-
chos versos suyos, escritos durante su ado-
leifcencia. Quizds él ni se acuerda de
ellos...

—;Como recuerda la época en que vi-
vieron I'!unto a sus familias en Concon?

—Fue un tiempo feliz. Nuestros inte-
reses eran solo literarios, y ;sabe?, lo pa-
sdbamos muy mal en términos de plata.
Incluso nos matriculamos en un taller que
dirigia Enrique Lihn en Santiago, porque
habfa una beca de gor medio. Viajadbamos
a Santiago s6lo a cobrar la plata.

—¢:Tan seguros estaban de no tener
nada gue aprender en el taller?

-—Nosotros considerdbamos que nues-
tra poesfa marcaba un quiebre con las an-
tiguas generaciones de tas. ;

En la plenitud de su persona

En primavera volvimos a reunirnos.
Juan Luis nos mostré parte del libro en
que trabajaba hace mas de catorce anos.
Muchos de sus versos giraban en torno a
la idea resumida en la frase “El deseo de
ser otro, sin dejar de ser uno mismo”. El
cuerpo era para Juan Luis Martinez un li-

mite fisico y temporal, y la pagina en blan-
co, 1a oportunidad de llegar a la plenitud
de su persona. El fruto de su esfuerzo, un
poema, era suficiente en este sentido y
por ello anhelaba publicar el nuevo libro
sin que se supiera que le pertenecfa:

—Yo0 no creo en los autores, s6lo en
los poemas. Es més, creo que los poetas s¢-
lo reescribimos palabras ya escritas por
otros. Al igual que Borges, .yo pienso que
no serfa nadie sin mi biblioteca.

—No obstante, y a pesar de todo lo
que le costé publicar La nueva novela,
cha gozado de alguna satisfaccion gracias
a su trabajo?

—Sf, 1a tiltima alegria la tuve al viajar
a Francia junto a otros poetas. Y me han
invitado de nuevo para el préximo otofio.
Ademds, tuve la oportunidad de conocer a
escritores chilenos.de los que s6lo sabia
por sus libros. Por ejemplo, José Donoso
me parecié mucho més sensible y feliz de
lo que imaginaba. En Paris conoci tam-
bién a Jean Tardieu, del que escribi al-
gunos versos: él se emocioné al ver mi li-
bro, y me dio un beso en la mejilla y un
fuerte abrazo. - :

Durante el verano lo visité simple-
mente para conversar. Uno pasa por la vi-
da de los entrevistados, y ellos dejan su
huella. Es dificil, a veces, no querer dete-
nerse a su lado. Mas, cuando todo encuen-
tro tiene algo de despedida.

Espero que la sombra me separe del dia
y que fuera del tiempo, bajo un cielo sin techo
la noche me acoja donde mejor sé morir.

Si mi destino esta sobre la tierra, entre los hombres,
preciso sera aceptar en mi aquello que me definio,
puesto que no quiero ser otro que yo mismo.

Mi nombre, mi rostro, todo aquello que no me pertenece
lo doy como forraje al pblico insaciable,
mi verdad la comparto con los mios.

QUIEN SOY YO

(Juan Luis Martinez)

No vivo en la superficie, mi morada esta mas profunda
el malentendido no viene de mi: nada tengo que ocultar
si no sé adonde voy, sé con quién voy.

Mi parte del trabajo es asumir mi libertad
lo digo a fin que mas tarde nadie se asombre:
lucharé hasta que me reconozcan vivo.

Mi patria esta sin nombre, sin tachas
hay una verdad en la subversion
que nos devolvera nuestra pureza escarnecida.

.

Y si debiera equivocarme, eso nada cambiaria
hacer reventar los sistemas es el tnico juego aceptable,
el movimiento es la (inica manera de permanecer vivos.

Mi amor lo doy al hombre 0 a la mujer
quien me acompanara en este periplo incierto
donde velan la angustia y la soledad.

Y no cerraré los 0jos, ni los bajaré.

{Poema inédito leido por el autor en el marco del en-
cuentro «Les Belles Etrangeress», que se realizé el ano
pasado en Francia.) ;
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