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Juan Luis Martínez:

"Ya No Tengo
Miedo a la Muerte"
por María Ester Roblero

A los 52 años de edad, de un

ataque al corazón, murió el poeta
viñamaríno Juan Luis Martínez.
Como tantos otros grandes
hombres de la historia de la poesía
chilena, no alcanzó a verse

consagrado en vida. Reacio a la
publicidad, concedió a «Revista de
Libros» una entrevista que fue

publicada el domingo 14 de marzo
recién pasado. Siempre dijo que
aquella era la "única y verdadera
entrevista que daría en su vida".

TODO
periodista entiende lo que es

un entrevistado difícil. Aquél que
no accede a la grabadora, que pre

viene de temas sobre los que no desea ha
blar, y fija muchas sesiones de trabajo
hasta dar por concluida la conversación.
Juan Luis Martínez reunía todas estas ca
racterísticas. No obstante, resultó para mí
un placer y un privilegio entrevistarlo.

Pretendía que el periodista escuchara
los latidos de su corazón, y no sólo regis
trara sus palabras. Quería que lo descri
biera por su obra, y no por su realidad de
hombre enfermo del riñon, que podría
despertar lástima. Aun así, la idea de la
fama lo preocupaba. Ya se había acostum
brado al anonimato: ni siquiera sus vecinos
en Villa Alemana sabían que era poeta.

Le pregunté en reiteradas oportuni
dades si acaso no estaba curtido por la in
diferencia del público y los editores. El lo
negaba, pero jamás pudo olvidar —lo lle
vaba como una herida sin cicatrizar en la
memoria— que Braulio Arenas dijo que el
libro de Martínez, La nueva novela, era de
lo más fome que había leído. Y tampoco ol
vidaba que Juan Andrés Pina no lo con

sideró en Conversaciones con la poesía
chilena.

Juan LuisMartínez: "Yo
no creo en los autores, sólo

en los poemas".

'Ni pena, ni miedo"

Nuestro primer encuentro tuvo lugar
durante el invierno del ano pasado. Era su
estación predilecta. Ni siquiera sentía frío
durante las largas sesiones de diálisis a las
que se sometía tres veces por semana.

Aunque estaba lleno de planes, entre

otros, volver a París en otoño, el tema de
lamuerte nos rondaba.

—Yo me acostumbré a vivir muy cer
ca de ella —me dijo—, y ya no tengo mie
do.

—¿Ni pena ni miedo?—- le pregunté,
citando el verso que Baúl Zurita, su ex cu
ñado y amigo, quiso escribir en el desier
to chileno. Riendo contestó:

—-Pena, sí. Pero no es pormí, sino por
mi familia. Por mi mujer y mis hijas, y
también por mis libros. Por unos pocos
paisajes que uno mira; el mar, por ejem
plo, y también por los momentos en que
uno disfruta de todo eso, mientras come

un plato de mariscos de esta zona.
—¿Se angustia a veces?
—Sí, pero rezo y se me pasa. Le rezo a

la Virgen, y también el Padre Nuestro.
—¿Se considera un hombre creyente?
—Fíjese que es muy curioso, porque

yo tengo una concepción horizontal del

mundo, y cíclica de la historia. Pero eso no
ha interferido en mis creencias religiosas.
Y, claro, creo en Dios, que es el nombre

qué no debe nombrarse.
—Cuando me referí a Zurita, usted

me dijo que prefería no ahondar en ese te
ma. ¿Por qué?

—Porque ya no sé mucho de él. Raúl
me leyó muchas veces Purgatorio, mien
tras lo escribía. Y tengo guardados mu

chos versos suyos, escritos durante su ado
lescencia. Quizás él ni se acuerda de
ellos...

—¿Cómo recuerda la época en que vi
vieron/junto a sus familias en Concón?

—Fue un tiempo feliz. Nuestros inte
reses eran sólo literarios, y ¿sabe?, lo pa
sábamos muy mal en términos de plata.
Incluso nos matriculamos en un taller que
dirigía Enrique Lihn en Santiago, porque
había una beca de por medio. Viajábamos
a Santiago sólo a cobrar la plata.

—¿Tan seguros estaban de no tener
nada que aprender en el taller?

—Nosotros considerábamos que nues
tra poesía marcaba un quiebre con las an
tiguas generaciones de poetas.

En la plenitud de su persona

En primavera volvimos a reunimos.
Juan Luis nos mostró parte del libro en

que trabajaba hace más de catorce años.
Muchos de sus versos giraban eii torno a

la idea resumida en la frase "El deseo de
ser otro, sin dejar de ser uno mismo". El

cuerpo era para Juan Luis Martínez un lí

mite físico y temporal, y la página en blan
co, la oportunidad de llegar a la plenitud
de su persona. El fruto de su esfuerzo, un
poema, era suficiente en este sentido y
por ello anhelaba publicar el nuevo libro
sin que se supiera que le pertenecía.

—Yo no creo en, los autores, sólo en

los pWmas. Es más, creo que los poetas so
lo reescribimos palabras ya escritas por
otros. Al igual que Borges,.yo pienso que
no sería nadie sin mi biblioteca.

—No obstante, y a pesar de todo lo
que le costó publicar La nueva novela,
¿ha gozado de alguna satisfacción gracias
a su trabajo?

—Sí, la última alegría la tuve al viajar
a Francia junto a otros poetas. Y me han
invitado de nuevo para el próximo otoño.
Además, tuve la oportunidad de conocer a
escritores chiienos.de los que sólo sabia
por sus libros. Por ejemplo, José Donoso
me pareció mucho más sensible y feliz de
lo que imaginaba. En París conocí tam
bién a Jean Tardieu, del que escribí al

gunos versos: él se emocionó al ver mi li

bro, y me dio un beso en la mejilla y un

fuerte abrazo.

Durante el verano lo visité simple
mente para conversar. Uno pasa por la vi
da de los entrevistados, y ellos dejan su

huella. Es difícil, a veces, no querer dete
nerse a su lado. Más, cuando todo encuen
tro tiene algo de despedida.

Espero que la sombra me separe del día
y que fuera del tiempo, bajo un cielo sin techo
la nocheme acoja dondemejor sémorir.

Si mi destino está sobre la tierra, entre los hombres,
preciso será aceptar en mí aquello queme definió,
puesto que no quiero ser otro queyo mismo.

Mi nombre, mi rostro, todo aquello que no me pertenece
lo doy como forraje al público insaciable,
mi verdad la comparto con los míos.

QUIEN SOY YO

(Juan Luis Martínez)

No vivo en la superficie, mi morada está más profunda
el malentendido no viene de mí: nada tengo que ocultar
si no sé adonde voy, sé con quién voy.

Mi parte del trabajo es asumir mi libertad
lo digo a fin quemás tarde nadie se asombre
lucharé hasta queme reconozcan vivo.

Mi patria está sin nombre, sin tachas

hay una verdad en la subversión

que nos devolverá nuestra pureza escarnecida.

Y si debiera equivocarme, eso nada cambiaria
hacer reventar los sistemas es el único juego aceptable,
el movimiento es la única manera de permanecer vivos.

Mi amor lo doy al hombre o a la mujer
quien me acompañará en este perípio incierto
donde velan la angustia y la soledad.

Y no cerraré los ojos, ni los bajaré.

(Poema inédito leído por el autor en el marco del en
cuentro «Les Belles Eírangeres», que se realizó el año

pasado en Francia.)
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