
t>

"El crítico está en la cuerda floja: tiene que
ganarse el puesto todos los días."

cado que vayan a ejercer una influencia
dañina, desproporcionada con relación a

su calidad, en cuyo caso tengo que inter
venir y decir por qué es malo. Prefiero ha
blar de libros que me gustan.

—A nivel global, ¿eómo son los críti
cos españoles?

—

.,. Pues yo diría que somos un virus,
pero el virus contagia. Yo creo que nues
tra labor es de contagiar a la gente y en

venenarla para que lea libros.
—¿Piensa que el número de críticos

que hay es suficiente para el voluminoso
mercado?

—Yo creo que no, que harían falta
más. También harían falta mejores poetas
y mejores novelistas. En España tenemos
un panorama crítico bastante variopinto.
Yo creo que podría sacarse ahora un plan
tel de catorce o quince buenos críticos. Y
eso lo encuentro positivo porque, ai pare
cer, Uds. no tienen más que a uno, lo cual
no es bueno para Chile, podrían haber
más...

—¿Se refiere aValente, supongo?
—Yo digo que sí, que es Valente el

crítico chileno.
—¿Tiene algún juicio sobre la crítica

literaria de nuestro país?
—No la conozco, salvo el caso de Ig

nacio Valente, quien me parece un gran

crítico, muy bien dotado. Tiene su propia
postura, que la expone, pero es capaz de

poner bien libros que no coinciden con su

posición, lo cual me parece honestísimo.

V; "El pecado de la critica es la

corrupción"

—¿Y usted, se ha preocupado de for
mar escuela?

■
—No, porque este es un trabajo de

francotirador. No se puede enseñar a es

cribir.
—En general ¿cuál es el pecado de la

crítica?
—Primero no leer. Después leer apre

suradamente, luego acceder a las solicita
ciones de los amigos o de los editores. En
fin, el pecado de la crítica es la corrup
ción: el amiguismo o el enemiguismo.

—¿Cómo lleva sobre sus espaldas la

responsabilidad de ser uno de los críticos
más renombrados de España?

—¡Fatal! Bien mal, Prefiero escapar
me. No quiero serlo. Yo creo que es un re
sultado. Si soy Presidente de la Asocia
ción Española de Críticos Literarios es por
antigüedad, como los militares. Pero qué
culpa tengo, creo que me voy a jubilar, me
toca el retiro...

—Ud. es jurado en algunos premios
importantes...

—Me mego a formar parte de jurados
con intereses económicos dentro. No he si

do jurado ni del Nadal, ni del Planeta, ni
de ninguno de esos. Sólo he sido jurado de
los premios institucionales: del Nacional
de Literatura, del Príncipe de Asturias,
del Nacional de las Letras. Y últimamen
te, he formado parte del jurado del Pre
mio de Literatura de la Comunidad Eco
nómica Europea.

—¿Manifiesta algún tipo de placer al
ensalzar o destruir alguna obra?

—Cuando leo un libro que me gusta
siempre me produce exaltación. Sin em

bargo, procuro dominarla cuando escribo
el artículo. Por el contrario, cuando el li
bro es malo, me viene una deflación y ab
soluta tristeza.

—¿Cuál es la ética en la crítica?
—Considerar una obra, desde el punto

de vista de la creación de belleza por me
dio de la palabra, que conduzca al perfec
cionamiento del hombre.

—¿Ha sido criticado usted?
—Sí, sí, por escrito, por palabra, por

todas partes y me parece muy bien. Criti
car al crítico es un noble deporte.

—¿Le gusta la polémica?
—Mucho, yo soy muy polémico, entro

en todas las discusiones.

—¿Piensa que a más de alguien le ha
quitado las ganas de seguir escribiendo?

-—Nunca llego a esos extremos. Nunca
he afirmado: mejor dedícate a otra cosa.

El cuerpo del libro debe salir vivo de ma

nos del crítico. Lo que suelo aconsejar es:
"hazlo mejor por esto..." Nunca me he
atrevido... Bueno sí, una vez, a un escritor
que vende muchísimo le dije ¡ay que ho

rror; otra vez! Fernando Vizcaíno Casas,
hace un tipo de literatura muy barata, hu
morística, sentimental, boba. ..Y sin em

bargo, no me oye. Como vende mucho con
sidera que me ha vencido, lo cual es ver

dad.
—Usted dice que es un crítico inde

pendiente ¿cómo defiende esa libertad

frente a las presiones?
—Me defiendo como puedo, como gato

panza arriba. Pero creo que si el «ABC»

me ha llamado es porque ha considerado

que soy un crítico independiente.
—A nivel personal ¿cómo se critica

ría a sí mismo?
—Tengo demasiada buena conciencia

y eso es malo. A veces hay que pararse y
decir: "No, señor. Lo que haces no sirve

para nada."
—Finalmente, ¿piensa que lo aman o

que lo odian?
—Yome siento halagado por la impor

tancia social de mi trabajo. Creo que ese

es un resultado histórico de los momentos

que ha vivido España, y de los lugares im

portantes donde he trabajado. Nome sien
to odiado, porque el odio no me toca y se

olvida. En verdad, me siento amado y soy

muy feliz.
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HA
muerto prematuramente Juan

Luis Martínez, uno de los poetas
chilenos más promisorios de su

generación. Su único y memorable libro
de poemas se titula La nueva novela; a
despecho de su nombre, no tiene nin
guna relación directa con la novela ni
con el ensayo. Incluso llamar "poemas" a
sus textos es pagar un tributo demasiado
alto á la convención, ya que resulta evi
dente su voluntad de ruptura con la tra
dición poética. Martínez no quiere nada
con el yo lírico, y busca el idioma imper
sonal de los problemas físico-matemáti
cos y aritméticos, los axiomas, las hipó
tesis de ciencia-ficción o de metafísica-
ficción, el juego del brícolage, los recor
tes de prensa, el uso literario del espacio
en blanco, los ideogramas chinos, la pre
sentación de objetos físicos adheridos a

la página —por ejemplo, pequeños an

zuelos—, partituras musicales, diagra
mas, etc.

Sin embargo, la actividad formadora
de este libro-objeto es esencialmente poe
sía, y por eso, aun respetando el carácter
visual de sus recursos, me ocuparé de sus
resultados en cuanto leídos como poemas.
Es verdad que el libro parece resistirse a
este tratamiento, igual como el autor
busca la desaparición de sí mismo y aun
del concepto de autoría, y esto ya desde
la portada, donde su nombre aparece ta
chado. Pero, al fin y al cabo, es siempre
el autor quien hace desaparecer al au
tor: su única anulación posible es la pá
gina en blanco. Y si bien hay muchos es
pacios blancos en este libro —páginas
enteras o casi enteras— esa "nada" vi
sual sólo es operativa en función de los
textos que rodea, anula, destaca, inte
rrumpe, preside, etc. Por eso puedo per
mitirme juzgar esos textos como la poesía
que en último término pretenden ser.

Los textos iniciales tienen la estruc
tura del problema matemático: "Dados
dos puntos, A y B, situados a igual dis
tancia uno del otro, ¿cómo hacer para
desplazar a B sin que A lo advierta?".
Tanto la pregunta como su resolución in
cluyen cierto toque de fantasía y de hu
mor poético. Así la respuesta de este pro
blema: "Plantéesele a A el siguiente pro
blema: ¿Cómo haría A para desplazarse
sin que B lo advierta? / (En el momento
que A se concentre en el problema, B se

desplaza rápidamente)". Si descompo
nemos un texto como éste en sus meca

nismos, literarios, nos encontramos con

el recurso —poético, en definitiva— de

dotar de conciencia a los que, en pri
mera instancia, parecían ser puntos, es

decir, entes matemáticos, lo que evoca

lejanamente la teoría de Leibniz sobre

las mónadas. En otros casos análogos, la
pregunta es en si misma un enigma y ca
rece de solución en el texto, pero su sólo

planteamiento contiene algo de humor y
una imagen poéticamente válida: "Fije
en su mente, antes de dormirse, dos pun
tos cualesquiera del espacio y calcule el

tiempo que se necesita, durmiendo, para
ir del uno al otro".

Otro tipo de problema-juego consiste
en tomar un texto poético celebre y plan
tearlo al revés, en forma de pregunta o

tarea a la cual el texto literario respon
dería. Asi El desdichado: "Usted es el

Tenebroso. Se ha quedado viudo y nece
sita que lo consuelen. Por otra parte, es

usted Príncipe de Aquitan ía y acaban de
destruir su Torre. Considera melancóli
camente su suerte. Pide que le restitu
yan el Pausílipo y, de ser posible, el mar
de Italia, con una flor y un parral, que le
gustan mucho. Digalo en la primera per
sona del singular. Haga lo que hiciere,
dígalo siempre en la primera persona del
singular". Como habrá comprendido el
lector que conoce la poesía moderna, la
"solución" al acertijo-tarea es el célebre
soneto de Nerval: "Je suis le ténebreux -

le veuf - i'inconsolé, / Le prime d'Aqui-
taine a la tour abolie..". Piezas como és
ta agregan, al simple ingenio del plan
teamiento invertido, una feroz voluntad
de sátira de la primera persona singular
—del extraordinario ego del poeta lineo—
y de los no menos sublimes aconteci
mientos líricos que le suceden.

No siempre la fantasía, el humor, el
delirio teorizante y la sátira de Juan
Luis Martínez obtienen un resultado vá
lido. A veces el autor—sí, el autor— só
lo consigue una pirueta ingeniosa, ya sea
textual, ya visual. Pero no faltan en es

tas páginas los textos literariamente vá
lidos. Por ejemplo, a propósito del "len
guaje de las pájaros" y de diversas teo
rías fonéticas al respecto, el poeta baraja
cinco de ellas, de las cuales cito la pri
mera y la última: "a. A través de su can
to los pájaros / comunican -una comuni
cación / en la que dicen que no dicen na
da (...) e. Para la naturaleza no es el can
to de los pájaros / ni su equivalente, la
palabra humana, sino el silencio, / el

que convertido en mensaje tiene por ob
jeto / establecer, prolongar o interrum
pir la comunicación / para verificar si el
circuito funciona / y si realmente los pá
jaros se comunican entre ellos / a través
de los oídos de los hombres / y sin que
éstos se den cuenta". Ignoro si el autor
habrá sido consciente de la humorística
analogía de esta última hipótesis con la
teoría antropológica general de Claude
Lévi-Strauss sobre el lenguaje y aun so
bre el universo entero como lenguaje;
después de todo, y al margen de esta

analogía, hay una visible
'

afinidad de
fondo entre el intento antropológico de
Lévi-Strauss y el intento "poético" de
Martínez: liquidar al hablante humano
como ego o conciencia, y convertir al

lenguaje mismo en el verdadero prota
gonista de la historia.

En sus Tareas de poesía, Martínez
renueva el viejo intento-límite de inven
tar un léxico castellano posible pero ine
xistente, por ejemplo: "Hoy que dulgen
y ermedan los lalorios / Las oveñas pa-
tizan el bramante / Y las fólgicas barlan
los fiiorios / Tras la Urla que valiñan
ristramente". En el antiguo juego prac
ticado ya por Huidobro y Vallejo, y antes
por Lewis Carroll, autor con el cual son
tan afines las jugarretas matemático-ló
gico-literarias de este libro. Es innegable
el ingenio poético que Juan Luis Martí
nez despliega en esta andanzas, pero no

menos innegable es su límite: la falta de
substancia humana interior al formalis
mo de sus pases mágjoos/ Puede ser una
carencia voluntaria —una intencional
abolición del yo— pera no por eso es me

nos carencia. La impersonalidad poética
—un vivo anhelo de la- poesía actual—

sólo es poéticamente, eficaz como una for
ma superior de revelar... lo de siempre:
la experiencia humana. ■
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