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PRESENTACIÓN

Al cumplirse cuatrocientos años de la publicación de la primera parte de El 
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605-2005) de Miguel de Cervantes, 
la dirección y el comité editorial de revista Mapocho decidieron conmemorar 
tal acontecimiento con la publicación de una serie de ensayos en torno a su 
creador y a su obra. Se me pidió, en esa oportunidad, que me hiciera cargo 
de tal misión, cuyo resultado fue la edición de un conjunto de estudios que 
vieron la luz en los números 57 y 58 correspondientes al año 2005 y que 
abarcaron las páginas 11-107, el primero, y las 11-90, el segundo.

Hoy, en este 2015, nos encontramos con otros cuatrocientos años que 
conmemoran la publicación de la Segunda Parte de la novela cervantina: 
esta vez con el título de Del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha. Otros 
cuatrocientos años que merecen ser recordados.

Entre los diez años transcurridos entre 1605 y 1615, Cervantes construyó 
una novela que merece la calificación de obra eterna, como se le ha reconocido 
universalmente, ahí los testimonios de estudiosos e intelectuales que se han 
referido a ella, la inmensa bibliografía cervantina lo certifica. Solo, a modo 
de ejemplo, quiero citar algunas opiniones entre las innumerables posibles: 
para René Girard: “…no hay una idea en la novela occidental que no está 
presente en germen en Cervantes” (Mentira romántica y verdad novelesca); para 
G. Lukács es: “…la primera gran novela de la literatura universal” (Teoría 
de la novela); para L. Trilling: “…en cualquier género puede ocurrir que el 
primer gran ejemplo contenga toda la potencialidad del mismo. Se ha di-
cho que toda la filosofía no es más que una nota a pie de página de Platón. 
Puede decirse que toda la prosa de ficción es una variación del tema del 
Quijote” (The liberal imagination); para E. Riley: “…refleja el papel seminal 
en el desarrollo de la prosa de ficción moderna” (Introducción al Quijote); para 
F. Ayala: “Las técnicas novelísticas contemporáneas, esas técnicas que se han 
presentado como grandes descubrimientos de última hora, estaban ya todas 
dentro del Quijote” (Insula n. 538); A. Carpentier en una entrevista bajo el 
título de “Cervantes, père de tous les romans” sostiene que “Todo está ya en 
Cervantes” (Le Monde, 23, VI, 1978)… habría que añadir un largo etcétera.

Lo he dicho en otras oportunidades en que he tratado el tema de la tradición 
y la modernidad en el texto cervantino: “La novela cervantina puede y debe 
ser examinada desde, por lo menos, dos ángulos centrales: como la plasmación 
de una forma de vida que se identifica con el sentido de destino encontrable 
en la nación española en los siglos xvi y xvii en que alcanza su apogeo y, al 
mismo tiempo, en que la presencia de factores corruptos comienzan a corroer 
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sus cimientos, y, en segundo lugar, su significación en la creación de la novela 
moderna, de la que es su iniciadora. En ambos sentidos, la novela de Cervantes 
ha merecido la calificación de “un libro español para el mundo” (Insula, n. 538).

La dirección y el comité editorial de nuestra revista ha decidido adherir 
a esta segunda conmemoración con la publicación de estudios en torno a 
este acontecimiento: por tal razón hemos solicitado, especialmente a críticos 
hispanoamericanos, la contribución a este significativo recuerdo.

Los ensayos que vienen a continuación abordan distintos temas cervantinos 
que esperamos contribuyan a ampliar o reforzar el conocimiento de la obra 
cervantina: el catedrático Ignacio Arellano (Griso, Departamento de Filología, 
Universidad de Navarra): “La locura de don Quijote y la sensatez de Sancho 
Panza”; la profesora María Augusta da Costa Vieira (Universidad de Sao Paulo): 
“El retrato de Dulcinea y la retórica de don Quijote”; el escritor Juan A. Massone 
(Academia Chilena de la Lengua): “Consagración de don Quijote”; el dramaturgo 
José Ricardo Morales (Academia Chilena de la Lengua): “El Quijote, un libro 
ante sí mismo”; el académico Leonidas Morales (Universidad de Chile): “Don 
Quijote y la aventura”; el académico Andrés Morales (Universidad de Chile y 
Academia Chilena de la Lengua): “Luis Cernuda y Pedro Salinas: dos miradas 
modernas de El Quijote”; el investigador Juan Diego Vila (Instituto de Filología 
Amado Alonso y profesor de la Universidad de Buenos Aires): “Y dime, Sancho 
amigo: ¿Qué es lo que dicen de mí por ese lugar? Morosidad, vértigo y poética del 
absurdo en El Quijote de 1615”; la profesora e investigadora Raquel Villalobos 
(Universidad de Chile): “Temática cervantina en la literatura chilena del siglo 
xix: el caso de Antonio Espiñeira R.”; los profesores Martina Vinatea y Elio 
Vélez (Universidad del Pacífico, Perú): “Galatea extremada: América, Italia y la 
cartografía poética del Imperio”1.

Tal como lo sostuvimos la vez anterior, hemos cumplido, como revista 
humanista, con un deber fundamental: recordar una obra clave en el pensa-
miento y en la creación literaria universal que ha merecido la calificación de 
eterna y clásica. Su permanencia a través de los siglos y su siempre innovadora 
lectura así lo certifican; su relectura permite descubrir nuevas claves, lo que 
lleva a aseverar junto con Ítalo Calvino que “es un libro que nunca termina 
de decir lo que tiene que decir”.

 Eduardo Godoy Gallardo
Universidad de Chile. Academia Chilena de la Lengua.  

Miembro del Consejo Editorial de revista Mapocho.

1 Este ensayo, aunque no tiene como centro El Quijote, ha sido incluido por ser 
temática novedosa e interesante.
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LA LOCURA DE DON QUIJOTE  
Y LA SENSATEZ DE SANCHO PANZA*

Ignacio Arellano**

locura y sensatez en el quijote

El tema de la locura y la sensatez en El Quijote es, sin duda, un tema complejo, 
pero ¿cuál no lo es en Cervantes? Si de toda la obra cervantina se busca un 
rasgo definitorio por sobre todos los demás, me atrevería a decir que lo que 
más caracteriza a Cervantes es la prohibición de simplificar. Y esto se percibe 
patentemente en el tema de la locura de don Quijote.

Se recordará que la única virtud que Cervantes reconoce a los libros de 
caballerías es la enorme amplitud de sus posibilidades inventivas. Ningún 
género, viene a decir, ofrece tan ancho campo para mover la pluma: caben 
en él un sinnúmero de aventuras, ejércitos de personajes y episodios sin fin. 
Esto le gusta, sin duda, a Cervantes, pero se encuentra con el problema de la 
verosimilitud: eligiendo a un loco como protagonista ese problema se resuel-
ve, pues nada de lo que un loco haga resulta increíble: ¡para eso es loco! Es 
precisamente la condición de loco la que puede justificar cualquier aventura, 
por disparatada que sea, sin que la historia en su conjunto sea un disparate 
(como son las de caballerías, en la opinión de Cervantes).

Pero, a la vez, esta locura del protagonista permite al narrador elaborar 
un tejido muy denso de referencias o elementos en torno a la locura, lo que 
la crítica cervantina ha puesto a menudo de relieve y que me limitaré a re-
cordar muy someramente:

1) Se ha puesto en contacto El Quijote con el erasmismo, como es sabido, 
y no hace falta apuntar que una de las obras más famosas de Erasmo 
es el Elogio de la locura, libro que juega también con múltiples ironías 
y ambigüedades humorísticas.

* Una versión inicial en forma de conferencia de este trabajo se pronunció en 
Kioto, en el Congreso de canela (Confederación académica nipón-español-latinoa-
mericana), octubre, 2003. Ver Arellano, “La locura de don Quijote y la sensatez de 
Sancho Panza”, Cuadernos Canela, 15, 2003, pp. 25-34. Versión más completa apareció 
en Cervantes, El Quijote y Andalucía, Sevilla, Asociación de profesores de español Elio 
de Nebrija, 2007, pp. 95-110. Citaré por la edición dirigida por F. Rico. Agradezco a 
mi colega y amigo Eduardo Godoy su invitación a participar en este volumen.

** griso-Universidad de Navarra.
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2) También se ha estudiado la posible relación de El Quijote con el Examen 
de ingenios, de Huarte de San Juan, libro que analiza las complexiones 
según los humores dominantes (flema, sangre, cólera y melancolía) 
y los diversos caracteres que podrían lindar con la locura por exceso 
de ingenio. En este sentido Cervantes habría construido un loco muy 
verosímil, de acuerdo a las teorías fisiológicas de la época.

3) Especialmente importante sería en este terreno la presencia de elementos 
carnavalescos, muy bien estudiados por Augustin Redondo1. Es eviden-
te que la misma pareja de don Quijote y Sancho evocan la pareja del 
gordo y el flaco en la que reconocemos a don Carnal y doña Cuaresma. 
Don Quijote, cuaresmal, está dispuesto a contentarse con esas pocas 
hierbas del campo que alimentan a los sufridos caballeros, mientras 
que Sancho, aunque no siempre las consiga, añora las buenas comidas 
que sirven en las bodas de Camacho: su mismo nombre de “Panza” 
remite al mundo del carnaval. Que este sustrato opera fuertemente en 
la recepción de la novela lo confirmarían las ilustraciones, grabados y 
dibujos que han venido acompañando a las numerosas ediciones del 
libro desde su publicación primera: contraste carnavalesco del gordo 
y el flaco, que no se detiene en los protagonistas humanos, sino que se 
extiende también al flaco Rocinante y al rucio más robusto. La locura 
carnavalesca, el mundo al revés y la parodia atraviesan cada página de 
El Quijote y afectan no solo a sus protagonistas, sino que impregnan 
todo el universo narrativo de la novela.

4) Tal locura carnavalesca se relaciona con el mundo de los bufones, 
igualmente importante en El Quijote. A don Quijote y Sancho los toman 
como bufones los Duques, por ejemplo. El papel de la graciosidad san-
chopancesca puede asimilarse a la de un bufón, y otros bufones asoman 
en diversas ocasiones, como en el episodio de la carreta de las Cortes de 
la muerte, donde un bufón agita sus vejigas y espanta a las caballerías 
de nuestros aventureros, como si intuitivamente quisiera echar fuera 
a unos rivales inesperados. La ceremonia de armarse caballero en la 
venta resulta —como recuerda Martín de Riquer en su edición2— una 
parodia grotesca que inhabilita a don Quijote, según antiguas leyes de 
caballería, para ser armado caballero de verdad, pues el escarnio de 
una ceremonia burlesca le priva de la dignidad necesaria, subrayando 
de este modo la locura general que domina en el proceso siguiente de 
sus aventuras.

1 Ver Redondo, 1997. También Márquez Villanueva, 1995.
2 Ver ed. De Riquer, pp. 48-49.
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Examinar cada uno de estos caminos y otros posibles de la locura quijo-
tesca, y el papel del escudero Panza en ella, nos llevaría muy lejos. No voy a 
entrar en esos. Solo me atreveré a mirar un poco la trayectoria general de 
los desvaríos de don Quijote, que muchas veces revelarán, irónicamente, la 
locura de los que se consideran sensatos y cuerdos.

Don Quijote, granDísiMo loco

Al comienzo de la Segunda Parte de El Quijote llega a noticia del ingenioso 
hidalgo la fama que están alcanzando sus aventuras, que corren por ahí en 
un libro que los niños manosean, los mozos leen, los hombres entienden y 
los viejos celebran… Interesado por los comentarios de la gente, don Quijote 
pregunta a Sancho (ii, 2):

[…] dime, Sancho amigo: ¿qué es lo que dicen de mí por ese lugar? ¿En 
qué opinión me tiene el vulgo, en qué los hidalgos y en qué los caballeros? 
¿Qué dicen de mi valentía, qué de mis hazañas y qué de mi cortesía? ¿Qué 
se platica del asunto que he tomado de resucitar y volver al mundo la ya 
olvidada orden caballeresca?
Con la condición de que don Quijote no se enoje, Sancho responde:
Pues lo primero que digo es que el vulgo tiene a vuestra merced por gran-
dísmo loco, y a mí por no menos mentecato. Los hidalgos dicen que, no 
conteniéndose vuestra merced en los límites de la hidalguía, se ha puesto 
don y se ha arremetido a caballero con cuatro cepas y dos yugadas de 
tierra y con un trapo atrás y otro adelante…

Grandísimo loco, dice la gente que es don Quijote, y un mentecato Sancho 
Panza. Y ciertamente que este hidalgo manchego es un caballero andante 
ridículo y que no hace nada a derechas. El mismo Sancho, que lo conoce bien, 
lo considera un loco; bachilleres y canónigos, caballeros y Duques, cabreros 
y cuadrilleros de la Santa Hermandad, venteros y porquerizos, conocen la 
locura de don Quijote en cuando lo ven, con su extraña y triste figura, y en 
cuanto le oyen todas aquellas intrincadas razones de una caballería arcaica 
y fuera del mundo y de la sociedad en la que vive. ¿Qué pueden pensar las 
mozas del partido que halla en la puerta de la venta, cuando a ellas se dirige 
con caballeriles retóricas que no entienden? (i, 2):

No fuyan las vuestras mercedes ni teman desaguisado alguno: ca a la orden 
de caballería que profeso non toca ni atañe facerle a ninguno, cuanto más 
a tan altas doncellas como vuestras presencias demuestran…
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¿Quién sino un loco podría confundir a estas prostitutas nómadas y de 
ínfima categoría con altas doncellas, cosa, dice el narrador, tan fuera de su 
profesión, que les desata la risa?

la locura caballeresca

El puntual narrador de la historia ha explicado desde el comienzo cómo se 
produce la locura del caballero, pero deja al lector que saque su propio juicio 
sobre los límites y las funciones de la misma. Conocemos, pues, la fuente de 
la locura: podemos reflexionar sobre sus dimensiones y objetivos profundos.

Es bien sabido que don Quijote se vuelve loco a fuerza de leer disparatados 
libros de caballerías:

[…] él se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo 
de claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir 
y del mucho leer, se le secó el cerebro, de manera que vino a perder el 
juicio. Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de 
encantamentos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, 
amores, tormentas y disparates imposibles, y asentósele de tal modo en 
la imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas sona-
das soñadas invenciones que leía, que para él no había otra historia más 
cierta en el mundo… En efecto, rematado ya su juicio, vino a dar en el 
más estraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo; y fue que le 
pareció convenible y necesario, así para el aumento de su honra como 
para el servicio de su república, hacerse caballero andante, y irse por todo 
el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en 
todo aquello que él había leído que los caballeros andantes se ejercitaban, 
deshaciendo todo género de agravio, y poniéndose en ocasiones y peligros 
donde, acabándolos, cobrarse eterno nombre y fama.

Lo que pretende don Quijote, pues, es eterno nombre y fama. Podremos 
comprender mejor esta ambición si pensamos en la vida (que Cervantes no 
cuenta) que ha podido llevar en su lugar manchego este hidalgo pobre, de 
rocín flaco y olla con algo más de vaca que de carnero. Así se lo imagina 
Unamuno en su libro Vida de don Quijote y Sancho:

Era pobre y ocioso; ocioso estaba los más ratos del año. ¡Cuántas veces 
soñó en sus mañaneras cacerías con que su nombre se desparramara en 
redondo por aquellas abiertas llanuras y rodeara ciñendo a los hogares 
todos y resonase en la anchura de la tierra y de los siglos. En aquellos 
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cuarenta años de su oscura vida apacentó su corazón con las hazañas y 
proezas de aquellos esforzados caballeros que aspiraron a la gloria. El 
deseo de gloria fue su resorte de acción…
Deseo de gloria, y deseo de arreglar el mundo, de deshacer injusticias 
y ayudar a los débiles. Mi oficio, asegura don Quijote, “no es otro sino 
valer a los que poco pueden, y vengar a los que reciben tuertos, y castigar 
alevosías” (I, 17).

¿Llamaremos locura a esto? Sí, claro que es locura, aunque una locura 
peculiar.

la percepción De la locura

En efecto, la locura quijotesca estriba en dos errores fundamentales, como 
ha señalado Martín de Riquer en su edición de la novela.

El primero, pensar que todo lo que ha leído en sus novelas de caballerías 
es verdad histórica y fiel narración de sucesos reales y verídicos. Creencia que 
supone una incapacidad para distinguir realidad y ficción literaria —como ha 
subrayado el cervantista Edward Riley3— provocada por el exceso de lectura 
y la falta de discernimiento crítico lector.

El segundo error de don Quijote es pensar que en su época, a principios 
del siglo xvii, era posible resucitar la vida caballeresca de los tiempos anti-
guos y mantener una serie de ideales que chocarán enseguida con las nuevas 
formas de vida y los nuevos sistemas de valores. La locura de don Quijote no 
consiste exactamente en lo que se ha llamado su idealismo, sino precisamente 
en el propósito de llevar a la práctica tales ideales en un mundo que ya no 
es el pertinente.

En resumidas cuentas lo que sucede es que don Quijote se revela inca-
paz de comprender la realidad inmediata en la que se mueve, que observa 
desde una perspectiva dislocada por su locura caballeresca. Y esto explica 
su constante fracaso.

Cada vez que quiere reparar una injusticia perjudica más a las víctimas. 
Entre muchos episodios recuérdese el del pastorcillo Andrés, azotado por su 
amo Juan Haldudo el rico, vecino de Quintanar, por cuidar mal el rebaño 
confiado. Ante las amenazas de don Quijote promete pagarle su salario y 
dejar el castigo, pero apenas desaparece el caballero vuelve Haldudo a atar 
al árbol al descuidado muchacho, del que se burla cumplidamente mientras 
multiplica los azotes (i, 4):

3 Riley, 1999, pp. 67-69.
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[…] por lo mucho que os quiero, quiero acrecentar la deuda por acre-
centar la paga.
Y, asiéndole del brazo, le tornó a atar a la encina, donde le dio tantos 
azotes, que le dejó muerto.
—Llamad, señor Andrés, ahora —decía el labrador— al desfacedor de 
agravios, veréis cómo no desface aquéste; aunque creo que no está acabado 
de hacer, porque me viene gana de desollaros vivo, como vos temiades.

Hacia el final de la novela hallamos otro episodio que parece recoger en 
técnica de cierre circular este primero del desgraciado Andrés: don Quijote 
y Sancho se encuentran con el lacayo Tosilos, el cual narra el desenlace del 
famoso desafío quijotesco a favor de la hija de la dueña Rodríguez (ver ii, 
66). El proceso es exactamente igual al del pastorcillo: la intervención del 
caballero andante solo ha servido para empeorar las cosas. Nada hay que 
salvar por este lado en la tarea del fracasado desfacedor de agravios. Como 
subraya Bandera4, que comenta también estos dos episodios significativos, la 
locura quijotesca es estéril: el camino de la caballería andante está cerrado.

Las victorias con las que sueña don Quijote nunca llegan: lo único que 
abunda son palos y piedras que le rompen los dientes y las costillas. Pero 
no puede negarse, a la vez que su locura, su heroísmo: hace falta valor para 
salir a enfrentarse con tanto gigante como anda por esos mundos. Y no diga 
que lo hace precisamente porque está loco, pues esa locura es parte de su 
heroísmo. No es poca la voluntad necesaria para transformar el mundo y 
hacer damas de las prostitutas y mozas de mesón, o para librar a los enca-
denados: que sean galeotes, asesinos y ladrones, poco importa a este loco 
de don Quijote, que se atiene al deber de socorrer al oprimido. Y si flaquea 
en algún momento, Sancho le asegura. Maltrecho de los golpes con que los 
galeotes han pagado su libertad, don Quijote se queja: “Siempre, Sancho, 
he oído decir que el hacer bien a villanos es echar agua al mar; pero ya está 
hecho; paciencia y a escarmentar para desde aquí adelante”. ¿Escarmentar? 
“Así escarmentará vuestra merced como yo soy turco” dice Sancho (i, 48), en 
una frase que entusiasma a Unamuno: “¡qué bien calaste, Sancho heroico, 
Sancho quijotesco, que tu amo no podía escarmentar de hacer el bien y 
cumplir la justicia verdadera!”.

Este objetivo es una constante seña de identidad del héroe cervantino, 
que se sobrepone a su locura, constante también hasta el desenlace.

La crítica, sin embargo, ha señalado en este sentido una importante di-
ferencia entre la primera y segunda parte de la novela.

4 Bandera, 2005, p. 297.
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la locura en la priMera y segunDa parte

En la primera, don Quijote confunde la realidad con sus lecturas: las ventas 
son para él castillos; los molinos de viento, gigantes enemigos; y los rebaños 
de ovejas, ejércitos en batalla… En esta parte Sancho representa la visión 
realista que advierte a su señor la locura de tales fantasías, en un evidente 
contraste entre la manía del uno y la sensatez del otro (i, 8):

Ves allí, amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta, o pocos más, 
desaforados gigantes, con quien pienso hacer batalla y quitarles a todos 
las vidas, con cuyos despojos comenzaremos a enriquecer; que esta es 
buena guerra, y es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre 
la faz de la tierra.
—¿Qué gigantes? —dijo Sancho Panza.
—Aquellos que allí ves —respondió su amo— de los brazos largos, que 
los suelen tener algunos de casi dos leguas.
—Mire vuestra merced —respondió Sancho— que aquellos que allí se 
parecen no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen 
brazos son las aspas, que, volteadas del viento, hacen andar la piedra del 
molino.

La misma estructura antitética construye los episodios de la venta-castillo 
y de los ejércitos de ovejas. El empeño de don Quijote, enfrentándose a la 
realidad desde su loca fantasía, terminará siempre, como se sabe, en fracaso: 
lógico resultado de esta errada percepción de las cosas que la locura de don 
Quijote impone.

En la segunda parte don Quijote no ve castillos sino ventas, ni gigantes, 
sino molinos. Ve las cosas como son, pero eso no le hace renunciar a sus 
objetivos caballerescos. Ahora, curiosamente, serán los otros personajes los 
que se empeñan en hacer que don Quijote vea lo que no es: baste recordar 
el episodio en que Sancho Panza convence a su amo de que unas rústicas y 
groseras labradoras son Dulcinea y acompañantes, o las diversas burlas en el 
palacio de los Duques, en las que son estos quienes preparan las tramoyas y 
los escenarios precisos para que don Quijote entre en un mundo ficticio que 
él mismo construía en la primera parte, pero al que ahora parece refracta-
rio. Diríase que hay un proceso que va de la primera a la segunda parte en 
la evolución del caballero y que la realidad enemiga va apoderándose de la 
ficción fantástica que le ha querido imponer: no se podrá menos que recordar 
la confesión implícita a la salida de la cueva de Montesinos, cuando pide a 
Sancho que no investigue más en lo que cuenta y solicita ser creído, en corres-
pondencia con otras veces en que él ha aceptado explicaciones de Sancho de 
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igual inverosimilitud: ahí parece como si don Quijote hubiera empezado el 
camino de su derrota. En efecto, a las incrédulas palabras de Sancho sobre los 
sucesos de la cueva de Montesinos (ii, 23), responderá don Quijote, cuando 
el escudero se inventa las estupendas mentiras de la excursión en Clavideño:

Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto en el cielo, yo 
quiero que vos me creáis a mí lo que vi en la cueva de Montesinos; y no 
os digo más.

El camino de don Quijote es, según piensa Riley, en buena parte un cami-
no de desengaño que desembocará en la recuperación de la cordura y en la 
muerte del héroe. Dicho de otro modo: la locura de don Quijote no es una 
locura de dimensión única ni se puede identificar con un desarreglo total de 
su cerebro. Es algo más complejo que conviene examinar.

Facetas De la locura Quijotesca

En buena parte hace del hidalgo un personaje cómico, que fue precisamente 
la interpretación general en su tiempo. Pero conforme avanza la novela, la 
parodia fundamental va alcanzando otras dimensiones más amplias. No hay 
que olvidar, en cualquier caso, que todas pueden coexistir (en la multiplicidad 
radica una de las grandezas literarias del Quijote). Los aspectos grotescos del 
personaje no ocultan, como se ha dicho, su nobleza esencial: no es la menor de 
las ironías cervantinas el hecho de asociar la locura con la verdad y la justicia, 
ni tampoco la de invertir sistemáticamente los resultados perseguidos por 
don Quijote, cuyas hazañas salvadoras suelen acabar en el mayor perjuicio 
de los socorridos por su fuerte brazo o en el apaleamiento que soporta él 
mismo, su escudero y su rocín.

Sea como fuere, la locura de don Quijote no es una simple demencia. 
Como explica con claridad Jean Canavaggio5, su locura es en realidad la 

Monomanía de un espíritu demasiado sutil: un ingenioso, víctima de 
una imaginación perturbada; un obstinado también, que para descifrar 
el mundo no quiere más código que el que ha encontrado en sus novelas.

Así pues, “La verdad de don Quijote no es la de un pelele desarticulado 
que las alas del molino envían contra el polvo”. Es, en palabras del estudiante  

5 Canavaggio, 2003, p. 294.



19

DOSSIER

poeta hijo del caballero del verde gabán, “un entreverado loco, lleno de lúci-
dos intervalos” que tiene casi siempre un “bonísimo entendimiento” (i, 49)6.

Don Quijote solo desatina en tocándole su manía caballeresca. A lo largo 
de la novela le oímos disertar sobre múltiples temas: las armas y las letras, los 
modos de buen gobierno, los requisitos de la poesía y el teatro, los valores y 
dificultades de la traducción, la prudencia que debe regir las relaciones entre 
gentes y pueblos… Sus consejos son bien sensatos cuando no está enajenado 
por su manía: Sancho lo pone de relieve (ii, 22).

Este mi amo, cuando yo hablo cosas de meollo y de sustancia suele decir 
que podría yo tomar un público en las manos y irme por ese mundo ade-
lante predicando lindezas, y yo digo dél que cuando comienza a enhilar 
sentencias y a dar consejos, no solo puede tomar púlpito en las manos, sino 
dos en cada dedo, y andarse por esas plazas a ¿qué quieres boca? ¡Válate 
el diablo por caballero andante, que tantas cosas sabes! Yo pensaba en mi 
ánima que solo podía saber aquello que tocaba a sus caballerías, pero no 
hay cosa donde no pique y deje de meter su cucharada.

Los consejos que endereza a Sancho cuando el escudero marcha a la ínsula 
Barataria para ser gobernador, tampoco admiten desperdicio. Comenta el 
narrador a este propósito:

¿Quién oyera el razonamiento de don Quijote que no le tuviera por persona 
muy cuerda y mejor intencionada? Pero, como muchas veces en el progreso 
desta grande historia queda dicho, solamente disparaba en tocándole en 
la caballería, y en los demás discursos mostraba tener claro y desenfadado 
entendimiento, de manera que a cada paso desacreditaban sus obras su 
juicio, y su juicio sus obras; pero en esta destos segundos documentos que 
dio a Sancho, mostró tener gran donaire, y puso su discreción y su locura 
en un levantado punto (ii, 43).

Don Quijote es pues un maniático obsesivo, más que un loco disparatado. 

6 Castilla del Pino señala que “Para Cervantes locura y cordura pueden coexis-
tir en un mismo sujeto, porque ambas son formas de actuación ante aspectos de la 
propia vida de todo ser humano. Para Cervantes los seres humanos proyectan su vida 
no sobre la conciencia real de sí mismos, sino sobre el modelo fantaseado, soñado 
para sí mismos” (Castilla del Pino, 2005, p. 71). Pero entonces se convierten en locos, 
pierden la cordura.
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Dentro de su locura hay una coherencia rigurosa y un objetivo vital preciso 
al que se ordenan sus acciones. Lejos de desvariar arbitrariamente, afirma su 
personalidad y su visión del mundo con total decisión. En este sentido, don 
Quijote solo muestra una indeterminación en su primera salida. Se recordará 
que cuando lo recoge su vecino Pedro Alonso, maltrecho después de la paliza 
que le da el mozo de mulas de los mercaderes toledanos, don Quijote se cree 
Valdovinos o el moro Abindarráez, en una fluctuación de personalidades que 
no se repetirá más en la novela. Es posible que este detalle confirme la suge-
rencia de Menéndez Pidal7 y otros críticos de que en su inicial concepción el 
Quijote podría haber sido una especie de novela ejemplar corta inspirada en 
el Entremés de los romances, cuyo protagonista es el labrador Bartolo, enloque-
cido por los romances, que sale de su casa decidido a imitar las hazañas de 
los héroes del romancero, hasta que un zagal lo apalea y regresa maltrecho 
a su casa, creyendo que lo auxilia el marqués de Mantua, igual que le pasa a 
don Quijote en este regreso a casa tras su primera salida.

Sea como fuere, cuando Pedro Alonso le hace observar que no es ninguno 
de esos personajes literarios sino “el honrado hidalgo del señor Quijana”, la 
respuesta de don Quijote afirmando su propia personalidad es significativa: 
“Yo sé quien soy” (i, 5).

Tal afirmación merece algunos comentarios. El primero es que se trata de 
una afirmación completamente falsa: en ese momento don Quijote no sabe 
quién es, como lo demuestra pasando de una identidad (Valdovinos) a otra 
(Abindarráez). Pero, como he dicho, esta es la única vez que sucede tal cosa 
en el Quijote de Cervantes, y puede atribuirse al mismo delirio del apaleado 
hidalgo. En general expresa en su personalidad una afirmación de voluntad 
y de persistencia que confieren coherencia a su proyecto vital, por más que 
sea el proyecto de un loco.

Si se compara con el Quijote apócrifo de Fernández, es la gratuidad e 
incoherencia de la figura de Avellaneda frente a la de su modelo. El loco 
cervantino tiene, como he dicho, una locura coherente, una visión del mun-
do compleja, en muchos sentidos sensata y amplia, viva y ordenada a sus 
obsesiones, que tiene su justificación. Una vez que ha elegido su identidad 
caballeresca la mantiene y la cultiva en una asunción auténtica de su papel. 
El loco de Avellaneda, en cambio, es simplemente un demente sin visión del 
mundo, ni conciencia de misión alguna: por tanto no puede evolucionar ni 
adaptarse en los enfrentamientos con el entorno. La conducta del Quijote 
apócrifo no se integra conflictivamente en el mundo que le rodea: vive aparte, 
en una incoherente atmósfera de locura vulgar; así, puede creerse en diversas 
ocasiones Don Fernando el Católico, Aquiles, el Cid, Fernán González… Ni 

7 Menéndez Pidal, 1958 [1920].
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siquiera sabe quién es…
Aunque don Quijote el auténtico tampoco sabe quién es —por más que 

crea saberlo—, una vez asumida su identidad caballeresca la mantiene con 
todas sus consecuencias, con voluntad firme de desempeñar el papel que 
se ha atribuido, sin cejar nunca en su misión aunque haya de enfrentarse 
al mundo entero. Don Quijote no se acepta como Alonso Quijano8, pero sí 
como don Quijote.

toDos soMos locos

Un refrán que el maestro Gonzalo Correas recoge en su Vocabulario de refranes, 
dice: “Todos somos locos, los unos de los otros”. Aspecto importante en la 
locura de don Quijote, y que puede arrojar algo de claridad sobre el pensa-
miento de Cervantes acerca de esta cuestión, es el modo en que los demás 
personajes reaccionan ante el loco hidalgo. Hay dos reacciones fundamentales: 
en primer lugar están los que intentan divertirse con el caballero andante, 
al que toman como bufón y al que hacen objeto de burlas diversas. Baste el 
ejemplo de los Duques, de los que comenta el narrador que, al final, parecen 
más mentecatos que el caballero, pues se obstinan sin misericordia en hacerle 
objeto de tantas burlas y necedades. En segundo lugar están los que ponen 
cara de sensatos y pretenden volver a don Quijote por el buen camino, em-
pezando por sus vecinos: el cura, el barbero y el bachiller Sansón Carrasco. 
Pero no siempre estos sensatos saben de qué hablan. El caso más llamativo 
es quizá el del clérigo de los duques, que tan desabridamente reprende en 
público a don Quijote:

Alma de cántaro, ¿quién os ha encajado en el celebro que sois caballero 
andante y que vencéis gigantes y prendéis malandrines? Andad en hora 
buena, y en tal se os diga: volveos a vuestra casa, y criad vuestros hijos, 
si los tenéis, y curad de vuestra hacienda, y dejad de andar vagando por 
el mundo, papando viento y dando que reír a cuantos os conocen y no 
conocen ¿En dónde, hora tal, habéis vos hallado que hubo ni hay ahora 
caballeros andantes? ¿Dónde hay gigantes en España, o malandrines en la 
Mancha, ni Dulcineas encantadas, ni toda la caterva de las simplicidades 
que de vos se cuentan? (ii, 31).

Pero buena respuesta se lleva:

8 Ver Castilla del Pino, 2005, p. 80 sobre la inaceptación de sí mismo en don 
Quijote.
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Las reprehensiones santas y bien intencionadas otras circunstancias re-
quieren y otros puntos piden: a lo menos, el haberme reprehendido en 
público y tan ásperamente ha pasado todos los límites de la buena repre-
hensión, pues las primeras mejor asientan sobre la blanduras que sobre 
la aspereza, y no es bien que, sin tener conocimiento del pecado que se 
reprehende, llamar al pecador, sin más ni más, mentecato y tonto. Si no, 
dígame vuesa merced: ¿por cuál de las mentecaterías que en mí ha visto 
me condena y vitupera, y me manda que me vaya a mi casa a tener cuenta 
en el gobierno della y de mi mujer y de mis hijos, sin saber si la tengo o 
los tengo? ¿No hay más sino a troche moche entrarse por las casas ajenas 
a gobernar sus dueños, y, habiéndose criado algunos en la estrecheza de 
algún pupilaje, sin haber visto más mundo que el que puede contenerse 
en veinte o treinta leguas de distrito, meterse de rondón a dar leyes a la 
caballería y a juzgar de los caballeros andantes? ¿Por ventura es asunto 
vano o es tiempo mal gastado el que se gasta en vagar por el mundo, no 
buscando los regalos dél, sino las asperezas por donde los buenos suben 
al asiento de la inmortalidad…?

Bien respondido está y no hace falta decir más. La locura de don Quijo-
te parece, en cierto modo, un espejo que denuncia las locuras encubiertas 
de otros personajes. En ese conflicto de perspectivas la tontería quijotesca 
puede revelarse como una verdad más profunda, justa y bondadosa, que las 
sensateces superficiales de los otros que se creen con derecho a burlarse o a 
reprender al esforzado caballero de los Leones.

la sensatez De sancho y su locura

Es un lugar común confrontar el idealismo fantástico y loco de don Quijote 
con la visión realista y práctica de Sancho Panza. A Sancho los molinos le 
parecen molinos y las ovejas ovejas y las ventas ventas. No se olvida del prove-
cho material y reclama los pollinos y el salario prometidos por su amo. Tiene 
buen cuidado con sus alforjas, que al menos no le falte su pedazo de queso 
y de pan y su bota de vino. Parece, pues, un aldeano sensato y con los pies 
bien en la tierra, no como el loco de su señor. Pero su sensatez no es solo la 
ramplona del estómago. Bien muestra su admirable discreción en los juicios 
que resuelve durante su gobernaduría de la ínsula Barataria, y sobre todo en 
su abandono del poder gobernadoresco, conociendo que no está hecho para 
esos menesteres. Si don Quijote afirmaba “Yo sé quien soy”, también Sancho 
sabe muy bien —muestra definitiva de sabiduría— quién es él:

Abrid camino, señores míos, y dejadme volver a mi antigua libertad; 
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dejadme que vaya a buscar la vida pasada, para que me resucite de esta 
muerte presente. Yo no nací para ser gobernador, ni para defender ínsulas 
ni ciudades de los enemigos que quisieren acometerlas. Mejor se me en-
tiende a mí arar y cavar, podar y ensarmentar las viñas, que de dar leyes ni 
de defender provincias ni reinos. Bien se está San Pedro en Roma quiero 
decir, que bien se está cada uno usando el oficio para que fue nacido (ii, 53).

Quizá Sancho sea otro héroe, tanto más heroico cuanto menos blasona de 
caballerías ni hazañas. Más quijotismo prueba —dice Unamuno otra vez— 
seguir a un loco un cuerdo que seguir el loco sus propias locuras. Sirve fiel-
mente a don Quijote y con él va en busca de aventuras peligrosas, sin echarse 
atrás a pesar del miedo que a veces le domina. Defiende a su amo ante los 
enemigos y calumniadores. Sancho no traiciona, aunque dude alguna vez. 
¿Qué más heroísmo y locura idealista cabe pedir a este campesino metido a 
escudero andante de un loco como su amo, que piensa que puede enderezar 
el malhadado mundo de los hombres?

Dos locos heroicos

El mayor heroísmo de don Quijote y Sancho no se muestra, sin embargo, en las 
maravillosas aventuras de los gigantes o molinos de vientos, ni en los ejércitos 
o rebaños de ovejas, o de los barcos encantados y los Clavideños voladores… 
Se muestra en su sufrimiento de los políticamente correctos que les quieren 
volver al buen camino, sacándolos de sus peregrinaciones para reducirlos a 
la vida de la masa: el ama, la sobrina, Sansón Carrasco, clérigos y barberos…

Válgame Dios —le dice su sobrina—, que vuestra merced dé en una ce-
guera tan grande y en una sandez tan conocida, que se dé a entender 
que es valiente, siendo viejo, que tiene fuerzas, estando enfermo, y que 
endereza tuertos, estando por la edad agobiado, y, sobre todo, que es ca-
ballero, no lo siendo… Pero, ¿quién le mete a vuestra merced, señor tío, 
en esas pendencias? ¿No será mejor estarse pacífico en su casa y no irse 
por el mundo a buscar pan de trastrigo, sin considerar que muchos van 
por lana y vuelven tresquilados…? (ii, 6).

Y nada menos que don Quijote ha de soportar que “una rapaza que 
apenas sabe menear doce palillos de randas” se atreva a poner lengua y a 
censurar las historias de los caballeros andantes, y a aconsejarle sensatez al 
enamorado de Dulcinea. Y don Quijote, que será loco, pero héroe celoso de 
su libertad, se sulfura:
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Por el Dios que me sustenta —dijo don Quijote—, que si no fueras mi 
sobrina derechamente, como hija de mi misma hermana, que había de 
hacer un tal castigo en ti, por la blasfemia que has dicho, que sonara por 
todo el mundo.

Y Sancho está de acuerdo. Sancho no quiere a don Quijote retirado, por-
que hay mucho que hacer, y lo primero cumplir su destino de hombres, es 
decir, un destino de libertad: apaleados y manteados y molidos, no quieren 
encerrarse a ver pasar las iniquidades del mundo o, lo que es peor, a cerrar 
los ojos para no verlas. Quieren cabalgar a sus aventuras.

Sansón Carrasco creyó vencer a don Quijote y el mismo caballero creyó 
morir en su cama, curado de locuras:

Señores —dijo don Quijote—, vámonos poco a poco, pues ya en los nidos 
de antaño no hay pájaros bogaño: yo fui loco, y ya soy cuerdo; fui Don 
Quijote de la Mancha, y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el 
Bueno (ii, 74).

Pero estaban los dos equivocados. Pues es condición propia de los héroes 
resistir ser inmortales. La locura de don Quijote es verdaderamente —como 
quería Unamuno— un impulso de vida: significativamente, al recobrar la 
cordura, muere; a pesar de las incitaciones de Sancho, que considera el mo-
rirse como la peor de las locuras.

Pero habrá que decir algo de esta muerte de Alonso Quijano, que no de 
don Quijote.

Ciertamente que don Quijote cuerdo no puede existir: Alonso Quijano 
ha de morir porque no es posible continuar su misión aventurera, y un relato 
sobre Alonso Quijano no resultaría de interés novelístico. Pero la melancolía 
de esta muerte es solo uno de sus aspectos. Otro, quizá el más importante para 
la definición del protagonista cervantino, es el hecho de que, en efecto, se 
cura de su manía: don Quijote se acepta por fin como Quijano, se encuentra 
consigo mismo en la paz de una buena muerte.

Porque Cervantes ha construido la escena del fin de su personaje según el 
modelo exacto de buena muerte cristiana9, tal como lo describen numerosos 
tratados de la época: en su propio lecho (lugar sacralizado), según los pasos 
adecuados y con todos los ritos cumplidos, recibidos los sacramentos. Como 

9 Ver Godoy, 2004. Cita que sigue, en p. 145. Godoy recoge una nutrida lista de 
tratados de bien morir que permiten contextualizar la muerte de don Quijote.
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subraya Godoy:

Don Quijote muere ejemplarmente en su lecho de muerte, rodeado de su 
medio familiar […] ha tranquilizado su espíritu por medio de la confesión 
y ha quedado en paz con el mundo mediante su testamento […] Se cumple 
lo anotado por el padre alejo Venegas, que recoge las disposiciones esta-
blecidas en Trento: “la muerte no se debe poner entre los males, porque 
la muerte de los que mueren en gracia no es otra cosa sino que salida de 
la cárcel, un fin del destierro, un remate de los trabajos del cuerpo, un 
puerto de tempestades…”.

Cervantes ha rescatado finalmente al personaje marginal del loco —a 
quien en la cultura tradicional y carnavalesca correspondía un destino de 
exclusión— salvándolo de su locura; como escribe Bandera:

La auténtica novedad es que la historia del loco cervantino no está es-
tructurada como la tradicional historia de una expulsión, sino como la 
historia de un prolongado y compasivo rescate10.

La cita de Bandera que acabo de transcribir puede confirmarse con dos 
textos complementarios que resultan indirectamente iluminadores. En el 
romance “Testamento de don Quijote” ofrece Quevedo una versión burlesca 
de la muerte del hidalgo. Don Quijote no se recupera de la locura en la hora 
final; no hace el caso dictar testamento ni recibir los sacramentos, pues el 
demente es incapaz de testar e incapaz de ser sacramentado, según la más 
estricta ortodoxia:

En esto Extremaunción
asomó ya por la puerta,
pero él, que vio sacerdote
con sobrepelliz y vela,
dijo que era el sabio propio
de el encanto de Niquea,
y levantó el buen hidalgo
por hablarle la cabeza.

Mas viendo que ya le faltan

10 Bandera, 2005, p. 18.
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Juicio, vida, vista y lengua,
el escribano se fue
y el cura se salió afuera (vv. 109-20).
Quevedo no hace un poema anticervantino ni antirreligioso, como ha 

pensado algún crítico11 interpretando erróneamente este desenlace: sim-
plemente se mantiene dentro del código de la poesía burlesca para el cual 
un loco disparatado es protagonista pertinente. En ese marco, el loco sigue 
siendo un marginal que muere excluido.

Fernández de Avellaneda, termina su novela con la reclusión de don Qui-
jote, siempre loco y sin remedio, irrecuperable para la razón, en el manicomio 
de Toledo: es el gran confinamiento del que habla Foucault, heredero de 
la expulsión anterior que arrojaba al loco fuera de los límites de la ciudad.

Lo significativo es la coincidencia de soluciones ofrecidas por Quevedo 
y Avellaneda, y la originalidad de Cervantes, que se aparta radicalmente de 
los otros quijotes.

eterniDaD De Don Quijote

Muere Alonso Quijano. Pero don Quijote no se muere. Ni Sancho Panza 
tampoco: ahí siguen trotando por los caminos, más vivos que nadie, y sin 
ninguna intención de meterse en un asilo, a pesar de todos los arrieros y 
galeotes, duques necios y amas, y clérigos y barberos y entrometidas sobrinas 
y bachilleres del mundo: lo dijo en versos admirables el maestro Rubén Darío 
en su Letanía de nuestro señor don Quijote:

Noble peregrino de los peregrinos,
que santificaste todos los caminos
con el paso augusto de tu heroicidad,
contra las certezas, contra las conciencias,
y contra las leyes y contra las ciencias,
contra la mentira, contra la verdad…

¡Ora por nosotros, señor de los tristes,
que de fuerza alientas y de ensueños vistes,
coronado de áureo yelmo de ilusión¡
¡que nadie ha podido vencer todavía,
con la adarga al brazo, toda fantasía,
y la lanza en ristre, toda corazón!

11 Ver Iffland, 1995, y mi respuesta en Arellano, 1996.
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Que así sea.
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EL RETRATO DE DULCINEA Y LA RETÓRICA DE DON QUIJOTE

María Augusta da Costa Vieira*

—¿Dónde estás, señora mía,
que no te duele mi mal?

O no lo sabes, señora, 
o eres falsa y desleal. 

(dq, i, 5)

El episodio de los duques, que se inicia en el capítulo xxx y se cierra en el 
lvii de la segunda parte del Quijote, narra las historias de Don Quijote y San-
cho cuando dejan los caminos y experimentan la vida en la corte. En el caso 
del escudero, los acontecimientos son particularmente dignos de “admira-
ción” —en el sentido que la poética del siglo xvi le atribuía al término— y la 
convivencia con la aristocracia, así como los trabajos y los días en Barataria, 
llevan a cuestionar la codificación y los límites de los conceptos de vulgari-
dad y discreción. En el caso de Don Quijote, el contacto con los duques y la 
experiencia en el palacio lo remiten, desde un primer instante, a los códigos 
de conducta cortesanos, haciendo que él mismo responda a determinadas 
situaciones como un hombre de la corte.

Cuando el caballero avista en la distancia a unos cazadores que juzga 
ser “de altanería”, en lugar de actuar como en general suele hacer, observa 
cuidadosamente la situación y los detalles de los nobles, como sería propio 
de un aristócrata, y siguiendo el protocolo de la corte, le pide a Sancho que 
lo anuncie ante aquellos señores. Al caerse de Rocinante, en el momento en 
que la formalidad exigía el control de sus gestos, Don Quijote, en lugar de 
manifestar las reprensiones a los descuidos del escudero, frena en su boca 
la rabia que sentía por dentro, es decir, las “muchas maldiciones que entre 
dientes echó al desdichado de Sancho”1.

Esta contención de la rabia es calculada y sigue el manual del hombre 
discreto que actúa racionalmente y sabe disimular y controlar las emociones, 
aunque la situación sea ridícula y la imitación del ritual cortesano solo pueda 
conducir a una escena burlesca. Más difícil será tratar de controlar el habla y 
la acción de Sancho, frecuentemente inadecuados en tales contextos. Tras los 

* Profesora Titular de Literatura Española del Departamento de Letras Moder-
nas, Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias Humanas de la Universidad de São Paulo.

1 La edición utilizada del Quijote es la dirigida por Francisco Rico, Barcelona, 
Editorial Crítica/Instituto Cervantes, 1998, ii, 30, p. 877. Todas las demás referencias 
a la obra parten de esta edición.
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equívocos del escudero acerca de las posibles funciones a ser realizadas por 
Doña Rodríguez, el caballero lo reprende cuando se encuentran a solas. Es 
como si tratase de enseñarle al rudo campesino los pasos elementales de la 
vida en la corte. Sin embargo, entre la duquesa y Sancho se establecen lazos 
de simpatía que anuncian escenas divertidas a lo largo de todo el episodio y, 
a su vez, ella se encarga de dar rienda suelta a las palabras de Sancho.

En el capítulo xxxi, tras los actos protocolarios relativos a la distribución 
de los lugares en la mesa —hecho que causa extrañamiento en Sancho y que 
lo incita a urdir diversos comentarios y a contar un “cuento” que sucedió en 
su pueblo— surge un diálogo entre el escudero y la duquesa que ya anuncia 
la alianza entre ellos: “—Por vida del duque —dijo la duquesa—, que no se 
ha de apartar de mí Sancho un punto: quiérole yo mucho, porque sé que 
es muy discreto. —Discretos días —dijo Sancho— viva vuestra santidad por 
el bien que de mí tiene […]”. Revelando gran predilección por el escudero, 
la duquesa insiste en tenerlo siempre a su lado, sobre todo, porque, según 
ella, él es “muy discreto”. Sancho, a su vez, entusiasmado con los elogios 
que acaba de recibir, reutiliza el adjetivo y lo aplica a los días de la duquesa 
—“discretos días /…/ viva vuestra santidad”— imitando así el modo popular 
de retribuir la cordialidad2.

Tanto el campesino como la señora aristocrática, en el momento en el 
que desean agradar echan mano del concepto de discreto, tan apreciado en 
los espacios de la corte, aunque utilizado por ellos con sentidos totalmente 
diferentes. En el caso de la duquesa, se trata de un empleo irónico, ya que, 
hasta el momento, lo que la conducta de Sancho evidenció desde su llegada 
al palacio fue exactamente la ausencia total de discreción. Por otro lado, en el 
caso del escudero, la utilización del término no está motivada por el propio 
concepto y sí por un procedimiento común en el habla popular, que retoma 
el término central del elogio recibido y lo devuelve al interlocutor en un 
gesto lingüístico que pretende ser simpático, aunque, en este caso, resulte 
inadecuado. El uso impropio es evidente, entendiéndose que la discreción se 
aplica a personas e incluso a situaciones, pero nunca a los “días” como dice 
Sancho, quien igualmente se muestra desmesurado al referirse a la duquesa 
como “vuestra santidad”.

La dilatada estancia de Don Quijote y Sancho en la residencia de los du-
ques ha generado importantes lecturas críticas e interpretativas. Entre ellas, 
se encuentra la presencia del tópico el mundo al revés que, según Monique 
Joly, estructura la red de “sucesos” desencadenados en el palacio ducal3. En 

2 Véase Don Quijote, Ed. de Rodríguez Marín, Madrid, Atlas, 1948, t. vi, p. 23, 
N. 3; y Don Quijote, Ed. de Vicente Gaos, Madrid, Editorial Gredos, 1987, p. 454.

3 Véase de Monique Joly, “El erotismo en el Quijote. La voz femenina”, Études 
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ese caso, es totalmente procedente el comentario del mayordomo del du-
que, tras la toma de las primeras medidas, tan acertadas, de Sancho como 
gobernador de Barataria: “Cada día se veen cosas nuevas en el mundo: las 
burlas se vuelven en veras y los burladores se hallan burlados”4. El episodio 
también fue considerado como un momento especial en el que la integridad 
moral del caballero es puesta a prueba por una nobleza, a su vez, moralmente 
degenerada, lo cual favorece el surgimiento de dos importantes tópicos: el 
“menosprecio de corte”, ya iniciado capítulos antes en las conversaciones 
entre Don Quijote y el Caballero del Verde Gabán, y el conflicto entre caba-
llería y realeza, como observó Márquez Villanueva5. También fue destacado 
el complejo sistema de correspondencias e intertextualidad que el episodio 
presenta con relación a las fiestas burlescas que se celebran en el palacio, 
incidiendo, al mismo tiempo, en una profunda acción degradante en relación 
a los dos protagonistas, como consideró Agustín Redondo6. O, de un modo 
más radical y excluyendo las intenciones degradantes de los burladores, el 
episodio también fue visto como el espacio de las fiestas palaciegas repletas 
de sentimiento de alegría que unen a los personajes en una cadena de senti-
miento universal y democrático, como defiende Anthony Close7.

De cualquier modo, es importante destacar que el episodio se construye a 
partir de sucesivas dislocaciones de planos narrativos y estilísticos, estructurados 
a partir de un complejo procedimiento paródico que se origina, esencialmen-
te, de la tradición de la caballería y de las prácticas de representación. Las 
aventuras idealizadas por los duques se inspiran en lecturas y, de una manera 
muy particular, en las propias aventuras de Don Quijote y Sancho narradas 
en la primera parte de la obra. De ese modo, en el plano del enunciado, la 
primera parte constituye una de las bases para el desarrollo de la acción que 
tiene como autores a los duques y como objeto al amo y al escudero, obligados 
a rendir cuentas por aventuras pasadas, hechos mal concluidos y, en el caso 
concreto de Sancho, por los engaños creados con respecto a Dulcinea.

sur Don Quichotte, París, Publications de la Sorbonne, 1996, pp. 165-180; y de Agustín 
Redondo, “Fiestas burlescas en el palacio ducal: el episodio de Altisidora”, Actas del 
Tercer Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas, Menoría, Universitat de 
les Illes Balears, 1997, pp. 49-62.

4 DQ, ii, 49, p. 1025.
5 Véase de Márquez Villanueva, “Doncella soy de esta casa y Altisidora me lla-

man”, Trabajos y días cervantinos, Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 
1995, pp. 229-340.

6 Op. cit., pp. 49-62.
7 “Fiestas palaciegas en el Quijote de 1615”, Actas del Segundo Coloquio Interna-

cional de la Asociación de Cervantistas, Alcalá de Henares, Anthropos/Universidad de 
Alcalá de Henares, 1991, pp. 475-484; y Cervantes and the Comic Mind of his Age, New 
York, Oxford University Press, 2000.
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En esta ocasión, los códigos de conducta propios de la vida en la corte 
son parodiados, como en el diálogo entre Sancho y la duquesa, centrado en 
el concepto de discreto. Dicha parodia, en el plano de la enunciación, incide 
sobre las prácticas de representación, dislocando categorías y caracterizando 
personajes a partir de la inversión de los propios códigos.

algunos presupuestos históricos

En su trabajo intitulado Sobre el Decoro de la Poética (1558), Antonio Lulio 

defiende la idea de que la poesía está hecha por medio de una serie de 
artificios, ya sea en los asuntos, en los pensamientos, en las figuras o en la 
composición; todo, al fin, es resultado de sucesivos fingimientos y por eso 
dice que «los poetas hablan en otra lengua»8.

Como observa Sancho Royo, Lulio estaba perfectamente enterado de las 
diversas corrientes de la tradición grecolatina y, gracias a su «espíritu inte-
grador» y a su «vasto conocimiento», concebía la «poesía» como resultado 
de un conjunto de operaciones racionales, basadas en la producción de una 
serie de artificios que tienen como objetivo el fingimiento de una «apariencia 
de verdad». Nada, en tal caso, es espontáneo o subjetivo; al contrario, hay 
un conjunto de preceptivas que orientan la imitación presuponiendo un 
cálculo en las diversas etapas de la composición, lo que resulta en una obra 
artificiosa, distante por lo tanto de la concepción idealista y romántica acerca 
de la creación9.

8 Dice Lulio: «como en un poema los asuntos son productos de un artificio 
(pepoiêmena), esto es, todos fingidos (pues eso quiere decir el nombre), será preciso 
también que la idea de la oratio poética se genere a partir de partes fingidas, es decir, 
en absoluto no verdaderas, pero provistas de una apariencia de verdad, y cercanas a 
la verdad. Pues también serán fingidos los asuntos y los pensamientos; fingido el mé-
todo y figurado, fingidas la expresión y las figuras (interpretatio), (a saber, desviadas 
y, de alguna manera, renovadas), fingida, finalmente, la composición, y elaborada, 
y bajo ningún concepto, corriente. Esta es la razón por la que se dice que los poetas 
hablan en otra lengua». (Lulio, Antonio, Sobre el decoro de la poética, introd., ed., trad., 
y notas de Antonio Sancho Royo, Madrid, Ediciones Clásicas, 1994, p. 47).

9 En tiempos más cercanos a los nuestros, es decir, posteriormente al Ilumi-
nismo, las concepciones acerca de la creación siguen caminos bastante distintos. Al 
contrario de lo que se encuentra en Lulio y en otros contemporáneos suyos, en los 
siglos xix y xx el modo de concebir el arte sufre cambios importantes como el de la 
concepción de que la obra nace de la genialidad del poeta que, a su vez, “da al arte 
su regla”. Así la obra pasa a ser entendida esencialmente como manifestación de la 
originalidad y espontaneidad, libre por lo tanto de reglas y preceptos preestableci-
dos, concentrando sus recursos en una expresión privilegiada basada en las «viven-
cias personales». A partir del momento en el que se impone esa concepción sobre la 
poesía, la naturalidad expresiva y la genialidad del autor pasan a constituir criterios 
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Si en el campo de las letras es necesario un cambio conceptual en la forma 
de considerar los textos del llamado Siglo de Oro, de manera que no se lean 
en las obras contenidos que no formen parte del universo ideológico en el 
cual se inscriben, del mismo modo, cuando se aprecia la obra de Cervantes 
será importante tener en cuenta la definición de categorías que constituyen, 
desde el punto de vista de la historia, la sociedad de corte que, a su vez, tiene 
una configuración particular y establece un modo específico de dependencia 
entre los individuos10.

Según los criterios propios de nuestra sociedad, que a su vez es profesional, 
burguesa, urbana e industrial, la sociedad de corte puede aparentar el colmo 
de las frivolidades mundanas, suscitando, incluso, una serie de curiosidades 
históricas centradas en el lujo cortesano. Pero, muy al contrario, por lo que 
nos hace ver Norbert Elias partiendo de un pensamiento imbricado en la 
sociología, en la antropología y en la historia, la sociedad de corte constituyó 
un momento fundamental para entender la actual organización social11. En 
este tipo de sociedades, los hombres se vinculaban unos a otros por medio 
de una etiqueta muy austera y por un orden jerárquico más o menos rígido, 
siendo la corte lo que, en efecto, tenía un significado central y representativo12.

Creer que la distribución espacial de los palacios, así como la etiqueta 
presente en las palabras y los gestos propios de esa organización social, son 
nada más que meras curiosidades superfluas de un mundo «exterior»; puede 
ser un equívoco tan grande como considerar que las apariencias son siempre 
engañosas. Lo que a los ojos de la sociedad industrial burguesa puede parecer 
algo sin importancia y superficial según sus parámetros de referencia, para 
la sociedad de corte todo el protocolo, que constituye un verdadero código de 
civilidad, resulta un indicador extremadamente sensible y significativo de los 
valores presentes en tal sociedad y, a la vez, de la estructura de sus relaciones.

El ceremonial y la etiqueta ocupan un «lugar relativamente inferior en la 
escala de valores de las sociedades burguesas» y, en consecuencia, no producen 
entre los historiadores un interés sistemático de investigación. Sin embar-
go, en las sociedades de los siglos xvi, xvii y xviii, estas prácticas tenían un 

de valor imponderables y absolutos, de manera que todo pasa a pertenecer al ámbito 
individual del «genio» que, como defiende Kant, tiene poder creador innato y de él 
mismo brotan las reglas del arte (Kant, E., Crítica del Juicio, trad. Alejo García Mo-
reno y Juan Rovira, Libro Segundo, xlvi. Consultado 03/2008 en http://www.cervantes 
virtual.com/servlet/SirveObras/57960731216137495222202/index.htm).

10 Norbert Elias, O processo civilizador, apres. Renato Janine Ribeiro, trad. Ruy 
Jungmann, Rio de Janeiro, Jorge Zahar Ed., 1994, 2 v.

11 Idem, A sociedade de corte, trad. Pedro Sussekind, Rio de Janeiro, Jorge Zahar 
Ed., 2001.

12 Ibid., pp. 61-65.
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significado crucial para entender la estructura de su funcionamiento y tam-
bién a los individuos que la integraban, poniendo en evidencia importantes 
instrumentos de dominación y de distribución del poder13. Así, el hombre 
cortesano tenía una perspicacia refinada para notar el habla, los gestos, el 
comportamiento adecuado en cada individuo, según su posición y su valor 
dentro de la sociedad; calidades estas que para los días actuales no serían 
más que bagatelas y menudencias cortesanas. Además, el tiempo y el espacio 
que un cortesano dedicaba a la convivencia social era bastante más amplio 
que el de un profesional burgués con relación a su grupo social, ya que este 
último no empleaba muchas de sus valiosas horas para ese tipo de cosas que, 
efectivamente, no le traía muchas ventajas. Así, la red de relaciones en una 
sociedad de corte era bastante más rígida, estrecha y numerosa que en el mundo 
de los profesionales burgueses, en el cual el trabajo, el dinero y los negocios 
siempre tuvieron más valor14.

La etiqueta pasa a ser esencial en este escenario, constituyendo, al fin 
y al cabo, un código de conducta que regula la vida en las diferentes ins-
tancias de poder. Todo en este mundo transita dentro de los parámetros 
de la racionalidad, pero de una racionalidad específica que supone un 
«planeamiento calculado de estrategias de comportamiento», lo que puede 
corresponder tanto a la ganancia como a la pérdida de prestigio en la vida 
social15. Los pasos de cada individuo deben ser comedidos y han de respetar 
determinados modelos similares a los dictados por algunos tratados rela-
tivos a los códigos de civilidad o urbanidad que se difundieron a lo largo 
de los siglos xvi y xvii.

Se tiene noticia de que desde el siglo xv circularon manuscritos que trataban 
de enseñar el modo de comportarse en la vida social, utilizando el término 
«cortesía» y no «civilidad» —como se empleará a partir del siglo xvi y en el 
propio título de la obra de Erasmo La civilidad pueril, publicada en 153016. 
Si en un momento dado ese tipo de tratado fue pensado teniendo en cuenta 
la formación del príncipe y del hombre cortesano, poco a poco algunos ca-
pítulos sobre etiqueta fueron incorporados por otros grupos sociales que, a 
lo largo de los siglos xvi y xvii, trataban de imitar modos de actuar propios 
de la sociedad de corte. Castiglione, Della Casa, Gracián Dantisco, Gracián, 
Torcuato Accetto, entre otros, se dedicaron a elaborar normas de civilidad y 
a estudiar el comportamiento humano, que en estos tiempos pasó a contar 

13 Ibid., pp. 53-54.
14 Ibid., pp. 77-79.
15 Ibid., p. 110.
16 Véase de Philippe Ariès, “Prefacio”, La civilidad pueril, Lisboa, Editorial Es-

tampa, 1978, pp. 9-21.
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con criterios más definidos, tratando de regular las actitudes individuales en 
la vida social. Estos tratadistas, sin duda, tenían una perspectiva educativa 
con un sentido amplio que incluía, además de nociones sobre los buenos 
modales, la racionalización de las acciones, el disimulo, la contención de los 
gestos y de las palabras, en fin, un conjunto de profundas transformaciones 
en la vida afectiva que, sin duda alguna, producirían cambios radicales en la 
estructura de la personalidad17.

Se pueden destacar tres aspectos fundamentales sobre los cuales se estruc-
tura esta red de interdependencias18. Uno de ellos es el arte de observar a las 
personas, en el sentido de acechar sus gestos, sus expresiones, con el objetivo 
de descubrir significados e intenciones ajenos. Sin embargo, la observación 
del otro supone también la observación de uno mismo, tan o más importante 
para la convivencia social, en la medida en que cada ser necesita también 
conocer sus propias pasiones para ser capaz de disimularlas. Como dice La 
Bruyère: «Un hombre conocedor de la corte es señor de su gesto, de sus ojos, 
de su semblante; […] sonríe a sus enemigos, controla su humor, disfraza sus 
pasiones, desmiente su corazón, habla, actúa en contra de sus sentimientos»19.

Se trata de la introducción racional de un cierto teatro en la vida coti-
diana, que evita la expresión más directa de los deseos, controla las propias 
emociones e introduce el protocolo como condición para las buenas relacio-
nes. En consonancia con el arte de observar a las personas y de observarse 
a sí mismo, el hombre de la sociedad de corte tiene un talento especial para el 
arte de la descripción de las personas —como un fin en sí mismo—, además 
de dominar el arte de tratar con ellas, lo que siempre debe ser estratégico, 

17 Dice Roger Chartier acerca de los cambios que ocurren en este período: «De 
todas las evoluciones culturales europeas entre fines de la Edad Media y los albores 
del siglo xix, la más fundamental es la que modifica lenta pero profundamente las 
estructuras mismas de la personalidad de los individuos […] Con diferencias según 
los lugares y los medios, no sin contradicciones ni retrocesos, entre los siglos xvi y 
xviii emerge una nueva estructura de la personalidad. Varios rasgos la caracterizan: 
un control más estricto de las pulsiones y de las emociones, el rechazo de las pro-
miscuidades, la sustracción de las funciones naturales a la mirada de los otros, el 
fortalecimiento de la sensación de turbación y de las exigencias del pudor». Véase 
“Representar la identidad. Proceso de civilización, sociedad de corte y prudencia”, 
en Escribir las prácticas: discurso, práctica, representación, Valencia, Fundación Cañada 
Blanch, 1998, pp. 61-72.

18 Norbert Elias, La sociedad de corte, pp. 120-131.
19 «Un homme qui sait la cour est maître de son geste, de ses yeux et de son 

visage; il est profond, impénétrable; il dissimule les mauvais offices, sourit à ses 
ennemis, contraint son humeur, déguise ses passions, dément son coeur, parle, agit 
contre ses sentiments».

Consultado el 05/2009 en http://www.vaucanson.org/lettres/labruyere/Delacour1.htm
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con la perspectiva de atender a sus propios objetivos. La racionalidad, por 
lo tanto, se impone en todas las direcciones, ya sea en la observación, en el 
autocontrol o en la ornamentación de los gestos y de las palabras, de modo 
que se tenían muy en cuenta la medida y la proporción de las cosas. Como 
dice Gracián Dantisco acerca de su propósito al escribir el Galateo español: 
«Solo es mi intento decir lo que conviene a las personas prácticas y bien acos-
tumbradas, que es tener cuidado con aquella medida y buena proporción de 
las cosas […]»20. Lo que se constata es que tanto los modales como el habla 
componen una gramática en la que el comportamiento y el discurso, junto 
con la acción y la elocución, constituyen un arte retórico21.

el retrato De Dulcinea

En el palacio de los duques, don Quijote y Sancho ingresan en los espacios 
de la sociedad de corte y, por lo tanto, se encuentran en contacto con las figu-
raciones cortesanas. El episodio es extremadamente rico en diversos sentidos; 
entre otros, por la parodia de los códigos propios de la sociedad de corte que 
se desarrolla, en particular, a lo largo de los capítulos iniciales.

Las primeras escenas relacionadas con la permanencia en el palacio inciden 
directamente en dos puntos fundamentales: el modo de comportarse en la 
mesa y la práctica de la conversación. Por medio del narrador, nos enteramos 
que todos en este espacio se observan mutuamente; incluso Sancho, que no 
deja de murmurar a los oídos de don Quijote la observación que hizo acerca 
de la Condesa Trifaldi, que parece tener la misma cara que la del mayordo-
mo del duque. Y si la observación del otro es uno de los fundamentos de ese 
mundo, el ejercicio de la descripción acicalada será su consecuencia directa. 
No es por casualidad que en los primeros momentos en que don Quijote y 
Sancho se encuentran en el palacio, ambos deben de encargarse de la difícil 
tarea de describirse el uno al otro y, sobre todo, la de recrear la imagen de 
Dulcinea para los duques y su séquito.

Después de la escena cómica centrada en los protocolos de los buenos 
modales en la mesa, cuando las figuraciones están alteradas y el refinado la-
vamanos se convierte en la enjabonadura de barbas, surge la demanda fatal 
de la duquesa, dirigida a don Quijote para que «delinease y describiese […] 

20 Lucas Gracián Dantisco, Galateo Español, Madrid, Ediciones Atlas, Colección 
Cisneros, 1943, cap. xx, p. 145.

21 Tal como define Cicerón, la acción es «una especie de elocuencia del cuerpo, 
ya que se basa en la voz y en el movimiento». Véase El Orador, trad., introd. y notas 
de E. Sánchez Salor, Madrid, Alianza Editorial, 2001, p. 52.
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la hermosura y facciones de la señora Dulcinea del Toboso» (p. 895)22. Desde 
la perspectiva de la organización retórica, la situación no podría ser más 
enmarañada, puesto que el mismo objeto de la descripción se constituye de 
modo ambiguo e incongruente, dividido entre el ser y el parecer, a los ojos 
del propio caballero.

A lo largo del siglo xvi, sobre todo en su segunda mitad, hubo una avidez 
cultural por los estudios de la retórica desde el ciceronianismo y, junto a 
eso, los manuales docentes trataban de enseñar y ejercitar a los estudiantes 
dentro de estos principios de composición23. Uno de estos estudiosos, Gar-
cía Matamoros, proponía los lugares de alabanza de personas en los cuales 
debía entrar el linaje, la nación, la patria, la educación, la instrucción, las 
costumbres, las aficiones, las compañías y la condición de vida, entre otros24.

Lo que pide la duquesa a don Quijote —describir a Dulcinea— se encua-
dra en el género demostrativo que, según Aristóteles, es el género en el cual 
el tiempo presente es esencial, porque «para alabar o vituperar siempre se 
tiene en cuenta el estado presente de las cosas», a diferencia del deliberativo, 
que se interesa por el futuro, o del judiciario, que se importa con el pasado25. 
Al contrario de lo que sucede en el deliberativo y en el judiciario, en cuyos 
géneros el objetivo primordial consiste en persuadir a los oyentes, en el de-
mostrativo o epidíctico, lo que interesa es impresionar con su arte la mente 
de los que escuchan, por medio de elogios o censuras, alabanzas o vituperios 
que, a su vez, como se manifiesta en la Retórica a Herenio, pueden «referirse 
a circunstancias externas al individuo, a sus atributos físicos o a sus cualidades 
morales», además de especificar también en qué hay que basar el vituperio 
o la alabanza26. Apoyándose en Cicerón y en la Retórica a Herenio, el fraile 

22 La enjabonadura de barbas es alusión probable a don Luis Zapata, según 
Márquez Villanueva en “Don Luis Zapata o el sentido de una fuente cervantina”, 
Fuentes literarias cervantinas, Madrid, Gredos, 1973, pp. 109-182.

23 Véase de Elena Artaza, Antología de textos retóricos españoles del siglo xvi, Bilbao, 
Universidad de Deusto, 1997, p. 13.

24 Ibid., p. 117.
25 Aristóteles, Arte Retórica, trad. Antonio Pinto de Carvalho, São Paulo, Clássi-

cos Garnier / Difusão Européia do Livro, 1964, cap. iii, 1, p. 30.
26 «Utilizaremos la siguiente división: expondremos los hechos que pretende-

mos elogiar o censurar; luego, describiremos el orden y el momento en que cada uno 
de ellos ocurrió, para que se pueda entender lo que hizo esa persona y la prudencia y 
habilidad que mostró. Pero antes deberemos presentar sus virtudes o defectos y, lue-
go, explicar cómo su carácter logró sacar partido de esas ventajas o inconvenientes 
físicos y de las circunstancias externas. El orden que debemos respetar al describir 
su vida es el siguiente: en lo que respecta a las circunstancias externas, ascendencia. 
Como elogio: antepasados de la persona; si procede de buena familia, se dirá que 
fue igual a ellos o los superó; si es de origen modesto, que triunfó por sus propios 
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Luis de Salinas en su Retórica en Lengua Castellana (1541) recupera también 
las tópicas relacionadas con la descripción de personas, distinguiendo para 
eso el tratamiento a ser dado a “personas reales” y a “personas fingidas”. 
De todas maneras, Salinas enumera los siguientes puntos fundamentales: 
nombre, sexo, nación, linaje, edad, disposición corporal, virtudes del alma, 
crianza, oficio, fortuna, estado social, hijos, lo hecho y lo dicho27.

Antes de iniciar su descripción de Dulcinea, teniendo en cuenta la imagen 
de la labradora, es decir, su tiempo presente, don Quijote declara que, más 
está «para llorarla que para describirla» porque, al fin y al cabo, no se ha bor-
rado de su memoria «la desgracia que poco ha que le sucedió» (p. 869), y con 
esos malos recuerdos, en lugar de las alabanzas, predominan los vituperios, 
siguiendo las tópicas previstas en la retórica para la descripción de persona. 
Es decir, en lugar de lo que podría ser, el caballero describe a Dulcinea como 
ella se encuentra: «de princesa en labradora» (linaje/oficio), «de hermosa en 
fea» (características del cuerpo), «de ángel en diablo» (virtudes del alma), 
«de olorosa en pestífera» (características del cuerpo), «de bien hablada en 
rústica» (estado social), «de reposada en brincadora» (disposición corporal), 
«de luz en tinieblas» (virtudes del alma).

La duquesa insiste en la descripción, apoyándose en la distinción entre lo 
que sería una «persona del mundo» y una «dama fantástica», y con ese insulto 
don Quijote, siguiendo ahora las tópicas centradas en la alabanza, vuelve a 
describir a Dulcinea (p. 897), convirtiéndola en una dama virtuosa que debe 
ser elogiada, basándose en las características positivas del cuerpo («hermosa 
sin tacha»); del alma («grave sin soberbia»); de las virtudes («amorosa con 

méritos, no por los de sus antepasados […] En lo que respecta a las cualidades físicas: 
si tiene prestancia y belleza naturales, hay que decir que estas fueron para él motivo 
de alabanza, no, como para otros, de ruina y deshonor; si tiene una fuerza y una agi-
lidad excepcional, diremos que las adquirió mediante el ejercicio y el entrenamiento 
honesto; si goza de buena salud, que se debe a sus cuidados y al control de sus pasio-
nes […] Luego volveremos a las circunstancias externas para examinar las virtudes y 
defectos que la persona ha mostrado: ¿Fue rico o pobre? ¿Qué magistraturas ha des-
empeñado? ¿Qué hechos le han conferido gloria? ¿Qué amistades, qué enemistades 
ha tenido? ¿Qué actos de valor ha realizado frente a sus enemigos? ¿Qué motivo le 
causó esas enemistades? ¿Qué lealtad, qué benevolencia, qué servicios mostró hacia 
sus amigos? ¿Qué comportamiento mantuvo en la riqueza o en la pobreza? ¿Qué 
actitud demostró en el ejercicio de sus funciones públicas? Si está muerto, ¿qué clase 
de muerte tuvo y qué ocurrió tras su fallecimiento? […] En todas las circunstancias 
en que se revela plenamente el carácter de las personas habrá que aplicar las cuatro 
virtudes mencionadas. Así, en el caso de elogio diremos que unos actos fueron justos, 
otros valerosos, otros moderados y otros prudentes». Retórica a Herenio, introd., trad. 
y notas de Salvador Núñez, Madrid, Gredos, 1997, Libro iii, pp. 171-190.

27 Véase de Elena Artaza, Ars narrandi en el siglo xvi español. Teoría y práctica, 
Bilbao, Universidad de Deusto, 1989, pp. 186-203.
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honestidad»); de la crianza («cortés por bien criada») y del linaje («alta por 
linaje»). El duque, no satisfecho con los elogios que hace don Quijote a su 
dama, insiste todavía en lo de la estirpe, y el caballero le contesta transfiriendo 
contenidos propios de ideas de fondo contrarreformista, hacia temas rela-
cionados con el linaje y con el poder, dando preferencia a la virtud humilde 
sobre el vicio levantado.

A partir del tema del linaje de Dulcinea, la duquesa desplaza la conversa-
ción del campo de la descripción hacia el de la narración, incidiendo en las 
ocupaciones de la dama en el momento en el que Sancho le había llevado la 
carta. Teniendo en cuenta solo la composición de la descripción de personas 
utilizada por el caballero, su ejercicio descriptivo tiene como resultado una 
pieza cómica, debido a la incongruencia de la materia figurada. En la medida 
en que vitupera a la dama en un primer momento, para, enseguida, alabarla, 
construyendo así —dentro de los preceptos aristotélicos— una imagen torpe 
desde la perspectiva física y moral que corresponde a lo ridículo, y yuxtapo-
niéndola, a su vez, a la de una dama superior en condición fantástica y etérea28.

Si el decoro propio del ceremonial cortesano respecto a la convivencia en 
la mesa es parodiado, los protocolos relacionados con la conversación también 
siguen los mismos senderos; puesto que, teniendo en cuenta los principios 
retóricos de la descripción, la esquematización incongruente de la caricatura 
de Dulcinea se transforma proporcionalmente en una imagen verosímil y a 
la vez fantástica, como un modo de producir la deformación, la mezcla y, 
consecuentemente, el efecto de comicidad dentro de los parámetros que, 
años después, en 1654, Tesauro presentaría en su «Tratado de los ridículos»29.

Sin embargo, si bien la descripción que hace don Quijote de Dulcinea 
es cómica y, por lo tanto, la imagen de su dama está comprometida con el 
mundo de las burlas, por otro lado, el propio caballero, por más que sea 
objeto de risa dentro del mundo cortesano, se asegura para sí mismo un 
lugar que tiene relación con las veras. Según Aristóteles, en su Retórica, esto 
contribuye de modo determinante para la persuasión del carácter moral 
del orador, es decir, de nada le sirven las artes oratorias si el orador mismo 
no tiene honradez30. Si las discrepancias presentes en la descripción que de 
su dama realiza don Quijote no le permiten un discurso con cohesión, su 

28 Aristóteles, Poética, tradução, introdução, comentário e apêndices de Eudoro 
de Sousa, Lisboa, Impressa Nacional Casa da Moeda, 2003, 1449 a, p. 109.

29 Véase de Emanuele Tesauro, “Tratado dos ridículos”, trad. Claudia De Luca 
Nathan, Campinas, ceDae-Referências, 1992, pp. 30-59. También de João Adolfo 
Hansen, «Uma arte conceptista do Cômico: “O Tratado dos Ridículos” de Emanuele 
Tesauro», Ibid., pp. 7-27.

30 Op. cit., cap. ii, 2, p. 23.
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probidad le asegura, entonces, un lugar de credibilidad. Porque, por difícil 
que sea reconocer en ese espacio cortesano la imagen de la dama desfigurada, 
el caballero no se sirve de los artificios de la disimulación o de la simulación 
previstos en los códigos de civilidad cortesanos: yuxtapone las dos Dulcineas 
y se enfrenta con la «verdad de los hechos». Quizás eso tenga que ver con 
lo que afirma Close acerca del proceso de humanización que sufren los dos 
personajes cervantinos, lo cual le permite a Cervantes borrar, paso a paso, 
la frontera entre burlas y veras31.

31 Anthony Close, “La dicotomía burlas/veras como principio estructurante de 
las novelas cómicas del siglo de oro”, Ignacio Arellano y V. Roncero, Demócrito Áureo 
- Los Códigos de la Risa en el Siglo de Oro, Sevilla, Iluminaciones Renacimiento, 2006, 
pp. 113-142.
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CONSAGRACIÓN DE DON QUIJOTE

Juan Antonio Massone*

La peripecia del ingenioso hidalgo propone muchos aspectos de interés que 
llaman a la observación reflexiva. En esta oportunidad deseo resaltar uno de 
ellos, a saber: su carácter de caballero cristiano.

Aunque las páginas que siguen refieren de la segunda parte, ineludible 
es que aluda, en más de algún aspecto, a la novela completa.

Menos erudito que personal, el ensayo que sigue corresponde al de un 
lector entusiasta y razonablemente atento, sobre quien han influido la perspi-
cacia de tantos estudiosos cervantinos, especialmente los trabajos de Eduardo 
Godoy Gallardo, profesor y académico de la Lengua, y el fervor del recor-
dado profesor Martín Panero, a quien le escuchara disertaciones y clases de 
Literatura clásica española, en la Pontificia Universidad Católica de Chile.

1. personaje inMortal

Don Quijote de la Mancha es un personaje complejo, ya por su personalidad 
interna, ya debido a las formas de expresión que lo vincula con los demás. 
Sobrepasó el libro y senderea por las referencias más dispares en el mundo. 
Su nacimiento, desde Cervantes, ha crecido en incontables obras que recrean 
sus venturas y desventuras, desde puntos de vista tan heterogéneos, que acaso 
estos se han transformado en sobrepeso de equipaje innecesario. A la postre, 
lo único esencial, en el caso referido, es conocer la obra primigenia; las otras, 
pudiendo ser lúcidas, eruditas y serviciales, no pasan de ser textos secundarios 
y prescindibles. Sin embargo, es tan necesario el ejercicio de la interpretación, 
que no hay lectura —incluso la más ingenua— que no esboce, pretenda o 
explicite esa forma personal de captar, de valorar y de traducir aquello de 
que somos capaces de percatarnos porque corresponde a quienes somos.

Toda interpretación es el tendido de conciencia entre el rico potencial se-
mántico de un texto, en este caso, y el prendimiento comprensible de quien lo 
va conociendo. Jamás puede ufanarse de única ni definitiva, porque mientras 
la obra permanece en su propia contundencia y riqueza, la interpretación 
es hija sucesiva de los tiempos y aun de la evolución de cada intérprete.  

* Poeta. Miembro de número de la Academia Chilena de la Lengua.
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Pero existe además otro motivo del ejercicio hermenéutico: la necesidad 
de decir y decirse cuanto es comprensión de asombro e identificación y, en 
consecuencia, de comunicar el acto reflejo que depara la experiencia de la 
lectura. Urge verbalizar porque la palabra ofrece apertura desde el sujeto 
para con lo otro y posibilidad de vinculación interpersonal a partir de lo que 
sabe transformarse en asunto que, potencialmente, atañe a todos. Por eso, 
vivir es una secuencia tramada de interpretaciones. Nadie acaba por leer de 
una sola vez en el venero de las obras mayores; la lectura es un acto por el 
cual lo que llamamos objetivo cede parte de su riqueza al sujeto, quien recibe 
en el sí propio la que dimana de aquel.

Por ser la estampa y la personalidad quijotescas acopio feraz que rezuma 
locura cuerda, resaltes y confrontes del personaje en relación a la sociedad 
de su tiempo, variedad idiomática sita en la obra cervantina, elenco de cos-
tumbres, modulaciones críticas del autor, invención e ideas acerca de la lite-
ratura, riqueza de los diálogos, nueva concepción novelesca y simultaneidad 
de experiencias lectoras, así como la sabiduría con que la realidad es dicha, 
comprendida y enseñada, el conjunto de lo mentado —y mucho más— ofrecen 
motivos de escudriñar la intimidad de un alma que, por central, enciende el 
interés de examinarla a la luz de sus propósitos más nobles y de sus razones 
más intrincadas. Dechado de rica creación literaria y moral. La condición de 
hidalgo envejecido y de alma cándida da pábulo a consideraciones innúmeras, 
las que alcanzan trazas de merodeo sin fin, pues por más que se asedie a don 
Quijote desde miríadas diversas y bien respaldadas, este acaba por rebasar, 
con creces, cualquier posibilidad de fijarlo en alguna.

Desde el principio de la novela, nos informamos que la base u origen del 
caballero y de la posterior transformación experimentada por él, corresponde 
a la de un hidalgo que frisa los cincuenta años, cuenta a su haber con una 
hacienda sencilla y su cotidiana convivencia la comparte con una sobrina y 
un ama de casa. Soltero, dueño de un patrimonio suficiente para el manteni-
miento de los suyos, las costumbres sencillas de que hace gala le granjearon 
el apelativo de “bueno”, entre quienes le conocen.

Es así como don Alonso Quijano extiende una existencia previsible en sus 
hábitos, más cercana de la tranquilidad sedentaria que de los sobresaltos de 
la aventura. Y lo seguiría siendo hasta la conclusión de sus jornadas, si ese su 
habitar en el mundo —con dieta prefijada y costumbres conocidas— no se 
viera contradicho y alterado en vistas de la creciente incursión en un mundo 
de nobles y ostentosas ficciones, dignas en sus objetivos, pero disparatadas 
en sus conductas y atavíos, con que el ilustre manchego decide endilgar su 
existencia.

La lectura indiscriminada de libros de caballería no obra en él como pasa-
tiempo, sino en calidad de aguijón alterador. Don Alonso acaba por mudarse 
en don Quijote; el sedentario deja ir al nómade; quien ha departido con los 
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seres habituales en condición de pacífica y reconocible bonhomía, gradualmente 
se trueca en alguien inquietante, extraño y desasosegado. Se revela, eso sí, 
un lector culto, fino, memorioso, inteligente. Los libros de caballería reciben 
su valoración máxima. Venera en ellos la valentía, el fantasioso suceder de la 
grandeza de alma en las adversidades, aunque también en la grandilocuencia 
respondedora a quienes y a los desajustes que les interpelan; antagonistas, 
pruebas extremas y una caterva de feas entidades: endriagos, vestiglos y en-
gendros varios conforman fantasiosos argumentos narrativos. De todo ello 
toma nota, domicilia en su deseo expansivo episodios y casos notables, para 
luego empeñarse en ser como aquellos modelos novelescos. Don Alonso sabía 
que no era caballero andante, pero sobrepujó por llegar a serlo.

2. nace el caballero

No es excesivo afirmar que la letra y el espíritu animador habido en él acaban 
por soberanear en la nueva identidad. La lectura es transición; los modelos 
caballerescos, el móvil; hacer el bien justiciero a los menesterosos, la meta. 
Sobreponer ensueño e ideal despierto a la ruda y tosca realidad habitual es 
clamor de vuelo debido a la saturación de horizontes inmediatos y a una 
actitud crítica hacia la versión social de su presente. La dualidad paradojal 
consiste, en su caso, en que elige intervenir en el mundo para mejorar lo 
porvenir, pero lo hace desde el anacronismo que implica resucitar a la caba-
llería andante. Para ir hacia adelante, elige un anacronismo.

Al profesar de heraldo de la justicia, don Quijote necesita ceñirse ente-
ramente la identidad de caballero. Escoge un nuevo nombre para sí, otro 
para su cabalgadura y se granjea la compañía y servicio de un escudero. Por 
si algo faltare, entonces prepara su ajuar, según era la usanza de quienes, en 
su momento, antes que él, fueron por el mundo desfaciendo entuertos. Pero un 
caballero necesitaba de alguien divino, no menos que de una persona en cuyo 
nombre pudiese emprender su labor filantrópica. Dios, finalidad de todo, 
auxilio en la aflicción y ejemplo perfecto, obra en el espíritu del ingenioso 
hidalgo, de tal manera, que el pasivo creyente de su aldea se trasiega en agente 
bienhechor a lo largo de los caminos españoles; en tanto, la mujer amada, 
se convierte en razón de ser de sacrificios y de ofrendas, ánimo de servir y 
amparo de sus pensamientos. Ambos vínculos trascendentes son salvaguarda 
de ese espíritu suyo tan proclive a engendrar una sobrehistoria desde el sí 
propio. La realidad no basta; es deber mejorarla.

Desde un principio se revela la condición dual de don Quijote. Muy pronto 
expone su impulso trasgresor. Los cauces habituales por donde desarrollar la 
existencia resultan insuficientes. Cincuentón, hijo de la inveterada costumbre 
de aquel manchego tranquilo y, para la época, entrado en años. Justo cuan-
do todo parecería definido, con previsible inercia, el caballero nacido de la 
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admiración imitativa de aquellos, sus semejantes en los libros, se atreve a ir 
por el mundo, “no buscando los regalos de él, sino sus asperezas, por donde 
los buenos suben al asiento de la inmortalidad” (ii, cap. xxxii).

Todo un mentís para quienes afirman que únicamente en los jóvenes ra-
dicaría la posibilidad de emprender una gran causa, al desafectarse de como-
didades y de cautelas paralizantes. El hidalgo sobrepasa la lógica habitual: su 
cronología no es óbice ante el ímpetu de ensueño dadivoso. Mas su dualidad 
no se confina en expectativas cronológicas. Don Quijote entra y sale de lo 
doméstico a la ficción, recorre el equilibrio y el desvarío, para luego volver a 
la bondadosa y familiar sensatez, cuando conoce de las propias debilidades 
y engaños en los que ha militado durante un lapso, todo lo cual no impide 
que sus hazañas y desventuras hayan llegado a ser conocidas, pues andan 
impresas por el mundo de dos maneras: la una, debida a la invención del 
arábigo Cide Hamete Benengeli y de su correspondiente traductor, goza del 
beneplácito del caballero; la otra, atribuida al “fingido y tordesillesco” autor 
apócrifo de “resfriado ingenio”, que el personaje y Cervantes someten, a lo 
largo de la segunda parte, a muy acres opiniones y referencias.

Personaje evolutivo, el delirante frenesí con que acomete las realidades 
sorprendentes en la primera parte, evoluciona a una actitud más cavilosa y 
melancólica, en la segunda. Don Quijote es un viajero —por dentro y por 
fuera— al que no arredra el desajuste habitual —atribuido a la ojeriza que 
le tienen hechiceros y encantadores— a manos de quienes sufre trastornos 
la evidencia del mundo, dentro del caballero, en versiones rebajadas y zafias, 
comprobables en mal trato de obra y de burla, con que se le impide exponer 
el “valor deste mi fuerte brazo” y, de paso, conquistar la necesaria fama de 
su nombre para ser justipreciado.

Nuestro inmortal caballero se desplaza encima de una cuerda floja. Jamás 
consigue el ensamble entre el mundo que habita en sí mismo y aquel que le 
contradice desde los demás. Espíritu y ley entablan discordia en su espíritu. 
La legalidad le veda pertenecer cabalmente a esa orden benéfica de la an-
dante caballería. Se lo vedan algunas condiciones. El hidalgo es pobre y loco, 
además de no recibir, en su hora, la orden de otro caballero.

Voluntarioso, es, al mismo tiempo, alguien que sabe desnudar los plie-
gues y recovecos de su interioridad. Aquí, muestra resoluciones de ferviente 
cruzado; allá, descubre el forcejeo tan propio de quien aspira a llevar sobre 
sí un trabajo y estilo de vivir opuestos a sus inveteradas costumbres. Don Qui-
jote emprende un viaje hacia la unidad de lo disperso. Necesita y pretende 
encarnar una vocación. Lo hace desde dentro y muestra su deseo de ajustar 
el mundo a una versión temporal acorde al origen y finalidad trascendente 
que recibiera del Creador.

Aunque discrepantes la letra y la legalidad, don Quijote es un caballero 
por obra y gracia de un alma henchida de grandeza. Ante todo, encarna un 
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ánimo y una voluntad de servir. Al emprender su cometido, está alentado 
de móviles que, a despecho de desajustes propios de una percepción des-
atinada y de la extravagante prestancia de los atavíos y prendas con que se 
ciñe y presenta ante los demás, obedece a una concepción previa y honda: 
concepción misional de la existencia. Y una base de esta naturaleza se forja 
en la conciencia de quien se sabe criatura y no una voluntad anegada y au-
tosuficiente. Cierto, posee una firme voluntad expresa en ir por el mundo, 
pero su alimento y convicción espiritual corresponden a los de un discípulo; 
nunca a un maestro de doctrina. Es doblemente seguidor: de Cristo el Señor 
y de los ejemplares caballeros andantes. A una actitud tal le sigue una decla-
ración nada retórica, sino fruto de quien se conoce lo suficiente como para 
rechazar cualquier atributo de santidad que alguien, como Sancho, quisiese 
atribuirle. “No soy santo, sino gran pecador; vos sí, hermano, que debéis ser 
bueno, como vuestra simplicidad lo muestra” (ii, cap. xvi).

La condición de caballero la asienta en el trabajo, no en el linaje here-
dado, ni en la compra de títulos, tan en boga en época de Cervantes. Cuan-
do configura el propio vivir en viaje servicial, lo lleva a cabo con la mayor 
prontitud y con la convicción de que “un hombre no es más que otro, si no 
hace más que otro”. Pero algo más: si bien adopta el continente y contenido 
de los caballeros andantes para su empresa, dicho modelo le permite una 
libertad en frente de instituciones y de modos legales al uso. Tanto el ana-
cronismo del modelo escogido como su caballerosidad espiritual no lo remite 
al servicio de un monarca, sino a Dios, y en poco y nada tiene la presencia 
e influjo de coetáneas corporaciones influyentes. El carácter moral de sus 
actos los confronta, dentro de su conciencia, con la ley divina antes que con 
los dictámenes y ordenanzas vigentes, los que está dispuesto a trasgredir sin 
peso de conciencia.

Don Quijote es caballero porque en su alma habita la nobleza de contri-
buir al restablecimiento del deber ser, que no es otro que el de garantizar 
la dignidad de quienes —como él— han recibido el don de la vida, y, más 
generoso de alcance, cuando espeta: “Mis intenciones siempre los enderezo 
a buenos fines, que es hacer de bien a todos y mal a ninguno” (ii, cap. xxxii). 
No es, pues, la legalidad meramente normativa, que ordena o prohíbe desde 
algún principio que le acucie, sino la naturaleza humana anterior a cualquier 
consideración jurídica, cuanto lleva en su magín, la que le exhorta a confor-
tar y a defender el derecho de justicia, en los otros. Y estos son el prójimo, 
especialmente si tienen menester de apoyo y defensa. Los olvidados de la 
fortuna y de los poderosos respaldos son esa porción de la humanidad dilecta 
de su fraternal señorío.

Pero la nobleza del alma de un caballero es sometida a pruebas cons-
tantemente. Con hechos se refrendan las promesas; las palabras no son 
articulaciones que se las lleva el viento, sino compromisos incondicionales 
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de los que no es posible desertar. La palabra de caballero tiene asiento en un 
espíritu vigoroso de convicciones, no de meros entusiasmos circunstanciales. 
Por igual reveladora y confirmación de su labor consagratoria, aquella posee 
los atributos de un artículo de fe. Del todo confiable, porque reconoce ori-
gen en una decisión substantiva: la entrega de sí a una causa moral. Y esta 
causa es identificada con el Bien trascendente, revelado y secular, al cual don 
Quijote se dispone respaldar sobre la base de convertir la propia existencia 
en donación activa y fomento del lado sagrado, pues su entrega personal 
hace parte de la incesante lucha librada en el mundo y en la interioridad del 
alma: confirmación de lo creado o negativa soberbiosa hacia lo vivo. Agota-
do el tiempo, la militancia en alguno de aquellos frentes no es indiferente y 
encuentra dos consecuencias: plenitud o tribulación.

Una claridad de tal compromiso muestra cuan asimilado tiene él su puesto 
en el campo de batalla. En su caso, sin titubeo de endeble fidelidad, la palabra 
dice, proclama, testimonia, porque involucra completamente la resolución 
de un combatiente moral. Más aún cuando la sociedad y el mundo reclaman 
una postura inequívoca del acto humano, en clave de colaborar a la higiene 
y salud de lo creado por Dios, en abierto litigio contra el mal espíritu y el 
peor proceder de los hombres que ha ofendido a las criaturas. Y la elección 
incondicional de un caballero queda reconocida por la burlona duquesa, 
incluso: “Ya sabe el buen Sancho que lo que una vez promete un caballero 
procura cumplirlo, aunque le cueste la vida” (ii, cap. xxxiii).

3. hoMbre De Fe

Nuestro personaje es un creyente cabal. No confía únicamente en la existencia 
de Dios, como un hecho afirmativo y abstracto; antes bien, la fe llévale a la 
acción. Encarna su convencimiento cardinal a través de una conducta efec-
tiva, aunque no siempre eficaz. Presumiblemente formado de acuerdo a la 
tradición teológica de Trento (1545-1563), don Quijote acciona y proclama 
esos principios e imperativos morales desde la base de las virtudes teologales: 
fe, esperanza y caridad. Pero también de las cardinales: prudencia, fortaleza, 
justicia y templanza. El conjunto es emblema y respaldo de su cristianismo 
desaforado, siempre urgido de testimonio.

Sin vacilación es posible decir que la prudencia no alcanzó domicilio en el 
caballero de la Triste Figura; contó con las demás virtudes en grado importan-
te, aunque su locura parcial o especificada respecto de asuntos caballerescos 
pudiese aminorar o rebajar, por descrédito y sentido común, el bien que se 
propusiera realizar y el empeño en llevarlo a cabo.

Cristiano católico, distingue la diferencia que media entre el mensaje del 
Señor respecto de las críticas que le merecen algunas costumbres y actitudes 
clericales. Al tiempo que se sabe criatura e hijo, tiene presente la fraternidad 
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hacia los demás. En ningún caso le divorcian la libertad honda y misteriosa 
de la persona que es y la pertenencia a un fondo compartido del mensaje 
evangélico a lo largo de las generaciones y enseñado por el magisterio de la 
Iglesia, que está dispuesto a seguir vivamente. Sabe diferenciar el trigo de 
la cizaña. No se ahoga en poca agua, ni deviene en niñerías cuando están 
en juego asuntos decididamente importantes. Las reflexiones, con asiento 
en la Biblia o cuando devienen de un principio moral, tornan presentes las 
fuentes nutricias que lo respaldan.

Constantemente menciona y alude, en su lenguaje, a lo divino; con pa-
rejo convencimiento recuerda dicha presencia a los demás, sobre todo a 
Sancho Panza, cuando lo aconseja en vistas del buen gobierno de la ínsula; 
concibe a Dios como Señor de la Vida, cuya voluntad es sostén del orden que 
significa lo creado; como caballero que es, tiene la obligación de formarse 
íntegramente, por eso declara el conocimiento teológico como un pilar en 
la preparación íntegra de que ha menester un andante servidor: “ha de ser 
teólogo, para saber dar razón de la cristiana ley que profesa, clara y distinta-
mente, adondequiera que le fuere pedido…” (ii, cap. xviii). Tiene en cuenta 
a la humanidad maltrecha de la mayoría de quienes le tratan y, aun cuando 
la conducta de muchos —sobre todo varones— le causa disgusto y motivos de 
reprehensión, se entrega a la tarea de “enseñar al que no sabe”, primera obra 
de misericordia espiritual. Por eso la acción reparadora emprendida por él, 
lleva en sí una actitud de perdón, es decir, de restauración espiritual, capaz 
de allegar a otros ese aliento sanador: al fin y al cabo, el único correctivo por 
el cual las circunstancias quedan supeditadas a las esencias, el descarrío halla 
enmienda y la ofensa se aviene al reparo de la grandeza generosa. Ya que, 
a partir del perdón, el mal hecho deja de totalizar al ofensor; en cambio, 
hace posible empezar otra vez con él, aunque la cautela aconseje realismo y 
la herida recibida de la ofensa demore en cicatrizar.

La condición cristiana de nuestro caballero es la de un hombre de su tiempo 
y, más aún, guiado de las dos más altas personas que obran en su alma y en 
su ánimo: Dios y Dulcinea. Para ambas dispone lo mejor de sí: convicción y 
lealtad de entrega y de ofrenda. No es de extrañar que diga:

[…] volviendo a lo de arriba, ha de guardar la fe a Dios y a su dama; ha 
de ser casto en los pensamientos, honesto en las palabras, liberal en las 
obras, valiente en los hechos, sufrido en los trabajos, caritativo con los 
menesterosos y, finalmente, mantenedor de la verdad, aunque le cueste 
la vida el defenderla (ii, cap. xviii).

Como se aprecia, no era fácil ser caballero andante. A menudo, los más 
altos afanes de servicio sufrían el traspié en un mundo engañoso, pues las 
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formas mudan y las malas voluntades interfieren en la consecución de lo 
moralmente necesario y deseable. A la inestabilidad de lo presente y ante la 
incerteza de lo porvenir, tan propias de lo humano, debe añadirse algo más 
doloroso en la prueba de un caballero y, por extensión, de alguien con ideales: 
el factor humano de espíritu pequeño, hábil de estratagemas y extremada-
mente pragmático y mezquino en su aprecio, que cunde y se manifiesta desde 
los más, quienes terminan por sitiar y roer la dignidad del idealista. Ya para 
rebajar la estatura excepcional del convencido de una causa, ya con tal de 
transformarlo en motivo de diversión. Los más, pretenden entretenerse; no 
transformarse. A lo sumo, aspiran a ser buenas personas; no personas buenas.

Sobre un fondo anímico de claroscuro, el litigio expreso del manierismo 
—tendencia en la que afluyen poderosos polos de atracción y de repulsa en 
el sujeto, así como en las manifestaciones que dan noticia del alma contur-
bada y litigante consigo— queda a la vista en ese malestar del espíritu que 
es desacuerdo y motivo de pleito para con el mundo.

La burla es el hecho más cruel a que se le somete a nuestro don Quijote. 
Burla, que no la extrañeza ante el desvarío o la rareza percibidos —como lo 
hacen los personajes sencillos, populares, cuando se percatan de los yerros 
y de las fijaciones mentales del dueño de Rocinante. No; la burla está diri-
gida, premeditadamente, por los duques, y, con su auspicio, interviene un 
elenco numeroso de empleados que terminan por rivalizar en quien asesta 
un añadido mayor de escarnio al caballero.

La presencia de los duques es uno de los aspectos más ingratos de esta 
segunda parte y blanco de crítica social hecha por Cervantes. Es del caso 
decir que, por nobles que pudiesen ser los duques, no lo eran de espíritu. 
Blasonaban exterioridades, pero sus almas eran plebeyas. Todo lo contrario 
del Caballero de los leones, hidalgo pobre en su origen, pero de alcurnia 
espiritual probada.

Hijo de su tiempo, nuestro protagonista se encarga de marcar el nivel que 
le corresponde según la condición de caballero. Es evidente su torpeza en todo 
lo manual —como se sabe, era mal visto realizar oficios a quienes alcanzaba 
algún linaje de privilegio, y los caballeros no eran excepción en ello. Fue el 
motivo de contar con alguien que desempeñara los trabajos “por sus manos”, 
mientras el andante caballero se entregaba a altos pensamientos y a preparar-
se concienzudamente en vistas de emprendimientos considerados mayores.

Ejemplares, en estos respectos, la variedad de vocativos utilizados por 
don Quijote cada vez que hablara con Sancho Panza. Aquellos se extienden 
desde la reprehensión hasta el reconocimiento de una persona querida, de 
quien se recibe de buen talante los consejos e intenciones de sanos deseos. 
Si bien recuerda que es su señor natural, alterna —en la segunda parte de la 
novela— el calificativo encomiástico y la corrección, el tierno y el iracundo; 
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estos últimos suelen responder a la cólera que le provoca el comportamien-
to locuaz y desatinado de su escudero. Según la ocasión, le llama: amigo, 
hermano, hijo, hereje, bueno, discreto, cristiano, sincero, prevaricador del 
buen lenguaje, villano, hijo de mis entrañas, alma endurecida, escudero sin 
piedad, ignorante, mentecato, bendito, amable, y muchos más.

Un caballero andante es un consagrado; la suya: misión de espíritu ge-
neroso, valiente, dispuesto al sacrificio personal y habitado de osadía. Así:

[…] el andante caballero busque los rincones del mundo, éntrese en los 
más intrincados laberintos, acometa a cada paso lo imposible, resista en 
los páramos despoblados los ardientes rayos del sol en la mitad del verano, 
y en el invierno la dura inclemencia de los vientos y de los yelos; no le 
asombren leones, ni le espanten vestiglos, ni atemoricen endriagos, que 
buscar estos, acometer aquellos y vencerlos a todos son sus principales y 
verdaderos ejercicios (ii, cap. xvii).

Pero si la condición caballeresca corresponde a una manera muy alta y 
ennoblecida del espíritu, obedece también a un anhelo de obtener trascen-
dencia temporal: fama gloriosa y duradera. Este toque de “renacentismo”, 
complemento de su espíritu medieval, es, en este sentido, otra manera de su 
rica dualidad y una concesión al imperio del qué dirán: tiempo de contin-
gencias valoradas por los demás. Conquistar un buen nombre es asunto de 
grave consideración y estima, a ello responde el afán de hacerse memorable. 
Un nombre es un hombre.

La presencia bíblica se halla a lo largo de la novela, a veces en calidad de 
citas; en otras, parafrasea el autor sentencias y dichos, por boca de diferentes 
personajes; o bien, si alude analógicamente a protagonistas y episodios de la 
Sagrada Escritura que encuentran su correlato en los pasajes y coloquios de 
la narración cervantina. Sin que se desestimen los ecos de la Biblia en otras 
numerosas circunstancias.

Unos pocos ejemplos bastarán de acopio a nuestra afirmación.
El caballero llama a sosiego y a plegaria a su escudero, pues le recuerda 

que, en definitiva, cuanto sucede para bien proviene de Dios, y no son las 
ganas ni las codicias el mejor expediente de procurar nuestra dicha, porque 
la Providencia Divina vela por cada uno:

Encomendadlo a Dios, Sancho —dijo don Quijote—, que todo se hará 
bien y quizá mejor de lo que vos penséis, que no se mueve la hoja en el 
árbol sin la voluntad de Dios (ii, cap. iii).
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La cita reconoce una fuente inspiradora en Mateo 10,20-30.
Cuando —a poco de sufrir la transformación de Dulcinea en aldeana— 

don Quijote muéstrase abatido y culposo, Sancho le espeta algunas sabias 
palabras de bálsamo espiritual:

Pero encomendémoslo todo a Dios, que Él es el sabidor de las cosas que 
han de suceder en este valle de lágrimas, en este mal mundo que tene-
mos, donde apenas se halla cosa alguna que esté sin mezcla de maldad, 
embuste y bellaquería (ii, cap. xi).

El salmo 139 y otros textos dicen de esa omnisciencia divina y del carácter 
providente del Señor.

En el capítulo lxviii el inmortal caballero recuerda a Sancho cuánta dá-
diva le ha significado a este la proximidad y trato con una persona como 
él; sobre todo, clarifica la diferencia que media entre ambos respecto de las 
esperas y de la Esperanza. Uno codicia bienes de este mundo; el hidalgo, la 
luz después de las tinieblas:

Por mí te has visto gobernador, y por mí te ves esperanzas propincuas de 
ser conde o tener otro título equivalente, y no tardará el cumplimiento de 
ellas más de cuanto tarde en pasar este año, que yo “post tenebras spero 
lucem” (ii, cap. lxviii).

La fuente bíblica proviene del libro de Job (17,12), que dice: “La noche 
me la convierten en día y de las tinieblas me prometen próxima luz”.

4. serviDor De Dulcinea

Para quien más cuida su reputación y valor de consagrado, es Dulcinea. Que 
ella sepa de sus tribulaciones y emprendimientos, así como de los logros y 
los desafíos de que él es capaz, solivianta su voluntad, agiliza su resolución 
y le conforta en sus aflicciones. Es así como don Quijote confiesa reiterada-
mente su pertenencia espiritual a la alta y noble señora. Y no se detiene tal 
convicción en discursos y declaraciones de salón; llega a extremar esa lealtad 
cuando afronta la prueba seductora de una presunta enamorada, como lo es 
Altisidora, mujer que le finge rendido y público afecto, desmayo y muerte, 
con la aprobación burlesca de los duques. Precisamente a ella le ha dirigido, 
antes de la escena aludida, estas palabras, cuando recibiera en su alcoba una 
inesperada visita de dicha mujer:
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Yo nací para ser de Dulcinea del Toboso, y las hadas, si las hubiera, me 
dedicaron a ella; y pensar que otra alguna hermosura ha de ocupar el 
lugar que en mi alma tiene, es pensar lo imposible. Suficiente desengaño 
es este para que os retiréis en los límites de vuestra honestidad, pues nadie 
se puede obligar al imposible (ii, cap. lxx).

El suyo: un amor de ofrenda hecha ante el altar del más hondo corazón. 
No cabe pensar de esta y de otras aseveraciones suyas, más que desde cohe-
rencias espirituales; porque camina un sendero de compromiso, convencido e 
implorante, ante el nombre de la mujer que dulcifica la aspereza del mundo 
y entrega una razón de ser heroica e inmortal a los pasos y trabajos de un 
varón que, en su vida, pretende exhibir dignidad sin tacha.

Como se sabe, para los caballeros la dama ocupó un lugar central en 
la concepción y ritos de estos. Una suerte de musa y diosa encarnó ambos 
aspectos en el imaginario caballeresco. De una parte, significó la valoración 
de la mujer, pues su presencia tuvo signo de carácter inspirador. Por otra, 
exornada de tantos dones como inalcanzable resultara su proximidad, fue 
puesta en un sitial de altura admirativa, pues la gracia de su hermosura y 
la animación espiritual que dimanaba correspondían a un bien alentador: 
verdad y belleza sublimes. Curiosa simbiosis de personajes femeninos bíblicos 
y de caracteres famosos de la mitología clásica alimentan la creación de la 
dama excepcional.

En la famosa respuesta apologética de su misión caballeresca que, en el 
palacio de los duques, diera don Quijote al canónigo reprendedor, clarifica 
de una vez el tono y espíritu que le conciernen en lo amatorio:

[…] yo soy enamorado, no más de que porque es forzoso que los caballeros 
andantes lo sean, y, siéndolo, no soy de los enamorados viciosos, sino de 
los platónicos continentes (ii, cap. xxxii).

Suficiente lo anterior, a comprender el rasgo programático de su papel 
caballeresco y el cariz idealizado del amor que se abstiene de proximidad 
física y de consumación erótica. Dulcinea es un nombre grabado en el cora-
zón de la idealidad: no un imán, sino motivación de vuelo. Figura angélica, 
hada benefactora, lenitivo cuando los aporreos mundanos son en extremo 
inclementes y el alma deviene contrita, maltrecha y desencantada.

Y, sin embargo, camina entristecido porque Dulcinea —la zona más tierna de 
su alma caballeresca— sufre el encantamiento y la disminución de las propias 
cualidades, el rebajamiento de su gracia y donaire, al ser transformada en la 
presencia fugaz de una tosca campesina, con quien cruza algunas palabras, 
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mientras él va de camino. Lo cierto es que pesan sobre Dulcinea los malos 
designios de aviesos poderes y de tenebrosos hechiceros. El límpido bien que 
ella encarna padece cautiverio en las mazmorras de la envidia, motivación 
negativa con que es perseguido nuestro caballero, por las entidades malignas.

Como sea que fuere, la invocación quijotesca de Dulcinea y el encomio 
sin límites con que celebra sus incomparables cualidades, tiene mucho de 
veneración religiosa, ensueño de enamorado primerizo y atención fija de 
admiración arrobada.

Requerido por las circunstancias a dar fe de su adhesión inmarchitable a 
Dulcinea, nuestro caballero responde a lo que le pareciera impertinencia y 
calumnia de la conversación habida entre dos huéspedes —don Jerónimo y 
don Juan— con quienes coincidieron en una venta, él y Sancho, en el capítulo 
lix, de la segunda parte:

—Quienquiera que dijere que don Quijote de la Mancha ha olvidado 
ni puede olvidar a Dulcinea del Toboso, yo le haré entender con armas 
iguales que va muy lejos de la verdad; porque la sin par Dulcinea del 
Toboso ni puede ser olvidada, ni en don Quijote puede caber olvido: 
su blasón es la firmeza, y su profesión, el guardarla con suavidad y sin 
hacerse fuerza alguna.

Sí; Dulcinea es una fe voluntaria y activa; necesaria de existir y de cautelarse. 
Dispone ella de un sitial en el credo quijotesco, a quien completa y refrenda en 
su condición de caballero, al paso que significa la entidad humana más alta, 
bienhechora y estimable que, de cierta forma, guía el ánimo y el tranco de este 
aventurero del alma, sin que quepa dar crédito a embeleco alguno de olvido. 
La fe es, precisamente, una confirmación y apuesta de realidad, a despecho 
de los desbarajustes y de las parciales derrotas que pretendan desalentarla.

Cuando la adversidad le redujo a su aldea, asignándole el rol de pastor 
—conducta a la que debía someterse en razón de su derrota a manos del 
Caballero de la Blanca Luna—, la reciedumbre y la honestidad de su palabra 
fueron probadas hasta el extremo. Enfermo de melancolía, le sobrevino el 
final de sus andanzas. Hubo de ordenarse interiormente y proceder al des-
asimiento completo de sí, despojándose de bienes para beneficio de quienes 
llevaba en el corazón. La criatura obedecía al designio que obra sobre la 
condición humana. Dispuso su humanidad completa al Creador. Desnudo 
de artificios y sano de los desvaríos y perturbaciones enfrentó su hora —la 
de todos, habría dicho Quevedo—, reconociendo en la víspera del trance 
postrero la intervención misericordiosa de Dios:
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Las misericordias —respondió don Quijote—, sobrina, son las que en este 
instante ha usado Dios conmigo, a quien, como dije, no las impiden mis 
pecados. Yo tengo juicio ya libre y claro, sin las sombras caliginosas de la 
ignorancia que sobre él me pusieron mi amarga y continua leyenda de los 
detestables libros de caballerías. Ya conozco sus disparates y sus embelecos, 
y no me pesa sino que este desengaño ha llegado tan tarde, que no me 
deja tiempo para hacer alguna recompensa leyendo otros que sean luz 
del alma. Yo me siento, sobrina, a punto de muerte: querría hacerla de 
tal modo, que diese a entender que no había sido mi vida tan mala, que 
dejase renombre de loco; que, puesto que lo he sido, no querría confirmar 
esta verdad con mi muerte (ii, cap. lxxiv).

Hijo de la Iglesia, se acoge a la confesión sacramental, para luego dictar 
el testamento. Palabra de su conciencia dirigida a Dios; voluntad expresa 
de desprendimiento en beneficio de sus legatarios. Pero existe un alcance 
nada adjetivo por hacer: don Quijote se quedó en el sueño; quien despertó, 
mudada la actitud interna y libre de ficciones, fue Alonso Quijano. La hora 
final de un consagrado es alborada. Las urgencias e ilusiones con las cuales 
le identificaran los demás, amén de la conducta que creyera correspondiente 
al propio ser, se desvanecen y abandonan. El mundo como voluntad y repre-
sentación —hubiera dicho Arthur Schopenhauer— cede ante la certeza de 
lo perdurable. La nuez suelta la cáscara y el ver desplaza las distracciones 
en las que viviera: desengaño liberador. La existencia temporal es huésped 
de la Vida; pero es esta la que representa la meta, cúspide y laurel sin ocaso 
del total humano: “morada sin pesar”, según el verso de Jorge Manrique.

El tiempo acaba porque es tránsito y no meta. Pompa y circunstancia visten 
lo efímero, aunque a la postre están obligadas a deponer su arrogancia. No 
existe mayor cordura que el morir vivo, rebozado en la fe y en la esperanza, 
teniendo a Dios como garante redentor y rindiendo a Él los ímpetus y pen-
dencias, los dones y titubeos, equipaje total del ser desnudo, abierto a la ple-
nitud con que la Vida —no el tiempo— sabe cumplir la promesa de salvación.

A don Quijote no le acobardó el mundo y emprendió la enmienda de 
los desajustes e injusticias, tan opuestos al orden de lo creado; a don Alonso 
tampoco se le encogió el alma, cuando experimentó las aflicciones del cuerpo. 
Lo dual fue coronado por el ensamble unitario del hidalgo y del caballero. 
Uno buscó hacer el bien para gloria de Dios y mejora de los hombres; el otro, 
vivió en buenos tratos para con los suyos y acabó por aceptar, confiado, la 
prueba final de su humanidad. En ambos, la misma fe trascendente quedó 
confirmada en la conjugación de los dos verbos extremos que abarcan la 
existencia: vivir y morir, calidad enteriza del acuerdo entrañable y misterioso 
habido entre criatura y Creador. Vale.
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EL QuIJOTE, UN LIBRO ANTE SÍ MISMO*

José Ricardo Morales**

En uno de sus ensayos primeros sostuvo Ortega que “Don Quijote puede sig-
nificar dos cosas muy distintas: Don Quijote es un libro y Don Quijote es un 
personaje de este libro”1. Como suele ocurrir, reparé en dicho texto algún 
tiempo después de proponerme una estimación del Quijote a partir de su 
consistencia más elemental e inmediata: la de ser un libro; un libro que no 
solo revela su propia condición, sino que la somete a juicio. Esta pesquisa 
posible, que sepamos, nunca se emprendió a fondo, porque si bien algunos 
críticos trataron de efectuarla, en general se atuvieron a distintos aspectos 
parciales del problema, sin asumirlo en su totalidad. La presente ocasión del 
cuarto centenario del Quijote requiere de nosotros que en vez de secundar 
algunas de las vacuas celebraciones que este año nos augura, tratemos de 
formular debidamente las razones del reconocimiento que la obra se merece, 
dado que el tiempo transcurrido desde su aparición permite una visión más 
extremada que muchas de las puestas en juego por nuestros precursores.

No es cosa de hacer ahora un inventario puntual de cuantas posiciones se 
adoptaron para interpretar la obra, ya que, por su extensión demasiada, seme-
jaría más bien un relato interminable, con sus mil y una noches consiguientes. 
Así que me limitaré a exponer aquellas invenciones que buenamente acudan 
a mi pluma, para emprender un vuelo aparte del intentado por quienes me 
precedieron. Es una obligación que deberé cumplir a mi manera, tal como 
ellos la efectuaron a la suya.

Para empezar, según sostuve en otras ocasiones, los vocablos no solo 
indican algo sobre aquello a que se refieren, sino que también dicen de sí, 
a partir de sus raíces. Dicha condición dual —la remisiva y la reflexiva— 
ocasiona que habitualmente pensemos con palabras aquello que intentamos 
definir o expresar, aun cuando escasamente pensemos en ellas al utilizarlas, 
reduciéndolas a la inmediatez de su empleo. Esto hace que su sentido origi-
nal quede oculto con frecuencia, eclipsado por su función referente, a la que 
suele prestársele la mayor atención. Por otra parte, la relación habida entre 

* El presente artículo se publicó en Revista Chilena de Literatura, n. 67. Noviem-
bre 2005. Mapocho agradece a su director, prof. Bernardo Subercaseaux, su autoriza-
ción para republicarlo. 

** Ensayista y dramaturgo. Miembro de número de la Academia Chilena de la 
Lengua y del Consejo Editorial de revista Mapocho.

1 Ortega y Gasset, José, “Meditaciones del Quijote”, en Obras completas, tomo i, 
cuarta edición, Madrid, 1957, p. 326.
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el carácter sustantivo y remisivo de los vocablos se subordina a las distintas 
acepciones que experimentaron, significándose en ellas los modos de acep-
tación adquiridos con el tiempo.

Formulado así el problema, puesto que intento esbozar una idea del Quijote 
que lo estime como un libro situado ante sí mismo, es pertinente empezar 
por preguntarse qué nos indica de sí la propia noción de libro.

Como es de sobra sabido, el concepto se formó sobre un término latino, 
liber, con el que se denomina la película o membrana situada entre la madera 
y la corteza del árbol, usada como el soporte material de la escritura antes de 
que apareciera el pergamino. Esto es cuanto se puede deducir, en primera 
aproximación, sobre el concepto etimológico de “libro”. Desde luego que 
no es mucho. Sin embargo, si lo asociamos a la raíz leudh —con la que tiene 
manifiesta afinidad, y en la que reincluyen las ideas de ‘crecer’ y de ‘libre’—, 
el liber puede integrarse en una constelación semántica que relacione el ser 
de la lectura y la escritura con el tejido vegetal que las propicia, en el que 
los antiguos situaban los conceptos de crecimiento y vigencia, e incluso el 
de libertad, personificándolos en un dios Liber que los representaba por 
entero. Así que, como ha señalado Benveniste, la idea de libertad no procede 
del hecho de apartarse o separarse de algo, sino del acrecentamiento que la 
libertad procura, sociable, de tal modo, a la condición creciente del vegetal2.

Con todo ello, el liber, entendido como el manojo de hojas que constitu-
yen el libro, permite relacionar el vegeo de la vegetación con el vigeo de la 
vigencia, teniéndolo como aquello que crece y obtiene su verdor merced a la 
lectura que actualiza cuanto el libro mantiene secreto en la escritura. Digo 
esto porque el término griego Kryptós, en su significado de ‘ocultar’, se en-
cuentra en nuestra noción de ‘escritura’, entendiéndola como un cifrado que 
debe interpretarse. Ahora bien, en el supuesto de que la lectura sea finalidad 
del libro, su sentido concuerda plenamente con el atribuible al griego logos, 
ya que en su forma primera figura como lego —afín a la de legere o leer, en 
latín—, con su significado de ‘aquello que se elige’ y que, por tanto, requiere 
determinada libertad electiva y pensante, tal como llevo expuesto. Al fin y al 
cabo, la ólego, la inteligencia necesaria para la actividad interpretativa aquí 
supuesta —de intel-lego— también denota la capacidad de ‘elegir entre’ las 
diferentes posibilidades que ofrece la lectura, ya sea de un libro, de un acon-
tecimiento, de un fenómeno, y aun de una situación; tanto más si se trata de 
un texto complejo como el que nos ocupa.

2 Benveniste, Émile, Le vocabulaire des Institutions Indo-Européennes, París, 1969, 
pp. 321 y ss.
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Las consecuencias de cuanto llevo expuesto escuetamente se encuentran 
formuladas con extremo rigor en El Quijote, hasta el punto que el libro saca 
partido de ellas en sus muchos aspectos. Para empezar, el logos, al que acabo 
de referirme, aparece en el prólogo como una opción posible, con su elección 
correspondiente, entre los varios autores que en el texto figuran, declarándose 
el primero de ellos “padrastro”, que no padre, de la obra, dada la multiplici-
dad de colaboradores que en ella intervienen. Como es de todos conocidos, 
el supuesto autor “real” del Quijote aparece en el libro como Cide Hamete 
Benengeli, un árabe que al parecer lo escribió en su idioma. Así, desde el 
principio, el “desocupado lector”, al que el autor inicial se dirige en sus pa-
labras liminares, tiene una rigurosa ocupación; la de elegir constantemente 
entre las numerosas posibilidades que el texto le ofrece. Las primeras de 
ellas conciernen al autor de este, dado que para efectuar el prólogo acepta la 
participación de un cierto amigo suyo, quien le aconseja sobre cómo disponer 
los aderezos poéticos que preludian el texto, situados al margen de la obra 
propiamente tal, a semejanza de las comedias representadas por entonces, 
en compañía de jácaras, loas, mojigangas o entremeses, tenidos como un 
ornamento adjetivo de la pieza principal.

De esta manera, la adjetividad predominante en la obra entera se anuncia 
desde el prólogo con respecto al autor y a la condición del texto, requirién-
dose, para dilucidarla, que el lector se convierta en un constante elector, pues 
son muchas las opciones que la obra le brinda, para someter a prueba no 
solo su lectura o elección, sino que su inteligencia. Por otra parte, respecto 
al nombre del pretendido autor del texto, conviene recordar que Benengeli 
significa en árabe ‘el cervatillo’, así que la alusión de Cervantes a su propio 
apellido no puede ser más manifiesta. De tal modo, el autor se desdobla o 
multiplica una vez más, a semejanza de cuanto hizo en el prólogo, aunque 
considerándose un morisco que miente, poniéndonos en duda sobre quién 
es él y cuánta confianza nos merece el ignorado libro original. Con todo ello 
quedamos en la situación ocasionada por la antigua paradoja de Epiménides, 
el cretense, que calificó de embusteros a sus coterráneos, tal como lo hace 
Benengeli con los suyos, dejándonos en la más absoluta incertidumbre ante 
su afirmación, dado que no podemos conocer si es verdadera o falsa.

En cuanto corresponde al texto propiamente tal, consideremos que el Cura, 
durante el conocido escrutinio de la biblioteca de don Quijote, descalifica las 
traducciones, en alusión al Orlando furioso de Ariosto. Sin embargo, al parecer, 
El Quijote no pasa de ser sino una traducción, efectuada malamente por un 
aficionado, un joven toledano de origen arábigo, que recibió en pago de su 
tarea, por parte de aquel que emplea el “yo” del narrador, “dos arrobas de 
pasas y dos fanegas de trigo”. Un precio escaso, que delata el poco aprecio 
atribuido en cualquier época al trabajo intelectual, pues siempre habrá quienes 
conozcan más sus deberes que sus derechos de autor…
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Sea como fuere, la situación testimonia la constante ironía que Cervantes 
prodiga en todo el texto, dado que, en apariencia, desdeña la obra tenién-
dola como una traducción dudosa, efectuada en algo más de mes y medio de 
trabajo, mientras que, contrario sensu, pondera las virtudes y la difusión que 
la obra se merece, dejándonos perplejos ante su manifiesta contradicción3. 
Esta es la pauta que domina en El Quijote, consistente en practicar la reversión 
continua de sus ingredientes, negándose con ello toda esencialidad.

Dicha aseveración no es despectiva ni gratuita, dado que significa una 
virtud de esta obra excepcional, consistente, a mi entender, en la desubstan-
ciación más extremada, no solo de cuanto constituye el libro mismo, sino de 
todo aquello que en sus páginas figura. Porque, inclusive, este concepto de 
desubstanciación asignable al Quijote abarca y subordina cuantos supuestos 
parciales se aplicaron al texto con la intención de interpretarlo por entero, 
tales como “duplicación”, “ambigüedad”, “espejismos”, “ficción”, “perspecti-
vismo” et alii, que los críticos emplearon a destajo para considerar con la obra 
su virtualidad, puesto que las nociones ahora enumeradas, y otras que omito 
—aunque no ignoro—, significan modalidades o aspectos de la desubstancia-
ción aquí propuesta, de la que son solo algunos de sus rasgos secundarios4.

En resumidas cuentas, la recusación de cuanto haya de sustantivo en la 
obra se manifiesta en ella desde el principio, evidenciándola mediante la con-
currencia de varios autores que contribuyeron diferentemente a la confección 
del texto. Este, a su vez, carece de entidad propia, pues queda convertido 
en un remedo, en la apariencia de una obra sustantiva e ignorada, distinta 
y aun distante, de la que no es más que un acto de presencia por ausencia, 

3 El precio irrisorio atribuido a la traducción del Quijote escrito en lengua ára-
be contrasta con la elogiosa literatura de solapa que Cervantes pone en boca de sus 
personajes, para celebrar el éxito de la obra. Así, en el capítulo tercero de la Segunda 
Parte, el Bachiller le dice a don Quijote: “… a mí se me trasluce que no ha de haber 
nación ni lengua donde no se traduzca”. Después, en el capítulo dieciséis, afirma 
don Quijote: “Treinta mil volúmenes se han impreso de mi historia, y lleva camino 
de imprimirse treinta mil veces de millares, si el cielo no lo remedia”. Debido al 
optimismo irónico de ambas afirmaciones, no pueden ser más opuestos el precio 
asignado a un trabajo literario hecho a la ligera y el considerable aprecio que la obra 
recibirá del mundo entero, según anuncian sus personajes.

4 El concepto de substancia, netamente aristotélico, evidencia cuánto hay de 
permanente en aquello que se trate, así sea en su sentido genérico como en el espe-
cífico. A mi manera de ver, en el Quijote el nombrar consiste en traer a presencia lo 
nombrado, dramatizándolo, prescindiéndose con ello de definir o estimar su carác-
ter sustantivo. De ahí que la supuesta incapacidad descriptiva de Cervantes se debe 
tanto a su prescindencia voluntaria de cuanto sea substancial en el texto, como a su 
condición de autor dramático, ya que destaca los aspectos conflictivos de su obra, a 
expensas de lo substante o estable que haya en ella.
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puesto que se imagina como una mala traducción, precipitada, haciéndonos 
creer que, si a ella le debemos nada menos que El Quijote, cuánto mejor pudo 
haber sido el ignorado original arábigo…

Ahora bien, ya que estas dudas las ocasionan el autor y su obra, de análoga 
manera el lector aludido al principio del prólogo también provoca descon-
cierto, pues queda convertido a lo largo del texto en un ser inasible, ya que 
depende del temperamento que lo caracterice —según las teorías médicas de 
entonces—, tanto como de la altura de la vida en que se encuentre al conocer 
el libro5. Inclusive, la consabida fórmula con que se inicia el prólogo, ante-
riormente citada: “desocupado lector”, también cabría referirla al personaje 
mayor de la obra, pues no hay nadie de más desocupado y más lector que el 
propio don Quijote.

Como quiera que sea, este proceso de privación de lo sustantivo convierte 
el mundo del Quijote, según apreciaremos, en una realidad aleatoria o contin-
gente, hecha de meras apariencias, si lo estimamos en su condición adjetiva, 
o de constantes apariciones, ateniéndonos a su índole fenoménica. Aún más, 
la referida anulación de cuanto sea sustantivo en El Quijote se manifiesta, 
como corresponde, en la continua omisión de los nombres pertenecientes a 
los lugares, al espacio y al tiempo, y aun a los personajes o a las cosas. De tal 
manera, el sustantivo que designa el punto geográfico en que se inician las 
andanzas de nuestro caballero queda elidido por voluntad expresa del autor 
o el traductor de turno, proponiéndolo en estos términos archisabidos: “En 
un lugar de la Mancha, de cuyo nombre (el sustantivo) no quiero acordarme…”, 
dejándonos en la incertidumbre más absoluta desde el comienzo del relato. 
Y si esto se produce con respecto a determinado sitio perfectamente recono-
cible, también sucede en la narración, constantemente interrumpida por los 
personajes, para hacer que se oculte y reaparezca de continuo, en diferentes 
formas y a lo largo del texto, tal como le sucede al curso del Guadiana, con 
el que se compara6. Es más, el desfase habido entre el tiempo mítico y el real 

5 Los diversos temperamentos atribuibles al lector, en función de la medicina y 
la astrología de la Antigüedad y del Renacimiento, se encuentran aludidos al final del 
prólogo de la Primera Parte. Además, la altura de la vida del lector, a la que también 
recurre el autor para justificar la diversa comprensión de la obra, figura en el capí-
tulo tercero de la Segunda Parte, exponiéndola Sansón Carrasco en estos términos: 
“… los niños la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la 
celebran…”. Así supuesto, El Quijote significa una literatura para la madurez.

6 La interrupción del relato de Sancho, respectivo a las cabras que cruzan en 
bote el Guadiana —un río que se oculta y reaparece en la cabecera de surco— lo 
elogia don Quijote, asumiendo el papel del crítico, diciéndole a su escudero: “… 
has contado una de las nuevas consejas, cuento o historia que nadie pudo pensar en 
el mundo y que tal modo de contarla i dejarla jamás se podrá ver ni habrá visto en 
toda la vida…” (i, 20). En alguna ocasión he tratado la lectura como si fuese un co-ire, 
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lo experimenta don Quijote al descender a las entrañas de la Tierra desde la 
Cueva de Montesinos, ya que creyó permanecer tres días en las profundidades, 
mientras que para quienes le esperaban fuera de ellas, apenas transcurrió algo 
más de una hora. Esta gran diferencia temporal, cuasi einsteiniana, entre el 
transcurso de los hechos en un tiempo irreal e imaginario, y el propio de la 
vida misma, desubstancializa la temporalidad, pues deja de ser una e igual 
para todos, haciéndola depender de apariencias o fenómenos ocasionales, 
ajenos por completo a su condición física, supuestamente invariable, tradi-
cionalmente entendida como un continuum infinito.

Otro modo de provocar la incertidumbre consiste en adjetivar ilimitada-
mente el nombre de los personajes, proponiéndolo a la manera de aquellos 
temas musicales barrocos de los que solían deducirse infinitas variaciones 
—o “diferencias”, como entonces decían—, dejándonos en duda sobre cual 
de entre los sustantivos representa el punto de partida de todos los restan-
tes, confundiéndonos. Así sucede con la denominación de su figura mayor, 
dado que no sabemos si su nombre es Quijano, Quijada, Quesada o Quijana, 
para concluir nombrándose don Quijote, un apelativo forjado por el propio 
personaje —según el modelo de Lanzarote— con recurso a un superlativo 
irónico basado en una pieza de su armadura. Es más, la desubstanciación 
aquí aparecida también figura en las distintas denominaciones adjetivas que 
el caballero andante se ofrece a sí mismo, tales como el Caballero de la Triste 
Figura —tal vez un Don Queixoso de la Moneda—, o su opuesta, el Caba-
llero de los Leones, con dos designaciones contrarias y aun contradictorias, 
según sea la diferente ventura del que vive en constante aventura. Como 
quiera que se estime esta adjetividad perteneciente al barroco, a expensas 
de cuanto haya de sustantivo, o en el entorno o en las ideas, no se produce 
solo a consecuencia del aumento del número de adjetivos aparecidos en las 

una manera de coito que une activamente al lector con el texto. Por ello, el relato de 
Sancho se propone como un coitus interruptus, celebrándolo don Quijote como una 
gran novedad, de la que deja constancia. En tal sentido, la conciencia del hallazgo, y 
no solo el haberlo producido, es aquello que se destaca en la obra. Sin embargo, en-
tre las muchas interrupciones del relato, que abundan dramáticamente en El Quijote, 
quizá la de mayor entidad sea aquella situada entre los capítulos octavo y noveno de 
la Primera Parte, no solo porque deja a don Quijote y al Vizcaíno en suspensión —
dispuestos a concluir la pendencia habida entre ellos, para aparecer de nuevo en el 
capítulo noveno con “las espadas levantadas”—, sino porque tras el corte del relato, 
este adopta una forma muy distinta de la precedente. Tanto es así, que, a semejanza 
de las actuales historietas ilustradas, la narración se convierte en un cómic, acompa-
ñándose de viñetas alusivas a los personajes, y aun a Rocinante, designados con sus 
nombres, puestos al pie de sus imágenes respectivas. Sobre otras modalidades de la 
relación posible entre el texto y las figuras que le corresponden, véase Narratio picta, 
ensayo incluido en mi Estilo, pintura y palabra, Madrid, 1994, pp. 61-84.
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obras de entonces, como sostuvo Antonio Machado, sino que, más bien, dicho 
aumento se debe a que la formulación del mundo se efectúa en función de 
sus cualidades o aspectos, en los que el “cuál” termina por predominar sobre 
el “quién” o el “qué”.

El recurso de alterar los nombres de los personajes también lo aplica 
Cervantes a la denominación de los objetos, hasta el extremo de ocasionar 
literalmente el “caos”, según define la disputa surgida como consecuencia si 
la venta en que se aloja don Quijote es un castillo, la albarda del rucio es un 
jaez y, sobre todo, si la bacía del barbero es el yelmo requerido por el caballero, 
hasta llegar a la conciliación de estas últimas nociones mediante un híbrido 
lingüístico inventado por Sancho, “el baciyelmo”, en el que se unifican los 
dos objetos antagónicos, puestos demencialmente en pugna. Con todo cuanto 
llevo expuesto la obra se convierte en un juego inextricable de referencias, en 
el que cada referente, desubstancializado, se puede convertir en su contrario, 
o tal vez en un mixto —según acabo de exponer—, e inclusive en nada o en 
ninguno, como sucede, entre muchas otras, en las consabidas aventuras de 
los molinos o de los rebaños.

De este modo entendido, el continuo desvarío que predomina en el 
texto entero se debe, en gran medida, a que don Quijote, en vez de efec-
tuar la lectura de los libros de caballería a partir de la posibilidad electiva 
anteriormente tratada, adoptó una lectura peligrosa: la incondicional o al 
pie de la letra, carente de discernimiento, pues el pensar implica poner 
determinadas condiciones para que algo aparezca, revelándolo. Con todo 
ello, don Quijote, en vez de ser el elector de sus lecturas se convirtió en el 
elegido por ellas, haciéndose dependiente de los textos que leyó, al modo de 
un toxicómano subordinado a la droga que le ofrece un bienestar ilusorio7. 
Debido a ello, la ficción propia del libro pudo actuar sobre la vida misma, 
convirtiéndose en una especie de traducción de aquella. Sin embargo, en 
lugar de creer que la obra muestra el predominio de la ficción sobre la 
vida, tal como algunos han supuesto, yendo más lejos, ha de considerarse 
que ambas —la ficción y la vida— se confunden por ser solo apariencias, 
según creyeron entonces, y como Calderón propuso decididamente en su 
teatro, algún tiempo después.

Al fin y al cabo, en el barroco las apariencias no engañan, ya que se aceptan 
como realmente tales, dado que, al parecer de entonces, el mundo es un conti-
nuo aparecer, tanto de apariciones cuanto de apariencias, igualmente fugaces.

7 La comparación posible entre la adicción de don Quijote a la lectura y la de 
un toxicómano subordinado a sus alucinógenos la establece Stephen Gilman en La 
novela según Cervantes, México D.F., 1993, p. 114, reiterándola Susan Sontag en su 
discurso de recepción del Premio Príncipe de Asturias, 2004.
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De modo que la concepción adjetiva del mundo, así como la fenomé-
nica —ambas acreditadas por entonces—, dan fe sobrada del predominio 
de lo aparente sobre lo consistente; o aun, si se prefiere, es dable suponer 
que el mundo consiste en la fugacidad de su apariencia. Por ello, la versión 
y reversión continuas de cada situación o de cada entidad constituyen una 
posible —cuanto imposible— norma: la de ir contra ella misma en toda la 
extensión del texto.

A este propósito, los tan objetados relatos y novelas ocasionales incluidos en 
el primer volumen del Quijote, Cervantes los justifica en reversión, al ejercer la 
crítica sobre su propio libro, pues teme que los lectores pasen sobre ellos “sin 
advertir la gala y el artificio que en sí contienen”. Sea como fuere, dan excelen-
tes muestras de la adjetividad predominante en la obra entera, no solo por su 
aparente marginalidad, estimándolos como episodios ajenos a la naturaleza del 
libro, sino que, contrariamente, se dirían creados con la intención de enriquecer 
el texto, desarrollándolo en todas sus facetas y desde diferentes ángulos. Ade-
más, las muchas dualidades o multiplicidades que abundan en la obra, tanto en 
los personajes como en las situaciones o en la trama, se deben por entero a la 
tendencia hacia la infinidad que promueve el barroco, en el sentido de que un 
motivo, un suceso o un aspecto del mundo nunca se agotan en sí, pues tienen 
resonancia y semejanza con otros que les corresponden, disponiéndolos como 
temas en eco. Esto también sucede en la posible respectividad habida entre 
los relatos o novelas marginales y el texto del Quijote, puesto que ambos están 
basados sobre principios semejantes. Tanto es así, que gran parte del segundo 
volumen de El Quijote se encuentra organizado como una fuga musical “en 
espejo”, pues adopta como punto de partida el texto apócrifo de Avellaneda, 
hacia el que retrocede constantemente para descalificarlo. Del mismo modo, 
los relatos o novelas intercalados en la primera parte también recurren a la 
reversión estructural de una fuga en espejo, con la que se oponen diferente-
mente las convenciones vigentes por entonces, poniéndolas en tela de juicio.

A tal punto es como supongo, que el entierro del pastor Grisóstomo lleva 
la muerte a un lugar campestre, apacible e idílico, contradiciéndose la idea 
del paraíso eterno y juvenil significado en las églogas, al que regresará don 
Quijote, también en reversión, al final de su vida. El suceso anticipa el Et in 
Arcadia ego pintado por Guercino, en el que dos pastores descubren atónitos 
un cráneo situado sobre un base cúbica, como un memento mori que anula el 
bienestar perpetuo y joven atribuido a la vida pastoril8. De análoga manera 

8 El título del cuadro de Guercino da origen a un conocido ensayo de Edin 
Panofsky, “Et in Arcadia ego: Poussin and the tradition”, incluido en Meaning in the 
visual arts, New York, 1995, pp. 295-320. La variante cervantina del tema no figura 
en el ensayo de Panofsky.
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reversiva, en El curioso impertinente, el exceso de curiosidad —que denota 
“el cuidado”, contrario a la incuria— hace que Anselmo induzca a su mujer 
a que lo engañe, para probarle que no lo hace. Por añadidura, el Cautivo 
de la primera parte figura en paralelo con Ricote, el morisco, en un velado 
intento de aproximar las dos creencias incompatibles y en pugna: islamismo 
y cristianismo. A esta posible conciliación de extremos se suma el de la vida 
con lo imaginario, al recurrir a determinados rasgos biográficos atribuibles 
al propio Cervantes, incluido en la obra como remedo de sí mismo llamado 
Saavedra, capturado y preso por un mundo adverso, en el que reconoce alguna 
piedad. De modo que tales relatos o novelas breves, aunque semejan ser ajenos 
al conjunto de la obra, recurren a supuestos análogos a los empleados en su 
totalidad. Al fin y al cabo, la idea de desubstanciación aquí propuesta figura 
en todas ellas, haciéndolas respectivas entre sí, tanto como las subordina el 
texto entero, del que realmente constituyen uno de sus aspectos adjetivos.

A este punto llegados, habrá quienes se digan qué ocurrió con la idea 
del libro entendido como tal, ya que empecé por su raíz y, al parecer, me fui 
por las ramas… Pero no es así. Primero, porque no me aparté ni en lo más 
mínimo de las distintas nociones que permiten apreciar la obra como un 
libro que reflexiona constantemente sobre sí o aun sobre sus congéneres. A 
todo ello contribuyen sus distintos autores, que en ocasiones se descalifican 
mutuamente, así como los personajes, puestos también en conflicto ante las 
obras tratadas, ya que si “crítica” implica, en sentido literal, juicio y criterio a 
la par, acaba dejando en crisis tanto a los textos que estudia como a quienes 
los aprecian. En tal sentido, frente a la irracional adicción de don Quijote a 
los libros de caballerías, se le oponen, combatiéndolos, el Cura y el Bachiller, 
el Barbero y el Canónigo. Inclusive este último, refiriéndose a la multiplicidad 
de aspectos contenidos en los libros de caballerías, y en evidente alusión al 
texto donde aparece —El Quijote—, sostiene que “la escritura desatada destos 
libros da lugar a que el autor pueda mostrarse épico, lírico, trágico, cómico…”, 
con una dudosa e irónica universalidad que, sin embargo, recibe el indirecto 
elogio de Cervantes al afirmar que sus novelas no le parecerían buenas “si no 
tuvieran de todo”9. Aún más, el mismo Canónigo, arrogándose el papel de un 
teórico en el campo literario, afirma que “la épica también puede escribirse 
en prosa como en verso”, deduciéndose de ello que en la épica se encuentra 
el posible origen de la novela, como en muchas ocasiones se ha supuesto10.

9 Cervantes, en el prólogo de la Segunda Parte, agradece con sorna al autor del 
Quijote apócrifo el haber encontrado buenas sus novelas, “y no lo pudieran ser —aña-
de— si no tuvieran de todo”. Ese tener de todo no solo implica la diversidad de los 
mundos que incluyen, sino las distintas modalidades narrativas adoptadas en ellas.

10 Capítulo 47 de la Primera Parte.
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Sin embargo, dado que la novela debe su nombre a que ofrece las nuevas, 
novedades o noticias requeridas para configurar un mundo imaginario, na-
rrándolo por escrito y con fidelidad, se hace dudoso admitir que derive de 
la epopeya, destinada a la exaltación oral de las hazañas y empresas iniciales 
de los pueblos. Es más, la prevención aquí expuesta sobre el origen épico de 
la narración novelesca, puede también refrendarse cuando tenemos presente 
un asunto descuidado por completo. Me refiero a que si la epopeya es poesía 
proclamada y aun cantada a viva voz ante una muchedumbre de auditores, la 
narración inherente a la novela, diferenciándose de aquella, suele ofrecerle 
a la palabra una finalidad muy otra que la épica. Porque, según supongo, su 
antecedente remoto puede situarse en la narratio, incluida en las antiguas causas 
judiciales —a partir de Cicerón y Quintiliano—, estimándola como una de 
sus partes necesarias. A tal extremo se hizo imprescindible, que la destinaron 
a definir con precisión los hechos considerados en el juicio, tanto como es-
tableció la posición adoptada por cada uno de los litigantes. De esta manera 
entendida, la narración lleva consigo determinado saber. Por ello, al incapaz 
de narrar se le denomina ignaro; es decir, ‘el que no narra’, el ignorante11.

11 Cervantes distingue entre la historia y la narración. La primera significa el total 
de lo ocurrido, mientras que la segunda corresponde a lo expuesto por alguien, aun-
que ambas tienen como fin explícito el de manifestar la verdad. Así, en ii, 3 sostiene 
que la historia “es como cosa sagrada, porque ha de ser verdadera”. Basándose en la 
idea de la verdad, en el capítulo 18 de la Segunda Parte el traductor le enmienda la 
plana al autor, porque se supone que este describe minuciosamente la casa del Caba-
llero del Verde Gabán, pero el traductor prefiere dejar “estas y otras semejantes menu-
dencias en silencio, porque no venían bien con el propósito principal de la historia, la 
cual tiene más fuerza en la verdad que en las frías digresiones”. Aún más, a comienzos 
del capítulo décimo de la Segunda Parte, “el autor desta grande historia”, pese a que 
las locuras de don Quijote sobrepasan los límites concebibles, “las escribió de la misma 
manera que él las hizo, sin añadir ni quitar a la historia ni un átomo de la verdad…”. 
Sin embargo, previamente —en el capítulo noveno de la Primera Parte—, por ser el 
autor arábigo, supone como “muy propio de los de aquella nación ser mentirosos”, 
calificándolos como “nuestros enemigos”, por lo que, debido a ello, regateó las alaban-
zas merecidas por “tan buen caballero” como fue don Quijote. En este lugar del texto, 
al decir que los historiadores han de ser “puntuales, verdaderos y no apasionados, y 
que ni el interés, ni el miedo, el rencor, ni la afición, no les hagan torcer el camino 
de la verdad, cuya madre es la historia”, Cervantes parece basarse directamente en la 
posición sustentada por Juan de Mena en su Laberinto de fortuna, en cuya copla sexta 
aparece el vocablo ‘narrar’ en nuestra lengua. Allí, en la copla 61, Providencia le reco-
mienda al poeta, antes de guiarlo en su extenso recorrido por los círculos planetarios, 
que mantenga la más absoluta objetividad en su narración, diciéndole:

… mas sey bien atento en que te digo:
que por amigo nin por enemigo,
nin por buen amor de tierra nin gloria,
nin finjas lo falso nin furtes historia,
mas di lo que oviere cada cual consigo.
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Ahora bien, a este propósito, entre las muchas aportaciones debidas al 
Quijote se encuentra la de contribuir conscientemente al predominio de la 
narrativa sobre la epopeya, debido a que su personaje, en tantos aspectos 
singular, representa el ocaso de las antiguas gestas colectivas, desvanecidas tras 
la gestión y los gestos descabalados o extemporáneos del desastrado caballero 
andante. También contribuyó a ello el que la obra literaria se permitió sustituir 
la palabra difundida en público, perteneciente a la épica y a la oralidad, por 
la lectura silenciosa de un texto impreso, surgida en el recogimiento cómplice 
del lector ante su libro, tal como El Quijote preconiza, pues dado que la lec-
tura rigurosa implica siempre determinada elección, debemos efectuarla en 
absoluto sosiego. A tal extremo es así, que cuando el Cura recibe la Novela de 
Rinconete y Cortadillo, atribuida al autor de El curioso impertinente, “la guardó, 
con presupuesto de leerla cuando tuviese comodidad”12.

Dicha diferenciación entre ambas modalidades expresivas —la exaltación 
solidaria de la epopeya y la reflexión solitaria de la narrativa— se aprecia 
con nitidez en el texto del Quijote, porque la novedad mayor de esta novela, 
respecto al conocimiento implicado en la narratio, consiste en extremar las 
posibilidades pensantes de esta, ya que la hace meditar inclusive sobre sí, 
aplicándole todos los puntos de vista que fuesen imaginables en su tiempo. 
Es más, la obra propicia la comprensión de su propia identidad a partir del 
carácter más inmediato y palmario que posee, tal vez por ello desatendido: 
el de ser un libro.

Como puede comprobarse, al cumplir estas condiciones respectivas a la historia 
y a la narración, ambas coinciden en adoptar la verdad como un conditio sine qua non. 
Cervantes lo refrenda en el primer capítulo de la Primera Parte, cuando expone la 
multiplicidad de apellidos atribuibles a don Quijote: “Pero esto importa poco a nues-
tro cuento, basta que la narración dél no se salga un punto de la verdad”. De manera 
que la posición del autor no puede ser más explícita: La historia se atiene a la verdad 
de lo ocurrido y la narración consiste en la actualización de la historia al referirla verazmente. 
No obstante, en una prueba más de la complejidad del texto aquí tratado, ajena por 
completo a la trivialidad que suelen atribuirle, en el capítulo 24 en la Segunda Parte, 
Benengeli, el autor tenido como mentiroso, duda que la aventura de la cueva de 
Montesinos sea verdadera… Entonces, ¿en qué quedamos? Posiblemente en nada, 
pues, como en el caso de Epiménides, anteriormente citado, no cabe afirmar que 
su aseveración sea cierta o falsa. Inclusive, Benengeli refrenda la duda al concluir 
irónicamente: “Tú, lector, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere”. De esta 
manera, el lector se convierte en un juez que ha de estimar la narratio como la parte 
fehaciente de un juicio en la que reside la verdad. Al fin y al cabo, la dramaticidad de 
El Quijote consiste en que la obra es un juicio constante del mundo, de los personajes, 
de las situaciones y, aun, del libro mismo, poniéndolos en conflicto e incluso en tela 
de juicio. De este modo, don Quijote es una especie de juez ambulante, a la intempe-
rie, mientras que a Sancho le corresponde un papel análogo en la Ínsula Barataria.

12 Primera Parte, capítulo 47.
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Que El Quijote constituya un libro situado ante sí mismo, desdoblándose 
de continuo, hasta conciliar en él dos términos tenidos como antagónicos 
—el sujeto observador frente al objeto observado—, es un hecho que ha de 
considerarse con cierto detenimiento, debido a que trae consigo importantes 
consecuencias. Entre ellas, aunque parezca imposible, el que El Quijote pueda 
llegar a convertirse en más que un libro, ya que al lograr situarse ante sí o 
sobre sí mismo, desprendido del que es para poder comprenderse como un 
todo, concluye por adquirir algo así como determinada conciencia propia. 
Una conciencia, a tal punto rigurosa, que nada pueda evadírsele, ni tan 
siquiera ella misma.

Sin embargo, aunque El Quijote recurre desde el principio a su lector para 
poder apreciar el sentido de la obra, no es menos cierto que el libro efectúa el 
ejercicio de problematizarse e interpretarse a la par, desdoblándose sin tregua, 
hasta concluir el proceso leyéndose a sí mismo. De hecho esta posibilidad 
pertenece por entero a la existencia de un “yo”, de un “sí mismo” que tiene 
conciencia propia, convirtiéndose el sujeto en el objeto de su conocimiento. 
Aunque aquí, contrariamente, en reversión subversiva, es el objeto, es el libro, 
el convertido en sujeto.

Esta condición anómala, esquizoide, consiste en dotar al libro de un “yo” 
autónomo, que se regula a sí mismo, mediante el cual, en lugar de recurrir 
al “yo” del narrador o del autor, para lograr definirse, puede llegar al extre-
mo de cierta personificación ficticia, que le permite decir “yo, libro”. De tal 
posibilidad existen dos precedentes insignes. Uno, el de Ovidio, quien desde 
su destierro en los oscuros límites del Ponto remitió el original de su obra 
Tristia a Roma, haciéndole decir “yo libro de un desterrado”, para objetar 
“en persona” el trato injusto que sufrió el poeta por parte de las autoridades 
sin autoría que lo expulsaron de su tierra. Después, a diferencia de dicha 
posibilidad, el “yo” del libro reaparece en nuestra lengua por obra y gracia 
del muy grande arcipreste, el de Hita, Juan Ruiz, quien lo invoca al com-
parar el Libro de Buen Amor con un instrumento músico que suena según lo 
pulse cada uno de sus lectores. No obstante, a mi manera de ver, Cervantes 
tomó un camino distinto, mucho más amplio y complejo que el de ambas 
apariciones previas del “yo” del libro, pues aunque nunca lo designó como 
tal, acabó convirtiéndolo en el fundamento del saber inherente a la narratio, 
haciéndolo respectivo a todos los aspectos e ingredientes de la obra, sometidos 
a la reiterada introspección que esta ejerce sobre sí.

La posición de Cervantes referente al “yo” del libro concuerda en cierta 
manera, que no puede ser más cierta, con la sustentada por Aristóteles en 
el libro Lambda de su Metafísica, concerniente a la inteligencia divina y a su 
actividad reflexiva. Dicho texto fue ampliamente glosado durante la Edad 
Media, de modo que nada de extraño tiene el que fuese conocido por Cer-
vantes, dado que aludió a Aristóteles desde el capítulo primero del Quijote. 
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Inclusive, en los debates postreros del volumen inicial el Canónigo mantiene 
una concepción netamente aristotélica, al censurar en los libros de caballerías 
la falta de “proporción de las partes con el todo y del todo con las partes”, 
así como echó de menos, en los libros referidos, la debida relación entre el 
principio, el medio y el fin del cuerpo narrativo. En cuanto a la introspec-
ción, anteriormente aludida, los términos en que Aristóteles la establece 
con referencia a la divinidad se encuentran formulados de este modo: “La 
inteligencia divina se intelige a sí misma, y como ella [la divinidad] es lo 
más elevado, su intelección es una intelección del inteligir”. Con todas las 
diferencias, que no parecen escasas, entre la narratio del Quijote —en cuanto 
conocimiento de sí misma y del libro que la incluye— y la noción aristotélica 
de la divinidad —teniéndola como un ego que reflexiona sobre su condición 
pensante—, cabe encontrar claras afinidades entre la introversión del libro 
cervantino y la actividad meditativa, y aun solipsística, atribuida por Aristó-
teles a un ser supremo que subsiste “personificándose” mediante un ego que 
obtiene la comprensión de sí mismo y, por ello, la del mundo que propicia.

Ambos aspectos se reúnen en El Quijote, estableciéndolos sobre la conside-
ración del libro como un objeto corpóreo, material, destinado a la escritura 
y la lectura. De ahí que don Quijote, al escribir su carta de amor a Dulcinea, 
puntualice que el soporte necesario para poder escribir se desplazó gradual-
mente desde las hojas de árboles y las tablillas de cera hasta llegar al papel. 
Además, juzga también la escritura de ese entonces, en la que el trazo continuo 
de la letra procesal —correspondiente al barroco— predominó sobre el rasgo 
que perfila cada letra, propio de la escritura clásica, recomendándole a Sancho 
que no confíe la copia de su carta a un escribano, pues “hacen letra procesada, 
que no la entenderá Satanás”13. También la pluma, en cuanto instrumento 
del que dependía por entonces el texto literario, recibe el debido elogio del 
autor al finalizar el libro, en una muestra muy clara de cómo tuvo presente la 
instrumentalidad barroca, apreciable a posteriori por la huella del pincel en los 
lienzos de Velásquez, o por el uso de la espátula en la pintura de Rembrandt. 
Igualmente se comprueba por el trato de las voces en las cantatas y oratorios 
de Bach, carentes de cesura alguna para la respiración, a la manera de la co-
rriente melódica sin pausa de los instrumentos de cuerda. Por último, y sobre 
todo, el libro se sitúa ante sí mismo en su aspecto material cuando asiste don 
Quijote a una imprenta en Barcelona, apreciándolo en el proceso completo 
de su gestación y gestión, a partir de la nueva instrumentalidad técnica de 
entonces, que permitía la impresión y difusión masivas de los textos.

13 Primera parte, capítulo 25. Respecto de las características de la escritura del 
tiempo de Cervantes, véase el capítulo “Morfología de la escritura”, incluido en mi libro 
Estilo y Paleografia de los documentos chilenos, segunda edición, Santiago de Chile, 1994.
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Don Quijote analiza el proceso completo de la confección del libro, viéndolo 
“tirar en una parte, corregir en otra, componer en esta, enmendar en aquella”, 
para, finalmente, conocer del todo “aquella máquina que en las empresas 
grandes se muestra”. Aún más, a partir de su elaboración material, el libro se 
sitúa nuevamente ante sí mismo en otros de sus aspectos, incluyéndose entre 
ellos la traducción —considerándola ahora como el revés de un tapiz—, o 
las debidas ganancias del autor —que desea provecho—, y también, como 
no podía ser menos, la impresión del libro apócrifo de Avellaneda, un hecho 
que afectó al hidalgo y le hizo salir dolido del taller. Aunque la inquina de 
Cervantes contra el plagio de su obra principal fue muy superior a la de don 
Quijote, hasta el punto de obligarse a escribir toda la segunda parte de su 
obra en reversión, oponiéndose al curso de los acontecimientos propuestos 
por el encubierto autor anónimo, para denunciarlo como “mentiroso”, con-
virtiéndose así la narratio en historia, dado que la refirió constantemente al 
pasado, a un punto de partida situado en la publicación del Quijote apócrifo.

Este “saber del regreso”, entendido como un modo temporal de situarse 
ante sí mismo, atribuible a la historia y al pensamiento inductivo, lo com-
parten y experimentan a la par el libro y el personaje. En cuanto se refiere 
a don Quijote, dicho conocimiento retroactivo surge como consecuencia de 
las derrotas sufridas en su actividad justiciera y campeadora, obligándole 
al retorno a su lugar de origen. Tras la primera de ellas, maltratado y aún 
maltrecho por la rudeza defensiva del Vizcaíno, recurre a su propio “yo”, 
poniéndose ante sí mismo al decir: “Yo sé quién soy y sé que puedo ser…”, 
y cita entre sus modelos a los doce Pares de Francia, destinándose ese saber 
de su “yo” a proyectar su futuro de caballero andante, en una nueva salida 
hacia la incertidumbre. A diferencia de esto, los combates que sostiene en 
la segunda parte de la obra, contra sendos caballeros —el de los Espejos y 
el de la Blanca Luna—, reflejan y significan, según creo, la ardua lucha que 
sostuvo consigo y contra sí mismo, dado que ambos caballeros le permiten 
ver quién es —en sentido figurado, por supuesto—, reflejado en sus espejos, 
haciéndole reflexionar, además, sobre el ex-ire del éxito, que pone fuera de 
sí, o sobre las consecuencias del fracaso.

Sin embargo, es menester recordar que según la ambigüedad predomi-
nante en la obra, semejantes caballeros fueron solamente uno, el bachiller 
Sansón Carrasco, quien bajo sus disfraces y el nombre irónico y firme con 
que lo designó Cervantes, delata la fortaleza en atribuirle al buen sentido y a 
la razón, en los que se refleja el mundo tal como le pertenece. De ahí los dos 
emblemas reflexivos adoptados por el Bachiller, primero como Caballero de 
los Espejos —al que vence don Quijote— y después bajo el aspecto del Ca-
ballero de la Blanca Luna, dado que, según Esquilo, la Luna puede estimarse 
como el espejo de la noche. El segundo caballero, por ser vencedor del duelo 
que tuvo con don Quijote, logra librarlo de sus extra-vagancias, poniéndolo, 
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literalmente, “en su lugar”, es decir, centrándolo de nuevo en su aldea, en 
su vida y su vivienda originales, e incluso en su sensatez. A tal punto, que 
en un episodio previo, pudo afirmar Benengeli que “cuando don Quijote se 
vio en la campiña rasa… le pareció que estaba en su centro”, mientras que, 
a diferencia de ello, el Caballero de la Blanca Luna le impuso como castigo 
en su derrota el de permanecer un año en su aldea, centrándose en lo suyo 
y en sí mismo, y no en el campo abierto e incierto.

Tal como puede apreciarse, el procedimiento a que recurren los amigos 
más cercanos del hidalgo para librarle de sus desvaríos se basa en la antigua 
terapia del similia similibus curantur, pues emplean los espejos para poder anu-
lar los distintos espejismos sufridos por don Quijote. De semejante manera, 
el libro también consiste en una especulación que refleja extensamente no 
solo su condición material —como hemos apreciado—, sino que el mundo 
ilusorio debido a la lucidez o a las alucinaciones de una mente tan demente 
en ocasiones, como la del siempre imprevisible caballero andante.

Tan inesperado es, que de regreso a su aldea para cumplir la condena que 
le impuso el Caballero de la Blanca Luna, al recordar en un prado la vida 
de los pastores que allí había conocido, desea convertirse en uno de ellos y 
disfrutar de una Arcadia imaginaria, en contraste con el peligro y el riesgo 
habituales que sufren los caballeros. Sin embargo, a mi manera de ver, en 
su nueva aspiración a una vida amatoria y pastoril se percibe, sobre todo, 
el deseo de volver a una juventud remota, ya perdida, convirtiéndose en el 
síntoma de su senilidad naciente y aun en el presentimiento de su fin.

No es que se convierta así en un Fausto avant le lettre —al Goethe me 
refiero—, aunque algo tiene de este.

La premonición citada se ocasiona en dos anuncios de muerte a la entrada 
de su aldea, consistente, uno de ellos, en que no vería más a Dulcinea. Es más, 
si es como aquí supongo, la añoranza de un pasado volandero se confirma en 
la frase melancólica que confía a sus amigos en sus últimos momentos: “… 
vámonos poco a poco, pues en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño”, 
con la que culmina y corrobora el proceso evocativo de su plenitud perdida.

La tardía exaltación juvenil de don Quijote muestra, a su vez, la pérdida 
de la sustantividad que caracterizó su vida, atribuible en el tramo del final a 
la imaginación del hidalgo y no solo a sus lecturas, como le sugiere a Sancho, 
diciéndole: “[…] vamos con el pie derecho a entrar en nuestro lugar, donde 
daremos vado [es decir, paso] a nuestras imaginaciones y la traza [o la forma] 
que en la pastoril vida pensamos ejercitar”. Para llegar a esa nueva vida, don 
Quijote procede como el autor o los autores del libro en que figura, puesto 
que altera los nombres, tanto el suyo como el de sus amigos y parientes, ad-
jetivándolos, desubstancializándolos, en función de su apariencia pastoril. 
De tal manera, el personaje y el autor se confunden, haciéndose uno, aunque 
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a este respecto conviene recordar que frente a la idea consabida de que don 
Quijote fue siempre estimado como el lector por excelencia, conviene tener 
en cuenta que intentó ser el coautor de un libro de caballerías inconcluso, 
ya que quiso completarlo con su pluma14.

Como quiera que sea, este doble regreso de don Quijote, evidenciado, por 
una parte, en la añoranza de su lejana juventud, cifrándola en la vida pastoril, 
y por otra, en el retorno a su lugar de origen, a su centro y a su racionalidad, 
también perdidos, se formulan largamente en el texto, tratándolos como una 
extensa fuga musical a dos voces. Así que contra el tópico, reiterado hasta el 
hastío, de que el final del Quijote se produce abruptamente, si lo leemos con 
atención, como reclama Cervantes, comprobaremos que no es así. Porque el 
proyecto de don Quijote de adoptar una vida pastoril se produce con mu-
cha antelación, tras la última derrota sufrida, mientras que el retorno a su 
racionalidad se anticipa claramente a lo largo del trayecto de regreso hacia 
sí mismo y hacia su lugar de origen, porque acepta como es un mesón en 
que se aloja, sin confundirlo con un castillo, según le era habitual. Además, 
en prueba de su cordura y sensatez, se opone a que haya “dos don Quijotes” 
con vida, él y el del falso relato, recurriendo para ello a un personaje del 
libro de Avellaneda —también “doble”, vivo y ficticio a la vez—, quien declara 
ante el alcalde de un lugar innominado que el auténtico Quijote es el que 
está allí presente, dada la mucha discreción que tiene. Por ello, si la narratio 
es esa parte de un juicio que brinda el conocimiento necesario para aclarar 
los asuntos y procurar la verdad, la narración del Quijote hace suya la verdad 
del personaje, así como la del libro de Cervantes, defendiéndolos del plagio.

Aún más, la fase siguiente en el retorno a la normalidad de don Quijote 
se encuentra en las palabras con que Sancho celebra, entre bromas y veras, 
el regreso a su pueblo, calificándolo como “la deseada patria” —o lugar de 
los padres—, rogándole que lo reciba y reciba también a su hijo don Quijote 
“que si viene vencido de los brazos ajenos, viene vencedor de sí mismo”. Pero, 
¿en qué consiste “ser vencedor de sí mismo”? Porque aunque parezca una 
variación de aquel “yo sé quién soy” que proclamó don Quijote al regresar 

14 En el Libro Primero, capítulo segundo, se dice que “muchas veces le vino el 
deseo de tomar la pluma y darle fin al pie de la letra, como allí se promete; y sin 
duda alguna lo hiciera, y aun saliera con ello, si otros mayores y continuos pensa-
mientos no se lo estorbaran”. Inclusive, el procedimiento empleado por don Quijote 
para nombrarse a sí mismo y a Rocinante, basándose en el continuo regreso sobre lo 
imaginado, corresponde por completo a la redacción literaria, en su sentido literal 
de ‘volver sobre lo hecho’. Por ello, cabe considerar a don Quijote no solo como 
juez, sino como una especie de redactor del mundo, dado que pretende rectificarlo 
y encauzarlo “según eran los agravios que pensaba deshacer, tuertos que enderezar, 
sinrazones que enmendar, y abusos que mejorar, y deudas que satisfacer”.
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a su aldea tras su primera derrota, es bastante más que eso, pues de hecho 
significa una condición forzosa para llegar a la muerte y tenerla en plenitud. 
No se trata, por lo tanto, de que al final de la obra don Quijote recupere la 
razón y muera poco después, como suele repetirse, sino que, sin poseer pleno 
dominio de sí, tampoco podrá hacer suya la grave y definitiva cesación que 
es la muerte. Ese es el quid del asunto, totalmente descuidado.

Todavía más, en este sentido, don Quijote, tanto como el libro que lo incluye, 
requiere situarse ante sí mismo, mediante un “yo” que no solo signifique el 
tener conciencia propia, sino posesión de sí. A consecuencia de ello, el “yo” 
que debía desdoblarse para conocer quién se es, terminará convirtiéndose 
en un centro, hasta el punto que el descentrado y excéntrico don Quijote 
concluirá por ser el dueño de sí mismo, ya que solamente así logrará dejar de 
ser. De tal modo, ese “yo” centrado en sí, merced a su propia posesión segui-
rá la trayectoria que conduce del pronombre personal al posesivo, pasando 
del “yo” y el “tú” a “lo mío” y a “lo tuyo”, así sea en cuanto corresponde al 
personaje como al libro que lo alberga.

Por su parte, Cide Hamete Benengeli cierra su obra privándola nuevamente 
de sustantividad, pues se abstiene de nombrar dónde murió don Quijote, tal 
como hizo al omitir en qué punto se iniciaron sus andanzas, manteniéndolo 
en secreto. La razón de ello se debe a que todas las villas de La Mancha 
puedan contender entre ellas por ahijar al caballero, teniéndolo como suyo. 
Y porque nada le falte a este ensimismamiento prodigioso que significa El 
Quijote, el autor concluye el libro en reversión, a partir del instrumento que 
produce la escritura y, con ello, la lectura: por supuesto que la pluma, esti-
mada como un medio necesario para iniciar el proceso que se concluye en 
un libro, elogiándola con creces, aunque acabe denostándola cuando se pone 
al servicio de un plagiario que Cervantes nunca olvida15. De este modo, en 
El Quijote el ser y el dejar de ser se hacen uno, tanto al final de sus páginas 
cuanto en el del personaje.

Tal vez por ello quepa preguntarse, como lo hizo Teófilo Gautier ante una 
gran pintura privada de su condición sustantiva, Las meninas, de Velásquez, 
diciéndose, sorprendido: “¿Dónde está el cuadro?”, ¿dónde está El Quijote? 
Posiblemente en cada uno de nosotros, según sea la capacidad imaginaria 
que tengamos para entenderlo como un libro que extrema hasta lo imposible 
el problema aquí propuesto: el de su desubstanciación.

15 Tanto lo tiene presente, que si no pareciese excesivo, es posible suponer que 
el Quijote apócrifo y su autor ficticio, Alonso Fernández de Avellaneda, fueron una 
invención de Cervantes para dramatizar la segunda parte de su obra y tener a quién y 
a qué oponerse. Aunque conviene dejar este asunto en aquello que realmente es: una 
especulación a todas luces gratuita, puesta a merced de quienes quieran descalificarla.
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Al fin y al cabo, se hace obligado aceptar que Cervantes no solo abrió este 
camino, sino que fue más lejos que otros de los pensadores de su tiempo. 
Porque si bien se le aprecia como el precursor directo de la novela moderna, 
no se tuvo suficientemente en cuenta que anticipó en El Quijote varios de los 
supuestos del barroco, formulados algún tiempo después por los filósofos 
de entonces. Entre ellos, Spinoza, pues estimó que “toda determinación es 
negación”, entendiéndola como la negación del todo, que, por infinito, no 
admite la fragmentación en porciones preconizada por Descartes. A su vez, 
Leibniz, en prueba de que también existe la filosofía-ficción, renovó una 
entidad imaginaria, la mónada, dotándola de un “yo” que implica el cono-
cimiento de sí mismo, haciéndola reflexiva y proponiéndola, además, como 
una substancia simple o sin partes, de índole representativa, ya que refleja 
“a su modo”, como un espejo viviente, el todo del universo. Sin embargo, 
pese a la afinidad manifiesta entre la posición de Cervantes y las de Spinoza 
y Leibniz, existe una diferencia decisiva que los distingue por entero: radica 
en que ambos filósofos mantuvieron vigente la noción de substancia, mientras 
que en El Quijote el predominio de las apariencias sobre la consistencia, y el de 
lo fenoménico y ocasional sobre lo estable y fijo, privan de substancialidad a 
la obra entera, haciendo de esta privación una de sus aportaciones más rigu-
rosas al pensamiento literario. Si en las artes de entonces un tema reiterado 
consistió en el misterio de la transubstanciación, a diferencia de ello, en un 
orden de cosas muy distinto, Cervantes nos propuso en su Quijote el enigma 
de un libro situado ante sí mismo, en el que la desubstanciación del mundo, 
del personaje y de la narración, se revela o encubre de infinitas maneras.
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DON QUIJOTE Y LA AVENTURA*

Leonidas Morales**

Por lo menos desde la década de 1960, más exactamente desde las primeras 
elaboraciones de la teoría literaria conocida como “estética de la recepción”, 
el lector ha pasado a ser una figura conceptualmente privilegiada dentro 
del circuito de la producción y comunicación del texto literario. Durante 
esa década se disputaban el espacio de la teoría literaria —y del arte en 
general— dos teorías bien conocidas y contrapuestas: la teoría marxista, 
la del “reflejo”, que subordina la creatividad del texto en beneficio de la 
reproducción o “representación” de la sociedad, de sus tensiones, y la teoría 
de los formalistas rusos, que procedían al revés, desvinculando al texto de lo 
histórico para enclaustrarlo en su pura “literariedad”. Frente a ellas, o mejor, 
frente a sus respectivas distorsiones de la historicidad del texto, Jauss, en 
19671, postula al lector como una instancia desde la cual es posible asumir la 
dimensión histórica constitutiva del texto sin disolver su identidad literaria. 
El lector se yergue de esta manera como el punto de anclaje de la ficción en 
la historia. O también: como el punto a través del cual la historia entra en el 
texto buscando en él una lectura suya. Este lugar resolutivo del lector no ha 
perdido hasta hoy su pertenencia teórica y metodológica, y en las páginas 
que siguen lo tendré en cuenta, pero desde un determinado punto de vista 
que quisiera a continuación definir.

Por supuesto, el lector de que se habla no es una entelequia, sino una fi-
gura “situada” en un tiempo y en un espacio, como coordenadas de una vida 
cotidiana concreta. En el concepto de lector que construye, Jauss le asigna 
dos saberes fundamentales, ninguno de los dos autónomo, sino en diálogo 
solidario entre sí. Es obvio: en el momento de leer un texto literario, el lec-
tor no lo hace desde un estado virginal. Ha leído ya otros libros, de géneros 
diversos, y puede, sobre la base de lo que ha leído, distinguir entre un poema 
o una novela, o simplemente reconocer formas literarias distintas, más o 
menos codificadas. Ahora bien, de sus lecturas (de los efectos y la memoria 
de las mismas) el lector configura un saber estético o artístico que interviene 
cuando lee. Cuando, por ejemplo, se da cuenta de lo que le defrauda sus 

* Texto leído en el Seminario Nuevas Lecturas del Quijote, Departamento de 
Literatura, Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile, 2008.

** Académico de la Universidad de Chile.
1 Hans Robert Jauss, “La historia literaria como desafío a la ciencia literaria”. 

La versión original de este texto fue una conferencia leída en 1967. Recogido en 
Gumbrecht, Jauss y otros, La actual ciencia literaria alemana.
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expectativas, o que simplemente las confirma, o también —algo menos fre-
cuente—, cuando le sobreviene la certeza emocionada de que lo que lee le 
abre a un saber estético o artístico que no tenía. Pero este saber no opera por 
su cuenta ni se pone a prueba a sí mismo de manera imperial. En efecto, si 
una lectura feliz de pronto abre ese saber del lector a una nueva dimensión 
de sí mismo, es porque, al mismo tiempo, esa lectura abre al lector a un 
saber que no tenía sobre el mundo cotidiano en que vive, al que pertenece. 
De modo, entonces, que cuando decimos que un texto literario nos seduce, 
lo estamos afirmando desde este doble saber que moviliza: saber estético y 
saber de vida, ambos “situados” o “históricos”.

Es en este sentido que puedo decir que la novela de Cervantes, su Don 
Quijote, seduce a su lector de hoy. Y agregaría: en la larga historia de su 
recepción, que es también la de una larga seducción, desde los románticos 
nunca se habían dado condiciones culturales y sociales tan excepcionales 
para ejercer una seducción, como la que ejerce sobre el lector actual. Pero, 
claro, solo estoy haciendo una afirmación. Falta desde luego argumentarla, o 
sea, convertirla en una pregunta: ¿por qué Don Quijote nos seduce? Y en una 
pregunta todavía más precisa: ¿por qué hoy, en estos años de la modernidad 
tardía, de la globalización de la mercancía y de la cultura de su consumo, 
Don Quijote nos resulta de una particular e intensa seducción? Intentaré una 
respuesta. Pero quiero ubicar de inmediato, en la narración de Cervantes, 
el lugar desde donde me gustaría armar esta respuesta. Ese lugar será el de 
las relaciones entre vida cotidiana y aventura. Creo que estas relaciones, en 
la novela de Cervantes, se ajustan a un modelo a cuya luz su lector de hoy 
se comprende mejor a sí mismo y comprende mejor la índole del mundo 
que habita.

Examinemos más de cerca estos dos términos: aventura y vida cotidiana, 
que Cervantes conjuga en su novela a partir de las condiciones sociales y 
culturales de su época. Me interesa aquí, primero, el problema conceptual. 
¿Qué vamos a entender, para empezar, por “aventura”? Georg Simmel, un 
ensayista del arte y la cultura de fines del siglo xix y comienzos del xx, esti-
mado por Max Weber y con una fuerte influencia en Benjamin y Lukács, tal 
vez sea uno de los primeros pensadores modernos en reflexionar en torno 
a la aventura y en intentar trazar su concepto. Pero no lo hizo —como lo 
harán después Auerbach y Köhler— pensando la aventura bajo una forma 
particular de darse en un campo específico; por ejemplo, bajo la forma que 
adopta en la narrativa cortés o en las novelas de caballerías medieval. El 
punto de vista de Simmel es ajeno a toda consideración de la aventura en 
cuanto forma cultural derivada. Para pensarla y definirla —por supuesto, en 
su estilo característico, huidizo y fragmentado— sitúa la aventura allí donde 
ella se presenta originariamente: en el transcurrir de la vida ordinaria de los 
seres humanos, la de todos los días, la cotidiana.
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Y dentro de este marco de origen, ¿qué es la aventura? En el extenso en-
sayo que le dedica, y titulado justamente “La aventura”, Simmel intenta aislar 
aquellos rasgos de la aventura que parecen serle constantes, proponiendo al 
mismo tiempo diversos escenarios donde las marcas distintivas de la aventura 
se harían visibles: el escenario del erotismo, el de la creación artística o el 
del juego como juego de azar. Pero cualquiera sea el escenario, nunca deja 
de referir la aventura a la vida cotidiana como el contexto dentro del cual su 
definición encuentra, al final, su remate, su conclusión. Un par de precisiones 
de Simmel sobre la aventura me serán útiles para empezar a construir el mo-
delo inferible de las relaciones entre aventura y vida cotidiana en la novela de 
Cervantes. La primera tiene que ver con la naturaleza del acontecimiento al 
que llamamos aventura, con el modo singular con que se presenta. Se trata de 
un acontecimiento inseparable de su efecto de “extrañeza”, de ser portador de 
una “alteridad”, de situarse como en “un estar-al-margen (Simmel, p. 20). En 
otras palabras: aventura introduce una separación dentro del curso ordinario 
de las cosas, para entregarse a su propio horizonte que es el de su propia ló-
gica. Pero esta separación no es una pura excepción cerrada sobre sí misma, 
una ruptura que quema todas sus naves: la aventura, que nace en el seno de 
la vida cotidiana interrumpiendo su continuidad, encuentra, precisamente, en 
esta vida cotidiana su sentido último, estableciendo con ella una relación de 
“misteriosa necesidad”. Para la aventura, la “existencia” cotidiana, concluye 
Simmel, es “el centro consistente y proveedor de sentido” (pp. 22-23).

Desde las observaciones anteriores, tal vez podamos armar una lectura cohe-
rente de lo que pasa en la novela de Cervantes, es decir, de la clase de aventura 
que en ella ocurre y de la clase de vida cotidiana a la que está asociada. Sin duda, 
en esta novela tenemos una aventura marcada por su diferencia (su “extrañe-
za”, su “alteridad”, su “estar-al-margen”) y una vida cotidiana dentro de la cual 
irrumpe y con la cual mantiene una relación de “sentido”. Pero se trata de una 
situación verdaderamente anómala, tanto desde el punto de vista de la vida 
cotidiana como de la aventura a la que da lugar. El origen de la anomalía parece 
estar en la clase de vida cotidiana en la que inserta sus días Alonso Quijano, un 
hombre de edad cercana a los 50 años, una edad, dice Simmel, que no “cuadra” 
precisamente con las aventuras (33). Como toda vida cotidiana, la suya también 
está hecha de rutinas. Rutinas que incluyen su alimentación, su vestuario, sus 
relaciones familiares o de amistad, y —en un personaje como él, habitante de un 
mundo regido ya por la modernidad de la imprenta— sus lecturas. Solo que esta 
vida cotidiana de Alonso Quijano (que es la de su clase social, la de los hidalgos) 
parece petrificada, cerrada sobre sí misma, sin horizonte, sin futuro, a tal punto 
que convierte el personaje, en palabras de Stephen Gilman, en “un hidalgo 
desesperadamente hastiado” (Gilman, p. 16). Pero, por ser una vida cotidiana 
sin futuro es también una vida cotidiana incapaz de abrirse a una aventura que 
ella, de alguna manera, pueda, de vuelta, absorber y así enriquecerse. Por eso 
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el personaje se entrega a la lectura obsesiva de las novelas de caballerías; son 
para él el único lugar donde la aventura y el futuro son posibles; pero, claro, es 
una aventura sin comunicación productiva —nutricia— con la vida cotidiana; 
en otras palabras, es el lugar de una “sublimación” como “desvío” del deseo 
(Laplanche y Pontalis pp. 415 y ss.). Cuando el “hastío” y la “desesperación” 
hagan saltar al personaje, por la vía de la locura, de su vida cotidiana, y lo 
precipiten, creyéndose caballero andante, en una vida irreal, será protagonista 
de aventuras fantasiosas que su vida cotidiana no podrá absorber. De hecho, 
cuando recupera la cordura y su vida cotidiana, es decir, cuando vuelve a ser 
Alonso Quijano, no tiene más alternativa que la de morirse.

El lector de hoy, al leer la novela de Cervantes, no puede sino descubrir 
en la historia de Don Quijote una metáfora luminosa de su propia vida como 
vida cotidiana, constituyéndose así, esta novela, en un productor (u opera-
dor) de saber, en términos de productor (u operador) de verdad. A primera 
vista parece un disparate sugerir analogías entre la vida cotidiana del lector 
actual y la del personaje de Cervantes. Cualquiera podría ofrecer argumentos 
muy convincentes, en apariencia, para demostrar que la nuestra es precisa-
mente lo opuesto a una vida cotidiana petrificada; que, por el contrario, es 
una vida definida por una libertad de amplitud inesperada: libertad para 
decidir sobre sí mismo, para insertarse en la cultura y la geografía de un 
mundo globalizado, para cambiar o transformar formas o estilos propios de 
vida, para comunicarse sin trabas ni demoras con los demás, por lejos que 
se encuentren. La rigidez de los principios, los juicios de autoridad en la 
cultura y la ética, han perdido sustentación. Disponemos de tecnologías de 
comunicación (televisión, celular) casi instantánea. Podemos desplazarnos a 
gran velocidad a través del mundo y llegar a cualquier ciudad o lugar remoto 
en muy poco tiempo. Los discursos publicitarios nos dicen que el objeto de 
nuestros deseos está ahí, a nuestra entera disposición, desde la casa propia 
hasta la profesión universitaria soñada, desde las delicias de una playa tropical 
hasta el privilegio cultural de la contemplación de la muralla china, sin excluir 
la posibilidad de navegar por el Nilo como en los tiempos de Cleopatra…

Sin embargo, esta libertad parece funcionar como un dispositivo ideológico 
que pronto deja al descubierto su engaño. En efecto, se ve que no podemos 
construir con ella una vida con el peso necesario para validarse, una que 
incorpore a su tiempo vivo el tiempo de la muerte, una que permita movi-
lizar todas las estrategias posibles capaces de crear las condiciones para ser 
regalados con algunos momentos de felicidad, que, cuando son verdaderos, 
nunca son muchos, y nunca dependen de las agencias de viaje. Nos comu-
nicamos, es cierto, en cualquier momento y desde cualquier lugar mediante 
el celular, desde el metro, desde el baño, la cocina, la calle, pero no tenemos 
nada fundamental que comunicar, nada que valga la pena, y entonces todo 
se nos vuelve cháchara, chatarra verbal. Viajamos a lugares que la mitología 
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turística hace circular como la “diferencia” absoluta, pero al final no son, en 
lo esencial, muy distintos a los que quedaron atrás; o que promociona como 
la ocasión de experiencias culturales inolvidables, únicas, marcadoras, cosa 
que el pobre turista cree, e ignora que se llevará de regreso un simulacro, 
en estereotipo: una imagen espectacularizada, una mercancía cultural. Ya 
no es posible el viaje2. El viaje ha muerto: ya no hay espacios culturales que 
de verdad sean “otros”; hoy lo “mismo”, y cada vez más, bajo la forma de 
un doble artificial, ejerce un dominio planetario. Solo hay lugar para los 
desplazamientos de ese personaje que disfruta del déjà vu, del doble de las 
cosas en el estilo Disney, es decir, el turista, este nuevo peregrino que, muerto 
Dios, va hoy tras los lugares santos de la mercancía3. Y agregaría: tampoco ya 
es posible la verdadera aventura: esa separación o ruptura dentro del curso 
ordinario de las cosas de que hablaba Simmel, para, una vez completado su 
ciclo, el de su lógica, reinsertar su sentido en la vida cotidiana, dotándola 
de un nuevo saber, y al sujeto, de una percepción más dilatada de sí mismo.

Nuestra vida cotidiana, la de los tiempos que corren, más allá de su apa-
rente movilidad y agitación, de su trajín casi neurótico, donde lo “efímero” 
impone su regla a toda pretensión de permanencia o durabilidad, se ha vuelto 
también, pues, una vida sin horizontes. Una vida que gira sobre sí misma, so-
bre su propia repetición, aureolada por presentimientos de catástrofes, que 
los medios de comunicación, con la televisión marcando la pauta, también 
convierten en mercancía, ofreciendo en sus noticieros y “reportajes” un menú 
diario de crímenes, asaltos, perversiones y patologías de toda clase. Una 
vida, la nuestra, si no petrificada como la de Alonso Quijano, sí atrapada en 
un estado de parálisis. Y como Alonso Quijano, el hombre cotidiano de hoy 
también sublime de parálisis, desvía el deseo. Es cierto, ya no lee novelas 
de caballerías. Pero sí lee, como nunca antes, novelas de estética masiva, o 
consume cine de estética masiva, o se entrega, con horario fijo, a los nuevos 
folletines que son las tele-novelas, todas formas que no prometen ningún 
saber, ni estético ni social, sino distracción-entretención con sus seudo pro-
blemas sociales y humanos, con la particularidad de que estas formas de la 
sublimación son también una mercancía más, formas de la “industria de la 
cultura” de que hablaban Horkheimer y Adorno ya en la década de 1940.

A veces, y con una frecuencia inquietante, vienen a romper este paisaje 
algunos sucesos perturbadores: en Finlandia, Estados Unidos, Japón —países 
modelos de organización según la racionalidad de la mercancía, de su pro-
ducción y de su cultura— irrumpen de pronto individuos, siempre jóvenes 
(un dato sintomático), que en una calle, en un colegio o en una universidad 

2 Ver Marc Augé, El viaje imposible. El turismo y sus imágenes.
3 Ver Giorgio Agamben, “Elogio de la profanación”. En Profanaciones.
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disparan sus armas y matan, sin una razón o “motivo”, a sus semejantes. ¿No 
serán también estos sujetos víctimas de un nuevo “hastío”, y no lo serán, asi-
mismo, de una manera “desesperada”, como decía Gilman de Alonso Quijano? 
Y sus actos, ¿no serán también el rostro contrahecho de la aventura, es decir, 
el que nos habla de la imposibilidad de la misma? En otras palabras, y más 
allá de que la locura de Don Quijote es una locura “letrada” e inocente en su 
luminosa sabiduría, cabe preguntarse, por último, si estas acciones extremas 
y destructivas protagonizadas por jóvenes de nuestro mundo, de nuestra 
contemporaneidad posmoderna, no serán el resultado de una metamorfosis 
de la subjetividad, de naturaleza similar a aquella en virtud de la cual Alonso 
Quijano se pierde, borrado o sumergido por la locura que pone en su lugar 
al caballero andante Don Quijote.

A cuatrocientos años de distancia, la ficción de Cervantes no se ha con-
vertido para nada en documento, en pieza museológica: nunca como ahora 
había sido tan viva e intensa su capacidad para ofrecerle al lector imágenes 
que lo interpretan, en las que se reconoce, de las que extrae un saber sobre 
sí mismo y el mundo en que vive. Pero, no solo al lector como mero lector 
o como lector-crítico. También al lector que es, al mismo tiempo, un narra-
dor. En lengua española no conozco otro narrador que haya percibido con 
la misma fuerza y el mismo sordo dramatismo la afinidad secreta entre la 
ficción y Cervantes y las condiciones actuales de vida cotidiana, que Roberto 
Bolaño. Son varios los relatos que lo testimonian, entre ellos, desde luego, 
Los detectives salvajes. Pero quiero aquí hacer solo algunos comentarios sobre 
el cuento que le da título a la colección Putas asesinas.

La muchacha protagonista, al igual que Alonso Quijano, vive la vida 
cotidiana como el lugar de una existencia inmovilizada. Si para el hidalgo 
esa vida era la “desesperación” del “hastío”, para la muchacha es la desespe-
ración de la “soledad”. A ambos la vida cotidiana, que se cierra al horizonte 
de la auténtica aventura, le ofrece sublimaciones: desde la fantasía literaria, 
las aventuras de las novelas de caballerías a Alonso, y desde la publicidad, la 
aventura del consumo como una utopía realizada a la muchacha. La publicidad 
le dice que todo es posible, que todo está ahí, que, como en la serie televisiva 
“Los padrinos mágicos”, basta desearlo para tenerlo. Recordemos que en la 
habitación de la muchacha hay un televisor encendido, y que la televisión es 
el paradigma de la cultura de la mercancía como cultura del consumo. Y así 
como Alonso termina saltando la barrera que lo separa de la fantasía caba-
lleresca para transformar su vida en la del caballero andante Don Quijote de 
la Mancha, así también la muchacha, desde su soledad insoportable, salta, a 
su vez, la barrera que la separa del deseo cumplido, de la utopía al alcance 
de la mano, y, convertida en una “princesa” impaciente, sale a buscar a su 
“príncipe”, que acaba de ver en la pantalla del televisor y que parecía hablar 
dirigiéndose a ella. Lo encuentra, lo seduce, lo lleva a su casa, hace el amor 
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con él, luego lo amarra a una silla y se prepara para matarlo, en un acto que 
recuerda los sacrificios rituales, pero el suyo es un sacrificio donde ningún 
dios está para avalarlo: es un sacrificio paródico, solo destinado a hacer evi-
dente que el príncipe y la princesa no habitan el mundo cotidiano, que no 
pertenecen a él (como Dulcinea tampoco pertenece al de Alonso Quijano), 
y que es cruelmente falsa la publicidad que hace creer lo contrario.

Este final, el del relato de Bolaño, desde el contexto de la globalización 
y de la modernidad tardía, de la utopía realizada, es afín, en una relación 
de sentido casi paralela, al encuentro de Don Quijote con una Dulcinea que 
no reconoce como tal, que le parece una campesina vulgar y de mal olor, 
encuentro traumático que preparará el regreso del personaje a su casa y a 
morir en ella como Alonso Quijano, es decir, un morir que es la manera 
de reconocer la parálisis incurable de la vida cotidiana y su negación de la 
verdadera aventura4.
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LUIS CERNUDA Y PEDRO SALINAS:  
DOS MIRADAS ACTUALES DE EL QuIJOTE

Andrés Morales*

Hace algunos años en las “Jornadas de Literatura Española en Homenaje a 
los 400 años de El Quijote” celebradas en la Facultad de Filosofía y Humani-
dades de la Universidad de Chile, realicé una propuesta de lectura titulada 
“Miguel de Cervantes, poeta en El Quijote”. En esas páginas, más que defen-
der su obra (lo que me parece totalmente inútil e improcedente), valoraba 
la poesía de Cervantes que tantos denostaron, en su época y en tiempos 
posteriores —que se extienden hasta el día de hoy— como mediocre o muy 
menor frente a sus magníficas Novelas ejemplares, al inigualable Quijote y otras 
muchas obras. Hoy, con toda justicia y reiterando esa antigua percepción, 
mi intención es renovar la idea de Cervantes como un poeta de gran valía y 
para eso quiero reseñar dos miradas de otros grandes poetas —que aún me 
parecen sumamente actuales— de la llamada “Generación del 27 o del 25”, 
también denominada “Grupo poético del 27”: voces más que autorizadas, 
primero en la poesía y luego en el ensayo, y me refiero a Luis Cernuda (Se-
villa, 1902-México, 1963) y Pedro Salinas (Madrid, 1891-Boston, 1951), dos 
autores que hoy, por fin, son revalorados por la crítica académica y releídos 
con fruición por los nuevos lectores de Hispanoamérica y Europa.

Entre los varios textos que Salinas escribió sobre Cervantes quiero destacar 
sobre todo uno, “El polvo y los nombres”1. Refiriéndose al episodio aquel de 
los rebaños tomados por ejércitos, Salinas afirma que don Miguel consigue un 
verdadero poema (tanto temáticamente, como desde el punto de vista de la 
atmósfera y el tono) que lo asocia a los campos castellanos: el polvo. Incluso 
afirma el poeta del 27 que “el polvo llega a suma significación poética”2, y 
agrego yo, ¿acaso no es justamente esa imagen del polvo (“amarillo y maldito”, 
a decir de otro grande de la poesía española, León Felipe) una de las impron-
tas más certeras de la España rural, de la España del subdesarrollo (que es la 
España por donde transita el Hidalgo, con muy escasas excepciones)? ¿No es 
una imagen potente de una península ibérica empobrecida, plena de injusticia, 
donde las ventas son miserables, los personajes grotescos, los caballeros solo 
un recuerdo y donde el pueblo sobrevive entre la ignorancia y el hambre?

* Académico Universidad de Chile.
1 Recogida en el número especial “Suplementos, Monografías temáticas” de la 

prestigiosa revista Anthropos, titulado “Miguel de Cervantes y los escritores del 27”, 
Madrid, julio-agosto de 1989. Edición de Ana Rodríguez Fischer, pp. 124-130.

2 Vid., p. 124.
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Evidentemente la nube de polvo que ve don Quijote en este fragmento 
es un espacio fantasioso que promete aventuras, pero que, a la vez, confunde 
los sentidos… Ese “juego de los sentidos” que esboza Pedro Salinas y que 
él asemeja a la niebla, es el campo inexplorado y el desafío de la poesía. La 
mayoría de las veces el poeta solo ve una mancha, percibe un olor, un sabor, 
etc., se cuestiona el futuro de lo que escribe y escribirá. Don Quijote, sin ser 
un poeta en el sentido estricto de la palabra, está instalado en esa misma 
posición, en ese trance oscuro y ambivalente que es el de la palabra poética. 
Hermosa intuición la de Salinas, pero cierta en lo que a un poeta le incumbe 
y le preocupa verdaderamente. Cito a Salinas:

[…] Carlyle tiene dicho que toda la poesía es poner nombres. Don Quijote, 
pues, se halla ahora, en trance de poeta. Va a poetizar, a crear algo por 
medio del verbo inspirado […]3.

Pero he aquí un detalle que no se puede dejar pasar. Don Quijote, como un 
verdadero Adán (y también me refiero a la llamada “poesía adánica” cultivada 
desde la antigüedad hasta Pablo Neruda), va a renombrar y va a nombrar las 
cosas. Una facultad poética que cruzará todo el libro en ambos tomos. Los 
bacines son yelmos, los molinos, monstruos, las aldeanas son princesas. La 
fantasía volátil del personaje hace que todo lo real sea materia de la poesía, que 
cada cosa se reordene en su mente para transformarse en algo mágico, pero, 
más que eso, en una enumeración poética que, visto desde esta perspectiva, 
haría de toda esta gran novela otra gran obra poética4 que se podría denominar 
“encubierta”, es decir, un gran “poema soterrado” (lírico, épico, dramático, en 
el mejor sentido de la palabra) que podría detener a aquellos críticos soberbios 
que solo quieren ver la exquisita narratividad y el genio novelístico en Cervantes. 
Y no solo me refiero a la capacidad cervantina de aunar o aglutinar géneros, 
sino a la de plasmar un arte escritural doble o triple incluso —si agregamos su 
teatro—. Este descubrimiento no es mío, es la iluminación que Pedro Salinas 
me insta a resituar como una lectura actual y, por qué no decirlo, como una 
relectura de esta novela única. Propongo continuar este filón de investigación 
que puede dar muchos más frutos de los esperados. Por supuesto no quiero 
dejar pasar el hecho que toda gran novela puede leerse como un gran poema, 
pero en este preciso caso, me parece que la capacidad de estructuración, la 
conciencia creativa y el uso del lenguaje, hacen de Cervantes ese poeta lírico 
que él mismo, desilusionado y hasta avergonzado, no quiere ver(se).

3 Op. cit., p. 125.
4 Y no me refiero a un “concepto de poética” en el sentido teórico, sino a lo que 

se entiende simplemente por género lírico.
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Finalizo estas palabras desde Salinas con una breve cita que subraya el 
concepto del género lírico que trasunta este episodio, y otros, de la novela:

[…] Y este mundo a su hechura y semejanza le llama; no desoirá la misteriosa 
voz5 (…) Don Quijote quiere hacerse uno con su creación […]6.

____________

El caso de Luis Cernuda —otro de los grandes del 27— es el de un autor 
que no se resta en lo absoluto en ver con meridiana claridad a Miguel de 
Cervantes como un autor lírico. Su ensayo de 1962, “Cervantes, poeta”7, es 
coincidente también con las apreciaciones de Salinas al observar la dimen-
sión poética del autor de El Quijote. Aquí la idea maestra es la de un poeta 
que lee a otro poeta (un tipo de lectura que valida, agranda, actualiza y 
acerca a cualquier escritor a su lector; lectura muchas veces menoscabada 
por los supuestos “intereses creados” que podrían existir hacia “el maestro” 
o “el mentor” que propicia acto semejante, y que, desde luego, se aleja de 
la tradicional lectura académica que muchas veces solo se vuelve entrópica 
y autorreferente).

Desde un principio Cernuda defiende a Cervantes como un autor de 
fuste poético, entendiendo con esto sus naturales diferencias8 con Lope de 
Vega, Francisco de Quevedo o Luis de Góngora, y enmarcándolo con indu-
dable certeza entre los grandes líricos de su época. Al igual que Salinas, Luis 
Cernuda apunta a mencionar que la verdadera poesía no solo se encuentra 
encerrada (o, en ocasiones “enterrada”) en los sonetos, los romances o las 
letrillas; por el contrario, la poesía (y no se refiere a esta como la poiesis en 
el sentido de creación) puede encontrarse en las novelas, en los dramas o en 
las comedias, y en cualquier género literario que dé ese “salto mortal” hacia 
la apropiación del mundo desde lo lírico9. Como muestra, excepcional en 
todo el amplio sentido, menciona un texto que se encuentra en el drama El 
cerco de Numancia (también llamada La destrucción de Numancia, circa 1585) y 

5 ¿Y qué otra cosa es esa “misteriosa voz” sino la propia poesía?
6 Op. cit., p. 129.
7 Texto antologado por Jesús García Sánchez en su hermoso libro La generación 

del 27 visita a Don Quijote, Visor Libros, Biblioteca Cervantina, Madrid, 2005.
8 Y no se refiere necesariamente a la calidad poética de don Miguel, sino a las 

discrepancias propias y naturales que pueden existir entre diferentes autores.
9 Y, a propósito dice Cernuda: “[…] este trozo, por definición genérica es poe-

sía dramática, no lírica. Este prejuicio genérico, ¿cuánto daño no ha hecho a Calde-
rón, a Lope mismo (cuya poesía mejor es dramática, no lírica) y al propio Cervantes? 
[…]”. Op. cit., p. 240.
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que descubriera, en los años de la guerra civil española, en sus lecturas de 
mocedad, el entonces joven poeta del 27. Se trata del personaje de la voz de 
España que dice:

Alto, sereno y espacioso cielo,
Que con tus influencias enriqueces
La parte que es mayor de este mi suelo
Y sobre muchos otros le engrandeces;
Muévate a compasión mi amargo duelo.
Y, pues al afligido favoreces,
Favoréceme a mí en ansia tamaña
Que soy la sola y desdichada España
[…]

Este pequeño fragmento —se trata de un parlamento intensísimo y mu-
cho más extenso—, ¿no puede considerarse como de lo mejor de la poesía 
de los Siglos de Oro? ¿Cuál es la diferencia con el profundo Quevedo o el 
Góngora deslumbrante? Tampoco puede decirse que es un plagio de los 
poetas anteriormente nombrados, o de Lope de Vega; por el contrario, se 
trata del mismísimo Cervantes en su trance más lírico. Cernuda menciona la 
miopía de los críticos anteriores a su generación, como Menéndez y Pelayo, 
quienes solo leen aquello que se encuentra “etiquetado” bajo el precepto de 
“lo lírico” y marginan piezas de incalculable valor para la literatura española. 
Es cierto que se han realizado algunos esfuerzos por enmendar ese torcido 
rumbo, pero, ya como un maduro profesor y —creo— un buen lector de la 
poesía que soy, ¿acaso no habría que recomponer algunas antologías, o más 
que recomponer, editar nuevas antologías con estas obras postergadas y con 
muchos poetas postergados? (recuerdo el esfuerzo del dramaturgo y ensayista 
José Ricardo Morales en los lejanos años cuarenta, en Chile, quien recopiló 
y editó su bellísima colección “La fuente escondida”, donde reúne a poetas 
prácticamente olvidados del Renacimiento y del Barroco español). El tedio 
de la repetición en las grandes voces inevitables y, por cierto, extraordinarias, 
hacen que poetas como el propio Miguel de Cervantes sean “arrinconados” 
en los anaqueles de una biblioteca imaginaria que, más que universal, es 
invidente y, más que acogedora, es excluyente…

Pero, volviendo al tema de este escrito, me gustaría subrayar algo que 
excede a Pedro Salinas y a Luis Cernuda en su personal visión de Cervantes. 
Se trata de la mirada con que el grupo de 1927, casi sin excepciones, vio al 
autor de El Quijote y su relación con la poesía. Y no pienso en un acto de recu-
peración o de reivindicación, sino de justicia. Por todos es sabido la filiación 
gongorina de estos poetas (léase a Rafael Alberti, a Federico García Lorca, a 
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Dámaso Alonso, a Gerardo Diego, etc.), pero también existe una relectura de 
Quevedo, de Lope, de Calderón y de casi todos los autores de los siglos xvi 
y xvii. Esto nos habla de un principio elemental, pero, al mismo tiempo —al 
parecer—, hoy olvidado: el diálogo con los clásicos. Como siempre se ha dicho, 
“no existe vanguardia sin tradición”; pero, también, no existe una poesía 
fresca, nueva, renovadora, si no entendemos que los clásicos españoles (los 
orígenes) son tan hispanoamericanos como los autores de nuestro continente 
pueden ser considerados españoles. Compartimos una lengua común, pero 
compartimos también una tradición común. Tan chileno es Cervantes como 
Neruda español. Las hegemonías literarias han muerto o agonizan —Dios 
mediante— y no solo por la culpa de aquella tramposa idea de la globalización, 
sino porque los verdaderos lectores y autores entienden que su pertenencia es 
a un mundo y a una cultura común (como, al mismo tiempo, diversa) que nos 
permite asomarnos a infinitas posibilidades reflexivas y escriturales. Tal vez 
ese sea uno de los aspectos más positivos de este complejo siglo que comien-
za. Tal vez, esa es la esperanza que un Salinas, un Cernuda o un Cervantes 
nos permiten otear e intuir desde cualquiera de los rincones de este mundo 
tantas veces sentido y pensado como “ancho y ajeno”.
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Y DIME, SANCHO AMIGO: 
¿QuÉ ES LO QuE DICEN DE MÍ POR ESE LuGAR? 

MOROSIDAD, VÉRTIGO Y POÉTICA DEL ABSURDO  
EN EL QuIJOTE DE 1615

Juan Diego Vila*

Para Clea Gerber 
con entrañable cariño

i

Un elemento sustantivo e ineludible a la hora de bocetar un eje de interpre-
tación para la Segunda Parte de El Ingenioso caballero don Quijote de la Mancha 
es la espera, pues los primigenios lectores debieron aguardar diez años para 
conocer la continuación de la saga que comenzaron a gustar en 1605. Y no 
es arriesgado considerar que, aunque las prácticas editoriales del Siglo xvii 
y los consumos literarios de entonces pudieran desmentirlo, el autor se haya 
esforzado por apuntalar la ilusión estético-ficcional de que esa nueva entrega 
que contenía la tercera salida del caballero solo se podría calibrar en su justa 
dimensión si se la percibía como una continuación de otra precedente.

Recordar que Cervantes podría no haber vivido lo suficiente como para 
tributarnos su Segunda Parte no es dato menor, ya que nos consta que su 
deceso fue un año después, en 1616. Y tampoco es dato nimio el que su 
público podría haber colegido, a la luz del cierre del Quijote de 1605, que la 
estereotipada sugerencia de que había más aventuras por contar era, lisa y 
llanamente, gesto retórico propio de las clausuras de ciertos géneros narrativos 
gustados y vigentes en su tiempo. Y a todo ello hay que agregar, por otra parte, 
que en 1613, tras ocho años de silencio de un ingenio ya maduro, volvían 
a conocerse primicias del alcalaíno —sus Novelas Ejemplares y su colección 
teatral— pero esa continuación del Quijote podía seguir reverberando, en la 
memoria de sus primeros lectores, como promesa incumplida1.

* Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas Dr. Amado Alonso, vilajuan@
speedy.com.ar

1 Recuérdese, por caso, que si no hubiese habido Segunda Parte del Quijote no 
sería, este, dato extraño en el horizonte productivo del autor que vivió prometiendo 
la continuación de la Galatea y la inminente edición de dos novelas jamás halladas: el 
Bernardo y las Semanas del jardín. El Bernardo, según ciertos críticos, habría sido un libro 
de caballerías en sentido recto —no una parodia— y no existe consenso sobre la afilia-
ción genérica de las Semanas del jardín, uno de cuyos fragmentos aduce haber hallado, 
aunque sin pruebas convincentes para la mayoría de los editores, Daniel Eisemberg.
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Cervantes, de creer en los anuncios que había ido desgranando en otros 
prólogos, no desatendió la posibilidad de reavivar el compromiso demorado y 
no es exagerado suponer que hasta pudo considerarlo imprescindible, habida 
cuenta de que, por el simple hecho de conocer la propia tradición literaria o 
lo que le había ocurrido a Mateo Alemán con su Guzmán, le constaba cómo la 
apropiación de personajes y fábulas en continuaciones apócrifas o de segundos 
autores seguía teniendo vigor y aceptación legal en el propio sistema cultural2.

Ahora bien, este retorno a esa línea de tiempo, en años en que El Quijote 
de 1615 puede inferirse en ciernes y sin trazos conclusivos, resulta esencial, 
porque a partir de los datos consagrados por la historia literaria se vuelve 
inexcusable el recuerdo del escándalo de la publicación de la continuación 
apócrifa de Alonso Fernández de Avellaneda. Y un corolario lógico de ello 
es que el vértigo que rodea el hiato entre 1614 y 1615 difumine, impensada-
mente, la morosidad que primó en todo el tiempo precedente, en los años 
de espera en los que la paciencia de tantos lectores entusiasmados escribía, 
año tras año, las condiciones de fidelidad que, súbitamente, parecieron verse 
alteradas cuando en 1614 emergió el apócrifo3.

Y estas dos disposiciones que inciden en cómo el hombre percibe el pro-
pio transcurso del tiempo no pueden excluirse, desde ningún ángulo, en 
nuestro abordaje de la Segunda Parte, porque morosidad y vértigo fundan, 
al unísono, las condiciones de posibilidad de la continuación y cifran en su 
fusión paradójica muchos de los hallazgos poéticos que se desgranarán en 
nuestra coda ficcional.

2 La más sabia y fina indagación sobre los apócrifos del Guzmán y del Quijote es 
la tesis de David Alvarez Roblin, recientemente editada: De l’imposture à la création. Le 
‘Guzmán’ et le ‘Quichotte’ apocryphes, Madrid, Casa de Velázquez, 2014.

3 Uno de los asedios más frecuentados y, a la vez, improductivos de la crítica 
que se focaliza en esta temática es el intento de anclar, al interior del texto cervan-
tino de 1615, el momento que testimoniaría, en forma palmaria, el instante en que 
Cervantes toma conciencia de la existencia de una continuación alógrafa. Baste para 
desacreditar estas pesquisas el detalle de que sin documentación externa todo termi-
na reduciéndose a simples conjeturas y, además, el dato de que nada obsta a que un 
autor intervenga en lo ya escrito. Pues, si bien es cierto que es rastreable, en el texto, 
la instancia en que la existencia de otra versión de la propia historia se vuelve una 
realidad para los protagonistas, nada impide, por caso, que el mismo autor juegue 
con los lectores. ¿O, acaso, deberían ignorar que en el mismo prólogo ya se anuncia 
esta problemática? ¿Por qué, entonces, limitar la presencia de Avellaneda en 1615 
en los pasajes posteriores a la explicitación de esta continuación? ¿Tan arriesgado es 
pensar en hibridaciones, diálogos y polémicas silentes eslabonadas en forma previa?
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ii

El texto de la secuela cervantina no deja dudas respecto del punto de partida, 
en lo que atañe a la elocución imaginaria de la fábula propiamente dicha:

Cuenta Cide Hamete Benengeli en la segunda parte desta historia y ter-
cera salida de don Quijote, que el cura y el barbero se estuvieron casi un 
mes sin verle por no renovarle y traerle a la memoria las cosas pasadas; 
pero no por esto dejaron de visitar a su sobrina y a su ama, encargándo-
las tuviesen cuenta con regalarle dándole a comer cosas confortativas y 
apropiadas para el corazón y el celebro, de donde procedía, según buen 
discurso, toda su mala ventura4.

El lector debe aceptar que la acción está lista para proseguir “casi un 
mes” más tarde, después de que los protagonistas resultaron reconducidos al 
hogar en un carro encantado cuando concluía la Primera Parte. Todo pare-
cería sugerir, en esta proximidad temporal al previo desenlace, que la sutura 
aspira a resultar respetuosa de la entidad del protagonista. El lector —tal el 
metamensaje— nada se ha perdido de su criatura de ficción, al punto que, 
de hecho, sigue en cama.

Mas este ilusionismo que apuesta por la proximidad silencia, obturados, 
una serie de corolarios lógicos que no se desean presentes en el reinicio de 
la lectura. En efecto, don Quijote —todo buen lector lo recordaría— había 
quedado postrado “en su antiguo lecho”5, el ama y la sobrina habían clama-
do al cielo que “confundiese en el centro del abismo a los autores de tantas 
mentiras y disparates”6 y, a renglón seguido, se habían desgranado una serie 
de consideraciones metaliterarias vinculadas concretamente a las condiciones 
de posibilidad de enunciación de una secuela. Y todos estos indicios, a decir 
verdad, no resultaban auspiciosos en punto alguno.

Se sabía que hubo una tercera salida, pero se constataba una contienda 
de escrituras auténticas y falsas. Solo la fama, acrisolada en “las memorias de 
la Mancha”7, daba cuenta de la prosecución de la saga a Zaragoza y esto se 

4 Cervantes Saavedra, Miguel de, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 
edición y notas de Celina Sabor de Cortazar e Isaías Lerner, prólogo de Marcos A. 
Morínigo, Buenos Aires, Editorial Abril, 1983, ii, 1, p. 441. El Quijote se cita siempre 
por esta edición indicando en romanos la parte, en arábigos el capítulo y, a continua-
ción, la página.

5 i, 52, p. 410.
6 i, 52, p. 410.
7 i, 52, p. 410.
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complicaba aún más por el hecho fortuito de que, sobre el devenir ulterior, 
debía atenderse al portentoso hallazgo de unos pergaminos en una caja de 
plomo, hallados en los cimientos de una antigua ermita derribada y en los 
cuales, muy sugestivamente, se había podido decodificar un conjunto de 
epitafios burlescos tributados a la memoria del andante por los “académicos 
de la Argamasilla”8.

El futuro, diez años atrás, era estrictamente conjetural y la narración se 
disgregaba, voluntariamente, en un sinfín de senderos inconducentes, mediante 
los cuales se apuntalaba la única certeza concluyente de la coda: el protago-
nista había quedado fuera de foco y el prolijo ojo de quien supo acompasar 
su narración al decurso de las aventuras contadas, le había perdido el rastro.

Que se cierre la Primera Parte enfatizándose que el rastro de don Quijote 
ha desaparecido no es dato a infravalorar, pues, si bien puede interpretarse 
como un tributo tópico al género caballeresco, no debe desatenderse que el 
íncipit de la secuela pone en entredicho el principio de cohesión elocutiva y 
argumental que cabría esperar de una continuación que se precie.

En primer lugar, porque aquí nada se dice de las zozobras enunciativas 
que difuminaron el desenlace de 1605. El paladín, contrariamente a lo que 
se sugería, no estaba perdido, sino que seguía en su lugar, incluso en el 
mismo lecho. Y ello —claro está— debería generar intriga e incertidumbre. 
Pues, aun cuando se aceptara que El Quijote de 1605 había consagrado el 
juego de múltiples versiones para la factura de la fábula —tal como había 
quedado plasmado en el hiato de primera y segunda parte de 1605, entre los 
capítulos 8 y 99—, no resulta sencillo justificar por qué, en esta ocasión, no 
hay un testimonio del trabajo y proceso de escritura que permita armonizar 
conclusión previa y reinicio, tal como se había hecho en el volumen de 1605.

Máxime si, por otro lado, se retiene que en i, 9 aflora Cide Hamete y 
que en ii, 1 es el mismo historiador arábigo quien prosigue, sin mayores 
aclaraciones, el relato. El lector —que quede claro— no puede justificar el 
excedente hipotético del primer desenlace a una mutación de cronistas. Y 
ello cuenta, porque el silencio que prima sobre el reinicio escritural emplaza, 
en territorio equívoco, todo cuanto se había dicho al inscribir los últimos 
trazos en 1605. De lo que se sigue, en consecuencia, que sería, quizás, más 
adecuado dejar entre paréntesis lo que el historiador había referido sobre 

8 i, 52, p. 411.
9 Recuérdese que la discontinuidad enunciativa representada entre i, 8 y i, 9 le 

había servido a Cervantes para gestar, en paralelo, una segunda historia, aquella que 
refiere la fragua de la historia. Téngase presente, además, que este pasaje es corpus 
canónico para todos los abordajes que analizan la teoría literaria y el juego enuncia-
tivo en la historia de don Quijote.
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sus propios esfuerzos antes que, por caso, recuperar el contenido caliginoso 
que primaba sobre los días postreros del caballero.

Y ello es así porque el mes de reposo que se recorta entre Primera y Se-
gunda Parte, aquellos días que no cuentan en 1605 y que también se callan 
en 1615, se ve atravesado por la misma morosidad y el vértigo que pudieron 
haber connotado los días del público ansioso de una continuación. Ya que si 
bien es evidente que en 1615 se desea hacer creer que el presente narrado 
es una simple elongación de un pasado inmediato que, cansino, se ha per-
petuado en todas las circunstancias domésticas que se terminarán refiriendo, 
no puede soslayarse, no obstante, que el exiguo término del reposo con su 
familia resulta resignificado cuando se debe aceptar —como condición de 
posibilidad de la fábula que se referirá— que esos 30 o 31 días han bastado 
para la transformación material del relato —hasta entonces traducido y en 
circulación como manuscrito— en un volumen impreso.

La tecnología de la producción editorial y la lógica de los dispositivos legales 
que legitiman la transacción de los bienes gestados emergen fuera del foco 
ficcional y condicionarán, claramente, todos los contratos de lectura que los 
consumidores de la fábula puedan elaborar. Al punto que, si la Primera Parte 
es la historia de cómo el enloquecido hidalgo deviene caballero y, además, la 
crónica pormenorizada de la conformación de su gesta narrativa, la Segun-
da Parte, de un modo más cauto y enigmático, debe ser también entendida 
como testimonio inequívoco del impacto tecnológico en la propia cultura. Ya 
que, en definitiva, un sinfín de juegos ficcionales y paradojas argumentales 
y lógicas penden del detalle, para nada menor, de que en tan solo un mes la 
pausada escritura ha devenido letra de molde.

iii

Que las páginas de la secuela resulten recorridas por dos protagonistas —el 
caballero andante en su tercera salida y el volumen que lo habría inmorta-
lizado en el artefacto libro que muchos de sus ocasionales futuros copartíci-
pes de sus aventuras conocerán de antemano— es hecho que no ha pasado 
desapercibido a la crítica cervantina, máxime a aquella preocupada por 
dispositivos narrativos que suelen parangonarse al estatuto de antecedentes 
y modelos retóricos para la novela moderna, desde abordajes propios de la 
teoría literaria. Sin embargo, no se ha profundizado con la debida atención 
en los corolarios ficcionales que se siguen de la aceptación de tal cláusula 
imaginaria en el contrato ficcional del ilusionado público.

En efecto, la ausencia de toda meditación metaficcional sobre la conver-
sión del manuscrito en impreso es, en sí misma, indicio cultural que no debe 
desatenderse. Entre múltiples aspectos, su silenciamiento habilita risibles 
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juegos ficcionales que el lector puede compartir, como así también, velados 
discursos, de densidad ideológica bien circunspecta, que, desde otro ángulo, 
contrabalancean el efecto primario de tan peregrina ideación novelesca.

El hiato que se ha desplegado entre la “Aprobación” de Joseph de Valdi-
vieso —17 de marzo de 1615— y la restante de Gutierre de Cetina —5 de 
noviembre de 1615— no deja lugar a dudas. Las autorizaciones editoriales 
de la continuación han insumido, como mínimo, seis meses, y difícil se vuel-
ve suponer que, si a ello se le suma la confección material del volumen, el 
término temporal pueda resultar menor al año10.

Pero, sin embargo, en 1615 se nos cuenta que la Primera Parte está lista 
y ha sido consumida por varios personajes de la continuación, antes de que, 
por caso, los mismos protagonistas se hayan repuesto como para poder pensar 
en nueva salida al mundo. Ese mes fuera de foco —en el que el narrador de 
1605 nos habría confesado que le había perdido el rastro al paladín— es, 
sin duda alguna, el más vertiginoso de todos cuantos pudo idear un autor 
de entonces. E importa enfatizar qué valores se desprenden, respecto del 
proceso editorial efectivamente logrado, al interior del texto.

10 Creo innecesario enfatizar cómo el sistema de aprobaciones ideado para con-
trolar la circulación de impresos reposaba en una serie de exigencias que, necesaria-
mente, incidirían en moras y obstáculos editoriales. En primer lugar, el detalle de 
que una primera impresión del manuscrito resultaba expuesto, secuencialmente, a 
dos censuras —tres si el autor era un religioso ordenado—. Y cada censura impli-
caba, necesariamente, tiempo. Quienes realizaban las censuras no eran evaluadores 
de un único texto y debían repartir su tiempo entre varios y diversos encargos le-
gales. Reténgase, también, que el mercado editorial exigía que las aprobaciones se 
trasladaran al mismo volumen para que, al momento de comprar un ejemplar, el 
adquirente supiera, al instante, que tenía entre sus manos una textualidad aprobada. 
La ausencia de aprobaciones emplazaba a los ejemplares en la potencial condición 
de ediciones piratas o no autorizadas y, de ser descubiertas, las autoridades podían 
ordenar su confiscación y ulterior quema. Por tal razón, entonces, las aprobaciones 
se imprimían en un pliego previo, con numeración diversa en sus folios. El circuito 
de las aprobaciones, además, se complementaba con otras formulaciones protocola-
res, como la dedicatoria. Nada de todo esto sucedía al instante. Y son muy frecuentes 
las quejas de los mismos autores por el tiempo insumido en estas evaluaciones cuyas 
dilaciones no estaban exentas de peligros o contratiempos. Pues si la ponderación 
dogmática —social o religiosa— podía forzar revisiones por materias o expresiones 
que se consideraran impropias o inadecuadas, lo analizado también podía generar 
preconceptos sobre los mismos autores y entrañar, consecuentemente, dificultades 
de todo tipo gestadas por la censura. Clarificadoras de múltiples facetas de estas pro-
blemáticas son las indagaciones de Julián Martín Abad, Los primeros tiempos de la im-
prenta en España (c. 1471-1520), Madrid, Ediciones del Laberinto, Colección Arcadia 
de las letras, 2003; y las de María Marsá, La imprenta en los Siglos de Oro (1520-1700), 
Madrid, Ediciones del Laberinto, Colección Arcadia de las letras, 2001.
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Un primer dato notorio es que este pacto de lectura predica una radical 
diferenciación entre autores de fábulas, por un lado, y productores y comer-
cializadores de libros, por el otro. Pues si los primeros pueden ser legibles y, 
en tanto tales, cuestionables, enmendables o respetados —tal el laberíntico y 
aporético circuito por el que transita en el texto la imagen de Cide Hamete 
Benengeli, el enunciador privilegiado— de quiénes sean los garantes últimos y 
concretos de la circulación de bienes culturales novedosos —los libros— nada 
se nos dice11. Y esta advertencia adquiere entidad por cuanto nada autoriza a 
inferir que en 1615 se sugiera que la conversión de un manuscrito en impreso 
resulte ser responsabilidad de aquel.

Si a este indicio se le agrega el recuerdo de que 1605 se inicia naturalizando 
las malversaciones económicas que nuestro hidalgo realiza de sus bienes para 
comprar más ejemplares —transforma en metálico el capital agrario territorial 
para adquirir más historias caballerescas que terminarán enloqueciéndolo—, 
se podrá advertir, sin dificultad, que el blanco establecido sobre la transfor-
mación de la Primera Parte en un volumen mercable no tiene ningún tipo 
de sustento en una repulsa estética de semejantes estándares de realismo.

En El Quijote, para decirlo claramente, el protagonista ha comprado mu-
chos ejemplares y ha logrado conformar una biblioteca. Mas nada de esta 
prehistoria existencial como andante se replicará al interior de 1615 para 
delinear los días previos, para bosquejar qué ocurre en el mes más relevante 
de la criatura, aquel en el cual se consagra su ingreso al orden simbólico de 
las letras impresas.

Este detalle no es menor, pues si el universo de la gestación simbólico-
literaria está profusamente representado en la fábula cervantina, asombra 
en demasía que el eje de la producción material resulte sintomáticamente 
pospuesto hasta la llegada de los protagonistas a Barcelona. Máxime si, 
como todo lector fanatizado con la historia podría comprobarlo, se tiene 
tan presente, en este inicio, que el autor se ha quejado en el prólogo de una 
mercantilización impropia —la continuación apócrifa de Alonso Fernández 
de Avellaneda—.

El lector no puede —ni debería— olvidar que los libros se componen y 
se venden, pero debe naturalizar, un tanto ingenuamente, las condiciones 
de posibilidad de que todo cuanto concluyó, ficcionalmente, un mes atrás, 

11 Una pregunta que orienta estas páginas es por qué el mayor best seller de en-
tonces nos lega, al interior de su constelación ficcional, representaciones expresas y 
bien concretas sobre la conversión de una historia en manuscrito y, en cambio, nada 
se sugiera respecto de la tecnología que apuntala la emergencia material de tantos 
ejemplares. El libro ícono de la modernidad atiende a representaciones de los dis-
cursos propias de siglos precedentes.
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pueda ser, sin misterios ni equívocos de ninguna naturaleza, el best seller que, 
incluso, ha llegado al innominado “lugar de la Mancha”12. Expresión que 
—no se nos escapa— bien podría censurársenos pues, en definitiva, en todo 
El Quijote no hay ninguna escena en la cual un ejemplar resulte adquirido.

A menos que, por cierto, decidamos creer que Cervantes fecunda a sus 
lectores de una demencia análoga a la del protagonista, fraguando, así, adeptos 
análogos a la criatura ideada, que creen posible que un mago encantador —uno 
más entre los muchos de los cuales se queja don Quijote— se ha encargado 
de la publicación, venta y circulación de las aventuras. Un lector —parece 
sugerir el texto— que compra gustoso la ilusión de que la realidad siempre 
puede ser extraordinaria y enigmática.

 
iv

En sintonía con lo señalado una segunda ecuación reclama nuestro estudio, 
puesto que el dispositivo de encastre de una ficción previa en la subsiguiente 
—1605 circulando como volumen impreso en 1615— nos fuerza a atender 
a un haz de sentidos encontrados, que giran en torno al escándalo de la 
recepción inmediata de la ficción mientras el hidalgo devenido caballero se 
repone en su hogar.

Pues todo cuanto sobreviene en los capítulos 1-7 de esta Segunda Parte 
—cuando todo es doméstico y la tercera salida aún no se materializa— tiene 
su razón de ser en la necesidad de representar, al interior del mundo creado, 
un pacto de lectura comunitario sobre la contingencia existencial de amo y 
escudero13. Acuerdo de legibilidad que se anida, efectivamente, sobre el previo, 
y que se dispara con el reencuentro de Sancho Panza y su amo:

[…] y dime, Sancho amigo: ¿qué es lo que dicen de mí por ese lugar? ¿En 
qué opinión me tiene el vulgo, en qué los hidalgos y en qué los caballeros? 
¿Qué dicen de mi valentía, qué de mis hazañas y qué de mi cortesía? ¿Qué 
se platica del asumpto que he tomado de resucitar y volver al mundo la 
ya olvidada orden caballeresca?14

12 i, 1, 23.
13 Consúltese, a este respecto, el trabajo de María Stoopen, “Don Quijote en 

casa (1615)” editado en Alicia Parodi, Julia D’Onofrio y Juan Diego Vila (eds.), El 
Quijote en Buenos Aires. Lecturas cervantinas en el cuarto centenario, Buenos Aires, Aso-
ciación de Cervantistas, Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas “Dr. Amado 
Alonso”, 2006, pp. 219-225.

14 ii, 2, pp.451-452.



95

DOSSIER

Don Quijote, evidentemente, pregunta por su fama. La certificación de 
su condición caballeresca debería depender de la reverberación incesante 
de anónimas lenguas cuya única ocupación sea la reproducción de juicios 
dignificantes de su persona. Y es bien claro que su voluntaria exposición al 
decir ajeno sobre el programa vital asumido tiempo atrás, da por sentado, 
implícitamente, que la propia comunidad comparte semejantes postulados 
a los propios, en lo que respecta a la metamorfosis identitaria que asumió. 
Que de él se diga bien, parecería ser el contrato consigo mismo, sujetivo y 
no revelado cuando, por vez primera, abandonó su tierra. Y es igualmente 
notable cómo el abanico de alternativas con las que especula repone, uno 
tras otro, a los actores del horizonte estamental que cuenta y que edifica el 
percipi comunitario.

Las preguntas del caballero, además, alientan la inferencia de que, por 
vez primera, nuestro personaje podría estar próximo a los estándares de 
normalidad ambiental. Ya que la misma atención conferida al ser visto por 
los otros alimenta la posibilidad de que esas preguntas hoy sean relevantes, 
por cuanto se admite, silentemente, un cambio. ¿O acaso tendría sentido el 
interrogatorio si la metamorfosis existencial hubiese obturado, definitivamen-
te, el pasado? ¿Por qué sería prudente indagar por la valoración del resto 
de los habitantes que lo conocen si, por estar loco, no puede percibir que 
este reencuentro con el origen bien podría ser novel lectura de su peripecia?

Que Sancho reconfirme, en su respuesta, que la inquietud por saberse 
leído nada tenía de errado, no asombra al lector ni al mismo protagonista. 
Todos, desde sus diversas jerarquías, algo han tenido para decir. Don Qui-
jote, finalmente, es piedra de escándalo. Pero este presunto horizonte de 
expectativas se quiebra cuando, semiológicamente, se certifica que la gran 
novedad de la comarca no es haber quedado entrampado en la lectura de su 
persona que alienta la murmuración circundante, sino, muy por el contrario, 
estar apresado de un fenómeno más inusual: haber devenido letra, materia 
y objeto de un impreso que ya circula15:

[…] anoche llegó el hijo de Bartolomé Carrasco, que viene de estudiar 
de Salamanca, hecho bachiller, y yéndole yo a dar la bienvenida, me dijo 

15 Importa destacar, en este punto, cómo la contraposición gestada entre mur-
muraciones y versión impresa alienta una reconducción de la gesta desde el confín 
de la percepción aleatoria de cada cual al territorio dogmático del silente orden de 
las letras según ha quedado fijado en la imprenta. La murmuración, entonces, es la 
libertad perdida, mientras que el libro funcionará como elemento incontrovertible 
del propio pasado, que condiciona el propio destino. De ahí que, por sobre la sor-
presa, la noticia del libro sea la que se lleve las palmas en el diálogo.
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que andaba ya en libros la historia de v.m. con nombre de El ingenioso 
hidalgo don Quijote de la Mancha; y dice que me mientan a mí en ella con mi 
mesmo nombre de Sancho Panza, y a la señora Dulcinea del Toboso, con 
otras cosas que pasamos nosotros a solas, que me hice cruces de espanto 
cómo las pudo saber el historiador que las escribió16.

Todo cervantista tiene presente que la respuesta del caballero pivotea —de 
un modo previsible— con la risible hipótesis de “algún sabio encantador”17 
como responsable de la ficción, por cuanto “a los tales no se les encubre 
nada de lo que quieren escribir”18. Y recuerda, además, que a continuación 
sobrevienen los equívocos sobre el nombre del historiador y el despliegue 
de los prejuicios gestados por la alteridad cultural, pues don Quijote clarifi-
cará que “—Ese nombre es de moro”19, a propósito del recuerdo confuso de 
Sancho: “se llama Cide Hamete Berenjena”20.

Mas, con todo, se suele pasar por alto cómo el dispositivo clarificador 
—la propensión a brindar razones y recuperar datos que expresan los dos 
protagonistas— obra un efecto sutilmente calibrado de signo contrario sobre 
el que reposará la lógica de la ficción. En efecto, aun cuando se confiera a 
la hipótesis del caballero estándares de verosimilitud acordes al perfilado 
mental que se hace del raciocinio y grados de creencia de los personajes, no 
puede dejar de advertirse dos fenómenos anidados respecto de los cuales 
nadie inquiere, y sobre cuyo silencio, en la historia de la crítica, se vuelve 
complejo adelantar una hipótesis.

El primer enigma neutralizado es el de la identidad del responsable del 
producto editorial gozado por “el hijo de Bartolomé Carrasco”. Pues, si bien 
es gesto tópico que las novelas de caballerías solían afiliarse, imaginariamen-
te, con algún encantador que había obrado la recopilación del manuscrito, 
nada se explica aquí, ni llega a sugerirse, sobre el responsable eventual de la 
transformación del manuscrito en libro21.

Todo encantador puede —aceptada que fuere su existencia en la constela-
ción imaginaria que una ficción propone— obrar hechos de encantamiento, 
pero no se clarifica por qué la producción industrial de ejemplares de un 

16 ii, 2, p. 453.
17 ii, 2, p. 453.
18 ii, 2, p. 453.
19 ii, 2, p. 453.
20 ii, 2, p. 453.
21 Las problemáticas editoriales en tiempos de Cervantes son analizadas por 

José Manuel Lucía Megías en su estudio Imprenta, libros y lectura en la España del ‘Qui-
jote’, Madrid, Ayuntamiento de Madrid, 2006.
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texto dado, queda caliginosamente emplazada fuera del foco y de la medi-
tación lectora. Pues, al callar el origen del volumen, la única interpretación 
que podría inferirse es que, quizás, se quiera señalar que los logros de la 
imprenta solo pueden explicarse como el corolario previsible de la habi-
tualidad con que se sugiere aceptar la magia y los hechos portentosos en la 
propia cultura. Lo cual, desde otro ángulo, también puede expresarse como 
la carencia de un discurso legitimado y legitimante sobre la técnica22. Faceta 
que, de un modo global, se puede apreciar en toda la novela cervantina por 
muy diversos cauces23.

Un segundo misterio obturado guía la inquietud de Sancho Panza cuando 
no comprende cómo “cosas que pasamos nosotros a solas” pueden haber 
quedado plasmadas en un volumen. Incertidumbre que quizás se desee po-
tenciar por el énfasis puesto en la expresión “a solas”. Sancho Panza ha sido 
aculturado por don Quijote para la hipótesis mágica de cuño caballeresco de 
que las aventuras gloriosas del andante estarían destinadas al eterno nombre 
y fama. Proteica galería de hechos y acciones en la cual, presumiblemente, 
la preeminencia sería la del paladín y sus ocasionales derrotados, humanos 
o portentosos.

Cierto es que Sancho supo desplegar, al amparo de las elucubraciones 
de su amo, potenciales horizontes de consagración. Llegó a soñar, en 1605, 
con gestas alternativas a las efectivamente realizadas hasta entonces, en las 
cuales, alborozado, prometía que sus hechos no quedarían perdidos entre 
renglones24. Soñaba con contextos de destaque protagónico que, en verdad, 
nunca llegaron. De hecho esa será una de las novedades a explorar en la se-
cuela en todo el interludio de Sancho Panza gobernador. Y no es arriesgado 
inferir, en consecuencia, que la confesión de parte que orienta el testimonio 
del escudero busque enfatizar el desajuste entre lo realizado y su plasmación 
ficcional posterior.

¿Por qué y con qué sentido ciertas cosas quizás nimias que podrían pensarse 
privadas, insignificantes para la fama póstuma, o impropias de una historia, 
resultan volcadas en un relato? ¿Por qué, además, la ficción que comenta 
Sansón Carrasco replica, como fiel espejo, sus nombres?

22 Consúltese, sobre el tema, el abordaje de Jaksic, Iván, “Don Quijote’s encoun-
ter with technology”, Cervantes, 14, 1, 1994, pp. 75-95.

23 Un enfoque básico de esta temática, y modélico de muchos estudios asociados a 
ella, es el de James Iffland, “Don Quijote dentro de la ‘Galaxia Gutemberg’ (Reflexiones 
sobre Cervantes y la cultura tipográfica)”, Centro Virtual Cervantes - edición electrónica.

24 Trabajo este aspecto en mi artículo “Aunque claramente sepa que yo soy hijo de un 
azacán: sueños, verdades calladas y linaje en el delirio caballeresco de don Quijote”, 
en Augustin Redondo (ed.), Releyendo el Quijote Cuatrocientos años después, París, Uni-
versidad de la Sorbonne Nouvelle, 2005, pp. 51-64.
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Sancho Panza —la cita es clara— se ha decantado por la alternativa de 
la existencia de algún puntual historiador. Esta elección no impugna la fun-
ción memorialista imaginaria de algún encantador afecto al andante, como 
responsable último de su crónica. El cronista encantador puede ser afecto 
a la historia. Mas no debe minimizarse el sutil corrimiento que este señala-
miento supone, dado que, en definitiva, ancla la función diegética en una 
individuación próxima a los estándares de realidad que la misma comunidad 
de pertenencia reconoce. Todos, al fin de cuentas, pueden haber oído de la 
existencia real de hombres de letras cuyo oficio era el de la historia.

Este punto, con todo, adquiere mayor entidad si se lo engarza con el tercer 
interrogante ocluido. Puesto que si bien es cierto que la cordura mental del 
compañero de aventuras fácilmente puede ser puesta en tela de juicio por 
la capacidad acrítica de creer todo cuanto don Quijote le ha comentado del 
universo caballeresco y le ha prometido25, no había ocurrido, hasta ahora, 
una circunstancia argumental que permitiese albergar análogas sospechas 
respecto del resto de la comunidad circundante.

Pues claro, que Sancho sea quizás tan tonto como su amo y que, como él, 
esté transido de algún tipo de locura peculiar, no es materia que se haya puesto 
en duda en la Primera Parte y tampoco será abordada en la continuación. Pero 
nadie ha insistido, con todo, en la mayor naturalización demencial que funda 
el pacto de lectura de la Segunda Parte, pues si los protagonistas pueden estar 
locos por creerse, en cierta medida, destinados a devenir letra impresa para la 
posteridad, nada se dice, sin embargo, de la habituación delirante con la cual 
todos los lectores de la Primera Parte —incluidos sus vecinos de aldea— asumen 
como un hecho perfectamente normal, quizás frecuente y no cuestionable, que 
un sujeto enajenado haya devenido, con tal prontitud, materia de un libro.

¿Cómo y quién narró todos los hechos que del vecino se cuentan? ¿Por qué 
es contada su saga? ¿Es que, por fortuna, algún lector-personaje al interior 
del texto tiene alguna explicación lógica que justifique la interpenetración de 
órdenes imaginarios ficcionales en la propia coordenada existencial? ¿Cómo 
se puede ser cuerdo si esta definición implica aceptar que sería perfectamen-
te natural que el destino le ha tributado a un don nadie, a una excrecencia 
comunitaria, un narrador particular de la propia abyecta existencia que, de 
un día para otro, devino gesta pública?

25 Sobre la promesa y su performatividad en el texto cervantino consúltese el 
estudio de Clea Gerber “‘Aún más de lo que te prometo’: don Quijote, Sancho y 
el dispositivo de la promesa en el Quijote de 1605” editado en Alicia Parodi, Julia 
D’Onofrio y Juan Diego Vila (eds.), El Quijote en Buenos Aires. Lecturas cervantinas en 
el cuarto centenario, Buenos Aires, Asociación de Cervantistas, Instituto de Filología y 
Literaturas Hispánicas “Dr. Amado Alonso”, 2006, pp. 389-394.
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El escándalo de La Mancha no son solo sus dos vecinos súbitamente fa-
mosos, sino también, en refracción negada pero igualmente constitutiva, el 
conjunto ocultado por el mismo rito de institución caballeresca26. El universo 
de todos aquellos que quizás no se sienten ni se reconocen consagrados a 
la transformación estamental, pero que adhiere, ingenuamente, a la magia 
performativa que en algún momento don Quijote echó a andar respecto de sí 
y la propia realidad. Grupo que, irónicamente, puede censurar los desvaríos 
jerárquicos del hidalgo devenido caballero, pero que, a renglón seguido, no 
advierte ningún tipo de contradicción resultante del simple confronte de la 
censura murmurante previa, con la naturalización, en todo punto ilógica, 
de que el vecino olvidado se haya metamorfoseado en materia memorable 
para las letras.

La creencia de que don Quijote está loco no se anida, sin contradicción, 
con la certeza aceptada por muchos de que ha sido narrado. Y si bien es cierto 
que la crítica ha remarcado cómo, tras la reescritura de Avellaneda, Cervantes 
se propuso perfilar, en sutil claroscuro, un protagonista cuyos principios cons-
tructivos resultasen difíciles de deslindar frente a la estereotipación evidente 
de la continuación alógrafa, no se ha remarcado, al menos hasta ahora, cómo 
esta labor de escritura puede ser auscultable, con justo derecho, en todas las 
otras criaturas de ficción con las cuales estará destinado a interactuar.

Ya que, si don Quijote no debe encajar, a la perfección, en el estereotipo 
del insano, la propia sociedad que se plasme en la tercera salida se encontrará 
preñada de múltiples desequilibrios que impidan la certificación de que ella 
es signo de la cordura o de la misma razón. Quizás porque, como Molho lo 
explicara años atrás27, el texto está novelando cómo la razón es parto pro-
digioso de la modernidad que supera la oposición locura/no-locura, cómo 
—tal la parábola del hidalgo que redescubre su identidad en el final de su 
periplo— la razón no puede pensarse preexistente a la locura sino, antes 
bien, cual constructo cultural segundo y derivado que enraíza su origen en 
el magma opositivo primario de aquello que es y no es demencia.

v

Si se dudara de la entidad diversa que se ha conferido a lo comunitario en la 
Segunda Parte del Quijote, bastaría con expresar, como aleccionador punto 
de partida de esta tesis, que la aceptación sin inquietud ni dudas de que el 

26 Consúltese el magistral ensayo de Pierre Bourdieu ¿Qué significa hablar?, 
Madrid, Editorial Akal s.a., 1985.

27 Molho, Maurice, “¿Por qué se vuelve loco don Quijote?” en De Cervantes, Pa-
rís, Editions Hispaniques, 2005, pp. 349-356.
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andante ha sido contado por encantadores o un historiador —una de cuyas 
concreciones bien puede ser el exótico Cide Hamete en plena Mancha28 y 
aledaños— implica naturalizar cómo los individuos de tales comunidades, 
quizás remotas y aisladas pero no diversas en este punto de los futuros encla-
ves donde los personajes se presentarán, dan por sentado que cada cual es 
visto, leído y narrado por sutiles voces. Pues esa misma comunidad que no se 
inquieta ante la metamorfosis material y semiótica del vecino, solo puede ser 
conceptualizada como una sociedad que se sabe vista, regulada y controlada 
por miríada infinita de ojos atentos a cada cual.

Quizás, en definitiva, la neutralización de este pacto de lectura liminar de 
la continuación tenga su razón de ser en el hallazgo expresivo de una verdad 
silenciable. La denuncia sofocada de que todos, en cada rincón del reino, 
están bajo control. Como controlado demuestra estar el protagonista en la 
pluma de sus narradores. La verdad angustiosa de que, respecto de cada 
cual, tenga o no entidad la propia vida, se hilan historias, murmuraciones 
y relatos capaces de sorprender a todos, e incluso al más precavido. Pues la 
realidad de España, la España posterior a la era del trueno, consciente del 
alumbramiento barroco del desengaño y afecta a los juegos que alientan el 
olvido de épocas luctuosas, derrotas, bancarrotas y retracciones del Imperio, 
es también la era de la emergencia del control individual y la clausura de la 
ilusión de libertad que la narración cantaría29.

Y es por eso que, con claridad, se impone afinar ciertas predicaciones 
críticas, dado que, al fin de cuentas, el contexto social representado resulta 
divergente en muchos aspectos de aquel que servía de telón de fondo en 
1605, y es igualmente señalable, también, que el tipo de focalización que se 

28 El personaje de Cide Hamete Benengeli es uno de los constructos narrativos 
de mayor inestabilidad. Circunstancia que fomenta, en nuestra línea de lectura, la 
naturalización de la contradicción y el desvarío. Sobre distintos aspectos de su per-
sonalidad pueden consultarse los muy iluminadores trabajos de Luce López Baralt, 
“El cálamo supremo de Cide Hamete Benengeli (Al-qalam al a’là)”, en A. Temimi 
(ed.), Mélanges María Soledad Carrasco, Ftersi, Zaghouan, 1999, pp. 343-368; “El sa-
bio Cide Hamete Benengeli ¿fue un musulmán de Al-Andalus o un morisco del 
siglo xvii?”, en Ruth Fine y Santiago López Navia (eds.), Cervantes y las religiones, 
Biblioteca Áurea Hispánica, Frankfurt am Main/Madrid, Vervuert/Iberoamericana, 
2009, pp. 339-360; “En torno al guardarropa mágico de Cide Hamete Benengeli”, 
en Carlos Romero (ed.), Por sendas del ‘Quijote’ innumerable, Madrid, Visor, 2010, pp. 
167-187; y “El grimorio ilustrado de Cide Hamete Benengeli”, en Juan Diego Vila 
(ed.), El ‘Quijote’ desde su contexto cultural, Buenos Aires, Eudeba, 2013.

29 Resultan inexcusables los siguientes estudios de Fernando Rodríguez de la 
Flor, Barroco. Representación e ideología en el mundo hispánico (1580-1680), Madrid, 
Cátedra, 2002; y Pasiones frías. Secreto y disimulación en el Barroco hispano, Madrid, 
Marcial Pons, 2005.
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realiza del entramado comunitario trasunta funcionalidades diversas que con 
una lectura morosa podemos percibir.

En efecto, todo lector atento de la Primera Parte tiene bien presente que 
una variable distintiva de las estrategias de ambientación es el vario espectro 
resultante del nomadismo, como principio estructurador del relato. Don 
Quijote en soledad, y luego con Sancho, abandonarán los enclaves comuni-
tarios. Los retornos al hogar serán presentados, siempre, como dispositivos 
sanadores contrarios a la voluntad primera del protagonista, y el hábitat, por 
excelencia, de los aventureros, será la anomia de infinitos caminos perdidos y 
marchas sin rumbo. Al tiempo que la venta, paradigmático no-lugar de todos 
los viajeros, será el espacio del detenimiento y descanso quintaesenciado en 
sintonía con lo señalado30.

1615, en cambio, plantea un abordaje bien diverso de los confines que, 
ingenuamente, podríamos haber tipificado como análogo escenario31. Una 
primera marca inequívoca es la morosa latencia de las aventuras en la secuen-
cia apertural dominada por las acciones domésticas y pueblerinas —hasta 
el capítulo 8 no comienza, en forma estricta, la tercera salida—. Dato que 
se replicará, sin mayores argumentos, en la evidente tendencia del andante 
a morar bajo techo: la casa del caballero del verde gabán se refractará, más 
tarde, en la de los deudos de Quiteria, detención que se potenciará en la 
casa del placer que poseen los duques, y que culminará junto a don Antonio 
Moreno y su familia. El discurrir de los protagonistas en las ventas también 
será distinto por muy diversas razones32. Y en todas las secuencias, puertas 
adentro, el descanso resultará pospuesto, al punto que, sin márgenes de error, 
no sería arriesgado señalar que una de las variables diferenciadoras de los 
dos volúmenes es la existencia —antes inviable— de aventuras culturales, 
sedentarias y urbanas, en franca oposición a la dominante ya gustada, de 
errancia por la naturaleza.

Y si en 1605 don Quijote carece de rumbo fijo, al punto que algún crítico 
sostuvo que el principio constructivo de la ficción es el capricho intuitivo de 
Rocinante, ya que las aventuras se suceden por donde enfila el caballo, y este 

30 De utilidad para esta temática es el estudio de Érica Janín, “‘No quiero quedar 
en mi casa’: Maquinaria represiva y estrategias de resistencia en el Quijote de 1615”, 
en Alicia Parodi y Juan Diego Vila (eds.), Para leer el ‘Quijote’, Buenos Aires, Eudeba, 
2001, pp. 183-199.

31 Analizo otras diferencias en un enfoque de sesgo estructural que atiende a los 
dispositivos internos en “Del Quijote de 1605 al de 1615”, Cuadernos de Recienvenido, 
Nº 25, Universidad de Sao Paulo, 2008, pp. 29-45.

32 La referencia obligada en esta temática es la de Monique Joly, La bourle et son 
interpretation. Recherches sur le passage de la facetie au roman (Espagne xviè et xviiè siècles), 
Lille, Atélier National de Reproduction des Thèses, 1986.
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—incluso— llega a ser protagonista de una de ellas (los yangüeses), diez años 
más tarde, en cambio, nuestro caballero andante tendrá dos rumbos: primero 
a Zaragoza y, posteriormente, para desmentir al apócrifo, la ciudad condal. 
Don Quijote y Sancho procuran llegar a diversos universos citadinos, y al 
concretar su irrupción en Barcelona se volverá muy evidente cómo la usual 
fusión del caballero con su montura resulta relegada por la marcha a pie.

Volverse libro ha incidido, claramente, en el espectro de alternativas a 
explorar, al punto que no asombra en lo más mínimo que esta preferencia 
por lo urbano —al menos según el contraste con la versión de 1605— se 
pueda justificar por el detalle, nada casual, de que el confín de señoreo de 
la cultura libresca es la ciudad. La multiplicación de confines remotos, como 
los ya transitados antes, no habrían propendido a una verosimilización lógica 
del entrecruzamiento del orden real con el simbólico de las letras impresas.

Y esto se reconfirma por el detalle de que la inmensa mayoría de las 
aventuras que en estos lugares ocurren o se diseñan, presuponen, siempre, 
que don Quijote ya era reconocido como libro. Son aventuras en las cuales la 
experiencia de cada cual acrisola ponderaciones de corte referencial entre la 
criatura y la narración, dado que mucho de lo que se idea en la corte de los 
duques o en casa de Antonio Moreno depende del reconocimiento previo de 
un don Quijote ficcional, que no real.

Estos trazos, a veces señalados, pero en pocas ocasiones integrados entre 
sí, reconfirman una paradoja genérica: el hecho de que la consagración 
libresca del paladín y su acompañante, tan propia de la caballeresca, lo 
desplace, imperceptiblemente, a un decurso propio del género negado en 
1605: la picaresca33. Don Quijote, como otrora Lázaro, según lo entendieron 
los primeros lectores, recorre jerarquías nobiliarias, estados sociales, oficios 
y profesiones urbanas de personajes secundarios que no han abandonado su 
lugar. Estatismo que, con claridad, se contrapone a la modalización típica que 
se empleaba en 1605 para introducir estas criaturas en la ficción. Pues si en la 
Primera Parte se justificaba el contrapunto del protagonista con alteridades 
sociales porque estas eran segundonas o minorizadas34, en la Segunda Parte, 
en cambio, se jerarquiza el contrapunto con todos cuantos señorean en sus 

33 Sobre esta interacción genérico-discursiva véase mi “El Quijote y un género 
velado: el Lazarillo y el Guzmán frente a frente”, en Criticón, número monográfico 
consagrado al tema “Mateo Alemán y Miguel de Cervantes: dos genios marginales en el 
origen de la novela moderna”, coordinado por Michèle Guillemont y Maríe Blanche 
Requejo Carrió, 101, 3, 2007, pp. 7-35.

34 Remito aquí a otro abordaje que realicé “‘Y sin duda tenemos creído que ella va 
forzada’: Ficciones matrimoniales y violencias conyugales en el Quijote de 1605”, en 
Don Quijote en Azul. Actas de las iii Jornadas cervantinas internacionales, 2011 (Azul, no-
viembre 2011), Editorial Azul, 2012, pp. 461-485.
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espacios, por ser signo de inequívoca consagración social. Deriva que —creo 
no equivocarme— bien se explica por la promoción simbólica del protagonista. 
Ser libro es lo que le ha franqueado las puertas, los accesos y las interacciones 
que, otrora, quizás nunca pudo intuir posibles.

Razón por la cual, entonces, es que se impone la lectura de una última di-
mensión anidada a estos valores contrastivos de lo social, dado que si lo propio 
de quienes señorean es el encierro en propia plenitud, forzosa se vuelve la 
atención del suplemento liminar doméstico del hidalgo enloquecido. Pues es 
un excedente que representa lo que no debería ser representado —lo menor, 
lo abyecto desde una posición jerárquica contrastiva— y porque funda, por 
oposición a los otros interludios domésticos previos, todos ellos justificables 
como puntos de partida para una fuga amnésica, el susurro ideológico de 
la propia osadía. Dice —donde menos se esperaría— por qué, allende la 
justificación libresca, alguien podría desear devenir otro.

vi

Cierto es que el segmento de los capítulos 1-7 de la Segunda Parte podría 
enfilarse, rápidamente, con todas las otras secuencias previas de 1605 en que 
Alonso Quijano/don Quijote se enfrentaba a los antagonistas domésticos, 
básicamente la sobrina y el ama, pero también el cura y el barbero. Empero, 
no es menos cierto que el fragmento recortado para nuestro análisis concita 
una atención suplementaria y singular: el vértigo de las interacciones sociales-
pueblerinas en el lugar sin nombre, el dinamismo de los vínculos comunitarios 
allí donde todo debería ser morosidad por la propia chatura del enclave y 
por la misma coyuntura que atraviesa el protagonista.

A lo cual cabe sumar el indicio de que todo, tras la calma presuntamente 
terapéutica, se reactiva en forma virulenta en el mismo día. Don Quijote ha 
quedado enclaustrado por un mes y en la jornada que marca ese término, 
el cura y el barbero formulan una visita al convaleciente y, más tarde, hará 
irrupción el crédulo de Sancho.

Esta seguidilla de reencuentros se habrá de enlazar, a continuación, con 
la disposición al encuentro del Bachiller Sansón Carrasco, que ha retornado 
a su pueblo. Primero —según Sancho refiere— lo visitó en su domicilio, 
luego irá, por pedido del caballero, a conocerlo. Y a ello hay que sumarle, 
además, el segundo encuentro en que potencia, para infortunio de la familia, 
la predisposición a una nueva salida aventurera.

Esta inesperada galería de visitas y reencuentros se potencia, además, 
con calculados despliegues de diálogos familiares —el de Sancho con Teresa 
destaca por su extensión e implicancias narrativas, pero no se puede infra-
valorar la taracea de interacciones que la sobrina y el ama comparten—, y 
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ello incide, con claridad, en un efecto inesperado: la representación original 
de una sociabilidad estructurante cuyos tiempos pueden parecer detenidos 
pero, también, acelerarse al unísono. Son capítulos que muestran los pliegues 
del existir olvidado en La Mancha, fragmentos existenciales que, cual viñetas 
hogareñas, exhiben en su síntesis constitutiva la prodigiosa capacidad de 
cifrar el pasado vivido y augurar un porvenir anhelado.

Al punto que, no casualmente, muchos reincidirán en análogas problemáticas 
y sentarán las bases para un programa narrativo inconsciente: el desafío de 
suplementar el impreso y predicar, cueste lo que costare, el triunfo de la vida 
sobre los condicionamientos materiales de la propia cultura. Ya que el libro 
de sus vidas es cifra de la propia dignidad, pero también de sus miserias. Lo 
que nos permite enfatizar que, al fin de cuentas, la ficción de 1615 es también, 
a su manera, una historia de revanchas: la crónica de quienes inmolaron la 
propia existencia en la búsqueda de una venganza sobre el destino.

Esta brecha melancólica —con toda claridad— había permanecido en 
penumbras en los orígenes librescos de 1605 y ello justifica —al menos retó-
ricamente— que 1615 apueste por una variación expresiva, cuyo reconoci-
miento le confiere al inmortal libro de burlas el sabor amargo de una verdad 
que, quizás, sería mejor ignorar. Pues los frescos sobre la indirimible locura 
del andante se anudan con los momentos en que la fama de ser protagonista 
torna invisible el proyecto íntimo. Al tiempo que esta indecorosa e impensada 
iluminación de su persona encubre a la misma comunidad.

En efecto, como bien lo han señalado aquellos abordajes que supieron 
consagrarse a la realidad sociohistórica que sustenta el entramado de la no-
vela35, no puede desatenderse que la ilusión de continuidad ficcional entra en 
cortocircuito con la dimensión referencial de ciertos indicios históricos. Y es, 
por demás, sugerente cómo uno de los puntos nodales de estas divergencias 
se emplea, brillantemente, como técnica sesgada de individuación del prota-
gonista cuando, en verdad, resultaría propia no solo de una inmensa mayoría 
de los supuestos cuerdos de la fábula, sino también —y esto es decisivo— de 
infinitos lectores sutilmente aleccionados con tal paradoja.

Pienso, en concreto, en la ficcionalización de un delirante arbitrio para 
protegerse del turco, so pretexto de su bajada e inminente invasión de Es-
paña, cuando, en la práctica, tal como quedará plasmado en el episodio de 
Ricote y Ana Félix, lo que reverbera en el trasfondo cultural del texto son 
las medidas de expulsión que la Corona ha adoptado para con los moriscos.

35 Un excelente ejemplo lo constituye la perspectiva de Augustin Redondo, “Acer-
camiento al Quijote desde una perspectiva histórico-social”, en Otra manera de leer el 
‘Quijote’, Madrid, Castalia, Nueva Biblioteca de Erudición y Crítica, 1998, pp. 55-99.
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Todo comienza cuando el cura “quiso hacer de todo en todo experiencia 
si la sanidad de don Quijote era falsa o verdadera”36. Esta motivación es la 
que orienta, intencionalmente, una plática que el andante debería intuir 
neutra e inmotivada, quizás casual. Cuando, por el contrario, se le hace saber 
al lector que los contenidos imaginados deberían suponer, potencialmente, 
un traspié para el sujeto evaluado:

[…] y así, de lance en lance, vino a contar algunas nuevas que habían 
venido de la Corte y, entre otras, dijo que se tenía por cierto que el Turco 
bajaba con una poderosa armada, y que no se sabía su designio ni adónde 
había de descargar tan gran nublado; y con este temor, con que casi cada 
año nos toca arma, estaba puesta en ella toda la cristiandad, y Su Majestad 
había hecho proveer las costas de Nápoles y Sicilia y la isla de Malta37.

Nada subsiste, en primer lugar, del esfumado del problema turco existen-
te en la Primera Parte, de resultas del recupero ficcionalizado de la batalla 
de Lepanto en la secuencia del Capitán Cautivo. No es esta, a las claras, 
la España posterior al combate exultante de seguridad y confianza tras la 
primera gran victoria naval contra el gran enemigo del mediterráneo. Y si 
bien no se nos escapa que en la crónica de Rui Pérez de Viedma el combate 
hay que intuirlo como acaecido unos cuantos años antes de la época en que 
se debería emplazar la acción de 1605, no puede silenciarse que la trampa 
del cura implica un brutal pasaje de un momento de gloria —cuyos frutos se 
ignoran en la trama de la Primera Parte— a un renovado temor que oculta 
el devenir histórico.

Nótese, además, cómo el pretextado caso de la invasión se plantea como 
hecho noticioso que se propaga desde la misma Corte a los confines más des-
conocidos del reino; y adviértase, además, cómo este primer reconocimiento 
de los estamentos de poder real en la España de 1615 se ve connotado por la 
necesaria construcción de un territorio de ignorancia simbólica: nadie sabe 
dónde asestará el ataque el enemigo y, en forma tácita, resulta inviable de-
terminar la mejor estrategia de defensa. Ardid argumental que, claramente, 
sirve de disparador de la respuesta de don Quijote:

¿Hay más sino mandar Su Majestad por público pregón que se junten en 
la Corte para un día señalado todos los caballeros andantes que vagan por 
España, que aunque no viniesen sino media docena, tal podría venir entre 

36 ii, 1, p. 442.
37 ii, 1, p. 442.



MAPOCHO

106

ellos, que solo bastase a destruir toda la potestad del Turco? Esténme vs. 
ms. atentos y vayan conmigo. ¿Por ventura es cosa nueva deshacer un solo 
caballero andante un ejército de doscientos mil hombres, como si todos 
juntos tuvieran una sola garganta, o fueran hechos de alfeñique? Si no, 
díganme: ¿cuántas historias están llenas destas maravillas?38.

Don Quijote —tal como sus mismos dichos lo demuestran— produce 
un perfecto arbitrio. Tipo textual de corte político reformista que se había 
vuelto muy frecuente en la España de entonces por la floración inusitada de 
inesperados y voluntarios asesores de la gestión monárquica. Escritura que, 
dicho sea de paso, también había florecido, en ese tiempo, para dirimir la 
licitud y conveniencia de disponer, o no, la expulsión de los moriscos del 
reino. Los arbitristas —conforme está documentado— estaban atravesados 
por una evidente pulsión de servicio en materias peregrinas, y sus sugerencias 
—muchas de ellas disparatadas e improponibles— forjaron en el imaginario 
social la identificación de su figura con la de un burócrata insano. Trazo que, 
con claridad, se puede ejemplificar con el recuerdo de las experiencias de 
vida de Berganza cuando en el Coloquio de los perros ubica, entre los insanos 
del hospital, al arbitrista.

El lector —como la gran mayoría de las lecturas lo remarcan— se deja 
convencer por la evidencia de la réplica. Pues el perfilado de un don Quijote 
arbitrista corroboraría que, a las claras, el personaje no se ha recuperado ni 
han variado sus déficits perceptivos de lo real, ya que al valorar como fide-
digna la información engañosa del cura, suscita la risa cómplice. Dado que 
la locura no se corrobora, en forma limitada, en la respuesta, sino también 
en la posibilidad de que la problemática por cuya resolución se brega resulte 
compartida. Silente variable que explica por qué, conforme progresa el en-
gaño, la voz narrativa insiste en el dato de que sus evaluadores temen, aún 
antes de conocer la mágica solución sugerida, por la salud de don Quijote. 
Pues la locura del hidalgo devenido caballero ya es legible en la hipótesis de 
conflicto bélico que se esgrime.

Sin embargo, no puede callarse que este punto de partida es signo bifronte. 
Porque si bien es cierto que permite confirmar el emplazamiento sesgado del 
protagonista respecto de sus pares —él loco, ellos sanos—, también activa 
de un modo imperceptible un contradiscurso cuya entidad es recuperable 
solo en los capítulos finales. Allí donde la verdad de la historia del propio 
tiempo tiene otro rostro, no el de la invasión, sino, en dirección opuesta, el 
de la expulsión.

38 ii, 1, p. 443.
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En boca del mismo Ricote —una de las víctimas segregadas— se replica 
uno de los infinitivos argumentos que circularon en oficiosos arbitrios llegados 
a la Corte para convencer al monarca de la necesidad de tomar cartas en el 
asunto: el morisco como sierpe aviesa y artera en el pecho del mismo reino 
hispánico, cuya aniquilación será lógica para todos, incluso para las víctimas 
afectadas. Dictamen no muy diverso de las infinitas diatribas que contra la 
minoría oprimida se replicaron por doquier. Diagnóstico discursivo que, 
sugestivamente, los cuerdos de entonces —entre los cuales cabría considerar, 
quizás, a los mismos evaluadores del hidalgo— supieron respetar y compartir 
como prueba inequívoca de cordura y criterio.

Todo lo cual nos permite ir concluyendo cómo la colisión de temporalida-
des —históricas y ficcionales— auscultables en la fluctuación decidida entre la 
morosidad y el vértigo que delinea los pactos de lectura de la secuela, permite 
recuperar una apuesta de escritura compleja y singular.

Pues si el Quijote de 1605 se edifica en la hipótesis de que la enajenación 
es recortable de los condicionamientos singulares del individuo, en 1615 la 
apuesta discursiva se orienta hacia la incomodidad. Pues, como lo ilustrarán 
las paradojas ideológicas que su lectura suscite en el paciente y advertido 
lector, la posibilidad de escindir al sujeto del propio contexto comunitario 
quedará puesta fuertemente en entre dicho.

El lector lee como si fuese evidente que la continuación retoma la hipótesis 
de que la locura es legible en el otro, como si la enfermedad mental fuese 
predicable de algunos. Mas, si no escamotea datos, y compulsa —en toda su 
extensión— los ricos y variados indicios que el texto disgrega, podrá dudar 
y limitar la propia seguridad y la de sus contemporáneos. Podrá preguntarse 
por qué creer en la lógica y validez de los arbitrios que deciden, en unos casos, 
la insania, en tanto que, en otros, eximen claramente de toda responsabilidad 
social y comunitaria.

Pues la duda y la inestabilidad de sentidos, la continua reversibilidad y 
el marcado rechazo de la repetición insignificante y acrítica explica por qué 
la fusión de 1605 y 1615 en una misma obra transforma, decididamente, el 
valor del Quijote, ya que los corrimientos y puntos inciertos de la sutura de 
sendas partes bien podrían tener su razón de ser en el propósito de volver 
reconocible, cuando todo aconseja lo contrario, el desencanto de la mentali-
dad humanista en tiempos de defección y clausura ideológica.

Amarga y compleja representación, que explica, tras cuatro siglos de 
interpretaciones incesantemente renovadas, el inequívoco y actual atractivo 
de la parábola de Alonso Quijano, entrampado en su tiempo y en la propia 
representación.
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TEMÁTICA CERVANTINA EN LA LITERATURA CHILENA  
DEL SIGLO XIX: EL CASO DE ANTONIO ESPIÑEIRA R.

Raquel Villalobos*

1. presentación

Cuando en Chile se habla de El Quijote se hace desde una perspectiva que 
excede la generalización, pues es necesario hacer la delimitación frente a la 
materia a la cual nos enfrentamos, llámese esta materia quijotesca (la de la 
obra); cervantina (la del autor); influencias cervantinas, o propiamente de 
su monumental obra. Sean las recreaciones líricas, dramáticas o narrativas, 
tanto de los personajes como de Cervantes —como es el caso de las obras de 
Antonio Espiñeira—; sean análisis críticos de las obras, de los personajes o 
del autor; reproducciones de las obras literarias de Cervantes; comentarios 
y análisis críticos realizados por extranjeros y divulgados en el país; estudios 
sobre la primera edición publicada en Chile; o sean estudios bibliográficos 
referentes a investigar desde cuándo empezó a circular El Quijote en el país.

El campo es muy amplio para tratar de abarcarlo pretenciosamente en estas 
limitadas páginas, por lo que solo se considerará y mencionará una mínima 
parte de la temática El Quijote en Chile, en función de la impronta cervantina 
y los elementos dramáticos que se descubren en las obras de Antonio Espi-
ñeira. El presente ensayo se inicia con los antecedentes bibliográficos sobre 
la primera circulación de la obra cervantina en el país, para luego indagar 
en las tres obras dramáticas de Antonio Espiñeira.

2. evolución y contexto bibliográFico De la Materia cervantina  
y Quijotesca en chile

Los estudios bibliográficos en torno a la materia quijotesca y cervantina en el 
país tienen su origen en las investigaciones de Leonardo Eliz y José Toribio 
Medina. Del primero corresponde su texto Apuntes para una bibliografía chilena 
sobre Cervantes, del año 1916, y de José Toribio Medina su Cervantes en las 
letras chilenas, de 1923. El trabajo de este último recoge algunos documentos 
nombrados por el primero; sin embargo, explicita que la existencia de varios 
textos bibliográficos aparece mencionada solo por Eliz1.

* Académica de la Universidad de Chile.
1 Esta aseveración se concluye después de revisar exhaustivamente en el banco 

de datos de la Biblioteca Nacional de Chile cada uno de los textos bibliográficos que 
señala Leonardo Eliz. En este rastreo de documentos se pudo constatar que varios 
no existieron, y otros, están mal catalogados por el autor.
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J. Toribio Medina dedica una parte substancial de su investigación biblio-
gráfica a dilucidar el año en que El Quijote aparece mencionado en alguno 
de los catálogos de los libreros del siglo xix. La inclusión de un título de la 
obra cervantina en los catálogos, supondría, según Toribio Medina, la lectura 
—masiva o no— de la misma. Para el bibliógrafo chileno, existe una relación 
directa y de dependencia entre la mención de la obra en el catálogo, su circu-
lación entre sus potenciales compradores y lectores, y la lectura propiamente 
de la obra, suponiendo que las obras mencionadas en los catálogos estaban 
destinadas a su lectura, sin permitir otro uso de estas.

La revisión de los catálogos le hizo concluir que fue en 1858, en el catá-
logo del librero español Santos Tornero, en donde “se ofrecía al público no 
menos de ocho ediciones diversas del gran libro” (1923, p. 12). Siguiendo 
esa misma lógica, actualmente se cuenta con nuevos antecedentes2 que per-
miten afirmar que, trece años antes de lo asegurado por J. Toribio Medina, 
ya circulaban en el país dos ediciones de la obra cervantina. Se trata de las 
ediciones mencionadas en el Catálogo de la librería hispano-chilena, establecida 
en el puerto (Valparaíso, La Librería, 1845). Posteriormente, en 1849, otro 
catálogo —que tampoco fue considerado por J. Toribio Medina— titulado 
Catálogo general de la librería Cueto Hermanos: en Santiago, calle del Estado, casa 
del señor Arrieta Hotel Ingles (sic), menciona un libro con obras escogidas en 
prosa y en verso de varios escritores, entre ellos Cervantes; también se incluye 
Don Quichotte de la edición realizada por Florian, y los seis volúmenes que 
comprenden la obra del Quijote comentado por Clemencin. Es decir, hay 
documentos que permiten afirmar que la circulación de la obra cervantina en 
los catálogos de las librerías chilenas no se inició en 1858 —como menciona 
José Toribio Medina—, sino que en 1845. Todavía más: existe un catálogo 
de 1841 en donde se señala que incluye obras escogidas de Cervantes. Los 
datos entregados en este catálogo son vagos, por lo tanto no nos permiten 
afirmar con certeza que se trate de una selección de El Quijote. Probablemente, 
si así fuese, estaríamos ante la primera mención de la obra cervantina en un 
catálogo del país.

Si a estos datos agregamos que la primera publicación de El Quijote en el 
país se realizó en 1863, en Valparaíso3, y que los primeros textos críticos en 

2 Ver tesis doctoral de Raquel Villalobos, específicamente el capítulo 4: Prime-
ros indicios del Quijote de Cervantes en Chile.

3 Esta edición estuvo a cargo del español de origen riojano José Santos Tornero 
y tuvo por título El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha por Miguel de Cervantes 
Saavedra, abreviado por un entusiasta del autor para el uso de los niños y de toda clase de 
personas, Valparaíso, Imprenta del Mercurio, 1863.
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torno a Cervantes4 y a su obra5 datan de finales del siglo xix, todo nos hace 
concluir que la materia cervantina y quijotesca en el país es bastante tardía 
respecto a otros países americanos6. Dentro del estudio bibliográfico se ha 
podido determinar que en sus inicios la materia cervantina fue más fructífera 
que la materia quijotesca en Chile, pues la lectura crítica de la obra se asoma 
tímidamente con Zorobabel Rodríguez y Juan Agustín Barriga, a mediados de 
la segunda parte del siglo xix, para mostrarse con cierta madurez recién por el 
tercer centenario de la publicación de la primera parte del Quijote, en 19057.

Frente a este paupérrimo escenario, las recreaciones cervantinas se vieron 
fuertemente nutridas por los aportes a este campo desde las obras dramáticas 
del escritor chileno Antonio Espiñeira.

3. reescrituras cervantinas: las obras De antonio espiñeira

Los dramas del escritor y político chileno Antonio Espiñeira aún no han me-
recido el reconocimiento de la crítica especializada en materia cervantina y 
quijotesca8. Estas tres obras han permanecido casi en el olvido, pasando más 
de cien años para su divulgación. Es curioso el manejo que tiene Espiñeira 
de la biografía de Cervantes, considerando el escaso desarrollo de la temática 
en Chile. A través de estas tres obras demuestra tener un pormenorizado 

4 Los primeros textos realizados en el país y por críticos chilenos que tienen 
como objeto de estudio a Cervantes, son: Cervantes poeta, de Enrique del Solar (en La 
Estrella de Chile, 23 de junio de 1872); un documento sobre Cervantes de Domingo 
Amunátegui del Solar (La Revista Literaria, Santiago, 1878); y Aniversario cclxii de 
la muerte de Miguel de Cervantes Saavedra. Libro compuesto para honrar la memoria del 
príncipe de los ingenios españoles por sus admiradores de Chile (Imprenta La Estrella de 
Chile, 1878). Este último contiene nueve artículos cuyo objeto principal es la figura 
del autor. Fue en este libro-aniversario que Antonio Espiñeira publicara su drama 
Alboroto en el Cotarro.

5 La materia quijotesca se inaugura en el país con los estudios de Zorobabel 
Rodríguez en Sobre la lectura de los clásicos. Carta dirigida a Enrique Nercasseau Morán 
(La Estrella de Chile, 1877) y con el estudio de Juan Agustín Barriga, De la lengua cas-
tellana como instrumento del arte literario (Santiago, Imprenta Cervantes, 1887).

6 Basta recordar el caso de Perú. Los primeros ejemplares llegados al país an-
dino y las recreaciones hechas de los personajes cervantinos datan del mismo año de 
la publicación de la primera parte de El Quijote. Ver Leonard, Irving (1953), Los libros 
del conquistador, México, Fce, 2006.

7 Las temporadas de mayor profusión tuvieron lugar durante las fechas significativas que 
rodean tanto al autor como a su obra, es decir, en 1905, 1915, 1916 y 1947.

8 Una excepción es el interesante artículo de Eduardo Godoy Gallardo, “Cer-
vantes en Argel, de Antonio Espiñeira: una versión dramática chilena del cautiverio 
cervantino”. En El cautiverio en la literatura del Nuevo Mundo, Insúa et al. (eds.), Ma-
drid, Iberoamericana, 2001, pp. 95-109.
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conocimiento de las aventuras y padecimientos que, hasta ese momento, se 
debían conocer acerca de la vida del escritor español.

Las obras escritas por Espiñeira y cuyo protagonista es Cervantes, son: 
Alboroto en el cotarro (publicado en el Aniversario cclxii de la muerte de Miguel de 
Cervantes, 1878); Martirios de amor (1882) y Cervantes en Argel (1886).

Dentro de sus producciones, existe una que para Uribe Echeverría es la 
más cervantina de Espiñeira, aunque no tenga un nombre claramente rela-
cionado con el autor español ni con sus obras: Chincol en sartén (1876). Según 
la interpretación de Uribe:

La obra de Espiñeira, con ser muy chilena, es la de un lector consumado 
del teatro de Cervantes. No hay aquí una imitación de tal o cual entremés. 
Recuerda, sin embargo, algunas escenas de la Primera Jornada de “Pedro 
Urdemales”.
De todos modos es indudable que en el nombre y dibujo de los personajes 
y en el ambiente de picardía sana en que estos se mueven, supo Espiñeira 
convertir en oro nacional las mejores cualidades del teatro cervantino 
(1949, p. 110).

Para el crítico chileno, esta obra de Espiñeira recibiría una fuerte influencia 
cervantina9. Sin embargo, en el presente artículo estoy haciendo mención a 
las obras en las que explícitamente interviene y se recrea al escritor español.

4. Alboroto en el cotorro10

Esta obra dramática está escrita en prosa poética. La narración se caracteriza 
porque está recargada de adjetivos, los que, más que estorbar, le otorgan un 
grado de solemnidad a los hechos que acontecen en el Parnaso, lugar en 
donde se concentran los poetas y el espacio en donde se desarrollan todos los 
acontecimientos de la obra. Esta se inicia con un epígrafe atribuido a Andrés 
Bello11 y el escenario se abre en el palacio de Apolo, custodio del Parnaso, 
donde están Garcilaso de la Vega y Fray Luis de León. Ambos enfrentan las 
‘malas chanzonetas’ del pícaro y vividor poeta Baltasar de Alcázar, al que se 

9 Para más detalle ver el artículo de Uribe Echeverría: “Cervantes en la obra de 
Antonio Espiñeria”. En Revista Atenea, Nº 286, 1947, pp. 132-135.

10 Todas las citas de la obra corresponden a la edición publicada en Aniversario 
cclxii de la muerte de Miguel de Cervantes, 1878.

11 Motin semeja ó terremoto / O hinchado torrente que ha roto / Los diques y todo lo inun-
da /¡Jesús, Jesús! ¡Qué barahunda! / ¿Qué significa? … (p. 94).
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describe como el poeta del desenfreno12. El narrador, en más de una ocasión, 
lo individualiza a través de la mención del título de sus obras. Se trata de una 
fórmula en la que el autor real no pierde ocasión de demostrar su conoci-
miento de las obras y de los poetas a los que se está refiriendo.

Durante esa mañana, Fray Luis y Garcilaso pretenden dar un paseo muy 
temprano, pues habían acordado con Baltasar hacer una apuesta de quién 
madrugaría más temprano. Ambos escuchan una batahola y se dan cuenta 
que era Baltasar quien animaba la fiesta. Los amigos reconocen haber perdido 
la apuesta, pues Baltasar estaba despierto. Pero porque no se había dormido 
desde la noche anterior.

Mientras aquella escena acontecía, un grupo de personas camina en di-
rección al Parnaso. Este grupo, según el narrador, no demostraba cansancio 
ni fatiga en su andar. Solo se distinguía un personaje de “aspecto venerable 
y majestuoso continente” (p. 100). Desde ahora en adelante, el narrador 
describirá, con los más virtuosos calificativos, a este personaje, quien no 
es otro que Miguel de Cervantes. Sin embargo, el autor, estratégicamente, 
solo al final de la obra develará el nombre propio, pues antes del final se 
limita a describirlo y a caracterizarlo. El personaje se construye desde la 
voz del narrador, por lo que el sentido de la obra dramática deberá contar 
necesariamente con la complicidad y capacidad del lector para identificar 
al escritor español. La prosografía que se hace de Cervantes ha sido tomada 
del retrato que el escritor ha hecho de sí mismo y que está en el prólogo de 
las Novelas Ejemplares13. Cervantes, como personaje dramático en la obra de 
Espiñeira, no necesita hacerse valer por lo que él diga, pues de su boca no 
se ha proferido palabra alguna, sino que lo construye el narrador. Y, en esa 
construcción, el lector dependerá de las intenciones que Espiñeira pretende 
plasmar en su obra.

La entrada del escritor español al Parnaso está antecedida por otro per-
sonaje, un “hidalgo, al parecer” (p. 101). Nuevamente el narrador solo nos 
describe al personaje que acompaña a Cervantes, sin identificarlo: “era de 
complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro” (p. 101). El narrador se 

12 En la voz de Baltasar, el autor coloca los poemas más jocosos. Mezcla los tó-
picos de Oda a la vida retirada, de Fray Luis de León, y la Égloga i, de Garcilaso de la 
Vega. El poema en cuestión demuestra el manejo que Antonio Espiñeira tenía de la 
literatura representativa del siglo de oro español.

13 La descripción es la siguiente: “De rostro aguileño, de cabello castaño, frente 
lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada, 
las barbas de plata que no ha veinte años que eran de oro […] fue soldado muchos 
años, y cinco y medio de cautivo, donde aprendió a tener paciencia en las adversi-
dades: perdió en la batalla de Lepanto la mano izquierda, de un arcabuzazo: herida 
que aunque pareciera fea, él la tenía por hermosa” (pp. 100-101).
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refiere al hidalgo, y recurre a la descripción que se hace de él en el primer 
capítulo del Quijote14.

Aparecen en escena otros personajes de la obra cervantina, cada uno de 
ellos mencionados y acompañados de calificativos propios y característicos 
de su actuar en El Quijote. Para dar continuidad y verosimilitud cervantina al 
relato se utilizan citas intertextuales de la obra de Cervantes.

Al llegar el cortejo al Parnaso y en el momento mismo en que el Manco 
de Lepanto (como se le individualiza) llega a la peñas sagradas, mil rayos 
luminosos brillan y lo coronan. Cervantes, aún sin tomar la palabra, es ele-
vado a la categoría de dios.

En ese momento se presenta para don Quijote la posibilidad de su última 
aventura, ahora en el Parnaso. Se trata de Garcilaso, quien tiene asido al 
beodo Baltasar, y de Fray Luis, quien lo trata de aconsejar. Ve el del yelmo 
tal entuerto y —como era la costumbre en la novela— pensó en ayudar al 
oprimido, sin importar ni las causas ni las consecuencias de aquel acto.

La comitiva avanza, Apolo reconoce a Miguel de Cervantes y lo hace saber 
a todos quienes habitaban el Parnaso. Todos alrededor, lo celebran. Y, a través 
de la voz de Apolo, Antonio de Espiñeira le rinde tributo15.

5. MArtirios de AMor. DraMa histórico original16

Se trata de una obra dramática de cinco actos, que fue representada por 
primera vez el 3 de agosto de 1877 en el Teatro de Variedades de Santiago.

En esta obra dramática el autor chileno representa el aspecto íntimo y 
familiar de la casa del escritor español e incorpora datos biográficos, con 
el fin de construir una historia ficcional y que termina trágicamente con la 
muerte de los pretendientes de su hija Isabel, el Duque de Béjar y Gaspar 
de Ezpeleta. En este sentido, Antonio Espiñeira es el primer escritor chileno 
que se interioriza y crea una obra dramática basada, en parte, en la vida de 
Cervantes. Incluso se atreve a indagar y suponer las peripecias que pudiese 
haber tenido el escritor español al momento de haber publicado su obra.

14 En la obra dramática, don Quijote portará un escudo sobre el cual se ins-
criben versos de lo que él hizo en sus aventuras. El autor utiliza los versos de Don 
Belianís de Grecia que forman parte del poema a Don Quijote de la Mancha, versos 
que anteceden a la obra cervantina y los pone en boca de don Quijote.

15 Estas son las palabras que Apolo dice: “¡Besad ese brazo, cuya mano supo 
perder por la patria, y besadle esa mano con que supo escribir sus eternas lecciones 
al mundo! ¡Miguel de Cervantes Saavedra! ¡Sois el grande entre los grandes!… ¡Era 
el 23 de abril de 1616!” (p. 106).

16 Publicado en Santiago, Imprenta de El Independiente, 1882.
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Los personajes que entran en escena son reconocibles por quienes cono-
cen los pocos datos biográficos que se cuentan de la vida de Cervantes. Los 
personajes son: Isabel de Saavedra, Catalina Palacios i Salazar, Gaspar de 
Ezpeleta, El Duque de Béjar, Miguel de Cervantes Saavedra17, Frai Bartolomé, 
Sarmiento y los caballeros de la corte del Duque.

Todos los personajes pertenecen al círculo literario y biográfico de Cervan-
tes. Sin embargo, Espiñeira tergiversa los lazos familiares reales de Cervantes 
al situar en la ficción dramática a Isabel como hija legítima de Cervantes y 
Catalina; aunque reconoce, en una oportunidad, que fue fruto de una relación 
extramarital18. Gaspar de Ezpeleta también cruza las vidas de Cervantes y 
las cervantinas (madre e hija). En un incidente cerca de la casa de Cervantes 
muere este joven. En la investigación “se pusieron al descubierto las costumbres 
de las ‘cervantinas’, ya que es sabido que entran de día y de noche algunos 
caballeros” (Lucía, 2005, p. 15).

En la obra de Espiñeira la protagonista es la hija de Cervantes, sobre ella se 
teje la acción dramática. Isabel padece un verdadero martirio de amor, pues dos 
personajes se disputan su corazón: Gaspar Ezpeleta, secretario del Duque de 
Béjar, y Rodrigo, un pobre hidalgo. El primero da a conocer sus pretensiones 
hacia la hija de Cervantes, y este le tiene en consideración porque es cercano 
al Duque y quiere llegar a él —a través de Ezpeleta— con su manuscrito del 
Quijote para que lo revise y le dé la venia favorable para su publicación. Corre 
el año de 1605. Sin embargo, los requerimientos amorosos de Ezpeleta son 
rechazados e Isabel se inclina por Rodrigo; personaje que esconde su verdadera 
identidad, pues es el Duque de Béjar. Las estrategias por acercarse a la hija 
de Cervantes le son favorables, hasta que es descubierto por Fray Bartolomé, 
quien lo llama por su nombre ante Isabel. A esta escena se suma otro personaje, 
Gaspar Ezpeleta, quien logra identificar al Duque. El drama llega a su fin cuando 
Isabel le confiesa al fraile que ella ama al Duque, pero sufre porque Ezpeleta 
ya la ha pedido en matrimonio, y este se da cuenta que no es correspondido.

En todo lo que va transcurrido de la obra, el Duque no sabe quién es 
el padre de su amada, hasta que el fraile se lo revela19. Cervantes, ajeno a 
la historia amorosa triangular de su hija, se presenta ante el Duque y este 

17 Interpretado por Jaime Germá.
18 Según las noticias biográficas del escritor español, este habría mantenido una 

relación extramarital con Ana Franca de Rojas (o Ana Villafranca), con la cual tuvo 
una hija: Isabel. La hija, posteriormente, será reconocida con el apellido Saavedra.

19 El Duque sentencia estas palabras que serán proféticas hacia el final de la 
obra: “¡Quiero embriagarme de amor!… ¡Lejos de mi vil temor!… ¡Cúmplase el fa-
tal destino!… ¡Cervantes, yo admiraré! ¡Vuestro ingenio sin segundo! ¡Pero a Isabel 
todo un mundo, de goces i amor daré!” (p. 40).
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acepta publicar su obra20. Isabel, por su parte, finalmente confiesa amor 
incondicional por el Duque. Debido a ese triángulo, Isabel decide tomar 
los hábitos religiosos. Gaspar no encuentra consuelo frente a esta decisión y 
culpa al Duque. En la escena final, en momentos en que el Duque le recita 
un poema amoroso a Isabel, se produce el fatal desenlace: Gaspar Ezpeleta 
da muerte al Duque de Béjar. Este sangriento hecho es relatado no por el 
narrador, sino por la familia de Isabel, la cual solo alcanza a ser testigo del 
hecho. El asesinato es una versión libre de los hechos reales que acontecieron 
en casa de las cervantinas, pues en la obra dramática el victimario es Ezpeleta.

Independiente de si Espiñeira sabía o no de las aventuras de las cervantinas, 
lo que resulta inédito dentro de la crítica literaria chilena y las reescrituras 
cervantinas es el conocimiento que el autor chileno demuestra tener de la 
biografía del propio Cervantes y acerca de su familia. La obra dramática de 
Espiñeira se nutre de estos elementos, aunque la ficción de una obra literaria 
es la que prevalece en Martirios de amor. Es el primer escritor chileno que 
publica una obra basada en los acontecimientos familiares —aunque en parte 
sea mera ficción— del escritor español.

El nudo principal de la obra, el triángulo amoroso, se construye según el 
devenir y relato del acontecimiento del hecho mismo —lo que se realiza de 
forma objetiva— y a través de lo que cada personaje narra de ese incidente, 
es decir, subjetivamente. Espiñeira sigue, entonces, una característica propia 
de la obra cervantina: la construcción de la historia hecha por las voces de 
los personajes que participan de la obra misma.

6. cervAntes en Argel. DraMa en cinco actos y en verso21

Esta obra cierra la trilogía que Antonio Espiñeira dedica al escritor español. 
Se nutre de elementos históricos para dar vida a una obra literaria en la que 

20 El diálogo entre el Duque y Cervantes es el siguiente: “Y con toda el alma 
acepto / las dedicatorias vuestras. / ¡Pedid, pedid sin temor todo aquello que que-
rais!… Cervantes: A la sombra de mi hogar, si una prisión no me encierra, la verdad 
busco en la tierra. De la desgracia a pesar. Por vana gloria no lo hago. Ni ansioso de 
un premio necio, ¡Que premio y gloria desprecio. ¡Si es que son menguado pago! 
Hágalo porque bien sé que a mi patria sirvo en ello” (pp. 41-42). A través de las 
palabras de Cervantes se evidencia a un sujeto incondicional de su patria, pese a la 
indiferencia con la que ha sido tratado como escritor.

21 Según los datos bibliográficos que anteceden al drama, se dice que fue pu-
blicado en la Revista de Artes y Letras, sin especificar fecha ni otros datos referenciales 
específicos del drama. José Toribio Medina agrega que “se imprimió primeramente 
en el tomo vi (páginas 481, 574, 649), y vii (páginas 35 y 110) de aquella revista” 
(1923: x). Para las citas de este artículo, se ha utilizado la edición de Santiago de 
Chile, Imprenta Cervantes, 1886.
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Espiñeira vuelve a imprimir el sello trágico que viven los enamorados en sus 
dramas. Para dar vida a la obra, el autor mezcla personajes históricos con la 
ficción propia de una obra literaria.

La acción se ubica en Argel y está fechada en el último tercio del siglo xvi, 
la época en la que Cervantes padeció su cautiverio bajo las órdenes del rey 
argelino Azán Bajá, personaje histórico que recibió a Cervantes en sus “baños”.

La obra de Espiñeira se inspira en la novela intercalada Historia del Cautivo 
de El Quijote (i, caps. 39-41) y en El Trato de Argel, obras que el escritor chileno, 
evidentemente, conocía a la perfección. Cervantes en Argel está acompañada 
de varias notas explicativas22 que ayudan a la comprensión histórica de los 
sucesos acaecidos en Argel y de los episodios vividos por Cervantes durante su 
cautiverio. Para tal efecto, Espiñeira se ayuda de la obra de Martín Fernández 
de Navarrete, La Vida de Cervantes, texto biográfico sobre la vida del escritor23.

La obra sitúa a Cervantes, “El Estropeado”, como un personaje fugitivo, 
quien se mantiene escondido en las cuevas subterráneas argelinas junto a 
otros amigos renegados. Cervantes, en la obra de Espiñeira, es reconocido 
entre sus pares y también entre sus enemigos como un hombre de decidido 
valor y capaz de llevar a cabo hasta lo imposible por volver a su patria. Su 
gran empresa es fugarse a España, pero acompañado de su enamorada, Ha-
lima, hija del rey argelino. Cervantes disputa el amor de Halima con Dalí, 
reconocido por su crueldad y jefe de la guardia de Azán Bajá. Dalí le confiesa 
sus intenciones amorosas a Halima, quien de inmediato trata de esquivarlo 
y lo enfrenta, aludiendo a su condición de ser hija de su amo. Finalmente, 
lo desdeña y se refugia con Cervantes en una cueva subterránea, prestos a 
embarcarse al barco que los llevará a España. Sin embargo, Dalí y sus secuaces 
acechan la cueva en la que están refugiados, y las pretensiones de libertad se 
evaporan cuando Dalí los sorprende y entra en ella. La escena termina con 
Cervantes apresado y Halima descubierta. Deben preparar una nueva idea 
para escapar, y Halima finge estar enamorada de Dalí, solo para salvar la vida 

22 Las notas —que constituyen la segunda parte de la obra de Espiñeira— son 
tan importantes como la obra misma. No por su valor estético literario, sino porque 
se explaya en conceptos, personajes y, en general, en explicaciones que para el lector 
de la época sería difícil de entender a cabalidad, porque se necesitaba de mayores 
datos para comprender la realidad argelina de aquellos años. Espiñeira los propor-
cionaba, ayudado —además— de los datos señalados en el texto de Fernández de 
Navarrete, La Vida de Cervantes (Madrid, Imprenta Real, 1919).

23 Para Uribe Echeverría “Cervantes en Argel está inspirada en la Vida de Cervantes 
de Martín Fernández de Navarrete, en El Trato de Argel, y en La Historia del Cautivo 
que comprende tres capítulos del Quijote. Don José Toribio Medina cita también, 
como fuente posible, la Topografía e Historia General de Argel de Diego de Haedo (Va-
lladolid, 1612)” (1954, p. 109).
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de su amado prisionero. Prepara una treta: dejar en evidencia a Dalí frente 
al padre de Halima. Finalmente, tanto Dalí como Cervantes son apresados 
por el rey y —ya en el último acto— son llevados a una plaza pública de Ar-
gel, en donde a Dalí se le quemará vivo y Cervantes recibirá “dos mil palos 
o más en sus espaldas” (p. 102). Pese al castigo físico, al único personaje al 
que Azán Bajá tiene respeto y consideración es Cervantes. Incluso pensó en 
algún momento perdonarlo: “A pesar de ser cristiano, su mucho ingenio y 
gran valor me arrastran, contra mi voluntad, a favor suyo” (p. 107).

Lo interesante es que al inicio de la escena primera del quinto y último 
acto, el pueblo, los soldados y las mujeres del lugar, comentan lo acaecido 
a Cervantes desde el momento en que se refugiaron en la cueva y fueron 
sorprendidos por Dalí. Funciona como un racconto, es decir, a través de un 
diálogo entre varios personajes, se narra retrospectivamente la historia y nos 
pone al día en los detalles sobre todo lo sucedido.

Ya en la última escena, llega un navío español que ofrece pagar el rescate 
de Cervantes y de sus compañeros, a lo que Azán Bajá accede. Frente al frenesí 
por la noticia recibida y de la alegría de Cervantes, Dalí inesperadamente 
clava un puñal a Halima y luego se suicida. Ante esta fatídica escena Cervantes 
proclama, acongojado, las siguientes palabras que dan cierre a la obra: “¡Me 
dáis la vida y me quitáis el alma!” (p. 112).

Durante toda la obra, Cervantes no demuestra padecer ningún sufrimiento 
físico; mientras que el desconsuelo y la amargura se dejan ver cuando rememora 
a su familia, sobre todo a su madre y, en la escena final, con la muerte de su 
amada. Cervantes es descrito como un individuo valiente, astuto, y firme en 
sus convicciones, cualidades que también distinguen a los otros personajes, 
sean amigos o enemigos.

José Toribio Medina fue muy crítico respecto a esta obra de Espiñeira. 
Preocupado más de la imagen de Cervantes que de la creación estética de la 
obra teatral, reprueba que no se haga una descripción más profunda de los 
valores y virtudes de Cervantes24. El bibliógrafo chileno no considera la omi-
sión, mas solo aquello explícitamente desarrollado en la obra, para calificar 
que no hay un desarrollo profundo de la actitud magnánima de Cervantes. 
Más bien habría que poner atención en el origen del silencio de los otros 
personajes, los cuales no dicen ni opinan nada negativo del escritor español.

A través de la descripción de las escenas es posible advertir que el autor 
posee un conocimiento acabado, tanto de la vida del escritor español como 

24 Toribio Medina señala: “Creo que el desenlace en la forma que se produce, 
tiene mucho de forzado, y, por el contrario, que no se sacó partido bastante de la 
actitud generosa de Cervantes cuando se declara el único culpable del intento de 
fuga de sus compañeros de cautiverio” (1923, p. 24).
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de las tradiciones propias de la cultura árabe. Por ejemplo, en el caso de la 
última obra dramática mencionada, utiliza un vocabulario característico de 
la arquitectura árabe.

La pluma de Antonio Espiñeira es ágil y otorga viveza a los diálogos. Los 
nudos dramáticos mantienen la atención del receptor, el que finalmente le 
otorgará la configuración del significado a los temas cervantinos expuestos 
en sus obras. Sin embargo, se trataría de un receptor avezado, pues a finales 
del siglo xix aún no se ha propagado la materia cervantina en el país. Antonio 
Espiñeira es una excepción frente al escaso campo crítico en Chile.

bibliograFía

Espiñeira, Antonio, Alboroto en el cotarro (publicado en el Aniversario cclxii de 
la muerte de Miguel de Cervantes, 1878).

_______________, Martirios de amor, Santiago de Chile, Imprenta de El In-
dependiente, 1882.

_______________, Cervantes en Argel, Santiago de Chile, Imprenta Cervantes, 
1886.

Eliz, Leonardo, Apuntes para una bibliografía chilena sobre Cervantes, Valparaíso, 
Imprenta Royal, 1916.

Lucía Megías, José Manuel, Aventuras del Quijote en la unlp, La Plata, 2005.
Medina, José Toribio, Cervantes en las letras chilenas, Santiago de Chile, Im-

prenta Universitaria, 1923.
Uribe Echeverría, Juan, Cervantes en las letras hispanoamericanas (antología y 

crítica), Santiago de Chile, Ediciones de la Universidad de Chile, 1949.
Villalobos, Raquel, La primera edición del Quijote en Chile (1863): reescritura, 

recepción crítica y reinterpretación en Chile desde 1863 a 1947, Universidad 
de Chile, tesis doctoral defendida en septiembre de 2014.





121

GALATEA EXTREMADA:  
AMÉRICA, ITALIA Y LA CARTOGRAFÍA POÉTICA DEL IMPERIO*

Martina Vinatea / Elio Vélez**

La Galatea, novela o “égloga” pastoril de Miguel de Cervantes Saavedra, 
suscita hasta hoy muchas interrogantes. Vista como un proyecto inconcluso 
del cual solo se conoce la primera parte, como una novela poco exitosa con 
escasas reimpresiones, como un proyecto narrativo motivado por una materia 
pastoril caída en desuso, o como un roman à clef, La Galatea también ha sido 
comentada como el texto que incluye en su sexto libro el famoso “Canto de 
Calíope” en el que Cervantes elogia a los ingenios letrados del Imperio His-
pánico. En las octavas reales de dicho canto, además, ha merecido especial 
atención la presencia de ingenios americanos.

Sin embargo, una lectura atenta de los silencios revelará que “muchos 
de los disfrazados pastores” (“Curiosos lectores”, p. 158) son la clave para 
descubrir el significado oculto que el autor confiere a los personajes histó-
ricos y alegóricos de su ficción. Así, el discurso historicista que usualmente 
concentra la atención de este proyecto narrativo para los estudiosos de la 
literatura virreinal americana se comprende mejor si es que se confiere una 
identidad a “la sin par Galatea”. El libro que para muchos fue tan solo un 
ejercicio retórico o parte de la etapa de aprendizaje del autor de El Quijote 
resulta, en realidad, un interesante proyecto poético cuya dimensión imperial 
aguardaba “curiosos lectores”. Para ello, es necesario conciliar los aportes 
hermenéuticos realizados en orillas distintas (los que estudian la historicidad 
de los pastores y los que indagan el proyecto americano de Cervantes a partir 
del “Canto de Calíope”) y sumar el aporte decisivo de la comparación entre 
la novela y la cultura visual italiana del siglo xvi.

* El presente estudio es un adelanto de una investigación mayor sobre la pre-
sencia discursiva de América en la obra de Miguel de Cervantes Saavedra.

** Directora y coordinador del Proyecto Estudios Indianos del Centro de Inves-
tigación de la Universidad del Pacífico de Perú y la Universidad de Navarra.
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los signiFicaDos De lA gAlAteA ante la crítica literaria

Muchos comparan a La Galatea con El Quijote, pero dicho juicio recorre un 
camino invertido en el sentido más amplio. El éxito de la segunda novela, sin 
duda, es incomparable con el de la primera, que vio escasas reimpresiones1. 
No obstante esta sea concebida como la primera etapa del cursus virgilianus 
(o rota virgiliana, para seguir la tradición medieval) que todo escritor profe-
sional debía recorrer2, La Galatea ha sido estudiada desde muchos flancos. 
A continuación, comentaremos las dos vertientes principales que aquí nos 
convocan: la supuesta correlación que existe entre escritores (o personalida-
des políticas de la época) y los pastores, y, por otro lado, la inclusión de los 
escritores americanos en el “Canto de Calíope”.

Desde la edición de la novela preparada por R. Schevill y A. Bonilla en 
1914, muchos más han aportado a la identificación de los pastores. Vista 
como roman à clef la primera novela cervantina ostenta varios estudios que in 
crescendo han abonado el suelo de la develación de sus personajes enmasca-
rados. En 1985 el Bulletin of the Cervantes Society of America dedicó un número 
especial por los 400 años de la publicación de La Galatea. Entre los muchos 
aportes ahí consignados, está el estudio de Juan Bautista Avalle-Arce3 que 
complementa los hallazgos consignados en su edición de 1961. Recientemen-
te quien mejor ha retomado el tema es Gabrielle Piedad Ponce Hegenauer. 
Ella particularmente encuentra una relación entre los escritores y patronos 
aludidos en la novela, y la Academia Imitatoria en el Madrid de 15854. Todos 
los estudios con esta tendencia a desentrañar la identidad de los pastores 
tienen algo en común: están más preocupados por redescubrir la compleja 
red de relaciones políticas entre Madrid y Roma, ciudades claves para com-
prender el peregrinaje por suelo imperial que Cervantes lleva a cabo durante 
la segunda mitad del siglo xvi. No obstante, hay dos personajes femeninos 

1 En la edición moderna de Francisco López Estrada y María Teresa López 
García-Berdoy se consignan siete ediciones o reimpresiones tempranas que van de 
1585 a 1618, incluyendo la censurada de Lisboa, de 1590. La novela tuvo que es-
perar hasta 1736 para despertar nuevamente el interés del público (pp. 124-125). 
Citaremos el texto de La Galatea fijado por esta edición.

2 Frederick De Armas explicó este proceso en su artículo “Cervantes and the 
Virgillian Wheel: Portrayal of a Literary Carreer”, pp. 268-270. Las églogas pastoriles 
se corresponden con la primera etapa del cursus o la rota, según se atienda la metáfora. 
La etapa final de dicha carrera literaria se encuentra en los terrenos de la poesía épica.

3 Juan Bautista Avalle-Arce, “La Galatea: The Novelistic Crucible”, Cervantes, 
8, 1988, pp. 7-15.

4 Gabrielle Piedad Ponce Hegenauer, “A Novel Community: Pastoral Pseudon-
yms, La Galatea, and the Academia Imitatoria in Madrid, 1585”, Romance Studies, 31, 
3-4, 2013, pp. 167-178.
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que no son debidamente tratados por esta línea de investigación: Galatea y 
Calíope. De la primera se ha recordado en numerosas ocasiones que pudo 
haber representado a una dama particular; y de Calíope jamás se ha tentado 
una identificación tal, dada su naturaleza alegórico-poética5.

Sin embargo, la segunda vertiente de la crítica literaria, sobre todo his-
panoamericana, se ha ocupado de la inclusión de escritores y personajes 
americanos en el “Canto de Calíope”, serie de 111 octavas reales con que 
Cervantes da cuenta, a través de una figura inspirada en la musa de la épica, 
de los principales ingenios vivos hacia finales del siglo xvi6. Dichas discusiones 
despertaron una serie de suspicacias sobre las relaciones entre Cervantes y 
el Nuevo Mundo, puesto que el autor cita, como en el caso de Enrique Gar-
cés, obras que entonces no habían sido publicadas7. Se tuvo que esperar a la 
década de 1950 para recordar que el manco de Lepanto había pretendido 
en dos ocasiones hacerse a la mar para arribar a suelo americano8. Desde 
entonces, el expediente de Cervantes conservado en el Archivo General de 
Indias ha sido estudiado para recrear las peripecias del autor en sus intentos 
por asentarse, o bien en la corte romana, o bien en los virreinatos de Nueva 
España o del Perú. Quienes observan con atención a los ingenios americanos 
celebrados por Calíope se olvidan por completo de los pastores que en el 
Valle de los Cipreses ofician los funerales al pastor Meliso, máscara poética 
para fingir a don Diego Hurtado de Mendoza.

Aun cuando contamos con artículos recientes que estudian la “sociabilidad 
académica” manifiesta en términos amplios e internacionales9, pocos han 
arriesgado estudios que comprendan a la novela en su compleja problemática 

5 López Estrada y López García-Berdoy recuerdan en su introducción que Ga-
latea, Elicio y Erastro no pueden identificarse. No obstante, traen a colación la sen-
tencia de Lope de Vega en su Dorotea según la cual la Galatea cervantina, así como la 
Diana de Montemayor, fueron personas que realmente existieron (pp. 70-71).

6 Véase el artículo de Javier Cheesman, “La información de Cervantes sobre 
los poetas del Perú”, para una cumplida relación de los estudios dedicados a comen-
tar las implicancias de la presencia de los poetas americanos en dicho canto.

7 Se trata de Los sonetos y canciones del poeta Francisco Petrarcha, obra publicada 
en 1591.

8 En su erudito y exhaustivo artículo, Krzysztof Sliwa recuerda que en 1954 se 
halló una carta inédita de Cervantes fechada el 17 de febrero de 1582. En ella, al 
mismo tiempo que declara sus intenciones de irse a América a Antonio de Eraso, 
del Consejo de Indias de Lisboa (y posterior censor de la misma), afirma que aún se 
encuentra escribiendo La Galatea, “Miguel de Cervantes Saavedra quiso emigrar dos 
veces a América Latina”, eHumanista 25, 2013, pp. 256-257.

9 El estudio de Juan Pablo Gil-Osle, “El poema de Calíope de La Galatea y les bons 
auteurs de la lengua francesa” aporta sugerentes datos estadísticos sobre las profesio-
nes de los ingenios españoles (sea por sus profesiones o por los géneros cultivados).
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intertextual. Ni la historicidad velada en la ficción pastoril, ni la dimensión 
iconográfica que subyace a los personajes alegóricos, ni los datos biográficos 
sobre los intentos de Cervantes por ocupar cargos en Italia o América, resultan 
inconexos. El curioso tejido que el autor de La Galatea realiza entre historia 
y poesía advierte sobre la complejidad de un proyecto narrativo que buscaba 
representar la tercia realidad trasatlántica del imperio europeo más poderoso 
del siglo xvi, así como la ardua tarea de insertarse como sujeto político en 
su compleja geopolítica.

cervantes, peregrino iMperial en busca De su aMaDa galatea

Para nuestros propósitos, los paratextos de La Galatea resultan reveladores. La 
portada de la primera impresión lleva por título extendido una dedicatoria 
a Ascanio de Colona, y también consigna el escudo de dicha casa. En el inte-
rior, la dedicatoria al entonces abad de Santa Sofía trae, además, noticia de 
los servicios que Cervantes prestó al cardenal Giulio de Acquaviva (p. 152).

Figura 1: Portada de la primera edición de La Galatea.

Asimismo, la dedicatoria intitulada “Curiosos lectores” arroja más luces. 
En primer lugar, Cervantes define a su novela como “égloga” y refiere a la 
literatura como “poesía” (p. 155). Estos términos nos advierten sobre un 
proyecto moderno que buscará, a partir de los modelos clásicos, alcanzar 
un nuevo lenguaje artístico (Calíope, en el libro vi, declarará, sin más, dicho 
proyecto). Casi al final, Cervantes se compara discretamente con Virgilio: 
o bien porque buscará el equilibrio estilístico entre sus “églogas” (acaso los 
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capítulos o los poemas en ellos incluidos), o bien porque sus pastores son 
máscaras que disfrazan personas de carne y hueso (p. 158).

Pocos críticos, en cambio, han arriesgado interpretaciones sobre los poe-
mas laudatorios; hecho realmente sorprendente, dado que los estudios hoy 
evidencian la estrecha relación literario-política entre Cervantes y dichos 
escritores. En su soneto, Luis Gálvez de Montalvo subraya en los tercetos la 
dimensión política del Cervantes, que presenta ante el supuesto príncipe de 
la Academia Imitatoria10 y el resto de la comunidad letrada un nuevo proyecto 
digno de representar ante los máximos estamentos (“el Cielo”):

Pero después que diste al patrio suelo
tu alma sana y tu garganta, suelta
de entre las fuerzas bárbaras confusas,
descubre claro tu valor el Cielo;
gózase el mundo en tu felice vuelta,
y cobra España las perdidas musas (pp. 159-160).

De mayor relevancia para nuestros propósitos resulta el soneto de Ga-
briel López Maldonado, puesto que invoca a Galatea como personaje en un 
escenario de paz restaurada:

Salen del mar y vuelven a sus senos
después de una veloz, larga carrera,
como a su madre universal primera,
los hijos de ella largo tiempo ajenos.

Con su partida no la hacen menos,
ni con su vuelta, más soberbia y fiera,
porque tiene, quedándose ella entera,
de su humor siempre sus estanques llenos.

La mar sois vos, ¡oh Galatea extremada!;
los ríos, los loores, premio y fruto
con que ensalzáis la más ilustre vida.

Por más que deis, jamás seréis menguada;
y menos, cuando os den todos tributo,
con él vendréis a veros más crecida (pp. 162-163, nuestro en cursivas).

10 Cfr. Ponce Hegenauer, pp. 171-173.
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López Maldonado nos plantea diversas interpretaciones del sentido de 
la obra. Por un lado, se entiende que Galatea extremada (en una acepción, 
lo mismo que esmerada) es la mar, los ríos, los loores, el premio y el fruto, 
es decir, una figura de la poesía. Así el segundo terceto cobra pleno senti-
do: jamás será menguada de escritores, sobre todo si se le rinde el debido 
tributo, es decir, si dichos ingenios son recompensados. Sin embargo, los 
cuartetos presentan otra figura femenina que nosotros entendemos como 
una prefiguración de Galatea: la “madre universal primera” que recibe a 
sus “hijos de ella largo tiempo ajenos”. Se trata sin duda de España, de la 
patria vista como madre.

El segundo cuarteto arroja una pista adicional: aun cuando sus hijos 
se marchan, la madre queda ella “entera” debido que tiene “siempre sus 
estanques llenos”, es decir, más hijos con que defenderse. Si aceptamos esta 
lectura política, Galatea será una representación particular de aquella madre 
universal. La edición de 1732 de Autoridades recoge al menos dos acepciones 
para el adjetivo “extremado”: o es aquello separado por extremos o es aquello 
esmerado y sobresaliente. Si la madre está “entera”; y Galatea, “extremada” 
podría entenderse que ella no representa al suelo patrio de la península 
ibérica, de la Hispania, sino a una proyección artificial de la misma, como 
el Imperio, cuyos dominios están separados inclusive por el propio mar, es 
decir, extremados.

Así la celebérrima esquivez de la sin par Galatea cobra una dimensión re-
novada para nuestro siglo. Los mismos cofrades de Cervantes eran conscientes 
del proyecto narrativo como un reclamo a las autoridades, a los patronos, en 
busca de mejores posiciones para los letrados que con la pluma y la espada 
habían defendido a España, madre universal, en batallas como la de Lepanto. 
Pero esta Galatea imperial y extremada era a la vez seductora por su arte e 
historia en el extremo itálico, y fascinante por las riquezas y porvenires de su 
extremo americano, pretendidos por Cervantes mismo. La Galatea se puede 
leer como un peregrinaje en clave a lo largo de la vasta geografía imperial, 
que demanda, además, una explicación de sus motivos a partir de la com-
paración con la cultura visual italiana que Cervantes apreció en su estancia 
en la corte del cardenal Acquaviva, así como del posible pedido que su autor 
hiciera veladamente a los poetas peruanos de la Academia Antártica.

el sentiDo DesDe la ékphrAsis: DiMensión iconográFica De lA gAlAteA

Comunes son los grabados que ilustran las descripciones que Cesare Ripa hizo 
de las alegorías de los continentes. Ninfas todas con atributos simbólicos de 
sus naciones y geografías poblaron la imaginación de artistas y poetas desde 
fines del siglo xvi.
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Los hispanistas reconocerán rápidamente la de América: ninfa amazónica 
fiera portadora de una cabeza humana y escoltada por bestias (armadillos, 
lagartos…). Ripa recogió en su Iconologia las figuras con que se alegorizó el 
mundo conocido. No solo se encargó de las virtudes y conceptos filosóficos, 
sino que también dio cuerpo y estampa a Italia y a sus provincias continen-
tales e insulares. Sin embargo, pocos podrán recordar una representación 
semejante de Hispania, de España.

Figura 2: Alegoría de América en la 
Iconologia de Cesare Ripa.

Figura 3: Alegoría del Mundo en la 
Iconologia de Cesare Ripa.

¿Cómo es posible que el Imperio más grande de los siglos xvi y xvii no 
haya gozado de una representación iconográfica más popular entre letrados 
y artistas, que la de otras naciones? Ripa se ocupó de Italia y sus provincias, 
pero dejó de lado al poderoso imperio que devoraba tierra firme e islas. En 
La Galatea, sin embargo, atendemos a una interesante imitación de iconos 
diversos que, para el siglo siguiente, permitió una representación estable y 
reconocible de España en términos alegóricos.

En la Iconologia el mundo es representado como un imponente fauno, según 
se declara, en atención a la imaginación de Giovanni Boccaccio expuesta en 
su Genealogia degli Dei. Existían, pues, antecedentes para imaginar al terri-
torio en términos de la ficción pastoril, dado que los faunos son personajes 
tópicos de los mismos. Sin embargo, nuestro estudio parte de una relación 
pictórico-literaria que goza ya de aceptación entre los cervantistas.
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George Camamis fue el primero en advertir la relación entre esta novela 
y la pintura renacentista11. Su hallazgo resultó no solo revelador de una su-
gerente fuente humanista, sino que, además, reveló la compleja estrategia 
compositiva de Cervantes. Camamis descubrió una suerte de ekphrasis interrupta 
de la Primavera de Sandro Botticelli. La novela empieza con la descripción de 
la primera parte del cuadro donde se muestra Hermes y a las flores olorosas, 
antes de que los pastores divisen a Galatea.

Figura 4: Primavera de Sandro Botticelli.

El segmento restante, donde aparecen Primavera, Venus, Flora y el viento 
Céfiro, se describe en el libro vi, en el Valle de los Cipreses, antes de que 
aparezca Calíope. Con esta singular incorporación de una descripción del 
cuadro de Botticelli, Cervantes confirma su admiración por la cultura visual 
italiana y, al mismo tiempo, revela su intención de llamar la atención del lector 
sobre su estrategia: la de equiparar a los personajes femeninos de Galatea y 
Calíope. Esta ekfrasis fuerza a los curiosos lectores a comprender la simetría 
de la narración y, por tanto, a relacionar el primer libro con el último.

Siete años después, Edward Dudley publicó otro sugerente estudio que 
declara la estrecha relación entre La Galatea de Cervantes y el fresco Il Trion-
fo di Galatea de Raffaello di Sanzio, en el que, además, comenta la obra del 

11 George Camamis, “The Concept of Venus-Humanitas in Cervantes and 
Botticelli”, Cervantes, 8, 1988, pp. 182-223.
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poeta Garcilaso12. Dudley, apoyado en la relación que existe entre otras obras 
cervantinas y la del artista Di Sanzio, ha comentado minuciosamente como 
la actitud de la ninfa epónima de la Logia de Galatea en la Villa Farnese se 
puede comparar con la esquivez de la heroína cervantina.

Figura 5: El triunfo de Galatea de Raffaello di Sanzio.

Nosotros seguimos, en cambio, la visión conciliadora de Frederick de 
Armas, quien sostiene que la Galatea cervantina encarna “una constelación 
de elementos de ambas sofisticadas pinturas”13.

12 Edward Dudley, “Goddes on the Edge: The Galatea Agenda in Raphael, Gar-
cilaso and Cervantes”, Calíope, 1, 1995, pp. 27-45.

13 Frederick de Armas, “Ekphrasis and Eros in Cervantes’ La Galatea: The Case of 
the Blushing Nymphs”, Cervantes for the 21st Century. Studies in Honor of Edward Dudley, 
Editado por Francisco La Rubia Prado, Newark, Juan de la Cuesta, 2000, pp. 33-48.
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Figura 6: Vista de la Logia de Galatea en 
la Villa Farnese.

Figura 7: Polifemo de Sebastiano  
del Piombo.

La hipótesis de De Armas nos pareció mucho más coherente cuando con-
sultamos el contexto de El Triunfo de la Galatea. El fresco se encuentra en la 
llamada Logia de Galatea de la Villa Farnese y forma parte de un complejo 
entramado iconográfico que tiene como contraparte inmediata al Polifemo de 
Sebastiano del Piombo. Los techos y paredes de la Logia visten numerosos 
motivos mitológicos que colocan el silente drama de ambas pinturas de Di 
Sanzio y Del Piombo en un escenario cósmico donde los dioses contemplan 
los sucesos. ¿Cervantes ideó a su Galatea con un modelo exclusivo? Resulta 
difícil creerlo, sobre todo si se presta atención al último libro y se busca 
comprender el “Canto de Calíope” como un elemento fundamental para el 
sentido global de la novela.

Italia dotó a Cervantes de las figuras necesarias para construir un com-
plejo entramado pastoril con más de un significado trascendente. Luego de 
contemplar El triunfo de Galatea el soneto de López Maldonado cobra mayor 
sentido. Es muy probable que Cervantes les haya comentado a sus amigos 
cercanos su intención y, por eso, el poeta aprovechó las alusiones náuticas. 
La pintura prontamente puede ser asimilada al imaginario de quien ha 
combatido por el Imperio de Felipe ii en los mares, así como quien pretende 
surcarlos, ya no con fines bélicos, sino con la esperanza de una vida mejor 
en el Nuevo Mundo.
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el cuerpo FeMenino Del iMperio español: De galatea a calíope

La tesis de la ekphrasis interrupta adquiere mayor sentido cuando se trata de 
comprender el último capítulo de la novela. El curioso lector que reconoció la 
descripción de la Primavera al inicio de la novela, debió esperar justo hasta 
el final para completar la visión de la pintura. Esta antecede la llegada de 
los pastores al Valle de los Cipreses, donde encontrarán la tumba del pastor 
Meliso, es decir, Diego Hurtado de Mendoza. Esta escena, que antecede al 
motivo del Et in Arcadia ego de Nicolas Poussin, configura un nuevo escenario 
que prepara al lector para el descubrimiento más relevante de la novela: la 
aparición de Calíope y su implicancia en la identidad de Galatea.

Momentos antes de que se complete la descripción de la Primavera, Galatea 
es alabada junto con ríos españoles e italianos (Ebro, Pisuerga, Tíber y Po). 
Desde ese punto, las acciones de los pastores son reveladoras. Elicio le dice a 
Timbrio: “Vuelve, pues, los ojos, valeroso Timbrio, y mira cuánto adornan sus 
riberas las muchas aldeas…”. Así, prosigue: “Aquí se ve en cualquiera sazón del 
año la Primavera con la hermosa Venus en hábito sucinto y amoroso, y Céfiro 
que la acompaña con la madre Flora delante, esparciendo a manos llenas varias 
y odoríferas flores” (p. 542; además véase Figura 4). Esa invocación al acto de 
mirar resulta clave para comprender la estrategia cervantina. Los pastores ahora 
deberán, así como los lectores, prestar atención a las figuras que aparecerán 
luego de que el “perezoso Morfeo” los había tocado con su ramo (p. 558).

Llamó la atención de los pastores la extrañeza de una luz, que no era otra 
que la de un fuego cuyas llamas, en dos divididas, mostraron la visión de una 
agraciada ninfa, de la musa Calíope (pp. 558-559).

Figura 8: Alegoría de la Poesía en Iconologia de Cesare Ripa.
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Del mismo modo que Galatea es una suerte de constelación de imágenes, 
lo es para nosotros Calíope que, lejos de presentarse con sus atributos usuales, 
lo hace, por ejemplo, con los coturnos propios de la tragedia. La Calíope 
cervantina14 es una figura de la poesía en los mismos términos que se expresó 
en su dedicatoria a los “Curiosos lectores”. Sin embargo, lo que llamó nuestra 
atención fue el fuego, la luz fulgurante que la precede.

Figura 9: Trasfigurazione de Raffaello di Sanzio.

La primera imagen que acudió a nosotros fue la de la Trasfigurazione de 
Raffaello di Sanzio, no solo por la luz fulgurante con que Cristo se convierte 
en figura simbólica de sí mismo con la aparición de Moisés y Elías, sino porque 
el sentido moralizante y cristiano de La Galatea entronca perfectamente con 
dicho contenido crístico. Jesús, el pastor bonus, subió al monte (del mismo modo 
que los pastores están en el montecillo de la tumba de Meliso) y sus discípulos 
(los pastores) lo contemplan fulgurante acompañado por las apariciones de 
personajes del Antiguo Testamento. Este motivo cobra especial relevancia en 
La Galatea, ya que, del mismo modo, en los relatos de los evangelios sinópticos 
la narración sirve para fortalecer el vínculo entre Jesús, personaje histórico, 

14 Bruno M. Damiani, en su artículo “El valle de los cipreses en La Galatea de Cer-
vantes”, ha descrito con buenas intuiciones las peculiaridades icónicas de la Calíope 
cervantina y, sobre todo, sostiene que es un despropósito separarla del sentido com-
pleto de la novela, como si fuese un inserto o anejo al proyecto pastoril de La Galatea.
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y sus discípulos. Se anticipa su gloria como Cristo, al mismo tiempo que se 
ratifica el nuevo camino que él representa en oposición al patriarca Moisés 
y al profeta Elías, representantes del Antiguo Testamento.

Calíope es el cuerpo femenino que expresa la fusión entre la mitología 
pagana y la religión católica que con celo preserva el poder de Felipe ii, el 
prudente. Ella, como en la Trasfiguración se hace con las Sagradas Escri-
turas, anticipa la renovación de los escritores al servicio de la teopolítica 
de los Austrias. Ella encarna el celo de la Inquisición respecto de las Letras 
profanas: su aparición viene precedida de “lícitos y acomodados exorcismos” 
(p. 558) y distingue entre una visión mala y otra buena, libre de malignos 
espíritus (p. 560).

Si, como sostenemos, Calíope es una figura alegórica que sumada a la de 
Galatea encarna los ideales imperiales en su dimensión geopolítica, prestar 
atención a su discurso resultará crucial. Su presentación es elocuente:

Mi nombre es Calíope; mi oficio y condición es favorecer y ayudar a los 
divinos espíritus, cuyo loable ejercicio es ocuparse en la maravillosa y jamás 
como se debe alabada ciencia de la Poesía… (pp. 360-361, nuestro en cursivas).

En ella se percibe una proyección de las tareas que Cervantes y su círculo 
de amigos juzgaban óptimas para sus patronos. Los verbos favorecer y ayu-
dar son explícitos al respecto, así como la mención de la ciencia de la Poesía, 
término que mezcla el oficio artístico con las ciencias que tanto demandaban 
los miembros del Supremo Consejo de Indias para explorar el nuevo mundo.

Precede al “Canto de Calíope” una declaración de los escritores que ante-
ceden el proyecto cervantino de La Galatea: Homero, Virgilio, Enio, Catulo, 
Propercio, Petrarca, Dante, Garcilaso, Boscán, Castillejo, Torres Naharro, 
Acuña y Aldana (p. 561), es decir, autores grecolatinos de la tradición, italia-
nos y españoles de los últimos siglos y años. Sin más, se trata de una suerte 
de cartografía imperial de la poesía conocida a la que habrá de sumarse el 
nuevo florilegio de escritores hispanos. La extremada Galatea del soneto limi-
nar ve completado su cuerpo con la inclusión de los poetas americanos que 
Calíope incorpora en su canto.

Nuestra lectura sostiene que el Imperio de los Austrias se concibe como 
un cuerpo femenino extremado, es decir, separado por extremos que van de 
polo a polo en el orbe. Por un lado, Galatea la sin par, representa la esquivez 
con que el aparato burocrático trataba a los escritores15, al mismo tiempo que 

15 K. Sliwa califica de ignorante, arrogante y humillante la respuesta negativa que el 
Supremo Consejo de Indias dio al pedido de Cervantes del 2 de mayo de 1590 (p. 261).
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ostenta la seductora belleza de la tradición clásica que representa; mientras 
que Calíope es el artefacto retórico que expresa la cosmovisión del Imperio, 
de una España que es “centro de los extranjeros” y “madre común de las 
naciones”16.

En las octavas finales de su canto, Calíope confirma nuestra hipótesis de 
la representación femenina del cuerpo extremado del Imperio:

Tiempo es ya de llegar al fin postrero,
dando principio a la mayor hazaña
que jamás emprendí, la cual espero
que ha de mover al blando Apolo a saña,
pues, con ingenio rústico y grosero,
a dos soles que alumbran vuestra España
(no solo a España, mas al mundo todo)
pienso loar, aunque me falte el modo (p. 588, nuestro en cursivas).

Los dos soles son invocados nuevamente en la octava inmediata junto 
con la “honrosa ciencia de Febo” (p. 589), es decir, se reafirma la geografía 
extremada y trasatlántica de la Casa de Austria. De este modo, Calíope realiza 
una actualización de las letras imperiales con la debida incorporación de los 
ingenios ultramarinos: teniendo todos igual talento y fama, se dejaba entre 
dicho que todos estaban en igualdad de condiciones para ocupar cargos 
de confianza para la corona, ya que muchos de los poetas americanos eran 
entonces oficiales o gobernadores en el Nuevo Mundo.

Pero, más allá de la agenda personal de Cervantes, sorprende descubrir 
en La Galatea un proyecto narrativo que no solo resulta indispensable para 
pensar a la novela moderna, sino para comprender el complejo tránsito del 
siglo xvi al xvii. La primera novela de Cervantes anticipa la crisis política de 
la Casa de Austria y la preminencia del Virreinato del Perú durante el siglo 
xvii. Mucho ha ocupado y ocupa a los cervantistas el estudio de la repercusión 
del Quijote en tierras americanas. Se deja de lado, en cambio, la novela con 
que Cervantes buscó construir un puente con sus compatriotas americanos. 
Convendría, para los que estudiamos las letras virreinales, hablar más a me-
nudo de Miguel de Cervantes Saavedra, autor de La Galatea.

16 Cfr. K. Sliwa, pp. 257-258.
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con el aMor De los Muertos: una aFectiviDaD 
revelaDora De viDa en los MunDos ayMara y Quechua*

Jorge Rueda Castro**

introDucción

Las acciones y creencias representativo-rituales de las poblaciones aymara y 
quechua apelan a esferas de importante significación al articular ámbitos reales, 
sensitivos, imaginarios y simbólicos. Por lo mismo, aquellas dan fundamento 
al mundo cotidiano de sus habitantes, a los espacios donde se congregan y a 
los tiempos que relacionan sus vivencias. Al interior de este entramado cultu-
ral, las comunidades descubren la profunda condición que los hace vivir. La 
tierra, como dimensión vigorosamente central de esta vinculación, adquiere 
el sentido de un espacio y tiempo vivos y latentes. Por esta condición, los 
pueblos de los Andes del sur (agrícola-pastoriles), muestran una forma de 
vida donde los estilos con-vivenciales constituyen todavía aspectos centrales 
de prácticas amablemente intensas que, aunque a veces disminuidas por 
influencias de los centros urbanos, conforma aún fuertes lazos en el sistema 
de organización social, económica, cúltica y religiosa.

En esta dinámica organizativa, la naturaleza y particularmente la tierra 
—el gran cuerpo agrario— no es fuente de poder comercial-acumulativo ni 
motivo del cálculo racional y predatorio (como lo es en la lógica de la cultu-
ra industrial y productiva). Cada persona y los componentes del entorno se 
vuelven un referente para la construcción de un cuerpo colectivo, como parte 
semejante de una concordancia que reclama el predominio de los actos de 
vida en proximidad inclusiva con aquella. Como efecto cultural, el sentido 
comunitario actúa sobre los conocimientos, experiencias sociales, laborales 
y formas de organización familiar o colectiva. Sus integrantes potencian y 
cristalizan “el buen trato”, el flujo del querer como capacidad criadora. El 
cultivo de la chacra será, para el mundo andino, un signo y atributo que 
convoca un auténtico hablar amoroso. Humberto Cachique Tapullima, cam-
pesino quechua de la comunidad peruana de Solo, provincia de San Martín, 
lo reconoce en estos términos: “Para nosotros, trabajar la chacra es felicidad; 
cuántas veces con buen trato que damos a las plantas, de una, resultan dos y 
tres variedades. La chacra te enseña a querer” (Arévalo, 1997: 191).

* El presente artículo fue escrito en el marco del proyecto conicyt-FonDecyt 
1121083 “La experiencia amorosa en las culturas indígenas de América del Sur: 
siglos xx y xxi”.

** Facultad de Humanidades usach.
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Los anteriores rasgos culturales aparecen como aspectos y fundamentos 
de la expresión más propicia para generar, sustentar e iluminar de sentido la 
vida comunitaria. La relación entre el campesino o pastor y el entorno es un 
proceso de reciprocidades desde donde surge, se desarrolla y se alimenta la 
vida; motivo por el cual las comunidades agro-pastoriles aymara y quechua 
conciben la naturaleza desde su poderosa capacidad de procreación y gene-
ración de los recursos que la nutren. Esta forma de sentir y comprender, ha 
permitido la reproducción histórica de una sensibilidad vitalmente acogedora 
y cariñosa, que busca la complementariedad y donde es posible reconocer la 
fuente de sentido desde la cual el mundo andino ha proyectado las maneras 
de imaginar, concebir y explicar la vida.

Tal concordancia se alza como el principio protector, capaz de sustentar la 
vida, y es en el interior de este rasgo donde se identifica un potente aspecto 
del habitar amoroso de las comunidades andinas. Por habitar y convivir amo-
rosos se comprenderá la historicidad de una convivencia construida sobre 
una particular sensibilidad y comportamiento cultural que arranca desde el 
principio o ethos de la experiencia del bienestar comunitario. Este principio 
potencia la dinámica relacional y de cercanía entre personas, comunidad y 
entorno material. Provee, por consiguiente, las bases de un mundo acogedor 
y amable para los seres y elementos que lo habitan: la expresión quechua que 
condensa este rasgo es huñuykunákuy; la aymara, qamaña o sumakamañama. 
Al respecto, Marcos Jiménez Mamani, un aymara nacido en la comunidad 
andina de Guallatiri, norte de Chile, confirma:

Sumakamañama, significa vivir bien […]; el vivir bien, significa no pelear 
con los vecinos, no pelear con la gente, no discutir, no hacer maldad; eso 
es sumakamañama. Por eso dice siempre ququisinka más sumakamañama 
que es sentirse bien. Siempre despide, el saludo de la despedida es de esa 
forma. (Comunicación personal, 24 de mayo de 2013).

Mantener este principio propicia saberes, costumbres rituales y compor-
tamientos que, a modo de actos regenerativos, se actualizan cíclicamente en 
la relación de los pueblos aymara y quechua con ámbitos que constituyen la 
estructura simbólica de la sensibilidad acogedora y colectiva que le es propia. 
Esta última se expresa en la relación que establece el mundo sur-andino con 
dimensiones como las siguientes: las energías protectoras y divinidades, las 
formas de trabajo agrícola y pastoril, los vínculos familiares o en la comunidad, 
las palabras o expresiones que propician las oraciones y rituales, la crianza de 
los niños, el cuidado de sembrados y animales, las festividades, y aun, el clamor 
social que denuncia las profundas connotaciones interculturales de occidente 
(que se han proyectado históricamente traspasando y desplazando los espacios 
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tradicionales)1. Pese a esto último, y quizás como una manera de resistencia 
al pasado colonial y a los impulsos homogenizadores de la modernidad, lo 
con-vivencial amablemente intenso (complementariedad recíproca entre las 
partes en un cuerpo colectivo), sigue proyectándose como posibilidad de la 
autorrealización de la identidad andina: jaqi, o vivir como personas íntegras.

Tiempo y espacio rituales emanan de esta relación de complementariedad, 
desde donde se intensifica la simbólica articulación que orienta el necesa-
rio bienestar colectivo. Pacha, como expresión y concepto, representa esta 
relación. Tanto para el pueblo aymara (Choque, 2001) como para el pueblo 
quechua (Estermann, 1998), pacha hace referencia a dos fuerzas (espacio y 
tiempo) que totalizan el mundo de la naturaleza como una composición de 
elementos que se complementan en tres componentes: “tiempo/espacio pre-
sente o esta tierra (Akapacha), subsuelo (Manqhapacha) y tiempo/espacio sobre 
el suelo (Alaxpacha)” (Choque, 2001: 70). Para F. Montes (1999) la oposición 
complementaria, como dimensión de fundamento de la sensibilidad andina, 
lleva a la relación de reciprocidad, ya que cada uno de los seres y elementos 
carece de algo que los otros poseen y pueden ofrecer al ser o elemento que 
lo necesita. Por lo mismo,

[…] constituye un encuentro de elementos igualados y opuestos. No es 
una totalidad abstracta, eterna ni suspendida, sino una vivencia que se 
actualiza en momentos y espacios determinados, intensificando sus movi-
mientos centrífugos y centrípetos, de diferenciación y complementariedad, 
alternándose en un devenir cíclico (Tintaya, 2003: 35).

1 Cada una de las dimensiones apuntadas derivan de la propuesta que hace 
Maximiliano Salinas (2015) con el fin de encarnar algunas expresiones del flujo 
emocional amoroso de las culturas populares e indígenas latinoamericanas. En el 
marco de las ideas de Humberto Maturana (2007), la orientación matríztico-amoro-
sa sería la característica y fuerza inductora del ser y hacer de la persona humana en 
su condición biológico-natural de ser viviente. La convivencia acogedora y amable 
para los integrantes de una cultura, vendría, en consecuencia, a constituirse en la 
matriz o forma de organización verdaderamente humana. Muy por el contrario, la 
edificación de las maneras de ser y formas de vida que el mundo conoce, ha coartado 
las direcciones o sentidos que implican siquiera la posibilidad de una convivencia 
vinculante de realización matríztico-amorosa. Las experiencias y realidades vividas 
históricamente han borrado la relación del ser humano consigo mismo y con el 
conjunto de los otros seres vivientes. En su reemplazo se ha impuesto “la lógica” del 
desamor: “Un modo de coexistencia que valora la guerra, la competencia, la lucha, 
las jerarquías, la autoridad, el poder, la procreación, el crecimiento, la apropiación 
de los recursos, y la justificación racional del control y de la dominación de los otros 
a través de la apropiación de la verdad” (Maturana 2007: 36-37).
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Imágenes arcaicas del mundo andino apuntan al concurso del sol y de 
la tierra en el origen de tal dinámica. Ambos elementos —en la inaugura-
ción del horizonte de complementariedad— han inspirado y se pliegan de 
manera constante, tanto en el tiempo y espacio de la vida de campesinos y 
pastores (ámbito de la sustentación de las comunidades: ayllu, marka)2, como 
en el tiempo y espacio que expresa con nitidez el simbolismo de necesaria 
complementación entre seres y elementos. Es de importancia destacar cómo 
esta sensibilidad promueve la síntesis entre formas corporales. En el inicio 
primordial, sol y tierra constituyen la base mítica que da forma a la pareja 
fundadora que, en relación de necesario complemento, propicia la vida a 
través del alimento de base de la cultura andina: la papa. Un relato oral de 
los abuelos sabios (yatiris) de la localidad de Putre, norte de Chile, recuerda 
esta relación cariñosa entre ambos elementos donde aparece como designio 
quererse y criar a la papa como hija. Un compromiso ritual, de fondo, apunta 
a la misión de recordar y cultivar este imaginario mítico:

—Para que la tierra pueda tener hijos, ustedes tienen que separarse y a 
la vez juntarse. Tú, sol, serás el padre y te llamarán Tata Inti. Tú, tierra, 
serás la madre y te llamarán Pachamama. Los amigos aceptaron, pero 
querían saber el nombre del hijo o hija. “Ella se llamará Ch’uqui (papa)”, 
dijo el Yatiri, y antes de despedirse les dijo: 
—¿Por qué no le hacen una fiesta para recordarla siempre? (Ticona y 
Vergara, 2002: 32).

El relato, de paso, ilumina la relación amistosa de las parcialidades en 
renovada complementación con los ritmos de la naturaleza. Así, partiendo 
del fundamento de que lo originario y primordial entra en relación con la 
experiencia de la colectividad (circunstancias que se viven en la cotidianidad 
inmediata), es que este tipo de nexo establece la raigambre simbólica que 
remite a un sentir amoroso y, por tradición, protector. Aquí, todo se re-liga 
y se incluye con igualdad y como dimensiones necesarias. Los ámbitos parti-
culares se sintetizan, se co-responden, co-participan y se complementan con 
otros omniabarcantes. El cultivo y cuidado de la vida en las más diversas de 
sus expresiones responde al flujo espontáneo del comportamiento que aco-
ge con familiaridad a todos los seres vivientes y materialidades del entorno 
particular y total. Esta condición de mutua y permanente correspondencia 

2 Ambas expresiones contienen la idea de familia extensa. Parte de la defini-
ción alcanza el sentido de parientes unidos por afinidad territorial. Ayllu, no obstan-
te, “es el término que designa la unidad social de organización idiosincrásica en los 
Andes” (Arnold y otros, 1998: 111). Marka conlleva la idea más general de pueblo.
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mantiene la vinculación entre la comunidad y el orden simbólico, con lo cual 
se logra la integración entre lo social, lo ceremonial y lo sagrado.

La vida deviene, por ende, en códigos, prácticas y comportamientos con-
sustanciales al flujo que orienta las interacciones colectivas inscritas en los 
principios de reciprocidad y complementariedad que constituyen la base de 
la sensibilidad andina (Estermann, 1998; Arriaza, 1991; Van den Berg, 1989; 
Albó, 1988; Grebe e Hidalgo, 1988) y que son los principios que regulan y 
permiten entender los significados de sus acciones cúlticas y rituales. Por 
ende, el quehacer colectivo, articulado con la dimensión de comportamiento 
histórico y espacial de los pueblos andinos, se cruza con el ámbito del orden 
totalitario: mundo natural y ámbito de la metarrealidad.

Por lo anterior, muchísimas de las prácticas rituales de estos pueblos pa-
san por renovar de manera cíclica los lazos simbólicos capaces de sostener 
la reciprocidad global o complementariedad del cuerpo colectivo. En este 
contexto, por ejemplo, los poblados agrícola-pastoriles quechua y aymara 
desarrollan dos rituales de profunda significación. En ambos, la imagen del 
cuerpo posibilita la plenitud expresiva y comunicativa de la representación 
ritual. Los campesinos andinos “pagan a la tierra” con el objetivo de cuidarla 
para que esta recupere la fuerza de su cuerpo, desgastada en un año y, así, 
asegurar una mayor producción. Los pastores, con el ritual “machu chuyay” 
renuevan las fuerzas también desgastadas de los cuerpos de animales para 
fortalecer la capacidad de fecundación de llamas y alpacas. En los dos ritos, 
la corporeidad posibilita y valida el significado de ambos saberes: la tierra, 
como el gran cuerpo, y los cuerpos de los animales, comparten con la co-
munidad la necesidad de ser alimentados. De este modo, tierra y animales 
proyectan y ofrecen sus cuerpos a los pueblos (cuerpos colectivos) para que 
estos se alimenten en relaciones de necesaria reciprocidad. Actos rituales 
como los aludidos tienden los nexos para que desde el tiempo y el espacio 
históricos de la comunidad se actualicen los principios del tiempo y espacio 
simbólico-primordiales.

La significación ritual para el primer ejemplo pasa porque cada año la 
tierra siente en su cuerpo hambre, y espera los alimentos que los campesinos 
le puedan ofrecer para estar nuevamente en condiciones de ser sembrada. 
La relación amorosa de la comunidad para con ella se expresa, en este rito, 
a partir de la concepción de que la tierra posee huesos, sangre, leche, y que 
amamanta cariñosamente a sus hijos (Condori y Gow, 1976). El rito crea un 
tiempo y un espacio donde se activan las reciprocidades. Las comunidades 
“despacharán” vino, chicha y licor acompañados —para el pueblo quechua— 
de la oración que sigue:
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Kunan punchaoqa agosto killapi
Pachamama Santa Tierra,
kay churaskayta chasliway,
chaskillaway qollque platupi,
qori platupi,
ostiaykullay, chullaykullay,
kallpaykita qespirachiy
lluy mijunakunata
paqarichinaykipaq
imaymana sarakunapaq,
imaymana veruntukunapaq,
imaymana mijunakunapaq,
paraqay sarakunapaq, ampuchun,
chullpi sarakunapaq, ampuchun.

Hoy en el mes de agosto
Pachamama Santa Tierra,
recíbeme mi ofrenda,
recíbeme en plato de plata, en
plato de oro,
cómelo, bébelo,
revitaliza tu fuerza
para que todos los alimentos 
aparezcan,
para toda clase de maíces,
para toda clase de veruntus (papas),
para todas las comidas,
para el maíz blanco, que vengan,
para el maíz chullpi, que vengan,
que vengan a mis terrenos.
(Rozas y Calderón 1996: 326-327). 

Para el segundo caso, el ritual exalta las relaciones de necesaria comple-
mentación entre los agropastores y sus animales. “Machu chuyay” compromete 
el bienestar comunitario a través del rol vital que cumplen llamas, alpacas 
y ovejas (como recurso alimenticio, como parte indispensable para labores 
agrícolas, como fuente de lana y, sobre todo en el pasado, como animal de 
carga). La experiencia ritual convoca a la tierra como fuerza protectora y 
consiste en que, a partir de esta energía, se toma a cada uno de los animales 
del rebaño para que beban chicha. La configuración de este espacio y tiem-
po rituales hace que la comunidad exprese: “Bebe para que tengas fuerzas 
y cargues los alimentos al taqe”. En este caso, una oración-canción expresa 
cariñosamente la necesidad de renovar la fuerza disminuida del cuerpo de 
la llama (la hija, la criatura o “wawa”, la “hermosa gaviotita”):
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Aku mamallay yuyarimusun.
Kallpanmi pisiparamusqa.
Kunan punchada yuyarimusiayki,
chayllaraqmi yuyarisiayki,
sumaq qhellwatucha.
Sumaq chumpita lazoramuspaga
kallpan pisillan wiñarimunqa.
Perdonawanki, licenciawanki.
Chayllaraqmi yuyarimuyki,
pisikallpalla wawallaykita.

Vamos madre mía le recordaremos.
Su fuerza ha disminuido.
Hoy día te recordaré,
recién te recordé
hermosa gaviotita.
Si al hermoso chumpi lo laceo,
su poca fuerza crecerá.
Me perdonarás. Me darás licencia,
recién te estoy recordando,
a tu hija de poca fuerza.
(Rozas y Calderón 1996: 332). 

Ambas prácticas —entre otras— reproducen el fondo simbólico que ofrece 
sentido al mundo de complementos y reciprocidades de la sensibilidad andi-
na. Tiempo y espacio rituales sustentan, por consiguiente, las afinidades y la 
concurrente integración entre múltiples cuerpos en vinculación simbólica, lo 
cual hace que estos se alcen en necesaria dependencia para vivir. Los rituales 
terminan confirmando el conjunto de imágenes originarias que exaltan la 
coordinación complementaria como estructura de fondo de las dinámicas 
comunitarias y el flujo que inspira una relación amorosa de la vida que debe 
renovarse de manera cíclica. En fin, expresan la experiencia de representación 
de códigos culturales expresados en vivencias, sensaciones y simbolismos de 
los mundos andinos (idea con la cual ha partido la redacción de este artículo).

En el marco acotado cabe preguntarse, en general, hasta qué punto la 
cultura sur-andina entrama cuerpos simbólicos con cuerpos materiales con 
el fin de representar el principio de reciprocidad cariñosa, desde donde se 
percibe la relación de necesario bienestar personal y buen vivir colectivo (jaqi 
y huñuykunákuy - qamaña/sumakamañama, respectivamente). En particular, este 
ensayo reflexiona en función de esa pregunta. Lo hace respecto del modo 
cómo la sensibilidad cultural aymara y quechua reproduce el principio de 
complementariedad en el ámbito, que compromete una dinámica amorosa 
renovadora del flujo relacional entre vivos y muertos. Se liga, por ende, a 
la pregunta que indaga de qué manera el cuerpo del difunto articula una 
dinámica de continuidad con el cuerpo mayor de la comunidad y cómo esta 
asigna al recuerdo del fallecido un juego de sentido entre lo real, lo imagi-
nario y lo simbólico.

Los pueblos andinos creen en la otra vida después de la muerte; de aquí 
la costumbre ritual de “preparar” el cadáver para el entierro, que es el paso 
para la conversión en alma. Alejandra Challapa, una tejedora artesanal de 
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la ciudad de Arica, así lo confirma: “Hay una creencia que su alma está ahí, 
no está con su cuerpo; o sea, su cuerpo ya lo enterraron, pero el alma está 
ahí” (Comunicación personal, 2 de agosto de 2012). Según Olivia Harris: “La 
relación entre humanos y manqhapacha [ámbito habitado, entre otros seres, 
por los muertos], se basa en una reciprocidad y dependencia mutua” (1988: 
248). Como se puede apreciar, la relación establecida por los mundos aymara 
y quechua con los muertos, es parte y se alterna con el principio de comple-
mentariedad. El vivo, en su tiempo y espacio de la cotidianidad, establece 
confiadamente encuentros, asimila, desarrolla y densifica aprendizajes en su 
relación permanente con los muertos. El alma, en reciprocidad, no emigra 
del todo; por el contrario, se proyecta y recrea experiencias que nutren la 
existencia personal y comunitaria en el marco de los quehaceres cotidianos.

Precisamente, es en esta intersección de tiempos y espacios donde este 
artículo observa una arista más de la espiritualidad cariñosa y amable de la 
sensibilidad andina. El ritual de los muertos en el mundo aymara y quechua es 
una práctica cultural bastante estudiada. Investigaciones revisadas se centran 
en las creencias y descripción de las ceremonias que configuran el velorio y el 
entierro (Mamani, 2002; Ortega, 2001; Fernández, 1999; Llanque, s/f), en los 
puentes que tiende el ceremonial mortuorio con el cristianismo (Irarrázaval, 
1999; Van Kessel, 1988; Núñez y otros, 1978) o en la descripción y sentido 
de la fiesta de Todos Santos (Choquehuanca y otros, 2010; Carrasco, 1996; 
Ochoa 1976). En cada una de estas prácticas simbólicas, el muerto no rompe 
el nexo con el mundo terrenal:

Según la sensibilidad andina, muerte y vida son indesligables, y cada una 
condiciona a la otra. Es decir, la vida no termina con la muerte; más bien, 
con la muerte comienza una nueva fase de la vida […], la espiritualidad 
no se manifiesta solo en uno de estos polos, sino más bien en la conexión 
entre muerte/vida. (Irarrázaval, 1999: 50-51).

Las páginas que siguen muestran, en este contexto, el fondo ritual-amoroso 
que tiene lugar cuando la comunidad y deudos devuelven al difunto la ca-
pacidad para mantener una relación de complementariedad y reciprocidad 
(coexistencia) acogedora con los vivos3. Es una propuesta de los nudos-tópicos 

3 Se entiende que el principio de la complementariedad —como eje de funda-
mento de la cosmovisión ancestral de los pueblos andinos— ha desarrollado distin-
tos grados o formas de contactos culturales con la cultura occidental. Puntualmente, 
el cristianismo y los procesos de evangelización han sido algunos de ellos (Van Kes-
sel, 1999; e Irarrázaval, 1999). Por esta razón, no se desconoce que el mundo andino 
muestre interacciones con aquella, en términos de acoplamientos, reelaboraciones 
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que tematizan la relación entre vivos y muertos como parte del flujo que 
sustenta las relaciones entre la comunidad y las dimensiones simbólicas que 
otorgan sentido y cuidado a la vida. Este hecho, como expresión del tejido 
entre la parte y la totalidad —pacha—, pasa a ser una expresión significativa 
del encuentro entre tiempo y espacio de la comunidad, y tiempo y espacio 
simbólico-ritual.

En concreto, lo que interesa demostrar es cómo el vínculo cariñoso entre 
vivos y muertos contribuye a potenciar: a) los saberes y el desarrollo en la 
persona, b) la experiencia vivencial del amor, y c) las fuerzas beneficiosas sobre 
la comunidad. Esta tríada posibilita, a modo de hipótesis, la comprensión 
de los conceptos de jaqi (persona íntegra) que contribuye a la realización de 
la noción quechua de huñuykunákuy y la aymara, qamaña/sumakamañana (la 
vivencia del bienestar colectivo o bien vivir), como signos que renuevan los 
lazos simbólicos de la reciprocidad global y complementaria entre partes y 
cuerpo colectivo.

En este marco, los procedimientos discursivos cobran gran importancia y 
abren con ello la puerta al trabajo analítico de las dimensiones recién acota-
das. Con el diálogo o conversación, como metodologías de recopilación, el 
papel activo del sujeto se reflotó a través de la semántica del enunciado como 
unidad de análisis. La recolección de información se hizo mayoritariamente 
en terreno, de manera directa, en la forma de relatos testimoniales (ciudad 
de Arica, agosto de 2012 y mayo de 2013) y, en segundo lugar, desde fuen-
tes escritas ya publicadas. Parte fundamental de la conversación en terreno 
consideró una conversación horizontal (más que una entrevista estructurada 
o prefijada), inicialmente en términos informales, para, después, orientar la 
comunicación hacia el tema de interés de la investigación.

a) los DiFuntos en el vivir y el hacer De los vivos

Las imágenes adscritas a este nudo-tópico orientan la relación con los muertos 
como forma de iluminar anhelos y objetivos vitales de la persona. La dimensión 

o resistencias culturales. El culto a los muertos, los ritos funerarios y el imaginario 
escatológico son algunas de las tantas prácticas que se han visto obviamente tocadas 
por esta dinámica. Sin embargo, el presente estudio reconoce como premisa y centro 
de análisis la pregunta que indaga hasta qué punto las convicciones más originarias 
de la cosmovisión agropastora aymara y quechua (los ámbitos de complementarie-
dad recíproca de todos los seres y elementos como base de la sensibilidad andina) 
contribuye y permite elaborar una interpretación sobre la relación intensamente 
amable entre vivos y muertos. No se pretende encontrar exclusivamente en esta pre-
misa el fundamento que dé cuenta de sus creencias sobre la muerte, ni del sentido y 
motivaciones que promueven sus prácticas y ritos funerarios.
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de fundamento que posibilita la protección que ejerce el difunto en el mundo 
de los vivos tiene como soporte significante la relación amorosa. Esta, además, 
como forma cúltica, abre paso a un tipo de experiencia más abarcadora, que 
cohesiona y renueva la convivencia permanente mediante el recuerdo que 
mantienen los vivos por sus muertos. Debe reconocerse, por ende, como parte 
de una estructura mayor que responde a la representación del principio de 
reciprocidad complementaria. El conocimiento que la comunidad logra del 
mundo se encuentra permanentemente remitido a la experiencia transferida en 
vida por los difuntos. El conocer y actuación de los vivos se da, en importante 
medida, a través de esta relación que ayuda que los vivos integren un modo 
de ser, pensar y actuar. Revísese el siguiente testimonio:

Yo creo que él nos está viendo, al menos yo no digo ¡bueno está muerto, 
está muerto, ya no existe! Por ejemplo cuando vamos al cementerio; cuando 
vamos a Socoroma está mi suegro allá y don Francisco fue un hombre que 
nos enseñó harto; fue increíble, nos enseñó harto, yo me acuerdo cuando 
yo iba con él. Me decía: es que hay que hacer esto; porque nos daba mu-
chos consejos para que nosotros podamos tirar para arriba de repente, 
empezando por qué hay que ser trabajador, por qué hay que levantarse 
temprano; y qué más nos decía: de que cómo puedo…, no es que los niños 
tienen que estudiar, tienen que hacer estudiar a los niños. (Lidia Mamani 
Tupa, comunicación personal, 24 de mayo de 2013).

La memoria hacia el difunto se convierte para el vivo en experiencias que 
confirman la realización de la persona. Se vuelve, por lo mismo, una moti-
vación en cuanto se valora como enseñanza para la vida y como ámbitos de 
desarrollo y crecimiento. En el testimonio que sigue, el informante reconoce 
e identifica a su madre ya difunta como una permanente presencia que ofrece 
respuestas a las problemáticas de la vida. Tiempo y espacios simbólicos se 
sintetizan, en este caso, en el tiempo y espacio inmediatos. El cariño presente 
entre vivo y muerto permite abrir este ámbito como una renovación de un 
orden armónico:

Observando y escuchando a los abuelitos, a los padres, a los papás, que 
ellos tienen más conocimiento. Lo que hacen ellos, conversan; entonces 
el niño pregunta y observamos hasta que lo aprende. Mire, le voy a decir 
algo. Yo aún le pregunto cosas a mi mamá, sigo aprendiendo de ella, y 
ella me habla y muchas veces me dice cómo debo enfrentar un problema. 
La mamá sigue dando soluciones a la vida; no me abandona, porque me 
sigue queriendo, y yo a ella. (Celedonio Marón Chura, comunicación 
personal, 23 de mayo de 2013).
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Como un efecto del principio de reciprocidad que rige el mundo andino, 
se inscribe el reencuentro con el difunto. De lo anterior, se observa un dua-
lismo que transita desde el asentamiento de un campo simbólico orientado 
a partir de saberes que dialogan polifónica y comunitariamente (capaz de 
dotar de significantes culturales a la experiencia de la contingencia perso-
nal y colectiva), hasta un segundo campo donde se le devuelve al difunto la 
presencia, la voz y la expresión del saber para que siga otorgando sentido 
de experiencia a los vivos:

Mi abuelita, por ejemplo, siempre nos encargaba. Por ejemplo, a mí siem-
pre mi abuelita me decía, de que yo debo aprender hacer soga —soga de 
lana como se hacían antes—, y a mi hermana le decía que tú tienes que 
aprender a tejer, hacer medias, chalecos. Tienes que aprender a hacer 
frazadas, a tejer. Y ella enseñaba. Hoy en día, mi hermana es artesana 
y vive de la artesanía. Viuda, y vive de la artesanía, con la artesanía ha 
educado los hijos (Marcos Jiménez Mamani, comunicación personal, 24 
de mayo de 2013).

En idéntico sentido se manifiesta el relato que sigue. Un campesino adulto 
recuerda la enseñanza recibida de sus abuelos en la niñez. Es un saber que 
se rehace y se recrea en cada momento del presente agrario:

Todas estas cosas las conservo aún de mis abuelos. [Ellos] Me han entregado 
en responsabilidad; y de igual manera yo también debo dejarles a mis hijos, 
porque solo así ellos podrán mantener la vida. Aquí, si tú no siembras no 
vales nada, ya que la chacra te da todo. Así les enseño a mis hijos, desde 
niños a cultivar la chacra. (Julián Evaristo de Vicos, en pratec, 2006: 26).

El núcleo estructurante del saber comunitario reside, básicamente, en 
el desplazamiento del tiempo-espacio ordinario y en la forma cómo esta 
dimensión abre paso a un nuevo ámbito. El conocimiento de los vivos, en 
cuanto un tipo de saber que se entreteje por la palabra conversacional entre 
los integrantes de la familia o comunidad, se ritualiza, en segundo lugar, 
como la palabra o tradición devuelta a los muertos. A partir de esta síntesis 
se funda la concordancia del saber colectivo, que se convierte nuevamente en 
voz, y cuyos referentes se relacionan con la revelación de los comportamientos, 
tradiciones y costumbres de la colectividad:

He perdido mi esposa hace dos años ya, murió de cáncer; y bueno, yo 
le hago hacer pancito a mis hijas, y con ellas venimos a rezarle para que 
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siempre nos esté ayudando con los problemas que la vida tiene. Cuando 
ella estaba viva, ella hacía lo mismo con sus papás y sus abuelos; fue ella 
quien le enseñó a mis hijas a no olvidarse de las almas benditas. (Basilio 
Huanta en Sandoval, 2010: 274).

Los informantes citados demuestran una actitud de sincero aprendizaje y 
demostración consecuente en el proceder diario. Situarse, aquí y ahora, en el 
mundo y en la historia, en la convivencia comunitaria, como efecto de la per-
manente reciprocidad cariñosa con los difuntos, es parte innegable de la fuerza 
que contribuye en la realización tanto del bien personal como del colectivo:

Para mi madre las almas siempre vuelven por las cosas que hacían; más, 
cuando han dejado inconclusas. Si fuera un ollero, igual lo hace; por eso 
vuelve a trabajar con la arcilla. Mi tío me dijo que ahí estaba la mano de 
un finado ollero, por tanto con esa arcilla debería iniciar, si quiero hacer 
olla, porque el alma me pasaría su habilidad. Y de verdad he aprendido 
fácil y rápido. (Emilio Pacotaype en Machaca, 2005: 5).

La dimensión puramente situacional, determinante de la vivencia del 
cuerpo como experiencia que se comprende al interior de la materialidad, 
es ahora experiencia simbólica y extraordinaria, al interior de la cual los 
vivos desarrollan y reproducen significación de sí mismos, de sus vidas y de 
sus relaciones normativas que inducen y orientan los sentidos comunitarios.

b) el perManente aMor De los Muertos

El recuerdo que los vivos mantienen de los difuntos da lugar a valores con los 
cuales se perfilan determinados comportamientos de la vida personal y en 
común. Entre aquellos, el valor del amor, como parte central de la convivencia 
de los pueblos agropastoriles, entrega a las comunidades la orientación que 
necesitan para el bien vivir y determinan, en los puntos fundamentales, lo 
que deben realizar o dejar de hacer para el logro de este último objetivo. En 
este segundo comentario analítico se demuestra cómo el amor que los vivos 
perciben desde los muertos promueve intensamente las convergencias donde 
se renuevan y reconstruyen las relaciones dirigidas al vivir bien.

Según testimonio de Celedonio Marón Chura, un aymara puneño, la 
relación entre el difunto y la persona viva o comunidad, no se desvanece. El 
cariño cultivado en vida no se piensa como una contingencia privativa de 
este mundo, sino que sigue nutriendo el tiempo y espacio de la comunidad 
desde un tiempo y espacio de sentido ritual. Por esto, realidad y sentido 
simbólico se establecen en simetría, lo cual permite que el muerto se ubique 
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como centro de un espacio ligado a la protección de la vida. El difunto como 
fuerza al cuidado de los vivos:

Protege mucho más que vivo. Ahora esa parte (sic) con mi papá y mamá 
que ya han fallecido. Mi papá hace unos años atrás, mi mamá hace cinco 
años atrás; y mi mamá me avisa todo en mis sueños, lo que va a pasar; o me 
dice: tienes que protegerte porque van a ser días complicados, problemas, 
y: “tú no te preocupes, todo va bien”; y en eso mi mamá me ayuda […] Yo 
quería harto a mi mamá, a mi papá igual le daba harto cariño; y parece 
que ahí parte eso. Porque, qué pasa si uno es frío con su mamá, con un 
ser, y muere, y no hay una conexión; pero si uno tiene harto cariño, y ahí 
uno muere —porque en el pensamiento andino, después de la muerte hay 
otra vida—, no es así como que muere y termina todo. Simplemente es 
un paso hacia el otro espacio, y hay formas para pasar a ese otro espacio 
[…] Yo creo que eso es de acuerdo al cariño que le damos cuando están 
vivos (Comunicación personal, 1 de agosto de 2012).

Lo extraordinario (la vinculación entre vivos y muertos mediada por los 
sueños), coexiste con la vida diaria y se entreteje en el quehacer ritual que 
restablece al difunto en la memoria de los vivos. Como fuerza favorecedora 
del cuidado, los difuntos a través de los sueños afianzan experiencias al 
cuidado de la vida:

Me han hecho sueños mis papás; mi mamá me ha hecho sueño. Y cuando 
me hacen sueño es como si me dijeran en sueños: tienes que tener cuida-
do, cuidado que te enfermes, así hablan entre sueños las almas. Mi papá 
también me hace sueño […] el alma siempre anuncia, es señal, señal para 
nosotros. (Teresa Yupi en Choquehuanca y otros, 2010: 263).

La experiencia de los sueños y sus contenidos, son aspectos-clave en la 
construcción de los saberes andinos. El testimonio citado tiene enorme sig-
nificación para comprender la relación cariñosa que el difunto mediatiza en 
la existencia del vivo. Lo más significativo es que, en otros casos, el muerto 
mantiene tal complemento y reciprocidad con el mundo que su cuerpo vuelve 
a ser parte viva de aquel. El sueño del “muerto” se vuelve, por esto mismo, 
un contenido motivacional que induce y orienta el amor y el desarrollo de 
los anhelos y proyecciones que ayudan a reintegrarlo como miembro de la 
comunidad, como agente que propicia el cuidado de la vida y sanación del 
cuerpo ante enfermedades. María Tuanama, campesina quechua, expresa:
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Yo he muerto durante dos horas quizá. Ese día me dolía el cuerpo, la 
cabeza toda, pero así me levanté a preparar el fiambre para mi esposo 
que tenía que irse al campo. Cuando mi esposo se fue a la chacra yo no 
podía ver nada […], hasta que de repente me he quedado muerta. Dicen 
que mis hijos comenzaron a llorar y se fueron a llamar a mis compadres. 
Vinieron, me tocaron mi corazón y comprobaron que no latía, y dijeron 
que me había muerto. Mientras tanto yo ya estaba en el cielo […] Entonces 
el Señor dijo: “Tú vas a regresar porque tienes cinco hijos pequeños. Tú 
vas a regresar a atender partos porque has asqueado tu menstruación”. 
Con esa orden bajé y de esa manera atiendo partos. Ahora ya tengo un 
montón de ahijados. Junto esas plantas para hacer remedios. A todos curo 
(En Del Castillo y Rengifo, 1995: 44).

En otro aspecto, la memoria del difunto dinamiza la unión de la familia, 
la actuación de sus integrantes en su interior, y regula el comportamiento en 
función de los principios de complementación recíproca. La intensificación 
amorosa se vuelve un proceso de producción de sentido comunitario que da 
fuerza y energía renovadora a la familia sanguínea, como en el relato que sigue:

Es importante estar siempre juntos. Igual, también hay que ir cuando otra 
persona muere de esa comunidad, reciprocidad. Y a partir del cuarto, 
es ya como para la familia nomás. La familia nomás festeja o recuerda, 
prepara, conversa. El año pasado con mi papá ya terminamos, hemos 
despachado; y a partir de este año, ya es familia otra vez. A esta ceremonia 
llegan todos los hermanos, pues la familia entera debe estar más unida 
que nunca porque los muertos siguen siendo familia (Celedonio Marón 
Chura, comunicación personal, 23 de mayo de 2013).

La relación amorosa entre la comunidad y sus difuntos se reconoce, 
además, en el valor de pertenencia que aquella le asigna al recuerdo de los 
muertos. Este valor se expresa en la recuperación protectora de quien ya no 
existe físicamente como miembro de la familia. Este modo de representa-
ción acorta las distancias entre los tiempos y espacios cotidianos y rituales. 
Se resuelve, así, un campo simbólico y celebratorio donde es el sentido de 
la correspondencia y complementación lo que condiciona la valoración 
familiar: “Sí, siempre nos acompañan, yo más que todo siento eso; con mi 
abuelita yo me llevaba bien, y siento que me cuida. Como tengo mi negocio 
y tengo miedo que me pase algo…, pero así me cuida mi almita”. (Delia 
Tola en Jemio, 2010: 321).

Como integrante de una familia, el muerto está en constante relación 
con la comunidad. Continúa, por lo mismo, “viviendo” el devenir de la 
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experiencia histórica de los integrantes del grupo humano. En otros tes-
timonios, como los siguientes, la familia mantiene para con los muertos 
la ligazón a los ritmos y necesidades de la alimentación, como cuerpo que 
experimenta la realidad intensamente. En este caso, el amor de los vivos 
para con sus difuntos sintetiza tiempos y espacios con el afán de intensificar 
el sentido de familia:

Invitan en sus casas, y ponen un mantel negro; y ponen uno tipo sala, que 
ponen figuritas de pan, o sea, de masa, fruta, y un platito adonde dice 
que ese platito es para el finadito. Como un encuentro con el finado; y 
estamos como recordándolo y compartiendo un plato de comida. (Lidia 
Mamani Tupa, comunicación personal, 23 de mayo de 2013).

Y es que el difunto necesita del cuidado familiar; la comida preferida 
del muerto, que le preparan y le ofrecen los deudos, actualiza con nitidez el 
sentido simbólico y regenerador del vínculo amoroso:

Cuando una persona fallece hay que cumplir tres años invitando a las 
personas. Nosotros decimos toldo, donde va del piso hasta el techo de 
la casa, como forma de escaleras, así; con un mantel negro; y sobre ese 
mantel negro se coloca todo tipo de alimento. Y abajito se colocan unas 
velas, ¿cierto?, y el plato de comida especial que le gustaba al finado. Por 
ejemplo, le colocan una cazuela picante y para esa fecha también se pre-
paran los panes especiales. El pan se hace en forma de escalera, el pan 
se hace en forma de guagua, en distintas figuras, crudo, carne cruda, y 
generalmente con el pan de huevo de avestruz. (Marcos Jiménez Mamani, 
comunicación personal, 24 de mayo de 2013).

Acorde con lo anterior, las creencias respecto de los difuntos se convierten 
en correlatos de la modalidad cultural de los pueblos aymara y quechua, 
donde el vínculo cariñoso cumple una función integradora entre vivos y 
muertos. En otras palabras, orientan saberes y maneras que sustentan el 
valor del amor que portan las acciones de los vivos. En esta dirección, los 
difuntos son partes de una globalidad mayor: un tiempo y un espacio don-
de todos aprenden y enseñan (yachaqkuna o yachachiqkuna). La expresión 
amorosa entre la comunidad y sus muertos impone una representación de 
mundo que delimita el sentido del saber colectivo, lo cual contribuye a la 
formación del espesor simbólico de las prácticas de la persona dentro de 
la vida colectiva.
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c) Muertos y vivos coMo Fuerzas beneFiciosas sobre la coMuniDaD

En un tercer momento, el amor de los vivos hacia los muertos contribuye 
a que la vida trascienda hacia la convivencia comunitaria como expresión 
del bien vivir (la noción quechua de huñuykunákuy y la aymara, qamaña/
sumakamañana) y, además, a que se extiendan los puentes hacia un proceso 
cósmico de integración de las partes en el cuerpo global (como signo de las 
relaciones complementarias). Resulta imposible separar, en consecuencia, 
los dos ámbitos analizados más arriba como aspectos que iluminan ahora las 
prácticas de la persona dentro de la comunidad. Constituyen, por ende, una 
representación que forma parte de la estructura simbólica que construye un 
imaginario colectivo a través del cual los pueblos aymara y quechua mantienen 
la memoria del pasado, interpretan el presente y proyectan la vida por venir. 
Todo esto, para organizar y otorgar significación a la convivencia, la cual se 
convierte en elemento constitutivo del presente de quien vive.

Como parte del sistema simbólico-primordial, el campesino y pastor sur-
andino experimenta, a través de la ligazón que mantiene con sus difuntos, la 
intensidad del convivir como cuerpo integrado al cuerpo global que reclama 
la reciprocidad y complementación. El vínculo amoroso con los muertos se 
orienta precisamente en esta dirección: articular y delimitar, dotando de sen-
tido, el orden práctico y sensible de la vida comunitaria, con el fin de ligarla 
con ámbitos que dan fundamento a lo primordial. De este modo, se alcanza 
un espacio de pertenencia diferente a través de la condición de orientar la 
vida, las acciones de los habitantes, y al configurarse como un lugar nutritivo, 
por esa cualidad, para el vivir en común.

Por lo anterior, los aspectos visualizados hacen que los muertos constituyan 
parte del ámbito genésico de la comunidad. En el testimonio siguiente, los 
difuntos se constituyen como partes de la globalidad y como aspectos que se 
integran a las beneficiosas fuerzas germinales de densa significación sagrada:

Siento energía de la tierra, nos trasmite energía; y sobre todo cuando está 
en lugares más místicos, sagrados: sientes mucho más, quizás, la presencia 
del espíritu, porque se siente. Lugares indígenas, cementerios indígenas, 
o donde ha habitado gente por mucho tiempo. O quizás, el magnetismo 
de la tierra; igual que se siente. Por ejemplo, la mamá de mi abuelito; 
ella está enterrada en Parinacota y una vez mi abuelito me llevó, y me 
dice: “¿tú sientes algo acá?”. Y como que uno tiende a decir sí; pero me 
dice: “¿qué siente?”. “¡No sé!”. Cuando me empieza a contar que ahí está 
enterrada su mamá, empiezo a sentir la conexión; ahí recién, empiezo 
a sentir que ese lugar es sagrado: ese lugar no puedo llegar y pisarlo así 
como así; porque no, porque es sagrado. (Vanesa, comunicación personal, 
30 de julio de 2012).
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Otro matiz de este nudo temático dice relación con las prácticas mediante 
las cuales la comunidad agasaja a los muertos con comida y bebida. Como 
un acto de cariñosa atención colectiva hacia los difuntos, la familia, ayllu o 
pueblo, reconoce a las “almitas” como fuerzas que contribuyen al bienestar 
de la vida en comunidad y, de paso, descubre la creencia en la continuidad 
de la vida en el mundo de los muertos. Para la antropóloga boliviana Lucy 
Jemio, la tradición de alimentar a los muertos está “marcada por aspectos 
del pensamiento andino como la relacionalidad, complementariedad y reci-
procidad del mundo de los vivos con el mundo de los muertos” (2010: 222). 
Mediante este hecho, vivos y muertos personalizan las necesidades colectivas 
y producen experiencias capaces de integrar —como lo postula el presente 
estudio— tiempo y espacio simbólicos en el tiempo y espacio inmediato: 
“Los muertos o las almas son los guardianes y deidades benefactoras de sus 
parientes vivos en todos los ámbitos de sus vidas” (Jemio, 2010: 225).

Así, la comunidad, en su quehacer histórico, se nutre constantemente de 
la comunicación intensa y profunda que pueda alcanzar con los difuntos, para 
que inspiren el trabajo colectivo y de cooperación recíproca:

Pues, yo voy a la comunidad y de ahí también voy a Yungui; viajo a en-
contrarme con mi mamá. Y todo lo que a ella le gustaba llevo; compro y 
llevo, y se lo dejo como regalos. A ella le gustaba harto coca, compro y se 
lo dejo ahí. Sí, hoja de coca, chacchar, chacchar. Chacchar, no mascar. Es 
como una bolita. Como chupando lo forman una bolita; no, no masca. 
A ella le gustaba, y eso llevo. Ahora en Todos Santos, primero, dos de 
noviembre4, ahí hay que preparar en la comunidad; eso lo hacen todos 
los años. Ahí vienen mi mamá, mi papá, todos los que han muerto. Y 
nosotros, ahí preparamos sus comidas favoritas; de todo: fruta, comidas; 
también de pan de harina se hace (Celedonio Marón Chura, comunicación 
personal, 23 de mayo de 2013).

4 El ritual desarrollado actualmente a los muertos por los pueblos aymara y que-
chua, conocido como “Todos Santos”, tiene antecedentes prehispánicos. Para la costum-
bre de esperar y celebrar la visita de los muertos con mucha comida, bebida y los platos 
preferidos del difunto, muchísimas investigaciones reconocen un origen en el calenda-
rio ritual agrícola, “definiéndose como un ritual de solicitud de lluvias” (Jemio, 2000: 
214). Según Olivia Harris, los muertos que habitan el Manqha Pacha “se caracterizan por 
su fuerza para obrar tanto el bien como el mal. Su relación con los devotos se define por 
el hambre que tienen. Los pobladores del Manqha Pacha necesitan comer. Si la gente da 
ofrendas insuficientes, son capaces de comerlos (producen enfermedad y muerte). Pero, 
si las ofrendas son suficientes, pueden curar” (citada por Tintaya, 2003: 40). Recono-
ciendo estos valiosos aportes e interpretaciones, el presente estudio —en referencia a la 
premisa que lo guía— postula que dar comida y bebida a los muertos son, igualmente, 
rituales que condensa la cariñosa relación que los vivos mantienen por aquellos.
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Acorde con el testimonio anterior, parte del vínculo amoroso entre vivos 
y muertos condiciona el sentido que tiene la vida para el grupo y, de paso, 
lleva a considerar el mundo de la materialidad no como un referente absoluto, 
sino como cuerpo o lugar de manifestación de un tiempo y espacio en síntesis 
con lo extramundano. Es por esto que el amor, como fuerza que cohesiona a 
la comunidad, expresa el absoluto incondicional de la serie de operaciones 
y orientaciones mediadoras con la que el grupo comunitario logra visualizar 
esperanzadamente el proyecto de integración y cohesión que emana desde 
los principios de reciprocidad complementaria. Vale decir, los contenidos de 
verdad por los cuales se rigen los pueblos andinos son contenidos que acuden 
a la memoria del difunto, en cuanto imagen que, cuando propicia una vida 
de mayor unidad y bienestar, contribuye a reafirmar el ethos de la comunidad.

En este contexto, el recuerdo de los difuntos o “almas” intensifica el 
comportamiento comunitario desde la producción y distribución de recur-
sos agrarios. Se hace evidente la necesidad de la configuración del cuerpo 
global a partir de la secuencia de relaciones implicadas en cuerpos menores. 
El ritual de conmemoración a los muertos facilita el fortalecimiento de este 
tejido social, el cual tiende nexos hacia el bienestar y proyecto comunes. La 
comunidad reconoce como centro de esta actividad al muerto. Se fortalecen, 
así, formas de convivencia y de trabajo que nutren el sentido de pueblo. 
Como fuerzas que se autorregulan en función de la memoria de los muer-
tos, así se alcanza el desarrollo de la experiencia del bienestar comunitario 
(huñuykunákuy - qamaña). Lo comunal no se contrapone a lo familiar o a lo 
individual: parte y totalidad tienen expresión significativa para el logro de 
la cooperación y el intercambio: “Todas las ferias se llenan, se produce un 
intercambio de productos del valle, del altiplano y de zonas tropicales. Todo 
el movimiento económico gira alrededor de las fiestas para el alma, toda la 
venta, compra o sistema de trueque es para las almas” (Intipampa, 1991: 46).

En cada uno de los testimonios revisados, la relación entre el mundo de 
los vivos y el mundo de los muertos no es un entramado reflejo. Se vuelve 
vivencia y convicción que integra ambos tiempos y espacios como proceso 
sentido y actuado por la persona, quien proyecta y construye el devenir 
comunitario. Por ende, la cariñosa relación que los vivos mantienen por sus 
difuntos contribuye en la cristalización de la vida en común. La colectividad, 
entonces, se articula igualmente en función de imaginarios, prácticas y senti-
dos simbólicos que se empeñan en la renovación ritual de esta dinámica. En 
efecto, los muertos, en el caso de la sensibilidad aymara y quechua, ayudan 
a construirla e intensificarla.
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conclusión

La oposición complementaria, que promueve la síntesis y los vínculos de 
reciprocidad con los cuales el mundo agropastoril aymara y quechua vive 
la experiencia social e histórica, se refleja en la dinámica comunitaria como 
un ordenamiento intenso y amable con la totalidad micro y macrocósmica. 
Tal concordancia se alza como el principio protector, capaz de sustentar la 
vida, y es en el interior de este rasgo donde se identifica un potente aspecto 
del habitar amoroso de las comunidades andinas. En el devenir del tiempo 
y espacio de la cotidianidad, la sumatoria de cuerpos se juega en influencias 
mutuas que abren un tiempo y espacio rituales que entretejen puentes de 
mutua necesidad entre las partes y la totalidad.

En este sentido, y mediante la producción de múltiples procedimientos y 
comportamientos ceremoniales, como el del “Pago a la tierra” y el de “Machu 
chuyay”, los pueblos aymara y quechua renuevan esta significación primordial. 
Una arista significativa de este sistema de creencias e imágenes compromete la 
relación que los vivos mantienen con los difuntos. Vida y muerte se sintetizan 
amorosamente en prácticas que revelan cómo el orden de la metarrealidad 
participa de la cotidianidad histórica. A través de la experiencia amorosa, 
vivida como un aprender y enseñar, el mundo de los vivos y el mundo de 
los muertos son parte de la red que, por correspondencia, potencia los sen-
timientos, el cariño y la confianza para: a) ver realizado el desarrollo de los 
vivos, b) generar las proyecciones del valor del amor en la vida, c) impulsar 
a las fuerzas que dinamizan los horizontes comunitarios.

Estos últimos aspectos terminan confirmando el conjunto de imágenes 
originarias que exaltan la coordinación complementaria como estructura 
de fondo de las dinámicas comunitarias y resaltan el flujo que inspira una 
relación amorosa de la vida, que debe renovarse de manera cíclica. Sobre 
ambas dimensiones se fundamentan y se expresan de manera concreta las 
voces quechua munay y allinta runay, y las aymara antiña y yanapa (respectiva-
mente, querer y hacer bien, ayudar, colaborar). El flujo agrario pastoril del 
ayllu o marka, se sintetiza al interior del fluir cosmológico que posibilita el 
encuentro del tiempo y espacio inmediato con el tiempo y espacio rituales. 
Como estructura simbólica, lo originario se convierte en experiencia vivencial 
desde la corporeidad, y desencadena un simbolismo de raigambre telúrica 
donde la vida comunitaria se conecta con la extrarrealidad y trascenden-
cia. Estos “opuestos”, en la sensibilidad andina no se fugan ni se excluyen. 
Se rearticulan como causalidad necesaria. Al interior de este ethos, vivos y 
muertos dialogan y se aman en virtud de la integración. Y es a partir de esta 
condición de inclusividad cariñosa donde se percibe la orgánica del gran 
cuerpo que se actualiza en la diferenciación complementaria de los cuerpos 
menores. Agustina Melo, una campesina quechua de la localidad cusqueña 
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de Karwi, reconoce el cariño entre almas y vivos al interior del cuerpo global 
en recíproca y renovada complementación, proceso que posibilita el buen 
vivir del mundo andino:

La Pachamama es nuestra Madre, nos enseña a vivir bien no más con todos los 
seres del ayllu, con los Apus, con el granizo, con el viento, con los animales, 
con nuestras almas que se han adelantado y con las personas que están vivas, 
haciendo probar lo que tenemos. Por eso no nos falta la comida, ni nuestros 
animales, siempre tenemos todo el cariño y amparo de la Pachamama.
(En Pardo y Achahui, 2006: 130).
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GRABADOS DE LA LIRA POPULAR 
ESTUDIO DEL GRABADO DEL PLIEGO AYES I LAMENTOS 

DEL POETA DANIEL MENESES

Vicente Plaza S.*

Fig.1. Pliego Ayes i lamentos, del poeta popular Daniel Meneses. 

El pliego Ayes i lamentos del poeta Daniel Meneses se encuentra en la co-
lección Alamiro de Ávila del Archivo de Tradiciones Orales de la Biblioteca 
Nacional de Chile, la que fue recuperada luego de un devenir en que se la 
consideró perdida, como lo relata Micaela Navarrete en la presentación de 
la edición La Lira Popular, Poesía popular impresa del siglo xix (1999). El mismo 
Alamiro de Ávila incluyó el grabado en su edición Diez Grabados Populares 
Chilenos (1973). Ambas ediciones forman parte de la colección Iconografía 
Chilena (vi y ii respectivamente), y son las que uso aquí como referencia.

Teniendo en cuenta la presencia de otro tipo de grabados en las liras po-
pulares, Alamiro de Ávila definió como grabados populares a aquellos autócto-
nos, referidos a las poesías populares que ilustran. Estos grabados tienen una 
visualidad o estilo muy reconocible, que es el que intentaré abordar, tomando 

* Dibujante, historietista. Licenciado en Artes y Magíster en Teoría e Historia 
del Arte. Universidad de Chile.
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como objeto de estudio este grabado singular, cuyo autor es desconocido (fig. 
2). En el método de Panofsky (1966) el análisis que acá sigue correspondería 
a la etapa de descripción iconográfica, pero quisiera orientarlo más al estudio 
de las formas, la composición y la estructura interna, es decir, un análisis de 
sus valores plásticos y estéticos.

Fig. 2. Grabado Ayes i lamentos (reproducción de Ávila, 1973).

Por su ánimo alegre y sonriente, y por su dinamismo interior, a este cono-
cido grabado del pliego Ayes i lamentos podríamos llamarlo también Homenaje 
al coliseo popular, de acuerdo al subtítulo de una de las poesías, llamada “Una 
reprensión a borrachas y borrachos, i homenaje al coliseo popular”, que a un 
tiempo reprende y defiende a los bebedores populares, hombres y mujeres. 
Esta poesía está ilustrada por la tercera de las cuatro escenas del grabado 
(abajo a la izquierda), en la que aparecen un hombre y una mujer que llevan 
sendos vasos en las manos, y un hombre con un bastón en la mano, los que 
parecen avanzar en alegre marcha. El gran vaso del primer hombre dice 
“Ponche en leche”.

Las dos escenas de arriba ilustran la penúltima poesía “Crimen alevoso en 
Arauco”, la cual dice: “La pagó a nueve la Barto, / Por diabólica contaron, / 
Dos hombres la asesinaron / Con rabia i coraje harto […] Despues de quemarle 
el pelo, / a la Berto, con torpeza, / Le cortaron la cabeza / Sin temor y sin recelo” (sic; 
las cursivas son mías, para indicar los dos momentos ilustrados). La cuarta 
escena, de los dos poetas con guitarra, separados por una generosa mesita 
con vasos llenos y un florero, no está descrita en ninguna de las poesías, 
pero tal vez pudiera ilustrar indirectamente dos de ellas: “Juego poético a 
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Juan Ramón González i (F?) que espende la lira en las dos Blancas por ser 
reimprimidores”, o “Contrapunto de dos mineros sobre la valentía: un lotino 
i un maulino”, pero la escena tiene un grado importante de autonomía res-
pecto a ellas. Cabe decir, además, que la poesía que da título al pliego “Ayes 
i lamentos del criminal Yuta al verse prisionero en un tétrico calabozo i sin 
esperanza de salir en libertad” no está ilustrada en el grabado, salvo —si se 
quiere— asociada a las dos de arriba por el verso “A mi mujer muerte dí, / 
No se las puedo negar”. 

Sobre las relaciones entre textos e ilustraciones, en la mayoría de las liras 
seleccionadas por Micaela Navarrete los grabados —según se compongan de 
una o más escenas— ilustran una o más poesías, y siguen los textos con más o 
menos libertad. Por ejemplo, en el pliego “Contrapunto entre el despachero 
y el tomador”, de Casas Cordero, el borracho tumbado en el suelo y el perro 
que lo olfatea no aparecen en la poesía, y son entonces una invención libre 
que puede atribuirse al grabador. El pliego “El niño con dos cabezas”, de 
Casas Cordero, contiene siete poesías y un grabado dividido en cinco escenas, 
donde las superiores de izquierda y derecha ilustran, sin duda, dos de ellas. 
La del centro parece ilustrar una tercera: “El bandido muerto en la garita de 
la calle Carmen”; mientras que las dos escenas de abajo no tienen relación 
con las poesías, son alusivas o simplemente libres —considerando acá, con 
nuestros conceptos actuales, la relación entre texto e ilustración—. En “El 
hechor que ultimó a una niñita”, de Casas Cordero, no se puede atribuir 
relación entre las tres escenas del grabado popular y las poesías, y la misma 
poesía que da título al pliego parece una superposición contradictoria de 
escenas e imágenes. El uso y abuso de los tacos de imprenta, sin relación con 
las poesías, mencionadas ya por Lenz (1894), indica que no había exigencias 
entre ellas y las figuras, aunque los grabados populares casi siempre están 
relacionados a ellas.

el grabaDo en MaDera: breves consiDeraciones

La xilografía o grabado en madera es un procedimiento de impresión en 
relieve que se ejecuta tallando (desbastando con buril o navaja) la plancha 
de madera sobre la cual, por lo común, se ha traspasado el dibujo. Lo que 
imprime son las porciones dejadas en realce al tallar la madera, mientras 
que el papel queda en blanco en las partes correspondientes al tallado de 
concavidad. Recogiendo la definición de Westheim (1954) el grabado en 
madera parte de ciertos elementos formales como la superficie, la línea, los 
contrastes entre masas blancas y negras, y su valoración estética; al menos 
claramente desde inicios del siglo xx, se basa en la potencia expresiva de 
esos elementos gráficos.
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El uso en Europa del grabado en madera para ilustrar las hojas volantes o 
literatura de cordel se enraizaba en el trabajo de los pintores de breves (textos 
cortos) que, por las demandas de una producción mayor, se convirtieron en 
impresores de breves, durante los siglos xiv y xv. Según lo documenta Westheim, 
dichos artesanos grababan y reproducían imágenes de santos, naipes y hojas 
volantes, con las que en un principio solo querían sustituir a las miniaturas 
iluminadas, sin tener el menor propósito de crear algo nuevo. Estos artesanos, 
pertenecientes a una clase media no del todo culta y de gusto retardatario, “al 
margen de la voluntad de arte de la época”, llegaron a momentos de plena 
expresividad del arte xilográfico, impulsados por el conocimiento práctico 
y por la reflexión sobre las posibilidades y potencialidades materiales de su 
difícil técnica, más bien que por la influencia de las ideas avanzadas de las 
artes ligadas a las élites. Al contrario, estas últimas, a partir del movimiento 
renacentista, harán extraviarse a la xilografía cumpliendo tareas descriptivas, 
apegadas a la representación de la naturaleza, e introduciendo un “intelec-
tualismo amorfo” que tampoco le competía a su carácter.

Las cualidades estéticas propias de un “arte de puro contorno”, de una 
cierta tosquedad inherente al procedimiento por la resistencia del material1, 
y de “tendencias plásticas que obedecen a impulsos internos: afán de mo-
numentalidad, tendencia a imponer a la superficie una estructura tectónica 
y rítmica, y aspiración a la sencillez del oficio” fueron aquilatadas por una 
serie de artistas de una época histórica muy posterior, la de los primeros 
decenios del siglo xx:

[…] el nuevo grabado en madera, cuyo prototipo establecieron Gaugin 
y Munch no es un mero estilo o movimiento, sino manifestación de un 
íntimo anhelo de la época: el de reducir la creación artística en general 

1 En el dibujo, la línea nace sobre el fondo, al aplicar el lápiz o la pluma; en el 
grabado en madera surge por un procedimiento que pudiera calificarse de indirecto. 
De ambos lados se vacían las superficies hasta que solo permanece una talla angosta, 
del ancho preciso de una línea, que, al imprimirse, aparecerá negra sobre el fondo 
claro. Inútil decir que es bastante difícil retocar una falla, una vez ejecutado el corte, 
y, más difícil aún —empresa realmente ardua—, reponer una parte ya vaciada. Preci-
samente este modo de trabajar, característico de los principios, supone extraordina-
ria circunspección y habilidad manual. Por lo tanto la precaución —a veces también 
cierta torpeza— indujeron al xilógrafo, sobre todo al de aquella época, a dejar las 
tallas bastante anchas. Así surgen aquellos trazos robustos y toscos (Westheim, 1954, p. 
49. las cursivas son mías).

Ya de por sí la estructura de la madera, muy especialmente la de la madera de 
hilo —única que se empleaba en los buenos tiempos de la xilografía—, obliga a cier-
ta tosquedad; por muy hábil que sea el grabador, siempre está sujeto por ese carácter 
del material (Westheim, 1954, p. 83).
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a sus elementos radicales, con el fin de restituirle su carácter prístino e 
intenso (p. 11).

Hay aquí conexiones al menos en dos sentidos interrelacionados: uno es la 
sincronía de los grabados de la Lira Popular con el movimiento xilográfico de 
inicios del siglo xx, una sincronía seguramente inadvertida para sus autores. 
Otro es la del origen popular, no culto, de aquellos grabadores; sin embargo 
muy capaces, algunos de ellos, de explotar la potencialidad de la xilografía 
en sus propios valores plásticos, lo que les conecta con las ideas contempo-
ráneas y, a la vez, con la tradición de los artesanos primitivos —dado que 
los artistas del movimiento contemporáneo (asociados generalmente al post 
impresionismo y al expresionismo) deben llamarse “cultos” porque vuelven 
a la xilografía por un proceso autorreflexivo. Naturalmente, estas relaciones 
pueden ser similares a las de otras producciones de literatura de cordel ilustradas 
con xilografías en Latinoamérica, como la mexicana.

Tal vez estas relaciones pueden haber influido en las percepciones que 
comenzaron a valorar la particularidad de los grabados de la Lira Popular. No 
sabemos si Rodolfo Lenz estimaba ya en 1894 esa “cierta tosquedad” como un 
rasgo propio de la xilografía, sin importar su origen, pero que la tosquedad 
mostrara un grado “increíble” es lo que le llama la atención.

Según la bibliografía consultada, la valoración propiamente artística de los 
grabados comenzó a formularse hacia la década de 1970. En su bella edición 
de 1973, Ávila habla de “una ingenuidad que el gusto de hoy sabe apreciar, 
junto a un talento interpretativo de enorme fuerza”. Uribe (1973) reprodu-
ce varios pliegos y grabados singulares. Sobre los grabados populares, que 
considera los más interesantes, dice que “son toscos grabados originales de 
feroz aliento expresionista […] Hay grabados en los cuales aparece el poeta 
con poncho, vestido de huaso, ofreciendo sus hojas. De su boca sale alguna 
leyenda: “Cómprenme, niñas hermosas” o “Cómprenme, niñas bonitas de 
los ojos verdecitos” (p. 15). Más adelante agrega: “[En la] hoja Nº 184. C. A. 
En un grabado aparece el poeta Daniel Meneses en una carretela, pidiendo 
limosna” (nota 20, p. 34).

Millar (2004) recuerda que en 1970 se exhibió una muestra de ellos en 
la iv Bienal Americana de Grabado, en el Mnba, junto a una colección del 
extraordinario grabador mexicano José Guadalupe Posada. Para Millar, esto 
significaba que el espacio culto del arte académico recibía al arte popular. 
Además, agrega que estos grabados fueron “una producción original de 
imágenes impresas, cuya invención puede considerarse el acontecimiento 
inaugural del grabado chileno”.
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ForMas e interrelaciones ForMales Del grabaDo ayes i laMentos

Fig. 2a. Contraforma general. Referencia de la reproducción de Navarrete, 1999.

el recorte Del espacio blanco 

Las figuras del grabado son siluetas individuales, claramente recortadas del 
fondo. Son formas cerradas, separadas netamente del espacio alrededor, 
que es puro blanco. Este espacio blanco —esta contraforma— es un recor-
te o vaciado de las figuras, que se extiende y configura, a su vez, una sola 
forma (fig. 2. a). En una primera vista, el conjunto es como una lámina de 
figuras recortables o pegatinas que usan los niños. Es probable que sea en 
este sentido que Uribe (1973, p. 15) dijera que las figuras producen el efecto 
de calcomanías. El espacio blanco es el fondo que está detrás de las figuras, 
pero no es un espacio de profundidad —de perspectiva— donde las figuras 
estén. Tampoco es un espacio representativo, sino solamente espacio blanco, 
que es la superficie del grabado. Pero, al observar las tensiones y movimien-
tos de las figuras —como se verá más abajo— se comprueba que, aunque no 
tiene intención ni función representativa, es el espacio en el cual las figuras 
se interrelacionan y se mueven.

coMposición

Pero, ¿hay una composición o estructura formal más compleja y más rica, fuera 
de este carácter de molde, o de figuras impresas sobre el blanco? Sí, puesto que 
obviamente hay un dinamismo interior perceptible, aunque invisible. Según 
la primera visión, el grabado está dividido virtualmente por una horizontal y 
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una vertical simétricas, que corresponden a los cuatro cuadros de las escenas. 
Cada escena está compuesta individualmente, ordenando las masas vertica-
les de los cuerpos con una tendencia a la simetría. Es decir, la composición 
ordena las masas negras y los pesos visuales con simetría y regularidad, y las 
mismas figuras tienen entre sí unas siluetas muy semejantes, lo que otorga 
al conjunto un primer equilibrio visual. Pareciera no haber intenciones de 
variar el ordenamiento simétrico. Por ejemplo, en las dos escenas de arriba, 
de los dos hombres y la Barto, las variaciones espaciales que hay entre ellos 
obedecen a las acciones de los brazos entre el primer hombre y ella, más que 
una composición premeditada. Como sea, ambas variaciones otorgan variedad 
al conjunto, de manera que lo dinamizan pese a su ordenación simétrica.

Fig. 3. Diagonales y verticales.

Perceptualmente pareciera que la estructura y la composición dinámica se 
dan a través de las líneas rectas. Pero en la fig. 3 se ve que los fuertes trazos 
diagonales y quebrados en ángulos que existen en el grabado, no se interre-
lacionan, no hacen una trama, no llevan la vista hacia puntos de interés, y 
no parecen hacer formas geométricas de algún simbolismo.

Las diagonales más fuertes están en el triángulo que contiene a la mesa, el 
que se forma por la proyección virtual de las dos guitarras. También percepti-
vamente hace una forma de x. Con él se interrelaciona, hasta cierto punto, la 
diagonal de la pierna perteneciente al primer hombre de la segunda escena, 
lo que lanza la vista hacia la mesa.

Los trazos verticales, por su parte, aunque parecieran primar como es-
tructura espacial, no llegan a comunicarse entre sí, ni con las diagonales. Su 
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alternación forma una idea de estructura, que más bien indica la división 
espacial de las figuras. Esa desconexión es parte del carácter del grabado.

Pero la sensación dinámica de movimientos articulados entre sí está en 
todo el conjunto. ¿Cómo está hecho este dinamismo? Hay una trama de 
movimientos que integra a las figuras y al espacio general, en la cual predo-
minan las curvas, no las rectas, y en la cual estas se integran. La articulación 
es visible al menos en dos análisis: el de las tensiones y ritmos de las figuras, 
y el de los movimientos que las interrelacionan.

tensiones y ritMos

Yendo desde la percepción global al detalle, la cualidad dinámica parece 
venir primero desde la forma de las figuras, hechas con cuerpos geométricos 
irregulares. En sus contornos se mezclan bordes curvos y sinuosos (como los 
dos payadores) con trazos más rectos (como en las faldas de las mujeres, en 
los antebrazos del hombre con cuchillo, en los tacos de los zapatos, en los 
contornos de los pantalones); hay puntas en los ángulos de las faldas y en 
la caída de los vestones o chaquetas de los hombres. Estas características se 
hallan también en las líneas blancas interiores. Pero la combinación tiende en 
general a la curva y la ondulación. Por ejemplo, los codos doblan más como 
curvas suaves que como ángulos.

Fig. 4. Tensiones y ritmos de las figuras.
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Como puede verse en la fig. 4, se encuentra en las figuras un movimiento 
interior, hecho por una serie de tensiones y ritmos de predominante curva, 
que explican, ya de un modo más preciso, el dinamismo del conjunto. Para 
Arnheim, la tensión es una tendencia de la forma a cambiar su posición, un 
“impulso” a desplazarse en una dirección determinada, por lo mismo, se 
define en la interacción de la figura y el fondo (Millar y Vial, 2008). De este 
modo, el espacio blanco, sin perder su cualidad de superficie, es también el 
fondo sobre el cual los personajes se mueven. Para Phillip Rawson, según 
los mismos autores, el movimiento percibido en una situación estática es un 
estado de tensión, algo que está por ocurrir, una expectativa. El ritmo, por 
otra parte, puede observarse en las repeticiones y alternaciones de similares 
movimientos visuales en distintos lugares. También una musicalidad del 
movimiento que lleva al ojo por un camino que luego retorna.

En los personajes, el movimiento se da por la tendencia a la inclinación del 
cuerpo, que queda estabilizado por la dirección de la cabeza. La inclinación 
puede abstraerse en un trazo recto o curvo que, al unirse a la cabeza, por la 
forma de esta, hace una voluta o terminación en espiral. El impulso del cuerpo 
hacia atrás y de la cabeza hacia adelante se ve en el primer hombre (izquierda 
arriba), mientras que la inclinación hacia adelante se ve en la Barto, al lado 
de él. Este movimiento interior de dos fuerzas opuestas es una tensión, que 
sale hacia los brazos, y en este grabado, a través de los brazos y las manos, 
las figuras se interrelacionan unas con otras. Las volutas del hombre y la 
Barto (arriba izquierda) se unen a través de los brazos haciendo una forma 
de corazón, que se replica, a su vez, al segundo hombre.

Otros cuerpos tienen un apoyo vertical y quieto. La mujer con el vaso 
(tercera escena, abajo) dinamiza esa quietud con el fuerte movimiento que-
brado del brazo.

Hay también movimientos horizontales, que modulan la predominante 
vertical y oblicua. Por ejemplo, los de los pies de los personajes en las escenas 
1 y 2, y el que se configura por la dirección de brazos y manos en la escena 3, 
que pasa visualmente al piso de los payadores, atravesando todo el grabado 
con una ondulación horizontal. También es una ondulación horizontal el bello 
movimiento que une las manos del hombre y la Barto, en la segunda escena.

estructura o relaciones Del conjunto

Para Millar y Vial (2008) el concepto de estructura se refiere de modo directo 
al sistema de relaciones, e indirectamente, a los componentes o factores. El 
concepto de relación no es una propiedad de los elementos sino un atribu-
to del todo, entidad organizadora que es la forma artística. Las relaciones 
aparecen visualmente en magnitudes, direcciones, peso visual, situaciones 
derivadas de los efectos de tensión.
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En este caso, pero sin considerarlo agotado, el análisis nos da una red o 
arabesco de movimientos que comunican a los espacios e interrelacionan a las 
figuras en el espacio (fig. 5). Los movimientos son percibidos en ascendente 
o descendente, aunque hay formas que llevan o lanzan la vista hacia una 
dirección determinada, como los brazos, las piernas, las cabezas. También 
un movimiento acaba y vuelve a empezar, y puede continuar virtualmente 
(marcado aquí con líneas segmentadas) para comunicarse con otras formas 
que lo continúan.

Fig. 5. Estructura de movimientos.

Partiendo desde izquierda-arriba, encontramos un primer centro de in-
terés (A) enlazado por la voluta que se produce entre las cabezas del hombre 
y la mujer (la Barto). 

En este mismo lugar nace una primera curva larga (1) desde el brazo 
del hombre, bajando por la falda de la Barto, y por la línea del brazo y la 
pierna del tercer hombre de abajo (1b). Este movimiento se comunica con 
el movimiento semicircular E, y ascendiendo virtualmente sigue por el perfil 
del primer payador, vuelve por la curva de los pies de los dos hombres cen-
trales de arriba, y baja por la cabeza y el brazo del tercer hombre de abajo, 
formando un lazo (B).

También virtualmente el movimiento 1, al ascender, forma la curva que 
acá nombramos con el número 2, de modo que forma un recorrido completo 
desde arriba abajo y, volviendo, hacia arriba. Esa comunicación indica el tipo 
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de armonía interna y la estructura abstracta del grabado, formada por curvas 
largas que atraviesan el espacio.

El movimiento 2 lo separo de 1 porque tiene una fuerte dirección des-
cendente. Tiene dos orígenes, el principal sale desde el trazo del pelo de 
la Barto, bajando por el brazo del hombre a su espalda, y por la pierna del 
hombre de la segunda escena, para enlazar las cabezas de los hombres del 
centro abajo, que antes describimos como B. Este modo de enlazar figuras y 
partes construye tradicionalmente los centros de interés de la composición. 
Aquí el centro del lazo B está vacío, es un espacio blanco.

El movimiento 2c, marcado por la dirección del brazo de la Barto en la 
escena 1, por su dirección descendente hacia la izquierda parece una vuelta 
o reflujo del 2, o el retorno del movimiento largo 1, y se frena en la mano del 
primer hombre. La curva 2d desciende hacia la curva 2, o sale del retorno 
largo de 1.

El movimiento 3 se origina como eco de 2c en el brazo de la Barto, bajando 
por el contorno de la pierna del primer hombre. Desde allí hay una brusca 
bajada y subida vertical. Aunque su existencia es más virtual que formal, el 
movimiento cerrado hace un lazo (F) que envuelve a las dos figuras de arriba 
y de abajo a la izquierda. Es cíclico, y tiene poca comunicación con los demás. 
A pesar que gráficamente parece comunicado con 1, tal vez la vertical firme 
de la figura de la Barto frena la continuidad entre ambos.

En el retorno del lazo B, con el impulso del movimiento ascendente del 
brazo de la guitarra, se forma un difícil ascenso virtual que, en cambio, baja 
nítidamente por el contorno de la pierna del primer hombre de la escena 2 
y hace un nuevo lazo (C). El lazo C envuelve el interesante juego de manos 
entre el hombre y la Barto (escena 2). La comunicación virtual y efectiva de 
movimientos entre los dos lazos B y C conforma el movimiento central de la 
composición, desde el cual la vista se mueve hacia los demás.

El movimiento 5, que también puede verse en ascendente como otra 
variante del 2, sale desde el cuchillo de la segunda escena, desciende bor-
deando el costado derecho de la composición, y continúa en un giro virtual 
que tiende a enlazar la escena de los dos guitarroneros. Allí se comunica con 
el movimiento 2, con B, y con la transversal (6).

La curva 7 parece actuar como tensión, empujando al movimiento virtual 
4 hacia arriba, que así, forma el lazo C. Salvo el semicírculo E (que recibe 
movimientos ascendentes y descendentes), todos estos movimientos son largos, 
y atraviesan el espacio superior e inferior, integrando las escenas mediante 
direcciones curvas y dinámicas, algunas entrelazadas, pero formando un 
arabesco sencillo y muy visible. No hay un centro de interés o foco principal, 
sino principalmente los enlazados B-C y D, donde el elemento importante 
es el espacio blanco, vacío. Es un espacio plástico, no simbólico ni semántico.
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He buscado las líneas de movimiento más nítidas y largas, aunque pueden 
hallarse bastantes más.

otros aspectos

Cabezas y rostros: Las cabezas de perfil tienen una silueta muy clara, un óvalo 
que se modula por la saliente de la nariz, por el mentón firme que baja desde 
la entrada de la misma nariz, y por la saliente de la nuca. En su unión con el 
cuerpo hace un movimiento de voluta, que se prolonga hacia el brazo. Esto 
permite pensar que en los perfiles hay una estilización, un diseño elaborado, 
y una estructura rítmica que no se halla tan nítida en las otras vistas o posi-
ciones de las cabezas. Por ejemplo, en el grabado de “La horrible catástrofe 
de la lavandería” (fig. 6, reproducido en Navarrete, 1999) la cabeza de la 
mujer de perfil tiene la misma forma —lo que permite pensar que se debe al 
mismo grabador—, y allí las cabezas de frente y tres cuartos de las otras dos 
mujeres son óvalos pegados a los cuerpos, sin mucho interés gráfico, salvo 
por las salientes de los peinados.

Cabezas de frente y tres cuartos más fuertes gráficamente las vemos en la 
ahorcada y el policía del pliego “El hechor que ultimó a una niñita” (fig. 7, 
Navarrete, 1999), aunque tal vez se trata de otro artista, porque resuelve los 
perfiles de otra manera; o, al menos, se trata otro momento, que trasunta un 
ánimo enérgico y serio, triste, distinto a la vitalidad alegre del grabado del Ayes.

Fig. 6. Grabado “La lavandería”.
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Fig. 7. Grabado del pliego “El hechor que ultimó a una niñita”.

Aunque acá me circunscribo a un trabajo descriptivo, aparece ya la atri-
bución de sentimientos y ánimos a las formas, o la impresión de que desde 
las formas se proyectan emociones. La atribución parece inherente a la visión 
de la forma en general, pero cabe decir que lo expresado no es lo mismo que 
lo significado. “No hay forma que no exprese algo, pero ¿a qué llamamos su 
significado?” preguntan Millar y Vial (2008). Para responder, citan a Susan 
Langer, para quien en la obra de arte nos encontramos en presencia directa 
del sentimiento, no de un signo que apunte al sentimiento. Según esta idea, 
la forma transmite primero sentidos existenciales que símbolos o significados, 
porque la expresión está primero y después el significado. Lo que significan 
las figuras y escenas de los grabados de la Lira Popular, sea en un sentido 
semántico (lo que quieren decir), sea en un sentido simbólico (lo que repre-
sentan como la vida del pueblo pobre y suburbano de entre los siglos xix y xx), 
está ligado estrechamente a las poesías que ilustran. Ahora bien, el estudio 
de la poesía y los poetas populares ha sido abordado en excelentes trabajos, 
desde perspectivas folclóricas, antropológicas, poéticas y también políticas, 
y en este presente trabajo tomo como fuente esos estudios. Puede pensarse 
que hay, no obstante, un ámbito de simbolización o significado propiamente 
gráfico, que está por desentrañarse. Aquello con lo que parecemos contar 
hoy es, precisamente, su expresividad y emotividad.

Los rostros: En este caso solamente perfiles, esbozan una sonrisa caracte-
rística (figs. 8 y 9) muchas veces ajena a los temas trágicos que ilustran. ¿Se 
trata de una expresión intencionada por el grabador, o más bien es un rasgo 
neutral, originado en un método que le permite solucionar la boca en el corte 
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de la madera? Las bocas o bigotes son el elemento sonriente de varias figuras; 
pero el mismo elemento, en vez de una sonrisa, puede hacer una expresión 
triste y preocupada, como el rostro del Emilio Dubois y del policía del pliego 
Fusilamiento de Emilio Dubois (figs. 10 y 11; lám. 10 de la edición de Ávila) 
que parece provenir de la misma mano o una parecida a la del grabador de 
Ayes i lamentos. De ello podemos solo inferir que la expresión se debe a una 
intención expresiva, y no a una solución meramente técnica. Esta intención 
contrasta notablemente con el tema que ilustra del sanguinario asesinato de 
la Barto, y en principio solo puede atribuirse a la libertad respecto al texto. 
En este sentido, y en este caso, el grabado significa y expresa otra cosa que el 
tema de la poesía, al menos desde la perspectiva posterior en más de un siglo.

Figs. 8, 9.

Figs. 10, 11.

Los ojos: Están representados por un trazo simple, que es recto o lleva 
una ligera ondulación. Parecen cerrados en expresión tranquila o satisfecha; 
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a veces el trazo se modula de modo que, al variar el grosor, se esboza la pu-
pila y los ojos abiertos, como los de la Barto en Ayes i lamentos (fig. 12). Las 
cejas consisten en un trazo más grueso y triangular, otras veces son un corte 
simple, como los ojos cerrados.

Las manos: Parecen la forma más difícil de ejecutar, están trabajadas dentro 
en un bloque irregular dentro del cual están tallados los dedos, y algunas se 
perfilan como dibujo, es decir, está tallada la línea de los dedos. A veces los 
dedos resultan afilados, otras veces redondeados. Cuando las manos están to-
mando un objeto, la representación se simplifica hasta el máximo (figs. 13 y 14).

Figs. 12, 13, 14.

En Ayes i lamentos hay un marco que sigue en su interior el contorneado 
a las figuras y que, a veces, separa las escenas. Este marco orgánico, que es 
usado con libertad, puede verse en otros casos de las dos ediciones referidas, 
como en “Triste fin del señor Robinet” y “Fusilamiento de Emile Dubois” 
(Ávila, láminas 8 y 10). También en los bordes izquierdo e inferior de La 
horrible catástrofe de la lavandería internacional, o en “La Lira Popular Núm. 
39” (Navarrete, 1999), aunque ambos no tan nítidos como los anteriores. Se 
encuentra muy claramente y de un modo creativo en el grabado Gran choque 
entre la policía y el pueblo de Santiago, no incluido en las ediciones de referencia.

En estos grabados hay, además, otros elementos comunes: los torsos pue-
den estar representados de perfil o de frente, no parece haber un método 
único, y aparece más frecuente que uno de los brazos se vea superpuesto al 
cuerpo, lo mismo que una pierna delante de la otra. Los zapatos tienen taco 
y se inclinan hacia abajo, en su solución más característica.
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EL JOVEN AGUSTÍN VENTURINO 
Y LOS ORÍGENES DE LA SOCIOLOGÍA CHILENA

Marcelo Alvarado Meléndez*

Yo he llegado a la Sociología por amor y admiración hacia todos los 
pueblos americanos y aunque he sufrido como he gozado 

en todos ellos, en unos más que en otros,
puedo declarar que dicha ciencia 

me ha preocupado nada más que en la aspiración 
vehemente y devota 

de procurar que los sufrimientos, miserias y dolores sean menos 
en nuestra abandonada y dolorosa tierra indohispánica.

Agustín Venturino**

Sus ideales son, en muchas partes, los míos

Gabriela Mistral***

Evocar la figura de Agustín Venturino a un siglo del inicio de su periplo 
intelectual es forzosamente repensar los orígenes de la sociología chilena 
y latinoamericana. Autor de un voluminoso tratado que ha sido aquilatado 
por los historiadores de las ideas y sociólogos como uno de los documentos 
fundacionales de las ciencias sociales en nuestro continente, su pensamiento 
es, sin embargo, casi desconocido en los medios intelectuales locales. Este 
desconocimiento resulta paradójico si consideramos la trascendencia inter-
nacional de su obra, llegando a decir uno de sus comentaristas que sobre él 
se ha cernido “la conspiración del silencio”1.

Motivados por contribuir a reencontrarnos con el intelectual iquiqueño este 
artículo pretende mostrar en perspectiva el desarrollo de su obra, rastreando 
principalmente en la génesis de su pensamiento social, dejando otros aspectos 
—no menos relevantes— en suspenso tras la espera de nuevas investigaciones 
interpretativas y críticas. Con este predicamento, nuestro abordaje se centrará 
en los años de formación del sociólogo en el ambiente liberal y laicista de 

* Licenciado en Filosofía e investigador.
** Agustín Venturino, Sociología Primitiva Chileindiana, Editorial Cervantes, Bar-

celona, 1927, Tomo i, pp. 10-11.
*** Gabriela Mistral, “Carta a Agustín Venturino”, reproducida en Mi prisión en 

Lima, Antofagasta, 1922, p. 4.
1 Hernán Godoy Urzúa, “El ensayo social. Notas sobre la literatura sociológica 

en Chile”, Anales de la universidad de Chile, Año cxviii, Cuarto trimestre de 1960, 
N° 120, p. 94.
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comienzos del siglo xx, registrando su adscripción al positivismo del cual 
adopta las ideas matrices de su teoría social. Asimismo, reconstruiremos la 
emergencia de su singular visión de la sociabilidad chilena, que combinando 
su experiencia de observador en terreno con sus originales interpretaciones, ya 
contienen in nuce las ideas matrices que cristalizarán en su sociología madura.

En suma, la revisión de todos estos jalones que constituyen el itinerario 
intelectual de Venturino, permiten —a nuestro juicio— entender su pensa-
miento como el desenvolvimiento de un programa de sociología vernácula 
que, con todos sus bemoles, constituye un momento del nacimiento de la 
disciplina en América Latina.

las raíces en el norte granDe

Agustín nació en Iquique en 1893, hijo del inmigrante italiano don Fran-
cesco Venturino Bola y de María Rosa Soto Valencia, oriunda de Rancagua 
“enganchada” como niñera de una familia acaudalada que en 1891 apoyó 
al bando de los insurgentes en la Guerra Civil. Aquel año cuando la ciudad 
estaba transformada en el teatro de operaciones de la oposición al gobierno de 
Balmaceda, ambos afuerinos contrajeron la unión civil. A la sazón, el novio ya 
frisaba los 40 años y su prometida había alcanzado los 18. Sus descendientes 
fueron de las primeras generaciones de chilenos nacidos en la antigua ciudad 
peruana convertida en puerto salitrero y cuna del movimiento obrero. Los 
hermanos Venturino Soto, crecidos y forjados bajo el sol abrasador del Norte 
Grande, son recordados como celebridades iquiqueñas2.

Los esposos Venturino eran de situación modesta pero se esforzaron para 
procurar las condiciones de una vida digna a sus hijos. Comenzaron como 
peones hasta que, merced a su laboriosidad, lograron instalar una panadería 

2 Los descendientes del matrimonio Venturino Soto fueron: Francisco, nacido 
en 1892, que con los años llegó a ser Administrador de una Casa Salitrera de Iqui-
que. Luego, nuestro Agustín, de 1893, al que le siguió Víctor, nacido en 1895, quien 
se desempeñó a lo largo de su vida como funcionario de la Aduana de Iquique. El 
penúltimo es Pascual, nacido en 1897, periodista y orador precoz como Agustín. 
Fue colaborador de El Despertar de los Trabajadores y de El Radical. Estudió Leyes en 
la Universidad de Chile, formando parte de la “Generación del 20”. Ejerció como 
abogado y llegó a ser Juez de Letras. Autor de varios ensayos y traducciones. Final-
mente, Enrique, nacido en 1900. Este en su juventud fue periodista y, más tarde, 
promotor deportivo y manager de noveles boxeadores iquiqueños. Será, sin em-
bargo, recordado por el mundo artístico como empresario teatral, creador del circo 
“Águilas Humanas” y del teatro “Caupolicán” en Santiago. Véase: Víctor Soto Ro-
mán, “Agustín Venturino”, El Radical, N° 24, septiembre de 1913; y Diccionario Bio-
gráfico de Chile, Empresa Periodística de Chile, Santiago, ediciones de 1935 y 1955.
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y, más tarde, un almacén de menestras, lo que significó un período holgado 
para la familia. Don Francesco, de oficio panadero, era amante de la lectura y 
de gran ilustración. Sustentaba ideas liberales avanzadas y era partidario del 
mutualismo, teniendo una destacada participación en la Sociedad Mutual de 
Panaderos y en la Sociedad Fratellanza Italiana, donde llegó a ocupar el cargo 
de Tesorero. Se le recordaba como un verdadero patriarca porque socorría a 
los pobres de la ciudad. Asimismo, cada año organizaba celebraciones para el 
aniversario de la toma de La Bastilla y del triunfo de Garibaldi, infundiendo 
en sus hijos sólidas convicciones republicanas.

El 10 de julio de 1902 don Francesco falleció repentinamente de ataque 
cardiaco. Nuestro protagonista no había cumplido aún los 10 años y el menor 
de sus hermanos era un bebé. La madre, que era analfabeta, tuvo que ha-
cerse cargo del hogar con cinco hijos menores que, al poco tiempo, empezó 
a sentir los rigores de la pobreza debida a la prematura ausencia del padre.

Agustín cursó hasta Tercer Año de Preparatorias en el Liceo de su ciu-
dad, dejando los estudios para ayudar con su trabajo al mantenimiento de 
sus hermanos. Ingresó entonces a un taller de hojalatería, donde vivió la 
explotación infantil trabajando desde las seis de la mañana hasta las seis de 
la tarde. El niño, que era de complexión enfermiza, tuvo que abandonar el 
oficio después de causarle un gran agotamiento corporal.

En su lucha por la sobrevivencia un paso decisivo fue su incorporación 
en 1906 a la Sociedad Mancomunada de Obreros de Iquique, que editaba 
el periódico El Trabajo. Como para muchos intelectuales autodidactas, la 
imprenta constituyó su verdadera escuela. Comenzó desempeñando tareas 
de aseo y de despacho de los periódicos, aprendiendo más tarde los oficios 
de cajista y tipógrafo. Asimismo, el trabajo en el matutino contribuyó al 
despliegue de sus inquietudes intelectuales. En ese ambiente, el adolescente 
adquirió una incipiente cultura político-filosófica que irá enriqueciendo por 
su inagotable avidez de conocimientos. Ahí también conoció al Presidente 
de la Mancomunal y dirigente portuario Abdón Díaz, librepensador y de 
posiciones democráticas de vanguardia que influyó poderosamente en las 
simpatías doctrinarias del joven3. En la Mancomunal asistía a los debates 
políticos y sociológicos, donde se criticaba el régimen burgués y la pervivencia 
de ancestrales resabios clericales en el ordenamiento social. Agustín abrazó 
los ideales democráticos y laicistas, llegándose a definir como “socialista” y 
militando en el Partido Radical desde 1906.

3 Abdón Díaz fue el “fundador del mancomunalismo chileno”. Su contribución 
al movimiento obrero fue reconocida por Recabarren en una carta donde señala que 
ambos luchan “por idénticos principios”; véase: Eduardo Devés y Ximena Cruzat, Re-
cabarren. Escritos de Prensa, Editorial Nuestra América, Santiago, 1985, tomo i, pp. 7-9.
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En 1907 se produjo en Iquique la masacre de cientos de obreros salitreros 
en la Escuela Santa María. El joven Agustín fue testigo de los hechos y, como 
todos sus contemporáneos, quedó definitivamente marcado por el horror de 
este acto genocida. Años más tarde, tratando de explicar las motivaciones 
profundas del exterminio de los trabajadores, lo atribuyó al peso secular de 
cierto “atavismo guerrero”, subsistente en nuestra sociedad, pero que fue 
estimulado y potenciado por la influencia, en las fuerzas responsables del 
orden, de las técnicas germánicas de aniquilación. 

Al año siguiente de estos luctuosos hechos, formado ya como obrero tipó-
grafo, se empleó en El Pueblo Obrero, periódico también de los trabajadores 
nortinos. En ese tiempo amplió su repertorio ideológico con las lecturas de 
Espíritu Libre, órgano de los grupos librepensadores chilenos dirigido por 
Enrique Allende Ríos. Se hizo agente y corresponsal de este medio en Iqui-
que, publicando entonces sus primeras colaboraciones. En este período se 
familiarizó con la obra de Juan Serapio Lois y de Víctor Soto Román, mentores 
fundamentales en sus adscripciones doctrinarias.

Entre mayo y agosto de 1910, ya con 18 años, recorrió las salitreras cono-
ciendo en terreno las condiciones de vida de los obreros y registrando en su 
memoria la explotación del pampino. De vuelta a su ciudad ingresó al diario 
radical El Tarapacá, donde fue reportero, corrector de pruebas y cronista. 
Al año siguiente, abandonará el Norte Grande buscando nuevos horizontes 
para el desarrollo de sus proyectos intelectuales en Santiago. En la capital 
también se encargará de denunciar los atropellos de que eran víctimas los 
sectores más pobres de su ciudad natal: “En la metrópoli del salitre, Iquique, 
se han llevado a práctica miles de iniquidades. Yo personalmente conozco 
esa jaula del clericalismo burocrático. Todo lo que ha dicho el amigo Víctor 
Domingo Silva, es poca cosa con la verdad pura y absoluta de los hechos”4.

4 Agustín Venturino: “Un paréntesis”, La Razón, Santiago, 27 de julio de 1913, 
p. 3. Se refiere a una denuncia sobre la situación del Norte que en esos mismos días 
publicaba el célebre escritor en El Mercurio de Santiago.
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Agustín Venturino a los 20 años. 
Fuente: El Radical, N° 24, septiembre de 1913.

perioDista y librepensaDor: el “MoDerno Francisco bilbao”

En enero de 1911 el novato periodista arribó a Santiago con el propósito 
de seguir estudios superiores, pero la escasez de recursos malogró sus aspi-
raciones académicas. Esta frustrante experiencia no le impidió desarrollar 
su vocación intelectual, sino que la encauzó en un sorprendente trabajo 
autodidáctico. Para sobrevivir en el ambiente capitalino se empleó en la 
Agencia Havas como redactor de telegramas. También se integró al Centro 
Radical, donde tuvo circunstancialmente una importante participación. En 
el mes de mayo estalló una polémica cuando sectores conservadores denun-
ciaron de pornográfica a la revista El Paladín, exigiendo el encarcelamiento 
de su director, el periodista Cuadra Silva. Venturino formó el Comité Pro-
Libertad de Cuadra Silva, convocando a diversas manifestaciones públicas 
que evitaron su encarcelamiento. La Agencia Havas censuró su actuación, 
pero, antes que abdicar de sus convicciones liberales, Venturino renunció 
a su cargo.

Después de este episodio el joven Agustín se incorporó al diario radical 
La Asamblea donde escribía editoriales y crónicas, contestaba las cartas y 
calibraba las prensas, siendo “el alma del periódico”. Durante las elecciones 
de ese año el Partido Radical lo designó Secretario General de la Octava 
Comuna, desarrollando una amplia labor de conferenciante en el Centro de 
Propaganda Radical, y de redactor del periódico La Razón. Confiados en su 
laboriosidad, las autoridades del radicalismo le ofrecieron la dirección del 
matutino La Época de Temuco.
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En la ciudad austral, Venturino, a la sazón de veinte años, dio un salto en 
sus capacidades creativas. Fue Director de La Época, pero también cronista, 
empaquetador y otros menesteres. Paralelamente comenzó a preparar su 
propia publicación, El Radical, revista doctrinaria y de orientación socialista, 
que Soto Román llamó “verdadera enciclopedia” por abordar cuestiones 
científicas, filosóficas y didácticas5. Venturino es el principal redactor del 
quincenario. A su pluma se deben los editoriales y un elenco de artículos 
sociológicos y políticos que son rubricados por su firma, asimismo, un con-
junto de semblanzas biográficas de librepensadores nacionales y extranjeros.

Los principios que inspiraban su publicación fueron definidos por Ven-
turino en su primer editorial titulado sugestivamente “Nuestro Programa”. 
En él se refiere a la persistencia de la crisis moral y cultural —diagnosticada 
ya por otros ensayistas en vísperas del Centenario— que a su juicio tenía la 
nefasta consecuencia del quebrantamiento del espíritu republicano:

Se cierne sobre nuestro país un descabellado misticismo. Las ideas avanza-
das agonizan. El liberalismo está en los estertores de la agonía. Un soplo 
malsano corroe el organismo de la sociedad. La juventud ya no piensa ni 
estudia. Los cerebros que en edad pasada infundieron el amor a la ciencia, 
a la libertad, a la justicia, han desaparecido. Nadie se preocupa de otra 
cosa sino que labrarse una situación social, adaptable a sus intereses. No 
hay valentía, no hay moralidad, no hay altruismo. En nuestro escenario 
político y social solo divisamos anfibios, momias y pancistas… Chile se 
ha transformado en un país rutinario. La rutina aniquila a los pueblos… 
¡Reaccionemos!… Sin ostentación afirmamos que El Radical es la única 
publicación de nuestro país que sintetiza, sustenta y propaga ardorosa y 
denodadamente las augustas y sacrosantas doctrinas radicales, socialistas 
y librepensadoras6.

En conformidad con este programa, el primer número de El Radical es 
rico en propaganda doctrinaria. En tres artículos define algunos conceptos 
que orientarán su línea editorial. El primero de ellos plantea la concepción 
política que lo inspira: “El Radicalismo —sostiene— aspira a transformar de 

5 La publicación alcanzó a superar los treinta ejemplares. Entre los colabora-
dores se contaban su hermano Pascual, el filósofo Juan Serapio Lois y su hijo el Dr. 
Arturo Lois Fraga, Ramón Verea, Francisco Gicca, Víctor Delfino y Víctor Soto Román. 
Además, se publican extractos de pensadores célebres como Darwin, Schopenhauer, 
Guillermo Ferrero, Max Nordeau, Rafael Barrett, y Miguel de Unamuno, entre otros.

6 Agustín Venturino, “Nuestro Programa”, El Radical, N° 1, Temuco, 15 de sep-
tiembre de 1912, p. 3.
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raíz las instituciones tanto políticas como sociales. En otros términos, es un 
sistema que aspira a la justicia, la solidaridad, la fraternidad, la igualdad y 
la libertad”7. En el segundo texto, “El Socialismo”, a su vez, intenta refutar 
los prejuicios y distorsiones que circulan sobre esta idea: “El socialismo es 
una sublime y gigantesca aspiración de mejoramiento de la humanidad. 
El socialismo no es utópico. Para el estado actual de la humanidad sí lo es. 
Naturalmente tiene que serlo, puesto que la humanidad atraviesa por hon-
das crisis y hondas conmociones. La humanidad está en el paroxismo de 
la hipocresía, del egoísmo, del cálculo, de la metalización, de la frivolidad. 
El socialismo quiere que los hombres, sin distinción de castas ni jerarquías 
sean felices y, relativamente iguales”8. Finalmente, en “El libre pensamiento” 
expone el carácter laico y anticlerical del periódico: “El libre pensamiento 
está por sobre todas las miserias humanas. Es savia intelectual. Es reducto 
formidable de la ciencia. Es el más poderoso demoledor de dioses y de reli-
giones. Es la antítesis del dogma. Es el raciocinio experimental. Es el eterno 
adversario de lo sobrenatural. Es el más noble depurador social… En fin, 
el libre pensamiento es la suprema y única emancipación del hombre; es el 
insuperable don de la libertad de conciencias”9.

El tono de estas opiniones causó molestias en los partidarios del orden 
de Temuco, ya que el mismo día que apareció el quincenario fue expulsado 
de La Época por sus propios correligionarios. Sufrió además el robo de sus 
pertenencias y la estafa por uno de sus socios. A ello se agregó una insistente 
campaña en su contra por parte del periódico pelucón La Opinión del Sur.

Todos estos asedios no intimidaron al inquieto intelectual, sino que reafir-
maron la vigencia de su proyecto. Así lo atestigua en el editorial del segundo 
número, donde indica el amplio respaldo recibido por parte de la comunidad 
de La Frontera:

Seremos enérgicos en fustigar y execrar el error y el chantaje… No admiti-
remos componendas ni compadrazgos. Lucharemos hasta quedar tendidos 
en la arena del combate. Ni el anónimo ni la diatriba, ni la insidia ni el 
garrote ni el puñal nos desalientan, enmudecen e intimidan. Seguiremos 
combatiendo a los pulpos y buitres del clericalismo. ¡Temblad canallas! 
¡Enrojeceos explotadores!…10.

7 “El Radicalismo”, El Radical, N° 1, Temuco, 15 de septiembre de 1912, p. 4.
8 “El Socialismo”, El Radical, N° 1, Temuco, 15 de septiembre de 1912, p. 5.
9 “El libre pensamiento”, El Radical, N° 1, Temuco, 15 de septiembre de 1912, p. 6.
10 Agustín Venturino, “Nuestra acogida” (Editorial), El Radical, N° 2, Temuco, 

1° de octubre de 1912, p. 3.
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Al revisar las páginas de El Radical hallamos dos temas de fondo que 
aborda Venturino con insistencia: la crítica a la religión y el análisis de la 
cuestión social. Ambos tópicos son para nuestro autor componentes esenciales 
e inescindibles de un único programa de emancipación social.

Frente al primer tópico, Venturino se considera heredero de la tradición 
racionalista ilustrada que concibe la crítica a la religión como la primera 
condición de cualquier crítica. Pero, además, su posición refleja lo que en la 
época se denominaba “ateísmo militante”, que niega la realidad de un mundo 
celestial a partir de un materialismo determinista, explicando el mundo de 
acuerdo a sus propias leyes naturales.

La cuestión religiosa es tratada en una trilogía de artículos titulados suce-
sivamente: “La creación del mundo”, “Dios” y “La religión”. En el primero 
de ellos sostiene que la idea de un Dios Creador está solo en la imaginación 
de los creyentes, afirmando que solo con los progresos científicos se puede 
comprender el verdadero origen del mundo:

Son hijos de la ciencia los que han perforado la bóveda celeste, de los 
cuales nos damos cuenta por medio de hipótesis… Hipotéticamente po-
demos decir que la materia es eterna y, por consiguiente, increada, y que 
el tiempo y el espacio son infinitos.

Señala que esta hipótesis proporciona la explicación de la “causa primera 
del mundo”, ya que, “nada viene de la nada y nada se pierde”. Estima que 
este axioma es el gran principio de la “primera filosofía científica del mun-
do”. De acuerdo a esta visión, el mundo no ha tenido comienzo ni tendrá 
fin, respaldando su argumento con la teoría de la evolución y concluyendo 
que “únicamente la materia es la creadora, la transformadora de todo lo que 
existe y de todo lo que nuestros débiles sentidos pueden percibir”11.

En el segundo artículo Venturino insiste que “Dios es una idea” que re-
side únicamente en el cerebro, pero que tiene un origen histórico. Tal idea 
surgió en los albores de la historia cuando los pueblos primitivos asediados 
por enfermedades, epidemias, temblores, truenos y otros fenómenos desco-
nocidos, sintiendo un irresistible pavor y miedo, la crearon. El miedo opera 
como “un sapientísimo resorte de la naturaleza”, porque infunde respeto. 
En respuesta a este miedo, los hombres imaginaron la idea de una autoridad 
superior que gobierna el mundo y procura seguridad. A lo largo de la historia 
esta idea de autoridad se fue robusteciendo y adquiriendo mayor solidez. La 

11 Agustín Venturino, “La creación del mundo”, El Radical, N° 1, 15 de septiem-
bre de 1912, p. 9.
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humanidad, para obtener las bendiciones de Dios, le adoró y le rindió culto, 
“se arrodilló” ante él, explicándose de este modo, “el origen del altar”. La 
humanidad desde esos tiempos remotos es “deísta”, forjando cada pueblo 
un dios “a su amaño”, multiplicándose la cantidad de dioses como pueblos 
hay en el mundo.

Nuestro autor, no obstante reconocer que la idea de Dios persiste en el 
tiempo al ser transmitida por herencia a lo largo de las generaciones, estima 
que el imperio de la autoridad divina termina precisamente donde comien-
za el saber científico: “El vacío o lo que la ciencia no ha podido señalar, ha 
redundado en consolidar esta creencia, manteniendo a la humanidad en un 
completo estado de indecisión y nerviosidad. He ahí el origen de la idea de 
Dios”12. Siguiendo, por consiguiente, la tradición cientificista laica, indica 
que el tipo de seguridad propuesta por la ciencia es mucho más firme que 
la fe religiosa. El joven pensador, adhiriendo al materialismo evolucionista, 
discute la concepción creacionista tradicional que, fundada en la tesis de que 
“no hay efecto sin causa”, sugiere la existencia de un Arquitecto constructor 
del universo. En oposición a esta doctrina sostiene nuestro autor que la “ver-
dadera causa” del universo es “la materia eterna e increada”13.

Finalmente completa la trilogía el texto “La religión”, donde aborda, tam-
bién desde una visión materialista, el fenómeno religioso. Afirma que si no 
existiese la idea de Dios, la religión no tendría sentido. Sin embargo, opina 
que históricamente las religiones fueron necesarias en la formación de la so-
ciabilidad humana, ya que en los períodos de salvajismo “cada uno obraba a 
su antojo”. El paulatino adueñamiento de la tierra, por los más audaces, fue 
creando una casta de “magnates y opresores” que, merced al uso del “poder 
sanguinario”, doblegaron a los pueblos que permanecían en el salvajismo, 
estableciendo mediante este sojuzgamiento gobiernos y dinastías. Para im-
pedir las rebeliones que agrietaran los cimientos del poder, se recurría a la 
religión que, con su simbolismo, contuviera las sublevaciones: “los reyes y los 
altos dignatarios para sugestionar a los salvajes con la religión, la practicaban 
públicamente”. Los salvajes, agrega, para no ser exterminados, “doblegaban 
la cerviz e hipócrita y obligadamente se hicieron partidarios de una religión 
que con todas veras aborrecían”. La conversión de los pueblos salvajes en 
religiosos, que fue en un comienzo una aceptación indiferente para sobrevivir 

12 Agustín Venturino, “Dios”, El Radical, N° 2, 1° de octubre de 1912, pp. 16-18.
13 Esta concepción “materialista” parece ser compartida por diversos intelectua-

les laicistas y de orientación progresista de las primeras décadas del siglo xx. A modo 
de ejemplo, Luis Emilio Recabarren en su ensayo La materia eterna e inteligente desa-
rrolla los mismos tópicos de Venturino, recurriendo, también, a las mismas fuentes: 
Darwin, Fammarion, el abate Meslier, Renán y Belén de Sárraga entre otros; véase: 
El pensamiento de Luis Emilio Recabarren, Editorial Austral, Santiago, 1971, tomo ii.
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frente a un poder externo invencible, terminó por consolidarse también como 
forma de dominio interno de sus prosélitos. En el contexto de este análisis 
de los fundamentos sociológicos de la religión, Venturino despliega su crítica 
al catolicismo y su relación tradicional con el poder14.

Ligado a este propósito de revisión de las raíces del orden social, nuestro 
autor desarrolla el segundo gran tema en El Radical, presentando sus opiniones 
sobre las llamadas “cuestiones sociales”. Su tratamiento es amplio, compren-
diendo desde campañas contra el alcoholismo y la prostitución hasta el llamado 
a los obreros a educarse y organizarse para conquistar mejores condiciones 
de vida, proponiéndoles —además— las ventajas de un régimen socialista.

Su punto de vista asume una posición decididamente “clasista” frente 
al conflicto social. Diversos artículos, entre ellos uno titulado “Los pobres”, 
acreditan esta apreciación. En él reivindica la dignidad de los desposeídos:

El pobre es vejado, despreciado impunemente… La pobreza no es una 
deshonra, un estigma… En muchos casos la pobreza es una síntesis de la 
felicidad del hombre. Porque la pobreza impele a ser grande, humilde 
y bueno. ¿Qué es ser pobre? El que no tiene dinero. ¿El dinero es acaso 
el poderío de la humanidad? Pensamos que no. La riqueza, una sola 
riqueza es muy grande e incomparablemente grande: la de la sencillez y 
del talento…15.

Pero su visión de la pobreza no es solo de denuncia; rechazando la resig-
nación y actitud pasiva, convoca a los propios afectados a reaccionar frente a 
su situación. Plantea, en primer término, la educación de las clases popula-
res como una tarea urgente, para hacer de los hombres del pueblo “buenos 
ciudadanos” y no “esclavos execrables”:

El hombre educado es una valla inexpugnable. El hombre rústico y facineroso 
engendra y da vida y expansión a los instintos propios de las almas viles 
y abominables. La educación vivifica, eleva el nivel moral del pueblo…16.

Su planteamiento de la cuestión social alcanza su maduración en dos 
significativos editoriales. En el primero de ellos, que lleva el epígrafe de “El 

14 Agustín Venturino, “La religión”, El Radical, N° 3, octubre de 1912, pp. 13-14.
15 S. A., “Los pobres”, El Radical, N° 2, Temuco, 1° de octubre de 1912, p. 11.
16 S. A., “La educación del pueblo”, El Radical, N° 3, Temuco, 15 de octubre de 

1912, p. 11.



HUMANIDADES

187

pueblo”, analiza los desgarros producidos por la injusticia social, presentando 
la situación de privilegio de una minoría, por un lado, y las condiciones misé-
rrimas de la gran mayoría, por otro lado, como dos realidades correlacionadas:

La humanidad está mal constituida. Da autoridad a este concepto la 
diferencia solapada de clases sociales. Todos somos humanos y, por lo 
tanto, tenemos derecho a la vida. Este derecho no debe extralimitarse, 
inventando potentados y jerarquías. Hoy en día existe una marcada divi-
sión en las colectividades. La burguesía se titula fanfarronamente la clase 
culta e ilustrada, abrogando para sí el nombre de sociedad. Al pueblo, es 
decir, al hombre honrado que vive de su trabajo, se le amontona ponzoña 
y baba, ultrajándole con epítetos groseros… La burguesía es un crimen… 
nadie sino los burgueses tienen la culpa de que la humanidad permanezca 
como una pelea de perros. Es indigno de toda persona consciente tener 
que soportar el mandato soberbio de una ralea de figurines de levita y 
sombrero de pelo17.

Su análisis describe patéticamente la situación socio-económica y cultural 
de las clases populares, convocándolas a tomar conciencia de que son artífices 
de su propia redención:

El pueblo, o sea el proletariado, vive en la miseria, reclamando para él la 
ayuda de los corazones generosos. Empezando por la vivienda popular, 
podemos ver que su situación es oprobiosa, desesperante. No tiene un 
cuarto bien ventilado ni higiénico, ni una cama aseada en qué reposar de 
la ingrata tarea diaria. Para él la vida es una carga muy pesada, llegando el 
infortunio y la desgracia a convertirlo en una especie de cadáver pestilente. 
Es más aterrador y desesperante el cuadro cuando le vemos cargado de 
hijos y la mujer convertida en una máquina paridora. Todas estas ruin-
dades incitan a nuestro pueblo a la vida de truhan que sobrelleva. Carece 
de instrucción, principal fundamento de la felicidad de un individuo. No 
sabe muchas veces hablar ni escribir. Llega a tal grado su inconsciencia que 
no es exagerado afirmar que es un niño de teta… Trabajemos en todas 
partes y en todo momento porque el pueblo sea educado, se le pague en 
justicia su jornal y sea dotado de las comodidades necesarias. Abramos 
escuelas y talleres; construyamos habitaciones populares; no explotemos 
a nadie; fomentemos la diversión honesta como la lectura y el teatro; 

17 Agustín Venturino, “El pueblo” (Editorial), El Radical, N° 8, Temuco, 1° de 
enero de 1913, p. 3.
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velemos por el bienestar general, y así, entonces, tendremos un pueblo 
feliz, contento y laborioso18.

Complementa esta visión con el editorial “La clase obrera”, que explica el 
valor de la acción mancomunada de los obreros para conquistar la dignidad 
negada por el sistema de explotación social:

Aquí en Chile, la noble y numerosa colectividad que gasta sus energías en 
la fragua, el yunque y el martillo, es reacia a todo intento que envuelva 
un bien para su felicidad. El obrero se preocupa poco de su bienestar y 
del de sus compañeros, dejándose llevar a la taberna y a la explotación. 
Por su misma situación, a la vez que lastimosa es triste, permanece en 
una ignorancia matadora. Por esta causa lo vemos hoy día expoliado 
por rapaces comerciantes e imbuido con ruedas de molino en las ideas 
religiosas… El día que la clase obrera esté constituida en gremios, sindi-
catos, federaciones, mancomunales que tengan por única preocupación 
su desarrollo físico, moral e intelectual, ese día, amanecerá en lo alto de 
la tierra este emblema: La revolución social ha tenido un feliz epílogo, 
sacando al obrero de la ignorancia y de la inconsciencia… Cuando llegue 
ese día memorable que con tanta ansiedad esperamos, entonces el socia-
lismo habrá proclamado: Han terminado para siempre las tiranías y las 
explotaciones, ¡ahora somos todos económicamente iguales!19.

El autor considera que la organización y la educación son los requisitos 
para comenzar la regeneración de la clase obrera, combatiendo así, simul-
táneamente, la explotación y la ignorancia como dos caras de un mismo 
orden societario:

Actualmente el proletariado es vejado, explotado y oprimido; se le tiene 
como un esbirro por lástima y consideración. Vive miserablemente, carga-
do de familia, sin un corazón abierto al dolor humano que lo saque de tan 
siniestra postración, en tanto, la burguesía no trabaja, el fraile, tampoco 
trabaja. En un infeccioso y antihigiénico taller, o en una cochina y grasienta 
fábrica, desde las cinco de la mañana hasta las últimas horas de la tarde, 
los más, y desde las seis hasta las cinco o seis de la tarde, la generalidad, el 
desamparado trabajador, deja toda su vitalidad, minando su salud por unos 

18 Ibidem, p. 3.
19 Agustín Venturino, “La clase obrera”, El Radical, N° 12, Temuco, 1° de mayo 

de 1913, pp. 8-10.
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cuatro pesos. ¿La burguesía cree que con unos cuatro centavos recompensa 
el trabajo del obrero? ¿Sabe ella acaso las fatigas y amarguras que sufre el 
proletariado?… ¡Instruíos, emancipaos, obreros! Vuestra, únicamente vuestra 
es la obra emancipadora e instructiva. ¡No esperéis de nadie sino de vosotros 
mismos un latido generoso y grande que os lleve a la redención!… Haced 
propaganda, dad conferencias, abrid bibliotecas, editad periódicos, formad 
comunidades, abrid escuelas, he ahí vuestra salvación20.

Como muchos intelectuales progresistas de su generación, Venturino adhiere 
al socialismo como solución al problema social. Su concepto de socialismo 
tiene el inconfundible sello romántico al exigirlo como condición necesaria 
para lograr la felicidad humana:

Es lógico que para Chile el socialismo sea un sistema avanzadísimo, que 
no guarda relación alguna con la intelectualidad nuestra tomando en 
cuenta que pertenecemos a un país de analfabetos y rutinarios… ¿Sabe 
el obrero lo que es el socialismo? Si el obrero no sabe, el burgués menos 
está en condición de saber lo que es, pues a pesar de todo, él, es el menos 
partidario del socialismo porque no triunfando este, tiene siempre que 
usufructuar, vivir a costa del trabajo ajeno. El socialismo traerá a la clase 
obrera todo el monto de garantía que quiera, todo el cúmulo de felicidades 
que desee porque él es un sistema de regeneración y bienestar humanos21.

Durante meses Venturino fue objeto en Temuco de una insistente campaña 
en su contra por parte del periódico pelucón La Opinión del Sur. Los sectores 
conservadores de la ciudad emprendieron una persecución por su posición 
avanzada y sus opiniones iconoclastas, hasta que obtuvieron la orden para 
ponerlo en la prisión en mayo de 1913, pero huyó antes de ser encarcelado.

Amén de estos avatares, la estancia en Temuco le proporcionó una vivencia 
trascendental para sus futuras investigaciones: el conocimiento de la sociedad 
mapuche. Registró en su retina los usos y tradiciones del pueblo originario, 
que llamará con el neologismo de “chileindiano”, reparando también en las 
persecuciones de que era víctima por los representantes del Estado-nación 
coligados con los nuevos propietarios de las tierras australes.

Después de algunos meses regresó a Santiago, reanudando la publicación 
de El Radical. En su editorial declara las expectativas que tiene de su trabajo 
en la capital:

20 Ibidem, pp. 8-10.
21 Ibidem, pp. 8-10.
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En esta podemos satisfacer los anhelos de intelectuales, de los hombres 
cultos e ilustrados y de los obreros estudiosos, y sembrar ideas y doctrinas 
que sean el alimento cotidiano de todos los que aspiran a emanciparse 
de los prejuicios y de las aberraciones, tan comunes en esta época de 
convencionalismos y miasmas… Nuestro quincenario está, pues, a dis-
posición de los hombres amantes de la doctrina y del deber, en especial 
del proletariado, para el cual no cejaremos un instante de pedir leyes y 
reformas que lo saquen de la ominosa postración en que yace22.

Paralelamente a sus labores periodísticas, Venturino continuó sus acti-
vidades de propagandista político. Entre sus intervenciones más polémicas 
se registran unas conferencias en Ovalle que le significaron ser proscrito de 
esta ciudad. Los hechos ocurrieron en julio de 1913 cuando trató el tema 
“Los intereses del liberalismo” en el Club Radical de Ovalle. Señala que su 
intención era desenmascarar “al balmacedismo o sanfuentismo” que ejercía 
una perniciosa influencia en la política chilena: “Yo ante todo soy liberal y, 
creo una obra criminal silenciar los errores de que adolece un sistema político 
y, más que todo, siempre he considerado una cobardía contemporizar con 
malos elementos. De ahí que como íntegro liberal tuve la gran satisfacción de 
enrostrarle al balmacedismo sus podredumbres…”. Señala que estos cargos 
enfurecieron a los balmacedistas: “Empezó la batahola… Me insultaron, me 
calumniaron soezmente, estúpidamente. No contento con eso iniciaron la 
baja empresa de zaherirme y golpearme”23.

Para el día 17 anunció una segunda conferencia en el tabladillo de la Pla-
za de Armas de Ovalle. Cuando se dirigía a ella, ocurrieron incidentes que 
relata gráficamente: “¡Cuánta no sería mi sorpresa al ver que centenares de 
pacos rodeaban la plaza en actitud amenazadora!”. Ante la imposibilidad de 
realizar el evento, reflexiona:

Las grandes causas necesitan del sacrificio de algunos hombres. Por eso 
al comprender el complot balmacedista, no titubeé, con gran peligro de 
mi propia vida, iniciar de pie en uno de los bancos de la aludida plaza, 
la anunciada conferencia.

Después de comenzar —cuenta— se avalanchó una turba de individuos 
armados con bastones, y pacos con sables, que lo obligó a bajar: “Se forma 

22 Agustín Venturino, “Nuestra segunda etapa”, El Radical, N° 14, 1° de abril de 
1913, p. 5.

23 Agustín Venturino, “Balmacedismo de sable y garrote”, La Razón, 24 de julio 
de 1913, p. 5.
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una pelotera: empieza la gritería”. Dice que un oficial de la policía ordenó 
“hachar al pueblo”. Continúa su denuncia:

El pueblo huye despavorido. Varias personas reciben garrotazos, otros 
yataganazos. Yo, para arrancar del sable brutal y del fiero garrote bal-
macedista, huyo, escapo por los cerros. Pasé la noche huyendo. Tuve que 
disfrazarme para no caer en las garras de esas víboras…24.

Venturino comentó en sucesivos artículos lo ocurrido en Ovalle, calificándolo 
de “vergüenza pública” que merecía sanciones. Asimismo, creía conveniente 
que la ciudadanía se negara a acatar el dominio de los caciques locales que 
imponían un régimen arbitrario apoyado por la fuerza pública:

En todos los pueblos chicos, como Ovalle, los capitaneadores de garrote-
ros son a semejanzas de los hueñas del sur, díscolos, engreídos, rabiosos 
y rastreros. En lo cobarde se parecen a las panteras, y en lo monstruoso a 
las hidras. Tal es el vejete de Ovalle, que para sarcasmo ocupa un puesto 
público… Toda la policía la ha domeñado y la ha amaestrado a su gusto. 
Todo paco es su ciego esclavo25.

En un último artículo de denuncia se refiere a los desafíos que debe en-
frentar la colectividad nacional para erradicar estas prácticas arbitrarias que 
no hacen sino deformar el normal desenvolvimiento de la vida cívica:

No hay que transigir con los malvados, ni tolerar tampoco que la obra 
denigrante de la cobardía aumente su perniciosa pudrición de elementos 
sanos, que bien encarrilados pueden franquear el camino de la justicia 
y del honor… Lo que falta es que el país sacuda la modorra y abandone 
la desidia para que aprenda a hacer respetar sus derechos vulnerados26.

Soto Román, en su semblanza de Venturino, se asombra de la intensa vida 
del joven periodista de apenas veinte años, recordando que el sabio Lois ha-
bía sentenciado que él era “la precocidad personificada”. Añade que, como 
escritor, ya tenía a su haber una obra abismante:

24 Ibidem, p. 5.
25 Agustín Venturino, “El vejete y sus secuaces”, La Razón, 25 de julio de 1913, p. 5.
26 Agustín Venturino, “Un paréntesis”, La Razón, 27 de julio de 1913, p. 3.
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¡Increíble que pueda haberla hecho solo él! Sus escritos pueden llenar 
gruesos volúmenes. Su pluma no es una pacotillera superficial: en cada 
línea suya se ve al filósofo, al hombre que piensa y estudia… Como escritor 
está dotado de una facilidad extraordinaria para escribir, con espíritu de 
observación y de síntesis… Como orador es asombroso oírlo hablar. Su 
oratoria es brillante, puede hablar fácilmente más de dos horas27.

Durante este agitado período el diario La Razón de Ovalle lo apodó el 
“moderno Francisco Bilbao”. Esta comparación tenía cierta verosimilitud, ya 
que Venturino, al igual que el filósofo igualitario, fue un impenitente crítico al 
oscurantismo de las tradiciones autoritarias en nuestra sociedad, a lo que unió 
la denuncia de las desigualdades persistentes en ella. Asimismo, promovió 
el sentimiento americanista, alertando de las incursiones de potencias impe-
rialistas. Pero la comparación también era pertinente porque ambos jóvenes 
tuvieron en lo político —mutatis mutandis— aptitudes similares: el dominio 
de la palabra hablada y escrita al servicio de los de abajo, que provocó la ira 
de los poderes fácticos de antaño y ogaño. Finalmente, ninguno de los dos 
fue profeta en su tierra.

apropiación Del positivisMo: la inFluencia De juan serapio lois

La tradición positivista es la principal cantera que nutre las inquietudes 
intelectuales del joven Venturino, constituyendo una de las materias primas 
de su teoría sociológica. Tal tradición la asimiló, primariamente y de mane-
ra refleja, desde el ambiente ideológico dominante de comienzos del siglo 
xx. Sin embargo, también se puede observar que, tempranamente, el novel 
pensador se embebió de esta doctrina al cultivar, de forma autodidacta, las 
ciencias humanas, estudiando con este fin algunas obras de divulgación de un 
inequívoco sello positivista. En una de sus páginas autobiográficas consigna 
sus autores de cabecera:

Después del sabio chileno Juan Serapio Lois, cuyo resumen y comentario 
a la Sociología Pura de Lester Ward llamó poderosamente mi atención, el 
peruano Mariano H. Cornejo con su obra Sociología General, es el que más 
luz me ha dado acerca de dicha ciencia28.

27 Víctor Soto Román, “Agustín Venturino”, El Radical, N° 24, septiembre de 
1913, p. 21.

28 Agustín Venturino, Mi prisión en Lima y maquinaciones que se suceden en las uni-
versidades y algunos diarios de Costa Rica, Cuba y Nueva York. Aspectos sociológicos perua-
nos, Edición “ABC”, Antofagasta, 1922, p. 9.
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La influencia del filósofo Juan Serapio Lois es clave, como él mismo lo 
reconoce, llamándolo su “padre espiritual”. A raíz del deceso del pensador 
atacameño, ocurrido en enero de 1913, el discípulo le dedicó una edición 
especial de su quincenario. Al año siguiente apareció en Santiago el volumen 
Lois y su obra, que será reeditado con nuevos antecedentes en Chillán, en 1917.

Sus monografías entregan una erudita información sobre la vida del filó-
sofo, pero también una interpretación biográfica, a lo menos, discutible. Así, 
al comenzar su ensayo, Venturino presenta un curioso discurso para explicar 
las razones de su “genialidad”, atribuyéndola a una doble determinación: 
por un lado, a su limitación física congénita y, por otro, a la pobreza. Detrás 
de estas asociaciones causales está el fuerte determinismo socio-biológico, y 
aun psicológico que explicaría la emergencia del “genio” Lois. De acuerdo 
a los antecedentes proporcionados por Venturino, al parecer, Lois padecía 
de una malformación física que, conforme la mentalidad de la época, califi-
caba peyorativamente de “monstruosidad”. Para nuestro autor se daba una 
inextricable relación causal entre esta “monstruosidad” y la “genialidad” en 
Lois, que valora en grado sumo: “Degenerado y miserable: todo eso era. 
Nació así ¿Qué culpa tiene? ¿No fue, acaso, la resultante de una ley natural? 
La degeneración es la comadrona del genio…”. Añade que con esta ano-
malía estamos en presencia de “un caso patológico casi desconocido por la 
biología… El gran Lois se sobrepuso a la naturaleza, la sometió, puesto que 
realizó una obra excepcional”29.

Siempre en la racionalidad determinista, Venturino aborda otro aspecto 
que explicaría la superación de Lois. Achacándole un origen social humilde, 
señala que la pobreza constituyó un estímulo para el desarrollo de su inteli-
gencia: “La historia se ha encargado de demostrarnos que la miseria es para 
la inteligencia lo que el riego para el cultivo… El pequeñito Lois, viene de 
abajo, de la plebe, indiscutiblemente eso es su mayor gloria…”30.

Entrando en el desenvolvimiento de su biografiado, Venturino repasa sus 
diversas etapas con el propósito de mostrar una “vida ejemplar”. Así, subraya 
su formación en el Instituto Nacional, la influencia de Diego Barros Arana 
en la formación de su espíritu científico y su contracción al estudio:

Tuvo desde chico la idea de que la vida se asemeja a una escalera. El 
hombre no puede subir más que peldaño por peldaño; el hombre que 

29 Agustín Venturino, Lois y su Obra, Santiago, 1914, pp. 5-6.
30 Ibidem, pp. 6-7. Esta apreciación fue desmentida por el hijo del filósofo Arturo 

Lois, quien afirma que aquel no tenía un “origen modesto”, ya que su padre Benigno 
Lois Saravia era “hombre de cierta fortuna y comodidad”. Véase: Arturo Lois Fraga y 
Mario Vergara Gallardo, Juan Serapio Lois. un librepensador chileno, Santiago, 1956, p. 9.
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hace lo contrario está propenso a inutilizarse. Tal filosofía era como su 
máxima favorita, su lema virtuoso31.

Comenta la trágica muerte de sus padres y seis de sus hermanos en el 
incendio de la Compañía en 1863, tragedia de la que se salvó por quedarse 
en casa preparando un examen. Luego destaca su arribo como médico a 
Copiapó, ciudad donde nació el Radicalismo en Chile: “La tierra más liberal 
de un país de analfabetos; la cuna de las libertades públicas, la patria de la 
doctrina, que —agrega— sirvió de santuario al maestro”32. Describe también 
su inserción en el Liceo de Copiapó, uno de los planteles educacionales más 
progresistas de esos años en el país, en donde se consagró, por el resto de 
su vida, a la educación pública, llegando a ser Rector interino del estableci-
miento. No menos relevante es su adhesión al positivismo, en que destaca su 
correspondencia con Jorge Lagarrigue, quien lo conquista para esta doctrina 
filosófica. En consonancia con esa postura, afirmaría Lois en un discurso el 
24 de septiembre de 1879, que Augusto Comte es “el más fecundo genio, el 
más incomparable pensador y el más aventajado sabio de los tiempos anti-
guos y modernos”33. La inserción de Lois en la Asamblea Radical de la ciudad 
nortina, junto a su participación en las querellas anticlericales, es también 
relevante para Venturino en cuanto a la configuración del acervo ideológico 
de su biografiado.

Venturino estima que en la producción teórica de Lois se puede ponderar 
su genio, sintetizado en tres obras fundamentales: Elementos de Filosofía Positi-
va, de la que nos dice: “tiene algunos yerros; pero es la obra completa de su 
época y reflejará a través de los siglos la síntesis de la sabiduría suprema de 
su tiempo”34. Del Tratado sobre la Suerte, nos añade que “pulverizó el antro-
pomorfismo, psicológica y sociológicamente; luego, es un pulverizador de la 
metafísica… Es una obra esencialmente original, acaso la más original que 
haya producido cerebro americano alguno”35. Por fin, indica que el estudio El 
Cristianismo considerado lógica, moral y políticamente es “el más profundo análisis 
crítico sobre la religión”.

Sobre la Filosofía Positiva de Lois señala que no es una obra original, pero 
que manifiesta “un profundo y sabio dominio de las ciencias”, subrayando 
la importancia del trabajo docente en la formación de su corpus teórico:

31 Ibidem, p. 16.
32 Ibidem, p. 26.
33 Ibidem, p. 34.
34 Ibidem, p. 77.
35 Ibidem, p. 87.
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La experiencia pedagógica además de orientarle acerca de la locución 
que emplea, le señaló el esqueleto del sistema gradual; los conocimientos 
biológicos le bosquejaron el proceso objetivo y subjetivo de la personalidad 
humana; y sus dotes matemáticos le hicieron penetrar en las fuentes de la 
materia, ya que los números son considerados por los entendidos como el 
más perfecto ejercicio de la lógica. Lo enunciado en forma somera, habría 
bastado para considerar a Lois un sabio eminente36.

Además de este comentario halagador, la presencia de la Filosofía Positiva 
de Lois se puede observar claramente en la obra de Venturino. De este trata-
do, nuestro autor extrae lo sustancial de su teoría de la evolución social. Lois 
estima que las sociedades pueden clasificarse de acuerdo a las “costumbres 
primordiales” que dominan en ellas. En esta perspectiva, las sociedades pue-
den dividirse en depredatorias o guerreras, e industriales. En las sociedades 
sin guerra, se estimularía el desarrollo industrial:

Las sociedades industriales, nos dice, están caracterizadas por su índole 
pacífica, por su gran respeto a la propiedad, por estar gobernadas en 
repúblicas por jueces elegidos por el pueblo, por tener vida sedentaria 
y frecuentemente en común, y por la rareza de los crímenes y delitos37.

En cambio, las sociedades depredatorias o guerreras forman parte de un 
estado de la evolución primitiva por el que pasan “casi todos los pueblos de la 
tierra”, aunque algunos permanecen en este estado por largo tiempo. Comenta:

La caza puede considerarse como el principio de la guerra. Aumentado las 
tribus en algunas regiones, y dividiéndose algunas hordas muy numerosas, 
la subsistencia se hace escasa, en todas partes, entonces una tribu ataca 
a la otra para quitarle lo que posee y comienza el estado depredatorio, 
caracterizado por la guerra38.

Sin embargo, Lois sostiene que estos dos tipos de sociedad no son ne-
cesariamente eternos, sino que pueden metamorfosearse: el tipo militar 
puede devenir en industrial y viceversa, enfatizando que este último cambio 

36 Agustín Venturino, Lois y su Obra, (2ª Edición), Chillán, 1917, p. 35.
37 Juan Serapio Lois, Elementos de Filosofía Positiva, Copiapó, Imprenta de “La 

Tribuna”, tomo ii, (Sección “Filosofía de las Ciencias Sociales”), p. 350.
38 Ibidem, p. 351.
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es frecuente en sociedades que salen de un conflicto bélico, en las cuales “se 
verifica la retrogradación del tipo industrial al militante”. Avala esta afirma-
ción con el ejemplo de Chile después de la Guerra del Pacífico, tesis que será 
retomada por Venturino:

Las consecuencias de la guerra son las tendencias al tipo depredatorio, 
muy manifiestas en Chile durante la guerra y aun en los soldados que 
volvían a Chile: de ahí resulta que una acción puramente defensiva llega 
a transformarse en ofensiva… El resultado inevitable de estos retrocesos 
al tipo depredatorio es la forma relativamente despótica que asumen 
los funcionarios, además del desarrollo del militarismo, más carga de 
impuestos y menoscabo del derecho individual39.

Si la deuda intelectual de Venturino con el positivismo es incontestable, 
no se puede sostener que estemos frente a una asimilación sin reparos. El 
sociólogo adopta críticamente sus proposiciones y rechaza parte de su legado, 
desbrozando sus diferencias con la doctrina de Comte:

El positivismo es un método basado en el empirismo más exagerado y 
en el exclusivismo más espantoso que tiene como aspiración interpretar 
lo desconocido de la ciencia por un sentimiento que hiere las fibras del 
corazón. Esta mescolanza dio vida a su religión de la Humanidad que más 
que todo es un himno al sentimiento. Antes el generador de esa nueva 
religión había repudiado a la metafísica y, en especial, al religionarismo 
[sic] como lastre inútil… El positivismo no se basa en la ciencia sino en el 
sentimiento; pretende hacer todo al revés. Así, por ejemplo, lo desconocido 
de la ciencia lo confunde con lo incognoscible; al hombre lo pone en el 
punto inicial de la serie zoológica… Comte en su positivismo innovó el 
deísmo (antropomorfismo, ganzúa de las religiones) al pensar que todo 
progreso se debe a una “verdadera providencia”, la que la formó de la 
mujer (providencia moral), de los sabios y poetas (providencia intelectual), 
de los estadistas, inventores y jefes industriales (providencia material) y 
del proletariado (providencia general). Estas cuatro providencias forman 
el “ser supremo” de la Humanidad (entidad metafísica)40.

Como muchos positivistas heterodoxos, nuestro autor critica a Comte, 
rechazando su doctrina religiosa. Tomando este aspecto particular cree, quizás 

39 Ibidem, pp. 352-353.
40 Agustín Venturino, Lois y su Obra (1ª Edición), pp. 69-70.
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ingenuamente, desahuciar todo el sistema comteano, sin parar mientes que 
toda su racionalidad se desenvuelve dentro del paradigma positivista. Nos 
encontramos, así, con la paradoja de que Venturino se esfuerza por romper 
con el positivismo manteniéndose indisolublemente unido a sus supuestos 
gnoseológicos y culturales.

el “atavisMo guerrero” y las características Del chileno

Las primeras inquietudes sociológicas de Venturino las podemos rastrear 
en sus artículos de El Radical y en sus ensayos sobre Lois. Es, sin embargo, 
con ocasión del estallido de la Primera Guerra Mundial que comenzó a for-
malizar sus originales intuiciones sociológicas en conformidad con un plan. 
Asumiendo su origen italiano, se incorporó al movimiento de las colonias 
europeas aliadas agrupado en torno al periódico La Patria de los Aliados, donde 
organizó campañas en favor de los países aliados41.

A la simpatía por los aliados, Venturino unió su inquietud por elucidar las 
razones de la arraigada “germanofilia” que observaba en vastos sectores de 
la población, que creaba entonces un clima adverso a los ciudadanos de las 
naciones en conflicto con Alemania y a sus descendientes. Venturino percibía 
este clima y reflexionó sobre sus causas, estimando que solo era la capa exte-
rior de una realidad más profunda. Para explicar este fenómeno formuló la 
tesis de la existencia de un “atavismo guerrero” en el chileno, resultado de las 
seculares luchas de los pueblos nativos con los diversos invasores, acotando 
que tal atavismo fue potenciado con la introducción del militarismo alemán, 
influyente no solo en las instituciones castrenses sino también en la totalidad 
de la sociedad civil.

Para Venturino la tesis del “atavismo guerrero” es clave, además, para 
comprender un conjunto de fenómenos nacionales que pasan inadvertidos 
para la mirada ordinaria, pero que se hacen conscientes cuando analizamos 
su presencia en nuestra sociabilidad. Con este hilo conductor, el joven intelec-
tual describe lo que, a su juicio, son las principales características de nuestra 
sociedad, constituyendo así su primera formulación sociológica.

41 S. A., “La propaganda aliada de don Agustín Venturino”, La Patria de los Alia-
dos, N° 490, 17 de enero de 1918, p. 2. En esta crónica se comenta su gira por el 
Norte del país: “En cada ciudad que ha disertado el Sr. Venturino, ha logrado for-
mar verdaderos movimientos de opinión en favor de los aliados… Obtuvo notables 
triunfos en Iquique, Copiapó, La Serena y Coquimbo, con sus conferencias llenas de 
lógica, de ciencia y de incontrovertible buen sentido”. En la edición siguiente halla-
mos otra crónica titulada: “La triunfal gira de don Agustín Venturino en el Norte”, 
cfr.: La Patria de los Aliados, N°491, 19 de enero de 1918, p. 2.
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En tres documentos desarrolla su interpretación: Influencia económica, 
moral, intelectual y biológica de los ingleses, franceses e italianos en Chile (1917); 
Grandes familias chilenas descendientes de ingleses, franceses e italianos (1918); y 
La influencia de la instrucción militar alemana en parangón con la francesa (1918). 
Por ser estos textos prácticamente coetáneos, presentaremos sucintamente y 
en orden lógico, sus tesis sociológicas juveniles.

1) Factores geográFicos y Físicos Que preDisponen la iDiosincrasia nacional

Los factores geográficos son determinantes en nuestro modo de ser. Venturino 
subraya que la principal característica geográfica de Chile es el aislamien-
to, pues pese a ser un país continental, tiene “forma de una isla”, lo que le 
diferencia notablemente de otras naciones latinoamericanas que están “casi 
encajonadas”. Esta condición singular estaría en la base del atavismo colec-
tivo, estimulado, además, por otros factores que también trata de explicar:

Nuestro aislamiento geográfico, la largura y angostura del territorio y la 
falta de acción tropical hacen de Chile un país fuerte, esta virilidad chilena 
en las seculares guerras con el conquistador español formaron el atavismo 
guerrero por el cual el centro y el sur del país, dados su estado mental y 
otros factores sociales se han tornado germanófilos42.

El aislamiento del país tiene dos consecuencias: la primera, la configuración 
de una idiosincrasia original reflejada en las costumbres y el pensamiento del 
pueblo; que lo diferencia notablemente de sus países vecinos. La segunda 
consecuencia, es que el territorio nacional “ha estado y estará sustraído en 
gran escala al mestizaje con pueblos circunvecinos o semi-homogéneos”. No 
obstante, cree Venturino que el mestizaje entre chilenos y peruanos, como 
entre chilenos y brasileños o ecuatorianos, acarrearía desventajas, debido a 
“los efectos del trópico”. Convencido de la acción “innegable” del clima en 
la sociedad, estima que los países tropicales, por sus excesivos calores, “pre-
disponen a la negligencia y a la anemia”, lo cual perjudica el progreso social.

La falta de trópico, por tanto, favoreció a los nativos ayudándolos a en-
frentar un clima adverso, y haciendo “de los antiguos pobladores de Chile, 
obreros de la energía y del valor”. Agrega que su influencia fue decisiva en 
la formación del pueblo mapuche:

42 Agustín Venturino, La influencia de la instrucción militar alemana en parangón 
con la francesa, Imprenta y Encuadernación Americana, La Serena, 1918, p. 1.
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El araucano, fuerte por su aislamiento geográfico, fuerte por la largura y 
angostura de su territorio, y fuerte por su sustracción tropical, creyéndose 
solo [sic] en el mundo, sin deberes ni derechos más que para con los suyos, 
vio en el conquistador español una especie de ser mitológico. Su ira fue 
emocionante, su altivez la más noble que haya demostrado un salvaje, su 
resistencia muy santa. No se dejó subyugar nunca43.

El aislamiento, la falta de trópico y las guerras continuas y seculares formaron 
en nuestros ancestros “hábitos, aptitudes y predisposiciones” singulares de su 
raza, que se han conservado, para bien o para mal, en nuestra idiosincrasia.

2) la herencia De los Factores culturales

Los pueblos no solo están determinados por el territorio que habitan, sino 
que también por sus adquisiciones culturales, que se transmiten a las nuevas 
generaciones. Venturino, apoyándose en las opiniones del Doctor Mariano 
H. Cornejo, biólogo peruano de filiación darwinista, cree que hay carácteres 
que pueden adquirirse por medio de la educación y transmitirse mejorando, 
eugenésicamente, la conformación de los pueblos. Empero, esto no significa 
desconocer que hay taras también heredables en las colectividades, “al igual 
que muchas enfermedades congénitas”. Para nuestro autor estas adquisiciones 
constituyen una ley biológica irrebatible ya que, si no fuese así, la mente pri-
mitiva del salvaje no habría evolucionado hasta alcanzar su estado moderno:

El progreso habría sido nulo y la humanidad accionaría en los primiti-
vos conceptos míticos… De casi idéntica manera se podría explicar que 
heredamos la forma, la estatura, los modos fisionómicos, la finura y la 
ordinarez [sic] de la tez, la calidad de los cabellos y algunas veces hasta el 
modo de hablar de nuestros padres o abuelos, porque si fuera a la inversa, 
nos pareceríamos a un salvaje de cara grosera y ruda, en vez de andar, 
saltaríamos, y en vez de hablar, aullaríamos o nos entenderíamos a señas44.

De acuerdo con esta concepción determinista, el joven sociólogo piensa 
que revisando nuestros antecedentes genealógico-culturales se puede explicar 
el surgimiento del atavismo y, en gran medida, otros aspectos del comporta-
miento nacional que le son concomitantes:

43 Ibidem, p. 5.
44 Agustín Venturino, Influencia económica, moral, intelectual y biológica de los in-

gleses, franceses e italianos en Chile, Imprenta Franco-Chilena, G. Grégaire, Santiago, 
1917, p. 3.
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Yo creo que esa aptitud y predisposición, mediante la herencia biológica 
constituyó y constituye un verdadero atavismo nacional; las creencias 
católicas han formado a través de los siglos un gran atavismo entre los 
hispanoamericanos. Y, la vida ruda y casi miserable de Sudamérica, sin 
educación moral ni libertad, sin justicia, ha formado también un atavismo 
que se ha notado en demasía y que es el de la avaricia.

En esta lógica, asevera que la guerra de los mapuche con los españoles 
fue la fuente fundamental en la formación del carácter atávico del chileno:

Atavismo es, hasta cierto punto, la reproducción de una característica. Así, 
por ejemplo, si el aborigen chileno, mediante la guerra con los españoles 
formó la aptitud y predisposición guerrera, al cabo de mucho tiempo, 
generación por generación, esa aptitud y esa predisposición, ha formado 
hasta llegar a nosotros un verdadero atavismo45.

A su juicio, la inclinación guerrera del chileno tiene repercusiones perma-
nentes, las cuales se pueden observar de manera manifiesta en las respuestas 
violentas de las autoridades cuando surgen conflictos sociales o, también, en 
el ensañamiento de las tropas chilenas en la invasión al Perú:

En el mismo modo en que los políticos han encarado algunos proble-
mas de trascendencia, está el espíritu guerrero; cualquier escisión de los 
araucanos es sofocada a bala, sin que haya remota disposición de anular 
las causales; el gran movimiento popular de Iquique de fines de 1907, se 
solucionó a fuerza de las ametralladoras, como asimismo uno anterior a 
este que se generó en Antofagasta. Pienso que en Sudamérica, no habrá 
otro pueblo al igual que el chileno, en donde se eche mano con tanta fa-
cilidad de la Escuadra y del Ejército para conjurar las protestas populares. 
Un argumento rotundo en apoyo de la existencia del atavismo guerrero 
nuestro está en la Guerra del Pacífico: el Ejército de Atacameños, como la 
Batalla de Dolores y la Toma del Morro de Arica, evidenciaron la mejor 
tendencia guerrera; este hecho se podrá reforzar con una observación 
psicológica que explicaría el atavismo latente en nuestro pueblo y es que 
recorriendo la prensa de entonces, se apercibirá un fenómeno curioso, 
consistente en que de una manera bastante súbita, se acallaron las intrigas 
y los odios políticos y religiosos, para dar paso a las más entusiastas y líricas 

45 Agustín Venturino, La influencia de la instrucción militar alemana…, op. cit., p. 7.
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arengas guerreras… Todo eso es la consecuencia del atavismo guerrero 
nuestro que aún hasta en el estado doméstico, en la vida privada se nota 
en forma llamativa…46.

La persistencia, en estado latente, del atavismo guerrero se refleja, pa-
téticamente, en la sociedad civil, en la que se reproducen prácticas hostiles 
en el trato cotidiano:

A nuestro compatriota se le ve por todas partes con el ceño duro, la mirada 
seca y los ademanes cortantes; no gusta de la conciliación y reflexión, y 
casi siempre se deja llevar de los gritos ásperos y violentos47.

Repara que este espíritu guerrero es reforzado con dispositivos culturales 
como son los himnos y canciones oficialistas que rinden culto a la guerra, 
al que se agrega el emblema “Por la razón o la fuerza” que legitima institu-
cionalmente esta actitud, asimilada de modo inconsciente también por el 
proletariado y la gente del pueblo.

3) conForMación racial Del chileno: el hispano-Mapuche y los europeos no 
gerMánicos

El pueblo chileno no está conformado por una entidad racial unitaria, sino 
que en él se pueden diferenciar múltiples categorías étnico-culturales de 
acuerdo con sus orígenes. Nuestro autor piensa que esta diversidad natural, 
presente en todos los pueblos, no puede entenderse sino en conformidad 
con una jerarquía racial. Estima que las mayores y menores adquisiciones 
culturales en las diversas latitudes dan origen a las “razas superiores e infe-
riores”; y su equivalente en el concierto de las naciones, a pueblos de primer 
y segundo orden:

Este hecho demostraría que hay razas superiores, medias e inferiores; en la 
práctica se ha observado que un inglés es más trabajador que un chileno, 
que un italiano es más jovial y afectuoso que un inglés, como asimismo 
se habrá notado que el cuerpo o el rostro de un europeo, tanto francés, 
inglés o italiano, es más esbelto y gallardo que un sudamericano48.

46 Ibidem, p. 8.
47 Ibidem, p. 8.
48 Agustín Venturino, Influencia económica, moral, intelectual y biológica…, op. cit., p. 4.
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De acuerdo con esta visión racista, Venturino opina que habría una capa 
racial superior formada por los chilenos con antepasados ingleses, franceses e 
italianos, ilustrando su aserto con una serie de personalidades descendientes 
de los países europeos aliados49. En Grandes familias chilenas descendientes de 
ingleses, franceses e italianos, abunda en la contribución moral de los vástagos 
de estas tres naciones europeas en el país:

Los hechos expuestos de que las superioridades más notables del país, 
descienden de ingleses, franceses e italianos, tiene un fuerte apoyo en la 
sociología que explica que se producen por los factores y productos sociales. 
Así, por ejemplo, nadie osaría comparar un pueblo sudamericano con uno 
europeo occidental… Por los factores y productos sociológicos se puede llegar 
a la conclusión que el mestizaje hispano-mapuche habría sido incapaz de 
producir un O’Higgins, un Mac-Iver, un Vicuña Mackenna, un Letelier, un 
Gallo, etc., ya que el atavismo guerrero chileno de origen hispano-mapuche, 
predispone a la sequedad del alma, a la tiranía y al exclusivismo50.

En su libelo, Venturino afirma que el “hispano-mapuche”, que forma la 
gran masa de la población del centro y sur del país, constituye una mezcla 
racial de segundo orden al compararse con la población de origen europeo: 
“Entre un Letelier y un Lois y un Palacios y un Vergara Flores, se deduce que 
los descendientes de francés son más inteligentes”51. Esta referencia a Nicolás 
Palacios no es casual, sino que lo alude porque es quien ha elevado a una cate-
goría simbólica la imagen del chileno primordial. Si bien esta nota es la única 
alusión explícita a Palacios, los primeros ensayos sociológicos de Venturino 
constituyen, en el fondo, —en nuestra opinión— una discusión con el autor de 
Raza Chilena, quien asoma como un fantasma en todos estos escritos tempranos.

Nuestro autor conocía la obra de Palacios, comentándola favorablemente 
en El Radical52. Su semblanza no deja de ser laudatoria de quien califica como 
“sabio antropólogo”, “patriota abnegado” y “gigante de la inteligencia”. 
Asimismo, designa a Raza Chilena como “monumento” y “el testamento de 

49 El crítico Ricardo Dávila Silva (Leo Par) corrige algunas inexactitudes de Ven-
turino al atribuir una ascendencia francesa a algunas personalidades que son, en 
realidad, de origen “teutón”, entre ellas, Cristián Lobeck y Abraham König; véase 
Ricardo Dávila Silva, Obras Completas, Santiago, 1956, tomo i, pp. 404-405.

50 Agustín Venturino, Grandes familias chilenas descendientes de ingleses, franceses e 
italianos, Imprenta Franco-Chilena, Santiago, 1918, p. 11.

51 Ibidem, p. 11
52 Agustín Venturino, “Nicolás Palacios”, El Radical, N° 29, 15 de enero de 1914, 

pp. 81-82.
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los desamparados”, dando crédito a la sorprendente tesis de Palacios sobre 
el componente “gótico” del “bajo pueblo” chileno:

Tiene derecho al homenaje popular, pues únicamente él es el que ha dado 
en el clavo respecto al origen de la raza y a su decadencia. Así nos de-
muestra en estilo sentencioso y en forma irredargüible que nuestro pueblo 
no es en manera alguna latino como son los demás del Nuevo Mundo, 
sino araucano-gótico: mestizo de godo, germano o sajón con araucano; 
o lo que es lo mismo, una mezcla de las dos razas más fuertes y belicosas: 
los bárbaros del norte de Europa con los bárbaros del sur de América53.

Por otro lado, el artículo aplaude la reivindicación que Palacios hace del 
roto chileno, víctima de expoliaciones seculares “en un país de burgueses y 
analfabetos, con el ademán terrible y gesto iracundo, los males de los de 
arriba y la miseria de los de abajo”; sumándose a la iniciativa de erigirle un 
monumento, “en posible” a la entrada del Congreso Nacional, “para demos-
trarle a esos fardos digestivos y atado de estopa que el bienestar del pueblo 
es la más noble de las aspiraciones del ser humano”54.

Venturino rompe con la doctrina de Palacios en los días de la Gran Guerra. 
Paradójicamente, no la niega como falsa, sino que levanta una tesis contraria, 
que acepta en cierto modo la validez de su opuesta. Es decir, nuestro autor de-
sarrolla una argumentación, no para refutar la teoría del “godo-mapuche”, sino 
que la asume como una realidad subsistente y actual que hay que superar porque 
encarnaría todo lo contrario de las fuerzas sociales progresistas que surgen de la 
mezcla del chileno con el europeo no germano. En ese sentido, Venturino no es, 
en rigor, el liquidador de Palacios, sino su reverso; y, por lo tanto, su complemento.

En diversos textos intenta mostrar el extravío del chileno tradicional, para 
lo cual requiere cuestionar los antecedentes genealógicos a los que apela Pa-
lacios. Sobre el antepasado español: “Trataron de conquistarnos y extraernos 
todas las riquezas y aún nos transmitieron muchos de sus deslices y errores que 
no se han podido todavía anular”55. Del mismo modo, adopta un concepto 
extraordinariamente peyorativo sobre nuestros pueblos originarios: “De los 
fueguinos nunca ha salido un civilizado y todavía los araucanos no han dado 
una superioridad al mundo: así como heredamos el color y las facciones de 
nuestros padres, así también heredamos la inteligencia”56.

53 Ibidem, p. 82.
54 Ibidem, p. 82.
55 Agustín Venturino, La influencia de la instrucción militar alemana…, op. cit., p. 4.
56 Ibidem, pp. 4-5.
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4) inFluencia europea y contraste entre el norte progresista con el 
centro y sur traDicional

Una de las características más sobresalientes de nuestra sociabilidad se ex-
presa regionalmente en la tensión entre el norte progresista y el centro y sur 
tradicional. La escisión del país entre una región moderna y otra atrasada 
deriva, a juicio del sociólogo, de factores biológicos que determinan el es-
píritu progresista o regresivo de los pueblos. El desarrollo económico del 
norte procedería de la influencia progresista introducida en esa región por 
los inmigrantes ingleses, franceses e italianos. En cambio, en el centro y sur 
del país subsiste un estado retardatario por la preponderancia étnica del 
chileno de origen hispano-mapuche.

Para Venturino la anexión de las provincias salitreras en la Guerra de 
1879 tuvo como principal consecuencia el surgimiento de una zona capi-
talista en el norte minero, que contrastó con el atraso económico y social 
persistente en el centro y sur del país. La posesión del nitrato produjo la 
atracción de una incipiente colonia británica que transformó la fisonomía 
de la pampa. Con ella vinieron capitales, ingenieros y personal calificado 
con la consiguiente ola de adelantos mecánicos orientados a la optimización 
de la producción. A ello contribuyó el ferrocarril y sus redes, que fueron el 
eje del progreso, posibilitando la emergencia de las “oficinas salitreras” en 
medio del desierto. El estímulo capitalista anglosajón, asimismo, requirió 
del concurso del obrero local, el “músculo chileno”, ya que “el sol abrasador 
y los glaciales nocturnos” de la región requerían de “la pujanza y serenidad 
del trabajador nacional”, dando con ello “una profunda lección de moral 
práctica a Sud América”.

Este polo de desarrollo capitalista en las provincias del norte salitrero 
proporcionó al Fisco las entradas que dinamizaron el conjunto de la vida 
económica nacional, a diferencia de las provincias del centro y sur del país 
que solo significaban ingentes gastos para el erario. Venturino califica esta 
tensión como la “ley de los contrastes”, porque debido al centralismo predo-
minante fueron extraordinarias las regalías de que gozaron el centro y el sur, 
en desmedro del norte: servicios públicos, caminos, edificios, obras públicas. 
Afirma que dichas provincias consumían más de lo que producían, siendo 
subsidiadas por el trabajo en el norte salitrero.

Para explicar la naturaleza de esta contradicción consigna que si Tarapacá 
y Antofagasta fueron las provincias proveedoras de la economía nacional, 
esto tenía por base el aporte racionalizador y dinámico del capitalismo in-
troducido, principalmente, por los ciudadanos británicos radicados en las 
oficinas salitreras:
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El capital inglés ha tenido y tiene en Chile la mayor influencia que haya 
podido tenerse. En primer lugar, porque mediante ese capital se anula el 
anacronismo administrativo chileno que quizás no se repite en otro país 
del mundo y que consiste en que mientras casi todas las provincias de 
Chile consumen grandes cantidades, no producen ni la mitad de lo que 
gastan. En segundo lugar, porque debido solo al capital inglés, nuestro 
país ha progresado enormemente, a pesar de que la agricultura, que es una 
industria egoísta, como la minería por sí misma, hubiesen sido incapaces 
de dar el realce que tienen las obras públicas nacionales57.

El contraste entre el norte y sur del país no solo se reflejaba en el despliegue 
económico, sino también en el estado cultural. Señala el sociólogo que en el 
norte se apreciaba un creciente progreso de la instrucción y del pensamiento 
crítico, que contribuía significativamente a amenguar la inclinación guerrera 
del chileno tradicional. Anota tres factores que permiten al nortino encauzar 
sus aptitudes en la vida productiva e ilustrada:

a) En general, el Norte sea por dinero, sea por el clima, sea por lo árido 
y desolado del territorio, el caso es que el chileno es más sociable y más 
dado a la instrucción popular que en el sur, siendo, por consiguiente, 
muy dispuesto a encaminar su opinión por la senda honrada y ajena a 
los pliegues y repliegues; b) En especial, al clima seco que es el más apro-
piado al progreso social y que hace a los individuos trabajadores francos 
y amantes del Derecho; c) En particular a la educación refleja inglesa y a 
la educación refleja italiana58.

A diferencia de la progresiva ilustración en las provincias nortinas, en las 
regiones sureñas subsiste una pobrísima cultura que reproduce un secular 
oscurantismo. Cree, sin embargo, que este atraso no se debe solo a la falta 
de pujanza económica, sino que también a la preponderancia de un clima 
hostil que inhibe las inquietudes intelectuales, facilitando la rémora guerrera:

En vista de ese triste estado mental, ha concurrido también el clima, pues 
este que es frío y lluvioso, predispone a la gente que no sabe leer ni escribir 
y a casi la mayoría que no lee, que se entregue en un gran lapso del año 
en que por el mal tiempo no se puede laborar, a una vida fácil, nómade y 
liviana; ese mismo clima frío y lluvioso hace melancólicos e indiferentes a 

57 Agustín Venturino, Influencia económica, moral, intelectual y biológica…, op. cit., p. 3.
58 Agustín Venturino, La influencia de la instrucción militar alemana…, op. cit., p. 10.
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los individuos, por lo cual sin examinar, sin estudiar ni observar, porque 
la mayoría no son capaces para ello, ha dado rienda suelta a su atavismo 
sufriendo, como es natural, la plena influencia germanófila59.
Para Venturino se puede sacar una conclusión contundente y lógica:
En el Norte, por varios factores, la cultura está más generalizada que en 
el centro y sur del país; este hecho que lo puede observar cualquiera, ha 
sido uno de las causas principales por la que se ha reprimido el atavismo 
guerrero nuestro y se ha determinado, primeramente, a acatar los dictados 
santos de la justicia y la libertad60.

En síntesis, no solo ha sido el desarrollo industrial, sino la presencia de una 
importante vida cultural, los factores que han podido morigerar y dominar 
el atavismo guerrero en el norte, dando origen, también, al surgimiento de 
una moralidad colectiva más consciente y responsable. El centro y el sur, en 
cambio, permanecerían en un “estado mental” estancado.

5) el atavisMo guerrero: la inFluencia aleMana y la traDición autoritaria

A diferencia de la influencia del pueblo inglés, francés e italiano, que han 
contribuido al desarrollo del país, Venturino piensa que la presencia de 
los alemanes en Chile ha sido regresiva al estimular el atavismo guerrero 
chileno y predisponiendo al Centro y al Sur del país al lado de Alemania en 
el curso de la Primera Guerra Mundial. Considera, además, otros factores 
como la influencia del clero, del dinero y del estado mental de la nación: 
el clero, señala, es “una fuerza social” que influye en los dirigentes del país 
porque la jerarquía de la Iglesia, desde el Papado, lo insta a apoyar a Ale-
mania. Asimismo, piensa que el dinero alemán “ha influido para hacer del 
centro y sur del país, trasuntos germanófilos”. Por su parte, la enseñanza 
militar alemana tiene gran relevancia porque el Ejército también es una 
“fuerza social” activa:

La enseñanza militar alemana que ha sido una influencia germanizadora 
bastante poderosa, en más de veinte años de instrucción, los alemanes 
han logrado tener una enorme legión de gente culta de todas las ideas 
y partidos.

59 Ibidem, p. 10.
60 Ibidem, p. 10.
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Para Venturino estas tres causales, que tienen un carácter coyuntural, al 
confluir con un factor estructural como es el estado mental del centro y sur del 
país, potencian sobremanera la germanofilia:

Si la población de estos lugares no la constituyera en grado parcial el 
inquilinaje pobre, sombrío y analfabeto, posiblemente los alemanes y los 
germanófilos, no habrían conseguido domeñar el centro y sur del país; ese 
80 % de inquilinos que compone la población de Valparaíso a Magallanes, 
por la educación refleja, dable es pensar que bien ha influido o bien ha 
neutralizado en muchos cualquiera otra tendencia desde el instante en 
que nosotros por la endeblez del mestizaje hispanoamericano, por el poco 
refinamiento educativo de la raza y por la educación rutinaria que se nos 
da, siempre hacemos prevalecer el número, deponiendo la cavilación y 
doctrina. Este hecho explicaría que el centro y sur del país son germanófilos, 
nada más que por atavismo los más, sin saber los objetivos y finalidades 
de la guerra, y los demás, los que no son inquilinos, la parte menor de la 
población, por esa tendencia hacia el indiferentismo, el ser y no ser a la 
vez, que nos hace ponernos al lado de los más, por si o por no61.

La influencia militarista germana es acogida favorablemente en nuestra 
tierra por otro elemento de carácter estructural, el arraigado autoritarismo. 
Sentencia:

Cuando un pueblo está infestado por la morbosidad autoritaria, no se 
puede esperar más que la cobardía moral o la cómica tergiversación de 
la autoridad… La autoridad revisa, absuelve, repara; la autoridad explica, 
confiesa, expone; pero los autoritarios que representan la degeneración de 
la autoridad, están en su elemento cuando, en el caso nuestro, se esconden 
como lobos, rehúyen la presencia, alejan la investigación y se valen de 
serviles y oprobiosos turiferarios62.

De acuerdo a su visión, las prácticas autoritarias son producto del am-
biente, que muchas veces está en correlación con el bajo desarrollo cultural 
y la escasa inteligencia: “Un autoritario no existe en un pueblo sin que le 
espaldeen otros cien chicos y estos cien, condicionan influencias reflejas que 
uniformadas y condicionadas hacen surgir otras tantas”63.

61 Ibidem, p. 10.
62 Ibidem, p. 15.
63 Ibidem, p. 16.
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En estas breves notas podemos divisar, en ciernes, el desarrollo del pensa-
miento sociológico de Venturino. Son los primeros esbozos de una interpre-
tación que irá enriqueciendo y rectificando por su experiencia, hasta lograr 
un estado de madurez que cristalizará en los años siguientes.

los años De MaDurez: la “sociología chilena”

Después de la Gran Guerra nuestro autor asumió como una tarea imperativa 
la preparación de su Sociología Chilena. Convencido de la necesidad de enri-
quecer la perspectiva de su investigación con el estudio comparativo, decidió 
recorrer el continente con un plan ya definido:

Entusiasmado con la sociología y quizás en la elaboración y coordinación 
psicológica de mis ensayos sociológicos no tardó en nacer en mí la idea de 
una Sociología Chilena, ya en germen en Causas sociológicas que predispusieron 
la germanofilia de algunos chilenos. Para emprender con éxito mediato una 
obra de esa naturaleza, forzosamente tenía que echar mano del método 
comparativo y aun hurgar la causa por qué en un pueblo se produjo o se 
dejó de producir tal resultado. La conquista, el desenvolvimiento colonial 
y la constitución de la República, los encontré como los encuentro tan 
diversos entre todos los países hispano-americanos, que nunca me formé 
el firme propósito de estudiar en el propio terreno, como lo había hecho 
ya en Chile en mis continuos viajes a través de la zona central y sur y en 
mis dos al Norte, las condiciones mesológicas de algunos otros países 
sudamericanos. Por otra parte, con las entrevistas y el acopio de obras 
difíciles de encontrar fuera del propio país, creí explicarme hechos oscuros 
y apenas desbrozados, quizás por el tradicionalismo o las conveniencias 
políticas y sociales tan comunes en nuestros pueblos hispánicos en los 
que la generalidad de los autores o, callan ciertos aspectos por temor a 
represalias, o lo exponen según el interés del momento64.

El primer país que visitó fue Perú, donde vivió la traumática experiencia 
de la detención, relatada en el folleto Mi prisión en Lima. Señala que, aunque 
conocía los roces entre ambas naciones el año 1920, no reparó en lo riesgoso 
de un viaje al Perú:

Trazando un plan de mi gira, determiné visitar Lima, tanto por conocer un 
aspecto sociológico triplemente desconocido en Chile: el negro, el mulato 

64 Agustín Venturino, Mi prisión en Lima…, op. cit., p. 9.
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y el chino; cuanto por entrevistarme con el sabio Cornejo que me había 
enviado sus obras, folletos y periódicos, y con el Doctor Christian Dam que 
había colaborado conmigo y mantenido asiduo intercambio de libros65.

Llegó a la capital peruana en mayo de 1920, donde se enteró que Cornejo 
había sido nombrado Embajador en Francia y Dam había muerto. En Lima 
alcanzó a visitar la Biblioteca Nacional, museos y monumentos históricos. 
Asimismo, recorrió los barrios negro y chino. Acusado de actividades de 
espionaje, se le arrestó junto a su hermano menor que lo acompañaba y se 
le recluyó en una mazmorra que describe con dramatismo:

El calabozo casi desierto, apenas con una especie de puntal de fierrillo 
para la tarima y con una burda manta al parecer empapada en sangre 
fresca por el hedor que desprendía y que al afirmarme en un rincón 
tropecé con ella66.

Después de dos noches se le hizo comparecer ante un tribunal de diez 
hombres sin aclarar en qué consistía la acusación. Señala:

Este hecho me hace pensar que tuve ante mí, no a la autoridad del Perú, 
sino a los autoritarios peruanos, y a los autoritarios, siendo del país que 
fueran, yo haría un daño a la moralidad con nombrarlos67.

Venturino describe la experiencia traumática que vivió, expresando, ade-
más, la huella dejada por la tortura psicológica:

Aunque sea una retrospección, un examen íntimo, una expansión que 
hago por primera vez en la vida en forma tan amplia, pienso que para el 
desenvolvimiento de la justicia entre los hombres, algo importa apreciar 
la intensidad del dolor o la magnitud del daño que se ocasionó… Las tres 
noches y los dos días y medio de prisión, para mí fueron una atroz des-
gracia, que acaso gravite en toda mi existencia, marcada por la crueldad 
del autoritarismo peruano68.

65 Ibidem, p. 9.
66 Ibidem, p. 9.
67 Ibidem, p. 10.
68 Ibidem, pp. 10 y 13.
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Esta experiencia le permitió al sociólogo constatar la existencia del auto-
ritarismo como un fenómeno sociológico acuciante en nuestro continente. 
Será un conocimiento en terreno adquirido de manera dramática e irónica, 
porque, según él, después de enfrentar el autoritarismo en nuestro país, 
también lo encuentra fuera de él, considerándolo desde entonces como un 
hecho palpitante sin el cual no se puede entender nuestra realidad:

Para mí era una ironía sangrienta semejante acusación, casi diez años de 
acción moral combativa en país dogmático y plutocrático, creí y creo que 
me ponían a cubierto de la inmensa bajeza de los hombres69.

En los primeros años de la década de 1920 Venturino continúa su estudio 
en terreno de la sociedad latinoamericana. En El Salvador conoce a quien 
será su esposa, la destacada pensadora y feminista Alice Lardé. En 1924 
se unieron en matrimonio en la iglesia de San Francisco en San Salvador, 
unión que potenció sobremanera el trabajo intelectual de ambos70. Al año 
siguiente, nació en Chile la única hija del matrimonio, Alicia Gabriela, quien 
heredó con creces las dotes intelectuales de sus padres. Cuando la niña tenía 
11 años se publicó en Barcelona su primer libro, Cuentos, Poemas y Poesías, 
obra ilustrada por la precoz autora. En la península ibérica y en otros países 
europeos su talento recibió comentarios favorables por parte de la prensa, 
conservándose de ese tiempo un significativo testimonio de la educadora 
italiana María Montessori71.

Residiendo en España, Venturino dio a las prensas su monumental estudio 
con que concluía tres lustros de ímproba investigación: Sociología Primitiva 

69 Ibidem, p. 14.
70 Alice Lardé (1895-1983). Fue pedagoga, poetisa y pensadora. Adhirió al fe-

minismo defendiendo en sus ensayos la justicia de la educación de la mujer. Su labor 
literaria la comenzó en 1919 en la revista Espiral y se extendió incansablemente por 
más de seis décadas. Su primer libro, Pétalos del Alma, lo publicó en 1921, y el último, 
Grito del Sol, lo alcanzó a editar poco antes de morir en 1983. Dejó más de veinte 
volúmenes, además de escritos inéditos y dispersos en diarios y revistas culturales 
hispanoamericanas.

71 La célebre educadora al leer sus trabajos y conversar con ella manifestó que 
esta niña constituía, “un caso único y admirable, por la hondura de pensamiento, 
poderoso sentimiento y sorprendente fluidez que revela su bello libro en prensa. El 
suyo representa un maravilloso caso de herencia, puesto que a simple vista se sienten 
las altas cualidades que la dominan, su energía irradiante, su comunicativa vivaci-
dad espiritual y expansiva emotividad que la hacen inconfundible y excepcional”. 
Reproducido en Alicia Venturino Lardé: Cuentos, Poemas y Poesías, Editorial Araluce, 
Barcelona, 1936, “Presentación de los Editores”, p. xi.
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Chileindiana, tomo i (Prehistoria), 1927; Sociología Primitiva Chileindiana, tomo 
ii (Protohistoria) Comparaciones maya, azteca e incásicas, 1928; Sociología Chilena 
(Antehistoria colonial, desenvolvimiento nacional y perspectiva contemporáneas). Com-
paraciones argentinas y mejicanas, 1929; Sociología General Americana (Estudio expe-
rimental hecho en 15 países del Continente), y Sociología General: La Interdependencia, 
193572. Durante el proceso de edición de esta obra nuestro autor colaboró 
también en la Enciclopedia Gráfica, publicada también en España, redactando 
diversos artículos en un volumen dedicado a los “Aborígenes de Sudamérica”73.

Aunque nuestro propósito no es revisar la voluminosa obra de Venturino, 
que bordea las dos mil páginas, sí creemos relevante presentar su “discurso 
del método” desarrollado en el primer volumen del tratado, porque expone 
las ideas capitales de su trabajo teórico. Declara que todo lo expuesto en su 
obra es el resultado de experiencia:

[…] ha sido observado, reflexionado, meditado, inducido en el propio 
terreno que tuve la oportunidad, después de tres recorridos, de conocer 
como la palma de mi mano… Luego, en la necesidad imperiosa de estudiar 
y recoger antecedentes sobre otros medios físicos, prehistóricos, he recorrido 
quince países de América… Después de ocho años casi de continuo e ince-
sante recorrido, he logrado, persiguiendo comparaciones y explicaciones 
alrededor de hechos diversos, penetrar la obscura mesología chileindiana. 
Antes que a la teorización y a la erudición sociológica lo mismo que antes 
que la exposición y la descripción histórica, he recurrido a los hechos, a 
los hechos prácticos y contundentes que debieron haber influido en el 
desenvolvimiento social… En ocasiones me he vuelto contra la Historia 
y en otras he hecho un paréntesis a la sociología, a fin de concebir una 
explicación más humana, más de acuerdo con la psicología primitiva74.

Consciente de la originalidad de su construcción, algunas páginas más 
adelante nos dice que su obra es nueva y que constituye, “el primer intento 
de constituir una sociología primitiva”. Añade que el producto puede ser 
deficiente, pero había que hacerlo para que en el futuro fuese mejorado sobre 
una base teórica ya construida:

72 Los primeros cuatro volúmenes fueron publicados por la Editorial Cervantes 
de Barcelona, y el último, por la Casa Moret, de La Coruña.

73 Enciclopedia Gráfica, Editorial Cervantes, Barcelona, 1930.
74 Agustín Venturino, Sociología Primitiva Chileindiana con comparaciones Mayas, 

Aztecas e Incas, Editorial Cervantes, Barcelona, 1927, Tomo i, p. 5.
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Es un trabajo de aplicación y comparación en líneas generales despojado 
de tendencias y de escuelas sociológicas determinadas sin que por ello haya 
dejado de introducir ideas como la del disciplinamiento, la de la proporcio-
nalidad territorial y del tectonismo que no he visto figurar en Sociología. La 
observación del medio físico es directa y es nueva y no sé de otra obra que 
haya empezado por sistematizarlo y completarlo, dándole la importancia que 
merece… La explicación del desenvolvimiento y su correspondiente prefi-
jación también es nueva, habiendo lamentado no haber tenido por delante 
modelos que me inspiraran. El concepto de lucha, de esfuerzo y de energía, 
se aplica por primera vez, sin que yo sepa de ninguna otra aplicación en la 
reconstrucción del proceso prehistórico continental. Pero, la mayor novedad 
consistiría, acaso, en la moral de dar a conocer de raíz el desenvolvimiento 
de un pueblo a fin de que entre las naciones todavía guerreras en América 
se empiece y se sepa apreciarlo a fondo, pesarlo, cotejarlo y compararlo bien 
y a la vista del proceso general que no se puede alterar así no más, tratar 
de determinar la más prudente conducta de política internacional, ya forti-
ficando la fraternidad y la solidaridad, ya refrenando el odio y la envidia75.

El sociólogo realizó una amplia labor de difusión de su pensamiento. En 
su primera entrega declara haber visitado los principales países de América 
Latina y haber presentado sus estudios en una veintena de universidades, las 
que llama “las veinte almas de las naciones americanas”. Señala que además 
divulgó los resultados de sus investigaciones en Liceos, Colegios Nacionales, 
Escuelas Normales, primarias y particulares, así como “en los principales 
teatros de América”.

La publicación de la obra fue acogida con indiferencia culposa por nues-
tro medio. Entre las escasas recensiones encontramos el juicio negativo del 
antropólogo Ricardo E. Latcham, quien se limitó solo al primer tomo, ca-
lificándolo de “pedantesco”. Afirma que su autor “se devana los sesos en 
rebuscar frases altisonantes para encubrir sus deducciones huecas, carentes 
de toda base científica”. Le reprocha inexactitudes históricas —como la de 
que los mapuche usaban a las llamas para el arado—, y una interpretación 
“disparatada” y sin novedades: “Las ideas sociológicas que desarrolla resul-
tan, cuando uno las puede comprender, la expresión envuelta en un estilo 
florido y altisonante de unas cuatro perogrulladas conocidas de los niños de 
colegio…”. Latcham es lapidario en su voto por censurar la obra: “Las letras 
americanas se habrían beneficiado si dicho libro no se hubiera publicado”76.

75 Ibidem, pp. 10-11.
76 Ricardo E. Latcham, “Sociología primitiva Chile-indiana”, Revista Chilena de His-

toria y Geografía, pp. 345-348. Además de este comentario, hallamos una magra reseña 
de la Sociología General Americana en la revista Hoy, N° 121, 16 de marzo de 1934, p. 31.
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En contraste con esta indiferencia y juicios desaprobatorios en nuestro país, 
la sociología de Venturino logró una sorprendente acogida en el exterior, la 
cual ha trascendido el paso de los años. Los investigadores norteamericanos 
Barnes y Becker, reconocieron las perspectivas de la obra, subrayando que si 
su escritura puede incomodar, su construcción, en cambio, es sólida: “Si su 
estilo literario se insinúa, a veces, en su exposición, no es porque sea vago 
respecto a los hechos”. Sostienen que tras este estilo se halla una original 
interpretación “ecológica y antropo-geográfica” de nuestras sociedades77. Otro 
investigador de nota, Alfredo Poviña, afirma que con él, “aparece, por primera 
vez, un sistema consciente y perfecto, pues expresamente hace sociología strictu 
sensu”, añadiendo que sus estudios son “los primeros antecedentes chilenos 
para una investigación de campo en el dominio de la sociología nacional y 
continental”78. Finalmente, José Joaquín Brunner estima que Venturino es, 
en rigor, “el primer sociólogo chileno”, porque se hace cargo del discurso 
sociológico de su época asumiendo los ideales explicativos de la disciplina y 
establece vínculos con instituciones sociológicas internacionales cuando estas 
aún no existían en nuestro país79.

En las décadas siguientes los Venturino Lardé, que formaban una “familia 
de escritores”80, residieron indistintamente en España, Argentina, El Salvador, 
México y Chile. A nuestro país regresaban a menudo por largas temporadas 
para difundir sus producciones intelectuales. En Santiago, Alice publicó varios 
de sus libros, entre ellos su ensayo filosófico La Dinámica Terrestre y sus Fenóme-
nos Inherentes. América: Arista Principal de Nuestro Mundo, en 1943, declarando 
en el prólogo que su trabajo era fruto de 14 años de “luchas perpetuas”. Al 
año siguiente, Agustín participó en un congreso de intelectuales celebrado 
en Santiago presentando dos ponencias: “La inconsciente des-independencia 
humana entorpeciendo la interdependencia mecánica de la civilización, con-
dición de regresión social”, y “Sociología general de Chile”. En ellas el autor 
trató de demostrar el valor científico de sus teorías y denunció la inexistencia 
de cátedras de sociología en el país. El congreso aprobó el voto de promover 
los estudios sociológicos y encomendó a Venturino la tarea de elaborar un 
programa de la disciplina81.

77 H. Barnes & H. Becker, Historia del Pensamiento Social, Fce, México D. F., tomo 
ii, pp. 320-321.

78 Alfredo Poviña, Nueva historia de la Sociología Latino-Americana, Ediciones As-
sandri, Córdoba, 1959, pp. 238-239.

79 José Joaquín Brunner, El caso de la sociología en Chile: Formación de una discipli-
na, Flacso, Santiago, 1988, pp. 122-123.

80 Homero Arce, “De abriles y añores”, Las Últimas Noticias, 22 de octubre de 
1977, p. 10.

81 Sociedad Científica de Chile, Décimo Congreso Científico General Chileno. Cele-
brado en Santiago en enero de 1944, Boletín N° 1, p. 55.
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En los años que el sociólogo sobrevivió a la edición de su copioso trata-
do se puede observar una menguada producción escrita que contrasta con 
el formidable trabajo anterior. No abandonó, sin embargo, su hábito de 
recorrer ciudades transmitiendo su peculiar pensamiento ante variopintos 
auditorios. Así, lo recuerdan dictando un ciclo de charlas en Valparaíso sobre 
algunos próceres del radicalismo, tal como lo hacía un cuarto de siglo antes. 
Asimismo, se dedicaba a comentar las virtudes del “Cine Escolar”82. Sobre la 
cinematografía, el propio sociólogo recuerda que filmó la primera película 
sobre las ruinas de Chichen Itza, “la ciudad de los dioses americana”, infor-
mándonos que en esta actividad también fue pionero en el continente: “Llevé 
a la pantalla la leyenda de la estupenda caída del Imperio Maya, y logré que 
la epopeya azteco-hispánica de la conquista también fuese llevada al cine”83.

En estas andanzas lo conoció el historiador Marcelo Segall, quien dejó 
un emotivo recuerdo de su personalidad intelectual, subrayando el carácter 
inédito de su pensamiento:

Hombre de lentes finos, hombros anchos, traje ceñido y pulcro… ¿Filósofo? 
¿Utopista? Sí y no. Fue eso y mucho más… Valor auténtico, descubrió con 
absoluta honestidad intelectual que redactar un tratado de sus ideas, cuando 
provenían de una escuela filosófica organizada, era repetir a sus maestros. Y 
nunca segundas partes, salvo la excepción conocida, fueron buenas. También 
descubrió que la prueba de una concepción ideológica dada era absorber 
sus puntos de vista, sus líneas teóricas y aplicarlas a una realidad diferente. 
Así lo hizo y construyó el primer edificio sociológico americano84.

Agustín falleció en 1960 a los 67 años de vida, cargando con más de 
medio siglo de infatigable compromiso intelectual y dejando una herencia 
aún por explorar.

a MoDo De conclusión

Nos hemos centrado en la trayectoria intelectual de Venturino tratando de 
establecer el surgimiento de su pensamiento sociológico. Hemos constatado 
que en sus años de formación asimila un amplio repertorio de conceptos 
filosóficos, antropológicos y políticos que dan cuenta no solo de su vasta 
cultura humanista, sino también de la progresiva adopción de una teoría 

82 Arturo Lois Fraga y Mario Vergara Gallardo, Juan Serapio Lois…, op. cit., p. 10.
83 Agustín Venturino, Sociología Primitiva Chileindiana…, op. cit., p. 9.
84 Marcelo Segall, “Agustín Venturino”, Las Últimas Noticias, 6 de marzo de 1965, p. 5.



HUMANIDADES

215

sociológica vinculada a la escuela positiva. Asimismo, hemos recordado la 
emergencia de su singular visión de la sociabilidad chilena, fundada en su 
incesante observación en terreno.

Su trabajo, a la luz de la mirada actual, puede parecernos débil por varios 
motivos, como son sus prejuicios antropológicos, su determinismo ingenuo 
y sus explicaciones teóricas, que hoy se considerarían anticientíficas. Sin 
embargo, al evaluar su obra nos interesa sancionar el valor científico de ella, 
que, como toda producción, está sujeta inexorablemente a los límites de su 
propia historicidad. El mismo autor parece estar consciente de aquello, ya que 
las opiniones que adquieren un tono categórico en sus escritos tempranos, 
serán rectificadas o mitigadas en su etapa madura. Así, su acerba crítica a la 
religión, ligada a su militancia librepensadora, será suspendida al momento 
de investigar el papel de las religiones en la organización social de nuestro 
continente. De igual modo, valorizará la riqueza cultural de los pueblos ori-
ginarios y las potencialidades del mestizaje, desplazando —aunque no del 
todo— los prejuicios eurocéntricos que destilan sus primeros ensayos. Por lo 
tanto, al estudiar su obra debemos discernir si nos quedamos con las opaci-
dades de su lente, o con el retrato de una época ya desaparecida; documento 
que, en sí mismo, tendría un valor documental. En este último caso, el retrato 
puede mostrarnos los viejos cimientos en que se funda nuestra sociabilidad, 
o bien, alcanzar a divisar el surgimiento de otros nuevos que hasta el día de 
hoy pueden estar determinándonos.

La tesis fundamental de su etapa juvenil, que afirma la existencia de un 
“atavismo guerrero” en la colectividad nacional, en nuestra opinión, debe ser 
comprendida —prima facie— en el contexto de la polémica abierta a comienzos 
del siglo xx por Nicolás Palacios, para quien la condición guerrera de la raza 
chilena constituía su rasgo más virtuoso. Sin embargo, en un segundo nivel 
de evaluación de su obra, debemos considerar que la fórmula del “atavismo 
guerrero” le sirvió como una hipótesis de trabajo que llevó al extremo para 
construir su interpretación global de la sociabilidad chilena, demostrando que 
para sus propósitos teóricos tenía un importante valor heurístico. La verosimili-
tud de su interpretación y de sus fundamentos gnoseológicos y antropológicos, 
ciertamente, la podemos poner en cuestión, pero, a condición de rescatar sus 
originales intuiciones acerca de nuestro modo de ser, que siguen perviviendo 
en la sociedad chilena. El registro de sus observaciones concretas, su trabajo 
comparativo, la asimilación de una teoría, el uso de una metodología y la 
formulación de categorías propias, son, sin duda, contribuciones originales, 
fruto de una formidable labor de décadas que contribuyeron a la formación 
de la disciplina sociológica en nuestro medio.

Pero la posición de Venturino también debe ubicarse en el elenco de los 
incisivos ensayistas que, en la tradición inaugurada por Francisco Bilbao, 
abordaron críticamente la “sociabilidad chilena” en el siglo xx, tratando de 
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interpelar nuestra conciencia para asumir los candentes desafíos republica-
nos: Alejandro Venegas, Francisco Encina, Gabriela Mistral, Joaquín Edwards 
Bello, Domingo Melfi, Benjamín Subercaseaux y Ricardo Latcham, entre 
otros. Asimismo, debemos reconocerlo al lado de los grandes pensadores que 
asumieron la defensa de la identidad de lo que llama “abandonada y dolorosa 
tierra indohispánica”: José Vasconcelos, Manuel Ugarte, Víctor Raúl Haya 
de la Torre y José Carlos Mariátegui.

Este año se cumplen ocho décadas desde la publicación del último volumen 
de su obra. Desde entonces nadie como él se ha granjeado el reconocimiento 
de sus pares en la comunidad sociológica internacional; sin embargo, son 
escasos los eruditos que han conocido su pensamiento. Sus libros, por otro 
lado, son acaparados con celo por los coleccionistas de piezas raras, como un 
tesoro invaluable. Por ello, no creemos descaminado el sugerir la reedición 
de su opera magna para permitir a las nuevas generaciones conocer a este 
clásico del pensamiento social latinoamericano.

Agustín Venturino cerca de los 30 años. 
Fuente: Zig-Zag, N° 896, abril de 1922. 

“Hombre de lentes finos, hombros anchos, traje ceñido y pulcro… 
¿Filósofo? ¿Utopista? Sí y no. Fue eso y mucho más…” (Marcelo Segall).
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LA GENERACIÓN DEL 900 COMO ANTECEDENTE  
INTELECTUAL DEL POPULISMO LATINOAMERICANO*

Juan Fuentes Vera**

presentación

Al comenzar el siglo xx América Latina estaba convulsionada por la irrupción 
de nuevos actores sociales que pugnaban por lograr un mayor protagonismo, 
asociados al crecimiento urbano, al mejoramiento de la educación y a una 
relativa industrialización. En este contexto, un grupo de intelectuales de-
nominado Generación del 900, arielista o modernista, va a plantear nuevas 
formas de expresión literaria, reivindicando la identidad latinoamericana y 
la necesidad de superar la modernización puesta en práctica por las oligar-
quías gobernantes desde la segunda mitad del siglo anterior. Posteriormente, 
la gran crisis de 1929 va a golpear con dureza las economías basadas en la 
exportación de materias primas, constituyendo la coyuntura que reforzará 
las tendencias al cambio que se venían manifestando. De manera tal que, 
en el plano político, surgieron nuevas propuestas y liderazgos que han sido 
calificados de populistas y que marcaron la historia de Latinoamérica desde 
los años 30 y hasta la década de los 50 del siglo pasado aproximadamente.

El fenómeno del populismo ha sido objeto de múltiples publicaciones y 
debates, pero todavía no existe suficiente precisión sobre el valor explicativo 
de un término que, al ser aplicado a la heterogénea realidad del continente, 
ha generado cierta confusión. A esto se suma una valoración peyorativa y su 
uso como elemento del debate político.

Sin embargo, la historiografía y las ciencias sociales no han podido sus-
traerse de recurrir a este concepto, el cual se relaciona también con otros 
como nacionalismo, antiimperialismo, modernización, etc. Por otra parte, si 
bien es cierto que hay coincidencia en calificar de populistas a gobernantes 
como Lázaro Cárdenas en México, Getulio Vargas en Brasil o Juan Domingo 

* El presente artículo es parte de la investigación Di-80-12/jM de la Universidad 
Nacional Andrés Bello.

** Doctor por la Universidad de Salamanca y profesor de la Universidad Nacio-
nal Andrés Bello. Correo electrónico: juanf603@gmail.com
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Perón en la Argentina, —y a otros personajes que no llegarían a gobernar 
como Haya de la Torre en Perú y Gaitán en Colombia—, existen dificultades 
hasta la actualidad para darle un límite claro al fenómeno. A pesar de esta 
falta de certeza en torno al populismo, se le ha asociado también el concepto 
de nacionalismo, en tanto estos regímenes comparten la característica de 
buscar una forma de estructuración desde el Estado hacia la sociedad, lo que 
daría al populismo latinoamericano una especial singularidad como forma de 
reconfiguración del Estado-Nación durante el siglo xx. En estas circunstancias, 
pareciera que lo medular del problema reside en la necesidad de caracteri-
zar ideológica y socialmente un concepto que refleja un fenómeno epocal 
que, por sus vastas proporciones, resulta indispensable para la comprensión 
del pasado reciente de América Latina, y que, incluso, vuelve a aparecer en 
algunos debates contemporáneos1.

Con esta finalidad, en las páginas siguientes nos proponemos una revisión 
de la forma en que la crítica literaria, en particular, ha evaluado el aporte de 
la llamada Generación del 900, arielista o modernista, en la perspectiva de 
relacionar su ideario con los fundamentos del populismo. En este sentido, la 
tesis que se sostiene es que los autores que integraron esta generación pueden 
considerarse precursores intelectuales de las transformaciones que se harán 
sentir en América Latina desde fines de la década del 20; transformaciones de 
las cuales el populismo constituirá una expresión característica. En esta línea 
sostenemos que esos escritores son los primeros que cuestionan y rompen 
ideológicamente con las oligarquías decimonónicas y su proyecto cultural 
fundado en el ideario liberal y el racionalismo positivista.

i.- las interpretaciones Del populisMo

Dos aspectos comunes y contradictorios sobre el término “populismo” han 
sido tanto la dificultad para definirlo como la facilidad con que ha sido uti-
lizado. Sobre esto último, pareciera que se trata de un fenómeno endémico 
en América Latina, por la diversidad de gobiernos y movimientos que se han 
hecho acreedores del calificativo y por la amplitud temporal que se le suele 
otorgar. Se diría que buena parte de la historia del siglo xx latinoamericano 
ha estado marcada por el fenómeno e, incluso, todavía se suele utilizar para 
calificar a tal o cual gobernante. Asumiendo la polisemia del término se han 

1 Hasta hoy el término sigue utilizándose, e incluso algunas publicaciones diri-
gidas al público no especializado hacen profusión de este y lo utilizan como califica-
tivo para distintos movimientos y personalidades políticas. Véase por ejemplo: Nu-
delman, Ricardo, Diccionario de Política Latinoamericana Contemporánea, Ed. Océano, 
México, 2007.
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citado autores como Isaiah Berlin, que llegó a compararlo metafóricamente 
con “el zapato de Cenicienta”, en el sentido que, más allá de sus múltiples 
usos, debería existir en alguna parte un populismo puro que lo justifique 
como concepto con validez histórica y del cual los otros populismos sean 
solamente derivaciones o corrupciones2.

Aceptando la posibilidad de que el populismo pueda tener un contenido 
propio, se pueden plantear algunas interrogantes básicas, como por ejemplo: 
¿quiénes son sus precursores intelectuales y qué ideas expresan? ¿cómo se 
reflejan estas ideas en los gobiernos calificados de populistas? ¿qué relación 
existió con los que no llegaron a gobernar?

En el capítulo introductorio a uno de los últimos trabajos publicados sobre 
la temática, los autores Mackinnon y Petrone entregan un completo resumen 
sobre las interpretaciones del populismo más significativas que existen en la 
actualidad, no sin prevenirnos primero de que las visiones encontradas que se 
han evidenciado hasta ahora, tienen como fundamento que el populismo se 
refiere básicamente a la relación entre la elite y las masas, lo que ha influido 
significativamente en la postura asumida por los intelectuales frente al tema3.

Los puntos centrales de ese resumen, válidos para esta reflexión serían:

a.- El origen histórico del término
El concepto nació de los movimientos en defensa de los campesinos rusos, 
que bajo el término Narodniki agrupaban a sectores intelectuales de la peque-
ña burguesía que solidarizaban con la situación del campesinado formando 
grupos revolucionarios afines al socialismo utópico. Esos sectores serían 
luego duramente criticados por los bolcheviques, quienes se consideraban a 
sí mismos los verdaderos representantes del pueblo. También, en el medio 
oeste norteamericano, el término hace referencia a la situación de los Farmers 
que eran explotados por los inescrupulosos comerciantes y los magnates 
ferrocarrileros, y que finalmente decidieron asumir una postura política en 
defensa de sus propios intereses formando el People’s Party4.

b.- El populismo como “modernización”
La primera y más extendida forma de entender el populismo ha sido como proceso 
de modernización, una interpretación de tipo “estructural-funcionalista” propia 
de países subdesarrollados que transitan desde la tradición a la modernidad. 

2 Mackinnon, María Moira; Petrone, Mario Alberto (Comp.), Populismo y Neo-
populismo en América Latina, Buenos Aires, Eudeba, 2011, pp. 11-52.

3 Ibid.
4 Ibid.
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Se relaciona con otra similar, de tipo “histórico-estructural”, que considera la 
crisis del modelo agro-exportador de 1929 como el momento cuando se cons-
tituye un Estado nacionalista e interventor que consolida el Estado-Nación, de 
manera que el populismo vendría a ser el resultado de la crisis de hegemonía 
sufrida en las primeras décadas del siglo xx por la oligarquía decimonónica5.

c.- El populismo como “coyuntura”
Esta interpretación plantea que en determinadas coyunturas históricas, las 
clases o sectores sociales, cuentan con restricciones y oportunidades en re-
lación a procesos socioeconómicos, a contar de los cuales se construyen a sí 
mismas y establecen sus alianzas6.

d.- El populismo como “discurso ideológico”
En esta clave interpretativa el populismo estaría en el discurso, el cual asume 
esta condición cuando articula las interpretaciones popular-democráticas 
como un conjunto sintético-antagónico con la ideología dominante. Permite 
establecer también una continuidad entre populismo y socialismo7. Tal enfo-
que resulta muy importante si se trata de buscar sus orígenes intelectuales, 
como en este caso.

ii.- la generación Del 900 y su crítica

Entre los exponentes de la llamada Generación del 900, arielista o moder-
nista que nos interesa analizar —por tratarse de los más comentados—, se 
encuentran el uruguayo José Enrique Rodó (1871-1917), el peruano Fran-
cisco García Calderón (1883-1953), el venezolano Rufino Blanco Fombona 
(1874-1944) y el argentino Manuel Ugarte (1875-1951). Naturalmente, en 
esta selección cabría incorporar a otros, como el mexicano José Vasconcelos 
(1882-1959) o el brasileño Mario de Andrade (1893-1945) —desconocido en 
lengua castellana—, pero por el carácter inicial de este trabajo nos hemos 

5 Ibid. Una compilación de esta línea de interpretación y un intento por supe-
rar el concepto puede verse en: Drake, Paul, “Conclusion: Réquiem for Populism”, 
en: Michael Connif (Ed.), Latin American Populism in Comparative Perspective, Albu-
querque, New México, University Press, 1982.

6 Ibid.
7 Ibid. En consonancia con esta interpretación, Carmagnani sostiene que el 

populismo económico consiste en una sucesión de ciclos donde se alternan períodos 
de negación del mercado con otros de aceptación del mismo. Véase: Carmagnani, 
Marcello, El Otro Occidente, América Latina desde la invasión europea hasta la globaliza-
ción, Ed. Fce, México, 2011, pp. 326-330.
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limitado a los autores señalados. Para los integrantes de esta generación 
existió conciencia de que con el arribo del siglo xx una época quedaba atrás 
y comenzaba otra nueva. Sin embargo, el estudio de estos autores forma parte 
de la historia de la literatura o de las ideas latinoamericanas, cuya relación 
con los fenómenos políticos suele ser vista de manera tangencial más que 
para resolver problemas conceptuales; en circunstancias que sus escritos, 
fundamentalmente bajo la forma del género ensayo, son evidencia de un 
movimiento de las ideas que augura las profundas transformaciones que 
experimentará el continente en los años posteriores.

1.- José Enrique Rodó: Arielismo y Modernismo a comienzos del siglo xx

En un trabajo sobre la historia de la intelectualidad latinoamericana se señala 
que resulta difícil encontrar nombres que tengan la capacidad de representar 
un período o una época en la vida intelectual del continente, con la excepción 
de José Enrique Rodó y especialmente su ensayo Ariel publicado en 1900. 
Para comienzos del siglo xx el término Arielismo, junto a resumir el mensaje 
de Ariel, se refirió a una orientación espiritual o actitud de carácter idealista 
de descontento frente a la civilización moderna cientificista y utilitarista, y 
de reivindicación de la identidad latina frente al predominio anglosajón, a 
la llamada “nordomanía” que convertía a los Estados Unidos en el modelo a 
imitar y que era tan caro para algunos sectores sociales. El mensaje de Ariel 
se dirigía a la elite intelectual con el objeto de superar los límites de la espe-
cialización rigiéndose por valores más altos que los meramente económicos y, 
así, cultivar el sentimiento estético como aspecto central de una personalidad 
y una civilización armoniosas8.

La obra de Rodó, sin embargo, ha sido muy criticada y son múltiples 
los juicios que ha merecido, algunos de los cuales merecen recogerse con 
la finalidad de evaluar su impacto sobre los fundamentos culturales de las 
transformaciones que va a sufrir la sociedad latinoamericana en los años 
posteriores a su publicación.

Una línea de interpretación considera que se trata de una visión conservadora 
e idealizada, que: “constituía una protesta ética de la indefensión latinoame-
ricana ante los Estados Unidos. Oponía el poder del espíritu a la siderurgia 
y se convertía, por su maciza banalidad, en una doctrina conservadora”9.

8 Altamirano, Carlos (Director), Historia de los Intelectuales en América Latina, 
Katz Ed. Buenos Aires, 2010, pp. 9-11. Cabe señalar que en Chile este tipo de forma-
ción intelectual sufrirá una crítica demoledora por parte de autores como Francisco 
Antonio Encina, al referirse a las causas de nuestra inferioridad económica.

9 Ramos, Jorge Abelardo, Historia de la Nación Latinoamericana, Ed. Continente, 
Buenos Aires, 2012, pp. 294-296.
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Otra visión, proveniente de la historia de la literatura, es aquella que sos-
tiene que Ariel constituye una interpretación de La Tempestad de Shakespeare, 
la que resulta tan aceptada por los comentaristas de Rodó, que terminan 
por “cerrar” el texto, a pesar de que este: “leyó solo lo que podía leer y en 
el mejor de los casos todo cuanto podía leer”. La interpretación rodoniana 
de La Tempestad que se nos ofrece en Ariel estaría, en consecuencia, dentro 
de los modos discursivos disponibles en Uruguay y Latinoamérica a fines 
del siglo xix y comienzos del xx. Pero como esta visión resulta insuficiente 
para explicar el impacto de la obra y su condición de un clásico de las letras 
hispanoamericanas, el comentarista procede seguidamente a un riguroso 
análisis de las influencias y de la época de Rodó, análisis que permite com-
prender cómo este logró un cambio de modelo al hacerse cargo de la crisis 
del positivismo y del parnasianismo, vislumbrando las consecuencias del 
individualismo triunfante, y atribuyendo, entonces, al espacio artístico la 
condición de refugio frente a la alienación y depredaciones del capitalismo. 
La bella prosa de Rodó se orientaría, consiguientemente, a la activación y 
educación, calzando perfectamente con un ascenso armónico de los sectores 
medios, al mismo tiempo que con una formación integral del individuo y su 
entorno en la experiencia de la belleza estética10.

El clima intelectual del cambio de siglo sería propicio, entonces, para la 
obra de Rodó, y explica la enorme difusión que tuvo Ariel al “indagar sobre 
el origen, realidad y destino de América Latina en relación a Europa y eeuu”. 
Este “espíritu alado” llamado Ariel, simbolizaba, para Rodó y la juventud 
intelectual de su época, la libertad y la belleza a la que se oponía Calibán, 
representante del egoísmo y materialismo de una concepción utilitaria de la 
vida, como propugnaba el modelo anglosajón de aquel entonces. Pero esta 
protesta juvenil proveniente de un liberalismo muy rioplatense, ilustrado 
y europeizado —como lo fue el “Batllismo”—, se ha considerado también 
destinado al fracaso, al no guardar relación con la realidad sociológica, po-
lítica y económica del continente. Y su intento de construir una suerte de 
“democracia aristocrática” en que gobernaran filósofos, poetas y estadistas 
derivaría luego en un acercamiento a las alternativas autoritarias europeas 
de derecha e izquierda11.

Algunos comentaristas también han creído que, pese a su evidente esteti-
cismo, en lugar de considerar Ariel como el principio de un debate del siglo 

10 Rojo, Grinor, Clásicos Latinoamericanos, Ed. Lom, Santiago de Chile, 2001, pp. 
9-40. Cabe señalar, además, que el autor realiza un paralelo entre el valor formativo 
que tuvo esta antigua preparación humanista y su contraste en la educación actual.

11 Manrique, Luis Esteban, De la Conquista a la Globalización, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 2006, pp. 188-191.
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xx, en realidad sería el último intento desesperado de recuperar el proyecto 
neoclásico de la emancipación ante el avance de la modernidad; de manera que 
la obra anticipa un debate posterior en que la dignidad del arte será rescatada, 
después de la devaluación sufrida a causa del predominio del positivismo12.

Otras líneas de interpretación valoran tanto su aporte a la renovación de la 
literatura como a un latinoamericanismo que buscó en la latinidad sus fuentes 
de inspiración. En el contexto de la guerra de Cuba, surgirá un despertar de 
las conciencias que vería a los Estados Unidos con sospecha y hasta rencor, y 
provocaría un despertar de lo hispánico que se sumaría a la insatisfacción con 
la modernidad oligárquica. En tales circunstancias, se encuentra en Rodó un 
intento de neutralizar el triunfo del Calibán norteamericano y un concepto 
de fraternidad americana que será el fundamento de su obra13.

Profundizando en el sentido anteriormente descrito, el aporte singular de 
Rodó y del Arielismo es destacado por Eduardo Devés, para quien América 
Latina ha oscilado entre la modernización y la búsqueda de identidad, de 
modo que en este caso estaríamos en presencia de un ciclo identitario, propio 
de comienzos del siglo xx, que vendría a suceder a un ciclo modernizador 
implementado por las oligarquías dominantes de la segunda mitad del siglo 
xix. Dicho ciclo modernizador habría estado caracterizado por una orienta-
ción positivista que puso énfasis en la racionalidad científica, exaltando la 
tecnología y el determinismo, de acuerdo a un modelo sajón de origen inglés 
y norteamericano, y asimilando lo humano a lo natural bajo el concepto de 
progreso. Según Devés, el siglo xx se inicia en el pensamiento latinoamericano 
con Ariel, que constituye la manifestación de un quiebre tanto en el nivel de las 
ideas como de las sensibilidades, de manera que rompe con lo que considera 
la filosofía de fin de siglo, a la vez que constituye un manifiesto anti-utilitarista 
dirigido a la cultura, la razón y el sentimiento, con la clara finalidad de superar 
el ascenso triunfante del “canibalismo” positivista norteamericano14.

Una tesis más amplia que no se limita al tema del americanismo de Rodó 
y que busca la confluencia de la retórica, la estética y la política —que es el 
tema de nuestro interés—, es sostenida por Diego Alonso, quien rechaza di-
sociar la prosa modernista de Rodó y su lenguaje simbólico de toda función 
práctica, y, de este modo, calificarla sin incidencia en lo político-institucional. 
Según este autor, la efectividad del proyecto estético de Rodó se encontraría 

12 Bethell, Leslie, Ed., Historia de América Latina, Ed. Crítica, Barcelona, 2000, 
tomo 8, pp. 186.

13 Piñeiro Iñiguez, Carlos, Pensadores Latinoamericanos del Siglo xx, Ed. Siglo xxi, 
Buenos Aires, 2006, pp. 727-754.

14 Devés Valdés, Eduardo, El Pensamiento Latinoamericano en el Siglo xx, Ed. Bi-
blos, Buenos Aires, 2000, Tomo i, pp. 25-45.
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en que: “articulado en el marco del ensayo y haciendo gala de un estilo 
modernista que le sería distintivo, aborda una serie de temas que traspasan 
los límites de la esfera privada para abarcar el amplio espectro de lo público 
y lo político”. Esta tesis se sostiene principalmente en que “el lenguaje que 
caracteriza la escritura de Rodó tiene una vocación pública que establece los 
fundamentos y las formas de una acción comunicativa”. Se trataría así de “un 
lenguaje orientado a funciones persuasivas y no solo estilísticas destinado 
a modificar los términos de la argumentación política e implementar una 
pedagogía cívica en un contexto de crecimiento democrático”. La retórica 
de Rodó encierra, en consecuencia, un cuestionamiento del racionalismo 
político y de las prácticas que acompañaban el proceso modernizador de la 
época. Además, no sería consecuente separar el registro argumentativo del 
estilístico, porque esto equivaldría a caer en el positivismo que demarcaba 
estrictamente los lenguajes político y literario, mientras que el modernismo 
hizo exactamente lo contrario. Profundizando en esta idea, el énfasis exclu-
sivo en la razón, la ciencia y el interés económico o material, aparecía a los 
ojos de Rodó como incapaz de generar lazos sociales sólidos y responder a 
las verdaderas necesidades de modernización15.

Conforme con la versión anterior, la elección de La Tempestad como fuente 
inspiradora de Ariel cobraría pleno sentido, por cuanto el tema de la obra 
es el mismo que en el original shakesperiano, pero situado en tierras lati-
noamericanas. La idea del arribo de un mundo nuevo tras un naufragio, 
nos remite a la intención de los autores que conforman esta generación en 
orden a dejar atrás el siglo xix que consideran muerto y a crear un siglo xx 
con nuevos valores. También está presente la relación entre los habitantes 
originarios de este nuevo mundo y los recién llegados, representados por los 
personajes de Próspero y Calibán. Este último es un salvaje y su nombre es 
anagrama de caníbal, pero su salvajismo no es particular, sino que representa 
un salvajismo universal. De esta manera, Rodó habría hecho un uso relati-
vamente libre de los personajes shakesperianos con el objeto de esbozar un 
proyecto de sociedad destinado a las nuevas generaciones16.

El trabajo de Rodó —al igual que el de sus contemporáneos—, es consus-
tancial al camino iniciado por Rubén Darío y el modernismo, que nos entrega 
las claves para comprender lo ocurrido con la literatura latinoamericana del 
cambio de siglo y su proyección como precursores ideológicos de las trans-
formaciones posteriores que alimentaron al populismo. Así, fue Darío quien 

15 Alonso, Diego, José Enrique Rodó: una retórica para la democracia, Ed. Trilce, 
Montevideo, 2009, pp. 11-17.

16 Véase la introducción de Ángel Luis Pujante a la edición de La Tempestad de 
Espasa Calpe, Madrid, 2007.
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calificó por primera vez a los norteamericanos como “calibanes”, cuyo ideal 
“está circunscrito a la bolsa y a la fábrica”17.

El modernismo ha sido visto como un movimiento y una escuela, con 
una retórica, vocabulario, poética y filosofía estética que se vincula con una 
visión general del mundo asimilable a una ideología. No fue precisamente 
moderno, porque apuntaba a una restauración de la naturaleza a través de 
lo poético y no desde la ciencia, recordando una visión romántica de lo na-
tural. En sus orígenes se encuentra, entonces, un romanticismo tardío que 
no es el estilo neo-romántico, su gran adversario expresado en las ciencias 
como positivismo. En su condición de movimiento, se recuerda que cuando 
Rubén Darío llegó por primera vez a Buenos Aires en 1893, se reunió en 
torno suyo un grupo de intelectuales diversos que tenían la característica de 
ser de origen provinciano o extranjero y de escasa repercusión social, pero 
que se convertirían en referentes y parte sustantiva del folklore urbano. Ellos 
se diferenciarán de la elite gobernante ideológicamente liberal y positivista, 
observándose así que el modernismo aparece como una mezcla de diversas 
influencias, incluso divergentes, donde lo más destacable es la exaltación de 
la lengua castellana, el rechazo al utilitarismo, la importancia de lo americano 
y, especialmente, la apertura hacia sectores sociales que no pertenecen a la 
oligarquía y no se identifican con su cultura18.

El modernismo fue también insatisfacción ante el presente, ante el ma-
terialismo, mercantilismo y “mal gusto” que relegaba a los artistas a una 
posición de marginalidad, como aparece en “El Rey Burgués”, que integra 
las páginas de Azul…19.

Pero en Azul… se encuentra, además, un aspecto escasamente destacado, 
como es una temprana crítica social. En el cuento titulado “El Fardo”, Darío 
muestra el agudo contraste entre la opulencia y la miseria en la entonces 
cosmopolita y pujante ciudad de Valparaíso, donde Darío residió luego de 
salir de Nicaragua. En el relato, el joven estibador muerto bajo el peso de su 
carga es tan víctima de la indolencia frente a la pobreza, como el poeta de 
“El Rey Burgués” que muere de frío ante la indiferencia del poderoso rey20.

Sin embargo, desde el punto de vista político, el modernismo no preten-
dió asumir ninguna postura militante, porque no era ese su objetivo. A pesar 
de que en sus escritos se encuentran páginas en defensa de los oprimidos y 

17 Artículo de Rubén Darío publicado en El Tiempo de Buenos Aires el 20 de 
mayo de 1898 y citado por Devés, op. cit., pp. 25-45.

18 Matamoro, Blas, Rubén Darío, Ed. Espasa, Colombia, 2002, pp. 65-75.
19 Terán, Oscar (Coord.), Ideas en el Siglo, Ed. Siglo xxi, Buenos Aires, 2008, pp. 

29-34.
20 Darío, Rubén, Obras Selectas, Ed. Edimat, Madrid, 2001, pp. 39-42.
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actitudes anarquistas, su anti-economicismo y su crítica al pragmatismo bur-
gués —encarnado por los Estados Unidos— de la época, son una expresión 
reactiva frente a la cara burguesa de la modernización de la segunda mitad del 
siglo xix. Una modernización que no había logrado los avances que podían 
observarse en otras latitudes y, en cambio, dejaba tras de sí amplios sectores 
de retraso y marginalidad; mientras la ciencia, por su parte, se mostraba in-
capaz de develar los misterios, como había prometido. Los modernistas, por 
el contrario, buscaban una creatividad legitimada por la belleza, ante lo cual 
la figura del burgués les resultaba en las antípodas de la figura del artista21.

Son decidoras al respecto las palabras del propio Rubén Darío, cuando 
expresa en el prefacio a Cantos de Vida y Esperanza:

Si en estos cantos hay política, es porque aparece universal. Y si encontráis 
versos a un presidente, es porque son un clamor continental. Mañana podre-
mos ser yanquis (y es lo más probable); de todas maneras, mi protesta queda 
escrita sobre las alas de los inmaculados cisnes, tan ilustres como Júpiter22.

Rodó comprendió el aporte de Rubén Darío —a pesar de sus diferencias—, 
y se consideró también un modernista, porque esta literatura, que no buscaba 
ser un reflejo de lo social, tenía la intención de liberar a la palabra de “un 
supuesto valor real”, y de conferirle una capacidad de idealización, de “forjar 
un lenguaje activo capaz de superar las abstracciones y los tecnicismos de las 
doctrinas racionalista y positivista”23.

Respecto del ideal político de Rodó —para cuya realización Ariel sería una 
expresión de “pedagogía cívica”—, tiene que ver con el antiguo problema de 
la igualdad como factor desestabilizador de la democracia en el marco de una 
sociedad plural. Frente a este problema político se requería una pedagogía 
que pusiera de manifiesto e hiciera aceptables las jerarquías necesarias para el 
mantenimiento del orden democrático, tarea que debía confiarse a la educación 
estética24. La clase dirigente debía, entonces, desligarse del imperio racionalista, 
porque este no respondía a la creciente e inevitable diversidad social que venía 
produciéndose. Así, a pesar de su elitismo, Rodó —y seguramente Rubén Darío 
también— reconocía la fuerza creadora que existía en el pueblo. La proposi-
ción de que la educación estética cumpliera un papel diferenciador tampoco 
parece ser aristocratizante, porque las posibilidades de una educación de este 

21 Terán, op. cit., pp. 29-34.
22 Darío, op. cit., p. 374.
23 Alonso, op. cit., pp. 67-80.
24 Alonso, op. cit., pp. 30-35.
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tipo apuntaban a la sensibilidad de las personas y al justo reconocimiento de 
las diferencias de cada cual. Rodó se situaba, de esta manera, “en una tradición 
republicana comprometida con cuestiones prácticas”25.

2.- Francisco García Calderón
A la muerte de Rodó, el cetro arielista pareció quedar en manos de Francisco 
García Calderón, quien había nacido en Valparaíso en 1883 durante la de-
portación de su padre, a la sazón presidente provisorio del Perú, al finalizar 
la Guerra del Pacífico. Después de un breve exilio en Europa la familia re-
gresó a Lima, donde García Calderón estudió filosofía y letras y se dedicó al 
periodismo. En 1904 publicó su primer libro, De Litteris, que fue prologado 
por Rodó. Otras de sus obras de importancia son: Las Corrientes Filosóficas en 
América Latina y Le Perou Contemporaine, que mereció duras críticas de Mariá-
tegui, quien consideró a García Calderón defensor de una aristocracia feudal 
(aunque Jorge Basadre lo vio más como el llamado a una burguesía moderna, 
progresista e ilustrada). También destacan Las Democracias Latinas y La Creación 
de un Continente. Luego de la muerte de Rodó en 1917, García Calderón será 
considerado uno de los mayores exponentes del latinoamericanismo, pero 
una década más tarde será objeto de gran cuestionamiento y fallecerá en el 
olvido, en 1951. La forma de escribir de García Calderón permite interpre-
taciones políticas diferentes, aunque respecto de la democracia su concepto 
se aparta claramente del modelo anglosajón, por lo que sus críticos destacan 
el carácter conservador de sus ideas26. Este carácter conservador se expresa, 
por ejemplo, cuando considera que el socialismo es una idea importada, en 
tanto constituye una respuesta al liberalismo manchesteriano, inscribiéndose 
así en la crítica católica a las transformaciones de la vida europea propias de 
la Revolución Industrial, como la que León xiii hiciera en la célebre Rerum 
Novarum. A pesar de su agnosticismo, esta vertiente de García Calderón 
vuelve a aparecer al referirse a la restauración del catolicismo tradicional con 
Pío x y al papel que debería tener la Iglesia en una América que, amenazada 
por el espíritu revolucionario y el materialismo, queda a merced de Calibán. 
También resulta evidente la idealización conservadora que realiza de la es-
tructura social de América Latina, cuando sostiene que la movilidad social 
que se observa en nuestro continente asemeja una forma de democracia, si 
la comparamos con la rigidez de las aristocracias europeas27.

25 Ibid.
26 Piñeiro Iñiguez, op. cit., pp. 623-626.
27 García Calderón, Francisco, Ideologías, Ed. Garnier, París, 1913, pp. 94-102; 
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3.- Rufino Blanco Fombona
Al venezolano Rufino Blanco Fombona se le debe el rescate de la figura del 
Libertador Simón Bolívar y su papel en la historia americana, aspecto cultural 
destacable en el culto a los héroes propio del nacional-populismo. Pero esto es 
solamente parte de su completa identificación con América Latina, puesto que 
se consideraba “compatriota de todos los americanos”, aspecto consustancial a 
su obra. Hay que considerar, además, que su vida va a transcurrir más años fuera 
de Venezuela que en su propio país, al que solamente pudo regresar luego que 
terminara la larga dictadura de Juan Vicente Gómez, que le significó veintiséis 
años de exilio. Desde el punto de vista literario, se destacó por practicar casi 
todos los géneros, pero su particularidad estuvo en que transformaba lo fantás-
tico en real —contrariamente al realismo mágico posterior—, introduciendo en 
sus novelas aspectos de otros géneros, en forma original. Su enfoque social es 
realista, revalorizando el lenguaje urbano y con toques de cotidianeidad, siendo 
fundador, además, de un estilo periodístico comprometido con la realidad. 
Era partidario de crear un arte americano, nacionalista, pero sin cerrarse a las 
formas exóticas que, pensaba, debían conocerse. Realizó una destacada labor 
como bibliófilo, fundando en Madrid la Editorial América. Entre las múltiples 
polémicas que fueron demostrativas de su explosivo carácter, se encuentra la 
crítica al tipo de “argentinismo” que sostuviera Mitre, al que consideró contra-
dictorio con la idea de la unidad americana. Curiosamente, falleció en Buenos 
Aires cuando viajó a la Argentina en 1944 para apoyar a este país, objeto de 
boicot por su neutralidad en la guerra. Defendió siempre la independencia 
política y cultural de América Latina, creyendo siempre en “La libertad con un 
máximum de justicia social sin privilegios de clases ni de personas”28.

4.- Manuel Ugarte
Luego de un largo olvido posterior a su fallecimiento en 1951, el pensamiento 
de Manuel Ugarte se ha vuelto a estudiar en la Argentina, siendo tal vez el 
caso más interesante de un arielismo de izquierda que combinaba lo nacio-
nal y lo latinoamericano. Nacido en Buenos Aires, en 1875, destaca, como 
dato curioso, que ninguno de sus más de cuarenta libros fuera publicado allí 
durante su vida: este hecho resulta demostrativo del rechazo que provocaba 
su postura independiente, tanto entre la oligarquía argentina como en la 
izquierda marxista de la época. A pesar de su amistad con varios autores 
de su generación, no adhirió al modernismo, por considerarlo ajeno a la 
realidad. Por el contrario, en su obra principal, El destino de un continente, se 
manifestaba partidario de “iniciar políticas de reforma inmediatas y tangibles”.  

28 Piñeiro Iñiguez, op. cit., pp. 757-770.
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El latino-americanismo de Ugarte se inicia con su admiración por la generación 
del 98 y la defensa de lo iberoamericano, así como de lo indígena, en oposición 
a lo anglosajón. En lo político, adhirió tempranamente al socialismo, aunque 
—a diferencia de la corriente predominante—, no fue internacionalista, ya 
que en 1912 postulaba un socialismo nacional29.

Se ha señalado que su neutralidad ante las dos guerras mundiales lo separó 
de la generación arielista y que la exaltación de las democracias imperiales 
lo diferenció particularmente de Rodó, pero se trata de una opinión sesgada 
que no reconoce matices. Porque si bien es cierto que Ugarte —como todos 
los de su generación—, tuvo a París como el centro cultural y cosmopolita de 
la época, y reconoció la influencia de autores franceses e ingleses, la diferen-
cia sustancial estriba en que Ugarte no solo adhería a un antiimperialismo 
cultural, sino que fundamentalmente económico30.

Ugarte también reconocía el papel de los escritores y poetas como vínculo 
entre los países de América Latina, incluso por encima de los gobernantes, 
lo que estaba claro para los hombres de su época, y que permite explicar 
los fuertes lazos que se forjaban entonces, más allá de las diferencias entre 
uno y otro autor, dándonos la idea, no solamente de una causa común, sino 
también de un efecto común respecto de la proyección que tendrían en los 
cambios posteriores. Este punto es importante de aclarar frente al problema 
de la división ideológica de la generación arielista31.

Al respecto, al prologar las Crónicas del Boulevard, el propio Darío pone 
de manifiesto la tensión entre la estética modernista y la postura política de 
Ugarte, cuando afirma que: “Hemos asistido juntos a reuniones socialistas 
y anarquistas. Al salir, mis ensueños libertarios se han encontrado un tanto 
aminorados…”. Darío, en este aspecto, reconoce lo difícil que resultaba con-
ciliar las ideas con las prácticas políticas, a pesar del entusiasmo de Ugarte, 
el que posteriormente va a adherir al socialismo de Jaurés y finalmente 
apoyará a Perón32.

Con todo, no puede olvidarse que precisamente Ugarte va a ser la cone-
xión entre la Generación del 900 y los movimientos políticos e intelectuales 
de corte nacionalista y latinoamericanista, o “nacional-populistas”, como el 
Aprismo y los partidos socialistas33.

29 Piñeiro Iñiguez, op. cit., pp. 127-140.
30 Ramos, op. cit., pp. 296-299.
31 Altamirano, op. cit., pp. 121-127.
32 Véanse el “Estudio Introductorio” y el “Prólogo” de: Ugarte, Manuel, Cróni-

cas del Boulevard, Colección Los Raros N° 32, Biblioteca Nacional Argentina, Buenos 
Aires, 2010.

33 Piñeiro Iñiguez, op. cit., pp. 127-128.
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Este aspecto es, probablemente, el aporte más significativo de Manuel Ugarte 
porque, a través de la conexión señalada, experiencias como la Revolución 
Mexicana, el Estado Novo de Vargas o el Peronismo en la Argentina, pueden 
ser comprendidas como situaciones históricas de superación del positivismo 
político dominante, quebrando los anteriores modelos del Porfiriato, del 
orden conservador argentino y la “República Velha” brasileña, en los cuales 
se pensaba que solamente bajo la conducción de una minoría ilustrada los 
Estados latinoamericanos podían evolucionar conforme a la idea de “pro-
greso”. Cuando este orden comenzaba a decaer, el conflicto provocado por 
sus limitaciones para integrar a los sectores sociales emergentes derivó en 
una postura ideológica que se ha llamado “filosofía del pesimismo”, que fue 
muy característica de los debates del cambio de siglo. Ante este pesimismo 
es que la Generación del 900 ofreció una respuesta, reivindicando la unidad 
cultural de América Latina y sus valores34.

Queda, sin embargo, por aclarar el apoyo que Manuel Ugarte le daría 
a Perón, quien no era un líder de la izquierda. La explicación solamente se 
encuentra en las condiciones particulares de la Argentina en la década del 40, 
a lo que hay que sumar el pragmatismo de Ugarte. En un artículo publicado 
en El Mercurio del 20 de febrero de 1946, Ugarte expresa que el movimiento 
político que respaldó la candidatura de Perón a la presidencia estaba justifi-
cado por la ineficiente y corrupta administración pública de entonces, por 
las condiciones de los partidos políticos tradicionales —que eran incapaces 
de dirigir un proceso de cambios—, y por la imposibilidad de que en esas 
condiciones se realizaran las indispensables reformas sociales. En este sentido, 
para Ugarte, el programa de Perón venía a significar una profundización de 
la democracia, al privilegiar las reivindicaciones sociales y, desde luego, por la 
mayor autonomía lograda en materia de política internacional. El 31 de mayo 
de 1946, Ugarte se reunirá por primera vez con Perón en la Casa Rosada, y 
luego de una larga conversación en que trataron afinidades y discrepancias, 
el primero se convertiría —tres meses más tarde— en embajador en México, 
en Nicaragua y, finalmente, en Cuba. Renunció voluntariamente en 1950, 
volviendo a Europa, donde residió hasta su fallecimiento en la ciudad de 
Niza, un año después35.

34 Barrios, Miguel Angel, El Latinoamericanismo en el Pensamiento Político de Manuel 
ugarte, Ed. Biblos, Buenos Aires, 2007, pp. 32-41. Este pesimismo resulta muy eviden-
te en la prensa chilena del cambio de siglo e, incluso, en publicaciones posteriores.

35 Barrios, op. cit., pp. 182-188.
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iii.- la coyuntura De la crisis De 1929 en tres gobiernos “populistas”: 
vargas, cárDenas y perón

Se ha afirmado que la gran crisis económica iniciada en 1929 y la consiguiente 
baja en las exportaciones tuvo graves efectos políticos en América Latina, 
generando levantamientos, golpes de Estado y toda clase de disturbios. A 
pesar de lo cual, al menos hasta la década de los 80, esta relación de causa-
lidad había sido poco explorada por la historiografía36.

La consideración de la crisis del 29 como factor causal en la declinación 
del mundo construido por las oligarquías agro-exportadoras y mineras, es pos-
terior, y su relación con los regímenes calificados de populistas es vista como 
el resultado de los procesos de transformación económica que siguieron a la 
crisis y que favorecieron la industrialización y la consiguiente alianza de clases 
entre la burguesía industrial, sectores medios y trabajadores, que enfatizó en el 
intervencionismo estatal en detrimento del liberalismo económico anterior37.

Así, hay coincidencia en que el derrumbe de las situaciones políticas 
anteriores a la crisis —que se habían sustentado en el auge económico post 
Primera Guerra Mundial—, dejaría el camino abierto para una redefinición 
de los términos en que los problemas internos de los países del continente 
venían siendo encarados. Y, en opinión de algunos autores, el retorno a la 
normalidad sería más largo e imprevisible de lo que muchos podrían supo-
ner. En efecto, el Estado pasará desde “arbitrar soluciones de urgencia a la 
generación de políticas nuevas asumiendo atribuciones que antes habrían 
sido inimaginables”38.

La relación entre el surgimiento de formas políticas como el populismo 
y las nuevas atribuciones económicas que asumirán los gobernantes estarán, 
sin embargo, fuertemente entremezcladas con aspectos políticos y sociales 
propios de cada país, lo que dará su particularidad a cada caso. Pero el po-
pulismo no será siempre la consecuencia inmediata o directa de la crisis, sino 
que estará mediado por otros factores.

En el caso de Brasil, la república oligárquica fundada en 1889 descansaba 
en el régimen de los “coroneles”, donde el Ejército y sus clientelas políticas do-
minaban a nivel de los estados y disputaban el poder con la oligarquía paulista. 
Con una economía basada casi enteramente en el café, la crisis fue un duro golpe 
que llevó al poder como presidente provisional a Getulio Vargas, representante, 

36 Chevalier, François, América Latina, Ed. Fce, México, 2005, pp. 472-474.
37 Gallego, Marisa; Eggers-Brass, Teresa; Gil Lozano, Fernanda, Historia Lati-

noamericana, Ed. Maipue, Buenos Aires, 2006, pp. 239-242.
38 Halperin Donghi, Tulio, Historia Contemporánea de América Latina, Ed. Alian-

za, Buenos Aires, 2001, pp. 371-378.
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hasta entonces, de los intereses de Rio Grande do Sul, que constituía un sector 
marginal al predominio de Sao Paulo y Minas Gerais, los que se alternaban en 
el poder. El ascenso de Vargas en 1930 parecía, al principio, formar parte de 
las disputas internas de los sectores gobernantes, pero el agotado sistema ya 
no tenía posibilidades de continuar, por lo que comenzaría la búsqueda de una 
nueva base política a través del ascenso de nuevos sectores sociales39.

El régimen oligárquico —que también ha sido llamado República Velha 
o de los “Gobernadores”— consistía en una gran autonomía de los estados 
brasileños, que vivían principalmente de la exportación de café y podían 
obtener créditos externos con apoyo del poder central, que era casi una pro-
longación de los intereses locales. La alianza entre productores y comerciantes 
permitía, entonces, que una oligarquía agroexportadora dominara el país a 
través de mecanismos de control y equilibrio interno. Pero el éxito de este 
tipo de economía produjo también un crecimiento de las ciudades y cierto 
nivel de industrialización, lo que llevó al surgimiento de sectores medios 
de profesionales, empleados, pequeños industriales y una burocracia civil 
y militar cuyos intereses resultaban divergentes con los de la oligarquía; de 
manera que se producirán tres sublevaciones de la oficialidad joven llamada 
los tenentes en 1922, 1924 y 192640.

La crisis de 1929 será, en consecuencia, la oportunidad para que los 
sectores sociales emergentes puedan disputar el poder a una oligarquía en 
decadencia, de manera que en las elecciones presidenciales de 1930 la Alian-
za Liberal encabezada por Vargas va a encarnar las aspiraciones de cambio 
de un amplio espectro político que incluía liberales, militares, demócratas, 
universitarios y comunistas. A pesar de su amplio apoyo, Vargas no resultó 
ganador, a causa de las viciadas prácticas electorales, por lo que se produjo 
una acción armada conocida como la Revolución de 1930, siendo finalmente 
nombrado presidente provisional. Desde este cargo, Vargas comenzaría un 
largo proceso de transformaciones que, a contar de 1937, va a llamarse Estado 
Novo y que, en esencia, se va a caracterizar porque ningún sector logrará un 
predominio político incontrarrestable. De manera que en este “Estado de 
compromiso” el gobierno será una suerte de árbitro que descansará en el 
autoritarismo de Vargas. En el plano económico se impulsará la industriali-
zación y el fortalecimiento del sector público, con la finalidad de lograr una 
base económica que permitiera, a su vez, una ampliación de la base social del 
país, conforme al programa ideológico original de los Tenentes41.

39 Halperin, op. cit., pp. 359-362.
40 Álvarez García, Marcos, Líderes Políticos del Siglo xx en América Latina, Ed. Lom, 

Santiago, 2007, pp. 209-232.
41 Ibid.
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Para México, el Cardenismo trascendería la presidencia de Cárdenas al 
constituir la última gran fase de la Revolución Mexicana. Ya no tendría un 
carácter redentorista, sino que estabilizador e institucionalista, orientado a la 
construcción de Estado y la acumulación de capital, por cuanto el régimen de 
Lázaro Cárdenas no solo surge de la Revolución, sino que también de la crisis 
económica y los conflictos políticos y sociales posteriores. Si bien la Revolución 
Mexicana acabó con el proyecto de modernización oligárquico que significó 
el Porfiriato, con el fin del conflicto surgió la necesidad de construir un nuevo 
tipo de Estado que superaba las capacidades de los liderazgos triunfantes. 
Así, Carranza, Obregón, y luego Calles, lograron mantener el control del 
país, pero en forma desigual. De manera que a fines de la década del 30 los 
conflictos sociales y la polarización ideológica fueron los antecedentes del 
Cardenismo42.

En el plano económico, la crisis comenzó en México antes de 1929 por 
la caída en el precio de sus exportaciones, la deflación y contracción que se 
presentó a partir de 1926. Pero no fue tan grave como en otros países, y la 
suma de factores positivos como una menor dependencia, buenas cosechas y 
la existencia de una industria manufacturera orientada al comercio interno, 
favorecieron un temprano proceso de industrialización sustitutivo. De forma 
tal, que la aplicación de una política keynesiana en 1932 permitió que en 
solo dos años los indicadores económicos fueran similares a los existentes al 
comienzo de la crisis, por lo que Cárdenas bien podría haber sido un con-
tinuista de la herencia y las ideas que le dejaba su antecesor Plutarco Elías 
Calles. Para 1934, año en que Cárdenas fue electo presidente, se suponía 
que debía ceñirse al plan que había trazado Calles, el verdadero poder en 
México luego del asesinato de Obregón. El Maximato —como se conoció 
al régimen de Calles— era ideológicamente liberal en lo económico, en 
tanto se fundamentaba en la empresa privada, la exportación y la inversión 
extranjera y, en general, en un Estado pasivo pero con un fuerte control 
sobre los trabajadores. Calles también pensaba que debían introducirse 
modificaciones en el agro, reemplazando los tradicionales Ejidos por formas 
de explotación capitalistas. Y respecto de la relación Iglesia-Estado —que 
había provocado conflictos como la Guerra Cristera—, que era necesario 
fortalecer el anticlericalismo y la educación laica. Como existían fuertes 
diferencias con la nueva generación que ya no adhería a los antiguos valo-
res de la Revolución, en 1933 se realizó un congreso del Partido Nacional 
Revolucionario, de donde emanó el Plan Sexenal, al que debería ceñirse 
el nuevo presidente43.

42 Bethell, Leslie, op. cit., t. 13, pp. 17-83.
43 Ibid.
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Dentro de la elite dirigente, Lázaro Cárdenas era considerado un radical, 
pero leal y posible de manejar; e, incluso, su ascenso al poder fue considerado 
una concesión que evitaría hacer otras mayores. Sin embargo, entre 1934 y 
1938 se desató una pugna entre los sectores reformadores y los conservadores, 
que terminaría con el propio Calles enviado al exilio. La pugna entre ambos 
sectores corrió paralela al conflicto social y, en este sentido, la política de Cár-
denas puede considerarse una respuesta a esta realidad. Así, el alejamiento de 
Cárdenas de las políticas aplicadas por Calles, fue de la mano con el incremento 
de la agitación obrera, una vez que la crisis económica cedió y con el resurgi-
miento del agrarismo. Cárdenas, en lugar de eliminar al Ejido, lo convirtió 
en el eje central de su reforma agraria, junto con promover la organización 
del campesinado. Respecto del movimiento obrero, sus concesiones también 
apuntaban a un sindicalismo responsable y bajo la tuición de un Estado que 
tenía un discurso socialista, pero que, en el fondo, era de corte paternalista. 
Con esta política, Cárdenas pretendía tanto la promoción social como el control 
de las organizaciones laborales articuladas con el Partido. Estimuló además 
la educación pública como instrumento de ascenso social, dando a los maes-
tros un rol protagónico. En el caso de las nacionalizaciones, los ferrocarriles 
se encontraban descapitalizados y requerían de una urgente modernización, 
dada su importancia en el tráfico comercial del país, por lo que su estatización 
no resultó extraña para nadie. Con el petróleo resultó diferente, puesto que 
no estaba en sus planes. Sin embargo, el conflicto entre los trabajadores y las 
compañías extranjeras se transformó en una cuestión de principios, dada la 
intransigencia de estas, de modo tal que el prestigio de Cárdenas y el honor 
nacional fueron puestos a prueba, llevando a la nacionalización. A partir de 
aquí, la relación con las potencias se convirtió en un factor muy importante 
de las relaciones exteriores de México44.

En general, los ejes centrales del gobierno de Cárdenas —en los que se 
sustentaron los gobiernos mexicanos en adelante— fueron en lo político 
un Estado nacionalista y antifascista con un poder presidencial fuerte, que 
descansó en un partido oficial articulado con las organizaciones obreras y 
campesinas, y, en lo económico, un Estado regulador que nacionalizó el pe-
tróleo y los ferrocarriles e hizo una profunda reforma agraria45.

En Argentina, se ha señalado que Perón surgió como el continuador del 
programa del régimen militar precedente, cuyo proyecto era consolidar y 
expandir el Estado intervencionista que venía de la década del 30; pero que 
tenía antecedentes incluso anteriores a la crisis en la política financiera aplicada 

44 Ibid. En materia de política laboral Bethell insiste en el calificativo de populista 
para Cárdenas, pero reconoce variantes respecto a sus parientes políticos (véase p. 41).

45 Álvarez, op. cit., pp. 129-137.
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luego de la Gran Guerra, y que favoreció de distinta manera el crecimiento 
industrial46. De acuerdo con esto, luego de los gobiernos de la ucr (Unión 
Cívica Radical) entre 1916 y 1930, se quebraría la tradición constitucional 
que databa de 1862, iniciándose el ciclo de intervenciones militares que 
marcarían la historia argentina durante el resto del siglo xx.

En 1930, como resultado de la crisis económica, se instaló el régimen militar 
del general Uriburu, nacionalista y católico-conservador que admiraba a Primo 
de Rivera y Mussolini. Uriburu desplazó al anciano presidente Yrigoyen, pros-
cribiendo a los radicales y al Partido Comunista. Sus políticas ultraderechistas 
y la fuerza de las bases sociales del radicalismo lo obligaron a convocar a unas 
elecciones en 1931 que originaron la llamada “década infame”, marcada por el 
fraude electoral y la debilidad de los gobiernos civiles. A pesar de que Argenti-
na fue uno de los países latinoamericanos que mostró mayor influencia de los 
nacionalismos autoritarios europeos, sería incapaz de configurar un modelo 
de nacionalismo mayoritariamente aceptable. Esta influencia del fascismo 
europeo se manifestaría bajo las formas de antiliberalismo, antiimperialismo, 
antisemitismo y odio al comunismo, en un país donde los intereses económicos 
extranjeros, y especialmente británicos, eran predominantes, y donde existía 
un fuerte movimiento sindical. Así, en 1943, un grupo de militares germa-
nófilos tomó el poder, como reacción ante la influencia de los eeuu que ya se 
manifestaba en Brasil. Ellos formaron una Junta que sostuvo la neutralidad de 
Argentina en la guerra, y entre sus estrechos colaboradores se encontraba el 
joven coronel Juan Domingo Perón, que había sido agregado militar en Chile 
y en la Italia de Mussolini. Perón ocupó el cargo de Ministro del Trabajo y de 
Interior, y logró hacerse de una sólida base de apoyo entre sectores obreros47.

En consecuencia, Perón no llegó al poder a propósito de la crisis de 1929, 
sino que lo hizo desde el interior del movimiento de militares jóvenes que 
dio origen al gou (Grupo de Oficiales Unidos) y que desplazó a los débiles 
gobiernos civiles. Políticamente, el gou era una secta secreta que se convirtió 
en el único sector capaz de encauzar al movimiento militar, cuya orientación 
ideológica, luego de algunas fluctuaciones, terminó cercana al nacionalismo 
católico. Entre las ideas que integraban el ideario del gou —en tiempos 
de guerra como los que se vivían—, la defensa nacional ocupaba un lugar 
central, de manera que la autonomía industrial era completamente afín con 
este propósito. Y la actitud norteamericana de castigar a la Argentina por 
su neutralidad en la guerra, negándose a venderle armamento, contribuyó 
a reforzar esta tendencia. El gou consideraba que existía un frente externo, 

46 Belini, Claudio y Korol, Juan Carlos, Historia Económica de la Argentina, Ed. 
Siglo xxi, Buenos Aires, 2012, pp. 55-65.

47 Manrique, op. cit., pp. 217-227.
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donde los Estados Unidos trataban de controlar a la Argentina, y uno interno, 
que buscaba la revolución comunista. Así, la intervención del Estado en la 
economía con fines de justicia y promoción social apuntaba en la dirección 
de frenar el avance de la izquierda. La Guerra Civil en España y el triunfo 
del Frente Popular en el vecino Chile, fueron voces de alerta en este sentido, 
de manera que la política social y las relaciones laborales adquirieron una 
gran importancia para frenar el avance del comunismo, cosa que el libera-
lismo no garantizaba. El fin de la neutralidad justificaría el derrocamiento 
del general Ramírez en enero de 1944 y su reemplazo por el general Farrel, 
quien nombró a Perón Ministro de Guerra. Desde este cargo, y aprovechan-
do las fuertes bases de apoyo que había construido durante su estadía como 
Secretario del Trabajo y Previsión, Perón entró en la disputa por el poder, 
siendo finalmente elegido presidente en febrero de 194648.

iv.- los Que nunca gobernaron: haya De la torre y gaitán

1.- Víctor Raúl Haya de la Torre
Durante la década de 1920, en una América Latina convulsionada por los 
efectos de la Revolución Mexicana, la Revolución Rusa, y la Reforma Uni-
versitaria de 1918, surgió, bajo estas influencias, el apra (Alianza Popular 
Revolucionaria Americana) en el Perú, alcanzando gran relevancia política 
en amplios sectores del continente por ser el primer movimiento a la vez 
socialista y latinoamericanista. Su líder natural siempre fue Víctor Raúl Haya 
de la Torre, quien naciera en Trujillo en 1895, de padre liberal y madre per-
teneciente a la aristocracia local. El apra ha sido considerado como parte de 
los “nacionalismos populares latinoamericanos”. En su fundación, Haya de la 
Torre incorporó múltiples elementos del contexto ideológico de la época de 
la cual forman parte los arielistas, principalmente Manuel Ugarte y su obra 
El Destino de un Continente. También muestra la huella de otros intelectuales, 
como Ingenieros y Vasconcelos —de quien Haya de la Torre fue secretario 
durante su estadía en México—; además de Mariátegui, con quien tuvo una 
contradictoria relación49.

Al comentar El Destino de un Continente el año 1923, Haya de la Torre 
adoptaba un tono crítico, porque el antiimperialismo de Ugarte le parecía 
ingenuo, reprochándole su “limitación política” y su “lirismo”, al pretender 
que la unidad de América Latina fuera un producto “más o menos diplomá-
tico”. Por el contrario, Haya de la Torre enmendaba a Ugarte asumiendo una 

48 Cattaruzza, Alejandro, Historia de la Argentina, Ed. Siglo xxi, Buenos Aires, 
2009, pp. 181-196.

49 Piñeiro Iñiguez, op. cit., pp. 665-678.
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propuesta claramente marxista, al considerar que el antiimperialismo debía 
tener una dimensión interna de lucha de clases, puesto que el capitalismo 
local era débil y subalterno50.

A pesar de la fuerza de su discurso, Haya de la Torre se caracterizó desde 
su juventud, más que como intelectual, por su incesante actividad política, 
cuando. Instalado en la ciudad de Lima y cursando estudios de Derecho en 
la Universidad de San Marcos, se convirtió en destacado activista estudiantil, 
participando exitosamente en el logro de la jornada de ocho horas. En ese 
entonces conoció la experiencia de la Reforma Universitaria, que lo llevaría 
a crear las Universidades Populares —que tuvieron un fuerte impacto como 
centros de difusión cultural—. Luego, por su trabajo como secretario del 
prefecto del Cuzco, conocería también la situación del mundo indígena, 
de donde procede el indigenismo aprista. Al comenzar el primero de sus 
constantes exilios durante el gobierno dictatorial de Augusto Leguía —por 
oponerse a la consagración del Perú al Sagrado Corazón de Jesús— entró 
en contacto con diversos intelectuales y políticos de la época, y con su apoyo 
fundó la revista Claridad, que tuvo bastante difusión. En 1924 viajó a Rusia, 
donde alcanzaría a conocer a Trotsky antes de que cayera en desgracia. Allí 
asumió la experiencia del leninismo como una forma exitosa de disciplina 
política, a la que atribuyó el éxito de la Revolución, y que un par de años 
después aplicaría respecto de la estructura organizativa del apra. Luego fue 
a Suiza, donde hizo amistad con Romain Rolland y, en 1925, encontrándose 
en París en un acto en favor de México —donde compartió con Ugarte, 
Unamuno, Asturias y otros—, fundaría el apra y le daría sus lineamientos 
programáticos centrales. Estos se encontraban en un latinoamericanismo 
diferente al concebido hasta entonces, porque Haya de la Torre confirió gran 
importancia a los aspectos económicos, en lo que se evidencia la influencia de 
Ugarte, pudiéndose afirmar que el suyo era un “marxismo economicista”51.

Desde el punto de vista de la creación intelectual, la ruptura de Haya 
de la Torre con el latinoamericanismo anterior se encuentra en una actitud 
pragmática de rechazo a la literatura y poesía, en favor de una formación 
que preparara cuadros revolucionarios mediante la adquisición de conoci-
mientos en economía y política. Sin embargo, en este aspecto pareciera que 
su señalado voluntarismo y egocentrismo no pudo con la influencia de otros 
líderes como Mariátegui, porque lo que en realidad sucedió es que los jóvenes 
intelectuales apristas desarrollarían un nuevo tipo de estética comprometida 

50 Véase el opúsculo: “La Unidad de América Latina es un imperativo revolu-
cionario del más puro carácter económico”, en: Haya de la Torre, Por la Emancipación 
de América Latina, M. Gleizer Editor, Buenos Aires, 1927, pp. 23-29.

51 Piñeiro Iñiguez, op. cit., pp. 665-678.
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con la lucha política, creando una concepción de modernidad que ya no 
será purista —a la manera de los anteriores modernistas—, sino que buscará 
reflejar sus ideales de cambio, consecuente con la idea de no discriminar 
entre el pensamiento y la acción. De esta manera, a través de las páginas de 
revistas como Amauta, Guerrilla o la misma Claridad, esta generación intentó 
configurar una “política del arte” mediante una versificación de estilo realista 
que invitaba a la acción y que tuvo múltiples y destacados cultores entre los 
escritores y poetas latinoamericanos52.

Ideológicamente, tanto el marxismo de Haya de la Torre como el de 
Mariátegui no fueron nunca ortodoxos. E incluso, en el caso de Haya de la 
Torre, en su candidatura a la presidencia en 1962 llegaría a plantearse como 
anti-comunista y como alternativa de izquierda. Lo que también ocurrió con 
algunos partidos socialistas latinoamericanos, giro que resulta muy significativo 
como característica del populismo de izquierda, que lo asemeja al de derecha.

A diferencia de Jorge E. Gaitán, Haya de la Torre no ocupó ningún cargo 
público en el que pudiera poner en práctica sus ideas, aunque trató infructuo-
samente de llegar al poder mediante sublevaciones que resultaron frustradas 
y le significaron frecuentemente entrar en la clandestinidad, ser encarcelado 
o sufrir el exilio. También fue candidato presidencial, resultando finalmente 
ganador en 1962, pero su triunfo fue vetado por los militares. Regresó a Lima 
y en 1978 presidió la Asamblea Constituyente que restableció la democracia, 
pero ya convertido en un símbolo, pues fallecería a los pocos meses53.

2.- Jorge Eliécer Gaitán
La pugna no resuelta entre liberales y conservadores, y la falta de un con-
senso suficiente para modernizar la atrasada sociedad colombiana, llevó a 
la división de los liberales y al surgimiento de nuevos liderazgos, entre los 
que destacó el de Jorge Eliécer Gaitán. Nacido en Bogotá en 1898 en una 
familia de clase media empobrecida, de clara orientación liberal, estudió 
Derecho en la Universidad Nacional y se tituló de abogado en 1925. Luego 
de ejercer brevemente su profesión, en 1926 viajó a Roma, a especializarse 
en derecho penal. Después de una estadía en París regresó a Bogotá en 1928, 
donde comenzó su meteórica carrera política, siendo elegido miembro de la 
Cámara de Representantes. A contar de allí Gaitán no se detuvo, convirtién-
dose rápidamente en un líder progresista que lograba convocar a amplios 
sectores medios y populares54.

52 Ibid.
53 Ibid.
54 Galindo H. Julio, Benjamín Herrera y Jorge Eliécer Gaitán, Bogotá, 2008, pp. 

161 y ss.
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En 1930 los liberales ganaron las elecciones presidenciales y Gaitán se 
convirtió en el jefe del ala izquierda del partido. Fue electo presidente de la 
Cámara en 1931 y el Presidente Enrique Olaya Herrera lo invitó a colaborar con 
su gestión, pero el carácter heterogéneo del liberalismo y la falta de reformas 
más profundas, llevó a la ruptura entre ambos. En 1933 Gaitán abandonó el 
Partido Liberal y fundó unir (Unión Nacional de Izquierda Revolucionaria) 
convencido de que se requería un nuevo tipo de política y de partido. unir 
fue entonces un partido estructurado y personalista que se apartaba de la 
forma tradicional de convivencia entre liberales y conservadores, reflejando 
las ideas modernizadoras de Gaitán, que comprendían todos los aspectos de 
la vida social. Entre algunos elementos programáticos de unir se encontra-
ban, por ejemplo, un impuesto a la renta progresivo; la nacionalización del 
crédito para favorecer a medianos y pequeños productores; la limitación de 
la propiedad rural a mil hectáreas; controles de precios, de arriendos y de la 
especulación; seguridad social estatal con aporte igualitario; contratos colectivos 
de trabajo; abolición de diferencias entre hijos naturales y legítimos; igualdad 
jurídica entre hombres y mujeres; ley de divorcio civil; administración pública 
profesional basada en el mérito, entre otros. También Gaitán se preocupó 
de detalles tales como el aseo personal de los sectores populares, por lo que 
implementó una campaña de uso del jabón y dentrífico55.

Pero la maquinaria electoral liberal-conservadora basada en el clientelismo 
y los poderes locales era imbatible y no permitía la existencia de un tercer 
partido, por lo que Gaitán perdió su puesto en el Congreso en 1934. Retornó 
entonces al Partido Liberal, convocado por el recientemente electo Presi-
dente Alfonso López Pumarejo para hacerse cargo de la Alcaldía de Bogotá. 
Como alcalde realizó un impresionante conjunto de obras de adelanto y de 
promoción social, aunque algunas no fueron comprendidas —considerando 
lo difícil que resultaba modernizar una ciudad todavía colonial en múltiples 
aspectos, especialmente en lo relativo a la higiene pública—, por lo que 
finalmente fue destituido del cargo. En 1940, el Presidente Eduardo Santos 
lo nombró Ministro de Educación, pero no tardaría en entrar en conflicto 
con la Iglesia a causa de sus ideas secularizadoras, por lo que duró solamen-
te ocho meses en el cargo. Finalmente, en 1943, el Presidente encargado 
(provisional) Darío Echandía lo nombró Ministro del Trabajo, cargo desde 
el cual prepararía su candidatura presidencial, la que presentó en 1945, un 
año antes de las elecciones. A pesar del apoyo popular que tenía, Gaitán 
provocaba gran rechazo entre los propios liberales, por lo que se levantó la 
candidatura rival de Gabriel Turbay, quien, incluso, sacó más votos que él. 
Las elecciones de 1946, fueron ganadas por el conservador Mariano Ospina 

55 Braun, Herbert, Mataron a Gaitán, Ed. Prisa, Bogotá, 2013, pp. 115-137.
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Pérez, desplazando así a los divididos liberales. Luego de jugar un papel 
moderador ante el cambio de gobierno, Gaitán participó con éxito en las 
elecciones legislativas de 1947, volviendo a ocupar un puesto en la Cámara 
hasta su asesinato en abril de 194856.

Con la desaparición de Gaitán se hizo patente el divorcio entre las elites 
gobernantes y las masas. Fue este vacío en la conducción política lo que dejó 
abierto el camino de la violencia generalizada, del cual el llamado Bogotazo 
fue una sintomática expresión, porque ya no se trataba de la violencia rural que 
siempre había existido. Esto permite entender el papel jugado por el fenómeno 
político que ha sido denominado populismo en América Latina. En efecto, el 
agotamiento que sufrieron tanto los liberales como los conservadores, dada su 
condición de partidos del siglo xix, los hizo incapaces de abordar la necesidad 
de cambios que experimentaba la sociedad. Este vacío podía ser llenado por 
figuras como la de Gaitán, que lograba convocar a sectores medios y populares 
tras programas de mejoramiento social y modernización. Pero su partido —acos-
tumbrado a la forma tradicional de hacer política y con importantes sectores 
que convivían con los conservadores como una forma de mantener la paz y, a 
la vez, de beneficiarse de los cargos y las prebendas públicas—, no le brindó 
el apoyo necesario para llegar a la presidencia en 1946. Este monopolio de la 
política impidió también el surgimiento de una tercera fuerza o de varias que 
dieran cabida institucionalizada a los sectores emergentes y a la necesidad de 
reformas, quedando, de esta manera, abierto el camino de la violencia. Los 
autores especulan que Gaitán habría ganado las futuras elecciones presidenciales 
de 1950, porque era el único que podía enfrentar la deteriorada y explosiva 
situación social. Pero esta hipótesis contra factual solamente confirma el re-
conocimiento de la obsolescencia de la elite gobernante y su sistema político, 
no asume que Gaitán tuviera posibilidades efectivas de gobernar Colombia57.

a MoDo De conclusión

A través de los autores de la generación arielista o modernista que hemos 
citado, nos encontramos con una propuesta que tuvo una finalidad demo-
ledora de los fundamentos liberales, racionalistas y positivistas de la hege-
monía cultural de la oligarquía de la segunda mitad del siglo xix. En este 
sentido, no tendría nada de banal y tampoco resulta fácil de asimilar con el 
conservadurismo, puesto que pretendía, quizás muy ambiciosamente, ofrecer 
un programa alternativo basado en la herencia cultural latinoamericana, 
idealizada, enriquecida y conectada con formas de valor universal. Esto 

56 Ibid.
57 Ibid.
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no puede descontextualizarse del agotamiento evidenciado en el cambio 
de siglo por la modernización oligárquica, lo que hace al modernismo un 
sustento ideológico indispensable del complejo proceso de cambio de un 
ciclo histórico. En los autores de esa época existió un deliberado intento de 
encontrar una forma de expresión que, aunque resultara limitada o incluso 
fallida en cierto sentido, representó un aporte original en la búsqueda de 
una identidad cultural propia. Se negó a seguir pautas ajenas porque sentía 
profundamente la condición latinoamericana, de manera que parece muy 
pertinente la afirmación de que Ariel abre el siglo xx para América Latina. 
Pero tampoco puede comprenderse la obra de Rodó y los llamados arielistas, 
independientemente del modernismo como movimiento de ruptura intelec-
tual y social representativo de sectores emergentes que, a través de formas 
como la poesía y el ensayo, socavaron desde el plano cultural el predominio 
de la oligarquía mucho antes que la crisis de 1929 lo hiciera respecto de la 
economía. De tal manera que la aparente fugacidad de estas expresiones 
estéticas no las inhabilita como manifestación de una época y como inicio 
de las profundas transformaciones que vendrán en las décadas siguientes.

Al relacionar este movimiento cultural con el concepto de “popular” o 
“populista”, debe tomarse en cuenta que este nace como auto-calificativo de 
movimientos políticos que buscaban, en otras latitudes, defender los intereses 
de sectores campesinos frente a las formas de explotación de las que eran 
víctimas. Por el contrario, los llamados “populistas” latinoamericanos no se 
identificaron de esta manera, sino que han sido calificados de tales por sus 
críticos, demostrando así la subjetividad de los análisis. En este sentido, las 
diversas interpretaciones que se han dado para este fenómeno tratan de in-
sertarlo en el proceso de transformaciones por el que pasó América Latina 
con el cambio de siglo. Lo que evidencia con claridad cómo el concepto de 
“popular/populista”, por su gran complejidad, escapa a una sola interpretación.

Se vuelve importante, entonces, la revisión de las ideas sostenidas por la 
Generación del 900 porque los intelectuales que la integraron —más allá de 
sus diferencias—, tienen todos en común el ser críticos de la modernidad 
oligárquica y de su proyecto cultural, al que consideran agotado; de donde 
deriva la dificultad para considerarlos modernizadores. Más claro resulta, en 
cambio, su condición de identitarios, como postula Devés. En este aspecto 
se relacionarían con el populismo en tanto este recoge la crítica a los ee.uu. 
originada en el llamado ciclo identitario de comienzos del siglo xx, otorgando 
un sostén ideológico al nacionalismo económico posterior. Por su heteroge-
neidad y su condición de literatos, más que ideólogos políticos, se dividirán 
en dos vertientes; una conservadora y otra de izquierda, que darán origen 
tanto a corrientes nacionalistas como marxistas de diverso cuño.

Respecto de la relación entre los gobiernos calificados de populistas y la 
coyuntura marcada por la crisis de 1929, la historiografía no establece una 
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relación directa porque —salvo en el caso brasileño—, esta relación está 
mediada por procesos previos de industrialización, crecimiento del Estado y 
ascenso de sectores medios que, a pesar de tener su origen en la modernización 
oligárquica, a la postre impulsaron la decadencia del modelo agro-exportador, 
prefigurando el modelo de industrialización sustitutiva.

El plano del discurso parece ser más importante de profundizar. En este 
aspecto es interesante analizar el caso de los dos líderes que no llegaron a 
gobernar, porque, desde un punto de vista ideológico, en Gaitán se encuentra 
una mezcla bastante personal de ideas liberales y socialistas, mientras que 
Haya de la Torre fue un marxista heterodoxo. Así, ninguno de los dos pue-
de considerarse realmente un ideólogo sólido, sino políticos de masas que 
interpretaron a sectores entonces marginados de la sociedad, en los que se 
muestra la misma heterogeneidad ideológica que en la Generación del 900.

En consecuencia, puede afirmarse que el llamado “populismo” constituye 
un movimiento pluriclasista, fundado en sectores medios y populares que 
responde a la heterogeneidad social de una América Latina con grandes 
necesidades sociales que satisfacer, lo que explica su énfasis en la industriali-
zación y un desarrollo socialmente inclusivo del Estado que le da su aspecto 
refundacional. Además, todos tienen en común —a pesar de las diferencias 
entre la situación de cada país—, que se alejan tanto del liberalismo como 
del comunismo, lo que permite entender la crítica de la que han sido objeto 
estos liderazgos. Apoyaría esta idea aplicar un punto de vista comparativo 
entre Chile y los casos analizados. En la transformación del régimen oligár-
quico chileno, por ejemplo, no media la crisis de 1929, puesto que su caída 
se produjo en 1924. Por el contrario, la crisis significó la renuncia del gene-
ral Ibáñez, a quien muchos autores consideran populista. Algunos llegan a 
calificar así a Arturo Alessandri e, incluso, a Pedro Aguirre Cerda, porque el 
intento de fortalecer la industrialización y el sector público de la economía 
—propio de los gobiernos radicales—, se apartaba de la ortodoxia liberal y 
no llegaba a ser plenamente socialista. Resulta claro, entonces, que incluso en 
las variantes de izquierda del populismo se intentó imponer una alternativa 
al comunismo, junto a un alejamiento notorio del liberalismo, resultando 
explicable la crítica de ambos sectores.

Así, no parece que el uso del término “populismo” tenga un valor expli-
cativo suficiente para comprender la compleja realidad política y social de la 
primera mitad del siglo xx latinoamericano, por lo que será necesario seguir 
esperando por una Cenicienta a la que le calce este zapato.
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IMÁGENES HISTÓRICAS EN LAS NOVELAS DE LA VANGUARDIA

Pilar García*

La próxima de Vicente Huidobro, escrita en Italia, puede ser considerada 
la primera novela sobre el tema de la utopía histórica apocalíptica en la 
tradición literaria chilena1. Sus rasgos de novela histórica escapan a las 
proposiciones temporales del narrador, en donde el carácter propiamente 
histórico de la narración se convierte en un ejercicio argumental para las 
temporalidades históricas que allí son referidas. La novela propone sucesos 
utópicos o efectivamente pasados, y dentro de la narrativa huidobriana es 
una novela de anticipación2. Pero en ella los procedimientos a través de los 
cuales son compuestas las imágenes históricas no tienen directa relación 
con las genealogías, en el sentido que Reinhart Koselleck3 ha discutido, 
tal como aparece referido en la novela Mío Cid campeador, en que el narra-
dor propone la revisión de la historia buscando orígenes de filiación4. La 
próxima es, en este sentido, un extraño aparato narrativo5 en que el autor, 
en cuanto visionario, esto es, en cuanto creacionista, realiza una mirada 
histórica al presente que intenta resolver desde la observación de este, la 
creencia en el ocaso del pasado y la visión utópica superpuesta a la visión 
de la catástrofe total, como fin de un ciclo histórico, en concordancia con 
el clima de ruptura agenciado por la vanguardia. El sujeto narrativo alego-
riza la visión de la historia que espera la Gran Guerra (una Tercera Guerra 
Mundial) pero que no podría ser imaginada por la sociedad en sus actuales 
condiciones de existencia.

La proposición utópica de la realidad no se ve manifestada en espacios 
narrativos realizados, sino en proposiciones que el narrador instala en un 
límite muy cercano al terreno del mito y de la tradición inaugurada por 
Erasmo para la definición de posibles locus de realización social utópica. 

* Universidad de Chile. pilargarcia.pg@gmail.com
1 Villa Oriolo, verano de 1930.
2 Para este término, revisar el estudio de Fredric Jameson, Arqueologías del futu-

ro, 2005.
3 Koselleck ha planteado la genealogía como la reescritura de una prehistoria 

del tiempo presente narrado, o como concatenación de tiempos posteriormente des-
plegados en el relato.

4 El tema de la filiación es recurrente en la narrativa del autor. Ver otro, Caglios-
tro (novela-film) (1934).

5 Es pertinente el uso y relativa amplitud del término desde un uso vanguardista, 
entre aparato y técnica, y las actuales consideraciones de la relación entre aparato y vir-
tualidad, o aparato y género literario, del discurso (Ver Deótte, 2012; Schaeffer, 2002).
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Estos ejercicios veremos que se confrontan con la confluencia de variados 
impulsos de representación que modelan, por un lado, el proyecto literario 
vanguardista de Huidobro y, por otro, instalan un clima de época propio de las 
vanguardias, que es catastrofista y que percibe un escenario social en crisis. El 
modo de representar la historia a partir de una serie amplificada de insumos 
técnicos, responde a uno de los desafíos de la novela, desarrollos técnicos en 
el ámbito del arte que Huidobro conocía de primera fuente.

i. las novelas y MoDelos De historiciDaD

Este tipo de novelas se proponen, dentro del paradigma histórico del van-
guardismo, como escrituras que denuncian una crisis6. Esto es, se configuran 
como modelos narrativos experimentales de pulsiones y representaciones 
históricas que consideran la crisis y la guerra como los grandes meta-relatos 
de la primera mitad del siglo xx. Estas radicales definiciones de los espacios 
compartidos por el arte someten al propio género de la novela a variaciones 
que, en este punto, continúan respondiendo a normas —aunque reñidas con 
la convención—, y proponiendo lecturas inscritas en un tiempo histórico 
como modelos de relato7.

En Miltín 1934 de Juan Emar, sobre las bases de una crítica a la insti-
tución artística de la cultura letrada y en donde el discurso narrativo se 
desrealiza desde la antinovela, el asidero del personaje Martín Quilpué 
tiene lugar en la medida que la narración atrae lo exterior histórico al re-
lato, a través de la conjunción entre dos técnicas: la del relato proyectado 
y la de la técnica como objeto que evoca e invoca lo histórico. El estado 
de crisis representacional es la base articuladora de la novela, que según 
la crítica se construye como proyecto continuado en umbral8. Los corre-
latos históricos solo comparecen en función de la técnica; mientras que, 
en la novela de Braulio Arenas, la historicidad, las imágenes y la técnica 
utilizada acontecen en el tratamiento surrealista del mito, problema que 

6 El corpus narrativo del análisis y de la propuesta teórica son las novelas: La 
próxima de Vicente Huidobro (1934), Miltín 1934 de Juan Emar (1935) y La endemo-
niada de Santiago de Braulio Arenas (1969, 1985).

7 El problema del género y de los géneros, literarios, discursivos, artísticos, en 
las vanguardias, corresponde al principal asunto de definición formal. Señalado por 
Bürger, en cuanto a la pregunta histórica por la forma, que determina a la vanguar-
dia (1997). En Latinoamérica es sobre todo la pregunta por la forma moderna en 
el arte, y, por encima de todo, por sus lenguajes (cfr. Mariátegui, “Autopsia…”, en: 
Verani, H., 1990).

8 Vásquez, M. “Sublime y lo impensado en la apuesta vanguardista de Miltín 
1934 de Juan Emar”. Aisthesis, Nº 50, 2011, pp. 216-229.
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se decanta en la aparición de las imágenes históricas como superación del 
primer surrealismo.

Los modelos de historicidad entregados por las vanguardias suplemen-
taron aquellos modelos relativamente satisfactorios de la modernidad, en la 
medida que amplificaron o pusieron en evidencia los límites y dividendos de 
las temporalidades históricas de la modernidad, esto es, de una temporalidad 
generada por el sujeto de la narración en cuanto productor de una histori-
cidad leída y experimentada como coordenada de época histórica, mundo 
de la vida y experiencia de lo local-intervenido. Mientras que el collage y la 
técnica del montaje inician el problema de las anacronías temporales.

una vanguarDia local

Los balances generales sobre los modos de existencia de la vanguardia en 
Hispanoamérica (Concha, Subercaseaux, Schopf), e incluso Latinoamérica, 
revelan una primera y fundamental dimensión de heterogeneidad en el trá-
fico y apropiación o reciclaje de influencias entre Europa, el nuevo Estado de 
modernización —y la reevaluación interna de los procesos de modernización 
en las sociedades latinoamericanas— y los desarrollos locales hegemónicos 
de las culturas nacionales que, a su vez, reapropiaban y sedimentaban el 
pasado cultural decimonónico reciente. Bajo esta perspectiva, y pensado 
así, el modernismo hispanoamericano fue muy breve, y se congrega más bien 
en torno al Centenario, en el caso de Chile —dos décadas antes y algunos 
años después—; y continentalmente, en la influencia y los viajes de Rubén 
Darío, en la consiguiente visión de mundo que sus experiencias y escritos 
arrojaron sobre Hispanoamérica, en el intelectual y la escritura moderna. En 
Subercaseaux es particularmente claro como la vanguardia local —hipótesis 
que sería extrapolable a otros países como Perú e incluso, pero con salve-
dades, Argentina— es un magma y sedimento de concepciones culturales 
locales arraigadas, o que consiguieron su arraigo en el siglo anterior en las 
visiones innovadoras de la modernización industrial de las últimas décadas 
del siglo xix, junto con el “mal del fin de siglo”, proceso que decanta en los 
modernismos de corte decadentista, sobrecargado y lacrimógeno, como en 
el caso chileno de Manuel Magallanes Moure. Pero el punto está sobre todo 
en aquella transición casi no perceptible entre modernismo y vanguardia, los 
elementos compartidos y el estatuto de existencia, pervivencia o permanencia 
de la vanguardia en el ámbito estético.

El dictum iconoclasta, así como el problema para periodizar la vanguardia, 
son los aspectos gravitantes: ruptura con el pasado nacional modernista, si 
bien gran parte de la vanguardia tomó, reapropió y recicló elementos de las 
tradiciones anteriores —el caso de Mio Cid del propio Huidobro—; y una 
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periodización que, desde el punto de vista crítico, ha ido ampliando y mo-
dificando el tiempo de la vanguardia, que fija la atención en la vanguardia 
europea, las figuras de Huidobro y Vallejo, y las vanguardias excéntricas9.

Volviendo a la tesis de Subercaseaux, la vanguardia es diversa, es variada, 
quizás no múltiple, pero sí heterogénea, si bien sigue siendo una manifestación 
cultural de relativo elitismo. Con respecto a las temporalidades históricas 
propuestas por la vanguardia, como oposición y ruptura de la temporalidad 
lineal y aglutinante que habrían construido las políticas culturales del Estado-
Nación moderno bajo los imaginarios del realismo nacional o autóctono, 
moderno o modernizante, la vanguardia procura realizar esta ruptura con o 
a partir de materiales del pasado dados o establecidos, los cuales son obser-
vados desde la aplicación de la técnica en un doble plano.

La proposición de una imagen de la historia que elabora la narrativa de 
vanguardia es coincidente con los imaginarios históricos de la Guerra y de 
la catástrofe, ya en creciente articulación desde el fin de la primera década 
del siglo xix. Si una de las misiones de la vanguardia fue pensar esferas de 
lo real posible histórico, estos proyectos se vieron frustrados en la praxis y 
realizados en cuanto imágenes: en Huidobro, bajo la idea del posible absoluto; 
en Emar, bajo la tecnología moderna como salida del relato de la historia 
olvidada, perdida o inexistente; y, más tardíamente, en Braulio Arenas, ya 
desde un vanguardismo rezagado, articulaciones mitificantes de los imagina-
rios residuales del modernismo —norma/desvío; sano/enfermo—, cuestión 
que historiográficamente entronca con los desarrollos de la postvanguardia.

Fundamentalmente, en Schopf, la vanguardia se caracterizó por:

la ruptura con el pasado inmediato —tanto literario como general— pro-
longándose prácticamente en un repudio a la representación establecida 
de la historia como continuidad y progreso, y en la recuperación de figuras 
marginales precursoras que se convierten en testimonios de la disconti-
nuidad y contradicción del desarrollo histórico (1989, p. 135).

Siguiendo o retomando lo que propone la cita, las imágenes de historia 
propuesta ¿no son acaso en el vanguardismo un modo de imágenes de lo real 
posible, y con ello la modificación de la historia misma, y no de los modos del 
relato, como ocurrirá en narrativas posteriores? La destrucción de la imagen 

9 Ver, Prieto, Julio, Desencuadernados: vanguardias excéntricas en el Río de la Plata, 
Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2002. El estudio introductorio define de manera 
muy adecuada en las narrativas de Felisberto Hernández y Macedonio Fernández la 
noción de ex-centricidad, pp. 11-46.
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creacionista en la elaboración histórica como posibilidad de historia, como 
posibilidad de imagen —hay que recordar que la conciencia que articula 
no es continua y esto es pesquisable desde Huidobro hasta Vallejo— guía 
la producción de estas novelas. En estas podemos observar la sustitución o 
superposición de la imagen poética por la imagen histórica o su montaje.

La temporalidad histórica de la vanguardia, en cuanto temporalidad nueva, 
supone, por un lado, aquello que la mayoría de los críticos ha señalado: la 
modificación de las percepciones del tiempo y del espacio, como efecto de la 
mediación técnica, junto a los efectos de aceleración, compresión o descom-
presión del tiempo y su percepción; y también, por otro lado, la disposición 
de los sujetos poéticos o de la enunciación. El sujeto narrativo se presenta más 
bien por medio del uso de procedimientos que funcionan como respuesta a 
la crisis del desarrollo histórico, en la medida que 

no es difícil aceptar —al menos como hipótesis de trabajo— que la des-
trucción metafísica de las imágenes heredadas del mundo, el desarrollo 
tecnológico y las sucesivas crisis histórico-sociales desatadas desde comien-
zos de la Primera Guerra Mundial coactúan en la constitución de nuevas 
relaciones del sujeto histórico con la realidad también histórica, es decir, 
provocan y demandan nuevas formas de percepción, de sentimientos, de 
relaciones sociales, etc.10.

La vanguardia, en cuanto sistema disruptivo, desorganiza y reorganiza 
los sustratos de temporalidad histórica proyectiva, generada por la moder-
nidad histórica, que ya es o podría considerarse en un estadio de madurez 
en el siglo xix, pero que se inicia en el siglo xvi con el sistema cartesiano de 
coordenadas del cogito11. En este sentido, los diseños de temporalidades his-
tóricas generadas por la estética de la Aufklärung son modelos históricos de 
la percepción, y dicho de tal manera, la disposición del discurso estético, o de 
la estética, corresponde a la formulación de experiencias temporales sensibles 
puestas en la historia; en este sentido, la percepción es historizada bajo los 
modelos de desarrollo del arte representativos de determinados períodos12.

10 Schopf, 2000, p. 136.
11 Yo-pensante, no aún en cuanto subjetividad generadora de estructuras tem-

porales proyectivas.
12 Este asunto trasladado al diferendo vanguardista, está ya en la aporía hei-

deggeriana de la técnica (cfr. Acevedo Guerra) y, en otro tema más complejo, el del 
modo de “aparecer” de los entes “propio de la era técnica” (2014, 298).
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ii. lA próxiMA, iMagen creaDa y azar objetivo

“Como Darío el fin del mundo, Huidobro habría vaticinado el fin de la 
civilización occidental, y, en suma, ambas figuras son flechas indicadoras 
que apuntan a la identidad «entre el llamado mundo nuevo, a que aspi-

ra por múltiples derroteros el subjetivismo de los hombres de hoy, y el 
objetivo Mundo Nuevo de América» (p. 16)”13.

De esta manera refiere Enrique Lihn la actitud de Huidobro en cuanto escritor 
de la vanguardia y lo que esto significó en algún momento; más precisamente, 
lo que esto comenzó a significar para la naciente postvanguardia, describien-
do con sentido crítico el potencial histórico-político de intervención en las 
proposiciones estéticas huidobrianas:

La gran burguesía chilena es europeísta y afrancesada por tradición. De 
otra parte Huidobro —bajo la influencia primera y definitiva de Apolli-
naire— vive en la Europa de entreguerras una época de cosmopolitismo 
cultural, poético, físico («Siglo embarcado en aeroplanos ebrios», dice en 
Ecuatorial), al que se asimila de inmediato tomando esos aires y dándoselos 
llegado el caso, como en el patético «Viajero sin fin» de sus últimos poemas 
con que se presenta alegremente en «Poemas árticos»: «Una corona yo me 
haría / de todas las ciudades recorridas».

La evidencia de una relación dialéctica entre hecho e imagen, entre hecho 
creacionista e imagen creacionista, ocurre en lo expuesto por Lihn, en la medida 
en que señala que el vanguardismo huidobriano existe por la lectura moderna 
o técnica que este hiciera del modernismo. Para más adelante señalar que:

En el marco del creacionismo Huidobro se da a sí mismo las condiciones 
teóricas de su «desarraigo» al afirmar que «Si para los poetas creacionis-
tas lo que importa es presentar un hecho nuevo, la poesía creacionista 
se hace traducible y universal, pues los hechos permanecen idénticos en 
todas las lenguas».

13 “El lugar de Huidobro”, 1970, Enrique Lihn, Los vanguardismos en la América La-
tina, recopilación de textos por Oscar Collazos, La Habana: Casa de las Américas, 1970.
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Esta identidad lingüística, que en las obras últimas de Huidobro no apa-
rece como identidad lingüística desvanecida, desintegrada altazorianamente, 
resurge como sublime histórico en sus narraciones posteriores.

El traer o el atraer, como en el caso de Huidobro, los imaginarios históricos 
a las posibles, eventuales, recepciones culturales americanas o latinoamerica-
nas, como señala Enrique Lihn, son los resultados de descolocaciones, pero 
también probablemente de lecturas históricas erróneas, provenientes del 
primer mundo. Es por esto que en Huidobro interesa la preponderancia del 
espacio crítico que generan las novelas, como descolocación. Esa primera 
lectura del creacionismo, una lectura aislacionista, o aislada, es la que somete 
a revisión las pautas culturales y la confrontación con los modelos históricos 
que la tradición republicana y moderna habría configurado en los modelos 
del realismo costumbrista, y, que en el caso de las novelas de Huidobro, acon-
tece como imágenes, o a través de imágenes, en el lector. Este no es un tema 
secundario, en la medida en que en una de las poéticas del creacionismo, o 
en sus bases programáticas, se encontraba el sentido y la discusión por una 
situación cultural que no era comprendida desde imaginarios confrontados 
o contrastados. Dicha situación cultural —Huidobro habría sido un eximio 
economista o embajador chileno en el extranjero— era y es la que sobreven-
dría en Chile y en los países latinoamericanos desde el modelo capitalista, 
y desde los sistemas locales adoptados para hacer frente o integrar, tomar 
o rechazar, innovar y sedimentar los horizontes de una cultura nacional de 
horizontes históricos eventualmente lábiles desde el punto de vista de los 
imaginarios, a juicio de la llamada imaginación histórica14. Creo que esto fue 
remediado por generaciones posteriores que captaron uno de los imperativos 
de la escritura de este género, o de algunas de las funciones de la escritura, 
como lo hiciera en Chile la generación literaria del 38.

En La próxima, Huidobro juega con los supuestos de las construcciones de 
futuro de un público interlocutor y en una sociedad que no sabía muy bien, 
a ciencia cierta, lo que fuera la contemporaneidad vanguardista, o que fue 

14 La teoría del poema creacionista, en cuanto poema creado, junto a la cues-
tión no menos enigmática de la técnica de creación del poema, revela el modo en 
que es construida la imagen, en oposición a lo histórico tecnificado: “Yo buscaba 
por todas partes esta poesía creada, sin relación con el mundo externo, y, cuando a 
veces creí hallarla, pronto me daba cuenta de que era mi falta de conocimiento de la 
lengua lo que me hacía verla allí donde faltaba en absoluto o solo se hallaba en pe-
queños fragmentos” (p. 225). Pero la clave de esta representación desautomatizada 
de la historia está en otra aproximación a la imagen creada: “Mientras otros hacían 
buhardas ovaladas, yo hacía horizontes cuadrados […] Como todas las buhardas son 
ovaladas, la poesía sigue siendo realista. Como los horizontes no son cuadrados, el 
autor muestra algo creado por él” (p. 226).
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vivida simplemente como frenesí de la prensa y de los medios masivos de co-
municación, que ofrecían un tipo de integración acelerada15. La intervención 
de las novelas, en cambio, es otra en el trabajo con imaginarios sedimentados 
de la tradición, de tipo histórico. De una tradición modificada o re-descrita 
en la reconstrucción o configuración de mitos; como crítica al positivismo, 
pero, al mismo tiempo, en cuanto determinación de su crisis; una crisis que 
conduce el tipo de producción de imágenes que intentamos describir. Esa 
crisis de sustratos es de alguna manera radical en Huidobro; crisis que busca 
y que atrae referentes foráneos, exógenos, y recrea una rara avis, situando un 
‘referente extraño’, en cuanto forma de referencialidad enajenada.

A propósito de las consecuencias de este trabajo con los materiales cultu-
rales, Enrique Lihn observa que:

Por la misma razón por la que una obra creada por obra y gracia del yo 
individual —del «yo absoluto» huidobriano— para un consumo impro-
bable, esto es, en medio de un vacío cultural, no se articula «de por sí» a 
la historia, su relación con la historia de la cultura puede ser igualmente 
arbitraria, y, en el caso de Huidobro, su irrealismo, su individualismo y 
su diletantismo de coleccionista cultural se corresponden.

Definir las imágenes de historia de la modernidad podría aparecer aquí 
como uno de los cometidos propuestos en el programa vanguardista, más 
allá del estado contingente de la serie.

iMágenes históricas, iMágenes De historia

Entre los procedimientos destacados por los teóricos del formalismo ruso 
en torno a las vanguardias, y el carácter de la obra nueva —esto es, la obra 
de la vanguardia—, está el de la disposición (antigua dispositio), pero ahora 
en cuanto repertorio de imágenes. Lo que de esto llama principalmente la 
atención es la idea de la vanguardia —de las obras nuevas— como arsenal y 
repertorio de imágenes, dispuestas o archivadas, o narradas de tal manera 
que convocaban al tiempo que hacían destruir, o que volvían no posibles las 
imágenes de la historia. Esta idea, por tanto, de una destrucción o cancelación 
de la historia, aparece de manera inicial en las obras de vanguardia, siendo 
estas las pesquisas de sistematización que hizo la teoría del método formal. 
En el conocido segundo momento, de ampliación de las series —autónomas, 
sincrónicas— a series históricas, diacrónicas. Esta posibilidad, en cuanto sistema 

15 Cfr. Lizama, 1997, 2012; Ossandón, 2005.
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de ordenar, de desorganizar y hacer inteligible el contenido de la vanguardia 
como montaje, esta vez, descompuesto, desmontado, caracterizaría el intento 
del método. Pues la proposición de las técnicas de vanguardia radicaría en el 
modo como el objeto, la obra, somete la percepción. La idea de la revisión 
formalista, de la desautomatización, se refiere, más bien, a la teoría que en-
frenta la transformación radical del objeto y que, en el caso de los contenidos 
históricos, es la sincronización —y una serie de procedimientos coetáneos— a 
la condensación y producción de la condensación de la temporalidad y de 
la noción de época, bajo esa idea de aceleración. Pues las configuraciones 
históricas del arte de vanguardia ocurren por la disrupción del significante 
de ordenación histórica, como sistema teleológico, y, en ello, la proposición 
del fenómeno y la respuesta, en que la eventual respuesta histórica estaría o 
aparecería referida en/por el fenómeno.

El estado de la novela histórica en las décadas de 1910 y 1920 alcanzaba, 
así, su punto más bajo de disolución del género. Y la transformación del te-
lurismo de la novela, por sobre el historicismo o los caracteres relativamente 
fuertes o marcados, históricos y sociales de la novela realista del fin de siglo, ya 
aparecen aquí casi extinguidos y suplantados. En este escenario las escrituras 
que elaboran una idea de exterioridad histórica como extrañeza son las novelas 
de vanguardia16; novelas en que la historicidad aparece dependiendo de los 
modos en que es compuesta o comprendida la realidad subjetiva, posterior-
mente anulada, por el ejercicio de exaltación vanguardista17.

En la narración se concreta el espíritu creacionista, en una narración que 
no manifiesta recursos técnicos de composición, sino el desarrollo dialogado 
de la acción; no obstante, desde el punto de vista de los contenidos, la novela 
—entre la leyenda y el reporte— entrega todos los imaginarios del mundo 
modernista enfrentado a la catástrofe próxima. La realización del mundo 
ideal de los colonizadores —en una nueva colonización, como lo propone 
el relato— es el marco creacionista de la prosa; y el punto de la discusión 
ideológica que la novela despliega ampliamente, con ímpetu dialógico.

Tanto Angola como París son ciudades discursivas en el relato. Resulta 
relativamente evidente, por un lado, que, a través de una nouvelle de este 
tipo, Huidobro procuraba crear un cenáculo del creacionismo:

16 Verani estudia las novelas de este período desde el punto de vista de la radical 
heterogeneidad en las técnicas narrativas y el modo en que se despliegan los puntos 
de vista, los modos y los mundos referidos, bajo la idea de códigos estéticos en con-
flicto: “La heterogeneidad de la narrativa vanguardista”, Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana, Nº 48, 1998, 117-127.

17 Un ejemplo, El tungsteno, de 1931, que es una novela indigenista, y que permite 
pensar hasta qué punto el indigenismo es un vanguardismo. Ver Mariátegui, “Manifies-
tos”, en Verani, 1990; Schwarz, 2002; y también Rojo, De las más altas cumbres, 2012.
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Así un día Doriante iba en el Metro de Montparnasse a la Madeleine y vio 
frente a él a un muchacho de ojos iluminados que iba leyendo Les Chants 
de Maldoror, de Lautréamont. Inmediatamente le pareció digno de dejarle 
caer un papelito sobre el libro y así lo hizo al momento de bajarse en la 
estación de la Madeleine (pp. 1085-1086).

En torno al gran relato de la guerra, alrededor del cual transcurre la 
narración, la aventura de Alfredo Roc aparece como un gesto vanguardista 
de desautomatización de la vida y las costumbres en la metrópoli parisina. 
Esta mediación, a través de la prensa, está también bien expuesta como ele-
mento de dislocación, pensando en una posible nueva colonización como 
nueva oleada de las colonizaciones europeas en América y África que cesan 
a fines del siglo xix:

—Comprenderás que nadie se va a decidir a partir porque le pasen un 
papel en la calle o en el Metro. —Te equivocas; hay mucha gente que 
tiene el deseo subconsciente de irse, una vaga idea de lo que puede pasar, 
y basta solo una frase para cristalizar ese deseo y fijar esa idea (p. 1086).

Esta propuesta de un malestar cultural prolongado, manifestado en la 
guerra de exterminio inminente, poco a poco se evapora en la novela y da 
paso más bien a las mediaciones modernas de la propuesta de Roc: profética, 
delirante, constructiva.

Los designios en la novela son efectivamente de índole profético-histórico, 
como el sueño del protagonista con el abuelo, que le advierte refugiarse en 
África antes del año 1935. ¿No es acaso esta una vuelta radical a los valores 
primigenios de la vanguardia exótica, ritualista, de las máscaras africanas? Este 
gesto de vanguardia primigenia, con el gesto iconoclasta Dadá de conjuntar 
el antiguo sentido de la colonización y emigración, con un nuevo estado del 
capitalismo, es representado en este momento de la novela:

Lo que a él le interesaba era llegar a los grandes magnates de la industria. 
Llegar al director de la Light and Power, esa compañía que según le habían 
dicho era capaz de construir ciudades como con una varilla mágica de 
Las mil y una noches; llegar hasta Henry Ford, hasta los reyes del acero, 
del petróleo, etc.; demostrarles que el mundo capitalista, el mundo de la 
banca y de las finanzas estaba agrietado por todas partes y se venía abajo, 
que todo ese mundo ya no tenía raíces, que descansaba sobre una rutina 
ya muerta en la conciencia de los hombres, que habían nacido valores 
nuevos, más sólidos, más reales y que ellos parecían ignorarlos o vivir aún 
en un sueño lejos de la nueva verdad humana (p. 1088).
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Se muestra así una curiosa faceta de la vanguardia contestaria, que utilizará 
la técnica como medio de liberación o pseudolibertad (Adorno, “Situación”, 
Teoría Estética, 1971)18.

La segunda parte —“Ha habido tragedias en el cielo”—, que retoma tópicos 
de Horizon Carré y de Altazor, reactualiza todos los mitos y lugares comunes del 
eurocentrismo sobre las colonias, para realizar una crítica político-social. El 
espacio de intervención vanguardista del narrador sigue siendo el del montaje 
—géneros del periodismo, el registro móvil del traspaso e intercambio de la 
información en cuanto marco de acción e intervención de la trama—, pero 
también como medio de desautomatizar el delirio catastrófico de Roc en la 
fábula y como mecanismo por medio del cual son generadas las imágenes.

Pero La próxima prefigura, a su vez, un hálito de fracaso, escepticismo y 
desrrealización. Los procedimientos de la vanguardia son usados como pre-
tensión de continuidad de la propia vanguardia y el texto es autosometido 
a una ironización en el diálogo entre Roc y Dupont. No obstante, el trazado 
que se encuentra en la página 1094, luego de la discusión con Dupont sobre 
la cosmogonía de las razas negras que habitan la colonia de Angola, instala 
nuevamente al relato en el plano de la maquinaria significante vanguardista. 
En la novela, el elemento encontrado, la imagen de shock está dada por el 
diálogo que interrumpe e ironiza los delirios cosmogónicos de Roc, quien 
insiste en que no es posible salir de la hipermodernidad. En medio del dilu-
vio y el estado larvario de la humanidad, una voz interrumpe: “—De donde 
que el primer invento del hombre es el paraguas y el gabán —exclamó un 
irónico periodista” (p. 1095). En “Contra el secreto profesional”, de 1927, 
Mariátegui ya había anunciado los posibles efectos de los discursos de la van-
guardia, minados por la cooptación de lo hipermoderno de la modernidad19. 
El mismo Huidobro, en su manifiesto creacionista, observa los límites de la 
hipermodernidad que el creacionismo debe traspasar. De alguna manera la 
identificación del periodismo como una falsa conciencia —y, para el caso de 
la vanguardia, de falsa técnica— es asumida y sometida a extenuación en la 
técnica narrativa del reporter, utilizando algunas de sus fórmulas.

Si concedemos que La próxima es una novela sobre la catástrofe, además 
de ser una reminiscencia del mundo y espacio referencial de la primera van-
guardia20, es por que indaga en modos extremos de la desautomatización y 

18 Sin pensar en la composición delirante de la ciudad, por ejemplo con Chapli-
nia y con los nombres de las calles en honor a los adalides de la vanguardia europea.

19 En la “Nueva máquina para hacer imágenes” y las “Nuevas imágenes”. J. C. 
Mariátegui, “Contra el secreto profesional”, en Hugo Verani, Vanguardias literarias en 
Hispanoamérica, México, Fondo de Cultura Económica, 1990, pp. 192-194.

20 Ver Verani, Hugo, “La heterogeneidad de la narrativa vanguardista latinoame-
ricana”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, año 24, n°48, 1998, pp. 117-127.
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del creacionismo. Los recursos aparecen, ya no podríamos decir desgastados, 
sino, más bien, en una autoobservación histórica del devenir de los ismos. La 
escena que representa esto, no a través de una alegoría, sino en la imagen 
encontrada de la ciudad de París con sus habitantes muertos por el “gas x”, 
eventualmente lanzado por los alemanes, y que ocupa gran parte del capí-
tulo iv de la novela, revela las connotaciones del género, pues la narración 
opera como un bricolaje de los elementos de una vanguardia ya petrificada, 
tal como los habitantes de París, desgastados y retrógrados en analogía a la 
civilización europea.

Volviendo a la premisa de Bürger, la imagen vanguardista —que procura 
ser o comportarse como imagen histórica— es la de la ciudad de París como 
un mausoleo, y el problema —vanguardista— es de cómo encajar una ciu-
dad en un ataúd. Esta imagen que es construida o compuesta con elementos 
surrealistas —Dadá sobre todo— se da cuando, en medio de la devastación, 
el narrador recuerda las principales figuras de la vanguardia artística. Es la 
imagen estética creacionista con una nueva connotación: su pretensión de 
verdad histórica perceptual.

La técnica moderna es atraída como ejemplo del progreso y como disyunción 
entre lo viejo y lo nuevo. Podemos, incluso, leer una defensa de la naturaleza 
y de la técnica conciliadas, frente a una ciudad víctima, precisamente, del 
desarrollo de técnicas de exterminio masivo. El pacto que el narrador hace 
con el lector es el del reporter o periodista, instalando un nivel del relato: el de 
la crónica. Sin embargo, el espacio de credibilidad o de verosimilización de 
la imagen estética vanguardista, que acontece a través de una idea similar a 
la escritura automática, Dadá y la imagen creacionista, es un exceso de todas 
estas pautas para situar en el primer estrato de visibilidad la imagen de la 
ciudad de París deshabitada.

El referente se activa en cuanto “conecta con referentes que no necesa-
riamente ha tomado el lector” y que devienen correlatos históricos de refe-
rencia cuando superan o sobrepasan lo existente, proponiendo un más allá 
del montaje, en una imagen de sublime histórico: “Preparad las tumbas para 
las ciudades. Pasarán los entierros de las ciudades y miles de campanas se 
quejarán como un rebaño de ovejas perdidas en la noche” (p. 1124); “¿Cómo 
vais a esconder una ciudad? Podéis esconder a un hombre, podéis fabricar 
escudos para un hombre. ¿Pero para una ciudad?” (p. 1123).

iii. Miltín 1934 y los iMaginarios históricos tecniFicaDos

El modo en que en Miltín 1934 tiene lugar la manera inverosímil de contar o 
de relatar la historia, está relacionado con diversos problemas referidos a las 
dimensiones metadiscursivas de la novela. La aceleración en el relato ocurre 
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como una manera de indicar la referencia, que tiene dimensiones de ironía y 
parodia, en una serie de mecanismos literarios de directa y evidente apelación 
al lector. En este sentido, habría que pensar cuál es el estatus crítico y rup-
turista de esta novela, de qué manera ejerce la crítica y se rebela, por medio 
de lo que Leenhardt ha denominado “modalidades de acción específica”21. 
La novela es una anti-novela y atenta contra el canon, que revisa y con el que 
dialoga disruptivamente: el canon inestable de la novela anterior —la novela 
realista, telúrica, del criollismo—, en, por ejemplo, los siete inicios infructuosos 
de la novela. Este rasgo, en cuanto gesto o acto narrativo, no tiene en sí más 
que un sentido recursivo, o la exposición morosa y disipada, diferida, de un 
narrador frente a su propio escrito; es también leído, dentro de la tradición 
de la novela, como un gesto que responde decididamente a la irresponsabi-
lidad de este narrador con textos que pueden parecer gestas, o que, para la 
tradición realista anterior —la tradición canónica— correspondían a modos 
de representar en que el sujeto narrativo consideraba, entre sus principales 
funciones, las de mostrar o representar un cuadro social, representar lo 
real inmediato —en cuanto real social reconocible—, componer cuadros de 
época (Orrego Luco) y escenarios sociales en movimiento o transformación 
relativamente tipificada (Blest Gana). El gesto contradictorio emariano, de 
ampliación y confiscación o encierro de la escritura, mostraría, por otra parte, 
el estatus de vínculo con el espíritu de ruptura de la vanguardia respecto de 
la tradición y, en este caso, la directa apelación a sus modelos.

Leenhardt, en lo referido a las modalidades de acción específica, señala:

Allí también es difícil generalizar, pero la provocación y el escándalo, el 
rechazo de la comprensibilidad y por lo tanto de los códigos culturales 
dominantes, la intelectualización en el campo de lo visual o el ingreso 
de lo visual en el campo literario (iconización), el empleo del concepto 
allí donde la tradición hace esperar lo sensible, todo ello remite a una 
metodología que busca actuar sobre las relaciones antes que sobre los 
contenidos (p. 18).

Para definir modos en que actúa la técnica en el espacio productivo del 
arte, habría, pues, que entender la novela desde esta proposición22.

21 Leenhardt, Jacques, “El vanguardismo y sus contradicciones”, pp. 15-25, en 
Modernidad, posmodernidad y vanguardias. Situando a Huidobro. Prólogo y compilación 
de Ana Pizarro, Santiago de Chile, Ministerio de Educación, Fundación Vicente Hui-
dobro, 1995.

22 Wallace, D., El modernismo arruinado, Santiago de Chile, Universitaria, 2010. 
Ver página 185.
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Este primer gesto disruptivo en la actitud narrativa, que podría denomi-
narse e-narrativa, por el sentido de privación o despojo que tiene el prefijo 
‘e’, destaca aún más la prontitud que frente a la historia adopta este narra-
dor; no solo frente a la historia que está contando, sino frente a la historia 
como modo referencial. En este punto, cuando este narrador moroso, pero 
no por eso menos conspicuo (acendrado y persistente), retarda el relato y su 
comprensión, las imágenes de lo referencial real deben aparecer como un 
problema de la exposición23.

Miltín es un personaje mítico-histórico; porta, por tanto, consistencia re-
ferencial óntica; este estatus en la narrativa de Emar se encuentra supeditado 
a las modificaciones o variaciones de configuraciones de lo real que demora, 
que retarda el narrador. En este caso, la insistencia de diferenciación van-
guardista, en el inicio “frustrado” del relato, y en la nunca concluida escritura 
del Cuento de medianoche, es convertida en gesto modernista o en estado de 
aproximación estética modernista cuando el narrador convoca al personaje 
Miltín y a un relato que, tal como ocurre con las narraciones de Huidobro, 
despejan —espejean— correlatos históricos, en su calidad de sustratos refe-
renciales, como formas que puedan redefinir los lugares del mito.

Este asunto, que al parecer no interesaría más que a los teóricos y críti-
cos de la historiografía literaria, supone algunos puntos de atención de, si 
bien no tan larga, sí de detenida discusión: la cuestión es de qué manera el 
impulso mítico —o mitificante— evidente en las narraciones de Huidobro y 
de Emar, aparece, bajo las formas representativas del género novela, como 
las exposiciones más prístinas del vanguardismo narrativo: no en la ruptura 
excéntrica con la tradición (Prieto, 2002), como ha sido observado en los 
recursos y actitudes —puntos de vista o perspectivas— narrativas, sino en 
los modos en que aparecen completamente trastrocadas y mediadas las di-
mensiones de lo real y de la historicidad, fundamentalmente, por la técnica24.

23 Al poner el énfasis en este punto, aparecen manifestadas las nociones refe-
renciales en la novela, que son indicadores de pulsiones sociales, de situaciones del 
exterior histórico, importantes de destacar en cuanto aparecen determinantes en 
la composición de estratos discursivo-narrativos de la novela. Ver Plaza, D., p. 165: 
“Miltín 1934 se construye en un diálogo no solo con el centro, la cultura tradicional 
y sus modelos institucionalizados, sino también con un contexto que opera fuera de 
la obra misma, pero que es emplazado en ella para desarmarlo, cuestionarlo y deses-
tabilizarlo”, cfr. “Tradición y vanguardia en Miltín 1934”, Literatura y Lingüística, Nº 
17, 157-165, 2006.

24 Es fundamental señalar el predominio de la técnica en el arte moderno, so-
bre todo desde las vanguardias, en términos de las proposiciones de Heidegger so-
bre el tema, pues, para Acevedo, “lo decisivo de la téchne no estriba en el hacer y 
manipular; tampoco, en aplicar medios; lo decisivo en ella consiste en el modo de 
desocultar (aletheúein) de aquello que no se pro-duce por sí mismo, ni está ya ahí 
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Las menciones a hechos históricos en Miltín 1934 responderían a un 
modo de expandir el tiempo histórico, según Foxley: “además de contribuir 
a la creación de una imagen que podría sugerir la manifestación de unas 
energías sociales reprimidas, vibraciones de la vida en sociedad”, pues se 
trata de un “período extenso de la historia nacional en el que se ha abunda-
do en contiendas electorales, conspiraciones, agitaciones sociales y golpes 
de estado” (p. 130).

Las analogías que el narrador usa, por ejemplo, en el modo en que fun-
ciona su cerebro como la “cinta de balas que atraviesa la ametralladora” (p. 
92), generan un estatus de recepción del relato que correlaciona técnica 
objetual/referencial y técnica de la narración. El momento en que aparece 
la técnica —en su doble sentido e interviniendo el relato— ocurre cuando 
el narrador se detiene a explicar por qué ha titulado el libro de esa manera:

Quienes hayan viajado por la región del estero de Puangue habrán obser-
vado un cerro en forma de cono trunco […] Este nombre le viene de un 
antiguo cacique araucano que allí, en su punta, vivió sus últimas horas y 
murió. Vamos a su historia: […] (p. 69).

El relato de este hecho de correlación histórica aparece intervenido por 
el despliegue de objetos técnicos imposibles: “En efecto, media hora más 
tarde la caballería española se veía obligada a replegarse ante un primer 
contingente de 3000 indios —otros historiadores hacen subir su número a 
6000— que en líneas cerradas atacaban lanzando bombas de gases asfixian-
tes” (p. 70), pero que son soplados por cientos de viejas machis. Asimismo, 
que la ejecución del cacique capturado será realizada en una silla eléctrica 
(p. 75). Y aquí es donde me quiero detener. Estos modos de referencialidad 
inmediata y dislocada, que sitúan o atraen el relato del pasado, de hechos 
pasados, a un estado de actualidad o de activación para el narrador en el 
presente de la escritura, comprometen varios registros ya implícitos a las 
vanguardias, como la crítica al medio social y al entorno (Leenhardt) y la 
intervención de la trama realista o residual, en lo que de ella pueda existir 
como diálogo modernista.

La crítica y la cita crítica en la novela, configuran elementos de desauto-
matización, en que el exterior, el mundo-institución de las letras es citado, 

frente a nosotros; por ejemplo, una casa, un puente, una jarra, un molino de viento, 
una veleta, un sendero, un barco o una copa sacrificial que hay que pro-ducir (poíe-
sis); por tanto, la téchne ostenta, a la par, un carácter poiético”. Cfr. Acevedo Guerra, 
J. Heidegger: Existir en la era técnica, Ediciones Diego Portales, 2014, p. 304.
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convocado y desautorizado por la ficción: el discurso crítico es un medio 
técnico dentro del relato25. Del mismo modo, la historia, en cuanto hecho 
de correlación histórica, aparece distorsionada por la atracción y el montaje, 
no de épocas, sino de dispositivos técnicos no posibles, que no funcionan 
como elementos mágicos, ni futuristas —en el sentido que la ciencia ficción 
ha dado al término—, sino como función de desautomatización respecto de los 
correlatos históricos del pasado.

La interpretación del llanto del cacique Miltín augura una desgracia para 
las huestes españolas:

y, poseedor de un corazón noble y caballeresco, había llorado la próxima 
desgracia de sus vencedores. Una ola supersticiosa pasó por todos esos 
valientes. Mas un capitán minucioso formuló otra hipótesis: el cacique 
no tenía justamente la visión del futuro sino la visión a larga distancia y su 
llanto provenía de haber mirado hacia Santiago: algo horrible sucedía 
en la capital…” (p. 75).

Este cambio de la perspectiva a través de la cual se lee o se interpreta la 
historia, en cuanto fábula, es el modo técnico en que comienza a modificarse 
el relato, pues: “Sin más, se procedió a instalar sobre el cerro un telescopio 
que se apuntó sobre la ciudad y allí, junto a él, don Pedro de Valdivia con su 
Estado Mayor, esperó las primeras luces del día 18” (p. 75).

El objeto azaroso o encontrado, el objeto propiamente mecánico, como 
objeto imposible dentro del relato realista, emplaza una narración que asume 
las perspectivas de dicha técnica ya en el relato, pues:

Valdivia vio las plácidas formas del Huelén cubiertas de árboles y de paz, 
las torres de la Catedral, de Santo Domingo y de la Merced, la torre de 
los bomberos con su campana en silencio, todo ello bajo una nube de 
quietud. Y luego, con júbilo estridente, vio cómo lenta pero seguramente, 
se alzaban por sobre los tejados, estirándose, los altos edificios de Ariztía, 
de Díaz, del Ministerio de Hacienda, de la Caja de Seguro Obligatorio y 
tanto más (pp. 75-76).

De la imagen encontrada en el aparato o artefacto técnico, incorporado 
como encuentro o internación azarosa en la narración, surge la imagen histórica 
en cuanto sustitución y superposición de temporalidades históricas, bajo un 

25 Cfr. Wallace, 2010.
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procedimiento de alcance, y ya no simplemente de montaje, respondiendo a 
los nuevos distanciamientos —según Leenhardt—, ya no entre sujeto y objeto, 
como la perspectiva entre otros procedimientos lo habían permitido, “sino entre 
el sujeto y sus propias representaciones imaginarias” (p. 20), que, no serían 
posibles, sin el traslado del saber de la técnica a dichos modos de representar26.

la Figura histórica De la anticipación y la historia coMo DesautoMatización

La metáfora de la anticipación en Huidobro —que, dicho sea de paso, se 
corresponde en algunos aspectos a modalidades muy posteriores de la 
ficción histórica de la ucronía o ucronía histórica; ficción histórica futuris-
ta— funciona como un acto de proyección en el relato y como un anuncio 
o mensaje directo en el lector. En este último sentido, que corresponde a 
la lectura más sociológica de las vanguardias, donde sus producciones se 
inscribieron en otro nuevo momento de la circulación de mercancías dentro 
de los mecanismos de transacción en el mercado de los bienes simbólicos, 
y si bien podemos hablar de un público más segmentado, eventualmente 
más amplio, la figura de la anticipación y el retruécano del título “Historia 
que pasó en poco tiempo más” (el caso de novela film como desafío al gé-
nero; cuestión que era un impulso común al revisar las novelas de Emar) 
no resuelve las dudas, sino más bien acentúa los pronósticos sociales de los 
estados políticos e históricos, bajo la idea de incertidumbre política intrín-
seca que caracterizaría a la vanguardia, “en la medida en que reniega del 
pasado cultural y por lo tanto de sus detentores” (Leenhardt, p. 16). Esta 
función, de una u otra manera, mediadora del arte de vanguardia latino-
americano con los desarrollos histórico-políticos europeos —cuestión a la 
cual de algún modo se dedica Huidobro, o que le preocupa— está en estas 
novelas históricas figurales, en el intercambio de perspectivas y visiones 
de la historia entre Europa y América que pudieran ser compartidas. Al 
mismo tiempo, el terreno en que es ubicada la historia da cuenta de un 
sustrato de lectura relativamente estable, que podía permitir figuraciones 
de esta índole27.

Una de las preguntas pendientes se sitúa en definir la posición de la van-
guardia, de la novela de vanguardia respecto de la novela inmediatamente 

26 En Acevedo esto aparece formulado en términos, por supuesto, más comple-
jos, referidos al advenimiento de la técnica moderna, como sublimación y separación 
—apartamiento— del hombre respecto de sus efectos de uso, ab-uso, beneficio. Ver 
Acevedo, 2014, p. 298.

27 Ver, Rojas, B., Vanguardias y novela en Vicente Huidobro, Santiago de Chile, 
Cuarto Propio, 2000.
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anterior, y, eventualmente, los desarrollos posteriores en la novela postvan-
guardista que continúan la ficcionalización de horizontes históricos de lo real28.

A propósito de la cita a Maiakovsky, 1919 —‘Las calles son nuestros pinceles, 
las plazas nuestras paletas’—, señala Leenhardt: “Así es como las vanguardias 
se organizaron alrededor de la idea de formas futuras de la sensibilidad y la 
comprensión, dando la espalda de manera voluntarista a todas las formas 
adquiridas del pensamiento” (p. 21). La forma adquirida sitúa a las novelas 
en un estatuto de confiscación de las imágenes históricas, que son puestas 
como salida a los medios técnicos de percibir y de formular los relatos. Aquí, 
la historia aparece como modo de desautomatización, o modo de lectura no 
adquirido, hacia las imágenes. Cuando Huidobro propone que: “Cuando 
escribo ‘El pájaro anida en el arco iris’, os presento un hecho nuevo, algo que 
jamás habéis visto, que jamás veréis, y que sin embargo os gustaría mucho 
ver” (p. 219), señala no tanto la movilidad de las imágenes, cuanto su poder 
no reductible.

En tal sentido, la teoría vanguardista de la imagen o, más precisamente, 
de que la poesía es un arte de las imágenes, producido por ellas o desde 
ellas, sugiere o inicia la destrucción histórica de las imágenes en el período 
de crisis técnica del vanguardismo.

Materiales históricos en las novelas históricas De la vanguarDia

¿Cómo aparece, cómo se comporta el elemento histórico en las novelas de 
vanguardia? Las teorías de Chklovski, por ejemplo, señalan de qué manera 
la automatización de las imágenes se comporta y sucede históricamente. En 
el caso de las novelas que estudio, estas construyen y reciclan imaginarios 
que van del modernismo a las vanguardias. Como señala Subercaseaux, se 
trata de un momento de renovación, pero asentado sobre el desgaste del 
código modernista. Del desgaste de este código aparecen innovaciones en 
este, e innovaciones de elementos tomados desde fuera. Esta dinámica hará 
posible hablar de una vanguardia endógena y de una vanguardia exógena29.

En estas novelas el elemento prosaico, destacado por la teoría del forma-
lismo, enfrentado a los contenidos e imágenes históricas, es transformado 
en una manifestación u objeto de extrañamiento. El elemento referencial de 
las novelas es dislocado, es el elemento prosaico advenido, convertido en imagen de 
extrañamiento. “La imagen prosaica es un procedimiento de abstracción” dirá 

28 Como en las novelas de Edwards o de Lihn, en que este asunto es problema-
tizado: El sueño de la historia, 2002; o La orquesta de cristal, 1976.

29  En Subercaseux, 2011.
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Chklovski (p. 87), en que la poesía como imagen subvierte los modos prosaicos 
del lenguaje. En las novelas de vanguardia esto ocurre, en primer lugar, en 
las transformaciones sintácticas —paratácticas— de las frases temporales. Ya 
no ocurre al nivel sémico como en las jitanjáforas altazorianas, sino en las 
des-re-composiciones de las imágenes identificadas como históricas dentro 
del relato. Esto reviste particular interés cuando el relato suele ser dilación 
del mismo, como en el caso de Emar, y en que la imagen histórica es el único 
elemento narrativo dentro del relato, cuando aparece como imagen histórica 
en cuanto tal. Este modo de ser o de aparecer el relato como dilación o como 
autoenunciación, es roto, quebrado o amplificado en la imagen histórica, que 
es integrada solo como elemento no-prosaico.

Este carácter extraño, desautomatizante de los elementos históricos, pero 
aconteciendo o siendo puestos allí como la imagen que el narrador desta-
ca o que el narrador expone como imagen dislocada en la aparición de la 
técnica, encuentran repercusión en el total del relato: en sus lecturas tanto 
de futuro, como en las figuraciones de futuro (mitificantes o legendarias). 
De esta manera, el pasado es configurado en cuanto pasado presentificado. 
La técnica narrativa confabula con la técnica de los objetos y de las repre-
sentaciones, de las cuales los narradores harán uso para mostrar el pasado; 
que es eliminado en su estatuto de pasado, o en su temporalidad pasada. La 
técnica, como elementos incorporados a una narración e identificados con 
un modo de llevar a cabo el relato, aún modernizante o bien, modernista, 
reside en el modo en que el uso del montaje, descontextualizado o dislocado 
de la historia en lo histórico, hacen del pasado un sustrato inexistente: lo 
convierten en puro presente.

Esta erosión del pasado histórico, como estrategia o como registro de las 
condiciones del pasado y sus imaginarios históricos, dan cuenta de los ejercicios 
aporísticos de las vanguardias narrativas en la recuperación y la fijación de 
imágenes históricas bajo los modelos narrativos del modernismo —el relato 
sigue siendo en muchos aspectos, con claridad, modernista— que, en medio 
del desgaste y agotamiento del código del modernismo, su aparición como 
afectación y cliché, ya sin capacidad alguna de densidad histórica y con una 
crisis en las formas conceptuales —la voluptuosidad de la imagen, el erotismo 
intrascendente, la neurastenia tensa—, logran cooptar o confiscar sustratos 
históricos y superponerlos-a o montarlos-sobre estas bases, ya en crisis, de 
la representación histórica.

El tipo de sociedad en movimiento expuesto por las novelas en el lento 
resultado de la modernización, es muestra de una historia sin política, de 
las fuertes influencias extranjeras y de las soluciones discontinuas a los 
conflictos nacionales. En el peor de los casos, las novelas de vanguardia 
componen un escenario falso, fracturado, creando el efecto de historia, de 
continuidad y de sustratos nacionales; las luchas sociales allí aparecen —es 
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el caso de Miltín 1934— convertidas en elementos cuasi mitológicos. Desde 
ahí que la reivindicación de la técnica sea el elemento que mueva las sombras 
mitológicas que amenazaban a las construcciones más o menos lúcidas de 
la historia desde el siglo xix, bajo pequeños y grandes relatos, solventados 
por las historias nacionales.

En el caso de la revisión de archivos y reescritura de un episodio documen-
tado de locura y marginalidad, esta contraparte surrealista, de una historia y 
temática que podría pertenecer al positivismo, es asumida como reescritura 
—reescritura surrealista— y no como pesquisa indagativo normativa30.

En una cita de Chklovski vemos que

Esta cualidad del pensamiento (lenguaje simbólico) ha sugerido noción de 
símbolos, es decir, de letras, y especialmente de iniciales. En este método 
algebraico de pensar, los objetos son considerados en su número y volu-
men: no se les ve, se les reconoce según los primeros trazos. Intuimos la 
existencia de un objeto empaquetado que pasa junto a nosotros, gracias al 
lugar que ocupa, pero no vemos más que su superficie. Bajo la influencia 
de tal percepción, el objeto desaparece, en primer lugar como percepción, 
después en su reproducción; por esta percepción de la palabra prosaica 
se explica su audición incompleta y por ella la reticencia del locutor (esa 
es la razón de todos los lapsus) (p. 90).

La pregunta es qué es o qué fue lo que vio Huidobro en La próxima, qué 
es lo que el autor vio, qué en su cualidad de vidente, como lo llamó Octavio 
Paz, qué vio, si ya la visión no sería nunca más visión o la videncia no estaría 
más en la imagen poética, sino en las visiones históricas de las imágenes, que 
eran o fueron pensadas en cuanto o desde la técnica.

Esta posibilidad que abrió o pesquisó la prosa de vanguardia como visión 
—recordemos que el poeta altazoriano proclama la caída vertical de esta 
visión— es, en último término, técnica, en la aproximación a la historia, y 
esta misma es concebida o pensada desde la técnica. El poeta, el escritor de 
la vanguardia, no observará el pasado directamente, ese pasado visto direc-
tamente no tiene existencia; y solo se vuelve presente cuando la máquina 
lo revela para el escritor. Esto es lo que actualmente puede parecer inquie-
tante de la novela de Huidobro: la inexistencia de una propuesta de futuro.  

30 Ver Concha sobre Juana Lucero: “Juana lucero, inconsciente y clase social”, 
Estudios Filológicos, N° 8. Esta es una aproximación crítica que permite leer la novela 
como contramodelo de La endemoniada de Santiago.
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Futuro no utópico que es efecto de la técnica y de la superstición —cfr. Ca-
gliostro (1934)—. El problema de las narrativas de Huidobro es cómo leerlas 
desde el creacionismo, qué implica el creacionismo para el desarrollo de estos 
imaginarios, y cómo se comporta el creacionismo ante la agonía histórica y 
la desaparición de la imagen poética, que deviene juego, en el caso de la 
primera, y técnica, en el caso de la segunda.

En la teoría propuesta por el formalismo “el acto de percepción en arte 
es un fin en sí mismo y debe ser prolongado; el arte es un medio para sentir 
la transformación del objeto, lo que ya está transformado no importa para 
el arte” (p. 91). De la misma manera, “los objetos varias veces percibidos 
comienzan a ser percibidos por un reconocimiento: el objeto se encuentra 
ante nosotros, y nosotros lo sabemos, pero no lo vemos. Por eso no podemos 
decir nada de él” (p. 92). Los autores establecen la correlación entre objeto 
e imagen:

el arte, la liberación del objeto del automatismo perceptivo se lleva a cabo 
por medios diferentes. Quiero señalar en este artículo uno de esos medios, 
del que se servía casi constantemente L. Tolstoi, un escritor que, aunque 
solo sea para Mérejkovski, parece presentar los objetos tal como los ve, los 
ve en sí mismos, pero no los deforma. El procedimiento de singularización 
en Tolstoi consiste en que no llama al objeto por su nombre, sino que le 
describe como si le viera por primera vez, y trata cada incidente como 
si hubiera ocurrido por vez primera; además, emplea en la descripción 
del objeto, no los nombres generalmente dados a sus palabras, sino otras 
palabras extraídas de la descripción de las partes correspondientes en 
otros objetos (p. 92).

Este procedimiento de composición de imágenes, que describen los teó-
ricos del método formal, en las novelas del vanguardismo latinoamericano 
ocurre como puro extrañamiento o desautomatización en la técnica. El ob-
jeto —histórico— no aparece como por primera vez en el relato y por él, o 
gracias a él, sino en cuanto alteridad o disrupción de este.

La técnica en este punto adquiere un sentido doble; por una parte, es 
el objeto moderno tecnificado que aparece como muestra o condición de 
la historia, o del avance y cambio histórico. En La próxima son los inventos, 
propiamente tales; en Miltín 1934 son las fugaces superposiciones de objetos 
modernos en espacios y contextos históricamente no viables; y, finalmente, 
en La endemoniada de Santiago, de Braulio Arenas, el elemento fantástico 
del surrealismo suspende e incorpora las épocas históricas en un eventual 
presente. La técnica en el relato corresponde a la instalación de anacronías, 
esto es particularmente llamativo en Arenas y en Huidobro; las narraciones 
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se contaminan, se inscriben y buscan los desórdenes del tiempo, posibilitadas 
por las anacronías históricas31.

En Chklovski “donde existen imágenes existe singularización” (p. 99), 
y, más adelante, “la finalidad de la imagen no es aproximar más a nuestra 
comprensión la significación que implica, sino crear una percepción particular 
del objeto, crear su visión y no su reconocimiento” (p. 99). En este sentido 
será posible entender la vanguardia latinoamericana como vanguardia y 
sedimentación de lecturas. Al mismo tiempo que muestran la fascinación 
por la técnica32.

Pero, ¿las novelas no muestran acaso la modernidad, como imaginario de 
la modernidad?

El juego visual propuesto por la vanguardia sugiere “el desvanecimiento 
del pasado como un nuevo comienzo”33. Los tópicos vanguardistas de la 
expansión del espacio y de la conquista del aire, logran o consiguen expre-
sividad en las imágenes vinculadas a la historia. En la historia se realiza, se 
plasma ese ideal, y con ello la idea bajo la cual “lo moderno también es el 
cambio en el modo de percepción sensorial en el arte”34.

La pregunta por el futuro que enuncia de manera elocuente La próxima, 
se encuentra ya como duda radical en el poema huidobriano, en Cruchaga, 
y —como ha señalado Federico Schopf— alude a la pregunta por los funda-
mentos metafísicos, en que, por ejemplo, las metáforas del cielo sean negativas 
o estén asociadas a la catástrofe.

31 Los imaginarios técnicos son oportunamente descritos por Patricio Lizama a 
propósito de la revista Ariel, en que puede observarse una apropiación de la anacro-
nía, ver: La revista Ariel, 1997, p. 303. En el manifiesto de Francisco Contreras, “Ca-
racterísticas de la nueva literatura”, del año 1927, esto es significativo como balance 
que conjunta variados aspectos de las literaturas del período y de los vanguardismos 
en producción, sobre todo en lo referido a la técnica de la imagen inédita y de la ra-
pidez. Cfr. Hugo Verani, Vanguardias literarias en Hispanoamérica, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1990, p. 145.

32 La fascinación por la máquina en el léxico de la máquina y la velocidad, a 
propósito de Huidobro, es descrita por Lizama: “—ruedas y volante, palancas y em-
bragues— dan cuenta de la fascinación del poeta chileno por la tendencia futurista 
que propone cantar los descubrimientos científicos y las invenciones de la tecnolo-
gía, crear formas poéticas propias de la época emergente, capturar el dinamismo 
universal y plasmarlo como sensación dinámica”. Lizama, La revista Ariel, p. 314.

33 Lizama, id.
34 Id., p. 316.
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iv. lA endeMoniAdA de sAntiAgo, bricolaje De las épocas históricas

¿Cómo actúan las imágenes históricas en la trama surrealista? Los elementos 
surrealistas que intervienen en las nociones de historicidad, habitualmente 
desacreditadas en cuanto nociones de historia, ¿pueden llegar a ser estructuras 
y modelos históricos? En el caso de la novela de Arenas, el texto histórico, 
el archivo de la crónica, funciona como contrapunto problemático para la 
lectura —la eventual lectura surrealista— de la novela35, en la medida que la 
función indicial de la crónica va a situar la novela como una muestra experi-
mental de construcción de un pasado cultural que desaparece como ruina de 
la premodernidad, y de un tiempo mítico de rasgos fantásticos, pues la clave 
reside en un narrador enfrentado a la exposición de esta crónica. Este tema, 
leído desde el código vanguardista como proeza narrativa, es el diseño de 
la imagen histórica construida como probabilidad que ocurre en el discurso 
narrativo del protagonista. Es el caso, también, de la posición del narrador 
como sujeto que dialoga y se distancia de los órdenes y registros del positi-
vismo, convirtiendo el hecho, efectivamente acontecido, ya no en sustrato 
para el discurso normativo y sobre todo prescriptivo, sino en acontecimiento 
mitológico. Esta conversión surrealista —y vanguardista— de la crónica en 
hecho mitológico, supone otras preguntas sobre los programas de la propia 
vanguardia acerca de las temporalidades históricas que modifica y reinventa.

La técnica en la novela de Braulio Arenas es la mitologización del hecho, 
utilizando ‘aún’ vestigios modernistas en el modo como el narrador recrea 
el paisaje, en la relevancia de la ciudad y de la casa, en la representación.

En este marco las tres novelas figuran un espacio temporal nuevo para 
la vanguardia —en el sentido de Lefebvre, de Heidegger—, nuevo pero 
divergente, demandante con el pasado y conflictivo para el futuro. A través 
de la técnica, las novelas rompen con los modelos de una temporalidad 
modernista —que todavía incorpora elementos de las temporalidades del 
realismo costumbrista— y proponen al mismo tiempo futuros, pero vaciados 
de imagen o de imágenes de historia imposibles.

35 José Raimundo Zisternas, La crónica más espeluznante de la historia de Chile se 
escribió hace 150 años. La endemoniada de Santiago, Santiago de Chile, Ediciones B, 2010. 
Edición y prólogo de Patricio Jara. Título original: “Relación hecha al señor Arzobispo 
por el presbítero don José Raimundo Zisternas, sobre las observaciones verificadas en 
una joven que se dice espirituada, acompañada de los informes de varios facultativos 
que practicaron sus reconocimientos profesionales, espresando en ello el juicio que 
han formado semejante fenómeno - 1857”. Imprenta del Comendador.
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teMporaliDaD y anacronía

En La endemoniada de Santiago, Braulio Arenas propone un aparato narrativo 
como experimento de tiempo y de visiones desde la reactivación surreal de 
un acontecimiento histórico no menos extraño. Las lógicas del sueño y de la 
anacronía componen el relato desde el inicio al final, pero este sueño —la 
idea de sueño como sustrato de conexión con las pulsiones más profundas 
del individuo y como manifestación de las fuerzas, más o menos reprimidas 
del inconsciente— en la novela se propone como un contrapunto o una 
contrafuerza respecto de la imaginación histórica como exterioridad. De ma-
nera significativa, las anacronías son producidas en el nivel de la imagen 
que reproduce el narrador, y que ocurren en el estrato de la imaginación 
del joven protagonista:

Todo eso quedaba atrás, mientras él persistía en rememorarlo, en reprodu-
cirlo con su imaginación. Ni siquiera eso. Pues, apenas había considerado 
la verídica escena de la muchacha, del trampolín y del salto, y hasta la 
del agua agitada violentamente por la caída, volvió la guillotina a hacerse 
presente, ya que, a dos metros escasos del lugar donde él flotaba haciendo 
la plancha, apareció la cabeza de la joven bañista, la cabeza decapitada, 
digámoslo, que tornaba hacia él sus verdes ojos de sirena (p. 23).

La imagen de la cabeza de la joven bañista decapitada por la guillotina, 
flotando en las aguas de la piscina que se encuentra a un costado del río 
Mapocho, es una de las imágenes representativas del surrealismo en Chile 
como derogación de los órdenes establecidos de lo real-epocal. En la novela 
esto ocurre a través del procedimiento de shock y desautomatización, que 
caracterizaría el problema teórico de la vanguardia cuando instala dentro de 
la ciudad aspectos constitutivos de la reubicación y ruptura de los órdenes 
de lo consciente/subconsciente.

En la novela este problema aparece tematizado como la ciudad colonial 
que emerge, para el protagonista, en el nivel del sueño que le atrapa en la 
indefinición de tiempos y, eventualmente, de espacios. La observación de lo 
su-real por el protagonista, víctima de la aparición de otra ciudad, en una 
denuncia próxima a la ocurrencia de lo sublime, en términos de Lyotard, 
muestra la inexistencia de un ahora en el relato de las experiencias del prota-
gonista. Siguiendo con la argumentación del espacio36, la ciudad del pasado 
amenaza constantemente con situar y ejercer una distorsión, desplazamiento y 

36  Bürger, 1997; Heidegger, 2009; H. Lefebvre, 2013.



HUMANIDADES

269

fragmentación de la experiencia del presente. Todo está ambientado y ocurre 
como en mil novecientos veinte en la confitería, mientras que la piscina es un 
espacio sacromedieval y lugar de ajusticiamiento; finalmente, tras el apagón 
general de la ciudad, emerge desde la oscuridad la casa quinta colonial y el 
valle de los leprosos.

La ciudad, que eventualmente desautomatiza al protagonista, lo instala en 
el mundo inconexo de una subrrealidad de la que escapa, a su vez, imaginan-
do, percibiendo. El tópico y la salida de la imaginación surrealista —que en 
la novela alcanza un paralelismo cercano a la imitación afectada y que leemos 
también como intertexto en la novela Nadja de André Breton— tiene un doble 
propósito y adquiere un doble contrasentido: el personaje pretende escapar 
de estas alucinaciones, pero se convierte en víctima de ellas. El papel que, en 
este contexto, juega el lugar común, es el punto de salida para el protagonista 
y para el narrador, que se escabulle en las implicancias del lenguaje coloquial, 
cotidiano, tan contaminado e inserto en la imaginación. En este punto se 
manifiestan de manera tardía las aporías del surrealismo, cuando la técnica 
narrativa y de composición artística come o devora —antropofagiza— el relato, 
pues aquí se despliega el problema de la imaginación contra la imaginación: las 
imágenes son el medio de salida del protagonista ante el cajón de sastre de una 
captación surreal de lo real, en medio de los estados febriles que le acometen.

Las imágenes de historia, corresponden a los sedimentos que arroja la 
ciudad, una ciudad ya no tan nueva, ya no tan moderna, como sugiere el relato, 
que desata acontecimientos capaces de atrapar al protagonista en las redes de 
un pasado inexistente. El ejercicio surrealista de la imaginación extrema en la 
novela, es el de fagocitar el pasado por la búsqueda espiritual —como ideario 
surrealista—, o la búsqueda del presente como señuelo para la imaginación.

La novela, por su parte, aparece como un ejercicio surrealista tardío37, y 
acentúa mucho más los guiños con la vanguardia epocal en sus intertextos ex-
plícitos con Huidobro —en el “No hay tiempo que perder” altazoriano—. La 
composición de épocas como fuerza motora del relato es otro rasgo acentuado, o 
que aparece como tal, cuando la vanguardia ya había cumplido, entre comillas, 
sus principales tareas de denuncia —función que de alguna manera observa 
la prosa de Emar y, posteriormente, la generación literaria del 38 a través de 
algunos recursos de extrañamiento, en la función que Brecht dio al término—. 
En este sentido, cuando la novela abre un flanco propiamente surrealista entre 
la realidad de un país que debía lidiar con una serie de mitologías que apare-
cen fascinantes para el protagonista, pero de las cuales finalmente se libera, 
distanciándose y tomando el camino de la norma, el elemento resultante es, 
por sobre todo, la voluntad narrativo-totalizante del narrador.

37  Ver Fariña, Soledad, “Surrealismo tardío en Chile…”, 2008-2009.
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Los estados de sueño y de vigilia están explicados por una regla narra-
tiva, y la narración es el único registro alucinante de un Chile, o de ciertos 
sustratos del país, que están en desaparición, en proceso de descomposición, 
representados por la casa que habita la joven endemoniada. La adaptación de 
la leyenda y su conversión en relato —desde la base de un relato no menos 
extraño, excéntrico, arqueológico— es compuesta necesariamente desde la 
reconstrucción de épocas históricas en el collage, pero sobre todo en el brico-
laje, cuando la narración —como en la recolección del museo— toma piezas 
históricas y las describe-inscribe-excribe; la piscina, la confitería de mil no-
vecientos veinte, la casa de mil ochocientos setenta, son vestigios mitológicos 
de una historia de apariciones y fantasmas. Mundo en desaparición que solo 
puede ser captado por medio del sueño, al que el protagonista sobrevive por 
la conciliación de tiempos y experiencias divergentes del tiempo, a través 
del lugar común y, en el caso del narrador, por el manejo narrativo de una 
teoría —que adviene técnica— sobre el sueño y la imaginación (Arenas, p. 12).

Esta especie de viaje al pasado que sugiere la novela, solo es conseguida 
por la composición de imágenes de historia que aparecen rudimentariamente 
con gran fuerza en tres momentos: la cabeza guillotinada en la piscina estilo 
‘deco’; la analogía del cuadro de Rembrandt, La lección de anatomía, con el baño 
del protagonista en la casa de la endemoniada; y la descripción de la casa. 
Esta última como espacio de lo antiguo, del orden anterior, confrontado a los 
lugares nuevos —la casa del amigo que celebra su cumpleaños—, permite la 
aparición de eventos más allá de lo real, vinculados con estados de alteración 
en el personaje, pero que no trascienden al lugar de la normativización y 
control que de esto pudiera hacer el discurso positivista de un ya anacrónico 
naturalismo. Esta dualidad aparece como confrontación de épocas en la 
“sublimación y falsificación de épocas pasadas” señalada por Schopf, y de 
la manera como los órdenes mentales alterados del presente, representados 
por el protagonista, dejan aparecer los vestigios de órdenes anteriores —los 
cuadros en que la endemoniada se mira, la deformación de la madre en el 
lecho, el suicidio del padre, los ruidos que siente el protagonista.

La pregunta por una eventual plenitud histórica en la novela es difusa. 
Considerando el paratexto, el caso de la joven desquiciada relatado por el 
presbítero Raimundo Zisternas es la puerta para otros actos de percepción 
en el narrador. Pero esta percepción ocurre en el plano de las representacio-
nes históricas y no en el de la mera sensorialidad; el decoupage que elabora 
el narrador, no a la manera del coleccionista benjaminiano, o alegorista, ni 
tampoco al modo del bricolaje antipoético, o de la reelaboración política-
poética de lo histórico efectivo en Droguett, sino como imagen de la percepción 
histórica, muestra que las llamadas objetividades dependen de los estados del 
protagonista, cuya alteración permite el ascenso de esas imágenes —ya que 
no fuerzas— del pasado. La escena de las mujeres en el borde de la piscina 
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representa los planos en que el protagonista puede interpretar la realidad. 
La función del narrador es fundamental para convertir la noción de técnica 
en un recurso de los efectos vanguardistas perseguidos por la novela.

La rememoración de los estados de sueño es la base del desarrollo de la 
narración:

Quería explicárselo minuciosamente, sin saber que los sueños no se des-
envuelven con la misma coherencia de los acontecimientos reales, es decir, 
desde un principio hasta un fin, sino exactamente al revés, desde un fin 
hasta un principio, y que no es posible, por tanto, aplicarles a ellos nuestro 
canon cotidiano, sino seguirlos en su propia y lógica trayectoria, trayec-
toria un tanto semejante (por su extrañeza para nosotros) como sería la 
escritura del idioma hebreo, escribiéndose de atrás para adelante (p. 12).

Este momento de la escritura de Arenas asemeja o remite a las máquinas 
del surrealismo, las máquinas de Breton, de Roussel, los experimentos de 
Jarry, en la indagación sobre el comportamiento o modo productivo del 
subconsciente. La máquina como requisito de la experiencia onírica surreal 
desarrolla aquí un precepto técnico de la narración: generar imágenes. Es en 
este punto que la dimensión del mito asciende como una pulsión histórica en 
el relato; en este caso es un mito des-compuesto, disectado, dislocado, por la 
imagen o la máquina narrativa surrealista38.

38 Las máquinas del surrealismo en Duchamp o Roussel buscaban generar la 
conjunción entre técnicas de automatización/desautomatización y los contenidos que 
buscaban ser transmitidos. No otra cosa ocurre con el Escrito en un nictógrafo de la 
poeta Pizarnik. La máquina surrealista, si bien opera con o desde el inconsciente, 
atrayendo los contenidos del subconsciente, descansa sobre regímenes de lo cono-
cido, histórico o cotidiano. Además de la técnica de reproducción del sueño en la 
novela, hay otra, propia del narrador: “La piscina, que hasta los actuales y borrasco-
sos días aún yergue su armazón de fierro y cemento cerca de la Estación Mapocho, 
era de imponentes proporciones, con acomodaciones de graderías para asistir a las 
competencias y con ventanales en los que lucían historiados vidrios de colores —lo 
que le comunicaba un sí no es de vitrales de iglesia— , sin descontar en esta somera 
descripción el armazón dispuesto para los saltos ornamentales, con una leve apa-
riencia de púlpito sagrado, más unos rutilantes focos que procuraban una luz pareja 
a las templadas aguas. Esta luz, no obstante, dejaba en tinieblas el elevado techo, el 
que se vislumbraba únicamente por el restallar de los focos eléctricos sobre el agua, 
y por el restallar de esta, y débilmente, sobre los vidrios de la cúpula, por lo cual se 
podría decir que el remate del edificio solo venía a descubrirse por un interpósito re-
flejo. Verdaderamente, la piscina no giraba” (18, 19). La técnica narrativa surrealista, 
así como las máquinas del surrealismo, suponen la experimentación, la prueba de 
intervención del sujeto. Este es uno de los rasgos de la vanguardia local: el espacio 
histórico es convertido en máquina de experimentación surrealista.
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Las marcas de fijación histórica del narrador sitúan nuevamente el acontecer 
del relato en el lugar de la crónica, mientras que la técnica de la narración 
—en cuanto máquina surrealista— instaura la convergencia de los planos de 
la ciudad: fijación infusa de un presente, des-sublimación y decoupage de los 
estratos míticos de la ciudad y de la leyenda. De este modo, en el bricolaje 
de imágenes históricas advenidas de épocas pasadas, el narrador utiliza 
el grotesco surrealista en la descripción de la confitería o de la cama de la 
madre de la endemoniada. Estos recursos generan la superposición de una 
imagen por sobre otra, la imagen surreal por sobre la imagen realista —que 
sí aparece referida:

Para decirlo tal cual aconteció él no reparó ni poco ni mucho en la caída 
vertical de la nadadora, pues sus sentidos (desplazados hacia la posibili-
dad de estar presenciando un guillotinamiento en una plaza francesa y 
en pleno siglo xviii) no pudieron desplazarse tan ágilmente hacia la recta 
dirección, durante esa fracción de segundos que la muchacha empleó para 
su salto ornamental, sino que todos ellos se precipitaron hacia la visión 
engañosa del ajusticiamiento, y cuando, detenidos a medio camino por 
la sabia voz de la razón, volvieron contritos los sentidos a captar la escena 
verdadera —la de la joven saltando tranquilamente desde un trampolín—, 
dicha escena había pasado (p. 23)39.

Para el joven protagonista todos los espacios funcionan como espacios de 
extrañamiento: en la piscina y en la confitería. Como señala Peter Bürger, 
es la ciudad el primer insumo de la producción vanguardista: “La gran ciu-
dad proporciona el ámbito idóneo para la práctica vanguardista por cuanto 
acentúa la condición de extrañamiento, tanto del artista como de su práctica, 
respecto a los valores que controlan la convivencia” (p. 11)40.

Si, la vanguardia propiamente tal en Chile —como apunta A. Pizarro— es 
tardía, ubicándose Huidobro como un adelantado, para Schopf el vanguar-
dismo tiene una fecha epocal de existencia muy marcada; sus proyecciones 
y constantes relecturas y redefiniciones son las interesantes, sobre todo en el 
caso particular de “la mandrágora”, que se mezcla con movimientos literarios, 
políticos y culturales complejos de fines de la década del 30, y que, en el caso 
de Braulio Arenas, cumple la función de proyectar la vanguardia tardía en 
la narrativa, a estas alturas superpuesta a una neovanguardia poética. Las 
posibilidades de pensar la obra final de Braulio Arenas como un tránsito de la 

39 Las alusiones a la poética huidobriana son constantes.
40 Bürger, P. (1974), Teoría de la vanguardia, Barcelona, Península, 1997.
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vanguardia a la postvanguardia es lo que definiría el impacto, la importancia 
y el diálogo de novelas como La endemoniada de Santiago con las narraciones 
finales de Carlos Droguett y con la continuidad de la primera vanguardia, 
en Huidobro y Emar.

v. iMagen De historia

La proyección de la escritura de vanguardia, ya no solo en los manifiestos y 
en la experimentación formal, propone de manera particular, en lo que se 
ha definido y delimitado como vanguardia hispano o latinoamericana, una 
especificidad atendible en la configuración de una imagen histórica. Esta es 
la operación de vigencia que adoptan las vanguardias literarias, en la medida 
que revelan la ruptura con el modernismo cuando recopilan, coleccionan o 
recolectan modos históricos de este movimiento, en la traslación de imágenes 
de contenido epocal o histórico.

En este sentido, las imágenes de historia son aquellas que entregan y pro-
porcionan los caracteres y alcances políticos para la novela de la vanguardia, 
cuando la imagen poética alcanza su existencia en la imagen histórica, po-
tenciando su fuerza y efecto al incorporar la técnica moderna dentro de sus 
mecanismos expresivos, desde los “poemas como engranajes” huidobrianos. 
En el cometido de diferenciar presente de pasado y presente de futuro, las 
aporías de tiempos en La próxima muestran el conflicto de la virtualidad de 
las utopías, revisitado por Fredric Jameson (2009) en los problemas de una 
utopía negativa.

El carácter radical de las imágenes propuestas por estas novelas es una 
suspensión del presente en un trabajo escrupulosamente tecnificado del 
pasado, y en que el futuro continua siendo parte de la imaginación crítica 
donde la imagen, como correlato de la experiencia sensorial, ya no responde 
a exigencias miméticas, implicando la relación mediatizada con los sustratos 
de lo real histórico.

El problema de los horizontes futuros propuestos por las obras reside 
en las posibilidades de leer ahora estas novelas en otro momento más de la 
secularización de las imágenes.
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LA EDAD DE ORO 
ELOGIO DE LA LECTURA*

María Eugenia Góngora**

La memoria del tiempo 
Está llena de espadas y de naves 

Y de polvo de imperios 
Y de rumor de hexámetros 

Y de altos caballos de guerra 
Y de clamores y de Shakespeare. 

Yo quiero recordar aquel beso 
Con el que me besabas en Islandia

Jorge Luis Borges, “Gunnar Thorgilsson (1816-1879)”***

Esta reflexión es la elaboración de una experiencia de lectura y de vida que 
han estado unidas por mucho tiempo y que ahora me permito explorar con 
ustedes.

Si me pregunto ahora cuáles son los intereses, las líneas de trabajo y los 
temas que me han ocupado como lectora y como estudiosa de la literatura, 
diría que son solo unos pocos, y en la persecución de esos pocos temas y en 
su búsqueda me han guiado sobre todo la pasión y el deseo de conocer. La 
pasión por conocer amorosamente, por estar con las personas y en los lugares 
que me atraen, en los tiempos que me gustaría vivir o haber vivido, querien-
do aprender, mirar y degustarlo todo en profundidad. Reconozco al mismo 
tiempo el privilegio que he tenido: haber podido trabajar con las palabras, 
el haber podido dedicar la mayor parte de mi tiempo a leer: haber sido a 
ratos una “desocupada lectora”, gozando de la dispensa de un cierto ocio, 
necesario para concentrarnos en la lectura placentera, y que tantos otros no 
han tenido. Este es un privilegio que debo también a todos los que me han 
acompañado en este camino, a mis padres, a mis amigas y amigos lectores. 

* Texto leído el 25 de marzo de 2015 en la ceremonia de incorporación de María 
Eugenia Góngora como miembro de número de la Academia Chilena de la Lengua.

** Profesora de Estado en Francés y Doctora en Filología en la Universidad 
Complutense de Madrid. Actualmente, Decana de la Facultad de Filosofía y Huma-
nidades de la Universidad de Chile.

*** J. L. Borges, Historia de la Noche, Buenos Aires, Emecé, 1977, p. 59.
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Compartir nuestras lecturas es un elemento esencial de este conocimiento y 
de este placer que, a pesar de ser ahora casi siempre individual y silencioso 
—hemos dejado atrás la lectura colectiva y la tertulia literaria—, es una ex-
periencia que, por definición, no puede ser solitaria. Y la búsqueda de esas 
experiencias, que pasan por la lectura codiciosa de obras de todo tiempo y 
de ámbitos diversos, tiene, al menos para mí, un nombre provisorio: es la 
búsqueda de la Edad de Oro.

En un trabajo ya antiguo, hice una búsqueda temática de algunas de las 
fuentes de esa tradición prestigiosa, estudiando las fuentes clásicas de “The 
Former Age”, “La Primera Edad”, un breve poema de Geoffrey Chaucer (ca. 
1340-1400), que se inicia describiendo aquella “vida feliz, apacible y suave que 
llevaban los hombres de esa primera edad” y que concluye con un lamento 
que no nos da tregua, y que parece tan actual ahora como lo fue en el siglo 
xiv en el cual fue compuesto: “¡Ay, ay! ¡Ahora pueden los hombres sollozar 
y llorar! / Porque en nuestros días nada hay sino codicia / doblez y traición y 
envidia / veneno, muerte y asesinato de muchas maneras”.

Chaucer tomó este tema directamente del filósofo Boecio (ca. 480-524/5) y 
su Consolación de la Filosofía, una voz “autorizada” durante toda la Edad Media 
y la temprana modernidad, y que él tradujo al inglés; Boecio, a su vez, había 
leído a Virgilio y a Ovidio. Gracias a ese estudio pude entrar en varios de los 
poemas y escritos antiguos en los que se describió una forma de vida feliz, 
libre de la codicia y de la violencia y de los temores que las riquezas traen 
consigo. Recordemos que esa mítica vida sencilla y pacífica, descrita quizás 
por primera vez hacia el año 700 a.C en Los Trabajos y los Días de Hesíodo y 
contrapuesta siempre a la Edad del Hierro en la que ahora vivimos, es una 
época en la que los hombres, se nos dice, actuaban con justicia y modestia; 
no buscaban riquezas ni araban la tierra, sino que comían los frutos de los 
árboles. Esa Edad será aquella que luego describirá con nostalgia don Quijote 
a los cabreros, compartiendo con ellos las bellotas que le ofrecían una noche 
en el monte, mientras ellos, los hombres supuestamente más felices y más 
cercanos a la Edad de Oro, simplemente “comían y callaban” (El Quijote, i, 
cap. 11). A los discursos de don Quijote, a la comicidad de esta y otras esce-
nas de esa novela, así como a la siempre renovada búsqueda de una Arcadia 
siempre inaccesible, volveré un poco más adelante.

En lecturas más tardías, encontré también el tema de la “Primera Edad” 
en Walden, el notable relato autobiográfico del escritor norteamericano Henry 
David Thoreau publicado en 1854. Al escribir sobre su vida en una cabaña 
construida por él mismo, sobre las estaciones, los trabajos y los días vividos 
en Walden Pond, cerca de la ciudad de Concord, en la Nueva Inglaterra 
del siglo xix, este autor, próximo al pensamiento de Emerson, se acerca a 
la autonomía y la sencillez que están en los fundamentos de la nostalgia de 
una Edad de Oro:
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La misma sencillez y sobriedad de la vida del hombre en la Edad Pri-
mitiva abonan lo que digo o, por lo menos, que aquel no era más que 
un transeúnte en la Naturaleza, y que, una vez reparadas las fuerzas con 
alimento y descanso, ponía su vista nuevamente en el camino. Habitó 
este mundo como si fuera una tienda de campaña, enhebrando valles, 
cruzando llanuras y escalando montañas. Pero ¡ay! Los hombres se han 
convertido [ahora] en las herramientas de sus herramientas. Aquel que 
con toda libertad tomaba del fruto del árbol para calmar su hambre se ha 
vuelto agricultor; y el que se acogía al árbol en busca de refugio cuenta 
hoy con una casa. Hemos dejado la acampada [nocturna] para fijarnos 
en la tierra olvidándonos del cielo1.

Para Thoreau, como para otros autores antes de él y para muchos pos-
teriores, la vida en el campo, ajena al ruido de las ciudades, sigue siendo la 
más cercana a la que llevaron los hombres y las mujeres en esa mítica Edad 
de Oro. Y la (para mí) misteriosa frase final de Walden nos convoca, quizás, a 
un futuro luminoso, pero también impredecible: “La Luz que ciega nuestros 
ojos es nuestra oscuridad. Solo amanece el día para el que estamos despier-
tos. Y quedan aún muchos por abrírsenos. El Sol no es sino la estrella de la 
mañana” (p. 305).

La búsqueda de la experiencia a través de la lectura, y en particular la 
búsqueda de la Edad de Oro, nos permite asociarnos a otros viajeros, a esos 
transeúntes que menciona Thoreau al aludir a esos hombres de la Edad Pri-
mitiva, esa Edad que fue cantada por los antiguos poetas, la que describió 
Chaucer y a la que mucho más tarde se refirieran Cervantes y tantos otros; esta 
búsqueda nos identifica también a los lectores como nómades, en las palabras 
de Michel de Certeau, quien, en La Invención de lo Cotidiano, describe la acti-
vidad de los lectores como la de aquellos nómades que buscan y viven de los 
bienes ajenos y que buscan —también en sus palabras— el paraíso perdido.

La errancia describe bien esta búsqueda que a muchos nos ha llevado 
desde las lecturas de la infancia —en mi caso, los primeros cuentos de hadas 
y, luego, de las novelas de Johanna Spiry y Louisa May Alcott, a las narra-
ciones de Julio Verne y Robert Louis Stevenson. Más tarde, la maravillosa 
apertura al mundo adulto a través de Dostoievski, y luego, la aventura más 
prolongada y diversa: la literatura medieval europea y española, la poesía de 
los musulmanes de España, Cervantes, Shakespeare, Jane Austen, Dickens, 
Balzac; las notables autobiografías de los viajeros ingleses de los siglos xix y 
xx, especialmente las de aquellos que relatan su acercamiento y su amor por 

1 Walden, o la vida en los bosques, Barcelona, Los libros de la Frontera, 2004, p. 40.
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el mundo árabe; un poco más cerca, han sido también importantes para mí 
Jorge Luis Borges, Juan Rulfo y, por cierto, toda la poesía chilena.

Sin duda, mi Edad de Oro ha sido y sigue siendo la Edad Media europea 
con su inagotable variedad y sus mundos tan diversos. La Edad Media no 
es para mí solamente un tiempo lejano, y por cierto, es mucho más que una 
época ya pasada: es un inmenso continente directamente o indirectamente 
ligado a nuestro presente. No puedo sino recordar en este sentido unas 
palabras de Verlaine, quien, en el siglo xix, escribió que su corazón fatigado 
debería navegar hacia esa “Edad Media enorme y delicada” (Sagesse, x). Por 
ese continente empecé a viajar desde el momento en que, por primera vez 
y en mi último año de la Universidad, leí los versos iniciales de la Canción de 
Rolando; esa breve lectura y el descubrimiento del ritmo de los versos heroicos 
fueron decisivos para mi vocación posterior.

La poesía heroica; Irlanda y su maravilla lejana y sus viajes al otro mundo; 
Islandia y sus antiguos dioses —esa Islandia buscada y soñada por William 
Morris y por Borges, como sucede en el poema “Gunnar Thorgilsson” que 
he citado como epígrafe—; los conflictos políticos y la cristianización; las 
mujeres religiosas y sus visiones; las formas de la sexualidad y de la amistad: 
las imágenes y los textos más diversos nos permiten asomarnos, al menos, 
a esos mundos antiguos y, por cierto, la lectura y una reflexión continuada 
sobre ellos nos permiten darnos cuenta, en alguna medida, como en un 
espejo algo oscuro e incierto, de cómo vivimos hoy día, en nuestro mundo 
y en nuestros tiempos.

De la diversidad tan marcada de la escritura y de la literatura medieval, 
quiero rescatar la aparente contradicción de los registros que encontramos 
en muchas de las obras que podríamos llamar canónicas en ese período, 
y que anuncian mucho de la literatura más reciente. Para mencionar solo 
un ejemplo conocido en nuestro medio, en el Libro de Buen Amor, escrito 
por un clérigo castellano del siglo xiv, encontramos la canción religiosa, el 
ejemplo picaresco, la admonición seria, la parodia de las horas litúrgicas, la 
seudo-autobiografía erótica, la batalla de Carnal y Cuaresma, y el triunfo de 
don Carnal y don Amor el día de la Pascua de Resurrección. Esa aparente 
heterogeneidad, propia también de la poesía popular, esa coexistencia de 
registros, es uno de los elementos que me han parecido siempre atrayentes y 
que, para nuestros cánones más habituales, son los más difíciles de interpretar 
sin caer en simplificaciones.

Me interesa señalar, en particular, el efecto de lo contradictorio legible 
“entre líneas”, no necesariamente explícito, como uno de los mayores placeres 
de la lectura, y quizás ello explique en parte la variedad de nuestras lecturas, 
pero también una de sus características menos obvias: lo relevante para mí 
es que esos elementos contradictorios no se resuelven simplemente en la 



TESTIMONIOS

283

complementariedad de lo negativo y lo positivo, lo femenino y lo masculino, 
lo diurno y lo nocturno, lo religioso y lo profano.

Me refiero a la relación más compleja y de inesperada fluidez entre los 
términos que solemos denominar “contradictorios”. En la música de fines 
de la Edad Media y en la temprana modernidad encontramos el término 
contrafactum y su plural contrafacta, que señala aquellas composiciones que 
adoptan la música de una canción profana y la transforman y la “popula-
rizan” con una nueva intención, como una canción devota. Diría que, en 
algún sentido, la mejor literatura —o, para ser más precisa, la literatura que 
leo con mayor placer— es siempre un contrafactum. En realidad, creo que 
podemos reconocer esa fluidez inesperada: en todos los discursos y géneros, 
también en la literatura moderna y contemporánea, tanto en la poesía como 
en el cuento; tanto en el drama de Shakespeare como en la parodia o en el 
relato autobiográfico, así como también en una novela tan contradictoria, 
irónica y contrafacta —para usar mal el término latino— como es El Quijote 
de Cervantes. Me permitiré citar un solo ejemplo de ese uso irónico y cons-
ciente de la fluidez de los registros, justamente en el segundo capítulo de El 
Quijote. Me refiero a la primera salida del protagonista, en un pasaje en el 
que se juegan varios de los temas de la novela, del proyecto quijotesco y de 
su imaginado relato futuro:

Yendo pues caminando nuestro flamante aventurero, iba hablando consi-
go mismo y diciendo: —¿Quién duda sino que en los venideros tiempos, 
cuando salga a la luz la verdadera historia de mis famosos fechos, que el 
sabio que los escribiere no ponga, cuando llegue a contar este mi primera 
salida tan de mañana, de esta manera?: ‘Apenas había el rubicundo Apolo 
tendido sobre la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de 
sus hermosos cabellos, y apenas los pequeños y pintados pajarillos con sus 
harpadas lenguas habían saludado con dulce y meliflua armonía la venida 
de la rosada aurora, que, dejando la blanda cama del celoso marido, por 
las puertas y balcones del manchego horizonte a los mortales se mostraba, 
cuando el famoso caballero don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas 
plumas, subió sobre su famoso caballo Rocinante y comenzó a caminar 
por el antiguo y conocido campo de Montiel’.
Y era la verdad que por él caminaba2.

En este mismo sentido me interesa destacar también la importancia de 
lo cómico y de lo paródico. Volviendo a la literatura medieval, que es la 

2 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, rae, 2004, p. 35.
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que mejor conozco, encontramos a menudo esta aparente contradicción de 
los registros, incluso en la escritura que parece más devota en su intención, 
como son algunas colecciones de sermones para los predicadores, y que están 
salpicados de pequeños cuentos y ejemplos picarescos. En las cartas de amor 
de los siglos xi y xii, entre los cuales los textos más conocidos son los de la 
(supuesta) correspondencia entre Abelardo y Eloísa, vemos a menudo que 
la petición de instrucción devota se asocia al recuerdo del amor pasional. 
Por otra parte, la poesía latina de los goliardos, entre ellos los cantares 
de Beuron o de Cambridge, la poesía “culta” de los monjes y estudiantes 
vagantes, es famosa por su procacidad, su tono trascendente y su notable 
devoción, todo ello a un tiempo. En esta misma línea, las misas paródicas 
que han quedado registradas como parte de las prohibidas “fiestas de los 
locos”, así como las horas canónicas del ya mencionado Libro de Buen Amor 
son solo algunos de los ejemplos mejor conocidos de esta contigüidad de 
los registros y de los lenguajes que “no nos dan respiro”, que nos obligan 
a estar siempre revisando nuestro manejo de los códigos y de nuestras ex-
pectativas notablemente conformistas y “burguesas”, si se me permite esta 
última expresión.

Así como encuentro placer en la canción religiosa y en la canción amo-
rosa profana —muchas veces intensamente profana— a un mismo tiempo, 
es porque advierto allí esa inesperada fluidez que se manifiesta a menudo 
como una ruptura de las expectativas, gracias a la expresión de una cercanía 
totalmente inesperada. En el caso de las canciones medievales que recuerdo 
ahora —en las “albas” castellanas y francesas, en la poesía provenzal y en 
las canciones de los poetas andalusíes, hombres y mujeres—, me doy cuenta 
de que el lenguaje erótico no es “otro” que el que encontramos en los textos 
místicos: no existe otra manera de decir el deseo, el apego intenso y total, 
así como no parece ser posible decir el dolor por la distancia y la búsqueda 
con otras palabras: pareciera que solamente se lo pueda decir con el lenguaje 
del Cantar de los Cantares; con las palabras de Eloísa escribiendo su amor por 
Abelardo; con el verso erótico de una canción de mujer del siglo xii o con el 
lenguaje extremo de los místicos de distintas épocas y orígenes.

Esa fluidez se constituye al mismo tiempo como un espacio y una distancia 
que me interesan porque nos permite justamente leer entre líneas en busca 
de placer y de saber; y ese espacio —voluntario o no— está dado a veces 
por lo no dicho; a veces por la aparición de relaciones de contigüidad e in-
cluso por una convergencia de sentidos, pero muy raramente, o nunca, por 
relaciones de estricta causalidad: ese espacio es el que permite que tantos 
lectores contemporáneos de las obras, así como también lectores futuros, 
podamos leer y volver a leer a lo largo de nuestras vidas; permite que haya 
generaciones de lectores y también de intérpretes que visitan una y otra vez 
estos textos siempre nuevos.



TESTIMONIOS

285

Por eso, y especialmente cuando me refiero a la poesía amorosa, más 
que hablar de la indecibilidad o de la inefabilidad de la experiencia que 
supuestamente la sostiene, me resulta más pertinente asumir el espacio y la 
distancia de lo que queda sin decir o se dice “entre líneas”. Estoy pensando, 
por ejemplo, en unos versos del místico musulmán Mansur al Hallaj (n. 857), 
muerto crucificado frente a Bagdad en el año 922, y que me sirven para 
mostrar la cercanía y la distancia en el lenguaje amoroso:

Tu imagen está en mi ojo y Tu recuerdo en mi boca,
Y Tu morada en mi corazón, ¿dónde te escondes, entonces?

La imagen del amado y su recuerdo están inscritos en el cuerpo, en el 
ojo, en la boca, y su morada está en el corazón, pero el amado no está allí. El 
amado está siempre escondido, el amado está siempre ausente, como en toda 
la gran poesía erótica. Y en este contexto no podemos sino recordar también 
algunos de los versos del Cántico Espiritual de Juan de la Cruz: Descubre tu 
presencia/ y máteme tu vista y hermosura / mira que la dolencia / de amor, que no se 
cura / sino con la presencia y la figura.

para concluir

¿En qué consiste, entonces, la búsqueda de la Edad de Oro a través de la 
lectura? En seguir buscando esa relación de los opuestos, sin duda. En leer 
entre líneas, en quedar sorprendidos por las distancias que no podemos 
superar; en buscar una forma de felicidad a través de las voces que vamos 
descubriendo como lectores y que nos permiten aprender y gozar una y otra 
vez, tanto en los textos más lejanos como en los más aparentemente cercanos. 
En asumir la nomadía que menciona Michel de Certeau.

Pero la búsqueda nos permite también saber que, gracias a algunos textos, 
de pronto sentimos que hemos llegado a casa. Es cierto que he tenido ya varias 
veces esa extraordinaria experiencia de haber llegado, de haber alcanzado ese 
lugar y ese espacio que he llamado la Edad de Oro: el lugar en que no hay un 
“tuyo” ni un “mío”, ese tiempo de la fertilidad y del contentamiento con los 
bienes que poseemos; el tiempo de la Arcadia que existe solo porque la buscamos, 
así como el tiempo feliz de la Edad de Oro. Pero también la experimentamos, 
a veces, en el amor y en la amistad, en la visión de las ciudades y lugares que 
amamos, y también, por cierto, en la lectura que nos sirve de camino.

Por eso creo que todos hemos encontrado en algún momento la Edad de Oro 
en textos muy dispares y no siempre conocidos o especialmente prestigiosos. 
Pero ellos justifican la búsqueda y la persistencia en ese camino en el que se jue-
gan, como se decía en las antiguas novelas medievales, “el amor y la aventura”.
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Quisiera terminar con el texto de un poeta, Jorge Teillier, que como tantos 
grandes poetas chilenos, escribieron por todos nosotros. Y quizás no casual-
mente, la felicidad y el camino, la distancia y el espacio entre las palabras y 
lo que ellas nombran son aquí fundamentales:

bajo el cielo naciDo tras la lluvia

Jorge Teillier
(Para un pueblo fantasma, 1978)

Bajo el cielo nacido tras la lluvia
escucho un leve deslizarse de remos en el agua,
mientras pienso que la felicidad
no es sino un leve deslizarse de remos en el agua.
O quizás no sea sino la luz de un pequeño barco,
esa luz que aparece y desaparece
en el oscuro oleaje de los años
lentos como una cena tras un entierro.

O la luz de una casa hallada tras la colina
cuando ya creíamos que no quedaba sino andar y andar.

O el espacio del silencio
entre mi voz y la voz de alguien
revelándome el verdadero nombre de las cosas
con solo nombrarlas: “álamos”, “tejados”.
La distancia entre el tintineo del cencerro
en el cuello de la oveja al amanecer
y el ruido de una puerta cerrándose tras una fiesta.
El espacio entre el grito del ave herida en el pantano,
y las alas plegadas de una mariposa
sobre la cumbre de la loma barrida por el viento.

Eso fue la felicidad:
dibujar en la escarcha figuras sin sentido
sabiendo que no durarían nada,
cortar una rama de pino
para escribir un instante nuestro nombre en la tierra húmeda,
atrapar una plumilla de cardo
para detener la huída de toda una estación.
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Así era la felicidad:
breve como el sueño del aromo derribado,
o el baile de la solterona loca frente al espejo roto.
Pero no importa que los días felices sean breves
como el viaje de la estrella desprendida del cielo,
pues siempre podremos reunir sus recuerdos,
así como el niño castigado en el patio
encuentra guijarros para formar brillantes ejércitos.
Pues siempre podremos estar en un día que no es ayer ni mañana,
mirando el cielo nacido tras la lluvia
y escuchando a lo lejos
un leve deslizarse de remos en el agua.
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GABRIELA MISTRAL Y SUECIA  
70 AÑOS DEL PREMIO NOBEL CONCEDIDO A GABRIELA MISTRAL

Eva Zetterberg*

Cuando escribo estas líneas estoy mirando desde la ventana de mi casa el 
edificio de la Alcaldía de Estocolmo —un edificio considerado uno de los más 
bellos del mundo— donde, desde el año 1930 y al caer la tarde, se realiza 
la cena de gala con la que culmina el día de la entrega del premio Nobel 
(aunque el primer premio fue otorgado ya en 1901). Fue exactamente aquí 
donde se le otorgó el premio Nobel de Literatura a Gabriela Mistral el 10 
de diciembre de 1945. Estos días del enero de hoy, me llevan a pensar en 
el mismo invierno frío y oscuro que le tocó vivir a Gabriela Mistral y que la 
llevó a comentar: “Parece que el sol nunca sale en Estocolmo”. Sin embargo, 
la luz, la admiración y el cariño con que fue recibida en esta ciudad llegaron 
a iluminar el corazón de ella. Creo que con la perspectiva de 70 años desde 
entonces, es tiempo más que suficiente para reflexionar un poco sobre su 
importancia en Suecia y cómo la gran poeta pasó su tiempo en nuestro país.

La campaña para otorgar el Nobel a Gabriela Mistral comenzó ya en el 
año 1940 y fue de gran envergadura. Uno se puede preguntar por qué y 
como llegó a ser tan famosa, tan lejos de su país, como para llegar a recibir 
el premio de literatura más importante del mundo y en un país donde pocas 
personas dominaban el castellano. Sin duda, ella tenía sus admiradores en 
Suecia. Uno de los más destacados era Hans Hammarskjöld, miembro de la 
Academia Real y ex primer ministro de Suecia. Las primeras traducciones al 
sueco fueron hechas por Karl August Hagberg, el especialista de la Academia 
en literatura española. La traducción fue muy correcta, pero, sin duda, fue 
recién con las interpretaciones del poeta Hjalmar Gullberg que los poemas 
alcanzaron una forma más poética y llegaron a ser apreciados en Suecia. El 
poeta Gullberg era muy querido en Suecia y fue desde 1940 hasta 1961, año 
de su muerte, miembro de la Academia en la silla 7, que quedó libre después 
del fallecimiento de Selma Lagerlöf.

* Presidenta del Instituto Sueco-Chileno de Cultura. Embajadora de Suecia en 
Chile 2009-2014.
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La campaña tuvo también importancia internacional, impulsada obvia-
mente desde América Latina, donde Gabriela Mistral era considerada como 
la candidata de todo el continente. Tal vez Ecuador fue el país latinoameri-
cano, aparte de Chile, que más impulsó la campaña. Además, se tiene que 
pensar que Mistral era un nombre políticamente correcto que no generaba 
conflictos. La Segunda Guerra Mundial había acabado poco antes y Chile 
representaba un país alejado de los conflictos europeos y sin participación 
directa en la guerra. En el año 1939 el premio se entregó al escritor finlan-
dés Sillanpää y fue considerado tanto humanitario y político como literario, 
debido a la situación difícil en la que se encontraba Finlandia, país vecino de 
Suecia. Con el fin de evitar problemas políticos para un país neutral, como 
lo fuimos nosotros, durante los años que duró la conflagración mundial, y a 
través de un decreto real que lo dispuso, el premio no se otorgó. El decreto 
se mantuvo hasta 1944. El primero en recibir el galardón fue Johannes V. 
Jensen, un escritor de Dinamarca, un país todavía ocupado por Alemania.

Ciertamente, la Academia continuó trabajando durante todos esos años y 
recibiendo propuestas de posibles candidatos al Nobel. Uno de los nombres 
que se vio con frecuencia fue el de Gabriela Mistral. La primera propuesta 
llegó desde la Universidad de Chile en noviembre de 1939. Cuando en Chile 
se dieron cuenta que ningún premio sería entregado en 1940, el encargado 
de negocios de Chile en Estocolmo, Carlos Errázuriz, le escribió una carta al 
señor Per Hallström, entonces presidente de la Academia, a quien le aseguró 
que la candidatura de Gabriela se mantenía. Ya la nominación disfrutaba del 
apoyo de varios países latinoamericanos (Ecuador, Costa Rica, Cuba, Colombia, 
entre otros), pero fue, sin duda, el apoyo decisivo de Hammarskjöld y Gullberg 
el que logró convencer al resto de la comisión Nobel para que el máximo 
galardón de la literatura mundial quedara en las manos de Gabriela Mistral.

En la cena de gala del Nobel, durante el homenaje a Gabriela Mistral el 
profesor dr. A.H.T. Theorell, del Instituto Nobel de Medicina, hizo hincapié 
en el largo viaje que Mistral había hecho a la tierra de Gösta Berling para 
recibir el premio (el cuento de Gösta Berling es una de las obras más famosas 
de Selma Lagerlöf, quien recibió el premio en el año 1909 e ingresó como 
miembro en la Academia en 1914, donde permaneció hasta su muerte en 
1940). En su discurso de agradecimiento Mistral alabó la democracia sueca 
y subrayó que ella misma se identificaba como “una voz directa de mi raza y 
la voz indirecta de las nobles lenguas española y portuguesa”.

El largo viaje a Suecia de la gran poeta comenzó el 17 de noviembre desde 
Río de Janeiro, Brasil, donde en ese momento era la cónsul de Chile. Llegó 
a Gotemburgo el 9 de diciembre y allí se encontró con Beritta Sjöberg, quien 
había sido elegida como traductora para Mistral durante su visita a Suecia. 
Esta joven sueca trabajaba en la legación de Chile en Estocolmo y hablaba 
bien el castellano. En la actualidad tiene 95 años, es la única persona viva 
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que estuvo presente en las fiestas Nobel en el Estocolmo de 1945 y tuve la 
posibilidad de conocerla. Vive en Chile y es viuda de un diplomático chileno. 
En su biografía, en videos y en conversaciones, ha contado sobre las aven-
turas que vivió junto a Mistral durante el tiempo que le tocó acompañarla. 
La llegada a Gotemburgo fue dramática, luego que el barco donde viajaba 
la escritora prendiera fuego a la entrada al puerto y los pasajeros tuvieran 
que desembarcar en pequeñas barcas de auxilio. Hasta el muelle llegaron 
estudiantes para celebrarla e invitarla a un evento en la Universidad. Beritta 
Sjöberg tuvo que actuar con fuerza para llevarla a Estocolmo, donde la espe-
raba un extenso programa de actividades de bienvenida.

Una de las anécdotas más cómicas ocurrió en una extravagante cena, 
preparada por el padre de Beritta. Él estaba orgulloso de haber conseguido 
algo muy exclusivo en la Europa pos-guerra, donde durante años casi no se 
habían visto frutas exóticas. Para el postre llegó, por complejos caminos, un 
enorme racimo de uvas con un hielo iluminado por debajo. Todos los invi-
tados se quedaron maravillados. El propósito era que cada invitado cortara 
unas uvas con una pequeña tijera de plata. Para Gabriela, hija de la tierra del 
vino y el pisco del valle de Elqui, era imposible entender que eso fuera algo 
muy especial y, sin dudarlo, y bajo la mirada asustada del anfitrión, se sirvió 
prácticamente todo… Hoy día es emocionante también escuchar la historia 
de cómo Beritta le consiguió el vestido de terciopelo negro para la gala, el 
mismo con el cual años más tarde sería enterrada. Mistral se quedó un mes 
en Suecia y dio charlas en colegios y en eventos organizados en su honor. Su 
ayudante sueca ha contado que en la cena de la Academia la poetisa dio un 
discurso de agradecimiento tan largo, que el helado se hizo sopa.

Es fácil comparar a Gabriela Mistral con Selma Lagerlöf (1858-1940), la 
primera mujer galardonada con el premio Nobel de literatura. Las dos son 
mujeres extraordinarias, solteras, profesoras, y con un interés ardiente por 
los niños y los jóvenes. Selma Lagerlöf había fallecido ya en el año 1940, 
impidiendo ello un encuentro entre las dos cuando Mistral llegó a Suecia. 
Sin embargo, sabemos que la admiración de Mistral por las obras de Lagerlöf 
era grande. Para celebrar los 60 años de Selma Lagerlöf en el año 1928, le 
escribe en una carta:

Me suele parecer, cómo tienen los pueblos una honra o deshonra por la 
imaginación. Esta honra es la que dan las mitologías —con la añadiduría 
de los folklores— y casi, casi es más deseable que la honra espantosa, 
desnuda y calva de la inteligencia… la leyenda tiene siempre medio tallo 
sumido en agua de magia, y Selma, sueca y todo, algo tiene de espíritu 
de la naturaleza, algo de dríada o de madre de elfos, al trabajar con el 
lenguaje popular, que es depósito místico o demoníaco.
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Una humildad absoluta, que solo de mujer podría venir, le hizo echar 
atrás los asuntos ofrecidos por la imaginación propia, y sus temas de 
corazón —que han debido rondarla muchísimas veces— han querido ser 
honrados por su prosa.

También, en otras oportunidades, manifestó su inspiración en Lagerlöf. 
En Suecia se puede, además, comparar la figura de Mistral con otra escritora 
sueca: Astrid Lindgren, tal vez la más amada de todos los escritores suecos 
y quien nunca llegó a recibir el premio Nobel o a ser miembro de la Acade-
mia Sueca. Astrid escribió principalmente libros para niños, hoy clásicos, y 
que, sin embargo, son libros para todas las generaciones. Además, estas tres 
escritoras, Lagerlöf, Mistral y Lindgren, fueron muy comprometidas contra 
las guerras y pusieron los niños en el centro de sus obras literarias.

En nuestro tiempo la doctora Ebba Witt Brattström, la investigadora de 
literatura moderna, ha publicado una antología sobre cien mujeres escritoras 
donde explica la grandeza de Mistral, no solo en términos literarios, sino 
también como educadora y como reformadora de la educación en México. 
Witt Brattström subraya que Mistral ha inspirado a mujeres escritoras en 
toda América Latina.

Lo que es menos conocido es el interés de Mistral por Suecia después de su 
regreso a Chile. En el año 1948 se fundó el primer Instituto Chileno-Sueco de 
Cultura y la Mistral fue nombrada vice-presidenta. No se sabe mucho de los 
resultados del Instituto, pero hace dos años existe nuevamente el continuador 
de esa primera iniciativa, un similar instituto en Chile. Y justamente ahora 
estamos fundando en Suecia el primer Instituto Sueco-Chileno de Cultura, 
cuya primera actividad será, precisamente, ¡conmemorar los 70 años del 
premio Nobel a Gabriela Mistral!

Estocolmo, febrero de 2015.
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CUENTOS INFANTILES CLÁSICOS DE GABRIELA MISTRAL

Manuel Peña Muñoz*

Gran conocedora de la infancia y preocupada de su educación, la maestra 
rural que fue Lucila Godoy Alcayaga escribió poemas, estampas de viaje, 
artículos literarios y ensayos sobre la lectura, bajo el seudónimo de Gabriela 
Mistral (1889-1957). Nacida en Vicuña, Chile, en el valle del Elqui, tierra de 
vendimiadores y pastores a la que volvió siempre en pensamiento, como se 
vuelve a la patria de la niñez, Gabriela Mistral escribió páginas notables en 
las que recreó los cuentos infantiles clásicos transmitidos de generación en 
generación y la poesía infantil de tradición oral. Gustó de la ronda, el romance, 
el cuento popular y la canción de cuna. Colaboró con los grandes educadores 
reformistas de Latinoamérica, principalmente con el poeta, filósofo, educador 
y Ministro de Instrucción Pública, José Vasconcelos en México, país que la 
acogió y valoró desde sus inicios y a donde llegó en 1922 desde Chile, con 
33 años, permaneciendo en el país hasta 1924. Allí fue feliz descubriendo 
ciudades, pueblos y paisajes, impregnándose de mexicanidad.

Escribió acerca de los cielos de México y de las artesanías de los indígenas. 
Observó las plantas, aves, flores y árboles del país, interesándose en el maguey 
y la palma real: “El indio mexicano ama la palma, la pinta en la mejilla de 
su cántaro en Guadalajara y la lleva en sí mismo; su cuerpo fino y acendrado 
tiene algo de ella”1. También escribió sobre el clima de Veracruz, “recados” 
sobre Michoacán, una puerta colonial en la catedral de Puebla, reflexiones 
sobre las escuelas granjas y artículos sobre la mujer mexicana que reunió en 
su libro Lecturas para Mujeres (1923) destinado a la educación y la enseñanza 
del lenguaje, escrito con gran lirismo y espiritualidad. Identificada con el 
indigenismo, escribió una “Silueta de la india”, así como una semblanza de 
Sor Juana Inés de la Cruz y un comentario crítico sobre la obra de María 
Enriqueta, autora de libros de lectura, que la revela como una escritora in-
teresada en leer a los autores del país que visita.

Preocupada siempre de la educación a través de la lectura, visitó bibliotecas 
populares en regiones apartadas de México, promovió los libros infantiles 
y dictó conferencias sobre el valor formativo de la literatura. Con Palma 
Guillén escribió Lecturas clásicas para niños (1924) en dos tomos, con prólogo 
de José Vasconcelos, con el propósito de inculcar desde la infancia el gusto 
por la lectura de los mejores autores universales. La obra, que hoy es una 

* Escritor. Profesor de Castellano. Especialista en literatura infantil y juvenil.
1 Mistral, Gabriela, Croquis mexicanos, Selección y prólogo de Alfonso Calderón, 

Editorial Nascimento, Santiago, 1979, p. 67.
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joya bibliográfica, contiene narraciones, mitos, leyendas, cantares de gesta y 
cuentos de sabor folclórico. En torno a la lectura, escribe:

La faena en favor del libro que corresponde cumplir a maestros y padres es 
la de despertar la apetencia del libro, pasar de allí al placer mismo y rematar 
la empresa dejando un simple agrado promovido a pasión. Lo que no se 
hace pasión en la adolescencia se desmorona hacia la madurez relajada2.

Y luego recomienda: “Hacer leer, como se come, todos los días, hasta 
que la lectura sea, como el mirar, ejercicio natural, pero gozoso siempre”3.

Con una tabla apoyada en sus rodillas escribe “Los Derechos del Niño”, 
reivindicando su lugar en la sociedad: “El niño debe tener derecho a lo mejor 
de la tradición, a la flor de la tradición, que en los pueblos occidentales, a 
mi juicio, es el cristianismo”4.

Interesada por la problemática social de la infancia, escribe: “Muchas de 
las cosas que hemos menester tienen espera. El niño, no. Él está haciendo 
ahora mismo sus huesos, criando su sangre y ensayando sus sentidos. A él no 
se le puede responder ‘mañana’. Él se llama ‘ahora’”5.

Sus páginas en prosa se prestan muy bien para cultivar en los niños el 
amor hacia la belleza, la educación de los sentimientos, la naturaleza y el 
paisaje vernáculo. Para ellos, escribió poesía y cuentos de tono modernista 
que nos evocan los escritos por Rubén Darío, José Martí y Oscar Wilde. Son 
cuentos delicados y filosóficos como “Por qué las rosas tienen espinas”, “La 
raíz del rosal” y “Por qué las cañas son huecas”, con profundos simbolismos 
y riqueza de léxico.

Por su poesía lírica, su visión americanista y su preocupación por la infancia 
en Latinoamérica, mereció el Premio Nobel de Literatura en 1945, después 
de cuatro años de haber sido interrumpido por causa de la Segunda Gue-
rra Mundial, siendo la primera y única mujer en lengua castellana —hasta 
ahora— en recibirlo.

2 Mistral, Gabriela, Magisterio y Niño, “Pasión de Leer”. Selección de prosas y pró-
logo de Roque Esteban Scarpa, Editorial Andrés Bello, Santiago, 1979, p. 101.

3 Ibid., p. 101.
4 Ibid., “Los derechos del niño”, p. 64.
5 Ibid., “Llamado por el niño”, p. 71.
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lectura y literatura inFantil

La maternidad, la mujer, la infancia y el indigenismo, fueron sus temas pre-
dilectos, pero fundamentalmente la educación humanista a través del libro, 
le preocupó siempre:

Pasión de leer, linda calentura que casi alcanza a la del amor, a la de la 
amistad, a la de los campeonatos. Que los ojos se vayan al papel impreso 
como el perro a su amo; que el libro, al igual de una cara, llame en la 
vitrina y haga volverse y plantarse delante en hechizo real; que se haga 
leer un ímpetu casi carnal; que se sienta el amor propio de haber leído 
libros mayores de siempre y el bueno de ayer; que la noble industria del 
libro exista para nosotros por el gasto que hacemos en ella, como existen 
los tejidos y alimentos, y que el escritor se vuelva criatura presente en la 
vida de todos, a lo menos tanto como el político o industrial6.

En relación a la literatura para niños, la autora creía que debía ser aquella 
inspirada en el folclore. Según su pensamiento, en los arrullos, adivinanzas, 
rimas, cuentos de nunca acabar, retahílas, canciones para saltar al cordel, 
rondas o canciones de corro y romances transmitidos por vía oral, estaba la 
verdadera cantera capaz de cautivar al niño y guiarlo en la senda de la poesía 
y del arte. Es entonces cuando escribe: “La primera lectura de los niños sea 
aquella que se aproxima lo más posible al relato oral, es decir, a los cuentos 
de viejas y a los sucedidos locales”7.

En “El Folklore de los Niños” publicado en 1936 en la Revista de Pedagogía 
de Madrid, señala que en estas viejas fórmulas de la lengua oral estaba la 
clave de la poesía que debía escribirse para los niños, una poesía que, si no 
se canta, debería ser escrita para ser cantada. En otra ocasión, escribe: “En 
la poesía popular española, en la provenzal, en la italiana del medioevo, creo 
haber encontrado el material más genuinamente infantil de rondas que yo 
conozca”8. Consideraba que el propio folclore adulto de esas regiones estaba 
lleno de piezas válidas para los niños. ¿No fueron cuentos de la tradición 
oral los que luego se difundieron entre la infancia en versiones recreadas? 
Gabriela Mistral lo sabe y retoma, incluso, los cuentos populares de antaño 
de Charles Perrault, transmitidos por vía oral de generación en generación. 

6 Ibid., “Pasión de leer”, p. 102.
7 Ibid., “Pasión de leer”, p. 101.
8 Mistral, Gabriela, Poesía y prosa, Selección, prólogo, cronología y bibliografía 

de Jaime Quezada, Biblioteca Ayacucho, Caracas, Venezuela, 1993. Impreso en Chi-
le, Ed. Página xxi.
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Allí está “Caperucita Roja”, el cuento clásico por excelencia, que va a tener 
ahora una nueva interpretación y otro estilo al compás de su ritmo.

cuatro cuentos versiFicaDos

Gabriela Mistral escribe, entre 1924 y 1926, una serie de cuentos infantiles 
versificados, inspirada en los célebres Cuentos de Antaño de Charles Perrault 
(1697), escritos en el siglo xvii francés. Son ellos: “La Cenicienta”, “La Bella 
Durmiente del Bosque” y “Caperucita Roja”, aunque también agrega a la 
serie “Blanca Nieve en la casa de los enanos” inspirada en el célebre cuento 
de los hermanos Grimm, escrito en Alemania durante el siglo xix.

Estas versiones, escritas en ciudades mexicanas, nunca se publicaron en 
forma de libros independientes, sino que circularon inicialmente en Colombia. 
Aunque la autora nunca visitó este país, envió a Bogotá estas colaboraciones 
literarias que aparecieron en los suplementos culturales de los diarios El Grá-
fico, El Espectador y Lecturas Dominicales de Bogotá entre 1925 y 1926. Solo su 
versión de “Caperucita Roja” tuvo mayor difusión pues apareció en un “libro 
de lectura” del educador uruguayo Henriques Figueira (sic) y en El Lector 
Chileno de Manuel Guzmán Maturana, texto que circuló también como libro 
de lectura en las escuelas de Chile durante muchas décadas, de modo que, 
de los cuatro cuentos, “Caperucita Roja” es la versión que más se divulgó. 
Posteriormente, la autora incluyó esta versión revisada en la segunda edición 
de Ternura, que fue la definitiva y que apareció en 1946 en la editorial Espasa 
Calpe de Buenos Aires, pues en la primera edición de 1924, publicada en la 
Editorial Calleja de Madrid, no aparece.

Resulta muy interesante ver la repercusión hispanoamericana de estos cuatro 
cuentos clásicos puestos en verso por una autora chilena que los escribe en 
México y los publica en Colombia, seleccionando uno de ellos para divulgarlo 
en Uruguay y Chile, en la misma época que publica en España. Esto refleja su 
perpetua necesidad de viajar y sentirse una permanente extranjera, aunque 
unida a estos países por la fuerza del idioma común.

Posteriormente, el investigador colombiano Otto Morales Benítez reúne 
por primera vez estas cuatro versiones en su obra Gabriela Mistral: su prosa y 
su poesía en Colombia, publicada el 2002 en la Editorial del Convenio Andrés 
Bello. Esta obra magna, cuidadosamente editada en tres tomos, llegó a San-
tiago de Chile desde Bogotá a la Feria del Libro de la Estación Mapocho y fue 
presentada ese mismo año por el propio investigador Otto Morales Benítez 
en la Biblioteca Nacional de Santiago, en una magnífica conferencia. A través 
de esta obra se conocieron en Chile estos cuatro cuentos poetizados, siendo 
divulgados por primera vez a través de la editorial Amanuta de Santiago de 
Chile, que los publica en forma de libros de cuentos independientes en el 
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año 2012, es decir, casi noventa años después de haber sido escritos, lo que 
constituye todo un acierto editorial.

La hermosa edición de los cuatro libros fue posible gracias al aporte del 
Fondo Nacional del Fomento del Libro y la Lectura, en tanto que lo equiva-
lente a los derechos de autoría es entregado a la Orden Franciscana de Chile 
para los niños de Montegrande y de Chile, en conformidad a la voluntad de 
Gabriela Mistral.

preMios

Esta colección de cuatro libros tuvo destacados premios tanto nacionales como 
internacionales, entre ellos el premio The Best Designed Book of the Year o “El 
libro más bello”, concedido en el 2014 por la Comisión Alemana para unesco 
junto con la German Book Art Foundation. Este es un galardón que data de 1973.

Así mismo, el libro Caperucita Roja ilustrado por Paloma Valdivia obtuvo la 
distinción White Ravens (Mirlos Blancos) 2012, que concede la Internationale 
Jugendbibliothek (Biblioteca Internacional de la Juventud) de Múnich.

La serie fue reconocida con una Mención de Honor en el premio New 
Horizons (Nuevos Horizontes) en la prestigiosa Feria del Libro Infantil de Bo-
lonia 2014 (Bologna Children’s Book Fair).

En Chile, la serie de cuentos ganó el premio a la Edición del Premio 
Municipal de Literatura 2013, que la Municipalidad de Santiago organiza 
desde 1934.

caperucita roja

En la versión de “Caperucita Roja” vemos a una autora fiel al cuento escrito 
por Charles Perrault con la intención de moralizar a las jóvenes que asistían 
a las tertulias de la aristocracia francesa en tiempos del rey Luis xiv. Aunque, 
en realidad, el cuento era de tradición oral pues circulaba desde tiempos 
inmemoriales en labios de campesinos, pastores y aldeanas que lavaban en 
los ríos. Charles Perrault lo recogió de sus criadas y lo recreó por escrito para 
ese público de doncellas casaderas, advirtiéndoles del peligro que podía 
acecharles si no estaban prevenidas… Es pues, desde sus inicios, un “cuento 
de advertencia”.

En el siglo xix el cuento llegó transformado por la tradición oral a Alema-
nia y así lo encontramos en la versión de los hermanos Grimm que suprime 
la moraleja en verso y agrega un final feliz en el que aparece un personaje 
nuevo, en este caso, un cazador —o leñador en otras versiones— que salva 
a la abuela y a su nieta del vientre del lobo y le da castigo, llenándole el 
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estómago con piedras y arrojándolo al río o a un pozo. En este caso, los au-
tores alemanes sugieren una moraleja implícita que enseña a los niños a ser 
obedientes, aspecto que no estaba en la versión original.

Durante el siglo xx comenzaron a escribirse nuevas versiones y, a partir 
de la Segunda Guerra Mundial, se han escrito más de cien variantes, pues 
cada escritor, como un verdadero lobo, se apropia de esta niña y crea su pro-
pio cuento, conservando lo esencial de la historia. Gabriela Mistral también 
se sintió atraída por el más universal de todos los cuentos. Apegada a las 
raíces folclóricas, no cede al gusto moralista de la época, pues podría haber 
escogido la versión de los hermanos Grimm, mucho más concesiva y blanda 
que la de Charles Perrault; sin embargo, prefiere la versión original, más 
dura, aunque tenga un final trágico. En su versión, la autora escoge el verso 
alejandrino que gustaba tanto a los poetas modernistas, es decir, de catorce 
sílabas perfectas: “Caperucita Roja visitará a la abuela”.

Más adelante, utiliza giros arcaicos como “Maese”, forma antigua para 
designar al Maestro, utilizando también la mayúscula, tal como acontece en la 
versión original escrita por Perrault. Así, escribirá: “Sale al paso Maese Lobo”. 
También emplea cultismos como la palabra “alcor”: “El lobo ha pasado ya el 
bosque, el molino, el alcor”. Aquí nos obliga a ir al diccionario para buscar 
su rico léxico, que complejiza el cuento y lo vuelve misterioso. Así sabemos 
que “alcor” es un sinónimo de colina o loma, pues al otro lado se levanta la 
casa de la abuelita. Epítetos muy originales enriquecen esta versión. Al lobo 
lo llama “velludo engañoso”, en tanto que Caperucita Roja es descrita con 
una acertada comparación, ya que es “cándida como los lirios blancos”.

Nuevos giros idiomáticos aproximan el cuento a la narración oral: “Ha 
tres días que no sabe de bocado”. Va al hueso de la versión original, sin dis-
frazarla: “Se la comió riendo toda y pausadamente / y se puso enseguida sus 
ropas de mujer”. Del mismo modo, cuando el Lobo dice: “Ven a entibiarme 
el lecho”, la autora escribe, en forma audaz para su época: “Caperucita cede 
al reclamo de amor”, ajustándose así al texto de Charles Perrault que escribe: 
“Caperucita roja se desnudó y fue a meterse en la cama”.

Gabriela Mistral no escamotea esta escena como ocurre en todas las ver-
siones posteriores. Con lo cual se adelanta a todas las interpretaciones psi-
coanalíticas de Bruno Bettelheim y otros críticos literarios que verán en esta 
escena una clara connotación sexual, tal como se ha venido interpretando a 
lo largo de todo el siglo xx.

El cuento ha sido estudiado por psicoanalistas, etnógrafos, semiólogos, 
antropólogos y educadores que lo interpretan desde distintos ángulos, del 
mismo modo que la imagen de la niña ha dado pie para que los ilustradores 
hayan realizado sus propias interpretaciones a partir de la ilustración clásica 
fijada por los grabados de Gustave Doré en el siglo xix.
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Hacia las últimas páginas, la autora se apega a la secuencia clásica de los 
diálogos: “Abuelita, decidme ¿por qué esos grandes dientes?”./ “Corazoncito, 
para devorarte mejor”. El final, demoledor, nos deja impactados, pues es fiel 
al final del cuento clásico de Perrault, quien escribe: “¡Son para comerte! Y 
diciendo estas palabras, el malvado Lobo se arrojó sobre Caperucita Roja y 
se la comió”. Gabriela Mistral escribirá: “Y ha exprimido como una cereza 
el corazón”.

Las ilustraciones de la reciente edición de esta versión poética corres-
ponden a la artista Paloma Valdivia, de reconocida experiencia y prestigio 
tanto en Chile como en el extranjero, quien enriquece el texto con unas 
ilustraciones claras, de colores luminosos y alegres, con una gran dosis de 
sugerencia expresiva.

Este libro obtuvo el reconocimiento White Ravens que otorga la Internationale 
Jugendbibliothek de Múnich a uno de los mejores libros infantiles y juveniles 
del mundo, y mereció ser exhibido como tal en la Feria del Libro Infantil y 
Juvenil de Bolonia del 2013.

blanca nieve en la casa De los enanos

Como se ve, Gabriela Mistral ha leído a los autores clásicos europeos que 
recogieron el rico folclore de la infancia. Si lee a Charles Perrault, también 
lee a los hermanos Grimm y a Hans Christian Andersen, quien recreó la 
mitología popular escandinava. Su poema “Piececitos” presenta el tema 
de la niñez desamparada que está presente en el cuento “La vendedora de 
cerillas” de Andersen. Del mismo modo que cuando escribe: “Una niña que 
era inválida / dijo cómo danzo yo”9 está poniendo en relieve a una niña mi-
nusválida, tal como lo presentaba Andersen en sus cuentos protagonizados 
por niños lisiados, o incluso juguetes, como ese soldadito de plomo al que 
le falta una pierna.

En el cuento “Blanca Nieve en la casa de los enanos” la autora recrea 
un fragmento del cuento “Blancanieves” de los hermanos Grimm, recogido 
en el libro Cuentos de la Escuela y el Hogar publicado en Alemania en 1812. 
De este cuento escoge la escena del encuentro de los siete enanos con la 
protagonista, a la que bautiza Blanca Nieve. De este modo, consigue un 
efecto poético desde el título, que recrea al separar las palabras, y poniendo 
el sintagma en singular. Además, circunscribe el cuento al episodio que vive 
la niña dentro de la casa de los enanos, de carácter más íntimo, y suprime 
las escenas dramáticas, como las tres visitas de la reina disfrazada de bruja, 

9 Ibid., “Los que no danzan”, p. 70.
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ofreciéndole cintas, peines y una manzana a la joven, tal como aparece en el 
cuento original. Su versión del cuento se apega esta vez al verso octosílabo, 
es decir, versos de ocho sílabas que van relatando la historia de una manera 
fluida, lo que muestra su facilidad por la métrica clásica. El tono empleado 
es de gran dulzura, con figuras literarias asociadas a la maternidad, como 
cuando expresa que la casa de los enanos “pestañea en la sombra como 
una madre que llama”.

La autora emplea las figuras retóricas de la narración: “La casa sigue tan 
muda como si ha siglos callara”, lo que muestra su interés en conservar el 
estilo literario del cuento narrado oralmente, con un giro arcaico. Muy rica 
desde el punto de vista literario es la descripción de la mesa de los enanos, 
donde los saleros se convierten en “siete ampollas de sal cándida”. Gabriela 
Mistral maneja la metáfora de modo natural, lo mismo la hipérbole, ese 
recurso literario para exagerar, aumentando o disminuyendo la realidad; en 
este caso, las camitas “son del largo de un jazmín”.

La secuencia de las preguntas de los enanos al entrar a la casa, recuerda 
una similar del cuento popular de origen inglés “Ricitos de Oro”, cuando la 
familia de osos entra a la casa y descubre que ha entrado alguien: “¿Quién se 
ha sentado en mi silla?”, se preguntan el oso y los enanos, respectivamente, 
en ambos cuentos. También en ambos casos hay una visitante desconocida 
que duerme en una de las camas. Son tres las camas de “Ricitos de Oro”, y 
siete en este cuento. “Hay una niña en mi cama”, dice sorprendido el osito 
en “Ricitos de Oro”, en tanto que en esta versión un enano exclamará: “Hay 
una niña en mi casa”, lo que demuestra el conocimiento y la recreación que 
hace la autora de los cuentos de origen folclórico europeo.

En este cuento, la autora acentúa la escena de los enanos preguntándo-
se en voz alta quién entró a la casa: “¿Quién dio más luz a mi lámpara?”. 
Inspirada en la naturaleza, la autora emplea comparaciones hiperbólicas 
con las flores y los árboles. Si las camas de los enanos eran “del largo de un 
jazmín”, la de Blanca Nieve, por oposición, será “grande como un haya”. Y 
los enanos la llamarán con nombres que provienen de la naturaleza: “olor 
de salvia mojada”, “cuesta de almendros blancos”…

El cuento versificado posee un rico vocabulario. Blanca Nieve “despierta 
entre la algarada”. Aquí ha empleado un arabismo para designar el ruido de 
los enanos saltando de alegría junto a la niña que duerme, tal como duerme 
la Bella Durmiente en el cuento de Charles Perrault. Como se ve, las escenas 
clásicas transitan de un cuento a otro.

Hacia el final, viene el conjuro de los enanos espantando las imágenes 
que pueda tener la niña. No quieren despertarla de su sueño profundo. La 
dejarán dormir “hasta que cante el gallo” y no querrán que sueñe con “la 
catarina giganta”. ¿Qué quiere decir? Como la autora escribe esta versión 
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estando en México, se ha impregnado del vocabulario local, con lo cual sus 
textos se impregnan de americanismos. A nuestra “chinita” de caparazón 
naranja y puntitos negros, la llaman “catarina” en México, “mariquita” en 
Colombia y “vaquita de san Antón” en Argentina. La autora introduce en esta 
ocasión un mexicanismo, con lo cual se apropia del personaje europeo y lo 
americaniza, mencionando además a un lagarto que conocerá en el trópico, 
lo que refleja su interés en nuestros animales e insectos americanos. Por tan-
to, los enanos no quieren que su “bella durmiente” tenga pesadillas con un 
“lagarto volador” o una “catarina giganta”. Finalmente, los enanos velan el 
sueño de Blanca Nieve. La autora los llamará “los duendes de los metales”, 
en una hermosa metáfora.

Las ilustraciones del artista catalán Carles Ballesteros, radicado en Chile, 
dan un aire de modernidad al libro, a la vez que acercan el cuento a la estética 
contemporánea.

la cenicienta

Gran lectora de la literatura infantil clásica, Gabriela Mistral respetó siempre la 
versión original de los cuentos al crear sus propias versiones. En este sentido, 
no cambió ni dulcificó los finales, como hacen otros en muchas versiones de 
los hermanos Grimm, ni infantilizó los textos, que no recarga de diminuti-
vos ni onomatopeyas, como suele hacerse erróneamente cuando se escribe 
para los niños, a quienes la autora no subestima. Escribió para ellos con un 
lenguaje lleno de matices y expresiones literarias muy ricas, lo que hace que 
estas versiones sean apreciadas tanto por el niño como por el adulto.

En el caso de esta versión, vemos que la autora se ciñó al cuento de Char-
les Perrault, pues la escena del baile se cuenta dos veces; en cambio, en la 
versión de los hermanos Grimm aparece reducida a una sola. Este recurso 
del desdoblamiento fue muy utilizado en la estética barroca del siglo xvii, 
cuando se tendía a recargar la obra artística, empleando el juego de espejos 
para multiplicar la realidad, creando juegos ópticos, tal como en el cuadro 
Las Meninas de Velázquez, en el que el propio pintor se introduce en el cuadro 
que está pintando y, a la vez, los reyes aparecen reflejados en un espejo que 
está al fondo de la estancia real. En esta versión la autora narra dos veces el 
baile, es decir, aparece repetido, con lo cual se apega a la raíz barroca del 
cuento y a su estética.

Como en los relatos de ese tiempo hay “brocados rojos”, una calabaza 
convertida en carruaje de “concha perla” y tocadores que “hieren / misterios 
de cobre y plata”. Atención con esta dupla de metales: “cobre y plata”. Lo 
usual habría sido “oro y plata”, pero la autora reemplaza el oro por el cobre, 
que es metal asociado a la minería chilena, con lo cual el cuento adquiere 
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un tono americano. Así también en el baile hay una orquesta “de cobres”, en 
circunstancias que hablamos “de bronces” para referirnos a los instrumen-
tos de viento. Aquí el baile barroco va adquiriendo un tono mestizo, entre 
europeo y latinoamericano.

La autora tiene conocimiento de las civilizaciones antiguas. El hollín va 
cubriendo a la Cenicienta “como penitente saya”, con lo cual asocia la imagen 
a la túnica que utilizaban los penitentes en las procesiones de Semana Santa. 
En esta comparación aparece reflejado su pensamiento cristiano, es decir, tal 
como ocurre en las expresiones del Modernismo literario, hay referencias 
bíblicas mezcladas al mundo pagano y mágico de los cuentos de hadas.

Su pensamiento cristiano coincide con el de Hans Christian Andersen al 
valorar al desposeído y al humilde. “El que se humilla será ensalzado”. La 
ternura y el amor están puestos no solo en “la Encenizada”, sino también en 
“los criados”, en las “ratitas blancas” y en “los lagartos azules” que se hicieron 
“dos lacayos fulgurantes”. En este verso introduce estos reptiles que deslumbra-
ron a los conquistadores españoles por no haberlos en el continente europeo, 
con lo cual americaniza otra vez su versión, lo que es un claro ejemplo de 
sincretismo cultural entre el mundo europeo y el americano.

La autora en sus poemas siempre sintió piedad por los humildes, a quienes 
defendió. No por azar se sintió atraída por esta Cenicienta desposeída. Es la 
Cenicienta misma un personaje mistraliano, del mismo modo que se sintió 
conmovida por esos “piececitos de niño / azulosos de frío”.

Un léxico muy rico y exótico nos sorprende. Cuando la Cenicienta entra 
al baile “se paran las guzlas”. ¿Qué quiere decir? La autora nos obliga a ir al 
diccionario a buscar sus palabras enigmáticas, las que anotaba en un cuaderno 
y que luego empleaba en sus poemas para intrigarnos. Las guzlas son instru-
mentos musicales de una sola cuerda con la que los antiguos acompañaban 
sus poesías recitadas, así nos está diciendo que en ese baile de palacio había 
declamación de poesía acompañada con música. Nos ha abierto un mundo 
enriqueciendo el cuento con este detalle que pasaríamos por alto si no ana-
lizamos su complejo vocabulario.

Sorprendentes también son las comparaciones: la Cenicienta “baila como 
un pez”. A la medianoche, “sube al carruaje que / como jabalina escapa”. 
¿Corre tan rápido como una jabalina en el aire? No. La jabalina es la hembra 
del jabalí que huye en el bosque a toda velocidad antes de ser sorprendida, 
del mismo modo que la Cenicienta huye del palacio cuando el reloj da las 
doce campanadas, temiendo que su hermoso traje se convierta otra vez en 
“penitente saya”.

Estos detalles mistralianos hacen que el cuento nos obligue a interpretarlo 
más profundamente, aunque conozcamos superficialmente la anécdota que la 
autora recrea. Del mismo modo, nos señala que salieron “cuarenta heraldos / 
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voceando pregón de su majestad”. ¿Por qué cuarenta? Nuevamente la autora 
emplea un recurso literario propio del Modernismo al fundir el mundo mágico 
de los cuentos de hadas con la tradición judeo-cristiana, ya que el cuarenta 
es un número significativo en la cultura islámica. Cuarenta son los ladrones 
de Alí Babá, así como cuarenta fueron los días en que flotó el arca de Noé, 
cuarenta fueron los días que Moisés pasó en el monte Sinaí aguardando los 
diez mandamientos, y cuarenta fueron también los días que Jesús ayunó en 
el desierto, de los cuales deriva el período de cuarenta días que preceden a 
la Semana Santa, llamado Cuaresma.

Profunda lectora de la Biblia desde su infancia en el valle del Elqui, la 
autora menciona que fueron cuarenta los heraldos que salieron a anunciar 
el pregón del príncipe pidiendo que se presentaran todas las muchachas 
casaderas a probarse el zapatito de cristal “más menudo que la ampolla de 
la sal”. En este verso, la autora utiliza nuevamente la figura literaria de la 
hipérbole, al exagerar la pequeñez de un zapatito como un salero. Esto es pura 
originalidad mistraliana, del mismo modo que la Cenicienta calza finalmente 
“su piececito de almendra”. El cuento clásico que conocemos se enriquece 
así con muchos matices literarios finísimos, que pueden pasar inadvertidos 
si no leemos con atención.

Este libro está ilustrado por Bernardita Ojeda, que hace uso de una gama 
de colores brillantes, interpretando con acierto varios detalles literarios de 
la versión mistraliana.

la bella DurMiente Del bosQue

En sus versiones poéticas de los cuentos infantiles clásicos, la autora adop-
ta el verso octosílabo que se aproxima muy bien al tono oral de la décima 
campesina, tan cultivada en los campos de Chile. Desde su inicio, su versión 
de “La Bella Durmiente del Bosque” tiene el tono del relato oral contado al 
calor del brasero: “Hace tantos, tantos años / que imposible es el contar”. Ya 
en los años 20, ella valoraba la oralidad que hoy día está otra vez en boga, 
con el auge de los cuenta-cuentos en toda Iberoamérica.

El recurso de la repetición, tan frecuente en la narrativa folclórica, está 
presente a lo largo de esta versión. Así, escribirá: “Era linda, linda / como si 
no fuese verdad”, y hablando de los husos del reino, dirá que “recogieron 
tantos, tantos, / que una parva se vio alzar”. Muy significativo que asocie la 
montaña de husos con “una parva” de trigo, con lo que refleja su formación 
campesina. Del mismo modo, las hadas llegan al bautizo cargando un “mo-
rral”, como los labradores lo llevan a la espalda con la merienda del día. 
También las hadas reparten el Bien y el Mal “como harina”, evocando las 
faenas rurales de su amado valle del Elqui.
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Apegada al Modernismo literario, admira a Rubén Darío y José Martí, 
creadores de este movimiento estético que rescata la magia de los cuentos de 
hadas y el preciosismo de la palabra escrita. El poeta nicaragüense escribirá 
su poema-cuento “A Margarita” del mismo modo que el poeta cubano escri-
birá “Los zapaticos de rosa”, ambos delicados cuentos en verso. Inspirada 
en ellos, la autora escribirá estas versiones de cuatro cuentos clásicos. Pero 
no solamente es la forma del cuento de hadas versificado el que emulará del 
Modernismo, sino también la belleza y el refinamiento, tan preciados en este 
movimiento literario. Así, en la mesa del bautizo habrá “un cubierto de oro 
puro / con diamantes de cegar”, tal como en el poema “A Margarita” Rubén 
Darío describirá “un palacio de diamantes / una tienda hecha del día / y un 
rebaño de elefantes”.

También hará aparecer aves exóticas, como un “faisán” y un “pavo real” 
con una cola en la que relucen un “millón de ojos ardientes”. Asimismo, se 
refleja esta preocupación por la belleza de los cuentos maravillosos al describir 
a “cien doncellas” que seguían a la princesa “cual saetas en el aire de cristal”. 
Y hasta la rica musicalidad del verso octosílabo recrea la estética sonora del 
verso modernista. Así, la paz está derramada en la princesa dormida, cuyo 
párpado se cierra “puro sueño y suavidad”, evocando la dulzura y delicadeza 
en la fonética del verso que utiliza consonantes suaves como la “s” y la “v” en 
las palabras, como “sueño” y “suavidad”.

También le interesa el exotismo de los instrumentos musicales. En este 
caso, “los cien músicos” interpretan una orquesta en la que se incluyen “las 
arpas y el timbal”. Cuando la princesa se pincha el dedo, se duerme toda la 
corte: “el jardín intacto”, “la fuente y el faisán”, y hasta “se durmió la que lo 
cuenta”, incluyéndose ella misma en el relato que está contando. Ella también 
se duerme mientras narra el cuento, es decir, la contadora se introduce en el 
mundo narrado, como el pintor Diego Velázquez —decíamos más atrás— se 
incluye en el cuadro Las Meninas en una técnica propia de la estética barroca.

Vuelve a emplear la repetición al describir el bosque “negro, negro”. 
Avanza el príncipe en ese bosque enmarañado que “esquivó Caperucita / 
santiguándose de horror…”. En este par de versos, la autora hace aparecer 
a un personaje que proviene de otro cuento, en una proeza literaria inaudita. 
Estamos en plenos años 20 del pasado siglo, Gabriela se adelanta a su tiempo 
al introducir un recurso literario transgresor que rompe la linealidad del 
relato clásico. Esto es pura intertextualidad.

Muy original es la descripción del despertar de la Bella Durmiente cuyos 
labios “desabrochan”. Aquí hay cierta ironía al preguntar: “—¿Por qué tanto 
te tardaste / oh, mi príncipe en llegar?”. Como Charles Perrault, la autora 
pareciera que se sonríe al escribir estos versos, porque ella también está 
jugando al escribir.
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Emplea un arcaísmo al mencionar “la marmita” que además “comienza a 
gluglutear”, con lo cual introduce un neologismo asociado a la onomatopeya 
de la olla al hervir. Hacia el final hay un gran crescendo en el que se describen 
todos los sucesos mágicos asociados al despertar de la bella durmiente, para 
culminar con ese largo sueño transformado en “cien años” de amor.

El príncipe la mira temeroso de perderla si se vuelve a dormir, pues “se 
puede disipar”, tal como la autora escribirá en su poema “Hallazgo”, al 
encontrar a un niño dormido “cuando al campo iba”, experimentando el 
mismo sentimiento de temor a la pérdida. Así, dirá en el poema: “y por eso 
temo, al quedar dormida / se evapore como la helada en las viñas”, tal como el 
príncipe teme que la bella durmiente se pueda “disipar” si vuelve a dormirse. 
Por tal fusión entre sueño y realidad, este es uno de los cuentos más cercanos 
al mundo mistraliano.

Las ilustraciones de este libro pertenecen a la artista Carmen Cardemil, 
quien ha empleado diversas técnicas de las artes plásticas, entre ellas la acua-
rela, la témpera y el collage.

Estos cuentos infantiles clásicos versionados por Gabriela Mistral enrique-
cen su obra literaria, especialmente la dedicada a la infancia. Es una suerte 
que la editorial Amanuta de Santiago de Chile (www.amanuta.cl) los haya 
“despertado” después de casi “cien años” de ser escritos, lo que constituye 
un verdadero acontecimiento literario que recibimos con alegría.
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tAlA 
HISTORIA EPISTOLAR DE UN PRÓLOGO  

QUE NUNCA SE ESCRIBIÓ

Jaime Quezada*

Un hito, sin duda, revelador en la obra poética mistraliana y en la poesía 
chilena e iberoamericana del siglo xx lo constituye Tala (Editorial Sur, Buenos 
Aires, 1938), uno de los libros fundamentales de Gabriela Mistral. Ella misma 
consideraba que era su verdadera obra, sobre todo porque en sus páginas está 
la raíz de lo indoamericano. Libro de los ánimos espirituales y las materias 
corporales (pan, sal, agua), las ausencias, los nocturnos y las alucinaciones: el 
mundo y el ser. También los asuntos soberbios de una América precolombina, 
ritual y ceremoniosa. Libro abierto a las vivencialidades humanas y geográficas 
de nuestro Continente. Y, por sobre todo, el libro de la fe, de la recreación 
religiosa del mundo, de la devota consumación del dolor, del descendimiento 
y la letanía. Verso certero y religioso, que parece nuevo o como no visto, y 
que maravilla de gozo por su lengua cotidiana. “No solo en la escritura sino 
también en mi habla, dejo por complacencia, mucha expresión arcaica, sin 
poner más condición al arcaísmo que la de que sea fácil y llano”1.

Libro que Gabriela Mistral va escribiendo en sus largos años de erran-
cia por países de América y de Europa (“pocos saben de mí desde que vivo 
errante”), lo cual significa vivir también en extrañeza de mundo. Saudade, 
diría ella, resumiendo en muy lengua portuguesa sus nostalgias, ausencias y 
soledades (“sin empacho encabezo una sección de mi libro, rematado en el 
dulce suelo y el dulce aire portugueses, con esta palabra Saudade. Ya sé que 
dan por equivalente de ella el soledades castellano”). Este mucho vagabundaje 
conlleva, a su vez, una pluralidad de lo humano y de reencuentro con otras 
patrias lejanas (Recuerdo gestos de criaturas y son gestos de darme el agua). No 
en vano han transcurrido redondamente dieciseis años entre su desolada 
Desolación (1922) y su perpetua Tala (1938), que no deja de ser en su título 
(cortar por el pie, talar un árbol, arrasar) y en muchos poemas, desolado, 
también. Solo que ahora una especie de nostalgia, de recuerdo permanente, 

* Poeta, ensayista y crítico literario.
1 Gabriela Mistral, Tala, Editorial Sur, Buenos Aires, Argentina, 1938. Notas 

de la autora: Razón de este libro y Excusa de unas notas. (“Una cauda de notas finales 
no da énfasis a un escrito, sea verso o prosa. Ayudar al lector no es protegerlo, sería 
cuanto más saltarle al paso, como el duende, y acompañarle unos trechos de camino, 
desapareciendo en seguida”). Edición original, contiene las siguientes 13 secciones: 
Muerte de mi madre, Alucinación, Historias de loca, Materias, América, Saudade, La ola 
muerta, Criaturas, Canciones de cuna, La Cuenta-Mundo, Albricias, Dos cuentos, Recados.
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otorga una atmósfera de memoria divina y evocadora: “Lleva este libro algún 
rezago de Desolación. Y el libro que le siga —si alguno sigue— llevará también 
un rezago de Tala”.

Si bien el 27 de abril de 1938, según el colofón editorial, marca fecha y 
publicación de Tala, un largo y bien desconocido proceso de avatares y cir-
cunstancias precedieron a dicha definitiva edición, “empresa escabrosa de 
un libro al que tiene tan poca fe su dueña”. Algunos años antes, una extensa 
correspondencia o “itinerario” epistolar entre Gabriela Mistral (1889-1957) y 
el escritor y diplomático ecuatoriano Gonzalo Zaldumbide (1882-1965), deja 
resuelto testimonio de aquellos poemas escritos en lugares varios y destinados 
a un libro necesitado de prólogo, prólogo que la autora ha pedido “con el 
más leal cariño” al “pensado y querido Zaldumbide”2.

Desde la Universidad de Puerto Rico (junio de 1933), donde dicta confe-
rencias y cursos sobre literatura hispanoamericana, Gabriela Mistral le escribe:

Llevo unos tres meses de calamidad física que me echa a perder el ánimo, 
sobre todo para la corrección serena y fría de esos poemas que va usted a 
prologar. Traje conmigo los dos tercios del material, que dan unas ciento 
cincuenta páginas; pero este conjunto debía revisarlo porque hay en él un 
terrible abandono de la forma. La fisonomía del volumen, que comienzo 
a ver, me asusta bastante como un tipo de amargura árida y como una 
desnudez verbal que va a apenarlo a usted. Hay una sección que yo que-
rría incluir al final, con intención de neutralizar en parte la quinina y la 
genciana del resto. Usted decida de esta eliminación o de esta inclusión…

La referencia a “la sección que yo querría incluir al final” bien corresponde 
a aquellos poemas que con el nombre de “Cartas líricas” o “Recados”, Gabriela 

2 Gonzalo Zaldumbide, “Cartas 1933-1934”, edición, prólogo y notas de Efraín 
Villacís y Gustavo Salazar, Consejo Nacional de Cultura del Ecuador, Quito, Ecuador, 
2000, pp.: 45-136. Contraportada, además de una referencia biográfica del autor, 
dice: “El libro reúne un total de 64 documentos inéditos entre el escritor quiteño e 
importantes escritores latinoamericanos de la época como: Gabriela Mistral, Alfonso 
Reyes, Jaime Torres Bodet, Francisco y Ventura García Calderón, Alberto Lamar 
Achweyer, Teresa de la Parra, Gonzalo Escudero”.

Gonzalo Zaldumbide (1882-1965): escritor, ensayista y diplomático ecuatoriano. 
Escribió novelas, ensayos críticos y estudios sobre José Enrique Rodó, Juan Montalvo, 
y otros ilustres literatos de su tiempo. Gabriela Mistral le dedicará el poema “La 
muerte-niña” (Tala, 1938) en reconocimiento a una amistad iniciada en París, dé-
cada de los años treinta, cuando ambos eran delegados de sus respectivos países en 
el Instituto Internacional de Cooperación Intelectual (hoy unesco), organismo de la 
Sociedad de las Naciones.
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Mistral escribía por ese entonces en una muy conversacional escritura, de 
marcado tono coloquial y dialogante, incluso casi festiva, y, según su expresión, 
“como materia en prosa rítmica con los versos separados por guiones”. De 
ahí su afán por quitarle esa quinina y esa genciana que se desprenden de los 
nocturnos y de los descendimientos en aquellos otros poemas del volumen: 
“no quiero remar ese libro en negrura y porque yo soy también esa comadre 
recadera, criolla y juguetona que está en esas Cartas”.

El nuevo futuro libro no tiene todavía un título definitivo. Le dice Gabriela 
Mistral a su destinatario: “Hay dos títulos en proyecto: 1. Alucinación (nombre 
de una de las secciones donde va El fantasma y El ángel). 2. Recados, nombre 
de la sección final, la de las cartas. Escoja usted”3.

A su vez, Gonzalo Zaldumbide —que cumplía tareas diplomáticas de su 
país en Washington— escribe, con elegante y efusiva retórica, su respuesta 
desde el barco que lo lleva a Europa (septiembre de 1933):

Ya no se ve tierra y el barco va rumbo a Cherburgo. No me detendré en 
París. Voy directamente a Berna, Ginebra o luego Roma… Aquí a bordo 
he leído su libro. A primera lectura quedé pasmado, como cruzado de 
relámpagos por tanto verso inesperado y tajante de belleza o de sus re-
percusiones. …En el silencioso estruendo del mar, sin viento y tranquilo 
que llevamos, qué bien se oye su voz que clama en el desierto. Parece que 

3 Solo como dato referencial y epistolar quedaría aquel proyecto inicial de títu-
lo: Alucinación, o aquel otro de Recados, a no ser en la identidad tipificadora de sec-
ciones interiores del libro mismo. La oficiosa y rigurosa Mistral tanto corrigió, revisó, 
aventó, taló en sus dispersas carpetas y páginas manuscritas que nombró, después 
de todo, suficientemente el libro con esta sola palabra: Tala, título tan certero como 
revelador y sugerente y que conlleva en sí todo su portentoso contenido léxico y su 
iluminadora y prodigiosa lengua.

Tala es nombre, además, de un apreciado y nativo árbol (celtis tala) de las llanu-
ras, pampas y praderas de Argentina y Uruguay. Recuérdese que Gabriela Mistral 
había estado en Montevideo y Mar del Plata (enero de 1938) en lecturas y conferen-
cias meses antes de la publicación de Tala (Buenos Aires, abril de 1938), y de larga 
visita en casa de Victoria Ocampo (1890-1979), la ilustre escritora argentina, direc-
tora de la prestigiosa revista Sur. De ahí el dichoso “Recado a Victoria Ocampo en la 
Argentina” (Gracias por el sueño que me dio tu casa) con el cual la autora chilena cierra 
su libro, editado precisamente por Sur. No cabe duda que este Recado fue el último 
poema escrito por Gabriela Mistral e incorporado al final de la sección del mismo 
nombre cuando el libro estaba ya ad portas de su publicación; aunque en Razón de este 
libro la autora señale que el “Recado para la Residencia de Pedralbes en Cataluña” 
sea el último poema de Tala. Y, así también, acaso no sea aventurado pensar que este 
nombre arbóreo haya surgido como título por esos meses mismos, cuando —según 
ella— “me devanaba el seso para hallar un nombre golpeador”.
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eran como olas de fondo de que los versos no son sino la cresta, eran 
profundidades de alma y entraña que se confunden a lo lejos con la noche 
enorme y el mar insomne. Me siguen y me acompañan por el puente a 
la popa solitaria…

Zaldumbide llama expresivamente “libro” a la carpeta de poemas aún 
manuscritos o dactilografiados que le ha enviado Gabriela Mistral:

¡Qué libro y qué pobre cosa yo! Deber terrible y casi sagrado de compren-
der. Me quemo la mano como dando vueltas a mi carne viva al querer 
agotar el sentido de ciertas Troyas vivientes. No limitable por ningún 
lado, el libro todo sobrepasa toda usual literatura, toda literatura. Ahí 
se está intensificándose solo. Pero qué amargura de cruz, qué tenebrosa 
ternura de carne no consentida y purgada, qué acto hebreo en la soledad. 
Ni qué consuelo espera para ese apetito de silicio, para esa desesperación 
rebanada de Jerusalem…

Luego, en materia prologal le expresa:

No puedo sino obedecer, aunque tiemblo como este barco inmerso y dimi-
nuto sobre el mar. Yo me atrevería a lo que usted me pide: que le diga lo 
que debiera o no debiera ir en este libro, sin timbres espirituales aunque 
ello sea juzgar por preferencias acaso ingratificadas, veré lo que mejor res-
ponda a la idea de conjunto que ha de dejar de usted este libro inacabable.

Y Gabriela Mistral a vuelta de correo:

Su carta me ha dejado algo espantada. No que yo me vaya a creer los 
elogios locos del que cree en mí por encima de todo su buen juicio, sino 
que veo que hay poemas que lo han asustado por su… insolencia, aquel 
Nocturno. Le ha ido otro peor después. ¿Es que le sabe el libro a blasfemo?

Mientras los poemas van y vienen en el “carterío” Mistral-Zaldumbide-
Mistral (“en estos días le ha llegado o le llegará un manojo más de versos”) 
la autora chilena ha asumido funciones consulares en Madrid. Meses antes, 
en Nápoles, sin poder ejercer “por culpa del régimen fascista que impera en 
Italia”. Los días se le van en afanes consulares y oficinescos. En octubre de 
1933, le dice a su epistolar prologuista:
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Yo he recibido una oficina en estado de cesto de papeles, o cesto peor, 
y estoy atascada en el trabajo de poner al día un archivo de dieciocho 
años. Como no hay dinero, no hay empleado, y solo me hago ayudar en 
las mañanas; añada mi trabajo de periódicos, porque esto da muy poco, y 
añada la atención de la casa. Y visitas, y carterío… Por eso le va ese libro 
tan desmadejado. Ya sabe que se lo voy mandando por obligarme a mi 
misma a mandar el resto.

La correspondencia, interrumpida a veces por meses y meses, no solo 
viene a darnos luz sobre el lento, cuidadoso y paciente proceso de escritura 
en relación a dicho libro, sino que muy notablemente, entre carta y carta, 
va indicando temas y motivos y tratamientos —“mi desnudez verbal”, dice 
ella— en esa su alucinada y desvariadora poesía posterior a Desolación (1922). 
Se diría que se trata de un directo y espontáneo y muy virtuoso adelanto en la 
manera de ir estructurando un nuevo libro en su forma y contenido, y en su 
génesis o proceso inicial de Tala. E incluso, mucho de esta escritura epistolar 
será después materia para aquellas singularísimas “excusas de unas notas” 
del libro en referencia.

Así, por ejemplo:

Yo quiero decirle, Gonzalo, solamente algunos puntos aclaratorios: la 
primera parte lleva el epígrafe de Muerte de mi madre. Son poemas salidos 
de una fuerte crisis religiosa, de la que ya he salido, pero no salgo como 
entré, naturalmente, siempre pasa lo mismo. Se me murió mi madre, y 
todo danzó en torno, y en mucho tiempo mi mundo fue un derrumbe casi 
de oír, y en el que nada quedó sin cuarteadora… Yo sé que el dato debe 
serle odioso, pero usted no entenderá algunos de esos poemas, como El 
fantasma, sin saber este dato, ni aquel otro que se llama El ángel. Yo me sé 
su desdén del desvarío místico…

Al trasluz de la correspondencia quedan datos y detalles e indicaciones 
cronológicas tanto en la estructura y formalidad del nuevo libro como en 
la data de escritura misma de los poemas: “La última poesía que está en lo 
mandado se llama Pan, y es de aquí, de Madrid” (1934). También, aquella 
“rebanada de Jerusalem”, citada por Zaldumbide (1933), y que pertenece 
al último verso del Nocturno de la consumación, viene, sin duda, a indicar que 
dicho extenso e intenso poema fue escrito por Gabriela Mistral (al igual que 
los otros Nocturnos) en fecha no muy posterior a la muerte de su madre (julio, 
1929), que así lo indica en párrafo de carta anterior la propia autora, y años 
después (“no son ni buenos ni bellos los llamados frutos del dolor y a nadie 
se los deseo”) en sus Notas a Tala.
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Es frecuente que Gabriela Mistral agregue alguna referencia o “comento 
breve” a los poemas que envía en sus cartas a Zaldumbide, importantes para 
la historia o anécdota vivencial y literaria del poema mismo. Así ocurre, por 
ejemplo, con La extranjera (“recuerdo de mi vida en una aldea de la Provenza 
entre viejos y viejas azoradas con la espía rusa que era yo para ellos”); Todas 
íbamos a ser reinas (“es un recuerdo de mi infancia en la raíz de la Cordillera 
y del grupo de compañeras mías”); Nocturno del telar (“[…] se llamaba De las 
lumbres maduras, esa es la idea”); Recados (“que yo llamo cartas líricas, y sobre 
las cuales he dudado mucho y aun dudo. Quisiera salvarlas. Está dado en 
estas cartas la Mistral comadre, mujer vieja y criolla; ese es su mal y su bien”).

El libro, “que ha andado años de años perdiendo partes aquí y allá” y 
siguiendo su derrotero epistolar, está prácticamente terminado. Solo faltaría 
para su presunta publicación el esperado prólogo que no llega, pues, en el 
decir de Zaldumbide, “no he tenido sosiego de espíritu para responderle 
debidamente a pesar de haber andado con usted de arriba abajo con sus poe-
mas”. A lo que Gabriela Mistral responderá (Madrid, mayo de 1934) con un…

[…] téngame mucha paciencia: no hay prisa alguna, es más: yo no podré 
ocuparme del libro en varios meses a causa de este famoso consulado. 
Cuando yo tengo horas libres el dolor de cabeza no me deja leer ni escri-
bir. Aguilar, el editor, vino a pedirme todo lo que tuviera para publicarlo. 
No le di nada… Lo único que ahora me moverá a hacerlo es el trabajo 
de usted, que debo aprovechar pronto y lealmente.

Aun así, y con paciencia muy suya, Gabriela Mistral muestra sus aprensio-
nes e inquietudes, y reflexiona en torno “a la publicación de este libro que 
va para largo”. En esta remirada, críticamente se confiesa:

No espero mucho de ese libro. Me han dicho de Chile varias veces, y me 
lo han dicho también amigos de allá, que el poeta se ha acabado en mí, 
matado por el prosista y por una cosa que llaman mi cerebralismo. Ya me 
quisiera el lujo. En todo caso, me han dejado muy dudosa de ese libro, y 
mirándolo con cierto desabrimiento. El anterior (Desolación) me hace mal 
verlo y no tengo un solo ejemplar conmigo nunca. Por eso, para no verlo. 
El nuevo tendrá para mí la obligación de respeto de su prólogo. Le digo 
la verdad pura y exprimida. El libro ha andado años de años perdiendo 
partes aquí y allá, y no me ha importado publicarlo. Un buen día me vino 
el miedo de morirme, entre tanto ir y venir, y de que me le den con errores 
gruesos y en un gran desorden. Decidí entonces publicarlo y le pedí ese 
prólogo. Ahora, la obligación mía de hacerlo regido, por entero, es que 
usted escriba su prólogo…
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Mientras tanto Gabriela Mistral, del ajetreo del consulado de Madrid 
—consulado honorario, sin sueldo alguno—, además de artículos que es-
cribe para El Sol de Madrid, sale para Barcelona (“yo ando por las ramblas 
con la nostalgia de las ciudades viejas”); para Mallorca (“yo me siento mujer 
mallorquina, desde las faldas de las mujeres, hasta la torcedura del olivo”); 
para Málaga, hablando en una conferencia sobre Chile (“han dado a Chile 
los comentaristas la forma de un sable, por remarcar el carácter militar de 
la raza. Mejor sería darle forma de un remo. Buenos navegantes somos en 
país dotado de inmensa costa”); para Toledo, gratamente sorprendida de 
sus orfebres y artesanos. Y, en fin, entre recorrer a sus anchas territorio de 
España (“nada me rechaza, se me crea un acuerdo con las cosas, que casi 
es la dicha”) y la espera de un prólogo comprometido, se van los meses de 
1934, y, sin duda, su santa paciencia también, aunque “yo no he pretendido 
santidades, ay, no, he buscado únicamente fuerza para vivir”.

En carta fechada en Madrid (octubre de 1934), Gabriela Mistral pareciera 
dar a Zaldumbide inequívocamente un epistolar y prudente “ultimátum” o 
algo así como un llamado de voces de alarma e inesperadas novedades:

Mi amigo pensado y querido: Vergüenza de tanto tiempo sin escribirle. 
Anda la vida muy salvaje, es decir, muy movida… Ahora esta novedad: 
Concha Espina4 se ha metido en una curiosa empresa de encabezar un 
homenaje de las mujeres españolas para mí… He acabado por aceptar 
que me publiquen ellas, las mujeres de aquí, ese libro que usted tiene. Se 
han puesto con urgencia a la cosa, por saber que me voy a Barcelona y tal 
vez me quedo allá. He dicho a Concha Espina que usted hace el prólogo 
del libro y que yo no puedo apurarlo, porque se trata de persona que da 
ya demasiado con dar. Entonces se le ha ocurrido hacer ella el prólogo, 
si el suyo no viene. Y esta es la voz de alarma que le doy…”

Y luego, en relación al prólogo mismo, remata:

Usted sabe que yo quiero que este libro lleve su prólogo y que en buena 
parte ese prólogo me ha hecho juntar el libro, desperdigado por acá y 
por allá. Concha Espina no me aguardará el prólogo más de diez días, 
se me ocurre. Si usted no ha podido terminar su trabajo, mándeme lo 

4 Concha Espina (1879-1955), destacada e ilustrada escritora española (autora 
de cuentos, novelas, ensayos, poesías) y una de las personalidades sociales y literarias 
más influyentes de la primera mitad del siglo xx en España. Vivió por algunos años 
—última década del siglo xix— en Valparaíso, Chile.
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que tenga, como lo tenga. Ojalá se pueda evitar la introducción de esta 
dama, muy llena de talentos y de léxico español, pero muy distante de 
esta poesía mía…

Tan pronto Gonzalo Zaldumbide (que ahora cumple funciones diplomá-
ticas en Ginebra) recibe dicha “sugerente” carta, responde con superlativa 
modestia y generosidad:

Mil gracias por su amistosa, su bondadosísima, su delicadísima carta. No 
ha agotado usted, mi querida Gabriela, en su larga espera, ni su paciencia 
ni su voluntad, que eran estímulo, y prologaban noblemente su magnani-
midad inicial. Hace un año que llevo conmigo el encargo para mí sagrado 
por lo cordial… Desde que lo acepté me fue remordimiento: no era yo 
quien, como clásicamente se dice, para tamaño honor… Ahora, pudiera 
yo, en los diez días que le da de plazo Concha Espina, hacer ocho o diez 
cuartillas, puro estilo prólogo. Prólogo laudatorio tan fácil sobre tema 
tan abundante, desbordante, ni que estuviera yo manco y ciego, para no 
poder lograrlo tal cual. Pero no es eso, no son páginas jaculatorias las que 
le debo; nobleza obliga: lo que le debo y he pretendido, quizás alzándome 
al extremo de mis pocas fuerzas, es un estudio, amplio y sostenido, denso 
y tenso. Si me duele el no haber cumplido con usted cuanto antes, es 
tan solo porque al hacerlo habría evitado que usted haya estado, tal vez, 
echando a mala parte mi tardanza, involuntaria, o inconsciente”.

Y, luego, “entre mi vanidad, que de todas maneras se habría sentido 
halagada con prologar un libro de Gabriela, y mi deseo de que se honre a 
Gabriela del modo más eficaz”, Zaldumbide le pide…

[…] amistosamente renunciar al honor de escribir dicho prólogo, pero 
que no me deje renunciar a mi trabajo, a mi propósito de hacer algo sobre 
usted, hacer tranquilamente mi estudio que así estará más en mi carácter 
de total desinterés de la vanidad… Lo natural, lo lógico, lo normal, lo 
comprensible, era que un prólogo a su libro fuese una consagración.

Y con sutil modestia, hacia el cierre de la carta le señala: “una página 
de doña Concha Espina significaría para España y aun para América, más, 
mucho más, muchísimo más que la mejor de las mías”.

En definitiva, entre las múltiples misiones por París o Ginebra o Roma 
del diplomático ecuatoriano y los años y avatares de una correspondencia 
en torno a un libro disperso y aventado, no hubo prólogo alguno al estilo 
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Zaldumbide ni estudio otro sobre la autora chilena. Tampoco el ocasional e 
intempestivo prólogo ofrecido de Concha Espina, ni libro Mistral editado 
por las mujeres de España. El tiempo acumuló su tiempo y su ventarrón. Y 
vino lo que vino para Gabriela Mistral (o mejor, en este caso, Lucila Godoy). 
Inesperados sucesos personales la obligarán a salir prontamente de España 
(noviembre, 1935), dejando su consulado de Madrid y al punto casi de ser 
declarada persona non grata por las autoridades españolas.

La infidencia de una carta de la cónsul chilena y hecha pública en la 
prensa santiaguina de la época, bastó para iniciar el ventarrón. La colonia 
española residente la acusará de abrigar sentimientos antiespañoles, y otro 
tanto hará la Cancillería de España. Será, ahora, Lisboa, y en buena y mejor 
circunstancia, su nuevo destino consular y su reencuentro prodigioso con el 
libro desperdigado por acá y por allá: “no tuve antes sosiego para juntar lo 
disperso y aventado. La paz de los Portugales no se la tuvo antes”.

El libro, “que había dejado para las Calendas por dejadez criolla”, en el 
decir o razón de Gabriela Mistral, vendrá a publicarse años después (y en 
Buenos Aires, 1938), libre de todo prólogo o nota introductoria, sin más que 
una dedicatoria inicial (A Palma Guillén, y en ella, a la piedad de la mujer mexi-
cana) y unas notas epilogales que bien constituyen contenido, tema y materia 
de escritura de su libro. Libro que conlleva, a su vez, su amor y solidaridad 
hacia la sangre inocente de una España en guerra fratricida: “Ahora entrego 
este libro por no tener otra cosa que dar a los niños españoles dispersados a 
los cuatro vientos del mundo. Y se lave Tala de su miseria esencial por este 
ademán de servir”.
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CORRESPONDENCIA ENTRE GABRIELA MISTRAL Y SIXTINA ARAYA

Pedro Pablo Zegers*

En el marco de su política de adquisiciones, durante el año 2014 la Biblioteca 
Nacional integró a las colecciones del Archivo del Escritor, un conjunto de 
cartas de Gabriela Mistral dirigidas a Sixtina Araya, profesora normalista. 
Sixtina y su familia, se conocen con Gabriela desde los inicios del siglo xx, 
según dan cuenta las notas y epístolas que conforman este dossier de docu-
mentos. En la medida que pasan los años, esta relación epistolar se mantiene, 
y se hace más profunda e intensa, pese a la distancia y a lo precario de los 
sistemas de comunicación de la época. El grueso de las cartas se refiere al 
período de Gabriela en Europa, especialmente el de Francia e Italia. Las de 
los primeros años, son esquelas y notas muy circunstanciales, que solo dan 
cuenta de temas domésticos y sin mayor trascendencia. No obstante, en la 
correspondencia que proviene de Europa Gabriela va contando, como en una 
crónica, los hechos que le toca vivir en los años de la preguerra:

Cada noche oigo el estruendo de las maniobras nocturnas que hacen cuadrillas de 
aviones. “Cada noche”, digo. Yo he expresado al Ministerio que si llega el ataque 
me iría a los pueblecitos hacia adentro de la Campania. Pero ya asoma el problema 
de la alimentación y otros y otros más. No deseo pedir favor alguno a G. V., que 
tan mal se me portó en Brasil y resistiré aquí hasta que pueda. Roma, en todo 
caso, es lugar más seguro y tal vez yo pudiera, en caso de emergencia, irme allá. 
Sigo esperando, querida que Europa no se suicide, que se halle alguna salida.- 
Parece que mis paisanos no leyesen los cables europeos en su diario. Porque siguen 
llegando acá, y a chorros…

En esta parte de la correspondencia aparecen los temores acerca de lo que 
se venía, sus vivencias como diplomática y chilena en el extranjero —siempre 
con el temor del despido—, y el horror a la cesantía y a la pobreza, que, por 
lo demás, fue una condición que Gabriela mantuvo hasta el fin de su exis-
tencia. Asimismo, es interesante ver cómo en esta correspondencia, Gabriela 
se preocupaba por el estado de cosas en su país. Le interesaba saberlo todo 
y solicitaba a sus corresponsales el envío permanente de recortes de prensa 
y revistas nacionales, para estar al tanto de todo a la distancia.

* Archivo del Escritor. Biblioteca Nacional de Chile.



MAPOCHO

318

Por otra parte, el Archivo del Escritor, en el fondo documental de Gabriela 
Mistral —proveniente de la donación de Doris Atkinson— cuenta con otro 
conjunto de cartas, las de Sixtina Araya a Gabriela Mistral. Teniendo en con-
sideración la distancia entre las fechas de las epístolas, la correspondencia 
de Sixtina Araya se inicia en 1935. De esta manera, hemos hecho el intento 
de confeccionar lo que se denomina un epistolario cerrado. Cabe mencionar 
que la última carta de Sixtina viene con fecha 6 de enero de 1957 —dirigida 
a Doris Dana—, sin saber que ya Gabriela estaba viviendo la agonía de sus 
últimas horas, pues fallece al día siguiente en un hospital de Nueva York, el 7 
de enero. Las cartas de Gabriela a la familia Araya solo se cuentan hasta fines 
del año 1954, cuando se encontraba residiendo en Roslyn Harbor, Nueva York.

Como ya hemos mencionado, las primeras notas de Gabriela son de 
carácter más bien familiar y se inician a partir de 1917, cuando Gabriela se 
encontraba todavía, probablemente, en Los Andes, en pleno desarrollo de 
su doble función como poeta y maestra. En este grupo de misivas hallamos 
los saludos que le hace llegar a la madre de Sixtina, y las oraciones que pide 
por el fallecimiento de su propia madre, ocurrido en 1929.

Se hace mención, en una de estas cartas, al episodio ocurrido en 1935, 
y que le valió la salida de España hacia Portugal. ¿La razón? Una carta con-
fidencial enviada al matrimonio Donoso-Monvel y que fue publicada, sin el 
consentimiento de Gabriela, en la revista Familia, por el periodista Miguel 
Munizaga. Esta publicación, que le valió una reprimenda de sus superiores 
y la furia de la colonia española residente en Chile, tuvo como resultado su 
pronta e inmediata destinación a Portugal. Sixtina escribe:

… Leo su respuesta a los españoles, y la veo con tanta dignidad sentada en un 
solio, desde donde su palabra serena, es lección y noble reprimenda. Si alguien la 
ignorara, ahora queda reconocida por todos. Con cuánta razón, la envidian los 
que ‘no pueden’.

Por otra parte, en estas cartas se va observando el proceso de escritura y la 
preparación de su “Recado de Chile”, obra que —sabemos— deja inconclusa 
y que se publica de manera póstuma como Poema de Chile:

Pienso con pena al acostarme en que pierdo meses sin acabar lo único que me importa 
completar: ese Recado sobre Chile. Ya es muy largo, amiga mía, una libreta entera, 
pero; ay! Me falta 1° acabarlo; 2° obtener llenar los huecos. Estos corresponden a 
asuntos pequeños pero indispensables. P.ej. Me faltan nombres de “hierbas locas” o 
sea malezas: solo recuerdo, de los pastos, el trébol y la mariquita. De árboles, tengo 
la araucaria y el maitén —aparte los árboles frutales.
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Tal vez ud. tiene algún amigo agrónomo. Yo pagaré con todo gusto las páginas 
copiadas de libros que me manden.
Respecto de los animales, sé poco del castor y de los pájaros. Sin embargo me he 
leído 4 tomos grandes de Zoología y Botánica. Ocurre, querida, que esas mismas 
obras tan especializadas, en francés, en italiano y en español, dan datos mínimos 
sobre la América vegetal y animal. De Chile apenas 1 o 2 párrafos. Y eso es una 
miseria. Del Huemul tengo muy poco y es el “personaje” del poema.
Si le es posible querida, dé ud. por mí una pasadita en las librerías y anóteme 
autores, nombre del libro, volumen (n° de páginas) y precios. Esto será una gran 
colaboración suya en mi trabajo. Yo quiero salir de este trabajo y no dejarlo mo-
cho… Ya he gastado en lo hecho harto tiempo y lecturas copiosas. Las obras de 
especialistas en ciencias son siempre caras. Tal vez haya algo argentino sobre el 
huemul, el castor, los pájaros de su mar etc. Las Botánicas de los colegios nuestros 
las tengo, pero de elementales son casi infantiles.
Me importan mucho las ilustraciones o fotos. Yo soy una visual: las figuras me 
dicen mucho.

Y continúa Gabriela con el tema de su recado de Chile:

Mi salud ha decaído bastante y yo no puedo seguir viviendo solamente con una 
criada. El otro es que sigo trabajando, pero con dificultad, sobre esa descripción 
geográfica de Chile, cosa que está detenida porque me faltan datos de tres puntos 
del país que ud. conoce muy bien. La zona de Stgo. y la de Valparaíso yo apenas 
las conozco. Soy de la provincia de Coquimbo y solo conozco bien el Norte.

Con todo, otro de los temas recurrentes en la correspondencia dice relación 
con los problemas en su salud y la preocupación por la de los otros, además 
de la necesidad de estar en país de clima más benigno:

Sixtina óptima: Pude yo, sin ud., ser mandada a cualquier rincón del mundo. No 
puede ud. saber cuánto, cuánto bien me ha dado su diligencia. Para mi salud, 
pero además para mis hábitos, yo necesito cierto género de lugar a donde ir. Florida 
es semi-tropical. Y tiene cerca a Cuba donde tengo bastantes amigos.- Nápoles es 
una ciudad que, empobrecida por la guerra, carece de muchas cosas de cultura. 
Pero, sobre todo, Nápoles tiene un Alcalde fascista y aquí el gobierno es cosa de la 
Alcaldía. Sobre todo, yo preciso de calor constante y la calefacción mísera no cubre 
la noche. Entonces me despierta mi ciática, más el riñón derecho, esclerotizado.- 
Pague Dios su preciosa vigilancia sobre mi vida errante. ¡Él es el buen Pagador!
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Y todavía más sobre los temas de salud:

Nada sé de su salud, querida. ¿Cómo se conserva ud.? ¿Necesita de algunas 
medicinas europeas? A nuestra edad lo que falla es la fuerza. Yo puedo mandarle 
el famoso “suero ruso”. A mí me levantó bastante. Dígamelo en toda confianza: 
nada me gusta más que ayudar a curarse a los enfermos. Este suero ud. no podrá 
obtenerlo allá en calidad superior; eso se halla solamente en ee.uu. o en Europa. 
Dígame sus males, y sobre todo, dígame si ha bajado mucho o bastante su fuerza. 
Se vive a medias cuando eso ocurre, y eso se ha casi abolido con el ‘suero ruso’.

Hallamos los avatares de su jubilación, que le fuera retirada durante el 
primer período de Ibáñez —según ella misma cuenta años más tarde, por 
estar en una lista negra del régimen—, y que el propio Ibáñez niega haber 
solicitado:

Hace años, cuando el golpe de estado de Ib., yo vivía ya en Europa y estaba jubilada 
por mi país. Así y todo, Ib. me canceló. Yo estaba ni remotamente preparada para 
ese trance y pasé penurias, muchas, hasta que D. N. S. me puso en el camino a 
una dama anglo-chilena que me sacó a flote. Desde entonces yo soy “gato escaldado 
que teme el agua caliente”. Y ahora Ib. está a las puertas.

Y le insiste Gabriela a Sixtina acerca de este asunto de su jubilación y de 
sus ingresos, pero también acerca de la situación política del país:

Mi único informador de Chile en lo político es mi compadre Radomiro Tomic. 
Pero cuida demasiado mi corazón y nunca me da una noticia mala. Además es 
un optimista y cree que I., no va a salir. Y de otros lados yo oigo cifras electorales 
tan despampanantes que, me hacen casi palpar su éxito. Parece que hay un gran 
descontento y no poca pobreza en nuestro Chile y la desesperación es muy mala 
consejera, amiga mía. No sé si el pueblo ya cae en eso y… se refugia en el sable.
Lo que yo le ruego son noticias, amiga mía. ud. tiene una cabeza fina y sin desvarío. 
Cuando se vive tan lejos hay que prevenirse a tiempo. Yo tengo, para reemplazar el 
sueldo de Cónsul, que Ib. cancelará sin más, pues me canceló la propia jubilación, 
para asegurarme un quinto de ese sueldo, yo preciso de tiempo.

Aquí se observa el desprecio por la figura del gobernante, candidato a 
su segundo período “democrático”, lo que en definitiva se concreta. Y, por 
esas contradicciones de la vida —y que tan cercanas estuvieron a Gabriela—, 
recibe la invitación de ese mismo gobierno para una visita oficial, que se 
realiza en 1954.
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Mención aparte, merecen los alcances de Sixtina Araya al Premio Nacio-
nal otorgado a Gabriela en ese año de 1951, es decir, seis años después de 
obtenido el Nobel:

La felicito porque aunque ya ha tenido ud. el alto honor literario del Premio 
Nobel, sé por nuestro común amigo Juan Guzmán Cruchaga que forma parte del 
jurado para el Premio Nacional de Lit., que le darán a ud. de acuerdo con David 
Cruz Ocampo el Premio de este año. Sé también que no han conversado aún con 
Juvenal Hernández, pero, aunque no se contara con su aquiescencia, lo que sería 
profundamente extraño, ya forman los dos la mayoría que se requiere. Insisto, 
querida Gabriela, en que no se ha conversado todavía ni media palabra con J. 
Hernández y que es muy posible que este último sea también entusiasta partidario 
de que se le dé a ud. el premio.
PD: Muy importante. Este Premio Nac. de Lit. va a llamarse en adelante ‘Premio 
Gabriela Mistral’.

En estos galardones se sustenta Sixtina para hacer ver a su amiga Gabriela 
lo importante que es su misión en el extranjero para el gobierno chileno. 
Gabriela ya es un personaje conocido en el ámbito internacional, y su sola 
presencia, en cualquier ciudad del mundo, es signo de prestancia para el 
Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile. Por otra parte, no deja de 
hacerle llegar los recortes de revistas y prensa que, con insistencia, le solicita 
Gabriela. Es más, la tranquiliza con respecto a las noticias que recibe Gabriela 
en relación a la política interna del país, y le informa en detalle acerca de 
la contingencia, además de sus propias especulaciones en torno a la misma.

También le importaba a Gabriela que sus superiores no le autorizaran los 
viajes que debía realizar por los compromisos que iba adquiriendo debido 
a su gran prestigio intelectual. Cuba ya la había invitado especialmente a 
participar en las actividades de celebración del centenario de José Martí, y 
ella quería asistir. Conocido era su interés por este creador, y producto de esa 
visita son las sendas conferencias y semblanzas que escribe Gabriela acerca 
del famoso cubano.

Y Sixtina le hacía llegar los recados de los amigos y autoridades de la época:

Vuelvo a escribirle para decirle que esté muy tranquila y sin ninguna preocupa-
ción. E. Barrios me llamó nuevamente después que hablé personalmente con él 
para decirme que reiterara a ud. lo que le dije en mi anterior. Habló él con Cruz 
Ocampo, actual Ministro de Educación, y también está seguro de que ud. no debe 
tener ningún temor. Así que su viaje a Cuba puede hacerlo, sin pensar más, en 
que no pueda volver a Europa.
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Es más, Gabriela nunca asumió que, como cónsul de libre elección —cargo 
creado por el Parlamento chileno especialmente para ella—, tenía derecho 
a establecer su residencia donde ella quisiera.

Más adelante le reafirma Sixtina a su amiga Gabriela:

ud. Gabr. puede irse con toda tranquilidad adonde pida, así me lo dijo Olavarría 
también. Ahora me quedo esperando sus noticias desde Cuba y pensando que su 
visita sea un éxito y sin contratiempo. Cuide su salud, linda.

Pese a todos los vaticinios en contra se concreta el triunfo de Ibáñez, y el 
nerviosismo de Gabriela aumenta. No obstante, en Chile, sus pares y amigos, 
escritores e intelectuales, le hacen llegar el mensaje de tranquilidad: ella es un 
personaje en el mundo de la cultura y nadie se atrevería a dañar su imagen, 
y menos a cortar su exitosa carrera diplomática. Insisten que su sola presen-
cia es aval suficiente para el Gobierno de Chile. Asimismo, en Chile ya se 
rumorea acerca de su próxima visita al país, la que efectivamente se concreta 
en 1954. Es recibida con honores y múltiples homenajes, encabezados por 
Carlos Ibáñez del Campo en la presidencia de Chile.

Pese a sus constantes problemas de salud, a las distancias y a la escasa 
circulación de noticias, Gabriela estaba siempre al día respecto del acontecer 
mundial. Le preocupaban la paz y las guerras desiguales, la estabilidad de 
América Latina, los temas sociales y del niño; y, en especial, la política in-
terna de su Chile, de esa su patria grande, a la cual dedicaba gran parte del 
tiempo en la preparación de su “Recado de un viaje imaginario”, obra que, 
más tarde —cuando ella ya no estaba entre nosotros, y gracias a la dedicación 
de su asistente y amiga Doris Dana, que ya entraba en su vida, acompañada 
por Alone y otros—, deviene en su famoso “Poema de Chile”.

Me placen fondo y forma de tu escrito sobre la desventurada América Latina. Parece 
un anegamiento de río padre o de mar loco sobre la playa. Yo no tenía idea de esta 
casi unanimidad sudamericana en la ilegalidad y la dictadura.
Yo todavía no tengo coraje para decir al Ministerio esto: “No mandarme a país de 
dictadura”. Todos saben que yo he escrito, en incontables ocasiones, sobre nuestras 
“monarquías criollas”… Pero allá lo han olvidado redondamente.
No voy a negarte que el Ministerio tiene derecho cabal para mandarme adonde 
les dé la gana, puesto que me paga; pero lo que no logro entender es que dediquen 
a vivir viajando a mujer de… 63 años cumplidos y cuya salud solo se alivia por 
semanas: 1 o 2 y vuelve a caer el corazón. La diabetes es permanente.

Mis jefes no saben lo que es pasar de país en país debiendo homenajear a un militar 
+ otro militar, más otro matón, más otro tiranuelo, más otro matancero.



TESTIMONIOS

323

Ya antes había escrito acerca de la tragedia de los niños abandonados:

[…]Hace algún tiempo yo me dirigí a la jefe de la “Protección de la Infancia” 
en Chile y ella me respondió mis preguntas pero no encuentro ni su nombre ni su 
domicilio.
En la navidad pasada yo escribí algo sobre este tema, que mucho me trabaja, y no 
pude mandarle esto a la señorita cuyo nombre se me ha ido.
Acaba de hacerse un Congreso sobre la “paz” en Viena. Yo creo que entre las cosas 
que aumentan el comunismo y el odio de las clases está la miseria infantil. Es na-
tural que la mujer madre acabe detestando a los gobiernos que no echan ninguna 
mirada sobre los suburbios de las ciudades.
La mando ese artículo mío, amiga querida, para hacerlo llegar a esta persona. 
Pero como ella me trató de este tema en una forma un poco herida, diciéndome 
que yo ignoro la labor de esa sociedad que ella dirige, yo le pido a ud. además que 
le diga lo siguiente: la única noche que yo salí a la calle en nuestra Capital vi a 
la salida del teatro unas criaturas que bajo el hielo de esa noche iban mostrando 
sus carnes. Las personas que me acompañaban, aunque no son gente mala y son 
muy religiosas, miraban aquello como una cosa acostumbrada. Lo que necesito 
es que ud. diga a esa señora que en todas las Capitales hispano-americanas hay 
Sociedades protectoras de niños, pero que ellas no alcanzan a cubrir la enormidad 
de esta tragedia. Dígale que yo le agradezco mucho su trabajo y cuéntele que perdí 
su dirección. Añádele que estoy dispuesta a mandarle lo que pueda como cuota 
estable de socia. Y deme la dirección postal de ella”.

Podríamos seguir enumerando más aspectos de los contenidos de estas 
epístolas, pero dejemos que sea el propio lector quien tenga la posibilidad de 
ir descubriendo las distintas facetas de la personalidad y de la grandeza de 
Gabriela Mistral, a quien rendimos homenaje en este número de Mapocho, a 
setenta años del otorgamiento del Premio Nobel de literatura.



MAPOCHO

324

cartas De sixtina araya b. a gabriela Mistral

Santiago 30 - Nov. /35

¡Gabriela!
Su permanente recuerdo, se enciende en el corazón de quienes la quere-

mos, en toda circunstancia especial de su carrera, querida Gabriela. Quién 
comprenda, está con Ud. y la vemos tan alto, que ninguna intención torpe 
puede alcanzarla, ya está al margen de la hace tiempo. Leo su respuesta a 
los españoles, y la veo con tanta dignidad sentada en un solio, desde donde 
su palabra serena, es lección y noble reprimenda.

Si alguien la ignorara, ahora queda reconocida por todos. Con cuánta 
razón, la envidian los que “no pueden”! Estos mal entendidos ponen más 
relieve al real valor de su palabra que va por el mundo. Qué admirable es, 
Gabriela! Una vez le dije: Dios la guarde. Ahora desde el fondo de mi alma, 
repito nuevamente esta misma frase ¡Dios la guarde!

Debe estar en su conocimiento de todos los que han escrito sobre Ud., 
plumas autorizadas y que, comprenden su valer. Lo demás no le importe, de 
tan alto no los alcanza a ver.

Esta carta debió llegar a Ud. mucho antes pero me fui quedando atrás, y 
ahora, ya no tiene otro valor más que el de mi sinceridad.

Mi mamá la recuerda siempre con mucho cariño y Némesis, que está 
gravemente enferma, dice: “si yo pudiera le escribiría, pero dígale a esa 
admirable mujer que no me olvide”

Que un abrazo inmenso la estreche en recuerdo de nosotras que no sabe-
mos más que admirarla y quererla.

Sixtina Araya B.

***

Santiago 26 - Nov./ 45

Gabriela!!! Aire, tierra y mar están llenos de su nombre, trayendo y llevando 
regocijo. Los corazones se hacen anchos para recibir tanta emocionada ale-
gría, y las mentes no encuentran la palabra que exprese la gratitud y siempre 
creciente admiración que todo un pueblo y un continente le deben! —¡Dios 
la guarde Gabriela, Dios la guarde!
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Me apena el saber que su salud está delicada. Le repetiré lo que Ud. dice a 
su ahijado de guerra: “Cuídese”. Sí mi querida Gabriela, cuídese! Tenga fe en 
su médico y obedézcale. Piense que Ud. es el estuche de algo que pertenece 
al mundo: su genial sabiduría, y todos sus dones.

Un recuerdo inmenso de los míos, es decir, cuñada y sobrinos, (no tengo 
más) unido a los… [Inconclusa en el original]

***

Calle Callao 170 
Santiago 

Santiago, 12 de junio de 1951

Gabriela! Siempre en mi corazón:
La felicito porque aunque ya ha tenido Ud. el alto honor literario del 

Premio Nobel, sé por nuestro común amigo Juan Guzmán Cruchaga que 
forma parte del jurado para el Premio Nacional de Lit., que le darán a Ud. 
de acuerdo con David Cruz Ocampo el Premio de este año. Sé también que 
no han conversado aún con Juvenal Hernández, pero, aunque no se contara 
con su aquiescencia, lo que sería profundamente extraño, ya forman los dos 
la mayoría que se requiere. Insisto, querida Gabriela, en que no se ha con-
versado todavía ni media palabra con J. Hernández y que es muy posible que 
este último sea también entusiasta partidario de que se le de a Ud. el premio.

Todos sus amigos y admiradores se llenarán de alegría al saber que se le 
otorga el premio que tanto tiempo estuvo guardado para Ud., porque debió 
ser la primera en recibirlo.

Gabriela, muy querida, yo le he escrito muchas veces, tal vez tres veces, y 
no he tenido contestación, pero, ahora, si le pidiera una respuestita, ¿sería 
mucho pedir? Quisiera unas poquitas líneas diciéndome cómo está y cuándo 
tendremos la esperanza de verla.

La abraza con efusión e invariable cariño
Sixtina Araya B.

PD: Muy importante. Este Premio Nac. de Lit. va a llamarse en adelante 
“Premio Gabriela Mistral”.

***
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22-Nov./ 51 Calle Callao 170

Santiago 
Chile

Muy querida Gabriela:
Apenadas toda la gente que se preocupa in mente de Ud. por su salud y por-

que esperaban su venida acá. Ojalá nuestra Gabriela se recupere y pueda pasar 
mejores días dedicada a sus trabajos que conmueven al mundo. —Semanalmente 
le mando Topaze, Ercilla, algunos días El Mercurio. Quisiera saber si recibe con 
regularidad estos envíos. Aquí tengo el dinero que me mandó, pero me gustaría 
saber si Ud. prefiere que la suscriba a El Mercurio o a otro diario porque las revistas 
se las mando por mi cuenta.- Ya que no la puedo informar sobre política, pienso 
que de algo se imponga por medio de los comentarios de Hernández Parker en 
Ercilla.- He tratado de saber algo serio sobre política pero todos dicen lo mismo: 
nadie sabe nada todo es desorden e inestabilidad. Me decían: a una eminencia 
como G. Mis. Respetada también por eminencias, nadie se atrevería a nada en 
contra de ella. Esto fue dicho a propósito de su carta a González Madariaga en 
que aludió al dictador en frases como solo Ud. lo sabe decir.- Acabo de leer en 
le revista Luz y Sombra una carta contestación a una suya de María de la Cruz 
(Ibañista) Esta Sra. es apasionada caballista. Según he oído decir quiso imponer a 
una argentina dentro de su partido y esto provocó la división y peleas de puñetes 
entre ellas, que formaron dos bandos. Topaze comentó el hecho, como siempre 
exagerando pero en el fondo, verídico. Yo se lo mandé a Ud.

Querida Gabriela, le mandé unos recortes en que figura el nombre de Fredy 
Wang gran artista y admirable hombre por sus cualidades morales y grandeza 
de corazón. Es un estudioso y dedicado a su arte. Le interesa todo conocimiento 
que enriquezca su espíritu, por eso tiene gran interés de conocerla, a su paso 
por Italia. Me decía: “la presencia de tan alta categoría espiritual me hará un 
gran bien”. Habla muy bien el castellano, y para Ud., su visita creo que no le 
sería molestia porque él es muy discreto y tiene el deseo de verla, conocerla y 
que se ha recreado con sus escritos y con cuanto oye hablar de Ud. Él la admi-
ra. El tejido que le hice a Ud. se lo habría mandado con él, pero no pude ni 
ir a su último concierto, ni tampoco despedirme porque estuve muy enferma 
y fuera de Santiago. Ya estoy bien.- El homenaje en su honor que se rindió en 
el Estadio Nac. fue grandioso, impresionante. Le mandé “El Merc.” en que 
algo decía sobre eso, Hoy va el mercurio y Topaze- Pronto le escribiré si tengo 
algo que decirle. Mis cartas, difíciles por lo mal escritas y peor redactadas, 
perdóneme, Gabriela, y tenga paciencia, en mi deseo de servirla me atrevo a 
escribirle.- Juanita Vásquez la recuerda con fervor y yo la abrazo con todo cariño.

Sixtina
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***

Calle Callao 170 
Santiago

12 - Dic./51

Mi Gabriela tan querida: aquí su última carta. El cheque lo recibí 5 dl. que 
los cambié y dieron un total de $ 475.00. Yo le dije esto en una de mis car-
tas. No la he suscrito a nada todavía, esperando (como le pregunté) que me 
diga si prefiere diario o revista y cuál.- Le mando semanalmente el Topaze y 
Ercilla, también “El Merc.” algunos días. Ojalá todo llegue oportunamente.

Hice lo que me indicó por las diligencias de la Sra. Muñoz de B.- Hablé con 
el Sr. Tomic. En cuanto esté todo listo se lo enviaré certificado —Con mucho 
cariño recordamos a nuestra querida Gabriela, y, casualmente, también allí, 
Mathilde Guevara. Pienso que ella podrá informarla mejor que yo en cuanto 
a política, pero siempre tendrá que decir que nada puede anticipar.- Creo que 
su compadre le dice la verdad. Nadie piensa que Ib. Pueda llegar al poder. 
Las gentes partidarias de él, como medio de propaganda dicen que saldrá, 
pero ellas tampoco lo creerán, estoy segura.- Como dije en mi anterior, To-
paze dice verdades y muy bien informado —Mi Gabriela, le encuentro razón 
que se inquiete, porque a la distancia los hechos y suposiciones parece que 
crecen y se deforman en proporción a la lejanía. Me gustaría poder tranqui-
lizar sus temores porque esto no conviene a su salud, y crea, querida Gab., 
que la situación aquí aun en medio del desorden y al desorientación no es 
desesperada. Ib. no será elegido, nadie cree.

El día que algo seguro se supiera, cuántas personas se lo dirían a Ud. y 
con anticipación se lo advertirían. Confíe, no se alarme.

 Quedo a sus órdenes y aquí recordando con tanta gente que la reconoce, 
la quiere y desea su bienestar.

Su compadre es un gran hombre y en él tiene Ud. un buen respaldo.
La abraza cariñosamente
Sixtina

¿Recibiría un recorte dentro de un Mercurio que le hablaba de Fredy Wang? No 
olvide este nombre Gabriela, pasará a saludarla es culto, agradable y la admira.

***
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Callao 170 Valparaíso 21 - I - /52 
Santiago

Querida Gabriela:
Ahora estoy por algunos días en Valparaíso para volver a Santiago en los 

primeros días de febrero.
El libro de Barrios va por correo ordinario como impreso certificado a su 

nombre.- Compré el libro con su dinero Gabriela. Se lo mandé a Eduardo al 
campo en donde él se encontraba y me lo devolvió con la dedicatoria para 
la Srta. Croce.

Hoy va también Topaze todas las semanas se lo mando.- Siento tanto que 
tenga que sufrir los dolores de ciática es terrible ojalá esté mejor si no bien. 
Le ruego paciencia para cuidarse, mi querida Gabriela.

Me conmueve y me remueve el corazón al comprender su deseo de libros 
y discos para mí. ¡Qué buena es usted! Bueno, aunque no leo italiano, le 
aceptaría “Estética” de Croce. Tengo con quien leer eso que muy interesante 
será. Si le es molesto el envío, no se afane, ya se lo agradezco, su generosidad 
me llena el corazón, tengo de más. Croce me ilustrará.- Equivocadamente fue 
una dirección mía: Pantoja, 57 no, debe ser siempre Callao 170.

La hemos recordado con A. Tapia Caballero él y su mamá Rosita irán a 
Europa y pasarán a Italia.

Recordándola con cariño y deseando esté mejor, quedo para servirla.
Sixtina 

***

Callao 170 Junio/ 52

Recordada Gabriela:
No olvide que Callao 170 es mi dirección Pantoja, no. Su última carta llegó 

con mucho atraso por pone esa dirección que equivocadamente pasé una vez.
Sigo el envío de Topaze, además algunas revistas. La recuerdo y pienso 

que la visita de Alone pueda tranquilizar un poco sus inquietudes, mi querida 
Gabriela, lo mismo la estada del Sr. Tomic su compadre.

El rumor de que Ud. vendrá pone entre todas las gentes que sinceramen-
te la quieren y recuerdan una esperanza en el corazón. Ojalá sea esto una 
realidad. Así lo desean todas.

Cuídese mi Gabriela y tranquilice su ánimo no tema nada porque Ud. 
está muy protegida, así me dicen las gentes esa que hablo de Ud. No se pre-



TESTIMONIOS

329

ocupe de la gente politiquera de acá que parece que están todavía sin juicio 
acertado. Recójase un tiempo para sí, para que su disposición a venir sea una 
realidad. Ojalá que miss Doris pudiera venir con Ud. o, por lo menos que 
pudiera acompañarla más tiempo.

Tapia Caballero llegará a Nápoles llevándole el chal que todavía no he 
podido hacer llegar a su poder, mi querida.

Con mis deseos de que esté más tranquila y el verano le devuelva la salud 
la recuerda

Sixtina

No olvide contestarme esto:
Conoce un libro: “Chile a la vista” de Blanco Amor? Si no lo tiene se lo mando, 
pero, mi linda, contésteme esta pregunta.

***

Callao 170 2 septiembre/ 52 
Santiago

Mi Gabriela: hace pocos días recibí su carta fechada el 28 de mayo. Ha tar-
dado casi 3 meses. El sobre no trae timbre de recepción. Inmediatamente 
hablé por teléfono a Prendez Saldías y ya está en su poder la carta que me 
envió para que hiciera llegar a él.

Le agradezco el tratamiento de tú, que para mí significa confianza y cari-
ño. Cómo hacerlo yo también con Ud., cuando eso solo le sería permitido a 
persona de su rango. Pero, paras otra carta, lo haré. Voy a ensayar.

Ha llegado el 4 día de elecciones. Ya sabrá Ud. el resultado, para la mayoría 
inesperado, aun para los triunfadores, no lo esperaban. Sus sabias palabras, 
Gab. se han confirmado: “el hambre y la miseria son malos consejeros”

Los radicales son culpables de todo el descalabro de este resultado. Ahora, 
esperar que cumpla su prometida obra, como dicen él y sus partidarios: sin 
odios ni rencores (?) pueda ser. Por avión le envío el último Topaze y por correo 
ordinario una nueva revista “Vistazo” después que la compré no me pareció de 
mucho interés. Se la mando para que la conozca.- No sé aun, querida Gabriela, 
si habrá recibido lo que le he mandado acerca de plantas, de el Huemul y otros 
animales. Todo ha ido certificado con fechas 17 y 22 de julio 2 y 21 de agosto, 
conteniendo una revista de gran formato, después el dibujo de un cuerno de 
Huemul, después un pliego de estampillas, edición que salió a la circulación 
con motivo del Centenario de Gay… y el último llevó una nómina de nombres 
de plantas con sus características etc. Habrá recibido todo?
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Semanalmente le mando revistas y diarios, a veces, “El Mercurio”.
Aquí quedo esperando sus noticias, Gabrielita, y deseando que puedas tener 

tranquilidad y esperar días mejores. La decadencia tendrá su última vuelta 
baja para principiar a subir. Confiemos. Ud. tiene acá muy buenos amigos.

Con preocupación pienso en que ya se avecina el invierno ojalá sea cle-
mente para Ud.

Con un constante recuerdo quedo pensando a mi querida Gabriela.
Sixtina

***

Callao 170 
Santiago - Chile

Mi querida y recordada:
Acabo de recibir su carta y adjunto un cheque por $ 6.00. Siempre Ud. tan 

preocupada de esto, muchas gracias para mí es como un regalo suyo. Y sabe 
que yo le mandaré siempre las revistas sin que Ud. se preocupe de dinero. A 
miss Doris le mando un párrafo a la vuelta. Con parte del dinero que acabo 
de recibir he comprado ese libro, que me parece interesante para Ud., pero 
si lo tiene ya, no se lo mando y veo otro, o Revistas en fin no faltará en qué 
emplear el dinero.

Le escribo rápido para darle pronto aviso de la recepción de esta última 
carta. Ojalá sepa pronto lo que pregunto y hasta luego que escribiré más largo.

La abraza con cariño
Sixtina

Miss Doris, please forgive me for troubling you, but I would be very much 
obliged if you could tell me if Gabriela has the book “Chile a la vista” by 
Blanco Amor.

Kind regards to you
Sixtina

Dirección: Callao 170 
Santiago - Chile 
S. America

Contestar que la Sta. G. M. ya tiene ese libro.
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***

25 - IX - /52

Mi inolvidable Gabriela:
He conversado con Edo. Barrios diciéndole de sus temores y su situa-

ción y de su posible viaje a Cuba. Me habló en forma tan convencida de 
que Ud. no tiene nada que temer, por ningún motivo, dijo: “estoy seguro 
que I. la estima y sabe lo que Gabriela significa para Chile, ante el mundo 
civilizado. Además, una ley creó ese puesto para ella, y derogar una ley no 
es cosa fácil el senado y cámara estarían en contra, estaríamos sus amigos, 
estaría yo…” en fin abundó en palabras de seguridad para Ud. Yo sentí su 
sinceridad, Gabriela, al oír hablar a Ed. y salí conmovida y agradecida por 
el cariñoso interés hacia Ud. —No ha recibido carta suya últimamente. Yo 
le pido que le escriba, mi Gabriela para que él sepa que yo le he mandado 
decir su palabra alentadora.

Prontito le volveré a escribir más detalles.
Quiero que esta vaya pronto llevándole tranquilidad y confianza. Pero 

aquí le digo nuevamente, que no confíe sus opiniones ni desconfianzas por 
escrito, porque las gentes por vanagloriarse cuentan y dicen lo que Ud. dice, 
sobre todo las politiqueras. Quédese tranquila. Descanse, y en el descanso 
encuentre el medio de procurarse mejores días.

Sí, mi querida Gabriela hasta bien luego que le escribiré nuevamente, y 
reanímese. La abraza su fiel

Sixtina

***

14 - Oct./ 52

Mi querida y gran Gabriela:
Vuelvo a escribirle para decirle que esté muy tranquila y sin ninguna preo-

cupación. E. Barrios me llamó nuevamente después que hablé personalmente 
con él para decirme que reiterara a Ud. lo que le dije en mi anterior. Habló 
él con Cruz Ocampo, actual Ministro de Educación, y también está seguro de 
que Ud. no debe tener ningún temor. Así que su viaje a Cuba puede hacerlo, 
sin pensar más, en que no pueda volver a Europa.

Así que espero que recobre su tranquilidad su paz interior que Ud. tanto 
lo necesita para restablecer su salud y terminar su trabajo sobre Chile que 
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ya interesa a muchos. Quédese tranquila sumida en su trabajo si es que esto 
no la resienta.

Si no concilia con el futuro Presi, no digo su opinión, nada como le dije 
en mi anterior, la menor palabra suya (diré idea) vertida por Ud. la publican 
y la repiten con alarde para darse importancia, hasta gentes que nada valen. 
No escriba nada, que todavía hay un desorden que nadie sabe quién es quién. 
Esperan no más, y todos dicen por qué no viene Gab. y alargan esperanzas 
para su regreso, o por lo menos una vueltecita por Chile. La abraza con cariño 
su leal, que le pide paz

Sixtina

***

10 - Nov./ 52

Gabriela, querida mía:
Su carta me ha traído tranquilidad al saberla a Ud. ya sin tanta inseguri-

dad. Ojalá este buen ánimo influya favorablemente en su salud.- Tanto que 
le he pedido que no se preocupe de enviar dinero, hay mucho dinero suyo 
en mi poder, para qué piensa en esto. El cheque no venía adjunto pero, le 
repito, no se preocupe de su envío. Ya sabe que a mí me basta, para sentirme 
feliz, con sus cartas y con que en algo pueda servirla. Le conté a Ud. lo que 
conversé con Ed. Barrios. Le escribió Ud.?

Este mismo correo lleva el último Topaze. El Gral. ha declarado que los 
nombramientos se harán sin mirar nada más que la capacidad y eficiencia. 
Esto lo confirma algunos nombramientos ya.- Ojalá sea posible que este pue-
da hacer algo en bien de este pobre Chile.- Ah! le mandaré otro libro “Los 
hombres del hombre” de Barrios, pues parece que los otros se perdieron. 
Deseando que el invierno sea benigno y que Ud. se cuide y se haga de valor 
para negarse cuando necesite descanso la abraza

Su Sixtina



TESTIMONIOS

333

***
Domingo 7 - 52 [diciembre]

Calle Callao 170 
Santiago

Mi querida Gabriela: estoy contenta. Recibí su querida cartita. Llevé yo misma 
la carta al Sr. Olavarría. Habló en forma muy comprensiva de Ud. Esto ya se 
habría arreglado, dijo, pero ella nombraba varios puntos adonde podría irse 
de modo que yo no me decidía por no saber cuál fuera lo mejor. El Gobierno 
y yo como Ministro, queremos servirla en todo, de modo que adonde ella pida 
irse allá será nombrada.- Dijo que Nueva Orleans no convenía para Ud. por 
ser un consulado de mucho movimiento comercial y Ud. debiera tener poco 
trabajo y tranquilidad. Abundó en palabras de elogio y admiración. Parece 
que él pensó en la Florida también, porque yo le dije que Ud. decía: a Flo-
rida o N. Orleans. El martes 9 a las 11 quedé de hablarle por teléfono al Sr. 
Olavarría para saber algo seguro y se lo comunico a Ud. cablegráficamente. 
Él comprendió que esta noticia debe ser pronto para que Ud. determine del 
cambio de sus cosas. “Tiene razón, dijo, esto hay que hacerlo antes de su viaje 
a Cuba”- Escríbale y agradézcale a Ed. Barrios porque él se ha empeñado 
mucho. El mejor palo grueso en que pienso es en él. Es empeño y se afana 
por Ud. Él no se queja, pero dice: ni siquiera me acusa recibo de mis cartas. 
Escríbele Gabrielita y agradécele su intervención yo procuro no herir suscep-
tibilidades, Eduardo está muy dispuesto a servirla.- Tranquilita y mejórate, 
linda para que hagas un viaje feliz. La inquietud te hace daño. Lealmente

Sixtina

***

13 - Dic./ 52

Mi adorable Gabriela:
Debe haber recibido ya mi carta anterior, en la cual le decía haber hablado 

con Sr. Olavarría. Después por teléfono me dice, que Ud. esté “segura de 
su cambio a la parte que a Ud. le convenga”. “Quédese Ud. tranquila y ella 
también” dijo. Yo no le pongo cable a Ud. hasta que esto sea oficial. Pero, no 
dudo que Ud. puede dejar sus cosas listas para embarcarlas, en caso que no 
alcanzara a recibir el aviso de nombramiento oficial. También he hablado 
con Barrios y él apurará esto.



MAPOCHO

334

Felicite a Barrios que lo han nombrado Director de la Biblioteca Nacional.
Su cambio será a Florida.
Cariños de su
Sixtina

No ha llegado cheque dentro de las cartas en que los anuncia pero Ud. tiene 
dinero en mi poder así que no se preocupe hay para cable y más aún.

***

24 - Dic./52

Mi Gabriela: hoy le envié cable diciéndole de su nombramiento a Florida. 
Ed. Barrios fue el palo grueso de que me tomé. Ud. Gabr. puede irse con 
toda tranquilidad adonde pida, así me lo dijo Olavarría también. Ahora me 
quedo esperando sus noticias desde Cuba y pensando que su visita sea un 
éxito y sin contratiempo. Cuide su salud, linda.

Le mandaré algunas revistas mientras esté en Cuba. Ud. me dirá si tiene 
tiempo de leerlas.

Recibiría mi carta en que le dije que habían nombrado director de la Bi-
blioteca a Ed. Barrios? A Gilda le debo contestación a su última carta. Que 
me perdone, le escribiré cuando tenga noticias de la condiscípula de ella.

Esta tarde de Navidad será llena de recuerdo y buenos deseos para Ud., 
ojalá puedan alcanzar a tocar su mente, Gabriela, y sienta mi leal sinceridad.

Cariñosamente la abraza
Sixtina

Felicidad para el año que llega para Gilda. Ud. está nombrada a Florida.

***
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ALL AMERICA CABLES AND RADIO

Enero 3 / 53

Gabriela Mistral 
Via Betti 69 
Rapallo

Viaje tranquila. No dificultades
Sixtina

Sixtina Araya B. Callao 170

***

18 enero [1953]

Mi Gabriela:
Todo el tiempo pensando en Ud. deseándole un viaje sin contratiempo. 

Hoy, ya sé que está en N. York. Recibí sus últimas cartas y tengo que escri-
birle detenidamente cuando Ud. esté en Florida. Tan buena mi Gabriela! 
tanto agradecer lo que cualquiera persona haría por Ud. Ya sabes que tú lo 
mereces todo!- Yo sería muy feliz si algún día pudiera verla, y agradezco su 
gran ofrecimiento y su buena intención. Bueno de esto hablaremos después 
cuando esté Ud. tranquila. Aquí todo se facilita dando su nombre es el mejor 
palo grueso: Ud. mi G. créalo.- Le deseo éxito en su estada en La Habana y, 
que se sienta muy bien. Abrace a Gilda y un recuerdo y cariño inmenso de su

Sixtina

Estoy fuera de Santiago en el Tabo costa. Pronto volveré. Esta la firmo en 
casa de V. Trewhela y ella la lleva al correo con saludos para Ud.

***
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ALL AMERICA CABLES AND RADIO

4 de febrero 1953

GABRIELA MISTRAL PALCA HABANA
LETRAS PATENTE DE EXEQUATOR TRAMITANDOSE SIN DIFICULTAD
TRANQUILIDAD CARIÑOS

SIXTINA

***

2 - III -/53

Mi Gabriela: conmigo su esperada cartita la que me ha traído tranquilidad 
por saber que su largo viaje está ya realizado y sin novedad.- Yo le escribí a 
Cuba contestando su carta escrita desde alta mar, sellada en Alifax. En ella 
le decía que con todo gusto iré a su lado y tratar de servirla en algo. Le es-
cribí un Sí mayúsculo.- Bueno hoy le mandé el Topaze, que, al parecer no es 
prensa seria, dice las cosas en broma, pero ciertas. También la mandé unos 
diarios. Lo que hay sobre la visita de Perón acá es según lo acordado en la 
entrevista de P. e I., ambos Gobs. Concertarán dentro de un plazo de 120 
días un pacto económico, de cuyos detalles nada se sabe aún, y que tendría 
por efecto complementar las economías de ambos países, en los rubros de 
ganadería y agric. Argentina; y minerales por parte de Chile.- Todo está 
por verse porque Chile no ve con buenos ojos esto. La visita de Perón no ha 
dejado buena impresión. Procuraré mandarle diarios más a menudo para 
que Ud. se imponga.

La abraza Sixtina

***

4 - III - /53

Mi Gabriela!
Estando en El Tabo, costa, balneario cercano a Santiago, presenté su car-

ta y el cable. En llegando fui al M. de RR.EE. y me dijeron que esas Letras 
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patentes del o para el exequátur demoraban en hacerlas pero que Ud. no 
tenía porqué inquietarse y que ya estaba en trámite.

Me impresionó su última carta mi querida Gabriela. Nunca la vida me 
ha proporcionado una alegría tan grande como la que Ud. me da: el serme 
dado poder ir a verla, a abrazarla, a atenderla y sentirla a mi lado. Aquí va 
un Sí con agradecido entusiasmo.- Pienso que esto puede ser oneroso para 
Ud.; sería bueno procurar el medio más barato.

Pienso mucho en Uds. Lo principal es que Ud. esté tranquila mi querida 
Gabriela. Pronto le escribiré más detenidamente después que Gilda, la buena 
amiga, me dé una dirección fija. Agradecí su párrafo, salúdela,

Cariñosamente
Sixtina

***

Santiago 31 Dic. / 53

Gabriela
Ya en Chile, le escribo nuevamente para ponerme a sus órdenes y servirla 

en lo que se le ofrezca con todo interés y lealtad.
Aprovecho esta oportunidad para desearles a Ud. y Doris que el Nuevo 

Año sea portador de muchos bienes y salud.
Recordándola y en espera de sus órdenes, afectuosamente
Sixtina Araya B.

Avd. Almagro 2057 
Santiago de Chile

***

Santiago 6 - I - 57

Miss 
Doris Dana 
Muy estimada Doris

La saludo con cariño y la recuerdo con gran pena, para decirle que al lado 
del pesar que me causa el estado de la pobrecita Gabriela, está el sentimiento 
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de gratitud hacia Ud. por sus abnegados cuidados durante su prolongada 
enfermedad.

Doris, querida Doris: Chile ha contraído con Ud. una deuda de agradeci-
miento y yo repetiré siempre, la noble y abnegada actitud con que prodigaba 
sus cuidados a nuestra Gabriela.

Esta, su inteligente abnegación, la reconocerán los chilenos, que, por el 
momento están ensombrecidos de pena. Esta pena se agranda al pensar que 
no alcanzó a regresar a su terruño.

Que la vida le sea a Ud., Doris, amable recompensando su abnegado 
corazón.

La recuerda mucho
Sixtina Araya B.

¡Cuántas cosas le diría! No sé más.
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cartas De gabriela Mistral a sixtina araya b.

A la Srta. Némesis Araya, presintiéndola fraterna.

Gabriela Mistral 1917

***

Gabriela Mistral abraza a su querida amiga Sixtina Araya i le da, tardíamente, 
por sus ocupaciones, las más espresivas, las más leales gracias por su noble 
carta. Ud., como los buenos, comprendió; otros no quisieron comprender.

La quiero mucho.

***

LICEO DE NIÑAS 
DE 
PUNTA ARENAS

Srta. 
Sixtina Araya 
P. Montt

Distinguida colega:
Recordando su benevolencia para las personas desconocidas, benevolencia 

de la que yo misma he gozado, me permito presentarle a la portadora, Sra. 
Lastenia Mansilla de Canto. Va ella a rendir un examen a esa Esc. Normal. 
Yo quiero pedirle para ella alguna bondad. Es persona honorable i sostén 
de una familia numerosa.

Me pongo respetuosamente a sus órdenes en Temuco. Le ruego pasar a 
verme, cuando se dirija a Santiago.

Un afectuoso saludo de su amiga i colega
Lucila Godoy

27 - III - 20
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***

Srta. 
Sibila Araya, 
Santiago 
Correo 7, 
Cas. 7039

Vamos perfectamente.
¿Cómo están Uds.?
Dígale a la mamá que todavía saboreo sus dulces.
Afectos. Gabriela

1° julio, 1922

***

Muchas gracias, mis nobles amigas, por su mensaje en mi gran pena, el pri-
mero escrito que de allá me llega.

Yo les pido muchas oraciones por mi pobrecita.
Un abrazo de
Gabriela

Vichy, julio 1929

***

Gabriela Mistral. Saluda afecte. a la Srta. S. Araya i le dice: No tuvo el gusto 
de despedirse de Ud. ni de su gentil compañera. Escúsela. Le ruega se digne 
pasar al Correo i ver en “Cartas sobrantes” de 20 ds. a esta parte, una carta 
para el nombre L. Godoy. El Ministro díceme que me escribió a este pueblo.

Espero tener noticias suyas.
Mil recuerdos

***
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EL MERCURIO

Saludo de una chilena errante que “El Mercurio” llevó a su ilustre casa hace 
14 años.

Gabriela Mistral

***

Cara Sixtina: Mucho tiempo sin escribirle y recibiendo siempre sus revistas 
que, a pesar de mi vista cansada, leo de pe a pa.- ¿Cómo está Ud.? A veces 
me inquieta no recibir sus letras, porque la pienso enferma. Dios quiera que 
no haya nada de eso.- Yo tengo ciertas caídas, amiga mía. Parece que lo más 
de mis achaques viene de una pésima circulación y, además, de mi corazón 
viejo, dañado en las arterias coronarias.- Hoy tuve una carta de María Dono-
so, la hija de María Monvel. Me declara que quiere venirse conmigo. Tengo 
de ella, Sixtina, muy malas referencias sobre su conducta. Es una hebra de 
locuras y disparates. He debido decirle cosas que son reales: la situación de 
alarma militar que vive Nápoles; el hecho de que se halla aquí la mayor base 
militar y naval del Mediterráneo, añadiéndole el que ahora vive aquí Alone 
y que Palma Guillén de Nicolau llega el 3, por asistirme, en gran parte. No 
da para más este apartamento. Y no hay casas: todo está tomado por los 
americanos. Le cuento lo anterior por si esa niña da con Ud. y le hace pre-
guntas. No vale la pena hacer sacrificios por muchacha tan libre y de poco 
pudor. Mi atención —y habría que atenderla— la tengo puesta en el asunto 
de la guerra, aunque sigo escribiendo ese poema descriptivo sobre Chile, que 
es larguísimo, querida.- En cuanto a la situación de la ciudad de Nápoles, 
no sobra que Ud. lo sepa: la plaga militar americana más grande está aquí 
con el comando para la defensa del Mediterráneo. Cada noche oigo el es-
truendo de las maniobras nocturnas que hacen cuadrillas de aviones. “Cada 
noche”, digo. Yo he expresado al Ministerio que si llega el ataque me iría a 
los pueblecitos hacia adentro de la Campania. Pero ya asoma el problema 
de la alimentación y otros y otros más. No deseo pedir favor alguno a G. V., 
que tan mal se me portó en Brasil y resistiré aquí hasta que pueda. Roma, en 
todo caso, es lugar más seguro y tal vez yo pudiera, en caso de emergencia, 
irme allá. Sigo esperando, querida que Europa no se suicide, que se halle 
alguna salida.- Parece que mis paisanos no leyesen los cables europeos en su 
diario. Porque siguen llegando acá, y a chorros…

Con toda reserva le digo lo siguiente; mi Sixtina: Si asoma un peligro real 
e inmediato yo pondría a Ud. un cable diciéndole: “Hablar a Oldini” u otra 
frase alusiva. Si no hago esto, será que la situación no empeora. Esta zona 
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está ya flaca de alimentos y cara.- Francia está casi lo mismo. Las noticias de 
hoy tratan de una grave cosa del meeting obrero contra […] Muy grave es, 
pero lo más serio —que nadie nombra— es lo de una China + una Corea que 
reúnen 550 millones de habitantes que están bullendo. Lea Ud. los cables, 
querida. Si yo dejo Europa será que llega una situación más difícil: yo dije a 
Oldini que = quedaría aquí hasta el final. Pero solo podrá quedar si hay “de 
comer”. Y deberé pensar mucho a dónde voy. Tal vez no a Chile, mientras 
esté allí G. V. que tan mal se me portó en Brasil. Tengo bastante alarma con 
aquello de la candidatura que sube y sube. Porque ese señor que avanza me 
suprimió la jubilación. Pero me digo el refrán de “Dios no se ha muerto”. En 
Uruguay me tienen un empleo pagado. Buena gente aquella. Pero los médicos 
me han dicho los peligros de navegar 10 o /20/5 días, si hay mar malo. Por 
el corazón dañado en las coronarias. Mi último avión vía Londres - N. York 
me dio, al subir, un colapso cardíaco. Pida Ud. al Señor solo esto para mí; 
inspiración, ojos y seso lúcidos.- Los sucesos de Francia son serios. Parece que 
la mitad de los hombres no quieren pelear. Suelo pensar en Nueva Orleans, 
ciudad de clima cálido de la cual soy… hija adoptiva. En Veracruz, que está 
al frente, yo mejoré notablemente, pero Mex. es país demasiado agitado para 
un enfermo. Mi única casa está… en California. Yo no pediría ir allá porque 
no debo perder la renta de ese arriendo. Mi colega y compañera americana, 
que ya se va, ha de informarme.- Van adjuntos 6 dólares para sus franqueos, 
querida. Y va un abrazo muy fraternal y fiel. Dígame si los recibe.

Gabriela

***

Querida amiga mía:
Me da pena y vergüenza el que en mi carta anterior le hablaba de un 

cheque adjunto y que él no fue… Paso de una cosa a otra; leo diarios y dia-
rios, por ver claro en la situación real de Europa, recibo gentes y la memoria 
sufre de todo eso.

Hace años, cuando el golpe de estado de Ib., yo vivía ya en Europa y 
estaba jubilada por mi país. Así y todo, Ib. me canceló. Yo estaba ni remo-
tamente preparada para ese trance y pasé penurias, muchas, hasta que D. 
N. S. me puso en el camino a una dama anglo-chilena que me sacó a flote. 
Desde entonces yo soy “gato escaldado que teme el agua caliente”. Y ahora 
Ib. Está a las puertas.

Mi único informador de Chile en lo político es mi compadre Radomiro 
Tomic. Pero cuida demasiado mi corazón y nunca me da una noticia mala. 
Además es un optimista y cree que I., no va a salir. Y de otros lados yo oigo 
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cifras electorales tan despampanantes que, me hacen casi palpar su éxito. 
Parece que hay un gran descontento y no poca pobreza en nuestro Chile y la 
desesperación es muy mala consejera, amiga mía. No sé si el pueblo ya cae 
ene so y… se refugia en el sable.

Lo que yo le ruego son noticias, amiga mía. Ud. tiene una cabeza fina y sin 
desvarío. Cuando se vive tan lejos hay que prevenirse a tiempo. Yo tengo, para 
reemplazar el sueldo de Cónsul, que Ib. Cancelará sin más, pues me canceló 
la propia jubilación, para asegurarme un quinto de ese sueldo, yo preciso 
de tiempo. Deme Ud. noticias sólidas, querida mía. Antes de la presente, yo 
escribí a Ud. otra carta. Parece que se haya perdido.

Cada día yo entiendo menos a nuestros países criollos. Ver la Argentina 
sumergirse y me quedo en tinieblas y temblando por Chile. La poca educación 
cívica —civilista— que teníamos puede fundirse entera.

Procure, buenita mía, hacerme ver en claro la situación. ¡Y perdone! Su 
vieja Gabr.

Vía Tasso, 220, Nápoles

***

Confidencial

30 junio, Día de mi madre

Cara amiga
Me ha conmovido su carta de persona sin olvido. Supongo que mi vida 

errante más cierta Secret. que por no contestar mis cartas las tiraba, sean, 
una u otra la causa de mi silencio con Ud. (yo tuve una larga crisis de la vista 
y callé mi casi-ceguera porque no me casasen lo del Gobierno.

Yo nunca les he olvidado. Siempre me parecieron Uds. Una familia ex-
traordinaria por lo bien dotada de inteligencia, pero, además, de la derechura 
en lo moral.

Querida: yo voy a andar errante por algún tiempo. De aquí a la frontera 
francesa. (Voy a comprar libros que me faltan desde hace… 6 u 8 años) De 
allá bajaré, parando en el trayecto por dar unas conferencias s/Chile. Vol-
veré a Rapallo para tomar mis equipajes y salir hacia Nápoles, haciendo en 
el camino 3 paradas —porque mi resistencia es muy poca, dear. Todo esto 
cubrirá más de 20 días. Mi direcc. en Nápoles no la sé aún: Voy a buscar casa, 
cosa fácil allí. Ud. podrá escribirme a la “Embajada de Chile en Roma”. De 
allí me enviarán la corresp. adonde yo esté.
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Tengo hoy unas cartas muy inquietantes sobre la posibilidad de una 2ª 
dictadura de I. Me da calofrío, por Uds. y por mí. El caballo me suprimió la 
jubilación antes y yo quedé en Europa fabricando artículos para comer. 4 o 
5 años. Una Sra. inglesa me regaló una casa para vivir. Milagros hay.

Le ruego enviarme noticias y huronear en lo que dice la gente.
Yo pasaría de una fiera a la otra. G. V. me hizo la vida amarga en Brasil. Lo 

que necesito es saber a tiempo si el C. avanza realmente. Es muy importante 
el que yo no ignore lo que viene.

Chile parece que no sabe inventar otra cosa que el llamado al C. para 
salir de sus crisis. Primero el Desaforado y después el C. ¡Qué barbaridad!

Hurgue y cuénteme lo que sepa. Solamente, únicamente, mi compadre 
Tomic me informa desde Chile. Y es casi un extranjero —sangre yugoeslava.

En otra seré menos breve. Estoy de salida.
¡Gracias, gracias a su alma fiel!
Su Gabriela

***

Cara Sixtina Araya, tan pensada: No le escribo desde hace mucho. Este si-
lencio es solo recargo tremendo de cartas sin contestar. Y es un visiteo ídem 
que me gasta los días. Nunca estuvo mi vida tan anegada de gente amiga 
mía. Para escribir algo y para leer algo debo hacerlo de noche, aunque sé 
que la luz artificial me daña bastante la vista. Créalo: cada día Ud. me pasa 
delante de los ojos! En nadie de Stgo. Ni del país creo más que en Ud. ni 
creo tanto como en Ud.

Cuando recién llegué a Náp. La gente no sabía aún mi paradero y venían 
pocos. Ahora hay días de 60 chilenos excursionistas + los napolitanos amigos 
+ los romanos etc.

Pienso con pena al acostarme en que pierdo meses sin acabar lo único 
que me importa completar: ese Recado sobre Chile. Ya es muy largo, amiga 
mía, una libreta entera, pero; ay! Me falta 1° acabarlo; 2° obtener llenar los 
huecos. Estos corresponden a asuntos pequeños pero indispensables. P.ej. me 
faltan nombres de “hierbas locas” o sea malezas: solo recuerdo, de los pastos, 
el trébol y la mariquita. De árboles, tengo la araucaria y el maitén —aparte 
los árboles frutales.

Tal vez Ud. tiene algún amigo agrónomo. Yo pagaré con todo gusto las 
páginas copiadas de libros que me manden.

Respecto de los animales, sé poco del castor y de los pájaros. Sin embargo 
me he leído 4 tomos grandes de Zoología y Botánica. Ocurre, querida, que 
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esas mismas obras tan especializadas, en francés, en italiano y en español, 
dan datos mínimos sobre la América vegetal y animal. De Chile apenas 1 o 
2 párrafos. Y eso es una miseria. Del Huemul tengo muy poco y es el “per-
sonaje” del poema.

Si le es posible querida, dé Ud. por mí una pasadita en las librerías y anó-
teme autores, nombre del libro, volumen (n° de páginas) y precios. Esto será 
una gran colaboración suya en mi trabajo. Yo quiero salir de este trabajo y no 
dejarlo mocho… Ya he gastado en lo hecho harto tiempo y lecturas copiosas. 
Las obras de especialistas en ciencias son siempre caras. Tal vez haya algo 
argentino sobre el huemul, el castor, los pájaros de su mar etc. Las Botánicas 
de los colegios nuestros las tengo, pero de elementales son casi infantiles.

Me importan mucho las ilustraciones o fotos. Yo soy una visual: las figuras 
me dicen mucho.

Nada sé de su salud, querida. ¿Cómo se conserva Ud.? ¿Necesita de algu-
nas medicinas europeas? A nuestra edad lo que falla es la fuerza. Yo puedo 
mandarle el famoso “suero ruso”. A mí me levantó bastante. Dígamelo en 
toda confianza: nada me gusta más que ayudar a curarse a los enfermos. Este 
suero Ud. no podrá obtenerlo allá en calidad superior; eso se halla solamente 
en ee.uu. o en Europa. Dígame sus males, y sobre todo, dígame si ha bajado 
mucho o bastante su fuerza. Se vive a medias cuando eso ocurre, y eso se ha 
casi abolido con el “suero ruso”.

Suelen llegarme chismes sobre ataques respecto de mí en diarios santia-
guinos. Hoy llegó uno, ya un poco viejo. Lo hizo un tipo que es candidato 
perenne a Cónsul… Se llama Juan Uribe Echeverría. En Brasil se ocupó 
de hablar mal de mí a la gente. Creo que eso debe haber sido un encargo 
o comisión de G.V. Al decir que estoy “ciega” él sabe que, si es creído, me 
obligan a jubilar.

No voy a contestar eso. Yo solo escribo mis experiencias con G.V. y sus 
siervos para no olvidarles.

Cuando pueda mándeme recortes sobre la cuestión presidencial o las 
cosas literarias. Ignoro si Ud. recibió un cheque mío de 6 dólares y de fecha 
30 de mayo.

Mientras le escribo retumban sobre mi casa las “fortalezas voladoras”. La 
prensa sigue alarmándonos con sus noticias. Pero yo no dejaré Europa sino 
al asomar ya realmente la guerra.- Un abrazo fiel de su Gabr.

***
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Mi muy querida Sixtina: ¡Tanto silencio chiquita mía! Pero desde que 
asoma el invierno hasta que acaba yo no valgo nada; baja desde la vista hasta 
la fuerza meramente nerviosa que es la mía. Eso, es todo y no hay olvido, no.

Ud. tal vez sabe de un convite de Cuba para el Centenario de Martí. No 
me puedo negar y ya tengo la autorización del Gob. mío para ir. Antes de 1 
mes estaré allá, querida. Escribir a “Embajada de Chile” La Habana.

Por la carta adjunta —que no va a cerrar y a llevar por su manita a la casa 
del Ministro Olavarría - ¡Ay, ay, mis abusos!— por ella verá Ud. mis planes. 
No veo ninguna ventaja para Chile en dejarme aquí. Recomienza, rebrota, 
el fascismo y yo estoy, de hace años, en una famosa lista de anti-fascistas- El 
Gob. de De Gasperi es muy limpio y activo; pero aquello, la mussolinada 
nunca ha desaparecido, querida… Yo ignoraba esto y volví al país donde 
tuve 6 años la visita dominical de un carabinero. Quedaba todo el día y… 
almorzaba y comía conmigo… Acabé yendo al Cinema con él cada sábado… 
Esta raza no es cruel y el hombre me llevó a conocer su mujer y sus hijos… 
Y a comer con ellos…

Sobre todo, querida, hay el clima que yo había olvidado: solo Sicilia es 
tibia, pero allí no se puede crear un Consulado. No hay ninguno.

He pedido irme a la Florida o a Nueva Orleans.
Yo sé que es grande mi fama de mujer vagabunda, y es justa; pero mi 

gente ignora que en estos países me conoce mucha gente, mucha y que eso es 
un bien pero a veces un mal, porque no escribo. Oye chiquita: es fascista y a 
cara descubierta, mi propio Alcalde- (Síndaco), Gobernador a la vez. Esto me 
da malestar. Sé que él conoce mi anti-fascismo. Es más prudente irse, sobre 
todo porque el clima me ha fallado. Por el reuma llevo una semana de cama.

No sé si el Ministerio me hará caso. Si tienes tú algún “palo grueso” re-
comiéndale esta diligencia. Y perdona, hermana!

Yo voy a esperar con gran ansiedad, aquí o en Cuba, la respuesta del Mi-
nisterio. Si no pueden darme Florida tal vez me puedan dar Cuba. Pero ¡ay! 
No tendré paz para escribir allí donde hasta los negros van conmigo por la 
calle, y en grupo, no digamos los blanquitos.

Te ruego, buenita, un cable para mí si eso de mi traslado a Florida saliese. 
Va esa cosa chiquita para el cable. Yo no salgo de aquí hasta un mes más o 
28 días. Tal vez alcanzaría a saber lo que resuelvan de mí antes de embarcar. 
Porque es cuestión para mí, de llevarme de aquí mis enseres —ropa, libros […]
etc.— o tener que pedirlos desde Cuba, Y en las mudanzas he solido perder 
cosas preciosas. Por esto un aviso anticipado me daría tanta tranquilidad, Sixti!

Yo no estoy invalidada ni cosa parecida; pero, repito, en cayendo el invierno 
no valgo nada y solo leo en mi cama y despacho desde ella el poco trabajo 
que hay. Ahora me acompaña una muy buena italo-chilena, de Génova.
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Procuro, en cama, leer cuanto pueda de Chile, diarios y 1 Revista Z Z 
para entender lo nuevo de Stgo. Algo entiendo: que la gente está contenta. 
Un abrazo fiel G.

***

Tan querida Sixtina:
Mucho tiempo sin escribirle. El visiteo local aumenta y, créalo Ud., si no 

lo corto sería cuestión de no escribir versos ni prosa. Y, a la vez, yo soy abso-
lutamente incapaz de negarme. Son gente cordial y la mayoría profesores, 
más los muchachos que escriben ya.

Vengo llegando de Roma: allá el comadreo contados los de la Embajada 
me dejan también como un trapito.

Voy a revisar sus cartas últimas por si le debo respuesta sobre algún asunto.
Comienza el invierno. Hay solo un cuarto con sol en este apart. y me voy 

a mudar de él. El sol me resucita cada vez que acudo a él. Se lo recomiendo, 
querida. Tomarlo en la espalda, no en el pecho, y en las piernas. Es maravi-
lloso. Resucita muertos…

Han llegado los “mensajes” sobre el asunto Presidente. El general ha 
contestado a mis esto: “Ahora no”. —Es decir por el P. N. ahora soy persona. 
Al otro le dijo: “Ella se puede quedar allá”- Me ha traído esto gran alivio, mi 
Sixtina. No tengo edad para aprenderme otro oficio y, el costo de la vida se 
vuelve alarmante sin que se den aumentos sino a los que votan allá adentro. 
Creo que las mujeres tampoco han sido equiparadas a los varones en algunos 
empleos. No creo; no, que el general resulte tan mal jefe de pueblo como es 
el vanidoso y puerco hombre G. V. ; ha sido fatal para las finanzas.

Suelo pensar en volver a ee.uu. Por feas cosas que pasan con mi casa de 
Calif. Pero tal vez me va a evitar este viajazo mi compañera americana Doris 
Dana, que está allá por tiempo no corto. Me ha cuidado como a un niño de 
4 años. Cree volver. Mientras tanto me cuida —con mucha bondad— una 
italo-chilena, Gilda Péndola, de Rapallo.

Le escribo sin tiempo para más por hoy. Y va un chequecito de 10 dol. 
Para “sus chiches” —así llamo yo a los extras—. Un abrazo fiel y fraterno, 
Buenita mía.

G.

***
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Cara amiga Sixtina Araya: Le deseo toda salud y felicidad. Y le comunico 
una vez más mi deseo de que Ud. venga a ayudarme un poco en dos asuntos 
importantes, para mi país uno y para mi salud el otro.

Mi salud ha decaído bastante y yo no puedo seguir viviendo solamente 
con una criada. El otro es que sigo trabajando, pero con dificultad, sobre esa 
descripción geográfica de Chile, cosa que está detenida porque me faltan 
datos de tres puntos del país que Ud. conoce muy bien. La zona de Stgo. y 
la de Valparaíso yo apenas las conozco. Soy de la provincia de Coquimbo y 
solo conozco bien el Norte.

Le ruego, pues, confiada en la gran bondad con la cual Ud. ha velado 
sobre mis asuntos chilenos, le ruego, digo, venir a acompañarme como familia 
mía. Parece que me trasladan a Florida. Allá como acá, Ud. será una ayuda 
preciosa para mi salud pobre.

Favor de contestarme pronto. Su vieja amiga
Lucila Godoy
Gabriela Mistral

***

Cara Sixtina amiga:
Tenme paciencia para leerme y procura obedecerme en ciertas cosas… Te 

pido guardar mis cartas rigurosamente para ti; solo así yo puedo descansar 
en ti respecto de mi información del país y pedirte todo lo que necesito. Yo 
vivo a ciegas, querida. Si encuentro a algún funcionario chileno, se cierra 
como lapa lleno de temor o de simple picardía. Solo sé algo cuando me lo 
cuenta algún extranjero inteligente. Informar pide mucho tiempo, querida. 
Pide leer diario entero y oír los chismes. Yo querría que a lo menos me dejes 
comprender “con 4 reales” esa pérdida de tiempo. Una Rev. de aquí, no 
exagerada y sin partido pinta ayer la situac. de Chile como “particularmente 
delicada”. (La prensa en general es aquí muy moderada, muy culta) Lo que 
yo veo hacia allá, aun con mis informaciones mínimas, es el peligro de que se 
vote por el Caballo a causa del miedo económico que se ve en todos. Quiero 
saber si su candidatura avanza o si crece más la del yerno de Aless. Si ocurre lo 
1° yo debo, con anticipación ponerme a hacer un plan de vida. Lo que tengo 
propio, mío, es el arriendo de mi casa en Calif. comprada con el P. Nobel 
Debo completar eso con otra fuente; me faltarían solo 50 dol. mensuales.

Por favor, no se aflija Ud. amiga mía, por ese problemita y ayúdeme única-
mente con su información fiel.- La situación europea es bastante mala, Sixtina 
¿Lo saben por allá? Es delicadísima. Solo confían —los no com. En ee.uu.; 
pero si los pueblos mismos se coaligan— Francia e Italia, por ej., la cosa se 
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agravará. Las fuerzas católicas son aquí las que atajan el golpe y son numero-
sas; pero en ninguna parte la burguesía es mayoría; es solo una minoría muy 
flaca. Y el odio al americano “defensor” crece y crece. ¡Pobre Europa! Todo 
le debo y el debemos. A mí me da una profunda tristeza verla así, en riesgo 
cotidiano y con la noche ciega delante.- Sixtina: para informarme de Chile, 
mandé dinero al colega X y… se lo dejó consigo. Cada persona maligna que 
llega se espanta de las cosas nuestras que yo ignoro; pero nadie me ayuda a 
salir de esta noche ciega. El hábito criollo es esto, el de pelar a toda costa y “a 
tontas y a locas”… - Yo espero que la partida del Loco mejore allá la situación, 
siquiera en lo de tener paz. La quiebra viene en gran parte del tiradero de 
monedas con el cual él paga a su enorme compadrería. Lo he visto hacerlo 
desde Brasil. Un pueblo tan pobre como el nuestro no puede vivir así, querida.

Hoy he dicho a mi compañera —una Profa. Americana que voy a reducir 
a la mitad mi lectura del diario. O a menos, leyendo en cambio, las Revistas 
que dan menos información de guerra. Los cardiacos, Sixtina, somos como 
unas contra-abejas: no chupamos la miel sino la hiel de las cosas. Habría que 
reducirnos. —Uds. han tenido la consolación de la música. Mis equipajes de 
Rapallo no llegan aún. Y ahí vienen mis 2 Radios y mis discos, además. Vuelvo 
a Chile. ¿Es Zig-Zag o es la Rev. de Edwards Matte la que se ha acabado? Me 
apena eso. Ud. procure —si es dable— subscribirme a la que haya, aunque sea 
Topaze. No puedo leer diarios enteros. Llegan con la letra muy borrosa. Van 
5 dólares. Ignoro los precios de subscripción para el extranjero, querida. Per-
done la dispersión de esta carta. La canícula es tremendita aquí —el riñón del 
verano. Y le escribo a la hora de siesta. Mi dirección es, por ahora, la siguiente:

Aún no hallo buena casa, pero tengo un paisaje soberano.
Un abrazo de Gabriela

***

Querida amiga Sixtina:
Entre las malas cosas que nos ocurren a los vagabundos está la pérdida de 

las direcciones. Hace algún tiempo yo me dirigí a la jefe de la “Protección de 
la Infancia” en Chile y ella me respondió mis preguntas pero no encuentro 
ni su nombre ni su domicilio.

En la navidad pasada yo escribí algo sobre este tema, que mucho me 
trabaja, y no pude mandarle esto a la señorita cuyo nombre se me ha ido.

Acaba de hacerse un Congreso sobre la “paz” en Viena. Yo creo que entre 
las cosas que aumentan el comunismo y el odio de las clases está la miseria 
infantil. Es natural que la mujer madre acabe detestando a los gobiernos que 
no echan ninguna mirada sobre los suburbios de las ciudades.
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Le mando ese artículo mío, amiga querida, para hacerlo llegar a esta 
persona. Pero como ella me trató de este tema en una forma un poco herida, 
diciéndome que yo ignoro la labor de esa sociedad que ella dirige, yo le pido 
a Ud. además que le diga lo siguiente: la única noche que yo salí a la calle 
en nuestra Capital vi a la salida del teatro unas criaturas que bajo el hielo de 
esa noche iban mostrando sus carnes. Las personas que me acompañaban, 
aunque no son gente mala y son muy religiosas, miraban aquello como una 
cosa acostumbrada. Lo que necesito es que Ud. diga a esa señora que en todas 
las Capitales hispano-americanas hay Sociedades protectoras de niños, pero 
que ellas no alcanzan a cubrir la enormidad de esta tragedia. Dígale que yo 
le agradezco mucho su trabajo y cuéntele que perdí su dirección. Añádele 
que estoy dispuesta a mandarle lo que pueda como cuota estable de socia. Y 
deme la dirección postal de ella.

Yo no recibo de Chile sino cartas de tipo literario; nunca me hablan de 
asuntos en que yo pueda ayudar con artículos. Ella o Ud. podrían obtener 
tal vez del diario Ilustrado que me publique ese artículo que le mando. Si 
alguien contesta desmintiéndolo, hay que decírmelo para responder.

Mi gobierno no me dejó ir a un Congreso de Viena el cual me interesaba 
porque este asunto estaba en la convocatoria. Ahora yo voy a reproducir el 
artículo en varias Capitales hispano-americanas. Solamente Uruguay y la 
Argentina están limpios de ese gran pecado.

Le ruego mandarme su opinión sobre el tema con toda franqueza: será 
una manera de ayudarme.

Un abrazo de su amiga que nunca la olvida y que le vive agradecida
Gabriela
Gabriela Mistral

Napoli, 1 de abril de 1952.

***

Nápoles 9 de diciembre de 1952

Señorita Sixtina querida:
No puede Ud. imaginar con cuánto cariño la recordamos hace algunos 

días cuando vino de visita a Nápoles el pianista Nalo Tapia Caballero. Trajo 
el hermoso chal calientito que Ud. se dignó tejerle con sus manitas buenas 
a Gabriela. Ella estuvo feliz con el regalo y me renueva los agradecimientos. 
Pasamos dos días muy agradables en compañía de la hermosa y digna persona 
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que es el pianista y la recordamos a menudo. Con él fuimos a oír a las voces 
angelicales de los niños cantores de Viena, de paso por Nápoles. Hace poco 
tuve el gusto de tener noticias suyas por intermedio de una amiga chilena 
maestra y especializada en música para niños. Ella es Titina Spinetto y me 
cuenta que supo mi dirección por medio suyo. Es siempre agradable el saber 
de las vidas de las compañeras que se han formado en el mismo colegio y fue 
con un placer muy grande que me enteré de su vida, de sus progresos, de sus 
estudios y lo más hermoso, lo delicado de su obra para con los niños. Si tiene 
ocasión de volver a verla dele mis saludos y dígale que pronto le escribiré 
sobre mí, como ella me pide.

Aquí, ya estoy haciendo preparativos para el próximo viaje a Chile y Ga-
briela está muy entusiasmada de ver de paso, la Florida y de apreciar su clima. 
Allá, si Dios quiere, nos encontraremos con Doris, la amiga y compañera fiel 
de Gabriela con la cual la dejaré si no regresase a Italia. Hasta pronto amiga 
querida; con un cariñoso abrazo de Gabriela y mío me despido

Gilda

***

Sixtina óptima: Pude yo, sin Ud., ser mandada a cualquier rincón del mundo. 
No puede Ud. saber cuánto, cuánto bien me ha dado su diligencia. Para mi 
salud, pero además para mis hábitos, yo necesito cierto género de lugar a 
donde ir. Florida es semi-tropical. Y tiene cerca a Cuba donde tengo bastantes 
amigos.- Nápoles es una ciudad que, empobrecida por la guerra, carece de 
muchas cosas de cultura. Pero, sobre todo, Nápoles tiene un Alcalde fascista 
y aquí el gobierno es cosa de la Alcaldía. Sobre todo, yo preciso de calor 
constante y la calefacción mísera no cubre la noche. Entonces me despierta 
mi ciática, más el riñón derecho, esclerotizado.- Pague Dios su preciosa vigi-
lancia sobre mi vida errante. ¡Él es el buen Pagador!

Estuvo aquí conmigo una Prof. de la Univ. de N.Y. Por sus recursos, ella 
puede prescindir de ese empleo y va a acompañarme en Florida seguramente, 
ayudándome con el inglés que yo tengo a medias. ¡Ay, hermana mía, cuánto 
vale una diligencia bien hecha y a tiempo! Dios le devuelva a Ud. en salud y 
alegría cuanto ha hecho y sigue haciendo por su pobre amiga vagabunda.- 
No sobra dar a Ud. El nombre de mi posible compañera: Doris Dana. Su 
dirección actual es 58 East. 55 Street Nueva York. Estados Unidos.

Va a ir conmigo, por no dejarme hacer sola esta navegación larga, mi 
compañera actual Gilda Péndola, chileno-italiana, fina gente y laboriosa. Yo 
creo quedar poco tiempo en el infiernillo de N. York. Iré bajando a trechos 
hacia la península de Florida, Gilda tiene en Florida un amigo rico y buena 
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gente al cual me encomendará para las diligencias de instalación. Como 
siempre, yo navegaré. Se lo digo para que Ud. no se alarme. Acabo de leer 
el horrible accidente norteamericano que me ha dado calofrío. Es el peor 
en la historia de la navegación aérea. ¡Qué horror, Sixtina hermana! —Veo 
que la guerra sigue caminando. Ojalá ese avionazo no haya llevado adentro 
a un traidor. Está lleno de espías el pobre mundo europeo.

No le extrañe si en los días próximos no le doy noticias mías. Pronto salgo 
hacia Roma y de allí sigo hacia Génova, puerto de embarque. Ay, llevo casi 
25 bultos! ¡Qué horror!

Mi interés mayor por ee.uu. viene, dear, de los médicos excelentes de allí. 
Pero, pero… no me siento enteramente segura del exequátur —la licencia— 
del Dep. de Est. Yanqui. Porque yo he escrito sobre la paz artículos que se han 
reproducido en muchos lugares. Veremos. Sabré esto pronto, en todo caso 
antes de embarcar. Me da gran pena ver que ese gran pueblo esté embarcado 
en guerra contra un pobrecito país asiático, tan en miseria, tanto como no es 
posible imaginar. Rusia se ha puesto a ayudarlo dañándolo más aun. Es el peor 
drama de esta hora y no lleva señales de acabar pronto. Europa, preocupada 
solo de su suerte, no hará mucho por Corea o bien hará lo mismo que los 
ee.uu. Yo tengo una gran piedad de los países chicos. Mis chilenos olvidan 
demasiado que somos eso, unos hijos de patria pobre y sin futuro. Los oigo 
hablar y me pasmo de su orgullo. Un abrazo. Dios la tenga de su mano.

Su Gabr.

***

Tan querida Sixtina:
Buenos días para ti; para mí… noticias tuyas no vienen desde hace tiempo. 

El refrán francés vale para los tiempos normales no para los otros. Él dice: 
“Pas de nouvelles, bonnes nouvelles”. (Nada de noticias, buenas noticias). Pero 
sin que sean buenas las que acabo de tener, son 4 palabras y no dicen cosas 
muy claras, no. Anoche, llegando de una excursión leí en el diario local algo 
que alude a una fusión de la Argentina y Chile como a cosa hecha. Doris ha 
salido a buscar prensa americana por si sabemos más.

Yo te pido perdón por mis silencios, hermana. Gasto la vista casi únicamente 
por estos días en leerme… costumbres de pájaros, ay, los que tengo son casi 
todos extranjeros, pero he hallado… 2, el cóndor y la tenca… No escribo 
cartas hace rato. Pero ahora parece que llega “el temblor” y hay que molestar 
a los propios para entender lo nuevo. Debo entender lo de Chile y Arg.

Solo puedo hacer conjeturas de lo que esté ocurriendo, pero no puedo 
creerme a mí misma; necesito creer a un diario serio. Doris ha ido a buscar eso.



TESTIMONIOS

353

No me asusta la idea de fusiones entre nuestras patrias, pero hay que ver 
y saber si la fusión es ancha o si es solo de 2 naciones. Y me asusta la posible 
reacción de ee.uu. Es pena que en Chile haya mucha gente que no sabe hasta 
dónde llega la potencia de ese país. He leído sobre eso cosas que me dejan 
atónita por lo torpes que son.

Querida, escríbame. La dirección que te mando anótala. Si me llamasen 
de Chile —cosa que creo— yo me iría enseguida. Pero nada de eso ocurre. 
Suelo creer que yo les sobro a mis gentes y de modo absoluto y que el resto 
de mi vida es la extranjería.

Favor de mandarme noticias, Sixtina buena, fabulosamente buena.
Un abrazo Gabr.

***

ALL AMERICA CABLES AND RADIO INCORPORATED

DEC 24 / 1952

SIXTINA ARAYA CALLAO SANTIAGO
GABRIELA MISTRAL VIA TASSO 220 NAPOLES
SIRVASE TOMAR NOTA QUE NAPOLES NOS INFORMA QUE GA-

BRIELA MISTRAL ESTA AUSENTE EN ROMA CUIDADO U WILSON VIA 
MARTELLI 40 - HEMOS PEDIDO A NAPOLES ADELANTE EL MENSAGE 
A ESA DIRECCION

***

ALL AMERICA CABLES AND RADIO

SIXTINA ARAYA CALLAO 170 SANTIAGO
PREGUNTAR MINISTERIO SI GOBIERNO AMERICANO ME DIO 

EXEQUATUR CONSULAR PUNTO CONTESTAR PALCA HABANA

MISTRAL

RESPUESTA PAGADA POR 14 PALABRAS
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***

ALL AMERICA CABLES AND RADIO

4 - II - 53

MISTRAL
PALCA HABANA
LETRAS PATENTES DE EX TRAMITANDOSE TRANQUILIDAD SIN 

DIFICULTAD

***

THE WEST COAST OF AMERICA TELEGRAPH CO. LTD.

16 MAR 1953

SIXTINA ARAYA CALLE CALLAO 170 SANTIAGO CHILE
VA LO NECESARIO PARA VIAJE AVISARME POR CABLE A CONSU-

LADO CHILE FECHA LLEGADA CARIÑOSAMENTE
MISTRAL

***

THE WEST COAST OF AMERICA TELEGRAPH CO. LTD.

4 APR. 1953

SIXTINA ARAYA CALLE CALLAO 170 SANTIAGO
MI DIRECCION 280 PARK AVENUE ESPERANDOLE CARIÑOSAMENTE
MISTRAL

***
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Cara Sixtina: Desde que llegué aquí (N.Y.) estoy escribiéndole cartas mentales, 
porque la gente no me deja hacer cartas reales… Si me quedase aquí mi vida 
se perdería en este visiteo inútil de los 2 o 3 mil criollos que viven aquí y… 
son desocupados porque traen dinero para vivir. Entiende así mi silencio, 
dear. Y perdóname.

No sé si el Ministerio me dejará irme a la 2ª ciudad de Cuba Santiago de 
Cuba. Solo hoy le pediré eso por cable. Te ruego ir allí y preguntar a alguna 
persona seria —el Sub-Sec. Tal vez— si me voy allí o no. En tal caso, dear, 
tú te vendrías, vía N. Y. y de aquí seguirías a Cuba. Hay comunicación diaria 
y fácil de N. Y. a Cuba. Si crees difícil esto vendría Doris a esperarte. Hay 
comunic. de barco, de avión y de camiones, me añaden. Lo mejor es el barco.

Necesito, querida, saber si vienes o no vienes. Como lo más probable es 
que vienes, irá un cheque a tu orden para tus pasajes y algo más.

Te ruego: no me dejes solita en Cuba —digo esto sin saber aún si me 
dejan allí. En el caso de que no me den Stgo. de Cuba, evítame por favor, el 
que me quieran mandar a P. Rico. La ex Sec. que me robó todos mis ahorros 
—15.000 dólares— vive allí y es un personaje. Como es tan intrigante me 
dañaría de cualquier modo.

Irme a la Am. Latina no me anda. La guerra sigue planeando allí. Pero si 
no hubiese otra cosa que Europa, solo iría a Suiza. Pero es muy alta para mi 
pobre corazón, y muy fría hasta con calefacción. (Ídem los países nórdicos. Yo 
deseo ahora oír español. He vivido sin él casi 20 años, querida y eso daña).

Necesito saber si te basta o no el dinero del cheque adjunto. Puedes po-
nerme cable si te falta. Toma barco; yo tengo horror de los aviones porque 
todavía caen… No hace mucho se han matado todo el pasaje de un avión 
brasilero. Y yo viví un casi naufragio y me queda eso como obsesión. Toma 
buen barco.

Ayúdame, querida, a conseguir Santiago de Cuba. Y telegrafíame sobre 
eso a “Consulado Chile, 61 (sesenta y uno) Broadway, New York”. Yo a nadie 
tengo allí que conozca y a quien yo le importe.

No gastes en ropa. Aquí te la buscaremos: es buena y barata.
El clima de Cuba es caliente pero muy aliviado por el mar, y podremos si 

tú quieres buscar costa.
En el caso de que no quieran hacerme Cónsul en Santiago de Cuba porque 

haya alguien allí, me pueden nombrar por un tiempo Adicto Cultural (aún 
no me gusta nada salir del oficio y quedar en cargo que fácilmente pueden 
suprimir como sucede con los Adictos Culturales).

Te escribo a las volandas, querida.
El Cónsul de aquí ha estado cortés. Cosa rara porque casi nunca me quie-

ren. Te lo digo para tranquilidad tuya.
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Un abrazo y saludos de Doris quien te mostrará su tremenda N. Y. A mí 
me da miedo esta ciudad… Por enorme y difícil de aprender…

Dios cuide a nosotras y que pronto estemos juntitas. En “Cubita Bella”. 
Así la llaman.

Por cualquier consulta ponme cable. Tal vez es mejor que te dé la direc-
ción de Doris.

Otro abrazo. Gabr.

***

Privadísima

Mi cara Albertina: La hoja adjunta se extravió en la última mudanza. Por 
favor anota la nueva dirección. Es así:

Spruce Street, Roslyn Harbor, L. I. New York
Recuerda que ya no vale la anterior.- Te he mandado carta larga comu-

nicándote lo delicado de mi situación desde antes y además después del 
indecente y farsante G. V.

Bajo el Gobierno actual he dejado de ser Cónsul. Conservo el sueldo fiscal 
porque me han hecho… lectora de conferencias sobre Chile. Esto a pesar de 
la Ley que me hizo “Cónsul per vita” y que no está derogada.

Los representantes de Chile (dos) me explican que el Gob. quiere que yo 
no tenga trabajo consular sino de meros artículos de propaganda chilena. Pero 
como yo viví ya en Europa hace años el cese de seis años y tuve que escribir 
200 y tantos artículos para vivir y eso duró seis años, repito. No tengo hoy 
sino intranquilidad y esto durará los 5 años que me faltan ahora. Yo te ruego 
excusarme de firmar la “Carta a América”. Todo empleado en el Exterior 
—fuera de Chile— no puede, cara Albertina, atacar países extranjeros, así, 
en globo, ninguno. Y esto no es solo la legislación de Chile sino la mundial 
en el caso de la diplomacia. Puedes averiguarlo y lo vas a constatar. No es 
mala gana, es deber. 

Me placen fondo y forma de tu escrito sobre la desventurada América Latina. 
Parece un anegamiento de río padre o de mar loco sobre la playa. Yo no tenía 
idea de esta casi unanimidad sudamericana en la ilegalidad y la dictadura.

Yo todavía no tengo coraje para decir al Ministerio esto: “No mandarme a 
país de dictadura”. Todos saben que yo he escrito, en incontables ocasiones, 
sobre nuestras “monarquías criollas”… Pero allá lo han olvidado redondamente.

No voy a negarte que el Ministerio tiene derecho cabal para mandarme 
adonde les dé la gana, puesto que me paga; pero lo que no logro entender es 
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que dediquen a vivir viajando a mujer de… 63 años cumplidos y cuya salud 
solo se alivia por semanas: 1 o 2 y vuelve a caer el corazón. La diabetes es 
permanente.

Mis jefes no saben lo que es pasar de país en país debiendo homenajear 
a un militar + otro militar, más otro matón, más otro tiranuelo, más otro 
matancero.

Pudieron dejarme como Cónsul y viviendo con el sosiego del cual una 
cardíaca necesita absolutamente. Yo tengo médico constantemente, yo me 
alivio 8 o 10 días y sigo con el régimen de mi vieja diabetes además de la 
ultra flaqueza del corazón.

Comprende tú, de una vez por todas, que no debes pedirme nuevas firmas 
políticas. Por favor! Y suprime mi título de “Cónsul de Chile” en el sobre de 
tus cartas. Yo no soy eso ya, querida Alb. Va mi nueva dirección en el sobre 
o al pie de estas letras.

Favor de seguir informándome con recortes de diario, no con diarios 
enteros. Aunque yo haya dejado de ser Cónsul en territorio americano, yo 
resido aquí a causa de mis médicos. En Calif. otro de ellos me salvó la vida… 
y sin recibirme paga alguna… Son decentes y a veces generosos. Esto en la 
vida común no en la política.
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CARTOGRAFÍA CRÍTICA 
EL QuEHACER PROFESIONAL DE LA FILOSOFÍA EN CHILE  

DE JOSÉ SANTOS HERCEG 

SIN COMENTARIO

Álvaro García San Martín*

En el abrir y cerrar del libro de José Santos, la primera cuestión que asoma 
es la de una lucha antigua, la de la filosofía con (contra) la escritura y con 
(contra) el mercado. Una lucha que en Platón, por ejemplo, y para ir muy 
lejos, es una lucha de la filosofía por encontrarse en algún lugar, por ha-
cerse y tener lugar, la lucha de una filosofía que se define a sí misma como 
una actividad de pensamiento a la que la escritura y el mercado no llegan, 
y que si llegan, no pueden sino siempre llegar con riesgo para ella, como si 
en la circulación de la letra o de la moneda ella misma corriera el riesgo de 
inhabilitación crítica.

En el abrir y cerrar el libro de Santos, sin embargo, se trata de otra cosa. 
Se trata de las condiciones del ejercicio filosófico en Chile. Y se trata, muy 
particularmente, de comprender las condiciones materiales de su producción 
en la actualidad.

El libro de Santos se organiza en cuatro miradas: la filosofía y su enseñanza 
en la Universidad, la filosofía y las fronteras de su investigación, la filosofía y el 
cuerpo escénico de su escritura, la filosofía y la vida profesional de su ejercicio. 
Cada mirada está descrita en cuatro números (1, 2, 3, 4) y cada uno de estos 
cuatro números, a su vez, se distribuye en cuatro letras (A, B, C, D). El número 
4 y la letra D tienen siempre el carácter de un nudo —amarre y recapitulación, 
resumen y reanudación— que permite a la vez el cierre y el paso adelante.

Incluso el Epílogo se organiza en cuatro lados, los otros tantos cuatros 
lados, tal vez, de un libro por escribir. Y es él también la promesa de otra 
cartografía, de una cartografía esta vez de los deseos, de otros deseos de 
saber, y preludia una cartografía de la filosofía por venir, una cartografía en 
cuyo bosquejo se anuncia quizá un programa de trabajo. El Epílogo es una 
mirada de reojo a lo que, expresamente, el libro no se aventuró a mirar de 
cerca y con detención; a los “accidentes” del mismo territorio analizado que, 
por ahora al menos, no fueron vistos ni visitados. Pero el libro no se cierra 
sin al menos insinuarlos, señalarlos, dar la seña de su existencia.

* Académico de la Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación. 
Departamento de Filosofía.
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Dice Santos que la cartografía que muestra es un “tríptico”, como un 
selfie, dice, de frente y de doble perfil, un único rostro enfocado y tomado 
desde tres perspectivas. Puede ser, pero me parece, sin embargo, que no es el 
“tres”, sino el 4, el de los 4 costados y las 4 entradas de un mapa, y la tétrada 
es, pues, el número y la entrada del libro de Santos. Lo que describe son los 
cuatro lados, los cuatro accidentes, dice, prominentes del territorio nacional. 
Esas cuatro coordenadas, esas cuatro miradas, son miradas a la enseñanza, 
a la investigación, a la publicación y a la gestión filosófica en el Chile actual.

Por una parte, la cuestión es planteada como una cuestión de espacio, y 
Santos quiere extender la filosofía casi sobre su mesa de trabajo, y acosarla 
por esas cuatro coordenadas, para exhibir por esa vía las condiciones y los 
límites del quehacer profesional del filósofo en Chile. Y por eso avanza lo 
que llama una cartografía “crítica”, antes que analítica.

Antes, sin embargo, el libro abre una cuestión de tiempo: propone “algo 
de historia”, dice. Una historia organizada en cuatro hitos. El primero es el 
de la “normalización” y “profesionalización” de la filosofía, cuyo signo mayor 
es la creación, en 1935, del Curso Especial para la Formación de Profesores 
de Filosofía en el Instituto Pedagógico; el segundo está vinculado a los efectos 
de la reforma universitaria en la década de 1960 sobre la manera de entender 
y ser ejercida la filosofía, como actividad crítica o académica; el tercero, a los 
efectos devastadores del golpe militar de 1973 sobre la Universidad en general 
y la actividad filosófica en particular; y finalmente, el cuarto, al interior de 
la Dictadura en la década de 1980, el momento que funda unas condiciones 
que son todavía las condiciones de nuestra actualidad. Este “acontecimiento 
fundamental”, ese acontecimiento de “refundación del ejercicio profesional 
de la filosofía”, ese acontecimiento de cuyo interior no escapa su ejercicio 
posterior y presente, es el que Santos quiere cartografiar críticamente.

La actualidad de la filosofía en Chile tiene que ver, pues, con dos condi-
ciones. Primero, con la llamada Nueva Ley de Universidades que reorganiza 
las universidades tradicionales y permite la creación de nuevas universidades. 
Segundo, con la creación de los fondos concursables al interior de conicyt, 
con los fondos financieros de FonDecyt y con los fondos financieros para la 
Formación de Capital Humano Avanzado.

Esta doble condición de oportunidades marcan una cisura y el ingreso de 
la labor profesional de los filósofos al interior de un campo definido por la 
“competencia” y el “mercado”, que la afectan por el lado de la enseñanza, de 
la investigación, de la escritura y de la gestión, y por eso, esos son los cuatro 
lados o costados de los que Santos ofrece su mirada.

Primero, pues, por el lado de la enseñanza, según las estadísticas de Santos 
la enseñanza de la filosofía, formidable e inaudita por lo demás, es uniforme, 
eurocéntrica y conservadora: A) uniforme, en cuanto histórica, temática y 
canónica. B) Eurocéntrica, en cuanto histórica, temática y canónicamente 
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europea. C) Conservadora, en cuanto esa historia, esos temas y ese canon se 
hallan horizontalmente controlados.

Miremos con Santos la filosofía, pues, primero, por el lado de la orga-
nización curricular de su enseñanza en los centros universitarios donde se 
imparte, como Pedagogía o Licenciatura en Filosofía. Observamos tres ejes 
que vertebran esas mallas curriculares. En primer lugar, su organización 
epocal: filosofía antigua, medieval, moderna y contemporánea. En segundo 
lugar, su organización temática: metafísica, ética, lógica, etc. Sobre estos dos 
ejes, el eje histórico —que no es uno simplemente cronológico, sino uno que 
supone una filosofía de la historia— y el eje de su distribución disciplinaria 
en “filosofías de…”, caracterizan los cuatro o cinco años de la formación 
inicial de la Licenciatura o de la Pedagogía en Filosofía. Se trata de una His-
toria de la Filosofía que supone una Filosofía de la Historia, una filosofía de 
la historia europea o una filosofía europea de la historia, y de unos temas u 
“objetos” que organizan disciplinariamente a la filosofía como sistema. Un 
tercer eje es el mismo de los filósofos y sus obras, de sus sistemas, pero que 
es el de los autores tenidos por insoslayables, el de las obras fundamentales 
de los autores fundamentales, y que constituyen el canon filosófico nacional.

Digresión mediante, cuando el 2001 nos enteramos los profesores de filosofía 
de los planes ministeriales de reducción —y en el límite de la eliminación— 
de la enseñanza de la filosofía en la formación escolar, se constituyó una 
Coordinadora de Estudiantes de Filosofía, una Red de Profesores de Filosofía 
y un Consejo de Directores de Departamentos de Filosofía, que finalmente, 
el 12 de diciembre de ese año, consiguieron, al menos para la enseñanza se-
cundaria científico-humanista, la recuperación del lugar que había tenido la 
filosofía en la escuela desde la fundación del Instituto Nacional, a comienzos 
del siglo xix y desde la fundación de la República. Tal vez no disentíamos 
tanto de los diagnósticos ministeriales cuanto de sus decisiones. Tenían razón, 
al menos en parte y en algún sentido, en su convicción sobre las deficiencias 
de la formación inicial del profesor de filosofía. Ello fue justamente lo que 
demandó al Departamento de Filosofía de la Universidad Metropolitana de 
Ciencias de la Educación una total reforma curricular. Por entonces los pro-
fesores de ese Departamento decíamos que los planes de estudio de filosofía 
en las universidades chilenas eran, precisamente, históricos y temáticos. Y 
por eso en la nueva propuesta curricular —la que con modificaciones es la 
malla curricular actual— desaparecieron esos dos ejes. Se construyó sobre 
cuatro áreas, con problemas filosóficos convertidos en cursos troncales en 
los dos primeros años, seguidos de seminarios de muy diverso espectro en 
los dos años siguientes, y, en general, con una formación inicial que procura 
una relación de indiferenciación entre la filosofía y su enseñanza. Han vuelto 
recientemente a escucharse rumores nuevamente amenazantes en la misma 
dirección de reducción; de “transversalización”, se dice. Hemos sabido que:
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Actualmente, la Unidad de Currículum y Evaluación [del ministerio de 
Educación] está convocando a una serie de actores sociales —entre los 
cuales podría estar incluida la Red de Profesores de Filosofía de Chile— 
para aportar a la discusión en torno a temáticas relativas al currículum. 
Uno de los focos del comité consultivo que se conformará, es entregar 
insumos para definir el perfil de persona que se desea formar. Una vez 
que este perfil sea delimitado, se definirán las áreas —y su configuración 
por asignaturas— que estructurarán el currículum en 3º y 4º medio; por 
lo tanto, se espera que este marco curricular se mantenga vigente hasta el 
2018, pudiendo tener modificaciones en la implementación del año 2019.

Y por eso, por la inquietud que nos conmueve, y no solo por el recono-
cimiento que Santos hace al Pedagógico en su libro, no he querido pasarlo 
por alto en esta ocasión.

Segundo, por el lado de la investigación, según las reglas de juego instaladas 
y promovidas por FonDecyt, la investigación en filosofía se ha convertido en 
una empresa. “Hay que combatir siempre la mera empresa —decía Heidegger 
a propósito de la esencia de la ciencia moderna— precisamente porque la 
investigación es empresa en su esencia”. En la llamada condición postmoderna, 
decía por otra parte Lyotard, el saber, tanto por el lado de la enseñanza como 
por el lado de la investigación, ha ingresado al “mercado” y se ha convertido 
en “mercancía” que tanto se compra como se vende. La cuestión del saber, 
añadía, es hoy más que nunca una cuestión política, la cuestión de quién 
decide qué saber.

La investigación filosófica en Chile, dice Santos, en primer lugar se ha: A) 
Mercantilizado en tres aspectos: en cuanto que el investigador se ha constituido 
como 1) un sujeto emprendedor, a saber, con capacidad de ampliar las fronteras 
del conocimiento; 2) un individuo competidor, competente en su disciplina y 
competitivo por los recursos financieros; y 3) un sujeto productivo, productivo no 
de una “obra”, sino de unos artículos que deben poder ingresar al “mercado de 
las textualidades”. En segundo lugar, se ha: B) elitizado, en cuanto el investigador 
forma parte de una minoría, minoría monopólica y minoría homogénea, con 
cierto “aire de familia” capitalina, con linaje filosófico de primer apellido, y con 
una no despreciable presencia de tradición familiar católica. Y, finalmente: C) 
la investigación es centrista, en cuanto es masculina, confesional y eurocéntrica.

Tercero, desde la perspectiva de la publicación, la escritura filosófica chile-
na se halla: A) productivizada, B) tercerizada, y C) controlada. Controlada, en 
cuanto un conjunto de reglas determina prohibiciones y fija límites; límites 
y prohibiciones que no alcanzan hasta las formalidades, sino que llegan al 
estilo, al uso del lenguaje y a las condiciones de enunciación. Cediendo la 
promesa emancipatoria del discurso latino-americano, el discurso filosófico 
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chileno se ha dejado administrar a través de la factura del paper, y ella misma 
así se ha vuelto simplemente circulante como papel de las nuevas ideas o de 
los últimos conocimientos. Como decía un conocido nuestro, lo que hay que 
hacer es escribir paper para juntar puntos y juntar los paper en el volumen de 
un libro para estar en librería. Se trata, entonces, de publicar por publicar, aun 
sin tener nada que decir, y de publicar simplemente para estar en el tráfico.

Y en cuarto lugar, la gestión. La profesión filosófica, aparte de enseñar, 
investigar y publicar, exige la gestión de la propia actividad, lo que siempre 
en Chile es: A) de alto Riesgo, B) muy Desamparada, y C) Precarizada. Sobre 
todo precarizada.

Y por ello Santos levanta al final de su libro un homenaje, un reconoci-
miento al filósofo precario en cuyo trabajo se anuncia otra comunidad de 
pensamiento. Esa comunidad que anuncia el Epílogo de su libro, tal vez el 
Prólogo deseado de un libro por escribir.

***

Cartografía crítica. El quehacer profesional de la filosofía en Chile, de José Santos, 
es el primer volumen de una apuesta, esa apuesta se llama libros De la cañaDa.

La Cañada es el nombre de una revista, de la Revista del pensamiento filosófico 
chileno, que el 2010 comenzamos con Santos a publicar. Recuerdo bien la cir-
cunstancia en que nos propusimos la idea de esa publicación. Estábamos en 
el Congreso de la Asociación Chilena de Filosofía el 2009. Hacía algo más de 
dos años que no nos veíamos, desde que nos habíamos conocido el 2006 en un 
encuentro organizado por él mismo y en el que me invitó a exponer algo sobre 
Francisco Bilbao. Era una primera aproximación a Bilbao, al tema del asco en 
Bilbao. Venía yo de regreso, el 2009, de una estadía de dos años en Buenos Aires 
donde había estado en la obsesión por recuperar la obra periodística de Bilbao 
durante su estadía en Argentina. En ese Congreso leí de hecho algo sobre esos 
hallazgos. El Congreso ese, se hizo en la Biblioteca de Santiago, y habíamos 
recién terminado la mesa de una mañana cuando caminábamos a comer algo 
en La Peluquería. Comentábamos entonces la ausencia, la falta, la urgencia, de 
un lugar de publicación sobre la filosofía chilena, y vimos, como mirando hacia 
lo lejos, el trabajo que demandaría. Quedamos entonces en conversarlo con más 
cuidado y nos juntamos a los pocos días en el Tavelli de Providencia. Allí vimos 
la posibilidad, y allí calculamos la estructura: artículos y documentos en dos 
columnas paralelas, y una base de reseñas. Allí pensamos la página web de la 
revista, porque sería una revista virtual. El nombre quedó pendiente, sin poderlo 
resolver entonces. También quedó sin resolver —y finalmente nos propusimos 
no resolverla nunca— la cuestión de si se trataba de una revista dedicada a 
la filosofía en Chile o a la filosofía chilena. Varias reuniones hubo después en 
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las oficinas de interplus con Mauricio Mardones. Nosotros le comunicábamos 
las ideas que teníamos, y él las traducía en órdenes a su equipo técnico. No 
se trataba de una página activa, sino de un sitio que contuviera unas páginas 
diagramadas. Una, dos, tres reuniones con Alejandra Norambuena, que tuvo 
y ha tenido a su cargo la diagramación, discutiendo las fatigables cuestiones 
de tipografía, tamaños, márgenes, aires, notas, encabezado, títulos, subtítulos 
y acápites, negritas y cursivas; y otra reunión más en que Alejandra nos hizo 
propuestas. Elegimos, corregimos, afinamos, y nos pusimos a trabajar, a editar 
los textos que entretanto habíamos recopilado, acompañándolos de sus fuentes 
en columna paralela. Ese trabajo fue hecho en múltiples reuniones en El Bo-
naparte, el café de calle Lyon. Apareció entonces, de improviso, el nombre en 
una Historia de la Cañada de Santiago, de Benjamín Vicuña Mackenna. Allí 
leí el acuerdo del Cabildo de Santiago del 19 de octubre de 1627:

Y habiendo tratado los presentes y habiendo encontrado que todas las dichas 
tierras de la Cañada pertenecen a esta ciudad, así por haberla tenido por 
cañada desde su fundación como por títulos de demasías, y así acordaron 
y mandaron que perpetuamente como al presente está la cañada, se que-
de, y la dejan y dejen por tal, y que no se venda en manera ninguna, y si 
se vendiese la venta sea ninguna y de ningún efecto, y sin prescripción.

La obsesión por lo in-apropiable e in-transable nos pareció fascinante. La 
imagen de un quicio o desquicio entre la Moneda y el Chile que representa la 
Alameda, nos sedujo. Y así surgió La Cañada, cuyo subtítulo descriptivo simple-
mente dice: Revista del pensamiento filosófico chileno. Así salió el primer número, 
al que le siguió un segundo, un tercero, un cuarto y un quinto el 2014. Ahora 
estamos en la preparación del número seis correspondiente al 2015. Y el 2015, 
este 16 de junio, este día martes en el iDea de la usach, lanzamos el primer 
volumen de libros De la cañaDa. La Revista, pues, abre un espacio de edición 
cuya vanguardia y primer ejemplar es el libro del propio José Santos. La idea, 
la iniciativa de La Cañada como lugar de edición, desde hace un par de años, 
le pertenece a José Santos. Miremos el logo. Es un diseño de Gabriel Valdés. Se 
trata de un mapa. Es el mapa de Santiago, con sus esquinas y cuadras, con el 
Mapocho y la Cañada. Se parece en demasía a la crítica cartográfica de Santos.

El libro de Santos, en fin, es un registro panorámico y complejo de la si-
tuación de la filosofía y de su enseñanza, una crítica masiva a la investigación 
y a la producción filosófica, y un libro que muestra las trampas de su inhabi-
litación crítica, que son las autónomas de su propia comunidad legitimante. 
Por razones diversas, pues, y de diversa envergadura, el libro de Santos es 
afirmativo, era necesario y llega oportuno. Tenemos que agradecérselo.

Santiago, 15 de junio de 2015.
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SOBRE CARTOGRAFÍA CRÍTICA

Valentina Bulo*

Cartografía crítica debe entenderse, en primer lugar, no solo como un libro 
sobre la disciplina filosófica, sino como una obra ella misma filosófica, en 
su sentido clásico y ortodoxo. En términos generales la obra corresponde a 
una crítica en el sentido más ilustrado: somete a juicio un modo de razonar, 
como lo dice el mismo autor: “se somete a proceso el quehacer filosófico con 
el fin de poner al descubierto, sus límites, sus pretensiones, sus facetas escon-
didas, disimuladas, su cara oculta” (Santos, 2015, p. 13). Esto es importante 
porque podría parecer que el texto se refiere a una cierta “opinión” del autor 
respecto al modo como se ejerce la filosofía en Chile hoy; de hecho, muchas 
de las afirmaciones las hemos escuchado más de una vez como “comentarios 
de pasillo”: que se discrimina a las mujeres, que se prioriza el pensamiento 
europeo, un modo de escritura tipo paper, etc. A lo mejor no son afirmaciones 
novedosas. El asunto está en que el autor se da el trabajo de recopilar los 
datos suficientes para mostrar el carácter innegable de estas afirmaciones, 
y con ello las saca del pasillo, las pone “dentro del pensar filosófico”, más 
aún —siguiendo con el acento kantiano—, para indicar a través de ellos, de 
un modo indirecto, ciertas condiciones de posibilidad de hacer filosofía en 
Chile hoy. Es decir, que la filosofía en Chile hoy se ejercería desde un cierto 
horizonte, que abre unas posibilidades determinadas a las que aludiremos 
después. El libro trata, entonces, de la demarcación del horizonte de posi-
bilidades de nuestro pensar y de los fundamentos y límites de su ejercicio.

Pero el libro no es del todo una crítica en sentido kantiano; aunque esté 
escrito en un tono muy descriptivo, el autor asume desde un principio, por 
una parte, que se trata de pensar de un modo concreto, particular y situado 
el quehacer filosófico, y, por otra, que el autor asume también su propia 
toma de posición en una historia (Roig, 2011, p. 109), su lugar en ese tejido 
de tomas de posición que llamamos historia. Roig le critica a Kant el haber 
elaborado tan rigurosamente el horizonte significativo, que con ello habría 
ocultado el horizonte de sentido; podemos decir que el libro de Santos apun-
ta justamente a ese horizonte de sentido y, por ello, puede ser considerado 
un momento de reconocimiento y autoafirmación (Roig, 2009, p. 12): es en 
este horizonte de la filosofía chilena que nosotros hacemos filosofía, es decir, 
tomamos posición respecto a ese concreto horizonte de sentido.

* Académica Instituto de Estudios Avanzados. Universidad de Santiago de Chile.
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Como dice muchas veces el texto, este horizonte no es para nada deter-
minista, no necesariamente se hace filosofía en Chile así como la describe 
el texto. Para ello, además, está la muestra explícita de todo el epílogo, que 
indica, justamente, modos de no hacer filosofía “así”. Tampoco pretende 
demarcar de forma universal y completa el quehacer filosófico chileno. Se 
trata, precisamente, de un horizonte de sentido: el autor toma posición en el 
texto y es parte del paisaje que quiere retratar, el autor se llama a sí mismo 
filósofo-fotógrafo (Santos, 2015, p. 8), con lo que asume una cierta mirada, 
un cierto lente, una determinada toma, que siempre es un recorte.

Hay aquí, en este gesto, también algo relevante: el texto se asume como 
una crítica y, sin embargo, está escrito como una descripción. Incluso está 
llena de datos cuantitativos que sencillamente son “puestos” a los ojos del 
lector, como evidencias ante ese tribunal que no es otro que quien lo lee. Hay 
aquí una crítica hacia todas aquellas descripciones que se pretenden neutras 
y despegadas de aquello que describen.

Un paso más, el autor se inscribe explícitamente al interior del tejido his-
tórico de la filosofía chilena: el texto comienza con la referencia a Giannini. 
Tal como afirmó en el homenaje rendido a Giannini en abril de este año, “no 
hay ningún filósofo que me haya influido más que él, he sido tocado por él, 
alterando la dirección filosófica de mi pensamiento” (Santos, 2015b).

Lo decisivo para este texto es que, con Giannini, de la mano de Giannini, 
Santos optará por no desterrar de sus reflexiones aquello que está “implicado 
y complicado” en eso mismo que explica. Esto quiere decir que el cuerpo de 
estudio del libro que presentamos hoy, por decirlo de algún modo, se vincu-
la directamente con aquello que involucra a nuestro autor y a ese sujeto de 
enunciación que somos nosotros. Más adelante nos detendremos en el modo 
concreto como Santos propone estar “implicado y complicado”, justamente 
a través del “colaborar” como dirección inversa al “competir”.

Este libro podría considerarse una “epistemología crítica local de la filo-
sofía”, y constituye, me atrevo a decir, la segunda obra de este tipo en Chile, 
después de Disciplina de la distancia, de Cecilia Sánchez. Ambos textos se 
ocupan del “quehacer” filosófico, con una perspectiva más institucional en el 
caso de Cecilia, y con el acento en lo profesional de parte de José, quien, en 
sus propias palabras, se ocupará de los “mecanismos y operaciones de pro-
ducción que gobiernan de algún modo la dimensión personal del quehacer 
filosófico” (Sánchez, 1992, p. 13).

Además de ocuparse de períodos distintos (el libro de Cecilia, de lo que 
sigue luego del quiebre institucional del 73; y el de José, del horizonte neo-
liberal después de los 80), ambos textos obedecen a metodologías distintas, 
de corte más genealógico en el caso de Cecilia y —como hemos explicado— 
más crítico en el caso de José. Afirmamos también que uno es el referente 
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principal del otro; seguramente el texto de Cecilia es la obra más citada en 
Cartografía crítica, y es que ambos textos pueden entenderse como una “posta” 
donde uno acusa recibo del otro y de la urgencia de continuar pensando sobre 
nuestros modos cotidianos y naturalizados de hacer filosofía.

Cartografía crítica también puede entenderse como una continuación del 
primer libro de Santos, Conflicto de representaciones. Cito parte de la presenta-
ción que hice aquella vez: “Conflicto de representaciones busca pensar a América 
Latina como lugar de la filosofía y como nuestro problema, respecto al cual 
no podemos no tener una posición porque América Latina es un lugar y 
pensamos desde él. Nuestra posición queda expuesta necesariamente al 
hacer pensamiento, es lo que Santos denomina práctica filosófica, que está 
determinada en el estilo de un pensamiento, pues el estilo articula y da las 
“condiciones de existencia en una repartición discursiva determinada” (San-
tos, 2011, p. 246). También la práctica filosófica está expuesta en la didáctica 
escolar y universitaria que reproduce determinados estilos de pensamiento, y 
en el modo concreto de “historiar” las ideas filosóficas (Bulo, 2011, p. 332).

Si bien Cartografía crítica no continúa Conflicto de representaciones al modo de 
una particularización de lo latinoamericano a lo chileno, y acotado, además, 
a los últimos 30 años, es una continuación, por otra parte, de un movimiento 
de autoafirmación de un nosotros situado, y esta autoafirmación, a la vez, 
es desdibujada en ambos textos. Decía yo entonces que “las conclusiones 
de José Santos, tienden a difuminar las certezas y los contornos nítidos que 
había construido durante todo el libro, cumplen la crucial función de colocar 
al lector pensante en la tempestad del filosofar” (Bulo, 2011, p. 332). Digo 
ahora que el epílogo de Cartografía crítica tiene una función bastante similar, 
pues muestra otros modos, no posibles, sino vigentes y actuantes de hacer 
filosofía hoy en Chile, con una posición diferente al canon bosquejado durante 
toda la obra. Es decir, que José Santos dibuja un horizonte, pero desdibuja 
su carácter determinista, y se puede leer allí —incluso— una propuesta de 
hacer filosofía más allá de lo mercantil. El epílogo logra dar un nuevo matiz, 
un paso más respecto al proceso autocrítico, el momento de autoafirmación 
a través del cual el autor indica y valora algunos elementos del quehacer 
filosófico chileno que muestran otras rutas posibles de hacer filosofía, que 
se dan actualmente de modo incipiente.

Lo que describe la obra, dicho en términos más gruesos y generalizantes, 
es un modo de construcción de conocimiento, el filosófico, dentro de lo que 
yo llamaría el horizonte del capital. José Santos hace referencia a cuatro 
acontecimientos que habrían determinado el quehacer filosófico en Chile: 
el acontecimiento de normalización de los años 40, el de profesionalización 
en los 50, el quiebre total con la dictadura, y finalmente —el que marca el 
horizonte de sentido de todo el texto—, el acontecimiento del horizonte 
neoliberal, que determina lo que Santos caracteriza como mercantilización. 
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Habría que volver a hacer el ejercicio que hace el texto en otras disciplinas 
y en otras latitudes, y en este sentido el libro tiene varios aspectos que tras-
cienden el análisis disciplinar y local, pues constituye una fuerte crítica al 
modo neoliberal de producir pensamiento: justamente, como un producto 
de mercado.

Destaco dos caracteres de este horizonte del capital que pueden rastrearse 
a lo largo del libro: reducción a lo económico y competencia como modo de 
distribución.

a) Reducción a lo económico
En el libro Les mots et les actes Bernard Aspe nos dice que “la economía es la 
invención propia del capitalismo, esa es la singularidad que lo define […] la 
economía es una política en la medida en que su objeto es borrar la posibili-
dad misma de la política, en la medida que es capaz de monopolizar sin resto 
la forma de la elección” (Aspe, 2011, p. 30). Esta definición es aplicable a la 
descripción hecha por Santos del quehacer profesional de la filosofía en Chile, 
y podemos decir, a partir del libro, que el horizonte del capital determina 
las elecciones que rigen el modo de hacer filosofía en Chile en los ámbitos 
de docencia, investigación y gestión, reduciéndolas al ámbito económico o 
mercantil. Lo que, indudablemente, es una decisión política, no es neutra. 
De hecho, José Santos muestra con detalle, por ejemplo, cómo los contenidos 
en filosofía han sido históricamente los mismos, pero lo que ha variado es su 
modalización hacia lo mercantil (Santos, 2015, p. 48).

El autor se pregunta si puede ser leído esto meramente en términos de una 
contrarreforma o, agregamos nosotros, si esta figura tiene matices propios:

La razón para sostener algo así es simple: la existencia innegable de lo 
que ha sido denominado “contrarreforma” y que ha llevado a algunos 
autores a sostener que la universidad de los 80 no es más que un regreso, 
un retroceso a la de los 50, pues en el ámbito de la educación superior 
la dictadura militar habría logrado retrotraer todo al momento previo a 
la Reforma Universitaria. Esta afirmación no contempla el hecho de que 
no todos los logros del proceso reformista fueron desmantelados, pues 
muchos de los temas que allí se instalaron quedaron latentes y, como lo 
que se ha mostrado en los movimientos estudiantiles de los últimos años, 
resurgen hoy con enorme fuerza (Santos, 2015, p. 26).

b) Competencia como modo de distribución
Decir competencia —y es cosa de mirar el índice del libro— implica siempre 
exclusión y elitismo. La competencia quizá puede entenderse como el nuevo 
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modo de mantener la misma elite de siempre, el club de Toby —como dice 
José—: machos católicos capitalinos con los caracteres raciales y de clase que 
bien conocemos.

El asunto grave no es que haya competencia, sino que —para seguir 
pensando en la definición de Aspe— se reduzca todo a la competencia, sin 
resto. El peligro está en que una institución del Estado, como Fondecyt, se 
pueda reducir a una administración de recursos a través de la competencia, 
sin otro concepto de investigación o política detrás de eso, es decir, que el 
gesto político del Estado en este caso consista en reducir la investigación a 
criterios competitivos, y —de acuerdo a lo que vimos más arriba— según la 
competencia propia del mercado. Y que a eso se le llame calidad.

Cabe destacar que, en el caso de las humanidades, y especialmente en 
el caso de la filosofía, estamos hablando, como lo señala el libro, de un 
porcentaje realmente mínimo de recursos, lo que convierte al concurso en 
filosofía en una “lucha por migajas” (Santos, 2015, p. 87). Los proyectos de 
investigación en humanidades son baratísimos; o sea, que si hubiera algo de 
voluntad, sería perfectamente posible financiar un porcentaje mucho mayor 
de proyectos de humanidades, no costaría mucho en comparación con las 
disciplinas más caras.

Estas características del horizonte del capital afectan —y me parece que 
el texto logra mostrarlo de un modo innegable— a la figura misma de la 
filosofía en Chile; el apartado del paper filosófico evidencia como aquel modo 
privilegiado de escritura filosófica que se nos ha impuesto hace de nuestra 
filosofía algo efímero, modesto, sin grandes pretensiones más que las de ser 
claros, sin digresiones e informativos. El canon filosófico queda, desde aquí, 
impidiendo cualquier posibilidad de pensamiento propio (Santos, 2015, p. 142).

Finalmente no quiero dejar de señalar que este texto, como cualquier otro 
texto teórico, es en sí mismo una práctica, y han de leerse sus decisiones, su 
tono y sus gestos como prácticas filosóficas justo en el sentido que él mismo 
describe en su primer libro. Hoy en día, en el contexto de las luchas por 
la reforma educacional, ha hecho falta no solo la presencia organizada de 
los académicos en la calle, sino que hace falta también la presencia de los 
académicos en su labor académica misma, puesta en obra para reformar en 
acto el ejercicio del quehacer universitario; o sea, pensar qué estamos hacien-
do, cómo estamos enseñando, investigando y publicando, y en ese pensar, 
rehacer la dirección del pensamiento. El libro de José Santos, como dije al 
principio, es una obra estrictamente filosófica, pero eso no le quita nada de 
praxis, y desde ahí se puede leer la decisión de publicarlo en La Cañada, 
que no le dará ningún punto a su Curriculum Vitae y será distribuido casi 
gratuitamente, como fue concebida la editorial Quimantú, por ejemplo. Hay 
un gesto completamente anticompetitivo y que podemos conceptualizar como 
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“colaboración”, que —ya dijimos antes— es el modo como Santos entiende 
las palabras de Giannini de estar “implicados y complicados” en aquello que 
se explica: es desde la “colaboración” como se entiende este libro.
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EN TORNO A cArtogrAFíA críticA

Daniel Santos*

Para comenzar, haré primero una aclaración acerca del tono y el lugar desde 
el cual articulé mi lectura. A continuación haré un comentario estilístico, 
dado que vengo como un humilde embajador de las letras. En tercer lugar, 
hablaré de las impresiones que podría producir la lectura de este libro en 
un estudiante de pregrado, y del valor político del texto. Finalmente, un 
comentario acerca de la cartografía y la dignidad del pensamiento humano.

Frente a la duda de cómo presentar este libro he optado por la voz co-
lectiva. Sin apartar de mí un tono familiar y afectuoso, tengo que hacerle 
justicia a la seriedad de este estudio profesional y sistemático que tenemos 
frente a nosotros. Podría hablar desde el lugar del hijo, desde el momento 
de intimidad familiar en el que vi a mi papá escribiendo despeinado en la 
cama. Creo, sin embargo, que eso sería reduccionista. Estamos aquí para 
hablar de un problema, no de la personalidad o los hábitos de la persona 
que escribió. Si bien es cierto que el vínculo que nos une es muy estrecho, 
la petición del autor fue “da tu opinión como joven estudiante”. Es por esto 
que opté por una voz colectiva. Esta presentación se enunciará en lo sucesivo 
desde un “nosotros”; desde el lugar de los jóvenes universitarios de pregrado 
que estudian alguna disciplina vinculada a las humanidades. Nosotros que, 
como bien explica el libro, estamos siendo “disciplinados”. Me tomo, arbitra-
riamente, la palabra de mi generación —al menos por un momento—. Pido 
disculpas a mis compañeros si he sido poco objetivo en algún punto, o si mi 
opinión se ha tornado demasiado personal. He tratado de ser fiel al espíritu 
de nuestro tiempo (para enunciarlo en términos filosóficos). Un tiempo no 
fosilizado, una generación que está siendo y que, por lo mismo, es difícil de 
asir. ¿Cómo dar con el tono, la voz, de un grupo cambiante y heterogéneo? 
Aclaro por anticipado que estas —el cambio y la heterogeneidad— pueden 
resultar siendo características constitutivas de nuestra juventud. Sin más rodeos, 
ahora profundizaremos en la forma en la que el autor —así nos referiremos 
a esta persona que es escritor, padre, pensador, marido y maestro al mismo 
tiempo— da forma a su obra.

* Estudiante de Licenciatura en Letras. Pontificia Universidad Católica de Chile.
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El modo en el que está escrita esta “cartografía crítica” obedece al concepto 
enunciado en su título. Estamos frente a un “estado de la cuestión”. El autor 
traza los límites y las características de un territorio particular. Para esto se 
aproxima desde distintas perspectivas, articulando la propuesta del libro en 
sus ejes fundamentales. Recomendamos a todos prestar especial atención al 
índice: es la rosa de los vientos, la brújula que orientó nuestra lectura.

El texto, tanto en su organización general como en el estilo de escritura, 
obedece a un mismo principio creador. Se trata, en nuestra opinión, de una 
obra permeada por su autor. Esta apreciación puede sonar algo burda si se 
considera el carácter objetivo de los argumentos dados. Parece difícil encon-
trar rasgos de personalidad en un estudio que comparó sistemáticamente 
todas las mallas, de todas las carreras de filosofía, de todas las universidades 
del país. Sin embargo, la pluma es una sola. La recursividad del lenguaje 
empleado lo transforma, lo arrastra al dominio de la retórica, de la poética. 
El autor enumera e incluye, constantemente, los distintos elementos que 
forman parte de un paradigma. El sintagma queda saturado así de expresio-
nes aparentemente sinónimas, pero que suman cada una un matiz distinto 
a los señalados. Estamos frente a una complejización progresiva y reflexiva 
del signo lingüístico, estirado hasta sus máximas capacidades sintácticas en 
busca de un referente abstracto. Es un estilo semejante a un espiral, donde 
los signos se suceden unos a otros en virtud de un fondo común que se ve 
matizado por progresivas variaciones de lo antes dicho. Este mecanismo de 
producción textual lo encontraremos tanto en el índice como al interior de 
cada oración.

Ya vista su forma, hemos de dar cuenta de su instrumentalización. Este 
libro aspira a dar una mirada del panorama. El propio texto reconoce sus 
límites, el problema inherente de toda cartografía. Es, como bien dice su 
autor, un escorzo de la realidad. Lo anterior no constituye, sin embargo, una 
excusa conformista. La saturación del paradigma, esta escritura en espiral, 
busca en verdad los matices de una cuestión problemática. Añadir palabras 
es añadir detalles, buscar una pincelada más fina, un trazo agudo, para que 
no se escapen los pequeños accidentes de esta cartografía. La crítica aquí 
presente es incisiva y claramente política. Estamos frente a una denuncia de 
la mercantilización del trabajo filosófico por parte de la ideología neoliberal. 
Es una crítica hecha a conciencia, desde dentro del sistema. El autor ha tenido 
éxito en este difícil mundo profesional, su crítica es valiosa porque constituye 
un riesgo. Estamos frente al ganador de una carrera que nos señala lo difícil 
e injusta que esta puede llegar a ser.

Uno de los favorecidos denuncia el sistema de competencia: no hay ningún 
provecho individual en el gesto de escribir y publicar este libro. De hecho, 
el autor sale perdiendo al atacar un sistema del cual ha obtenido beneficios 
económicos. La denuncia se hace porque hay un problema moral de fondo. 
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Este libro es útil a la filosofía, no a un sujeto en particular, pues revalida su 
estatuto humano, su dignidad inherente. Nos parece, como estudiantes de 
humanidades, que la visión crítica aquí presente nos recuerda el porqué es-
tudiamos lo que estudiamos. Hay algo en estas disciplinas nuestras que nos 
vuelve más humanos. Algo que no podemos olvidar. Al respecto es bastante 
esperanzador el epílogo del libro, suerte de testamento que nos abre nuevas 
posibilidades de investigación y descubrimiento.

La filosofía, en sus múltiples reflexiones en torno a la verdad, el ser, lo 
humano o el cosmos, tiene el deber de preguntarse de vez en cuando cuáles 
son los mecanismos prácticos que la sustentan. Las condiciones materiales 
de los filósofos son las condiciones materiales de sus discursos. Ellos hablan 
desde y contra estas condiciones, su situación, su circunstancia. Esto es algo 
que nunca podemos olvidar.

Agradecemos, como jóvenes, este mapa que se nos entrega. Estamos frente 
a un libro extremadamente útil, pues transparenta los mecanismos de las ins-
tituciones que solo conocemos de oídas, como fantasmas o dementores que se 
pasean entre susurros por las oficinas de los profesores. He aquí las reglas del 
juego, el panorama actual. “Todo lo que quiso saber sobre Fondecyt y nunca 
se atrevió a preguntar” podría bien haber sido título de un capítulo de este 
libro. “¿Por qué solo hay autores europeos en mi malla?” es también otro de 
los temas aquí trabajados. Llegamos, nuevos y desorientados, al mundo de la 
universidad, a la academia capitalista, la escuela de la competencia, y no lo 
sabemos. Hemos de conocer la historia de nuestras disciplinas si queremos 
transformarlas, si queremos ser el aliento joven que les devuelva la vida. Hoy 
volvemos a cuestionar abiertamente el rol de la academia. Hoy repetimos 
el gesto social de los universitarios de los sesenta. Estamos en un contexto 
crítico, pues somos el motor de cambio en la sociedad. Este libro está a la 
vanguardia, es un machetazo al neoliberalismo imperante. Una molotov de 
ideas, si se quiere.

Famoso es aquel cuento de Borges llamado “Del rigor en la ciencia”. 
Este trata de un imperio donde el arte de la cartografía alcanza tal grado de 
perfección, que la escala utilizada termina siendo la realidad. El mapa del 
imperio mide lo mismo que el imperio. No hay distancia entre lo real y lo 
representado. Un mapa que da cuenta de todo es más que un mapa: se ha 
transformado en una nueva realidad. No es de extrañar que el tema de la 
cartografía, en particular este cuento de Borges, haya interesado en especial 
a los filósofos. El estudio sistemático y científico llega a tal punto, que se 
torna inútil. El conocimiento termina siendo una ruina de sí mismo. Esta 
cartografía crítica, sin embargo, sí guarda las distancias: evita la pretensión 
del sabio. Muchos de los lectores sentimos vergüenza de las prácticas que se 
han generado al interior de las universidades. Este es un texto que incomoda, 
pues ha puesto el énfasis en los aspectos que deben ser mejorados de nuestras 
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instituciones. Una cartografía que muestra los lugares oscuros y peligrosos 
del territorio actual, los monstruos marinos que pueblan los rincones de 
nuestras cartas de navegación.

Cartografiar un territorio significa poseerlo. Nos hacemos dueños de su 
representación simbólica, lo conquistamos mediante una abstracción. Es un 
saber que oculta cierto afán hegemónico. Para decirlo en términos filosóficos: 
una ilustración que desea el control. La cartografía es el gesto del conquistador. 
Hacer de las “Indias Occidentales” un mapa, significa conocer sus límites 
y secretos, calcular las distancias y el esfuerzo empleado en recorrerlas. La 
cartografía está aquí instrumentalizada como una herramienta de diagnós-
tico. Mediante esta abstracción conquistamos un territorio problemático, 
medimos las dificultades, les asignamos un lugar en la historia, vemos cómo 
se relacionan unas con otras.

Quisiéramos detenernos, a modo de cierre, en el epílogo. Ya hemos men-
cionado el carácter de testamento que tiene este libro. Ahora seguimos la 
posta. Agradecemos el gesto social, la acción contestataria presente en estas 
páginas. Agradecemos el riesgo asumido, las horas de desvelo y la lucha 
contra las presiones del medio. Tenemos en nuestras manos una valiosa 
herramienta para continuar el debate nacional y contingente en torno a la 
educación y la dignidad. Tenemos un “mapa del merodeador” que ilumina 
las zonas oscuras de la institución educativa.

Nos quitamos el sombrero, finalmente, en la sección de referencias. El 
esqueleto de esta investigación es sólido como pocos, realmente buena biblio-
grafía. Quien esté interesado en cualquiera de los temas esbozados encontrará 
una puerta, una invitación, a seguir explorando por su cuenta. Tenemos un 
libro provocativo en todos los sentidos posibles, lo que agradecemos. El mapa 
está abierto: nada de medias tintas.
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CONVERSACIÓN CON PAULO DE JOLLY

Thomas Harris E.*

Paulo de Jolly nació en Santiago de Chile el año 1952. Ha publicado una obra 
única y unitaria titulada Luis xiv, que centra su universo poético en torno a la 
figura del Rey Sol. Su obra ha tenido tres ediciones personales: Louis xiv (Puerto 
Rico, 1986); Príncipes, duques y mariscales de Francia (Santiago de Chile, 2003) 
y Louis xiv (Santiago de Chile, 2006). Ha sido incluido en diversas antologías 
chilenas e hispanoamericanas. Original y excéntrica, ha concitado la atención 
de poetas y críticos de diversas tendencias y edades, como Luis Sánchez Lato-
rre, Ignacio Valente, Enrique Lihn, Eduardo Anguita y Diego Maquieira, entre 
otros. Actualmente la académica e investigadora Megumi Andrade Kobayashi 
ha publicado un artículo fundamental para la comprensión y el debate sobre 
este inclasificable poeta: “Barroco y poder en Louis xiv de Paulo de Jolly”, en 
la Revista Chilena de Literatura, número 89 de abril de 2015. 

TH: Debo declarar, antes de comenzar este diálogo, que siento una particular fasci-
nación y, a la vez intriga, en el mejor de los términos, en relación a tu poesía. Pero 
me gustaría empezar por una cosa bien simple: el contexto de tu escritura. Cuando tú 
comienzas a escribir, las relaciones con los poetas pares y lo que tenías en mente como 
proyecto: una obra breve pero cuyo espesor es notable.

PJ: Yo tenía un proyecto bien ambicioso, que consistía en poetizar toda la 
historia del mundo desde Adán y Eva hasta nuestros días, privilegiando a 
Luis xiv que era lo que yo dominaba más, pero me quedé “pegado” en Luis 
xiv. Porque poco a poco iba comprando libros, hacía viajes, investigaciones, 
lecturas, y cada vez me iba metiendo más y más en un hoyo del cual yo no 
podía salir. Entonces me quede ahí y estuve 30 años estudiando Versalles, 
toda la historia de la época, todos los grandes escritores, y así comencé mi 
proceso de escritura. Comencé con una visita a Versalles en el año 1961, 
quedé deslumbrado y me dije: tengo que hacer algo con esto. Entonces 
escribí mi primer poema sobre Versalles y Luis xiv.

TH: ¿Cuál es el poema?
PJ: Se titula: “Flota este chambergo adornado por plumas perlas el mayor 
plumaje que pueda recordar las alas de divino tocado”. Y por ahí comencé en 
el año 78 y en el 85 terminé mi poema y después escribí esporádicamente.

TH: Es curioso porque ahora que me cuentas tu proyecto enciclopédico, por decirlo 
de alguna manera, de poetizar la historia del mundo me recuerda a un poeta ficticio, 

      *  Académico Universidad Finis Terrae. Secretario de Redacción de revista Mapocho.
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bonaerense, Carlos Argentino Daneri de Borges, que aparece en el cuento “El Aleph”, 
quien se había abocado a este proyecto inverosímil, aunque tenía, paradójicamente el 
Aleph en el sótano de su casa, ese portento donde podía ver y por lo tanto poetizar no 
solamente el mundo si no todo lo inimaginable. Ahora tú me dices que te quedaste “pegado” 
cuando visitaste Versalles. ¿Hiciste de Versalles tu Aleph, tu mundo poético totalizador.

PJ: Después.

TH: una pregunta que entra en este plano de la intriga que te hablaba al comienzo. 
¿Por qué Luis xiv? Porque Versalles es mucho más que el Rey Sol, hay más reyes, más 
luises, toda Francia. Después escribiste Mariscales, duques y príncipes de Francia 
donde se amplía un poco más el registro de personajes, pero Luis xiv es fundamental 
en tu proyecto. ¿Algo así como el Sol del mismo?

PJ: Claro, Louis xiv se llama la obra. ¿Por qué Luis xiv? Porque me en-
tusiasmé con Versalles, con su arquitectura, con la ópera, con el ballet, 
con las artes en general y estudié mucho e hice muchos viajes, lecturas, 
investigaciones. Entonces me especialicé en el personaje. Ahora por qué 
no sabría decirte si fue por ese golpe que tuve cuando visité Versalles por 
primera vez, y por la figura atrayente del Rey Sol, que es lo mismo que 
Luis xii, que Luis xiii, Luis xv, o San Luis a estas alturas. Pero con Luis xiv 
se produce un renacimiento de las artes en esa época, hay un momento 
de esplendor: en la cultura, en el teatro, en la moda, en el ballet, en la 
música, en toda la cultura de la época se produce un verdadero renaci-
miento. Este renacimiento, este esplendor está muy bien descrito en el 
libro El siglo de Luis xiv de Voltaire.

TH: Sí, es un libro notable. Te pregunto respecto a esta centralidad solar de la figura 
de Luis xiv, porque me gustaría saber sobre algunas cosas que ha dicho la crítica, la 
inmerecidamente poca que se ha hecho en relación a tu poesía. Algo hablábamos, antes 
de comenzar este diálogo, en relación a un artículo que apareció en la Revista Chilena 
de Literatura, n° 89 “Barroco y poder en Louis xiv de Paulo de Jolly” de Megumi 
Andrade, que te ha estudiado muy concienzudamente y con mucha lucidez, en el que 
me comentabas que hay un poema, “Louis xiv y los pobres” que era percibido como 
representativo de una suerte de autoritarismo, de “una perturbadora belleza fascista”.

PJ: Sí, el poema de los pobres (“Louis xiv y los pobres”); ahí se dice que 
es el poema más conocido mío, asunto que creo que es relativo. Además 
es un poema que yo no quería publicar, porque se confunde la persona 
del rey con mi pensamiento, y yo no creo que me identificara a mí de 
esa manera. En realidad ese poema produce un quiebre en toda la obra 
porque es un poema muy duro, muy fuerte, muy cruel y yo no quería 
publicarlo de ninguna manera; pero Antonio Cussen, Arturo Fontaine y 
Diego Maquieira me doblaron la mano y lo editaron.
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TH: Ellos (Cussen, Fontaine y Maquieira) aparecen casi como “curadores” de la edi-
ción de Tajamar de  Louis xiv (Tajamar Editores, Santiago de Chile, septiembre de 
2006), porque, como bien dice Megumi Andrade en su artículo, tú participaste poco 
en la selección y la edición del libro.

PJ: Sí es verdad, participé poco. La hicieron ellos.

TH: ¿Y por qué Paulo?
PJ: No sé, ellos se tomaron el poder.

TH: ¿Ellos oficiaron de Luis xiv ?
PJ: Sí. Por eso yo no tengo mucha responsabilidad en la selección de 
esos poemas, en particular del poema “Louis xiv y los pobres”. No es que 
me quiera “sacar los balazos”, pero yo sabía que producía un quiebre, 
una ruptura en mi trabajo más que una continuidad narrativa como se 
propone.

TH: Pero, por ejemplo, si hubiese la posibilidad de una especie de reedición de Louis xiv…
PJ: Lo eliminaría.

TH: Volviendo al asunto del contexto de tu obra, a la época de cuando tú empezaste 
a escribir, en los años…

PJ: En el 71, 78…

TH: Pero cuando empezaste a publicar, ya dentro de la época de la dictadura militar. 
Ahí se te pone en contexto con otros poetas como Diego Maquieira, Raúl Zurita, 
Antonio Gil, Gonzalo Muñoz que fueron considerados como una nueva vanguar-
dia, incluso a un reducido grupo de poetas que por la época fueron denominados 
como la neovanguardia, ¿recuerdas?, porque estaban planteando una nueva for-
ma (para esa época) de escritura; poemas más transgresores con la tradición, por 
decirlo así, poemarios que quieren mostrar una arquitectura, una forma unitaria, 
que sea más que una sumatoria de poemas independientes, y que mantengan una 
misma lógica escritural, que conforman incluso una serie narrativa en cada libro. 
¿Te sientes identificado dentro de ese grupo de poetas, en una suerte de empatía gene-
racional, de diálogo literario o te sientes más bien distanciado?

PJ: Yo me siento afín a ellos, porque participé mucho con los poetas de 
esa época, fui muy amigo de Enrique Lihn, por ejemplo, hice muchas 
cosas con él. Nos juntábamos, leíamos, íbamos al teatro, yo iba a su casa, 
él iba a mi casa. Tuve muchos elogios y mucha crítica benevolente de 
parte de Lihn.
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TH: Leí un artículo de Lihn sobre tu trabajo que apareció en la revista Cauce n° 38, 
en septiembre de 1985, y después en El circo en llamas, la compilación que hizo 
Germán Marín de textos críticos de Enrique Lihn: “Luis xiv soy yo”. ¿Y a Enrique 
Lihn lo sientes como un poeta aglutinador, digamos, de sensibilidades?

PJ: De gran sensibilidad y muy generoso con los poetas jóvenes. No me 
siento afín en cuanto a la temática de su poesía, ni a otros poetas de la 
época, porque tenemos una temática muy distinta, no tiene nada que 
ver, por ejemplo, mi temática con la de Soledad Fariña; pero yo los veía a 
ellos, los conocí, participé en recitales, en reuniones, nos tomamos algunas 
bebidas en un restorán. Siento una gran empatía con los otros poetas. De 
hecho ahora estoy viendo a muchos poetas.

TH: O sea te sientes parte de ese grupo de poetas de los años ochenta. ¿Y compartes 
su sensibilidad literaria?

PJ: Sí, la comparto, de cierta forma.

TH: Hay algunos aspectos que convergen en Louis xiv, pensando en relación a 
lo que plantea el ensayo de Megumi Andrade que citamos, y en general, que Louis 
xiv, si bien es un libro que sí comparte la sensibilidad vanguardista con estos poetas 
que mencionas, y, tal vez más cercano a Maquieira y Muñoz, tal vez más cercanos 
escrituralmente, sobre todo en su búsqueda experimental y afán rupturista. Pero, 
también, se habla de que Louis xiv es un libro más bien plácido, un libro más bien 
entregado al placer, al goce de la belleza, más sensorial, más erótico. Pero no de ese 
erotismo violento, corrosivo, como el de Diego Maquieira, por ejemplo. Los primeros 
poemas de Louis xiv, los de la edición puertorriqueña comienzan todos dedicados a 
las damas. Y después hay uno, que me gusta mucho, que está dedicado al escritorio 
de Luis xiv, el que toma la palabra, en una suerte de gesto surrealista, de humor 
negro, y no solamente hay hablantes como el escritorio, hablan los parques, los jar-
dines, todo lo que rodea a Luis xiv. Y luego adelantándonos en la lectura del libro, 
aparecen poemas más perversos diría, de un erotismo más inquietante, poemas donde 
el erotismo se transforma ya en algo no tan plácido, no tan tranquilo, sino más bien 
oscuro. ¿Estás de acuerdo con eso?

PJ: Lo de la perversidad no me lo planteé nunca.

TH: Más inquietantes digamos entonces, más pulsionales.
PJ: Lo que pasa es que uno no siempre tiene el mismo ánimo todos los 
días, y uno no es igual todos los días. Hay que leer en el libro el contacto 
con la actividad diaria. Además de lo que se estaba viviendo y lo que 
estaba viviendo yo.
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TH: Hablemos de eso, de lo que se estaba viviendo y lo que estabas viviendo tú, durante 
la escritura de Louis xiv.

PJ: En esa época yo tenía muy buena situación económica, entonces me 
podía dedicar a escribir, pero pasaban cosas en el país. La gente dice que 
yo me desatendía, que gastaba demasiado, o me dedicaba a leer en las 
grandes protestas: “en terrazas que salen espíritus reflejados en el agua”; 
pero no fue así: yo tenía un pie adentro y otro afuera. Pero la verdad de 
las cosas es que yo estaba tomado por el personaje. Je me suis trouve sur le 
motif, como decía Matisse, que cuando murió su madre no fue al funeral, 
y el contestó que estaba inspirado, atrapado pintando, trabajando. Así yo 
estaba atrapado por ese personaje.

TH: ¿Tenías un pie dentro de la realidad de la época y un pie fuera que sería el 
imaginario versallesco?

PJ: Claro.

TH: Algunos críticos han querido leer Louis xiv como una suerte de enmascaramiento 
textual del período que se estaba viviendo en esa época, de la dictadura, a través de 
la imagen de Luis xiv. Me gustaría que me dijeras para confirmar o refutar esa afir-
mación de Louis xiv prácticamente como una máscara de Pinochet.

PJ: No, lo que pasa es que yo no concibo la política con la poesía, no tengo 
ningún compromiso político, y sobre el gobierno de Pinochet, al final, 
yo quería que cambiara, lo encontraba muy soberbio. No tuve ninguna 
responsabilidad ni cargo, ningún trabajo en ningún día, en la dictadura de 
Pinochet. Y yo no hice un enmascaramiento del Gobierno militar, sino que 
estaba dedicado a mi personaje: di mi visión de él y pienso que la poesía 
no es política y que uno puede prescindir de la política en la poesía; de 
hecho lo demostré con Louis xiv, a pesar de que se han hablado miles de 
cosas que dicen que soy fascista y qué sé yo.

TH: ¿Tú crees que al escribir existan poetas de derecha o de izquierda, poetas de centro 
o de otras tendencias?

PJ: Yo diría más bien la formación ideológica o política.

TH: ¿No poética? ¿El poeta no se define en el texto, en los poemas?
PJ: Claro, yo por educación, por formación, soy de una familia conserva-
dora. Me eduqué en Francia, en Santiago estuve en el Saint George, mis 
padres también eran conservadores, mi abuelo también, entonces eso yo 
no lo niego.
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TH: Pero desde el punto de vista de la poesía, ¿tú crees que tu poesía sea conservadora 
o de derecha, como ha afirmado un sector de la crítica?

PJ: Yo creo que es una poesía rupturista, más bien novedosa.

TH: Cuando tú, como lector, te enfrentas con Louis xiv, te encuentras con un libro 
que te plantea una serie de procedimientos, de discursos y selecciones de sus tópicos 
que te sorprenden, que te dejan no mirando hacia atrás, digamos, si no mirando hacia 
adelante, o como dice en el prólogo de la edición puertorriqueña: “Louis xiv es un 
libro novedoso original y erudito. Está presente en la vanguardia latinoamericana. 
El tratamiento del tema, la experimentación, la alteración de formas gramaticales y 
de la sintaxis, más el uso de vocablos extranjeros, señalan una búsqueda de nuevas 
y arriesgadas particularidades que de cierto modo renuevan el lenguaje y abren paso 
a nuevas formas que huyen de todo intento tradicional de estereotipo”. Creo que esta 
que acá se describe no es una poesía conservadora, es una poesía que como bien dice 
aquí “representa la vanguardia latinoamericana”. Y una vanguardia como todos 
sabemos es una poesía que tiende a la ruptura, a la transgresión, a romper con lo 
establecido, la avant garde: la primera línea. ¿Tú te sientes representado por esta 
afirmación?

PJ: No me había fijado mucho en ese prólogo, pero había oído comentarios 
sobre él y me dijeron que no valía la pena, que no era un buen prólogo. 
Pero me parece que el prólogo de Diego Maquieira en la edición de Ta-
jamar sí sería un acierto, sí estaría muy bien escrito.

TH: Claro, hay aspectos que el prólogo de Diego Maquieira dice mucho mejor que 
el prólogo de la edición puertorriqueña. Además es menos evidente, no se queda en 
aseveraciones generales, que para cualquier buen lector no pasarían desapercibidas. 
Se refiere a la función del discurso, a la operatividad del verbo, de la palabra, a la 
disposición del texto sobre la página, a la importancia del blanco o de los silencios, 
etcétera. Él va desvelando tu poesía de manera más dinámica, y también recalca 
aquellos aspectos que sorprenden y seguirán sorprendiendo a los nuevos lectores, que 
espero que los tengas: dentro de las muchas transgresiones, novedades y sorpresas 
que depara tu libro, y en sus indudables gestos vanguardistas. Eso me hace volver 
atrás, a las críticas a las que nos referíamos: o sea no consideras tu poesía como 
conservadora en absoluto. Tú eres conservador, pero no tu poesía. ¿Y eso no es una 
contradicción?

PJ: No, no lo es.

TH: ¿Por qué, según tu modo de percibir el arte y la vida, no es una contradicción?
PJ: Porque una cosa es la persona y otra cosa es la obra.
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TH: Bueno, hace poco hablamos de Borges, a propósito del proyecto enciclopédico, muy 
parecido al tuyo, del poeta apócrifo Carlos Argentino Daneri. Borges es un conservador 
en su origen familiar, su vida privada, sus apreciaciones políticas también, pero su 
escritura no lo es, y aunque abandona prontamente la vanguardia ultraísta argentina, 
siempre prevalece en su escritura algo que al lector lo sorprende permanentemente, y 
ese gesto sorpresa (sobre todo su ironía, su desconcertante lucidez, su escritura tantas 
veces agobiante pero sin desgarros ni violencia lingüística, su juego con lo apócrifo, sus 
mismos tópicos o temas) para mí es justamente lo rupturista; tal vez no necesariamente 
vanguardia, pero es un escritor desconcertante que va más allá de lo conservador. 
Lo transgresor es lo que me sorprende, lo que hace que el lector detenga el juicio, por 
decirlo así. Claro porque existe esta falacia, ¿no? que dice que si el poeta es de derecha 
tiene que producir una literatura de derecha.

PJ: Nómbrame un poeta de derecha.

TH: O conservador ideológicamente. Paulo de Jolly.
PJ: Sí.

TH: Hay muchos más. El asunto es complejo ya cuando entramos en los grandes 
escritores que adhirieron directa o indirectamente al fascismo: Marinetti, Pound, 
Drieu La Rochelle, o el caso extremo de Celine. Igualmente creo que el mito del poeta 
o escritor que tiene que ser de izquierda o revolucionario o, incluso, “humanista”, es 
muy de los años 60: eso del escritor comprometido. Además, muchos de aquellos poetas 
que se decían de izquierda en los años 60 escribieron la poesía más reaccionaria que 
uno puede leer. La poesía militante, la que apoyaba el régimen castrista de aquella 
época, por ejemplo. Y que intransigentemente escribían una poesía que no tenía, más 
allá de sorpresas, ningún gesto transgresor que por lo menos a mí me dejara con esa 
emoción de una, parafraseando a Cristián Warnken, una belleza nueva o como decía 
André Breton, una belleza que tiene que ser convulsiva o no ser. ¿Piensas que en Louis 
xiv hay una belleza convulsiva como la de que hablaba Breton? O hay más bien una 
belleza más plácida, una belleza en el sentido kantiano.

PJ: Yo creo que es una belleza plácida, a pesar de que nunca he medido las 
consecuencias, lo sé de otras personas que me lo han dicho, pero nunca 
le he tomado el peso.

TH: Tú dices al libro o al peso de ser plácido y no convulsivo…
PJ: Al libro.

TH: Hay, por ejemplo, un poema: “Damas jugando”, muy erótico y lúdico también, 
porque un poema puede ser un juego, y este es justamente un juego, que dice: el gus-
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to del pecado / puede atacaros mañana mismo/ preciosos encajes/ pueden 
atacaros mañana mismo… Están aquí las damas jugando; pero el primer verso se 
refiere al gusto por el pecado y el segundo es poder entregarse a ellas en un mañana 
mismo y el mañana mismo se reitera, compulsivamente. ¿No hay allí una belleza que 
tiende más bien a lo convulsivo que a lo plácido o a lo placentero convulsivo? Aquí 
hay unas doncellas, que están en un juego peligroso, por decirlo de alguna manera… 
damas con preciosos encajes, bellísimas gargantas, bellos senos: ¿hay un riesgo en el 
erotismo versallesco?

PJ: El riesgo de jugar con las mujeres, eso es lo que quiero decir…

TH: Sí, justamente “pueden atacaros” por jugar con las mujeres. Pero ahí hay una 
idea del gusto, del placer por lo prohibido, el pecado. ¿Cómo consideras el pecado?

PJ: Bueno yo soy católico y considero que las relaciones fuera del matri-
monio son un pecado.

TH: Y este juego con las mujeres, los corpiños, los senos, o “una atractiva rubia de 
veinte años”, etcétera, todo ese despliegue de enunciados cargados de erotismo, estarían 
dentro de una instancia —en el poema se entiende— que podríamos llamar cercana 
al pecado?

PJ: Sí. Además que soy un poco contradictorio: soy católico en mi vida 
privada y un poco pagano en mi poesía.

TH: Pero también dentro de tu poesía hay un sustrato de catolicismo.
PJ: Sí.

TH: ¿Y eso tú lo sientes?
PJ: Sí.

TH: Existen unos poemas que no están en la edición de Tajamar de Louis xiv y que 
tampoco están en la edición de Ganymedes 6, que fue otro libro donde se publicaron 
textos tuyos, y que no he podido encontrar, o sea que siguieron el destino de tantos 
poemas de Louis xiv, distribuidos por ti mismo a receptores determinados, únicos. Yo 
los recibí en unas fotocopias, me los envió el poeta español Juan Carlos Mestre, desde 
Madrid, y son textos donde una de sus particularidades consiste como esta poesía se 
despliega sobre la página, que no es nada de tradicional, y ocupa el espacio como un 
universo textual donde los espacios marcan silencios, marcan pausas, marcan ritmos, 
cadencias. Aquí yo creo que hay una poesía bastante deudora, y eso me parece notable, 
tanto de Mallarmé como de la poesía concreta que a su vez tiene su deuda con Mallarmé 
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y, claro, Apollinaire. Digamos la ubicación del texto sobre la página y el significado 
de eso. Y creo que termina el prólogo de Diego Maquieira afirmando en palabras de 
tu Louis xiv, “en persona”: “No hay más arte que el francés/ y no todo”. Entonces 
podría yo hacer una transposición a la poesía, pero esta predisposición del texto en la 
página donde todos los poemas configuran perfectos cuadrados o rectángulos, y que 
dentro de ese cuadrado o rectángulo el universo se va expandiendo, no sé si será un 
big bang, pero en estos textos de los cuales te hablo, el procedimiento se extrema y 
además de introducir enunciados en francés y algunos neologismos, porque parecen 
ser neologismos, justamente por los cortes de la palabra…

PJ: Esos textos que tú me dices…

TH: Son unos poemas donde la imagen central es la de un perro (un, o unos lebreles, 
si no me equivoco) que están en una escena de cacería, de montería, que corrían en 
la nieve…

PJ: “Ese día cuando iba con mis perros por las ciénagas heladas”. Esa era la 
portada y después venían los poemas.

TH: Claro, y había un texto que se titulaba “El equilibrio del poder”, y había muy 
pocos enunciados, me refiero a palabras, pero cada vez más disgregadas que incor-
poraban en el cuerpo del texto unos signos que eran unas x, y eso te comenzaba a 
producir una suerte de mayor dificultad a la inteligibilidad del texto que es muy 
propio de la poesía de las vanguardias, textos como “una jugada de dados… de 
Mallarmé” o “dadá” o “Trilce” de Vallejo, por dar unos ejemplos notables. Esos 
textos no están acá. ¿Por qué no los incluiste? ¿Por ese tránsito que podría hacerse 
irreversible hacia la opacidad textual? 

PJ: No lo sé, porque como dice ahí en la Revista Chilena de Literatura 
de la que hablamos, mis textos cuando los quise publicar en Tajamar 
yo no los tenía, tuve que hacer una labor arqueológica con Cussen, 
Fontaine y Maquieira, para ubicarlos y también con David Turkeltaub, 
que murió, llevó un mamotreto así de textos, así de poesía que yo le 
había dado, y con eso se juntó Louis xiv y el que le dio el orden al libro 
fue Antonio Cussen.

TH: ¿Tú recuerdas bien esos textos?
PJ: No, pero algo recuerdo de ellos.

TH: A mí me parecen notables, y ese texto “El equilibrio del poder” que habla sobre el 
tema del poder y terminaba con estas cruces que te dejaban en un estado como de equili-
brio inestable, ambiguo, que quedaba ahí en una suerte de inestabilidad en la que tú no 
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te inclinas: ¿Qué piensas en la relación del poder y la poesía, porque Luis xiv también 
es de alguna manera una figura que no se puede, históricamente y me imagino también 
que metafóricamente, distanciarse del tema o el problema del poder.

PJ: En alguna medida la poesía está ligada al poder: en la fuerza de la 
palabra, un poeta se expresa distintamente, o mejor que un político. La 
riqueza lingüística es incomparable comparada la del poeta con la del 
político. Pero pienso que los poetas políticos son un desastre, nunca me 
metí en ese camino, porque no tengo ningún tipo de militancia. Tengo 
mis ideas, pero no participo de la poesía y la política. Ahora, en cuanto 
al poder de la poesía, tiene cierto poder, tal vez como diría Neruda, un 
poder profético que puede adelantar lo que va a venir, el poder de las 
palabras, el poder del decir, el poder del mañana, un poder pequeño yo 
creo, limitado… yo no me considero poderoso para nada.

TH: Tampoco los poetas que han tenido una cuota de poder, Neruda, quizás Nicanor 
Parra. Pero a Neruda se le consideraba el poeta oficial del Partido Comunista y eso 
durante la Guerra Fría otorgaba cuotas de Poder, ilusorio tal vez en relación al poder 
de la palabra del que hablabas…, pero el otro Poder, lo daba.

PJ: Claro la caja de resonancia la tenía por el Partido Comunista. Y eso 
le otorgaba este poder político, ideológico, y también cultural a Neruda. 
No así a De Rokha, que era un gran poeta también, y que esa caja de 
resonancia de la palabra la lleva más lejos.

TH: En poesía los tiempos son mucho más dilatados creo yo, y una buena poesía, no 
sé si estás de acuerdo, puede seguir resonando después de siglos. Se producen nuevos 
sentidos y creo que ya no importa qué le da, o le dio, el Partido Comunista a Neruda 
y no a De Rokha. Ahora son otros poderes que podrían influir en algún poeta, si es 
que pueden influir, cosa que dudo bastante. Volviendo al texto “Louis xiv y los pobres”, 
que lo dejamos inconcluso: ¿Por qué no te gusta ese poema? ¿Por que sientes que hace 
ese juego perverso desde la lectura no del poema, sino de ti en tanto poeta identificado 
con la figura de Luis xiv de denostar a los pobres?

PJ: Claro. Porque yo no soy así y no me gusta que se preste para esa iden-
tificación negativa de la figura de Luis xiv conmigo. Y te digo que pagué 
bien caro ese poema, con hachazos en la cara.

TH: Hachazos metafóricos.
PJ: Sí. Lo pagué bien caro ese poema.

TH: Es un poema que me gusta, encuentro que es notable. Citémoslo para que el 
lector haga su propio juicio: no me parece bien que Cristo/ hablase el lenguaje 
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de los pobres/ no siento afecto por ellos/ no he querido enterarme de la/ 
condición triste y desesperada/ de la mayoría de mis súbditos/ mucha gente 
tuvo que lamentarse/ por haber intentado informarme de esto/ no reparé 
en injusticia alguna/ con tal de obtener los pobres necesarios/ los pobres 
merecen su destino.

PJ: ¡Pero, es muy cruel!

TH: Me gusta la literatura cruel o la crueldad en la literatura, creo que muchas ve-
ces la literatura es cruel y no hay porqué evitar la crueldad en la poesía; pero es una 
opinión personal, y ese poema tiene una potencia, una fuerza notable, porque muestra 
la crueldad de una época que fue cruel.

PJ: Se lo leí a Nicanor Parra una vez.

TH: ¿Y qué te dijo?
PJ: Me dijo: “eso se lee al revés”.

TH: Esa es una forma inteligente de leerlo, porque la lectura textual se puede hacer, 
claro, y esa identificación es una mala lectura, creo que hay lecturas erróneas o poco 
certeras: pero personalmente opino que es un poema que da cuenta de una época 
de crueldad, es una época temporal, universal y no se le puede atribuir al poeta esa 
crueldad. ¿Tú crees que la crítica, en general, tiende a tergiversar por sus propios 
intereses críticos tu poesía?

PJ: Sí. A la crítica le interesa mucho decir que soy conservador, que soy 
de la derecha, que soy fascista, que era pinochetista, todas esas cosas, 
pero, por ejemplo, Enrique Lihn no lo vio así. El fascismo es un extre-
mo, viene de la palabra fascinar; es la espada que le corta la cabeza a 
la medusa.

TH: Ahora en tu poesía tampoco veo ese sesgo conservador, menos fascista: dentro de tu 
poesía o de la imagen que construyes de Luis xiv se da una suerte de tensión: y ahí está 
justamente su riqueza, aparece en algún momento el poeta transgresor, el poeta pagano, 
el poeta católico, digamos que también está ahí, no sé si estás de acuerdo conmigo, de una 
tensión inevitable con su ser cristiano, católico, que es inevitable que uno no expulse al otro.

PJ: No estaba muy bien mi catolicismo cuando escribí esos poemas, sobre 
todo el poema “Louis xiv a Mme de Sevigne”.

TH: Ese poema es notable tiene una carga erótica muy intensa.
PJ: Amo ese fruto lozano/ sensación/ de extraño parecido/ con una mama-
dera/ de herencia perfumada/ hasta las ubres/ que cuelgan/ por decoro/ 
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en las pesebreras/ de Saint Denis/ jardines como épocas/ de capullos de 
cebo/ un excelente/ esgrimista/ puede/ medidas melindrosas/ hacen/ de la 
desnudez/ de sus glúteos/ un cáliz compuesto/ de leche/ de los ventanales/ 
y de los pelos [lo recita de memoria]. Ese poema Anguita lo comparó con 
André Breton.

TH: Hay rasgos de Breton en tu poesía, pero también creo que hay muchos ecos de 
la literatura libertina francesa, me refiero a Crébillon, al Marqués de Sade, tal vez 
algo o mucho más atemperado, a Restif de la Bretonne, ese universo de la literatura 
francesa: ¿tienes influjos de esas lecturas?

PJ: Sí, de ahí tengo una amplia lectura en literatura francesa. A Sade, no. 
A Restif de la Bretonne, a Crébillon fis… Restif de la Bretonne era una 
persona que le gustaban mucho las mujeres, las gozaba, les tomaba las 
piernas como quien tocara la flauta, con un oído atento a la revolución y 
oía los chismes en los prostíbulos de lo que estaba pasando en París. Las 
noticias revolucionarias.

TH: ¿Te gusta Rubén Darío? 
PJ: Puede ser, justamente lo estoy leyendo… lo tengo en mi escritorio.

TH: Te lo pregunto por su fascinación por la literatura francesa y Francia, todo 
lo francés. Y por la manera como influyó en la recepción de la poesía francesa de 
su época en Hispanoamérica. El simbolismo, los parnasianos, los decadentistas. 
Él escribió ese espléndido libro Los raros, en 1896, donde hace una revisión de 
muchos autores franceses del siglo xix. Él tradujo por primera vez a Lautrémont 
al español. Baudelaire, Verlaine, Gautier, Hugo, Mallarmé, Rimbaud eran sus 
rock star y otros poetas más desconocidos como Dubus, Richepin, etcétera. Te lo 
menciono porque toda esa poesía precedió y de alguna manera propició el surrea-
lismo, las vanguardias de entreguerras. Tú me dijiste que Lihn te había hecho una 
comparación con André Breton.

PJ: No, fue Eduardo Anguita, incluso me compara con una tasa de 
un material muy especial, no recuerdo, pero Anguita hizo un poema 
sobre eso.

TH: Paulo, ¿sientes alguna filiación explícita o implícita con algún autor en particu-
lar?; porque tienes filiaciones que tal vez vienen de un eco, difuso, inconsciente, pero 
si yo te preguntara ¿qué poetas están murmurando, por decirlo así, en Louis xiv?

PJ: Mira, he leído tanto que no podría decirte.
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TH: Pero uno que te fascine y que esté presente en tu poesía.
PJ: Eso no me corresponde decirlo, le corresponde descubrirlo al lector. Si 
yo veo en mi poesía reconozco que hay muchas influencias. José Donoso 
me decía “tu libro es tan escueto”, y yo le decía “mi libro es tan escueto, 
porque cada poema de Louis xiv es un libro para mí y es un paréntesis que 
se puede abrir”; y Pepe Donoso me decía “por qué no lo abres”. Entonces, 
si son 88 poemas son 88 libros para mí. Me demoré treinta años en escribir 
Louis xiv y en cada poema hay viajes, estudios, investigaciones, bibliotecas, 
museos, paseos por los bordes del Sena donde están los libreros con sus 
puestos de libros antiguos. Tengo una biblioteca pequeña sobre Luis xiv. 
De todo: sus funcionarios marítimos, libros de amor sobre Luis xiv, su 
amor con María Mancini, la política de Estado, etcétera. La verdad es 
que en otra época leí mucho, demasiado, entonces no sabría decirte, y 
no creo ser influido como los poetas tradicionales que te dicen Mallarmé, 
Rimbaud, Corbiére, Pound, Rilke…

TH: Tal vez uno mismo piense que tiene ciertos influjos y no los tiene.
PJ: Por eso le corresponde a otra persona decirlo, porque yo veo este 
“corpus pequeño” de poesía y sé que tiene que venir de alguna parte, 
porque no partimos solos y un poeta anciano que se llamaba Hermeto 
Aravena Williams, me dijo usted no podría haber escrito estos poemas sin 
antes haber leído los clásicos.

TH: Se refería particularmente a…
PJ: A “El canto del Rey Sol”. Es una buena tarea porque se la voy a dar a 
los poetas para que diluciden cuáles son las influencias que hay. ¿Para ti 
hay alguna influencia especial en Louis xiv?

TH: Creo que las influencias sufren permanentes transformaciones, otras permanecen, 
basales, o inaugurales, también son obsesiones, no hay una influencia abrumadora 
en toda buena poesía, porque si hubiese una influencia abrumadora, finalmente 
dejas de ser tú. Para ser uno mejor poeta tal vez lo mejor es copiar descaradamente, 
pero bien; una buena influencia sería copiar tan bien algo, tan bien que no se note, 
entonces esa influencia se va diluyendo, el poeta emulado se va transformando en ti y 
no necesariamente podrían ser poetas, pueden ser otras artes, como pintura, música, 
textos históricos, filosofía. Tú mismo me dijiste que puede haber una influencia en tu 
trabajo en la manera como se trata el siglo de Luis xiv en Voltaire. No me cabe duda 
que los silencios en Mallarmé, creo que ya la introducción del texto, la página y los 
silencios que se establecen con los espacios en blanco: la diferencia es que tú eres más 
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claro, en Mallarmé cuesta mucho llegar a los sentidos últimos del poema, aunque 
yo creo que Louis xiv no es un texto simple. También como lo intuye y creo que bien 
Megumi Andrade con la poesía concreta. Tú dijiste algo que me parece notable que 
cada poema es un libro en sí. El tema del universo cuántico y la materia densa como 
análogo a cierta materia discursiva, poética.

PJ: Pound decía que poesía en alemán se parecía mucho a condensar, 
Dichtung, la poesía cargada de significado, condensada. Y de eso se trata 
mucho mi poesía, traté mucho de condensar.

TH: Hay otro aspecto que me intriga de Louis xiv y es que (tú me dirás si me equivoco 
o no) se nota que en estos 30 años que le dedicaste a Louis xiv hubo una fascinación 
que tiene que ver mucho con el juego. Creo que Louis xiv es un libro muy lúdico. 
Y eso se nota en cada texto, en la narrativa que constituye cada poema y la cadena 
sintagmática de todo el libro.

PJ: Y tiene sentido del humor también.

TH: Sí, también. ¿Te divertiste mucho escribiendo?
PJ: Sí. Gocé escribiendo.

TH: Hay una idea de Roland Barthes, en la que él habla del “placer del texto”; tiene 
distintas acepciones, y una de esas acepciones es la del placer de la lectura que des-
pués se transforma en escritura, ¿Tú sentiste ese placer? Todo lo que tú leías, ya sea a 
Voltaire y la amplísima biblioteca que mencionas y silencias después iban deviniendo 
y transformándose en Louis xiv.

PJ: No, la verdad es que primero era lectura, segundo lectura y tercero 
lectura, y mucho después el poema. Estaban separados, es como un trabajo 
mental, un trabajo consciente.

TH: Entonces había una mediación temporal entre lectura y escritura.
PJ: Exacto, una mediación temporal.

TH: Entonces esa escritura, insisto, te producía ese placer infantil del juego.
PJ: Yo creo que sí, hay mucha cosa lúdica.

TH: Porque a medida que uno va avanzando en esta lectura Louis xiv, que es de 
1983, porque el texto no ha cambiado, pero la disposición es distinta, la estructura, 
el “montaje” varía y creo también algunos sentidos del todo. Aquí el texto comienza 
hablándole a las muchachas y de pronto irrumpe un mueble. Tzevtan Todorov dice 
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que no se puede hablar de poesía fantástica, yo le encuentro toda la razón, pero igual 
sorprende a la razón cotidiana dentro del poema que cuando Luis xiv estaba hablándole 
de manera muy galante y erótica de sus mujeres, de pronto irrumpe el escritorio, es 
decir un escritorio que habla. Ahí se produce para mí un quiebre más radical que en 
el poema de los pobres, que también produce un impacto, pero acá el estruendo a mí 
me lo produjo más el mueble. Impresionante usar la lógica del mueble, o híbrido entre 
mueble y humano, más que una personificación retórica, por eso te insisto en lo lúdico y 
tal vez lo surrealista que encontró Anguita en tu poesía en su comparación con Breton.

PJ: Sí, la verdad es que hay algunos poemas en que gocé mucho sin duda. 

TH: Se nota, porque los mejores poemas son los que uno siente que hay detrás de 
ellos un placer con el texto y tal vez también una suerte de congoja, que se nota en el 
poema de los pobres.

PJ: Ese fue de otra manera, los pobres se merecían un destino mejor.

TH: Sí por supuesto, pero llamémosle el poeta implícito que habla, no se nota acon-
gojado. Y por eso lo querías borrar. Bueno, una pregunta al respecto: ¿se puede hacer 
desaparecer o borrar un poema?

PJ: No, porque ya está, y puede estar en China, Japón, Argentina, La 
Pampa, Puerto Rico etcétera. Es imposible.

TH: ¿Eso no te produce angustia?
PJ: Lo que me produce angustia es que lo interpreten mal.

TH: Aunque sea mala, es una forma de leer, porque es a lo que uno se expone 
cuando escribe poesía: que se puede cargar de múltiples sentidos y todos pueden 
resultar válidos.

PJ: Afortunadamente dicen que está puesto en internet (mi hermana 
me lleva la correspondencia) y algunas reacciones ha habido, pero no 
son violentas ni nada parecido, según lo que me cuenta ella, no las he 
leído aún.

TH: ¿Qué opinas de la categoría del neobarroco en la que se suele situar tu poética?
PJ: Para ser sincero no es mi fuerte.

TH: ¿Y que te consideren un poeta neobarroco?
PJ: Es una categoría académica. Yo no soy académico, soy poeta. ¿Quién 
acuñó el concepto del neobarroco?
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TH: Fueron fundamentalmente los cubanos y los argentinos: Severo Sarduy, Néstor 
Perlongher, pero sobre todo Sarduy.

PJ: ¿Está vivo?

TH: No, murió en París, en 1993. Era un gran narrador y ensayista, más que poeta.
PJ: ¿Y él acuñó lo del neobarroco como categoría literaria?

TH: Él más bien habló de un nuevo barroco, un barroco cubano, hispanoamericano más 
que del neobarroco. El neo lo acuñó Roberto Echavarren, entre otros, incluso él hizo una 
antología de poetas neobarrocos hispanoamericanos, que se llama Medusario en la cual 
se incluye Raúl Zurita y a él no le encuentro nada de barroco o de neobarroco. Y Gonzalo 
Muñoz que estaría más dentro de esa estética. Antonio Cussen le pregunta en una entrevista 
a José Kózer, coautor de la antología, por qué no estaba Diego Maquieira y la respuesta fue 
porque era más conversacional, más referencial, con más giros tomados de la cotidianidad. 

PJ: A Kózer lo conocí. Él cree que va a ser premio Nobel. Se sienta en la misma 
silla en que se sentaba Joseph Brodsky, poeta ruso-norteamericano, premio 
Nobel en 1987, que se sentaba siempre en la misma silla y en la misma mesa 
en un café de Broadway. Un tipo muy creído del cuento. Yo no me creo nada.

TH: Tú estás en una instancia para mi gusto notablemente contenida por decirlo así, 
y trabajando muy en silencio, lo cual yo lo encuentro envidiable, porque donde está la 
poesía hay mucha estridencia, mucho ego. Todos los de nuestra generación y anteriores 
pasaron por el inmenso ego de Neruda, pero a nosotros nos tocó otro ego quizás tan 
inflado como el de Neruda, Nicanor Parra.

PJ: Sí, yo tengo muchas críticas para Nicanor Parra.

TH: ¿Qué significó Nicanor Parra para ti?

PJ: Nunca me gustó, lo encontré muy folclórico y considero que hizo mucho 
daño a las juventudes, porque tenía un epigrama que decía; “Ojo poetas 
jóvenes en la grosería está la cosa”. Y eso ha hecho mucho eco en que los 
jóvenes que creen que si no hay sexo y drogas no hay poesía. Influenció 
mucho a las nuevas generaciones en ese sentido. Conozco bien la obra de 
Parra, “La camisa de fuerza”, Poemas y antipoemas, las Canciones rusas, pero 
no es un poeta que coincida con mis gustos y preferencias.

TH: ¿Tú sientes que Parra hizo mucho daño a los poetas jóvenes?
PJ: Sí, incluso yo llegué a decir en una entrevista que me hicieron: “Si a 
Parra le había ido tan bien con la grosería, por qué a mí no me iba a ir 
mejor con los Borbones”.
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TH: Pero Parra de alguna manera se introduce en la evolución, en el desarrollo de 
la poesía chilena. Influye de una forma u otra ya desde la generación del 50, algo, y 
no poco, hay de Parra, en toda la agitación poética que se produjo desde los años 50 
del siglo xx, que es una poesía que se aleja del romanticismo, del barroco y tiende más 
a una poesía de la transparencia y lo conversacional. Tú sientes que hay como una 
suerte de daño de Parra a nivel discursivo.

PJ: Es una realidad, me pasó hace poco en el Club de poesía, puros 
garabatos, vulgaridades. Parra ataca la religión también, en una parte 
aparecen unas pechugas enormes y un crucifijo en medio y dice: Raza de 
fornicadores, católicos tenían que ser.

TH: ¿Te molesta el ataque en la poesía a la religión católica?
PJ: Sí me molesta, no solamente de Parra, sino en la poesía en general. 
Prefiero a Lihn. Era un gran personaje. Le escribí un responso cuando se 
murió el año 88, no sé qué habrá sido de ese texto.

TH: ¿Te lo sabes?
PJ: Recuerdo poco, decía, así como “Chileno, anoche murió Enrique Lihn, 
quien quiera que seas, donde quiera que estés, ríndele un homenaje. 
Enrique Lihn: un gran poeta”. Y hablo que hizo mucho por los poetas 
jóvenes, que era muy cariñoso muy generoso. Eso era un responso como 
de seis páginas.

TH: ¿Y eso lo enviaste como…?
PJ: Yo vivía en esa época en Santo Domingo con la Panchita. Y se lo envié 
a muchos poetas. Saqué fotocopias en San Antonio y las envié.

TH: O sea lo enviaste de la misma manera como enviabas los poemas de Louis xiv.
PJ: Enviaba los poemas en bicicleta también.
.

TH: Tenías una práctica similar a la de Cavafis en Alejandría.
PJ: Bueno Cavafis veía muy poco… no publicó ningún libro en vida y 
mandaba papeles sueltos a sus amigos en Londres, sus poemas sueltos en 
sobres. Una obra breve y dispersa.

TH: Entonces es similar: escribiste poco, lo que no significa, como tú mismo dijiste, 
que no hayas escrito algo esencial

PJ: Claro, lo que importa es la calidad no la cantidad.



MAPOCHO

394

TH: ¿Cómo fue tu experiencia con Enrique Lihn, me refiero a experiencias personales?
PJ: Lo conocí en un encuentro de arte joven, donde yo intervine a nombre 
de los poetas presentes porque Enrique Lihn se tomaba la palabra, hacía la 
presentación, el desarrollo y la conclusión y no hablaba nadie más. Entonces 
eso lo encontré escandaloso y que Lihn se tenía que quedar callado siendo 
que habían poetas valiosos como Rodrigo Lira, Armando Rubio, etcétera. 
Y los poetas que habían leído, ya no me acuerdo del grupo del sur, eran 
unos llorones, eran pura queja y reclamo y yo dije que la poesía era un 
arte arquitectónico, algo más elevado y ahí quien moderaba la mesa, que 
era Jaime Quezada, paró la reunión y se acabo todo [risas]. Ahí conocí a 
Enrique Lihn, a él le costó aceptarme porque me veía como un pije, y lo 
dice el artículo de Cauce. Que yo tenía pinta de ser de “Patria y libertad”.

TH: Claro, Lihn escribió: “La primera vez que vi a De Jolly fue en esos encuentros 
de Arte Joven (Santiago, 1979). Habían leído algunos de los ya maduros poetas de 
los grupos Trilce y Arúspice, y yo menos joven que ellos, hacía el comentario de la 
lectura. De Jolly me interrumpió, en nombre de la juventud, que también tenía cosas 
que decir, pero no parecía representar a la que estaba allí concentrada. Su pinta —quizá 
su disfraz— era el de un militante de Patria y Libertad, de cuello y corbata y peinado 
a la gomina”. ¿Tú conversaste con él?

PJ: ¿Con Lihn? ¡Muchas veces!

TH: ¿Algo que te gustaría recordar?
PJ: Fui a su casa, me invitó muchas veces a su departamento cuando vivía 
en las torres de tajamar, cuando vivía con Claudia Donoso. Hicimos mu-
chas cosas juntos; fuimos al teatro, a cafés, hablábamos de la poesía, de 
su poesía, pero él me veía a mí como un hijito de su papá como católico; 
me echaba en cara a Salvador Valdez, un tío de la Panchita que era orador 
y era un poco intransigente, pero lo importante es que me aceptaba, le 
gustaban mis poemas.

TH: Pasemos a otra cosa. Tu relación con Diego Maquieira, poeta de tu generación, 
amigo tuyo además y que dice sentir una gran admiración por tu obra y que además 
fue uno de los “editores” de Louis xiv en la que pareciera ser su edición definitiva.

PJ: A Diego Maquieira lo conozco desde el año 1967, es un tipo muy genial. 
Éramos compañeros en el Saint George, y los dos únicos literatos. Los 
demás eran todos aspirantes a abogados, ingenieros etcétera. En el Saint 
George había una revista que se llamaba The lance, pero no nos gustaba, 
era muy conservadora y en esa época nosotros éramos anarquistas, leíamos 
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a Ginsberg, a la poesía Beat norteamericana e hicimos otra revista que 
se llamaba Surmenage y ahí lanzábamos nuestros discursos anarquistas.

TH: ¿En qué año fue eso?
PJ: En el 67, y Maquieira que era muy creativo, porque lo acusaban de 
“existencialista”, él les responde en nuestra revista diciéndoles: “Antes de 
iniciar cualquier escaramuza, acostumbro pedir audiencia para hablar con 
los señoritos difuntos, porque mi capacidad de comunicarme con los vivos 
es menos que regular, pero gracias a que poseo píldoras sexitétricas mi 
estado de salud es satisfactorio. Fíjese su señoría que no soy existencialista, 
soy del Apagón chiflado. halF & halF, tirado a choro igual que las tortugas 
eclesiásticas”. Después Maquieira empezó con sus actitudes excéntricas. 
Recuerdo que lo vi en Club de Polo con una cámara fotográfica de cajón 
antigua, vestido con un traje de torero, en medio del pasto y unas amigas 
de él le tomaban fotos. Y en otra oportunidad íbamos caminando por la 
Costanera Norte, y me leyó un epigrama que escribió por esos días que 
decía: “Estos epigramas te los escribo yo a ti ahora, porque si los dejo 
para después yo quizás ya no te ame y te los escriba mejores”. Era muy 
ingenioso, Maquieira; caminando por las orillas del río Mapocho un día 
me dijo: “Pablo este río no se debería llamar Mapocho”. “¿Por qué?”, le 
pregunté yo”. “Porque lleva poca agua, se debería llamar Mapoco”.

TH: A él le preguntan en una entrevista del libro Give me a Break: “un caso 
bastante especial entre los poetas de tu generación es el de Paulo de Jolly, del que no 
hay demasiados registros, tú lo conociste y además tienes afinidades muy notorias con 
su poesía”. A lo que Maquieira responde; “Ese weón es maravilloso, es un niño, 
es el rey. Lo conocí en el colegio y tengo afinidades con él. Me encanta el 
Rey Sol, se cree la raja pero también se ríe, no crean que está loco, que no 
se toma distancias”. Hay algo en que coincido con él cuando dice: “me encanta el 
‘Rey Sol’, se cree la raja, pero también se ríe, es un niño es el rey”. Es lo que te 
planteaba hace poco, ese aspecto lúdico tuyo. Se nota que hay una suerte de placer casi 
infantil en todo este despliegue imaginario. Maquieira dice que le gustan mucho los 
textos donde los poemas de Louis xiv son tanto a él, a su secretaria, a su arquitecto, a 
su perro, a su capilla, a su casa; porque sorprende el hecho de que tú te enfrascas en 
Luis xiv y no sales de ahí, pero desde allí construyes casi un macrocosmos. Volviendo a 
Maquieira, él opina que los poemas de Louis xiv: “son excelentes, porque tienen 
cero retórica, son muy simples” y cita a Vallejo, el famoso verso: “me moriré en 
París con aguacero”. Y celebra mucho esa “cero retórica”. Yo creo que un poema puede 
tener más o menos retórica pero “cero retórica” no creo. Pero Maquieira alaba la 
transparencia que tú vas construyendo en este mundo versallesco, que per sé es un 
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mundo retórico, abigarrado, recargado, como te lo he venido repitiendo, donde hay 
múltiples ecos textuales y culturales.

PJ: Que no van a aparecer nunca explícitos, son muchos.

TH: Si estos referentes no los encontramos dentro de la poesía, ¿estarían fuera de la 
poesía? Fuera de textos poéticos quiero decir, para irnos más atrás, no sé, hablamos de 
Voltaire de uno de sus más hermosos libros El siglo de Louis xiv.

PJ: Tú dices que mi poesía es distinta porque son distintos los referentes. 
Puede ser. El Duque de San Simón por ejemplo, del que yo leí veinte 
volúmenes; o el autor que tú sugeriste, Restif de la Bretonne… son mu-
chos. Podría decir como Mallarmé: “He leído todos los libros y la carne 
está triste”. Eso queda para los investigadores: no lo voy a decir porque 
exactamente no lo sé, no sé cuales son las obras que más gravitaran en la 
escritura de Louis xiv.

TH: Tu poesía es sorprendente en el sentido, que no es común dentro ni de la poesía 
chilena ni de la poesía en general: este enfrascamiento que habla Diego Maquieira en 
Luis xiv y quedarse allí y desde allí tratar de construir un mundo poético totalizador. 
Y buscar y jugarse toda tu poética siendo una poesía que te matiza por decirlo simple, 
la monarquía y el monarca y los poderes de él y todo lo que le rodea, una poesía trans-
gresora, rebelde, vanguardista, torcida de alguna forma, y buscas salir, además, que 
es lo interesante de la poesía llorona, de la lírica…

PJ: De la queja y el reclamo. 

TH: Y también de la lírica amorosa romántica, o la queja y el reclamo político o 
existencial. ¿O me equivoco?

PJ: No, está bien.

TH: Lo primero que me llama la atención fuera de las palabras inventadas, los 
neologismos, los textos en francés que se mezcla con el español que de alguna manera 
retuercen el lenguaje, hermosa a mi gusto, volviendo los influjos o antecedentes poéticos 
que detecta en su estudio Megumi Andrade; también ella se fija en la forma y pone 
como precedente, el poema “Nipona” de Vicente Huidobro, y un poema de Augusto de 
Campos, poeta concreto brasileño donde la configuración del texto y el espacio es lo 
más significativo y si tú te fijas la grafía es visual, una poesía visual. En tu poesía hay 
visualidad, si nosotros (h)ojeamos Louis xiv es una poesía que se ordena visualmente 
dentro de la página, tal vez no como esas constelaciones mallarmeanas de “un coup 
de dés…”, pero de una manera casi simétrica muy original tuya. Y marca un territorio 
más cercano a la poesía concreta. ¿Hay algo de eso en Louis xiv?



397

ENTREVISTA

PJ: Puede ser, porque estudié la poesía concreta, así que alguna influencia 
debo tener, y quizás en la manera de expresarme debe haber quedado 
algún residuo, pero no creas que la estudié a fondo, sino que estudié un 
pequeño manual en alemán, y sobre poesía concreta en inglés, por allá 
por los años 1975 aproximadamente.

TH: ¿Qué te atrajo de la poesía concreta?
PJ: El ritmo visual, la forma, los espacios, pero no es algo muy serio, sino 
más bien a la pasada.

TH: Tú dices a la pasada, pero quedó en la forma casi permanentemente en cada uno 
de tus textos. O sea elegiste esa disposición.

PJ: Es curioso, un misterio de porqué quedaron todas esa formas, 
porqué, ni siquiera yo lo sé. Es como que la forma me hubiese elegido 
a mí. De hecho en mi libro Príncipes, duques y mariscales de Francia, hay 
poemas que los diagramó la directora, como ella quiso, y no respetó 
mis espacios.

TH: Sí, no respetó los espacios que están en Louis xiv. Cuando leí el libro me produjo 
una desazón en el sentido de que me gustaba la permanencia de lo concreto en tus textos, 
al elegir esa forma. Ya que tomabas una distancia de lo que hablamos recién, de aquella 
poesía llorona tradicional. Hay que eliminar el yo de los poemas. Y esa forma les restaba 
lirismo, creo. Lautrémont, en los Poemas, en esos textos que son como aforismos, decía, 
no recuerdo la cita exacta, pero era algo así como que la poesía personal pasó de moda. 
Entonces, me parece, ahora que lo sé, que hubo una transgresión grave de la editora.

PJ: Incluso se tomó la libertad de poner en el título, mi nombre, Pau-
lo de Jolly en minúscula bien chiquitito, no me respetó ni siquiera la 
diagramación de la portada… bueno una de estas imprentas baratas, 
circunstanciales, caseras; no la elegí bien, pero recuerdo que no respetó 
ni el orden de mis poemas.

TH: ¿Eso no te produjo rabia?
PJ: No, rabia no, pero sí malestar

TH: Hay un hecho, no sé si tú recuerdas a un poeta chileno de las primeras vanguardias, 
Omar Cáceres que le pasó algo similar en su libro Defensa del ídolo, y los quemó y 
le quedaron creo que tres ejemplares, y solo fue rescatado el original.

PJ: ¿Ese fue el poeta que mataron?
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TH: Sí, en circunstancias muy extrañas, misteriosas, nadie sabe bien qué le paso, solo 
conjeturas. Tenía participación política sindical de izquierda, pero puede que haya sido 
porque además lo mataron en barrios marginales, cerca del cementerio, y su muerte 
nunca fue resuelta. Era un tipo medio extraño, misterioso, de estos personajes que 
aparecen y desaparecen y creo que no tenía una mayor relación con otros poetas de la 
época, salvo la admiración que sentían por él De Rokha y Huidobro, que le escribieron 
sendos prólogos a su libro.

PJ: Respecto a eso, tú me dijiste que yo me había mantenido al margen, 
pero yo te quería explicar eso. Resulta que yo estuve viviendo fuera del 
país. Viví dos años en Nueva York, dos años en España y casi diez años 
en París. Y esa era la razón de mis “desapariciones”; también por lo cual 
yo no haya frecuentado mucho a los poetas chilenos de mi época. Sin 
embargo conozco a todos los de mi generación. Tuve a mi mujer muy 
enferma durante quince años. Eso me obligó a privatizarme, como dice 
por ahí, a vivir una vida muy privada. Entonces, esa es la explicación, no 
es porque yo no me haya interesado en ellos. Todo lo contrario. Tengo en 
mi biblioteca, en Valparaíso, todos los libros de poemas que me mandó 
Gonzalo Rojas de Estados Unidos, todas sus cartas, increíbles, escritas en 
lápiz verde; tengo hasta poemas repartidos de mano en mano, impresos 
en hojitas, arriba de las micros. Guardo todo lo que me interesa, toda la 
poesía: he estado súper atento a la generación joven y los poetas y una 
carta en que le escribí a la directora de la Biblioteca Nacional, agrade-
ciéndole la hospitalidad y generosidad y el espacio que me han dado 
para que yo pueda investigar y leer los temas que me interesan: y todas 
las manifestaciones poéticas de la Biblioteca Nacional, en las cuales yo 
he participado.

TH: Nosotros nos conocimos hace poco personalmente, pero conocí tu poesía en 
los años 80, lo poco que se había publicado, la verdad el libro premiado en Puer-
to Rico y en revistas y esas hojas que aún no he podido encontrar: tú mismo me 
dijiste, y esto no es un mito, que cuando trataron de reconstruir el Louis xiv de 
Ediciones Tajamar tuvieron que acudir a quienes le habías enviado los textos en 
papeles sueltos.

PJ: Yo no tenía ningún poema en mi poder, en mi casa no tengo ningún 
Louis xiv, lo único que tengo en mi casa es el excelente artículo de Megumi 
Andrade que me diste. No tengo más referencias a pesar de que sé que 
me han hecho muchas críticas más.

TH: Hay una antología que se publicó fuera de Chile, me acuerdo haberla conocido 
en Colombia, que fue polémica, donde los únicos poetas chilenos que aparecen son 
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Diego Maquieira y tú. Andrés Morales también te menciona en una antología del 
80 que hizo, pero no te pudo localizar, seguramente estabas fuera del país, y hay otra 
antología de Gonzalo Contreras.

PJ: Sí, los Poemas desclasificados, está, también, la de Galaxia Gutenberg, 
la española, de Blanca Varela y Eduardo Milán.

TH: La que te mencioné. Ahí estás tú y Diego Maquieira. Fue bien polémica la re-
cepción de esa antología.

PJ: Sí. Son 23 poetas sudamericanos.
TH: El no tener nada tuyo en tu casa, ni libros ni papeles, ¿a qué responde…?

PJ: Encuentro que vivimos una cultura narcisista.

TH: El poeta es tal vez el ejemplar más narcisista.
PJ: Claro y eso es muy malo, trato de evitar eso, de no centrarme en mí y 
trato de salir de mí, para poder ayudar a otras personas e involucrarme 
con los otros, olvidándome de mí mismo. Encuentro muy narcisista esa 
actitud de los poetas, no voy a nombrar ningún poeta, pero hay muchos 
así. Encuentro que es un mal de la época el narcisismo, es uno de los males 
reinantes de la sociedad en estos momentos, junto con el pan sensualismo 
desatado, y como decía el papa Francisco, vivimos en la sociedad del des-
carte: “esto sirve, esto no sirve” y estamos hechos solo para ganar dinero 
y es muy injusto. Por eso es la razón por la cual no guardo escritos míos 
ni sobre mí, aunque me gustaría tener mis libros y revistas, pero no tengo 
ninguno. Tengo solo uno, que en realidad es de mi hermana y me lo prestó 
para una lectura, y los de Milán de Galaxia Gutenberg los regalé a amigos.

TH: A mí me ocurre que leo un texto, que viene de la crítica académica, y a veces no 
comprendo bien adónde va. Esa es una opción. La segunda no estoy en absoluto de 
acuerdo y me digo yo no tengo por qué estar de acuerdo o no con la lectura de otro, 
porque la poesía, por su naturaleza, es polivalente, tiene muchos significados y hay 
otra crítica, que es la que más me interesa, que me hace descubrir cosas, sentidos en 
mis textos que yo jamás pensé que estaban ahí, pero estaban.

PJ: Esa crítica me interesa a mí también: pienso en otras formas de lectura, 
por ejemplo me dijeron que Louis xiv era como una muralla; otra niña me 
dijo que le había producido un orgasmo.

TH: Bueno, eso es fabuloso, es la expresión máxima del placer, no solamente carnal 
sino también espiritual o mental… Más allá de que esté totalmente de acuerdo contigo 
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del narcicismo de la época, de la llamada sociedad del espectáculo, todo esto que vemos 
que se está produciendo ahora y que le hace muy mal no solamente a las personas, 
sino también a la misma práctica de la poesía, porque a veces se transforman en un 
campo de batalla. En Chile hay un texto que me imagino que lo has leído, se llama 
La guerrilla literaria en Chile de Faride Zerán, sobre los combates a muerte entre 
Neruda, Huidobro y de Rokha; pero para los efectos prácticos, entrando un poco más 
en la cocina literaria: ¿tú escribías a mano…?

PJ: Sí, no tengo radio ni tv ni computador ni equipo de música; solo unos 
pocos libros y como diría Baudelaire, una biblioteca pequeña; donde yo 
exista. Un estante diminuto, un escritorio chiquitito, una mesa y una cama, 
vivo muy ascéticamente… ah, y hojas de papel.

TH: Lo que me ocurre a mí, si estoy trabajando en un libro que como tú lo estás 
haciendo, es serial por llamarlo de alguna manera, que son poemas que se conti-
núan, que dialogan entre sí y que son en el fondo un solo poema, un poema extenso, 
¿no necesitas, a veces, releer alguno de tus textos para continuar con el universo 
de Louis xiv?

PJ: La verdad es que me los sé de memoria, yo podría hacer un recital 
de memoria.

TH: ¿uno de los que más te identifique con el proceso e imagen de Louis xiv?
PJ: “Louis xiv y la alta tonalidad del alma”: como las atenciones azules/ 
el trigo/ parecía sacar la primavera/ de cuanto le rodeaba/Noruega/ 
era su rumiante rayo/ de luz/ las orillas del Rhin y el río/ Dordoña/ 
y la suavidad de la tierra/España e Irlanda/ apacentaban/ sus gotas 
de rocío/la India y Arabia/ eran sus floreceres/ hermosos/ y el mar/ su 
gavilla de honor

TH: Tienes una memoria admirable, una capacidad que se ha ido perdiendo lamen-
tablemente…

PJ: Te voy a citar otro que es “El saludo a los borbones”.
tan solo por amor y solo por amor/hora será hora será/ sí sí sí sí/ sí sí sí sí.
¿Te puedo citar otro?

TH: Por supuesto.
PJ: “Pequeño violín del rey”: carroza llena de oboes/soplo con las acla-
maciones/ de una primavera de rosas/el canto de los ruiseñores en el 
castillo/ de Vincennes/y he procurado/ proteger la caída/ de cada uno de 
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sus muros de piedra/con mi arte entero/ incómodo e indestructible/ como 
un Rotchilde/ y sus bandejas de plata/ San Luis rey de Francia/ un orgullo 
para los chilenos/ un honor para los franceses/cuando comienzo a vivir 
la poesía/ el universo de la poesía francesa/ se calla/para no hacerme la 
competencia me dije/ porque soy la poesía/ de Francia hecha parque y 
jardín/ y el universo de la poesía francesa/ había anhelado siempre/ y no 
había logrado nunca/un siglo de altas cumbres/ pero sin viento/ la poesía 
emergerá mañana/ desde Chantilly/Bienvenidos los borbones/ de Borbón 
y Borbón.

TH: Hay, presumo, ¿algo de poética en ese poema?
PJ: ¿Como un manifiesto dices tú?

TH: Sí, como un manifiesto.
PJ: No lo sé.

TH: Porque en él se establece una poesía más meta textual, la poesía que está hablan-
do de la poesía, una que está saludando a otra. una poesía que se está espejeando a 
sí misma: Chile/Francia, con ciertos reconocimientos, ciertas “altas cumbres”. ¿Esos 
poemas no están en la edición de Tajamar? No los recuerdo.

PJ: No, no están en ningún libro porque los acabo de escribir.

TH: Bueno, creo que en el último texto hay algo, si no mucho de arte poética. 
¿Crees (y esto ya lo conversábamos) que hay una suerte de merma, de pérdida de 
deflagración en la actual poesía chilena escrita por los más jóvenes en relación a la 
búsqueda de la belleza en el discurso? En el texto más que en la búsqueda de una 
queja existencial o ideológica y una suerte de desprecio por la belleza de la palabra, 
del discurso, del lenguaje, y cuando digo belleza puede ser la belleza convulsiva de 
la que hablaba Breton o la belleza corrosiva de la que habla Maquieira, incluso de 
una belleza antipoética. 

PJ: Yo veo una actitud notable en la generación joven de poetas. Porque 
me ha tocado leer poemas de jóvenes de 20 años escritos en inglés y no 
cualquier inglés, si no el inglés de Shakespeare, de Marlowe, de Blake y 
me han dejado perplejo, y me pregunté si realmente lo hizo ese joven o 
lo hizo alguien más. Me gusta que haya diversidad en la poesía chilena, 
porque en la diversidad está la riqueza. Y el hecho de que en la medida 
que uno se va volviendo menos narcisista y mata el yo, por así decirlo y sale 
de sí mismo y va al encuentro de los otros, los poetas, y los lee haciendo 
descubrimientos de gran poesía. Incluso, uno se pregunta por qué me han 
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dado la oportunidad de expresarme y a este otro poeta no le han dado la 
oportunidad de expresarse, siendo tan bueno. Eso quiere decir que en la 
crítica local hay algo injusto y arbitrario. Pero la poesía actual chilena la 
encuentro de una gran riqueza y una gran variedad. Como también me ha 
tocado asistir a recitales todos los miércoles al Instituto Chileno Cultural de 
España escuché a una poetisa de apellido Espejo, y otros que yo encuentro 
que son excelentes. 

TH: Podríamos decir que entonces el diagnóstico no es negativo.
PJ: No es negativo, es positivo. Además como hoy existe mucho apoyo por 
las redes sociales y mucha facilidad de conseguir los textos, la juventud 
se preocupa de investigar, de leer. No como antes: nosotros teníamos que 
viajar para encontrarnos con un libro o ir a la Biblioteca Nacional.

TH: Incluso de provincia (yo tenía que venir de Concepción) tenía que venir a San-
tiago en busca de un libro que quería.

PJ: Concepción, una de las ciudades más importantes de Chile.

TH: Y los libros no llegaban. Afortunadamente la Biblioteca de la universidad era 
muy buena, pero hasta cierta época: poesía contemporánea llegaba muy poco.

PJ: ¿Estaba la Antología de Breton?

TH: No, la antología de poesía surrealista que había, era la de Aldo Pellegrini. Es tal 
vez la mejor que se ha hecho en español. Pero volviendo a lo que tú decías de la poesía 
joven actual, encuentro notable el gesto generoso de ir a la escucha de las nuevas ge-
neraciones, que son muchos poetas, tal vez demasiados. No sé si antes el fenómeno era 
similar, yo creo que no, creo que ahora hay más poetas que en la generación nuestra.

PJ: Sí, en Chile hay como 60 mil poetas. Y según otros que dicen que son 
más todavía, todos los chilenos son poetas, pero hay que distinguir.

TH: Para terminar me gustaría hacerte una pregunta más bien lúdica: si tuvieras 
que instalarte en un espacio para ti poético y escribir. ¿Dónde sería eso?

PJ: Mira, yo me compraría uno de esos submarinos que hacen en ee.uu. Y 
compraría todos los libros que se han escrito sobre Florencia, por ejemplo, 
y me iría a pique al fondo del mar a leer. 

TH: ¿Y no escribirías una sílaba?
PJ: Escribiría muy poco, esencialmente leería.



TH: Es un submarino y todo sobre Florencia…
PJ: Todo lo que se ha escrito en el mundo sobre Florencia.

TH: ¿Todos los libros?
PJ: Todos. Iría a Nueva York, a España, a París, a todas partes, y encargaría 
los libros que se han escrito sobre Florencia, me los conseguiría al igual que 
muchos de los sobre Luis xiv que me los regalaron, gente que se ocupaba 
del tema, me los mandaban amigos o personas de mi familia. Pero el ideal 
para mí sería ese.

Julio, 2015.
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virginia viDal, Agustina la salteadora a la sombra de Manuel Rodríguez,  
Santiago de Chile, Ceibo Ediciones, 2014, 196 pp. 

La novela de Virginia Vidal Agustina la salteadora a la sombra de Manuel Ro-
dríguez se abre con un epígrafe orientador, el que nos sitúa en un marco, en 
una temática y en una problemática, en una época, en una figura y en una 
perspectiva, y que nos anuncia —a modo de sugerente y tangencial compen-
dio— aquello que los lectores descubriremos y encontraremos desarrollado, 
con pericia narrativa mayor, en las páginas siguientes.

Dicho epígrafe es un párrafo del extenso estudio de Ana María Conta-
dor, Los Pincheira. un Caso de Bandidaje Social. Chile.1817-1832 (Santiago, 
Bravo y Allende editores, 1998), y que dice:

En el proceso levantado en 1817 contra los vivientes de Lo Galves, se 
denunciaba a Agustina Iturriaga como mujer de “malas costumbres” las 
cuales eran “excedentes a las de los peores salteadores”. Señalándose 
además que Agustina “dexó el vestuario de mujer y se vistió de hombre, 
y así andubo unos quantos años hasta que se la mandó a vestir su ropa: 
que hasta ahora no ha enmendado su vida, y se ocupa robando y acom-
pañando y aposentando salteadores” (p. 13).

De acuerdo con lo allí indicado tenemos, entonces: una figura, Agustina 
Iturriaga, mujer más que diferente y de la que poco o casi nada se sabe; una 
época, la de los convulsos años de la segunda década del siglo diecinueve 
en Chile; una temática y una problemática históricas; un marco discursivo 
amplio y concreto a la vez.

Esto último está relacionado con esa compleja relación que se establece 
entre historia y ficción. Es ampliamente conocida la constancia con la cual el 
elemento histórico participa en la constitución de los discursos literarios del 
continente. En América Latina, historia y novela se han encontrado desde sus 
comienzos, porque los relatos representan, de por sí, modos de instauración 
de y en la realidad. En las últimas décadas del siglo hace poco acabado, y 
en los primeros años de este, la novela que incorpora hechos o personajes 
históricos, que tematiza la Historia, o mejor, que “ficcionaliza” la Historia, ha 
pasado a ocupar un lugar de singular importancia en la producción literaria 
de América Latina. Decenas y decenas de novelas, escritas por autores cono-
cidos, reconocidos o emergentes han consolidado una línea de significación 
mayor en el marco de la narrativa continental. Incluso muchos de los títulos 
pertenecientes a este vasto caudal ya son vistos como ineludibles en el estudio 
del desarrollo de las letras latinoamericanas.
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Apoyándose en ejes conceptuales y en fundamentos teóricos de la “Nueva 
Historia”, que ponen en tela de juicio las bases del discurso historiográfico 
tradicional, estos textos —los que, por lo general, son llamados “nuevas novelas 
históricas”— quieren proponer, desde la literatura, otra lógica de aproximación 
a la realidad del pasado, incluso relacionándola con el presente; es decir, tratan 
de estructurar y de proporcionar una estrategia narrativa que no desdeñe lo 
que ha sido censurado o distorsionado por los discursos consagrados. Apro-
piándose de la Historia silenciada, sugiriendo versiones alternativas o, incluso, 
reinventándola, proponiendo discursos transgresores, este tipo de obras opta 
por el desarrollo de una narrativa cuestionadora y reveladora, que quiere ins-
talarse más allá del conformismo de las verdades consideradas como absolutas.

Por ello, estas novelas van a releer y a rescribir de otro modo la historia 
continental. Para hacerlo revisan los que han sido considerados sus episodios-
clave, al tiempo que desmitifican los personajes históricos glorificados, exploran 
los avatares de la historia de los sectores populares o marginales, sus culturas 
y comportamientos, hurgan en la vida cotidiana, apuestan por temas y sujetos 
olvidados o desatendidos, y desbaratan la idea de una homogeneidad social 
para poner al desnudo los desequilibrios y los resquicios de un mundo plural, 
complejo y heterogéneo. Por lo mismo parece necesario, también, indicar que 
en determinadas ocasiones la ficción concede la palabra a la intimidad de 
los desconocidos de la historia, de los anónimos y marginales, ofreciendo así 
una visión de lo que se ha llamado la “intrahistoria”, desde las perspectivas, 
visiones y discursos de los subalternos.

En este contexto general se inscribe la novela de Virginia Vidal, Agustina 
la salteadora a la sombra de Manuel Rodríguez, así como otras destacadas obras 
anteriores de nuestra escritora (por ejemplo, Balmaceda, varón de una sola 
agua, 1991; Javiera Carrera, Madre de la Patria, 2000; Oro, veneno, puñal, 2002; 
Letradura de la rara, 2013, publicada también por Ceibo).

Pero, además, esta obra se inserta en un marco más específico: el de la 
narrativa chilena —claro está— y, en especial, el de la producción de novelas 
históricas producidas por escritoras en torno a diversas figuras de mujeres, 
rescatando su participación en la Historia. Lo que, por lo demás, ha incre-
mentando la presencia de una literatura propiamente femenina, original, 
incisiva, resistente, transgresora y plural. Agustina la salteadora ilustra con 
destreza y talento esta novelística que enfoca a los personajes femeninos que 
habían sido situados en la periferia de la historia. Se trata de una novelís-
tica que, al salvar los obstáculos impuestos por las carencias y omisiones de 
la historiografía tradicional, se propone reconstruir y develar los vestigios 
olvidados de aquellas voces diferentes y disonantes; es una narrativa que va 
a poner el acento en las subjetividades periféricas y que, por lo mismo, va a 
legitimar una mirada distinta y perturbadora en relación con una realidad 
que antes solo era considerada desde la perspectiva masculina.
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Por todo ello resulta singularmente seductora esta novela, en la que, por 
medio de su protagonista, se enriquece y complejiza la presencia, la fuerza 
y la fortaleza de aquellas figuras femeninas calladas y hasta ahora ocultas, 
pero que recuperan, gracias a la palabra novelesca, un protagonismo que 
nunca tuvieron.

Pero, sobre todo, no nos equivoquemos: Agustina la salteadora a la sombra 
de Manuel Rodríguez de Virginia Vidal no es una mera reconstrucción o una 
recreación de lo que sería o hubiese podido ser la vida de este personaje. 
La proposición narrativa que leemos supera con creces esta formulación. 
Y ello por múltiples razones, entre las cuales cabe destacar la composición 
del personaje, el manejo de la temporalidad, la perspectiva discursiva y la 
consecuente ampliación del mundo, así como la intencionalidad narrativa.

Sin recurrir a la primera persona directa, pero valiéndose de un narrador 
que adopta la visión y el sentir de la protagonista, la novela traza la trayecto-
ria de Agustina, quien, víctima de la violencia y de la injusticia imperantes, 
responsables de la pérdida de su hijo y de su marido —peón a la merced de 
su patrón—, decide entonces cambiar el rumbo de su vida y apartarse del 
infortunio al que parecía estar destinada. A partir de entonces se convierte en 
una solitaria salteadora, transformada con el tiempo en una suerte de leyenda, 
una figura incluso fantasmal, de la que se habla con temor pero también con 
respeto. La historia trazada es una suerte de anti-picaresca, una historia de 
aprendizaje de un modo de subsistencia marginal (no hay que olvidar que 
Agustina es ávida lectora de Guzmán de Alfarache), pero lógicamente sin 
los amos o señores de los cuales se depende para seguir avanzando y evitar 
los obstáculos impuestos por la sociedad. Pero sí tiene un mentor destacado, 
Don Remigio, quien, además, la integra —aunque siempre conservando 
su independencia— a un grupo de salteadores, con los cuales colaborará, 
realizando misiones de distinto calibre. La relación del encuentro con aquel, 
permite al narrador trazar, incluso por adelantado, un resumen del recorrido 
y de los rasgos fundamentales del personaje:

Ella le contó su historia o lo que pretendía se supiera de su historia. Siguió 
con ellos traspasando llanuras, enfilando entre cerros y aprendiendo su 
arte. Sin senda fija, supo defenderse y sobrevivir. Nunca le negó apoyo a 
un desvalido, a más de alguien sacó de apuro y, cuando menos lo pensaba, 
le fue devuelta la mano. Supo del deseo sin orgullo y de los encuentros 
sin deseo. Pronto aprendió que seso y sexo hasta suenan parecido, pero 
está muy lejos de ser lo mismo y más vale diferenciar (p. 35).

Resulta imposible referirse a todas las razones recogidas, a las experiencias 
señaladas, los sucesos referidos, a las aventuras y desaventuras vividas, a los 
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encuentros conjugados por esta figura valerosa, justiciera, admiradora de Manuel 
Rodríguez, de sus actos y principios. Una figura que podría parecer extraña 
y distante, pero que, en definitiva, nos aparece como entrañable y cercana.

A ello contribuye esa perspectiva de enunciación que pone el acento en 
la intimidad del personaje —en constante relación con el entorno—, en su 
raciocinio y en su subjetividad, en el querer saber, en la observación y análisis 
de lo que le parece adecuado y justo, sin que eso signifique desdeñar, muy 
por el contrario, el ámbito de los sentimientos, de los afectos y emociones, 
con sus esperanzas y temores, sus recelos y simpatías, sus animadversiones 
e identificaciones. Así se va construyendo esta figura solitaria y solidaria, 
resistente, curiosa, aguda y pasional, que va adquiriendo una conciencia 
crítica de lo que es su tiempo y su estar en el mundo, que ha optado —junto 
con otras como ella, a las que va a conocer o rendir homenaje— por negar 
su inserción en esa sociedad codificada, odiosa y arbitraria, y transgredir su 
orden social, las normas jurídicas y religiosas, para aparecer como la antítesis 
de la imagen de la mujer discreta, obediente y dependiente.

Junto con la visión de Agustina también se insinúa claramente la de una 
colectividad. Por medio de la evocación de las conversaciones de trabajadores 
y rebeldes, de las palabras y los recuerdos de muchos otros personajes, en 
medio de avances y retrocesos temporales se va concretando una imagen de 
aquella comunidad de desposeídos, incluidos los pueblos autóctonos, que 
deben intentar sobrevivir en condiciones de extrema dificultad o que han 
preferido apartarse de las normas y mantenerse al margen de leyes que solo 
benefician a los poderosos. Es un mundo abigarrado y bullente, no exento 
de islas de utopía, en cuyo seno se discuten y se presentan otras aristas de la 
historia sabida y repetida, se insinúan otras explicaciones y modulaciones, 
pasándose así revista a los entretelones de las luchas por el poder, luchas por 
un barniz de independencia que continúa apoyándose en estructuras tradi-
cionales y “donde el dinero manda” (p. 157). Mostrándose las ambigüedades 
de gestas y gestos, las conductas equívocas que siempre se quisieron presentar 
como unívocas, y a los trágicos finales de quienes querían luchar por causas 
válidas e íntegras, tal Manuel Rodríguez o los hermanos Carrera. Es así, 
por ejemplo, como los llamados bandidos o salteadores se ven más bien a sí 
mismos cual “un ejército guerrillero… Es la primera vez que el pueblo y las 
armas se juntan para defender el derecho a vivir en esta tierra… En cuanto 
al resultado inevitable de la guerra, de los Pincheira no se dirá jamás que 
asaltaron un rancho humilde o le robaron a un pobre” (p. 155).

En esta revisión efectuada por la novela puede suceder que salga al paso 
del lector la contemporaneidad de hechos y situaciones de ese pasado. Cómo 
no establecer vínculos con tiempos no lejanos o actuales cuando Agustina 
pregunta por las causas del asesinato de Manuel Rodríguez, a lo que le res-
ponden que…
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[…] cae de cajón que no soportaban que exigiera después del triunfo de 
Maipú un gobierno constitucional y repudiara la dictadura, pidiendo 
que se convocara a un congreso nacional y se indultara a todos los presos 
políticos y militares. Nosotros queríamos una república verdadera, con 
igualdad para todos, donde todos nos uniéramos para hacer una patria 
justa (p. 83).
O bien, cuando un personaje señala que…
Hemos visto y estamos viendo a más de un cura con fama de ‘bueno’ 
justificando a otro violador de niños o al más alto prelado dándole la co-
munión al general que reconoce en un parte haber fusilado con la mayor 
tranquilidad en cuatro meses a trescientos ‘enemigos’, nacidos y criados 
todos en esta tierra… (p. 159).

Así opera —me parece— este texto, asumiendo una labor de revisión 
que hasta puede parecer didáctica, porque mucho se aprende, leyéndolo, 
de ciertos capítulos o restos silenciados de la Historia, con el objetivo de 
presentar ángulos inéditos o impensados de los mismos, al tiempo que se 
presenta como un contradiscurso que pone en jaque la historiografía oficial.

Escrita con sensibilidad y convicción, emotiva y combativa, Agustina la 
salteadora a la sombra de Manuel Rodríguez es una obra que se lee con placer 
extremo y curiosidad creciente; es una novela consecuente, importante, ne-
cesaria, y cuyo final abierto supone espacios para el atisbo de una esperanza. 
Ella posee un alcance significativo, ahora relevante cuando la sociedad chi-
lena, compleja, diversa, cambiante, ya no puede reconocerse —como indica 
Gilda Waldman (cfr. “Nueva novela histórica. Mujeres que escriben sobre 
mujeres”)— en una historia tersa y uniforme, ni puede considerar ni aceptar 
que esta, en tanto narrativa absoluta y única de la nación, todavía pueda ser 
factible. En la medida en que pone al descubierto, hábil y apropiadamente, 
aquellos múltiples hechos y aquellas variadas y diversas experiencias que 
todavía permanecen ocultas en el pasado, ella postula y reivindica, a su ma-
nera, una discusión por el derecho a la memoria y, consecuentemente, por 
la necesidad de otra historia. O de otras historias.

FernanDo Moreno turner
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eDuarDo sánchez ñíguez, Otra vuelta de tuerca a la modernidad, Santiago de 
Chile,  Ediciones Bogavante, octubre de 2013, 203 pp.

¿En qué aspectos será posible dar “otra vuelta de tuerca” a la modernidad sin 
que constituya otro ajuste de cuentas a esa ya decolorada ilusión de la razón, 
devenida desde hace muchas décadas en posmodernidad? En otro aspecto 
¿La prolija división mundial del trabajo, la tecnocracia y el culto a la eficien-
cia con que la actual globalización sustituye a las concepciones ideológicas 
hasta hace poco en pugna, permitirán una justificación teórica atractiva o 
un nuevo intento por fijar los alcances de una modernidad imprecisa hasta 
para sus “progresistas” y penitentes cultores en el continente de origen? O 
bien ¿Qué es lo que entendemos por moderno en este espacio continental en 
el que dicha idea sobrevuela, buscando anidar desde hace quinientos años?

Una comprensión adecuada de los cuestionamientos a esta modernidad, la 
hacen menos confusa cuando, bajo una mirada atenta de las ciencias sociales, 
se reconstruyen los contextos históricos de su instalación, develándonos la 
tensión generada ya en la pretensión europea de inocular —desde el momento 
primigenio en que sus agentes hollaran nuestro suelo— su modus vivendis a 
un mundo distinto, espacio sociocultural al que los mismos colonizadores 
privarán consiguientemente, durante tres siglos, de la autonomía necesaria 
para el despegue de un pensamiento y proyecto historicista, posible solo tras 
la concreción de su independencia de esa misma Europa que ilumina a la 
par que sujeta a sus potenciales protagonistas.

Si la modernidad, por la distancia de su génesis, se manifiesta confusa 
y a la vez refleja para un mundo latinoamericano, entendido simplemente 
como un escenario periférico de sus experimentos y utopías, inoculadas y 
dosificadas cuidadosamente por sus generadores y luego por los modernos 
vasallos que las administran hasta nuestros días, insistamos, su lento transitar 
inicia su asimilación americana con las tardías reformas borbónicas gestadas 
a partir del siglo xviii, a más de 370 leguas de nuestras costas. Aquel cambio 
de políticas, favorecido por un cambio de dinastía posibilitó, como sabe-
mos, la gestación de una clase americana de comerciantes que, vinculada a 
las transacciones intraimperiales devendrá pronto en una protoburguesía, 
expuesta a constantes procesos de autoafirmación, en la medida en que los 
intercambios le permitan acceder no solo a los subproductos materiales sino 
a la producción intelectual racionalista y científica de esa Europa que la 
prohija. Nuestra aristocracia castellano-vasca experimenta así la gestación 
de una conciencia identitaria que acuna unas aspiraciones programáticas 
que, ilusamente, imagina posibles dentro del orden monárquico (¡Viva el 
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Rey y muera el mal gobierno!) y que devendrán en concreciones, realizables 
solo a partir de la conquista de un poder local y una sinergia continental, 
posibilitados luego de una situación anómala y coyunturalmente favorable 
como fue la intervención napoleónica en la Península Ibérica. 

Exequiel Martínez Estrada, con la agudeza de un intelectual de alto vuelo, 
refuerza esta idea al señalar que “en 1810 comienza nuestra historia; la anterior 
es historia de Europa”, y es que en este aserto se devela una implícita con-
cepción moderna de la historia, entendida como una correlación de acciones 
conscientes y tendientes en nuestro caso a la consumación de un proyecto 
colectivo de carácter continental. Una búsqueda existencial de sentido para 
un ethos con horizonte cultural diferenciador, que intenta superar estados y 
estadios evolutivos a fin de erradicar un pasado oscuro, casi medieval, en aras 
de forjar —a la luz de la razón— unas repúblicas de y para hombres libres, 
tal como lo rubricara el Post tenebras lux de nuestro primer escudo nacional.

Así, tanto la luz redentora como las tinieblas del pasado colonial, ob-
servamos, provenían de la misma Europa. La diferencia fue que en este 
nuevo mundo la luz tuvo parpadeos y apagones, es decir dificultades pero, 
aunque titilante, finalmente se instaló para iluminar la intuición política de 
los constructores de estas novísimas repúblicas, mientras en la vieja Europa, 
paradojalmente, fue solo un relámpago, una fugaz iridiscencia de esperanzas 
durante los primeros años de la Revolución Francesa, para luego apagarse 
por casi un siglo o más.

No cesa de sorprendernos la curiosa antinomia de que la modernidad, 
como actitud humanista en el sentido de entender de manera posibilista a la 
historia, como un escenario copado por la voluntad para concretar esa “hazaña 
de la libertad” —siempre recreada, siempre contemporánea y pletórica de 
sentidos— en el reflexionar de Benedetto Croce, esa modernidad haya dado 
frutos republicanos primero en América, antes que en la Europa que la gestó 
y que, por el contrario, sus indiscutibles frutos científico-tecnológicos en el 
Viejo Mundo, soportes de una confianza sustituta del fatalismo teocéntrico al 
punto de convertir al positivismo en una religión del progreso indefinido de 
la humanidad, tardaran tanto en nuestros países que, más de un siglo después 
de su emancipación colonial y como resultado de situaciones coyunturales 
que afectaran al hemisferio norte como el Crack de la Bolsa de New York, el 
New Deal, los Planes Quinquenales, o la Segunda Guerra Mundial, iniciaron 
—como un proceso inevitable— una tardía sustitución de importaciones vía 
industrialización. Evidentemente esto no es una paradoja, y los estudiosos de 
los procesos históricos lo sabemos, todo tiene en la historia una explicación, 
vinculada en este caso a las estructuras y dependencias heredadas de la etapa 
colonial y las manifestaciones más recientes de sus intereses económicos con-
cretos; la diferencia de perspectiva la otorga el establecer si estos son proyectos 
genuinamente locales o vinculados a la necesidad de restaurar macroequilibrios 
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favorables a intereses foráneos. Esta aparente contradicción, es demostrativa 
de que no siempre las concreciones de una aspiración política —condiciones 
subjetivas relativas a una conciencia respecto de lo necesario— coinciden 
con los soportes concretos —o condiciones objetivas— que harían posible el 
reemplazo total de las estructuras constituyentes de un modo de producción.

Lo anterior explica, de un modo lógico, que los únicos gestores y conduc-
tores posibles de nuestro proceso de emancipación política colonial fueran 
quienes poseían el sustento económico y cultural para ello, es decir, seres 
provenientes del segmento aristocrático, y por qué estos sectores dominantes, 
tras el relevo de los grupos promonarquistas, no tuvieran ninguna intención 
de apoyar la instauración de repúblicas democráticas o “aéreas”, en el decir 
de Bolívar, sino, por el contrario, unas repúblicas excluyentes de esas grandes 
mayorías compuestas por trabajadores de la minería o el agro; seres aptos para 
las faenas manuales del sector primario, el estadio productivo predominante, 
e ineptos —por falta de educación y ejercicio participativo— para la cosa 
pública. Personas analfabetas y no tan difíciles de gobernar si se aplicaban 
las debidas dosis de dádivas y garrotes.

El desdén de los sectores aristocráticos hacia sus subordinados marcó el 
derrotero inevitable hacia una oligarquía que, despreciativa de las poten-
cialidades que anidaban en un pueblo carente de la instrucción adecuada, 
combinó con una actitud imitativa y europeizante según lo permitieran las 
circunstancias, liberalismo y cesarismo en estas patrias de almacén, sin reparar 
en la lógica sucesión de nuevas dependencias que traían el retraso científico 
y tecnológico, para un continente moderno solo en los consumos. De allí 
que, hasta el presente, la modernidad latinoamericana sea equivalente a una 
cáscara que encubre a ciertos sectores residenciales exclusivos de nuestras 
urbes, lo que explica por qué, especialmente los sectores políticamente afines 
a las derechas, confundan modernidad —que es una actitud humanista ante 
los desafíos que plantea la historia—, con modernizaciones, que constituyen 
solamente el subproducto material de esa actitud.

En síntesis, por acá filosofamos pero allá está el domicilio de la gran 
filosofía. Tenemos abundancia de revolucionarios, pero es en el hemisferio 
norte donde tienen hasta hoy su residencia las grandes concepciones revolu-
cionarias. Téngase presente que para muchos de nuestros contemporáneos 
allí, y por casi setenta años, instaló su sede cierta expresión concreta de pa-
raíso terrenal. La comprensión de estas formas de dependencia ideológica 
explican muchas actitudes imitativas, al punto de que asumimos no pocas 
de las discusiones posmodernas sin habernos asomado verdaderamente a la 
modernidad, mientras nuestro mundo rural y muchos de sus descendientes 
aún no terminan de desperezarse del sueño patriarcal de un latifundio, 
mentalmente demasiado parecido al de la Edad Media.
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El libro de Eduardo Sánchez, digámoslo, contiene más interrogantes 
que respuestas, constituyendo un legítimo receptáculo de contradicciones 
seculares, propias de una sociedad dependiente y acentuadas por el entorno 
sociocultural de un país donde todo es a medias, reforzándose este aspecto 
en el plano ideológico, tras la caída de los últimos paradigmas que alimen-
taron la lucha ideológica durante la Guerra Fría, y que llevaron a Francis 
Fukuyama a hablar del “fin de la historia y del último hombre”. Nuestro 
autor —como nosotros— habitante de una sociedad en equilibrio precario, 
expone los desafíos que demanda una modernidad trunca, aludiendo a lo 
perdido y por recuperar cuando, sin aludir posteriormente a los precursores 
del deconstruccionismo, cita, al comienzo de este libro, a Walter Benjamin, 
uno de los que anticiparan esta escuela más de medio siglo antes, instándonos 
a “salvar lo que subsiste del mundo roto para sacar el mejor partido de él”. 

Lo anterior parece difícil cuando, junto a la pérdida de las certezas, al fraude 
de la Ilustración y su galería de monstruos hijos de la razón, constatamos una 
transversal pérdida de confianza en la cosa pública, devenida hoy en “repri-
vada” —como con ironía Sánchez señala en uno de sus aforismos—, lo que le 
lleva a una especie de leitmotiv que presenta al arte como el espacio único para 
la creación libre de aquello aparentemente inútil y que, sin embargo, puede 
salvarnos de las domesticaciones a que nos inducen los consumos masivos, 
justificando y potenciando una necesaria ética de la estética: “Progresivamente 
el artista repudia la sociedad en que vive y, a su vez, es rechazado por esta. 
De hecho, llega a estar solo entre los demás. Entonces se retira, busca refugio 
en lo más profundo de sí mismo y declara la guerra al mundo: el arte, la más 
alta cultura espiritual, deviene así en contracultura; la única que existe en 
el presente”. Esta, idea pienso, invita a que nos detengamos un momento a 
reflexionar acerca de lo ilimitado que puede resultar ese aparente espacio de 
creación libre, dado que, en palabras de nuestro autor, si el artista, rechazado 
por la sociedad en que vive “se retira”, y en nuestras sociedades todo está 
cultural y estructuralmente condicionado, el arte de veras libertario o contes-
tatario, se vuelve entonces un arte militante, un agente de cambio para una 
transformación sensible de la conciencia o, en caso contrario, un mero objeto 
alienante, teniendo en cuenta que en nuestro presente inmediato, constatamos 
como hasta las universidades, antes centros de investigación y altos estudios, 
hoy forman parte de la industria cultural y de un marketing que, provenientes 
del ámbito del diseño, pueden promocionar formas atractivamente más her-
mosas y masivamente consumidas, que aquello que, fundadamente, estarían 
dispuestos a aceptar como arte los curadores de una bienal o de un museo.

Acentuando sus preocupaciones respecto de una escatología dual entre 
lo divino y lo demoníaco, transversal a la mayoría de los temas de que trata, 
Sánchez hace notar su opinión acerca de un mundo dominado por un mal 
refulgente, notorio y atractivo mientras, al mismo tiempo, ve también en 
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la muerte de Dios anunciada por Nietzsche, el punto de partida —según 
Chestov— de una nueva religiosidad, puramente espiritual, desprendida 
de toda religión positiva. Respecto de esta opinión, objeto de un amplio 
horizonte de divergencias especulativas, cabría que nos interrogásemos si 
esta “religiosidad puramente espiritual” cuenta con alguna garantía de que 
no tenderá —como parece lógico— a su institucionalización por parte de 
quienes descubren idénticas maneras de sentirla, sobre todo hoy, en que la 
informática posibilita dinámicas redes supranacionales de opinión frente a 
los más variados temas. La velocidad de los apoyos que reciben las acciones 
de Greenpeace o el desprestigio de la institucionalidad política a nivel mun-
dial, son un buen ejemplo de ello y denotan también, especialmente entre 
los jóvenes, una creciente tendencia hacia la anomia, como resultado del 
debilitamiento o desaparición de los grandes discursos que polarizaron las 
alternativas durante casi medio siglo de Guerra Fría, hasta el desmoronamiento 
de esas sociedades despolitizadas bautizadas como “socialismos reales”. Han 
contribuido también al distanciamiento ciudadano, el descrédito del neolibe-
ralismo, con el consiguiente empobrecimiento sostenido de aquellos sectores 
pasivos, que otrora gozaran de aquellas políticas propias de lo que se dio en 
llamar “Estado de Bienestar” y la creciente corrupción inoculada a los sectores 
dirigentes por el poder empresarial, conducentes a un cuestionamiento acerca 
de cuán representativa resulta ser nuestra institucionalidad democrática. Lo 
anterior lleva a nuestro autor a sostener que Bakunin y otros anarquistas se 
estarían tomando una revancha, que se evidencia en el creciente abstencio-
nismo electoral y el nihilismo de millones de jóvenes que, sin proyecto claro, 
apuestan claramente eso sí, a hacer imposible la gobernabilidad hasta en los 
remotos confines de nuestra “aldea global”, contradiciendo con este juicio el 
efecto de la citada apelación proto-deconstruccionista de Walter Benjamin 
quien, sabiendo que los cortes radicales además de salpicar mucha sangre 
nunca logran extirpar del todo las raíces de lo que se desea suplantar, con 
algo de nostalgia nos impele a “salvar lo que subsiste del mundo roto para 
sacar el mejor partido de él”.

Entre muchas de las antípodas ideológicas que cohabitan en sus páginas, 
nuestro autor señala que la humanidad busca una salida redentora a su his-
toria y, para ello, “el arte, la filosofía de la historia y la teología”, serían los 
ámbitos responsables de mantener viva la ilusión de una vida nueva. Sostiene 
también, que tras milenarias y malogradas ilusiones o los desastrosos finales 
de sucesivas revoluciones, incluidas las pretendidas por los socialismos rea-
les, la religión continúa siendo el aliento de esa trascendencia redentora en 
cuanto establece “por sobre el punto de partida el punto de llegada” de una 
salvación sustentada “en el amor contenido en el Seno del Espíritu Santo”, 
entendido, en un lenguaje hegeliano, como el punto de reconciliación entre 
lo creado (Hijo) con su creador (el Dios Padre).
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Sostiene Sánchez que “la situación revolucionaria”, aunque insatisfacto-
ria, abre la puerta a la redención como algo nuevo, quedando la catástrofe 
conjurada, dado que “lo calamitoso no sería la ruptura del continuum sino su 
permanencia”, por lo cual, a pesar de los obstáculos, el autor ve en la acción 
transformadora la confluencia concreta de materialismo histórico y teología. 
Algunos de estos obstáculos serían: el prejuicio racionalista-marxista que 
concibe a la religión como el “opio del pueblo”, asignándole una función de 
consuelo para las víctimas de la explotación mientras, en su extremo opuesto, 
“la teología oficial” sería otro obstáculo, al justificar el mal y el sufrimiento 
como los castigos correspondientes “a un supuesto pecado original” que, 
por cierto, el género humano no sufre de manera uniforme, sino, como en 
todas las cosas, el rigor de este castigo varía según el estatus socioeconómico 
del pecador.

Si la permanencia de lo existente es negación redentora, la esperanza 
de trascender escatológicamente la Historia mediante una acción teológico-
revolucionaria abriría un horizonte libertario que, digámoslo, nuestro autor 
parece cuestionar cuando, en otro de sus aforismos, apela a un ejemplo 
histórico señalando que “hasta ahora las revoluciones solo han conseguido 
que el poder cambie de manos”, cuando la tarea de hoy es “terminar” con 
el poder. En apoyo de esta última idea, hago alusión al hecho de que el 
cristianismo no siempre fue una actitud contemplativa o espiritualizada, al 
recordar que numerosos conflictos que intentaron resolverse por la vía de una 
sustitución radical de lo existente, así como muchas reivindicaciones de sus 
protagonistas, tenían un claro sustento teológico. Tal es el caso de aquellas 
experiencias históricas que justificaron el concepto de “tiranicidio”, gestado 
en la más teocéntrica y estamental de las sociedades que jalonan nuestra 
cultura occidental. Tenemos también ejemplo de ello, durante el desarrollo 
de las guerras campesinas en la Alemania del siglo xvi; proceso que, amena-
zando estructuralmente el soporte económico-territorial del feudalismo, fue 
liderado por el anabaptista Thomas Münzer un, hasta entonces, ferviente 
seguidor del más grande de los reformistas de la cristiandad: Martin Luther, 
que le dio la espalda.

A la idea anarquista de Sánchez al plantearnos como tarea presente la 
de terminar con el poder acotemos —aunque parezca obvio— que para 
derribar cualquier poder es necesaria la orgánica de un contrapoder el que, 
una vez victorioso, debe consolidarse a fin de garantizar la permanencia de 
lo conquistado o el escenario institucional más propicio para crear lo que 
hace falta. Desconocemos de procesos en que los maltratados, tras superar 
variadas dificultades para organizarse y vencer, tiendan a disolver lo que 
les ha permitido la redención de sus opresores; ello equivaldría a devolver-
les el poder para luego subir, por sus propios pies hasta los cadalsos a fin 
de reparar su audacia. La Historia, al menos estudiada bajo el prisma del 
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materialismo histórico, es el escenario en que la lucha de clases constituye 
el motor de los cambios estructurales que la afectan, por ello, difícilmente 
podría ser trascendida por ninguno de sus seculares protagonistas, dado que 
la conformidad o disconformidad de estos para con su presente, o sea su 
ideología, será siempre el resultado de un condicionamiento social. Por ello, 
en esta parte nos hacemos cargo de una idea esencial, y al mismo tiempo la 
menos sustentable de las postuladas por nuestro autor, pues, al contrario de 
lo que él sustenta, la evolución histórica demuestra que lo único eterno en 
su decurso concreto es el conflicto, mientras lo inobjetablemente etéreo es 
esa resolución intrateológica que confía el advenimiento de esa redención a 
la reconciliación entre Naturaleza, Hombre y Espíritu Universal. 

Ante la utópica posibilidad de que materialismo histórico y religión, man-
comunadamente generaran el profundo cambio histórico que postula Sánchez, 
cabría que nos preguntásemos ¿el hombre nuevo resultante, dará origen a 
una nueva religiosidad o a la superación de la religiosidad misma?

Apelando al conocimiento de un pasado histórico siempre presente y redivivo 
en nuestra contemporaneidad, corresponde argumentar que la religiosidad, 
al menos en sus manifestaciones más espiritualistas, ha servido siempre más 
como instrumento de dominación o contención, que como estímulo a proce-
sos de descontento masivo. Así es como, aun en sus expresiones racionalistas 
más radicales, los anticlericales burgueses de fines de los siglos xviii y xix, no 
optaron por suprimir la religiosidad popular sino por mantenerla, aggior-
nándola mediante un reemplazo epidérmico de sus símbolos y remodelación 
de sus templos. Verbigracia, mientras en el frente interno tras una difícil 
guerra civil se lograba aplastar a los vandeanos —esos católicos refractarios a 
la subordinación del Estado Eclesiástico al poder político del Estado Civil—, 
y numerosos “flaites” de aquella época practicaban el deporte de decapitar 
la estatuaria de las emblemáticas catedrales francesas, otrora símbolos de la 
comunidad espiritual, el gobierno jacobino además de imponer el “Culto al 
Ser Supremo” llamó al orden, y el incorruptible Robespierre sumó adeptos 
entre la masa popular, al combatir a los ateos más recalcitrantes de su propio 
partido, declarando que “el ateísmo es aristocrático”.

La influencia masónica, los avances del laicismo y las opciones republicanas 
sumadas a los efectos de la Revolución Industrial, como sabemos, hicieron 
posible en la segunda mitad del siglo xix, que el positivismo elevara a la ciencia 
como una nueva fe, sustituta de las creencias atávicas que prolongara en el 
tiempo el oscurantismo medieval. Para celebrar ese avance, los arquitectos 
e ingenieros discípulos del progreso, junto a la difusión de los escritos de 
Comte, diseñaron templos para la nueva fe, lo que confirmaba la también 
atávica intención de institucionalizar el nuevo credo; un proyecto que en 
nuestro Chile alcanzó a manifestarse en la sola confección de una maqueta.
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Lo expuesto, aunque sucinto, tiene la intención de demostrar que, histó-
ricamente, más que un potencial sustituto de las actuales formas de poder 
—de las cuales por lo demás es partícipe—, la religiosidad ha actuado a través 
de sucesivas fases culturales de dominación o modos de producción, como 
soporte y elemento de continuidad ideológica de estos estadios o modelos 
societarios. De allí que, y abundando sobre lo mismo, aun cuando nuestros 
tecnócratas manifiestan su rechazo a las discusiones sobreideologizadas como 
rémoras de un pasado que desean superar, declarándose más atraídos por 
soluciones técnicas sustentadas por acotadas argumentaciones científicas en 
pro de despolitizar los debates legislativos dilucidando así lo que es correcto 
o erróneo, hay ciertos temas, transversales a las bancadas parlamentarias, en 
que el argumento abandona el soporte de la racionalidad científica neoliberal, 
para trasladarse hacia el ámbito de lo moralmente aceptable o inaceptable 
desde las sagradas escrituras.

Recurrente en sus apelaciones a lo teológico, el profesor Sánchez demo-
niza al mercado como escenario de todo lo malo que hoy nos afecta —y tiene 
razón—, dado que en una sociedad mercantilizada, la estafa publicitaria 
corre tanto para los bienes de consumo esenciales —incluidas las ofertas 
educativas— como para la industria del espectáculo; incluida, como parte 
de aquello, la competencia política. No resulta difícil así, constatar como un 
corolario de lo anterior, que nuestros Estados, generalmente prepotentes 
cuando se trata de aplacar las demandas ciudadanas, actúan en cambio con 
solícita amabilidad ante los requerimientos de quienes controlan un mercado 
cada vez más todopoderoso, cual si su rol consistiera en el de un relacionador 
nacional e internacional de consumidores. De este modo, la competitividad 
banal ha estimulado la necesidad de estar en la vitrina de las vanidades, de 
ser un récord de ventas, lo que ha permeado incluso a numerosos hombres 
de letras. Así, a pesar de los esfuerzos que hermanaran a los humanistas 
(artistas incluidos) de todos los rincones del orbe en una causa común por la 
paz y por hacer de lo que restaba del siglo xx, el escenario para la tolerancia 
y concreción del Derecho internacional humanitario, en “la república de las 
letras”, espacio heterogéneo y de convivencia plural —suponemos que aquí 
la opinión de Sánchez se limita al ambiente local chileno— campea la cultura 
corrosiva de la envidia. Así, en su aforismo 56 nos dice que “el ego de muchos 
escritores se resiente cuando leen una crítica positiva de la obra de otro”. 

La generosidad de alma presente en Eduardo Sánchez y que deseo pueda 
seguir cultivando, le lleva a demostrar en cada página de la obra en comento, 
su ausencia de envidias y un historial de admiraciones, al citar profusamente 
una extensa nómina de exquisitos escritores contemporáneos y de épocas 
pretéritas, que, a la par de constatar su erudición nos lleva a desear la ilu-
sa posibilidad de una vida extra, a fin de poder también leerlos. Sánchez 
hace suyas también, las recomendaciones que le hiciera un contemporáneo 
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al propio Cervantes, acerca del beneficioso empleo de muchos latinazgos 
pues, a pesar de sus deficientes traducciones, contienen estos un sinfín de 
atesorable sabiduría. 

Aunque fervoroso creyente en una redención espiritual, nuestro autor, 
víctima en este caso de alguna trampa de la dialéctica, se ve tentado a optar 
por el mal cuando nos insta a preferir el presente —que en estricto rigor 
es lo único que con certeza poseemos—, observándose que ha combinado 
tentaciones vitales sin abstraerse de las exigencias de una intelectualidad 
teologizada. Son contradicciones con las que habrá de lidiar, como cualquier 
ser consciente, en lo que resta de su existencia. 

Sánchez no es uno que se lo haya pasado leyendo y escribiendo una vida, 
como se dijera alguna vez de Borges, por el contrario, ha trabajado mucho y 
no siempre en las condiciones más óptimas. Desde y en la Educación Pública 
ha educado a sus hijos y a miles de hijos de otras personas, por lo que con 
propiedad, puede decirnos que hay libros que contienen más vida que la que 
experimentan tantos seres biológicamente vivos y espiritualmente fosilizados.

La erudición de unos y el conocimiento de las experiencias vitales de otros, 
nos reporta extensas jornadas de elaboración intelectual que el tráfago de 
nuestras vidas se empeña en dificultar. Sin embargo, el incorporar otras ideas 
a nuestro acervo nos hace mejores ciudadanos, nos vuelve más razonables, 
menos fanáticos e inclusivos, por ello en el aforismo 107 leemos “Puesto que 
no podía crear, concluyó que su misión era destruir”, llevándonos a reflexio-
nar acerca del costo social enorme que contienen las exclusiones y, por ello 
mismo, a bregar por sociedades más democráticas, evitando que se tornen 
en caldo de cultivo para la violencia desmedida del resentido y para que el 
arte constituya el vehículo catártico de liberación creativa para tantos seres 
hoy distraídos de la realidad por la chabacanería televisiva.

Concluyo estos comentarios, tras destacar la opción sincera de Eduardo 
Sánchez de escribir su propio prólogo, agradecido de haber sido escogido 
por él para reseñar este libro que, ya parido, comienza su propia odisea. 
Que los dioses —que son múltiples— le sean favorables ante la seguramen-
te contradictoria valoración de los humanos. Colocado ante aquel trance, 
nuestro autor se anticipa diciéndonos en su prólogo, que prefiere “errar en 
grande a eludir una batalla que, presumiblemente, concluirá con la derrota. 
Aquel que se limita a librar los combates que está seguro de ganar es el que 
se conforma con victorias irrelevantes”.

josé Miguel neira cisternas
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Vol. v José Luis Martínez, Pueblos del chañar y el algarrobo (Santiago, 1998, 220 págs.).
Vol. vi Rubén Stehberg, Arqueología histórica antártica. Participación de aborígenes 

sudamericanos en las actividades de cacería en los mares subantárticos durante 
el siglo xix (Santiago, 2003, 202 págs.).

Vol. vii Mauricio Massone, Los cazadores después del hielo (Santiago, 2004, 174 págs.).
Vol. viii Victoria Castro, De ídolos a santos. Evangelización y religión andina en 

los Andes del sur (Santiago, 2009, 620 págs.).

colección iMágenes Del patriMonio

Vol. i Rodrigo Sánchez R. y Mauricio Massone M., La Cultura Aconcagua 
(Santiago, 1995, 64 págs.).

colección De DocuMentos Del Folklore

Vol. i Aunque no soy literaria. Rosa Araneda en la poesía popular del siglo xix, com-
pilación y estudio Micaela Navarrete A. (Santiago, 1998, 302 págs.).

Vol. ii Por historia y travesura. La Lira Popular del poeta Juan Bautista Peralta, 
compilación y estudio Micaela Navarrete A. y Tomás Cornejo C. (San-
tiago, 2006, 302 págs.).

Vol. iii Los diablos son los mortales. La obra del poeta popular Daniel Meneses, com-
pilación y estudios Micaela Navarrete A. y Daniel Palma A. (Santiago, 
2008, 726 págs.). 

Vol. iv Si a tanta altura te subes. “Contrapunto” entre los poetas populares Nicasio 
García y Adolfo Reyes, compilación y estudios Micaela Navarrete A. y 
Karen Donoso F. (Santiago, 2011, 530 págs.). 

colección ensayos y estuDios

Vol. i Bárbara de Vos Eyzaguirre, El surgimiento del paradigma industrializador 
en Chile (1875-1900) (Santiago, 1999, 107 págs.).

Vol. ii Marco Antonio León León, La cultura de la muerte en Chiloé (Santiago, 
1999, 122 págs.).

Vol. iii Clara Zapata Tarrés, Las voces del desierto: la reformulación de las identidades 
de los aymaras en el norte de Chile (Santiago, 2001, 168 págs.).

Vol. iv Donald Jackson S., Los instrumentos líticos de los primeros cazadores de 
Tierra del Fuego 1875-1900 (Santiago, 2002, 100 págs.).

Vol. v Bernard Lavalle y Francine Agard-Lavalle, Del Garona al Mapocho: emi-
grantes, comerciantes y viajeros de Burdeos a Chile. (1830-1870) (Santiago, 
2005, 125 págs.).
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Vol. vi Jorge Rojas Flores, Los boy scouts en Chile: 1909-1953 (Santiago, 2006, 
188 págs.).

Vol. vii Germán Colmenares, Las convenciones contra la cultura. Ensayos sobre la 
historiografía hispanoamericana del siglo xix (Santiago, 2006, 117 págs.).

Vol. vii Marcello Carmagnani, El salariado minero en Chile colonial, su desarrollo 
en una sociedad provincial: el Norte Chico 1690-1800 (Santiago, 2006, 
124 págs.).

Vol. ix Horacio Zapater, América Latina. Ensayos de Etnohistoria (Santiago, 
2007, 232 págs.).
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PUBLICACIONES DEL ARCHIVO DEL ESCRITOR DE LA 
BIBLIOTECA NACIONAL DE CHILE 

(1996-2007)

Neruda, Pablo, Crepusculario en germen. Facsimilares de primeros manuscritos 
(1919-1922), (Santiago, 1995, 11 hojas).

Mistral, Gabriela, Desolación en germen. Facsimilares de primeros manuscritos (1914-
1921), DibaM, Archivo del Escritor y loM Eds. (Santiago, 1996, 11 pp.).

Plath, Oreste, El Santiago que se fue: apuntes de la memoria, Biblioteca Nacional 
de Chile, Archivo del Escritor y Editorial Grijalbo (Santiago, 1997, 
331 pp.).

Huidobro, Vicente, Epistolario. Selección, prólogo y notas de Pedro Pablo 
Zegers y Thomas Harris, DibaM, Archivo del Escritor y loM Eds. (San-
tiago, 1997, 211 pp.).

Epistolario selecto i. Selección y prólogo de Pedro Pablo Zegers y Thomas Ha-
rris, Introducción de Volodia Teitelboim, DibaM y Archivo del Escritor 
(Santiago, 1997, 109 pp.).

Guzmán Cruchaga, Juan, Recuerdos entreabiertos. Prólogo de Pedro Pablo Ze-
gers y Thomas Harris, DibaM, Archivo del Escritor y loM Eds. (Santiago, 
1998, 158 pp.).

Redondo Magallanes, Mireya, De mis días tristes (Manuel Magallanes Moure), 
DibaM, Archivo del Escritor (Santiago, 1999, 145 pp.).

Huidobro, Vicente, Atentado celeste: (facsimilares), DibaM, Archivo del Escritor 
y loM Eds. (Santiago, 2000, 11 hojas).

Oyarzún, Luis, Epistolario familiar. Selección de Thomas Harris E., Claudia 
Tapia Roi y Pedro Pablo Zegers B., DibaM, Archivo del Escritor y loM 
Eds. (Santiago, 2000, 200 pp.).

Castro, Oscar, Epistolario íntimo de Oscar Castro. Selección de Pedro Pablo Zegers 
y Thomas Harris, Prólogo de Manuel Peña Muñoz, DibaM, Archivo del 
Escritor y loM Eds. (Santiago, 2000, 58 pp.).

El Libro de los juegos florales, DibaM, Archivo del Escritor y loM Eds. (Santiago, 
2000, 114 p.).

Rokha, Pablo de, Fuego negro: poética: (facsimilares), DibaM, Archivo del Escritor 
y loM Eds. (Santiago, 2001, 11 hojas).

Peña Muñoz, Manuel, Memorial de la tierra larga: Crónicas chilenas, DibaM, Ar-
chivo del Escritor y ril Ediciones (Santiago, 2001, 397 pp.).

Vial, Sara, Valparaíso, el violín de la memoria, DibaM, Archivo del Escritor y ril 
Ediciones (Santiago, 2001, 359 pp.).

Ossandón Carlos y Santa Cruz, Eduardo, Entre las alas y el plomo: la gestación 
de la prensa moderna en Chile, DibaM, Archivo del Escritor y Universidad 
arcis (Santiago, 2001, 158 pp.).

Oyarzún, Luis, Necesidad del arcoíris: poesía selecta. Compilación y prólogo de 
Thomas Harris E. y Pedro Pablo Zegers B., DibaM, Archivo del escritor 
y loM Eds. (Santiago, 2002, 270 pp.).
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Peña Muñoz, Manuel, Cafés literarios en Chile, DibaM, Archivo del Escritor y ril 
Ediciones (Santiago, 2002, 219 pp.).

Laborde Miguel, Contra mi voluntad. Biografía de Julio Barrenechea, DibaM, Ar-
chivo del Escritor y ril Ediciones (Santiago, 2002, 372 pp.).

Montealegre, Jorge, Prehistorieta de Chile, DibaM, Archivo del Escritor y ril 
Ediciones (Santiago, 2003, 146 pp.).

Cartas salidas del silencio. Selección y notas de Pedro Pablo Zegers B., Thomas 
Harris E., Daniela Schütte G., DibaM, Archivo del Escritor y loM Eds. 
(Santiago, 2003, 165 pp.).

Neruda, Pablo, Coral del Año Nuevo para la patria en tinieblas y Homenaje de los 
poetas franceses a Pablo Neruda, DibaM, Archivo del Escritor y loM Eds. 
(Santiago, 2004, s/folio).

Neruda, Pablo, Las vidas del poeta, catálogo expo. homenaje en el año del 
centenario del natalicio de Pablo Neruda (Santiago, 2004, 111 pp.).

Oyarzún, Luis, Taken for a Ride. Escritura de paso (Ensayos, reseñas, crónicas). 
Compilación y prólogo de Thomas Harris E., Daniela Schütte G. y 
Pedro Pablo Zegers B., ril Ediciones, DibaM, Archivo del Escritor (San-
tiago, 2005, 454 pp.).

Anónimo, Lazarillo de Tormes. Edición aumentada y corregida de Eduardo 
Godoy, DibaM, Archivo del Escritor y loM Ediciones (Santiago, 2005, 
143 pp.).

Yañez Bianchi, Álvaro, M[i] V[ida]. Diarios (1911-1917), DibaM, Archivo del 
Escritor y loM Eds. (Santiago, 2006, 348 pp.).

Meza Fuentes, Roberto, Los trágicos días de más afuera. Recopilación y edición 
de Thomas Harris y Pedro Pablo Zegers, Prólogo de Alfonso Calderón 
S., DibaM, Archivo del Escritor y loM Eds. (Santiago, 2006, 334 pp.).

Sabella, Andrés, El Duende Cautivo de Antofagasta: (facsimilares), DibaM, Archivo 
del Escritor y loM Eds. (Santiago, 2006, 11 hojas).

Benadava C., Salvador, Faltaban solo unas horas… Aproximaciones a Joaquín 
Edwards Bello, DibaM y loM Eds. (Santiago, 2006, 295 pp.).

Nagy-Zemki, Silvia y Correa-Díaz, Luis, Arte de Vivir. 20 Acercamientos críticos a 
la poesía de Pedro Lastra, DibaM, Archivo del Escritor y ril Eds. (Santiago, 
2006, 334 pp.).

Contreras, Francisco, El pueblo maravilloso. Edición de Daniela Shutte G., 
Pedro Pablo Zegers B. y Thomas Harris E., nota preliminar de Pedro 
Lastra, DibaM y loM Ediciones (Santiago, 2007, 299 pp.).

Ossandón B., Carlos, La sociedad de los artistas, DibaM, Archivo del Escritor y 
Editorial Palinodia (Santiago, 2007, 111 pp.).

Emar, Juan, Armonía, eso es todo (facsimilares), DibaM, Archivo del Escritor y 
loM Ediciones (Santiago, 2007, 11 hojas).
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política eDitorial

Mapocho nace en 1963 y es una publicación semestral dependiente del Archi-
vo del Escritor de la Biblioteca Nacional de Chile de la DibaM. Acercando la 
literatura con las artes, la filosofía con las ciencias sociales, la revista publica 
artículos, reseñas o testimonios que busquen arrojar luces sobre tópicos diver-
sos. Mapocho se concibe como un espacio abierto, libre, plural, que permite la 
convergencia de modalidades discursivas muy distintas, desde artículos más 
literarios o sensibles a las afecciones del alma hasta otros más impersonales o 
cercanos a las criticidades o positividades propias de las disciplinas científicas.
Es parte permanente de su preocupación destacar actividades asociadas al 
patrimonio y la creación, tales como presentaciones de libros, epistolarios 
de escritores nacionales, recuerdos, entrevistas, fuentes bibliográficas sobre 
autores de distintas nacionalidades, la publicación de textos inéditos o de 
difícil acceso, entre otros bienes necesarios para el examen o la valorización 
de la herencia cultural.

norMas eDitoriales

La revista busca dar libre curso a la creatividad y singularidad de los autores 
cuidando, con particular atención, el rigor, la calidad y la pertinencia que 
exigen los diversos “códices” que circulan por sus páginas. El respeto al 
orden, al estilo o a la lógica que propone el autor es un valor que se desea 
resguardar, comprometiendo este valor la identidad misma de la revista. Sin 
embargo, hay ciertas normas o protocolos que se deben seguir con el objetivo 
de asegurar uniformizaciones básicas que permitan la coherencia estructural 
de la publicación.

1. Aunque la revista se reserva el derecho, previa autorización, de reeditar 
textos, los materiales que postulen a la publicación deben ser necesariamente 
inéditos.

2. Todos los textos serán evaluados, salvo aquellos que sean expresamente 
solicitados por la Dirección.

3. Las referencias bibliográficas se deberán incluir a pie de página y no al 
final del texto. Si el autor lo prefiere, puede poner al término del texto, 
ordenada alfabéticamente, la lista total de las referencias que ha venido 
mencionando al pie.

4. Los títulos de libros o de obras en general deben ir con letra cursiva 
(itálica), mientras que los artículos de revistas o capítulos de libros deben ir 
entre comillas.
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5. Las referencias bibliográficas incluidas a pie de página deben contem-
plar la información siguiente, en este orden y forma: autor, título del libro 
(artículo o capítulo de libro), lugar, editorial, fecha y página (s). Ejemplo de 
libro: Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral, 1984, p. 
347. Ejemplo de artículo o capítulo de libro: Michel Foucault, “Nietzsche, la 
Genealogía, la Historia”, Microfísica del poder, Madrid, Las Ediciones de La 
Piqueta, 1980, p. 20.

6. Cuando las referencias se repitan, el autor deberá emplear la nomenclatura 
clásica contemplada para distintos casos (op. cit., Id., etcétera).

7. Las citas deben ir entre comillas redondas, y la cita dentro de la cita debe 
ir entre comillas simples. El uso de cursivas se reserva solo para destacados 
del autor y para citas de textos poéticos. Ni el uso de negritas ni tampoco el 
de subrayados forman parte del estilo de la revista.

8. La revista emplea letra estilo Baskerville. El cuerpo del texto es punto 
11, interlineado simple, con sangría entre cada párrafo, salvo aquel que 
comience el texto o sea subcapítulo del mismo. Las citas que se desprenden 
del texto por su extensión y que se constituyen en un párrafo aparte deben ir 
con sangría y sin comillas. Las notas a pie de página deben ir en letra estilo 
Baskerville punto 9. El título del texto debe ir con mayúsculas; los subtítulos 
en letra versalitas y en mayúsculas; y el nombre del autor se debe poner in-
mediatamente bajo el título del texto, en cursiva y centrado.

9. El autor debe consignar título, grado académico u otra identificación per-
tinente, además de su adscripción institucional. Esta información debe ir a 
pie de página, antes de las notas numeradas, y precedida por un asterisco.

10. Las reseñas de libros deben contemplar la información siguiente, en este 
orden y forma: nombre del autor (en mayúsculas), título de la obra (en cur-
siva), lugar, editorial, fecha y número de páginas. El autor de la reseña debe 
poner su nombre y apellido al final de la reseña (en versalitas).

11. El autor debe enviar textos en archivos que se puedan intervenir o que 
sean modificables en su formato.
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