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Carlos Pezoa Velis
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Van a cumplirse veinte afos de la muerte de Carlos
Pezoa Velis. El tiempo que nos separa de esa [echa, el
tiempo que suele ser la mejor criba depuradora para lo
que haya de legar la obra de un escritor al futuro, no
ha hecho sino acrecentar el interés popular en torno a
esta figura doliente, tan humana, en la que todo un perio-
do de la poesia chilena parece despedirse de una modali-
dad y una época literarias caracteristicas.

Dos ediciones de sus versos, la primera recopilada por
Ernesto Montenegro con el titulo de <Alma chilenas, y la
segunda, «Campanas de Oros, nombre que siempre aca-
ricio para su primer libro el poeta, hecha en Paris por
Leonardo Pena, han contribuido a difundir la obra de este
lirico que cuenta entre lo mas representativo que produjo
un periodo, hoy algo anacronico para los gustos del mo-
mento.

A la desaparicion de la vanguardia romantica, el altime
de cuyos cantores [ué don Eduardo de la Barra, le su-
cede esa generacion que se inicia después que Rubén
Dario parte de Chile, de regreso a su Nicaragua natal,
para trasladarse luego a Buenos Aires. Son los afios de
los altimos lustros del siglo pasado, cuando se publican
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<Prosas prolanass y <Los raros>; <Las montanas del oros
y algunos versos de DPedro Anfonio Gonzélez. Se inicia
para América el periodo naturalista: la poesia y la novela
comienzan a interesarse por las cosas de la tierra; Dublé
Urrutia es el primero en mirar hacia el campo y la mon-
tafia, dando la vision de la vida rural, del indio lanzado
de su ruca, de las minas, del mar que bendice San Pedro.
Es un momento sintomatico en la evoluciéon de una lite-
ratura, porque significa el olvido del cosmopolitismo ro-
mantico y el nacimiento del gusto ;;or' lo autéctono, que
pronto va a tener sus novelistas y hasta el indispensable
sociologo, capaz de sistemalizar en un libro los [unda-
mentos de la chilenidad.

Pezoa Velis comienza como todos los j6venes, recorre
los mismos senderos lrillados de /'wsafta poesia, que se
concibe de memoria, entonando un himno a Dreyfus o
componiendo una oda al hijo del pueblo para un modesto
centro obrero. En los afos iniciales del nuevo siglo define
un sentido interesante con sus primeros versos, que ha
de convertirse en una expresion original en los poemitas
escritos durante los altimos afios de su corta existencia.
No es un lirico de estilo facil, de forma elegante, muy
siglo dieciocho: su vocabulario es pobre, rudo, forjado a
martillazos; su imaginacion, de corto vuelo, encontraria su
mejor simil en esas aves del campo chileno, de carne sus-
tanciosa y pluma vulgar.

Naturaleza algo plebeya, solicitada por el aspecto sen-
sual de las cosas, se identilica con la emocién puramente
material que le brinda el momento: la hembra mas que el
amor; la sensacién del paisaje antes que la inquietud de
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la sensibilidad; el objeto antepuesto al sujeto; la anécdota
largamente gustada, segin el cartabon de las aliciones
populares; todo lo que pasa ante la camara de la pupila,
mientras el espiritu yace mudo. La cultura incipiente (D 'Hal-
mar advertia: <pocas veces habia tenido yo ocasion de
tratar un literato con menos letras>) y la sensibilidad ru-
dimentariamente cultivada, le pierden en la banalidad de
lo descriptivo y s6lo una que ofra vez, asi Tarde en el
hospital, alguna nota intima revela al lirico, al lirico puro.

Pero, fuese cual fuere la concepcion que este poeta tuvo
de la naturaleza y del arle, su obra quedara indicando un
momento de la evolucion en la literatura chilena, como la
de Pedro Antonio Genzalez seiiala una etapa casi para-
lela. Es el precursor de otros valores mas depurados y
cosmopolitas, asi Gabriela Mistral y Magallanes Moure,
que acaso no llegaran tan pronto a ser del gusto popular,
como ya lo es Pezoa Velis con la simple masica de sus
versos.

En este lirico se cumpli6 el destino de muchos escrito-
res romanticos: morir joven y tener en su vida el comien-
zo de una leyenda, nacida al margen de su existencia bohe-
mia, crucificada, antes de los freinta afios, por un infortu-
nio que sélo logré mitigar la muerte. Sus amigos, que se
encargaron de escribir su biografia, confribuyeron a dejar
un margen para todas las suposiciones con las dudas pro-
digadas respecto de su nacimiento y de su hogar. Posee-
dores de sus papeles intimos, que no desconocié Ernesto
Montenegro, biégrafo generoso y compilador de sus ver-
sos, hemos intentado completar el estudio de esta per-
sonalidad, algunos de cuyos aspectos resultan fanto mas
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interesantes con la lectura de sus Memorias, que son
como el prontuario de los senlimientos en la [ormacion
del caracter en un poeta de veinte anos.

Dezoa Velis, poeta representativo de un momento, vivira
en las letras chilenas junto a Blest Gana, Sollia, de la
Barra y Pedro Antonio Gonzélez, cuyos nombres consti-
tuyen el aspecto por ahora mas significativo en la pobre
fradicion en nuestra incipients historia literaria.

LA HISTORIA DEL HIJO ADOPTIVO

Antes atn de su muerte y un lustro después, en forma
ostensible con la publicacion de las primeras biogralias,
comenzo a hilvanarse la historia que le hace aparecer como
el hijo de la casualidad, como al propio don nadie, que ni
siquiera pudo ser fruto de un apasionado amor ocasional,
porque sus padres acaso no sinfieron nunca otro impulso
que el del instinto eventfual, que se resuelve en la ocasion
furtiva de la aventura sin responsabilidad.

En 1912 reunié en volumen sus poesias Ernesto Monte-
negro, edicion excelente y escrupulosa, y, tanto en el pro-
logo biografico que él escribié, como en la pagina epilogal
suscrita por D'Halmar, se hablaba, sin asomo de dudas, so-
bre el origen més que humilde, equivoco, de su nacimiento.
«Su madre parece haber sido por aquel tiempo, dice el
primero, una joven del servicio domeéstico, criada o cos-
furera. Su padre era un inmigrante espanol>. Los duefios
de casa, donde su madre trabajaba, uno de esos matri-
monios estériles, concluyen por adoptarlo como hijo.
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A su vez, recuerda D'Halmar, que un dia se enconiré
con Pezoa Velis al pie de los nichos del Cementerio Ca-
tolico, en que yacen los restos de sus padres: <El me ha-
blé6 por primera y altima vez de ese [ulano Pezoa y esa
viejita Velis, que sin ser sus padres le habian prohijado
y a los cuales €l no habia sabido sino hacer sufrir con
sus arranques incomprensibless . Antes observaba el propio
D’Halmar que, «vagamente se le habia oido hablar de un
padre y una madres .

Hasta aqui las razones que abonan la historia de los ori-
genes bien humildes de Pezoa Velis, que habian contribui-
do a formar ese caracter enigmatico, frecuentemente amar-
gado, hurafio, transhumante, y a cuya difusién contribuye-
ron no poco las inlundadas sospechas de sus contempora-
neos, que no conocieron su hogar, y la queja sostenida
del poeta, que siempre dié pabulo a las sospechas mur-
muradoras. Sin embargo, la publicacion de esas reminis-
cencias provocaron las necesarias rectificaciones, que debe-
mos tomar como punfo de partida para rehacer la historia
de la vida del poeta, por lo demas tan simple, tan sumaria
y de tan escaso interés literario. Samuel Lillo fué el pri-
mero en puntualizar os datos cierfos de su biografia, ase-
gurando que sus padres habian sido el comerciante don
José Maria Pezoa y dofia Emerenciana Velis, «personas de
modesta pero holgada condicién socials; noticias que san-
ciono publicamente, con su corroboracion, Elrain Jana
Velis, primo hermano del poeta, al mismo tiempo que pro-
testaba contra cuantos le hacian «aparecer como producto
de la multitud, como un hongo silvestre, a un muchacho
con hogar propio, con familia determinada, no incierta, con
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padres de situacion tan modesta como se quiera, pero en
todo caso honorable, con relativos medios economicos para
darle la educacion que realmente le dieran en conocidos
colegios de Santiago, y le permitieron hacer los primeros
afios de su juventud protegido por el carifo entranable, por
la adoracién que su sefiora madre como a unico hijo le
tenias .

Hemos verificado con el sefior Jaia Velis cuantos datos
se relerian a la vida de su pariente. Tal vez los hubiésemos
acogido con cuidadosa [e inventarial, porque no siempre
emanan de la familia las noticias auténticas en cuanto se
trata de los vinculos domésticos, si no fuera porque docu-
mentos insospechables parecen concurrir en la comproba-
cion de la verdad en cuanto nos ha sido dable conocer.
En efecto, quiso nuestra curiosidad y acaso la buena for-
tuna del poeta, que el propio autor de la primera edicion
de sus versos nos hiciera depositario de sus Memorias, vy
que una feliz casualidad trajera hasta nuestro poder otros
papeles inéditos, poemas, apuntes novelescos, recorles de
periodicos, notas, bosquejos de posibles obras, que ahora
se aprovechan para la edicion definitiva de cuanto escribié.

Procuraremos conocer, valiéndonos del testimonio de sus
recuerdos, escritos en 1899, cuando Dezoa Velis contaba
veinte afios de edad, la verdad de su nacimiento y su hogar.
Ante todo, hay una situacion de hecho en lo que toca al
testimonio de su primo don Efrain Jafa Velis: puede hablar
éste con perfecta autoridad sobre el poeta, porque no en
vano uni6 a ambos algo mas que la simple relacion que
establece un parenfesco. Pezoa Velis se refiere constante-
mente a su primo, camarada de sus juegos y de sus sim.
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palias, ni mas ni menos que si fuera un hermano; [recuenta
su casa, que es la de la hermana de su madre; la recuer-
da a cada instante: <anoche dormi, escribe el Sébado 18
de Noviembre, con mi primito Elrain, que con cariio in-
fantil suele acompanar mis horas de suefio» .

En sus Memorias se refliere constantemente a su madre
y siempre con esa familiaridad que parece autorizar la as-
cendencia legitima; con esa conlianza que, en un joven de
veinte anos, no impone reservas. Otra hubiera sido la ac-
titud de Pezoa Velis para con la madre adoptiva y otra
también la de una madre que no fuera la propia. la de la
sangre misma, con el hijo ocasional. Un dia cualquiera
advierte en su Diario: <J/Ah! Esta mama que tengo! Mien-
tras escribo silencioso, ha arrojado una caletera que prepa-
raba para mi. No le para la boca. [Tanto j...! En menos
de un cuarto de hora, creo que ha hablado como cuatro
mil palabras. |Y qué lenguaje! |Por fin ha callado!> Tal vez
no es el mas prudente y amanfe de los hijos, pero a ve-
ces su emocion se deshace en rendida ternura para hablar
de su madre, seglin ocurre en aquellos versos de Cansan-
cio del camino: <Tu no viviste para ti. Eras buena—como
lu amor por mi; y eres tan santa—como mi amor, como
esta inmensa pena—que de esta mala vida me levantas .

De la condicién muy modesta del hogar dan sobradas
pruebas las repefidas anotaciones del poela: <Mi madre
se queja, dice, de su trabajo de cocina. Yo veré modo de
aliviarlo buscando una sirvientes. Poco mas larde consigna
lo siguiente: <En estos dias han caido dos malas nuevas
sobre mi: la de que mi mama rifie a mi padre porque bebe.
La de que han impuesto una patente de ciento ftreinta y
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dos pesos a su negocio de licores, lo cual equivale a clau-
surarlo> . Un buen dia piensa decididamente dejar la lite-
ratura y ganar mucho dinero, porque su madre <al menos
asi tendria de todo: seria feliz con mi mama, la que se
arrasfraria a mis pies si yo le diera algos.

Que era ese un hogar venido a menos en sus anteriores
habitos de holgura parece cosa indudable, porque un dia
escribe en su Diario, al notar que su amada Lorenza lleva
los zapatos con las suelas rotas: «<Conozco que sus me-
dios de [ortuna son suficientes para no colocarla nunca en
esas circunstancias. Pero hay algo que lo creo un resto del
orgullo que inculcaron mis padres a mi cuando chico y
que me impide desprenderme de esas tonterias mundanass .

Tal vez la condicion dura y sacrificada en que se escla-
viza ha descompuesto el caracter de la buena mujer, ha-
ciendo agrio y exasperado el lenguaje que le prodiga al
hijo tempranamente errabundo y violento: He discutido con
mi mama mucho, escribe en su Diario. Me ha insultado
con el lenguaje grosero de siempre>. Un dia, mientras él
va a leerle a un amigo su cuaderno de Memorias, ella
exclama con duro reproche: <Ya le vai a seialar eso a
otro?> Es el propio poeta quien se ha encargado de sub-
rayar los dos vocablos. En ofra ocasion, le cuenta a su
hermana: <Este baboso, ademas de gastar toda la plala,
mortilica comiendo en ofra parte; para escribir porquerias
no maés sirve>. Y, agrega DPezoa, «jse referia ella a mis
Memorias!s .

Bien modesta y sacrificada debié ser la condicion de
esa madre, en cuyos sentimientos parecia fener escasa
influencia una educacién acaso asaz rudimentaria. Enemiga
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de los libros, se desespera porque el hijo pierde el tiempo
en la lectura o borroneando carillas: <En la tarde he tenido
una pelea terrible con mi madre por cuestiones de libros
que Isolina me roba. Me di6 un palo que me dej6 hincha-
do el brazos.

A su padre se refiere, incidentalmente, una que otra vez,
en sus cuadernos de recuerdos, con absoluta indiferencia.
Un dia se conversa en el comedor; su padre habla del
proximo y temido cataclismo que debe provocar la apari-
cion del cometa Biela: <Mi padre sali6 con esta: ¢qué
habréa mandado algin recado Dios, que saben tanto esos
sabios? Me amostazé un poco esa estupidez, pero jqué
diablos! €l no recibié de sus padres los beneficios que he
recibido yo. Después le hice una bien acholadora obser-
vacion, que le redujo, por buen rato, al silencios. Sin em-
bargo, afios mas tarde, con rendida ternura, le escribe a
su amigo Ignacio Herrera: <Vaya donde mi viejo, en horas
determinadas de la semana, dia por medio, y me le enseiia
las primeras lefras>. Algan tiempo después, en carta sin
[echa, simple carta literaria, le refiere a su hermano Ga-
briel la fragica muerte de su padre: <Nuestro padre, (jel
mismo que vimos desde siempre cuando éramos nifios!) ha
sido atropellado por un carrito eléctrico. Fué a las cualro
del Gltimo dia veinte; a las doce de la noche moria. ¢Com-
prendes, hermano mio? [Morial ¢Sabes qué significa esto?
Yo no me lo explico. Algo si enlreveo de que sus ojos
buenos (jinmensamente buenos!) ya no fendran para nos-
otros aquellas miradas de amor que ftenia en las fardes
franquilas que jugabamos en el gran patio del viejo hogars .

No parecia reinar del fodo la paz en el hogar debido
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al caracter agrio y explosivo de la madre y de la indi-
ferencia y abandono del padre, buen nocherniego y mejor
catador de vinos. El hijo piensa abandonar el techo pater-
no. Un dia, a la hora del almuerzo, escribe: <Estan muy
en la buena con mi papa; mala seia: cuando ellos estan
bien, desquita o desahoga mi madre, sus instintos con mi
humilde pellejo-.

Pezoa Velis juzga y trata a sus padres con demasiada
intimidad, haciéndonos creer [undadamente que este era su
hogar propio, por directos vinculos de la sangre, y no
el adoptivo que le conceden sus biégralos. El mas ele-
mental deber de gratitud le hubiese obligado a observar
otra conducta y a modigerar su juicio en caso de fratarse
de padres a quienes se considerara atado por los simples
vinculos de una obligacion moral. Solo un hijo que se
sabe de toda legilimidad se siente con esa confianza que
autoriza la censura a veces severa y friste, como cuando
escribe en sus Memorias: <Escucho a mi madre reganan-
do a mi papa porque foma, segin dices. Sin embargo,
no [altara quién arguya que podria ser prueba de lo con-
trario esa helada falta de amor, de fernura, con que se
expresa de su madre, cosa que podria ser exacta a no
mediar los restantes testimonios de alecto filial que en-
conframos en lantas de sus estrofas y ain en las [recuen-
fes anofaciones de su Diario. A menudo exclama pensan-
do en ella: jqué buenal...

Por lo demés, es preciso no olvidar que, en la carta
ya citada a su hermano Gabriel, cuando le refiere la
muerte de su padre, le dice: <Hermano mio. jQuién me
diera tenerte en mis brazos para estrechar lo anico que
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queda de mi carne y de mi sangre! Quién pudiera mirar
fus ojos grandes que son los de mi madre! Tus ojos fan
tristes que en nuestras charlas de mesa se hundian en las
dulces pupilas del viejo querido. jAh, hermano mio! Yo
mismo lo vi muerto. El cadaver sobre una plancha de mar-
mol. Al lado las piernas cortadas, absolutamente separa-
das del cuerpo, como objetos ajenos a él>. Murié ex-
clamando: <Mis hijos, Dios mio! ¢Por qué no los lla-
man?»

dAun podran pensar los biogralos de Pezoa Velis que
era ese un simple padre adoptivo?...

ANOS DE MOCEDAD

Ni por su origen arranca del pueblo Pezoa Velis, ni
parece haber sido el hijo de esa casualidad que han pre-
tendido confirmar algunos de sus amigos. Perlenecia a
una [amilia acomodada, a uno de esos hogares de la clase
media, en los cuales la tragedia de la pobreza se disimu-
laba con apariencias de holgura. Su padre, modesto co-
merciante de Buin, no logré ser alortunado: ganaba lo
indispensable, en su negocio de licores, para el manteni-
miento de su hogar y sus expansiones burguesas de buen
bebedor y de incorregible alicionado a la gula, En la casa
la madre tuvo que sobrellevar siempre el peso de las obli-
gaciones, compartiendo los deberes que le imponian los
cuidados del hijo con las necesidades domésticas. Cuando
el unigénito comienza a ganar algin dinero pensamos que
podra destinarlo para aliviar las privaciones de los suyos.

2
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Sin embargo, advierte en su Diario, que el primer sueldo
no le alcanzé siquiera para sus pequefias necesidades y
eso que tiene casa y comida gratlis en su hogar. Ya hemos
leido como en sus buenos propésitos de hijo sumiso,
cuando su madre no le reiia, pensaba poder aligerar las
tareas de la servidumbre que ella tenia a su cargo, bus-
cando alguna criada para la cocina y los demas meneste-
res del hogar.

Era la suya una familia pobre, de escasos recursos,
pero de condicion decenle y en ningiin caso del pueblo,
cosa que por lo demas no deberia preocupar a propios
ni extranos si no [uese porque una controversia publica ha
ventilado punto 'de tan escasa importancia para la vida
de un poela. El testimonio inmediato de una hermana de
su madre y de su primo Efrain, basta para corroborar el
fundamento de este aserto que ya hemos hecho valer
con otros antecedentes, v que verificaba Samuel Lillo
cuando, hace algunos afios, decia que sus padres <eran per-
sonas de modesta pero holgada condicion socials.

Nacido el 21 de Julio de 1879 en Santiago, (<Segin
me han dicho, escribe en sus Memorias de 4 de No-
viembre de 1899, yo naci el 21 de Julio de 1879. De ma-
nera que debo tener, si no me equivoco, 20 afios, 5 meses,
14 dias. Hoy es el dia de mi santo; es decir, San Carlos
Borromeo, obispo y confesor, segin reza el almanaques)
permaneci6 duranfe foda su ninez en la metropoli, con las
solas ocasionales salidas impuestas por alguna excursion
de recreo de su familia. De sus primeras lefras y de sus
estudios secundarios, apenas si queda el vago recuerdo
en el Colegio de San Agustin de un muchachuelo de tan-
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tos, mediano, algo enfermizo, de aspecto enteco y apoca-
do. Enrique Oportus, amigo de Pedro Antonio Gonzalez,
de Marcial Cabrera Guerra y de cuantos por aquellos
anos andaban enredados en cosas de letras, fué uno de
sus maestros, de quien aprendié el gusto por los libros.
<Le vimos estudiar embrutecedoramente, recuerda D Hal-
mar, y rendir en un afo los fres que le [altaban para un
bachillerato dejado de mano quién sabe desde cuando, se-
guramente por las necesidades de la lucha diarias. |Ge-
nerosa e indulgente fantasia cordiall Con un serio esfuerzo
pudo [iniquitar esos estudios de las humanidades comple-
tando privadamente los examenes que no alcanzé a termi-
nar por la via ordinaria de los cursos regulares de un
colegio. Hubo una época en que el afan de completar sus
numanidades le movio a sumergirse en los libros, logrando
rendir safisfactoriamente diez examenes enfre los meses de
Diciembre y Marzo. ¢Acaso todos los de su generacién
no contaron con analogos o menores recursos que los
suyos, lo cual no [ué obstaculo para que alcanzaran una
carrera? Afribuyamosle a su espiritu bohemio y a su vo-
luntad tornadiza la parte mas directa de esa negligencia,
que iba a pagar con fantos sinsabores y privaciones. En
efecto, para justificar el [racaso de sus estudios y cumplir
con sus deberes civiles, ingresé el ano noventa y ocho,
época de alarma, cuando se creia inevitable una guerra
con la Argenlina, al cuarlel del tercero de linea, en caracter
de guardia nacional, es decir, con rango superior al del
soldado, que le permitia un rapido ascenso al grado de
oficial. En cierta ocasion, al cruzar la calle de Recoleta,
en un cortejo que se dirigia al Cementerio, recordaba:
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<La calle Recoleta, sus jardines, el cuartel del tercero, mi
estadia en él de subfeniente de Guardias Nacionaless .
En su cuaderno inédito Vida Milifar revive esta época de
su vida, y en algunos de sus poemas, La pena de azo-
fes, evoca ciertas impresiones de ese entonces: el deser-
tor a quien se castiga barbaramente anfe el batallon for-
mado, o en presencia de «una estatua llena de galoness .
También puede leerse en Memorias que, el dia 4 de No-
viembre de 1898, cvenia llegando al Nuevo Manicomio,
con el batallon namero 3 de Infanteria de vuelta de una
penosa expedicion a las Viscachas que con otros cuerpos
se efectuo, con el objelo de contener en su avance sobre
Santiago al ejército del Orientes .

Cuando abandona el cuartel piensa decididamente ga-
narse la vida para acudir en ayuda de los suyos. Su
hogar, la casita que habitan en la calle Mensia de los
Nidos. va de mal en peor: méas que nunca cargada de
obligaciones su madre; antes solicitado por la calle y la
vida ligera que por los deberes su padre, afronta la obli-
gacion urgente de trabajar, de aprender a trabajar para los
suyos y para el [uturo nido que comienza a acariciar en
suefios. Por las noches [recuenta los cursos de francés y
conlabilidad en el Instituto Comercial; sienta plaza de apren-
diz de zapatero; con las primeras luces del dia va al
Mercado a calar sandias, pequefio puesto que le permite
ganar algunos centavos; obtiene un puestecillo de escri-
biente en un cuartel y rueda y rueda sin clavar el ancla
de su destino en tierra firme. Es para él esta la hora del
primer amor romantico, el momento de la novia que nos
hace sefias desde la orilla del camino: todas las paginas
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de su Diario juvenil las llena la presencia de Lorenza,
hermana de un buen amigo suyo, que aparece en su des-
tino en los momentos en que ha conseguido una ayudantia
en el colegio de San Fidel. jInolvidable época del primer
amor formal y de la primera obligacion del hombre que
siente el peso de la responsabilidad! <Baiados por una
luna espléndida, escribe uno de esos dias, me siento solo
con Lorenza, conversando de lo que nunca cansa a los
enamorados: de nosotros mismos». Vive cerca del Cole-
gio de las Monjas del Corazon de Maria, y ese ambien-
te apacible le es grato a su modesto pasar: <Mi colegio,
dice, esta en [rente del convento Belén. Tiene una huerta
que en conjunfo con su edificio grave y solemne y con
sus torres blancas, las encuentro muy poéticass. En sus
versos incipientes de entonces estampa su sensacion del
mismo espectaculo: <He mirado el convento que, orgulloso,
—sefiala aquel torreén,—donde vienen las timidas palo-
mas a recibir_el sol>... En la pagina inicial de sus re-
cuerdos, advertia: <He principiado mi diario a las ocho
y media A. M,; mientras mis alumnos estudian una leccién
de Catecismo. Por esto se comprenderd que ocupo la
ayudantia de una escuela. Es esta la de San Fidel. Se
halla situada en la calle Diez de Julio, entre Galvez y
San Diego: mas seguridad de encontrarla tendria quien su-
piese que por la puerfa de este colegio pasa la tinica ace-
quia afravesada de esta cuadras.

Dista mucho de cumplir seriamente con sus obligacio-
‘nes en la ensefianza y en la inspectoria del colegio: es
duro y torvo con los nifos y, frecuentemente, llega a arre-
penfirse de tratarlos mal y hasta de golpearlos. Un dia
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se duele y exclama, después de haberles infringido un cas-
tigo demasiado severo a los pequeiiuelos: <«Qué accién
tan repugnantels Pero, a pesar de sus buenos propésitos,
su caracter irascible, su humor tornadizo, le arrebatan con
exasperaciones bien poco propias de un educador. Y es
asi como, cuando menos lo espera, a pesar de que cree
tener en el Director del colegio a un buen amigo que le apo-
ya ante las monjas, pierde su empleo. Se le dice que han
sabido que profesa ideas poco ortodojas y que su vida y el
cumplimiento de sus deberes no son los mas edificantes.
No podia sorprender este obligado fin en su cargo de ins-
pector o ayudante en un colegio de religiosos. No eran los
mas edificantes sus versos publicados a la sazén en <El Cla-
rin> o <La Nueva Repiblica. jAh, los deliciosos diecinue-
ve afios de un poeta, que se cree en su hora de redentor
y de visionario! Escribe sobre todo; todo lo niega y todo
lo demuele. En alguno de sus sonetos, que titula Liberfa-
ria, con esa ingenuidad de enfermizo romanticismo juvenil,
exclama: <Yo pienso en la dulzura de una vida—sin Dios,
ni leyes, ni amistad, ni amor>... ¢Qué son para él Dios,
la ley y la amistad, sino invento de los idiotas, latigo de
la opresion y una palabra ulépica? ¢Qué impresion podian
hacerle tales conceptos a la Superiora del Colegio?
Tras la pasajera insignificante liberfad que le permilia
ante los suyos el pequefio sueldo que ganaba, vuelven los
dias negros, amargos, de la cesantia; de la miseria con
todo su cortejo de necesidades. Con él comparte su ami-
go de siempre, Ignacio Herrera, su cuarto de pensién y los
escasos recursos de que dispone: sus almuerzos consisfen
en sendas tazas de té o de calé o en algunos pedazos de
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carne cruda con sal, que acompafian con trozos de pan,
iBohemia, bohemia, hecha de privaciones pero adobada de
literatural Ahora su pobreza raya en la [ranciscana miseria
y. como si eslo [uese poco, Lorenza, su posible novia, cesa
de ser para €l una ilusion, porque la pierde para siempre.
<jAh builre salvaje! jAh, destinol>, exclama en ese momen-
to echando a rodar su ultima esperanza. Vaga por las
fondas de la Alameda en la noche de Navidad: bebe, bebe
brutalmente, <hasta quedar completamente borracho>. En-
tonces, mas que nunca, su sensualidad se exaspera y sus
ideas se abaten. Cuando se encuentra con un antiguo ami-
go anarquista, recuerda con horror los <iempos en que al-
ternaba con esa canallas . '

Entretanto, pasan los meses, se deshilvanan los dias de
comienzos del nuevo siglo, y su desorientacion es la mis-
ma. dQué putde hacer, sin dinero, sin esperanzas, sin un
amor? En los brazos acogedores de cierta amiga compla-
ciente se olvida un poco de si mismo, pero es para desper-
tar al otro dia como el néulrago que busca un lefio: «[Dios
mio! Favoréceme!, escribe el 2 de Agosto de 1901. Con-
diceme a la felicidad, dandome valor y fuerza para ser
virtuoso, para llegar al fin de mis estudios... |Dios mio!
Favorécemes. ¢Buenos propésitos? Ocho dias mas tarde
cierra su Diario juvenil recordando que ha estado en un
lenocinio y que ha perdido al mejor de sus amigos y de-
finitivamente la esperanza de su amor, de Lorenza.

He ahi la primera efapa del adolescente: ahora tiene la
vida libre frente a él; ya no es un colegial ni un niio de-
samparado. Es el momento en que el hombre comienza
formalmente la vida literaria y se independiza del hogar.



24 @fa e =0l P ez oa Vel

De-tarde en tarde reincide en su propésito de estudiar,
pero {qué energia disociadora sojuzga su voluntad? ¢Qdién
le impide ser duefio de su destino? jAh, el mismo lo ha
dicho:

Su mal es el mismo de los vagabundos;
[atiga, neurosis, anemia moral...

LA VIDA, SUS PENAS...

El primer lustro del nuevo siglo es de renacimiento y
de esperanza para la literatura chilena: se inicia bajo ex-
celentes auspicios con los comienzos de modernizacion de
la prensa, la [undacién de nuevas revistas y una entusias-
ta actividad intelectual que tiene su cenfro en el Afeneo.
Es la época en que aparecen El Mercurio santiaguino,
Luz y Sombra y Pluma y Lapiz, a los que van a seguir
poco mas tarde Chile [lustrado, Panthesis, Zig-Zag. El
joven Pezoa Velis frecuenta las redacciones de estos pe-
riédicos y conoce a Augusto Thomson, a [saias Gamboa,
a Samuel Lillo, a Guillermo Labarca, a Manuel Magalla-
nes Moure y a Victor Domingo Silva. Olvida asi los venia-
les pecadillos de juventud que es necesario ocultar, sus
versos incipientes de EI' Clarin. Ahora, en menos de un
lustro, El perro vagabundo, Nada, El Pintor Pereza, Pan-
cho y Tomés han revelado en un corto periodo y en la
totalidad de su talento, a un poela singular. el més huma-
no y el mas doliente.

Dero, recordemos un instante, abriendo un paréntesis
explicativo de esta vida, lo que tal hora nueva represento
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para la naciente literatura: ya adverliamos que eslos afios §
iniciales del nuevo siglo llegan cargados de promesas, no
[altando cuantos alcancen a pensar que las decantadas
civilizaciones europeas han hecho crisis y prometen reno-
varse en las tierras novomundanas. Es una ilusion pere-
grina, pero también las ilusiones suelen tener su eficacia
en los destinos de la cultura. La intelectualidad chilena del
novecienlo aparece mordida, envenenada ha sostenido al-
guien, de curiosidad cosmopolita. Ya ha triunfado, hacien-
do tabla rasa de los viejos valores, en todos los paises de
| lengua espafiola, ese movimiento escencialmente moderno,
I! que tuvo su apogeo con el simbolismo y encontré en Amé-
| rica su expresion mas pura en Rubén Dario. En Santiago
' la actividad espiritual de las generaciones nuevas denun-
| cia una inquietud interesante y, tanto las revistas como la
tribuna del Ateneo, dan la medida de un renacimiento eficaz.
Marcial Cabrera Guerra ha sido el animador de esa pri-
mera efapa germinal, conlribuyendo con su revista Pluma
\y Lépiz a la renovacion precursora del Chile nuevo. La
'lsegunda época, inmediatamente anterior y sucedanea del
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novecienfos cinco, encuentra el ambiente propicio para una
literatura mas humana, menos ficticia, méas animada de
finalidad social. Y, aunque no encarna todas las tenden-
cias, ni satisface todas las aspiraciones, tiene su dictador
ese momento, el necesario arbitro: Augusto Thomson. Lo
acatan los de su generacion, mienfras los mas nuevos lo si-
guen y lo imitan. Sus comienzos son la historia de sus
lecturas: primero el indispensable Zola de <Nana>, cuando
publica su novela <Juana Lucero-, pagina vigorosa, que
bien pronto repudiara sin lograr que se la olvide; luego
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el inocente Daudet de <Petit Choses>, y el doméstico Mau-
passant, que le mueven a escribir una serie de cuentos
tan finos como Coilipo o tan patéticos como En provincia,
Después del featro; por fin, Loti, el Loti de <Mi hermano
Ivess, que despierta el espiritu errabundo e inquieto del
almirante fantasma, y que contribuye a descubrir al deliniti-
vo D’Halmar, al que se pertenece a si mismo, el D'Hal-
mar que comparte este nombre por vez primera con el
novelista Santivan al pie de una pagina enigmatica. Junto
con enconfrar el ascendiente del abuelo escandinavo a
bordo de un velero romantico joh anticipada sugestion de
las remotas latitudes, cuando aiin se leia escasamente a
Rimbaud! D’Halmar revela al novelista, lleno de sugestio-
nes extranas, de La Lampara en el molino. Las sombras
de Andersen y de Ibsen, que influyeron en A rodar fierras
y en Al caer la farde, se han quedado olvidadas en su
camino, como las voces que oyé Deer Gynt en el regreso.

D’'Halmar logra ejercer una innegable dictadura, no ex-
centa de tirania, sobre la nueva generacion literaria del
novecientos cinco: cuando él teatraliza, mas que lee, con
su voz de buen actor, su monélogo Nuesfra Sombra. en
la ftribuna del Ateneo, esa pagina que recuerda al d’Annun-
zio de L'Inocentes, encuenfra imitadores que le siguen al
momento. Ahi esla el volumen <lLas veladas del Afeneos, co-
mo un feslimonio claro de tal dictadura, que desvia un ins-
tante de su camino a Ralael Maluenda para escribir Ank
mae Facies; y ahi estd el recuerdo peregrino de esa deli-
ciosa colonia folstoyana que, a imitacién de la de Creteil
presidida por Jules Romains y Jorge Duhamel, se realizé
bajo la influencia suya. ¢Como olvidar a ese grupo de



D @ [ Ar mando BYFaSnto st 0 7

poetas, pintores y novelistas, que iban a pretender vivir en
un retiro casi selvatico, al amor de la naturaleza, bajo el
influjo y la persuacion de D'Halmar que, por los atarde-
ceres, con una biblia en la mano, bendecia la tierra y el
cielo, mienfras ellos araban el campo? ilnefable tolstoismo,
que llegé a aventajar en su puridad al del propio padre de
Yasnaia Poliana!

No es indilerente a cuanto se piensa y se siente en fal
momento el autor de Pancho y Tomds, que acude desde
su rincon de Vina del Mar para leer en el Ateneo santia-
guino ese poemita. D 'Halmar le aguarda en la estacion y
D'Halmar comparte el triunfo clamoroso de esa velada
memorable.

Esta es ya la hora meridiana de la fortuna en su corta
exislencia; sin embargo, recordemos los afios anferiores,
los fres o cuatro que les han precedido. He aqui el mo-
mento de iniciacion formal en la vida intelectual y el de sus
mayores apremios economicos: proyecta irse a trabajar a
la Isla de Juan Fernandez; gestiona la posibilidad de par-
tir al Ecuador, donde cree poder ganar dinero facilmente,
llegando a publicar la revista /nsfanféneas su refrato con una
gacetilla muy elogiosa, en que se anunciaba su ausencia
proxima, pero sélo tiene que contentarse con un viaje a la
pampa salifrera, desprovisto para él de toda ulterior finali-
dad pecuniaria. Por lo demas ese era, cualquiera que fuese,
el viaje natural, necesario, indispensable para su inquietud
de sonador; el viaje que se realiza a cualquier parle, de
manera algo furtiva, porque supone la invitacion hacia lo
desconocido, la aventura en el pais que no se sospecha y
que se adivina. Debi6 alcanzar mas lejos, hasta Guayaquil,
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pero no obtuvo las posibilidades prometidas, ni su familia
estaba en situacion de realizar un desembolso que no era
insignificante. -El necesita salir de Santiago, ir a cualquier
parte, para aliviar sus inquietudes: se documenta sobre Juan
Fernandez, estudiando su floray su fauna en los pacientes li-
bros de Yohow; piensa enriquecerse cazando lobos de mar,
que se pagdan a veinte pesos cada uno; luego cambia de
opinién: «<conseguiré irme gratis hasta Colombia, le escri-
be a Ignacio Herrera, para fomar parte en la revolucion
liberal que recién se inicia en aquel paiss .

Sélo dej6, de su electiva excursion a la region chilena del
norte, uno que otro testimonio interesante: articulos como £/
Taita de la oficina, en el cual refrata a uno de esos tipos in-
olvidables del pueblo, envejecidos en las salitreras; numero-
sos bosquejos de crénicas y de extensos poemas como La
huelga, cuyos borradores llenan muchas cuartillas y todas
las hojas de un cuaderno, apuntes [racmentarios, imprecisos,
que nunca recibieron la forma del poema; y el poemita De
vuelta a la Pampa, en el cual identifica la vida asaroza del
desierto con ese aventurero Pedro Ureta, el gaiian eslor-
zado, perdido durante cinco afios bajo el sol, con el pico
de acero en la mano, aguardando el dia en que sus aho-
rrillos le permitan volver al Sur, donde acaso le aguarda
la felicidad: <Alli donde la alegria—del trabajo nunca mue-
re,—é€l compraréd su alqueria;—en -pos vendra la que un
dia—sera suya, si Dios quieres .

Entre los papeles inéditos del peeta, hemos encontrado
algunas de sus impresiones de la Pampa, escritas a vuela
pluma, en borradores apretados de tachaduras y aclara-
ciones: algin articulo amargo sobre Los argenfinos en la
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Pampa; unas notas lituladas A /la vista de Caracoles y De
Chuquicamata @ Calama y muchos y muchos [ragmentos
con anotaciones curiosas, expresivas a veces como la si-
guiente: <Es una historia breve pero (riste. Vino en la cu-
bierta de un vapor caletero, encontré frabajo en la pam-
pa, disgustése con un companero, recibié una cuchillada
y se acabo... Nadie se acordéo mas de su nombre, des-
pués de los comentarios hechos al dia siguiente del asesi-
nato. Suelen verse afios mas tarde, avisos conmovedores
en las altimas paginas de los diarios obreros: Maria Rei-
noso desea saber el paradero de su hijo José, que hace seis
anos no escribe a la familia... Dirigirse a... Pobrecita Ma-
ria Reinoso! No esperes, no, que el hijo José escriba ja-
mas a la [amilia. No lo hard seguramente. Si quieres sa-
ber su paradero, pregunta a los viejos de la pampa. Ellos
te diran que duerme bien franquilo en el cementerio de la
Oficina Xs.

No [ué grata ni optimista su vision de las tierras del
norte: hay en ella amargura, tristeza profunda, dolor, do-
lor. En los apuntes sobre Taltal, leemos: «Rostros enhari-
nados, caricaturas humanas, payasos ambulantes, con las
babas caidas. Todo un semestre de sudor sobre la pam-
pa arrojado a la voracidad de la prosfitucion en una no-
che. Rostros de repugnante animalidad. Salteos en Refres-
co. En la noche del 5: salteo con intento de violacion. Des-
pués del tren un balazo. Tres presos al dia siguientes .

Fué corta su permanencia en las regiones pampinas; a
- pesar de haber ido con ciertas obligaciones periodisticas,
bien poco se ocupé en escribir sus impresiones de simple
viajero curioso: <Le vimos aventurarse en esa pampa sali-
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trera, escribe D'Halmar, que parecia ser su escenario, y
recorrerla avidamenle vendiendo suscripciones, libros o con-
[erencias, como un buhonero del pensamiento, delante del
esluerzo del calichero contra el suelo y el sol, antes apren-
diendo a vencerse que a vencer». Varios periédicos san-
tiaguinos le habian encargado contratar suscripciones, ta-
rea que solia ser muy productiva consagrandole una activi-
dad constante: reunié algin dinero en su visita a las olici-
nas salitreras, con no pocos sinsabores, que en su mayor
parte consumio en las obligaciones del viaje. Solo una ne-
cesidad imperiosa hubiera podido obligarle a trabajar para
ganarse algunos cuartos; mas, esta vez, no le habia faltado
el mecenas que acudiera en su ayuda: <Don Jorge Hor-
mann, escribe Samuel Lillo, grande amigo de Pezoa, agra-
decido a los servicios prestados por el poeta en una de
las campaiias politicas, le facilité los medios para que Ile-
vara a cabo un viaje de distraccién que le hiciera olvidar
la neurastenia que se habia apoderado de él. Estuvo en la
pampa’ salifrera no como comercianle que se gana la vida,
sino como un hombre de estudio. Se acercé a los traba-
jadores, participé de su vida, les di6 conlerencias, y atn
les [acilité libross>. En efecto, la politica pudo serle pro-
vechosa esta vez al poeta, que le consagré a ella sus [a-
cilidades oratorias. Aliliado al partido liberal democratico,
le vemos secundar a Julio Videla, pronunciar un discur-
so tan rotundo como vulgar y hasta ser invitado en la
comitiva del Ministro Herboso en un viaje a La Serena.
Regresa al sur y, enfretanto, sigue rodando para él la
vida con la monotonia de siempre; éaspera e indécil ante
sus ambiciones. Escribe ocasionalmente versos, esos poe-
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mitas que rubrica bajo la serie Vida alegre, en los mo-
mentos en que la neurastenia le aguza los nervios. Obtiene
un modeslo empleo de reportero en un diario y luego.
tras una campana politica, le nombran secretario de la
Municipalidad de Viia del Mar. Entonces comienza para
él una hora de holgura, de desahogo, de paz, de abundan-
cia. El animo ftranquilo, los nervios generosos, la miseria
conjurada, despiertan en él todas las expansiones confe-
" nidas del burgués insatisfecho. Viste cuidadosamente, con
una elegancia que, a través de las fotogralias de la épo-
ca, permite transparentar al bohemio que ha trocado la
soltura de su corbata y de su cuello por el necesario esti-
ramiento que le impone una [orzada elegancia.

No sélo sirve ahora con abandonada displicencia su
cargo secretarial en la Municipalidad de Vida del Mar,
sino que, para incremenfar sus no muy largos haberes,
hace clases en el Instituto Inglés: <nada de copas, ni de
tisis, escribe en una carta de esa época; tampoco nada de
estudios que no sean de mi liferatura o de mi profesion.
Actualmente profesor de Castellano, Hisloria Natural, Geo-
mefria y Gimnasia>. No olvida ademas ese periodismo
que habia ejercitado en el <Poncio Pilatos>, redactando
ahora <El Malasietes, periodicuelo virulento, apasionado,
ingenioso, que encuenfra su propicia viclima en un poela
inolensivo. Acaso para su desesperacion constante, exa-
cerbada por el ambienle mercantil de Valparaiso, (<El
medio es inlernal, recordaba en una carta de enfonces.
No hay con quien conversar de arte. |Ay de mi si no
conversaral Como se cohibiera Ud., amigo, si como yo
viviera heladamente, glacialmente activo. Es una gran cosa
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la aclividad caliente de Santiago>) ese aislamiento fué
duro para sus nervios y agobiador para el espiritu. A
Ignacio Herrera, amigo de toda su juventud y mocedad,
contédbale en una carta, que su vida estaba ajustada al
horario estricto de un escolar: 8 a 11, clase. 12% a 14,
clase. 2 a 4, trabajo literario. 4 a 6, paseo—Saludos—
Relaciones. 6 a 7%, comida. 7% a 9, clase. 9% a 11,
correspondencia por orden de fecha. Se encuentra en un
momento en el cual se goza con sentirse un poco perso-
na importante, capaz de consagrar una buena hora y me-
dia a su correspondencia particular. Es la época mas
tranquila de su vida: se hace pagar todas sus venganzas
literarias enderezando implacables improperios, en prosa y
verso, desde las paginas de su fugaz periodicuelo, en el
cual publica Vida de Puerfo, antecedente bien humorado
de su pcoxima Alma chilena. Escribe crénicas para El
Chileno, con el que bien pronto va a tener un irrepara-
ble disgusto, del que encontramos el eco de unos versos
alusivos entre sus papeles péstumos: <Aunque E/ Chileno
se afana—en vestirse de mezclilla—se sabe que usa so-
tana—escapulario y cerquilla...>; acaricia la idea de escri-
bir un Sermén de la ciudad, dirigido a los jovenes que
en medio de la urbe populosa, se dejan adormecer por
la molicie, mientras el pueblo sulre hambre: <a mentira
abunda en vuesftros espiritus, exclama, como en la vina el
"grano de uva dulce... torcidos vuestros criterios como
sarmienfos resecoss; va a Sanliago a leer, en el Ateneo,
Pancho y Tomds, que se publica en el primer volumen de
este centro; hace un poco el vividor, buen nocherniego y
perfecto enamorado de fantas Margaritas como siempre



Joter Ar mand o IB) a0 eh e 33

le sorbieron el seso. Hasta que un dia la desgracia, la
irceparable desgracia, arruina para siempre su juventud. El
tecremoto de Agosto de 1906 esta a punto de sepultarle
vivo: lo aplasta un muro, que le destroza las piernas y
le arranca los dientes, a él, que cifraba no poca vani-
dad en su porte de agraciado adolescente. No es ya el
sulrimiento momentaneo lo que le preocupa, sino la ca-
tasteofe final, la invalidez definitiva. Una luxacion irrepa-
rable en la cadera y una [ractura en la pierna tienen
como resultado la anquilosis, que le va a condenar a arras-
trarse como un mendigo o a esconder su miseria fisica
como un mulilado. Es la fatalidad, la desgracia brutal.
Ahora, mas que nunca, podra exclamar: <jah, buitre salvaje!
Ah, destinols

De las salas heladas de la ambulancia, casi solo, friste
hasta la muerte, convertido en un espectro de la miseria
fisica, va a ocultarse un fiempo en un rincon campesino
que le brinda un amigo. A veces se ilusiona creyendo
posible la mejoria, pero luego se resigna a arrastrar su
cuerpo delectuoso con el par de muletas que lo sostienen.
Sin embargo, todo esto no es mas que el antecedente [atal,
la buena preparacion que diria Kierkegaard, para la
muerle: en electo, la lesion organica ha “sido grave y su
consecuencia ulferior va a ser una tuberculosis a los
insfestinos, que le arroja durante sus altimos meses de vida
al Hospital Aleman y luego al de San Vicente. Es en
vano ya que el bisturi del doctor Navarro le opere una
de esas [istulas malignas, que han deshecho su organismo.
Apagados, exhaustos, estéan sus ojos claros y sarmentosas

3
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sus manos finas con ufias toscas, que adverfia uno de sus
amigos,

¢Es que Pezoa Velis era ya un predestinado a la tuber-
culosis? En su Diario escribia, con fecha del Sabado 16
de Diciembre de 1899: <Estoy bastante enfermo de mis
pulmones. Veremos modo de ponerme un poco de yodos.
Habla de haber sufrido un ataque que acaso fué una
hemorragia. Y. aunque algunos de sus amigos recuerda
su obsesion de creerse tuberculoso, parecen fundadas sus
continuas sospechas: <Me han vuelto hace dos dias, le
escribe en 1900 a Ignacio Herrera, esos sudores que
tuve dos dias el invierno préoximo pasados. Y. un afio
después, agrega: <El resto del tiempo que me dejan esas
dos compaiias (alude a los recuerdos y a la guitarra) lo
ocupo en comer y en averiguar si tendo tisis o no-.
Por fin recuerda que un dia se quedé dormido, desper-
tando con una tos seca, esegundo afracon de la tisiss.

Larga, inacabable a través de los dias lentos del oto-
fio. fué su agonia. <En la comisura de los labios, (ha
recordado Leonardo Pena en el preliminar a la seleccion
de sus poesias que hizo en DParis, con el titulo que aca-
rici6 siempre Pezoa Velis para su libro: (Las Campanas
de Oro) palidos y afiebrados, se marcaban profundamen-
te, como abiertos a cuchillo, tres o cuatro pequenios plie-
gues, v los ojos habian perdido su expresion dulce y
animada de ofros tiempos, para tomar un brillo duro y
triste. Leiase en su [isonomia no sé qué sello de faliga,
de cansancio, de inquietud, de sordo e inacabable suffir.
No hacia ningiin movimiento, pero sus ojos miraban tan
desoladamente que parecian querer alerrarse a los seres
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y a las cosas. Un dia dijo: Se me figura que Uds. son
tan [elices porque pueden confemplar el sol! Yo no lo veré
mas: el modo con que ustedes me hablan y me miran,
me lo dice bien claros.

Una manana, del Abril de 1908, antes de haber cum-
plido los veinfinueve afos de edad; en pleno otofio, pre-
cursor de ese invierno que imaginaba en su poema para
el largo viaje, se quedé dormido Juan Pereza, descansan-
do para siempre de las faligas de la vida:

¢Cuando sera el viaje eterno?
Tal vez en tiempo de invierno
y en un dia (riste y gris...

¢PEZOA VELIS, POETA POPULAR?

No era Pezoa Velis ese hombre del pueblo que die-
ron en afirmar sus bidgrafos y sus amigos, acaso para
explicar mejor el fondo decorativo en algunos de sus
poemas. El escritor que concibié Pancho y Tomas y Alma
chilena, no hizo ofra cosa sino responder al influjo de
la moda literaria, cuando eslaba muy en boga cierfa li-
teratura de tono rastico, de ambiente popular, impuesta
por la influencia del naturalismo europeo, de escrilores
franceses como Zola o de novelistas rusos como Gorki.
Durante los ocho primeros afos del siglo ¢cual [ué el
escritor chileno que no rindi6 su necesario tributo al ru-
ralismo del momento? Baldomero Lillo publica los cuen-
tos de <Subterra>; Guillermo Labarca escribe <Al amor
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de la tierra»; Dublé Urrutia «<Del mar a la fontadas;
Borquez Solar rima una ocasional exaltacion demagégica
en <La floresta de los leoness; Victor Domingo Silva
asegura que, antes que poeta es revolucionario, en <Ha-
cia alla>; Ralael Maluenda imagina sus <Escenas de la
vida campesina-. Todos ellos hablan del campo, de las
minas, de la pampa, de la gleba; de ese pueblo, en fin,
que aguarda su hora y que en Santiago comienza a ftener
un campanario en la revista Panthesis.

El sentimiento de las cosas populares era antes ima-
ginado que sentido en Pezoa Velis como el aristocra-
tismo por que solia decidirse olras veces y que el mejor
de sus biogralos, Ernesto Montenegro, reconoce cuando
recuerda que el pasatiempo de una inesperada holgura le
mueve a sofar con aristocralicas alianzas. Asi también
mientras exaltaba la simpalia por la tristeza del labriego
o iba a sentir el vaho caliente de la miseria en el rinén
de la DPampa, pensaba rivalizar con los gomosos de
Vina del Mar: <Su ideal de entonces, ha escrito muy
acerfadamente D 'Halmar, era volverse maniqui de salon:
usaba guantes préville, que se hacia abrochar enfre sus-
piros por sus intimos; admitia como moneda corriente li-
bros en francés, que se hacia traducir entre bostezos, y
tiraba mas vanidad de una cuadrilla mecanicamente danza-
da, que de una inspiracion atrevida». ¢Cémo no recordar
también cuando, en la relacion de su época de vida mili-
tar, habla de su aplomo de elegante y de muchacho
vicioso?

Nacido en un modesto hogar de la clase media, con-
vivio ocasionalmenlte con el pueblo haciendo bien poco
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por acercarse a él. Y es asi como, la mayor parle de sus
poemas, con la excepcion de ftres o cuatro entre lo me-
jor de su produccion, son la obra de un poeta circuns-
tancial, cuyo fondo esta inlicionado por todas las influen-
cias del momento, desde Gutiérrez Najera hasta Diaz
Mirén y Lugones. Su poesia representa el fin de una épo-
ca, en la cual se le rindio pleno homenaje a la anécdota:
jCuantos que ya repudiaban a Nanez de Arce, porque
solo escribia cuentos rimados, no lograron sino reincidir
en lo que tanto le criticaban! Mientras el autor de Un
[dilio no pas6 de ser méas que un romantico, que habia
tenido su hora de byroniana rebeldia juvenil, los que lle-
gaban fras él no hacian sino renovar el eco de la misma
cuerda con un prelexto nuevo. A la preocupacion de aho-
ra por las cosas del pueblo, habia correspondido ese ja-
cobinismo de los <Gritos del combate>. Ahora como
entonces los veinte anos rebeldes de tantos poetas declina-
ron hasta la burguesia doméstica de los wltimos anos de
don Gaspar. Asi, hacia 1905, cuadraba ser tan romanti-
co haciendo el demagogo literario, como medio siglo anles
alardeando desprecio por la vida o exaltando la desespe.-
racion amorosa. Fué fal [echa el 1830 del nuevo romanti-
cismo: se era anarquisfa también bironianamente; se leia
a Marx y a Kropotkin; se juraba por Zola y por Gorki;
se frecuentaba los cenfros obreros y, hasta parecia inte-
resanfe aventurarse en los azares de alguna huelga re-
volucionaria, ni mas ni menos que los romanticos del afo
cuarenta y ocho levantaron en Paris las barricadas en-
contrando honroso cualquier Guernesey.

Pezoa Velis, como todos los de su generacion, quiso
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vivir plenamente su hora: canté el campo, que sélo co-
nocia incidentalmente por alguna excursion de vacaciones;
elogié al rofo, que vi6 de cerca en sus dias de poeta
popular, en su réapida excursion a la Pampa o en los
muelles de Valparaiso, en las horas que le dejaba libre
su empleo municipal de Vina del Mar; le consagré un poe--
mita a la Pampa, es decir, al gafian esforzado que va a
arrancarle el salifre a la costra endurecida de las tierras
inhospitalarias. Y nada mas. El resto de su poesia es la
de cualquier rimador, més o menos vulgar; [4cil, suelfo.
regocijado; ni es [ruto del pueblo, nacida al calor del
alma popular, ni siquiera puede considerarsela como pe-
culiar de la manera de sentir de las clases humildes. En
fres de sus poemilas, Pancho y Tomas, Alma Chilena, De
vuelfa de la Pampa nuestros rofos, [atalistas, intenciona-
dos, sin apego a la vida, constituyen el motivo animador.
Pero, no.se busque en ellos otra cosa que lo que son:
tres historias rimadas con cierta [acilidad, pobres de len-
guaje y perfectamente vulgares. Esa poesia pudo halagar
un momento, que ya se [ué y estd muy lejos: después de|
lirismo estentéreo, puramente verbal de Dedro Antonio
Gonzélez, supo a cosa nueva esta poesia desgrenada,
prosédicamente rudimentaria, que algo o mucho tenia de
las décimas de Bernardino Guajardo, con quien hubiera
podido competir alguna vez en lances de improvisacion
callejera.

Pezoa Velis comenzé siendo poeta del pueblo. no sélo
por la soltura de su verso de improvisacion, sino que por
su convivencia juvenil con la musa callejera: amigo, cama-
rada, del mas difundido de los versificadores populares,
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Juan Bautista Peralta, al amor de sus veinle anos maté
muchas hambres llenando esas hojas que, a grito herido,
voceaban por las calles los vendedores. Eran las consa-
bidas décimas hiladas en ejercicio de facilidad, que sus-
cribia con un seudonimo ocasional: Juan Mauro Bio-Bio
y el ciego DPeralta alternaban en ese reinado de manga
suelta, que [orzaba el tema de alglin crimen o de cual-
quier suceso alarmista. Una tarde de tanfas, al margen de
cierto celebrado primero de Mayo, con fiesta de arpa y
guitarra y en casa de alguna comadre oportuna, los dos
poetas solian enredarse en amable duelo de consonantes:
mientras Pezoa ajustaba una estrofa, Deralta replicabale
por lo divino: <Don Juan Mauro Bio-Bio—es el padre de
la ciencia—rey de la Jurisprudencia—mas gigante que su
rios . '

Seria preciso analizar en Pezoa Velis esos dos aspectos,
casi simulfaneos, que muestran al poela concibiendo San
Ignacio, poeta y confesor, dechado de verbalismo, simple
poesia preciosista, y Alma Chilena, versos con sabor a
improvisacion, para comprender cémo las circunstancias le
diclaban las estrofas mas diversas: la poesia de juego flo-
ral, cadenciosa, pueril, y el verso escrito un poco a la
diabla, despeinado, lleno de incidencias populares y de
interpelaciones del lenguaje callejero. Mientras en la pri-
mera se habla joh imperdonable anacronismo en un rima-
dor del mil novecienfos!, de la <volubil mariposa que se
posa en una rosa y habla en verso con la rosas, en la se-
gunda el verso anda en mangas de camisa recogiendo la
jerga plebeya: <Hablaba Austin:—Giieno, ahora—¢por qué
hermanos no ayiiarla?...> Y es que es preciso no olvidarlo,
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Pezoa Velis fué, ante todo, un poeta de circunstancias,
que cultivaba su labor de rimador como un gerifalte su
artificio: a pesar de la soltura que le movia a escribir sus
versos ocasionalmente, en la mayor parte de los casos se
desvivia por mejorar todos los recursos técnicos del ritmo.
Nos ha sido posible revisar todos sus cuadernos de apun-
tes, conservados por Quillermo Labarca Hubertson, y
ellos corroboran la preocupacion constante del poeta por
ejercitar los elementos prosodicos con una paciencia de
escolar aprovechado. Abundan las paginas consagradas a
los sinonimos, a la adjetivacion, a las clasificaciones de
los vocablos, a las [iguras reloricas, a las equivalencias
y correlaciones de armonia verbal; pero, lo que mas le
preocupa es la rima, en todas sus variantes, con las cua-
les llena péginas y paginas y que a veces aparece en los
esquemas de sus poesias colocada en los renglones atn
no llenos con el contenido del verso:

Entcll soponi et ceniza
SE Elza TN BTN OR e A rolliza
ruedan carros.......- Rl A S risa...

Pezoa Velis muri6 en 1908 dejando una obra incipien-
te, que los editores no han depurado acaso como se de-
biera, respetando en obsequio a sus abundantes lectores
la totalidad de su mediana produccion, perdida antes que
Ernesto Montenegro la reuniera en volumen, en las revis-
tas y diarios de la época. De ella viviran, entre lo mejor
suyo que valga para recordarle siempre, los versos de

Nada, Una astucia de Manuel Rodriguez, Tarde en
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el Hospital, Pancho y Tomas y acaso El Pinfor Pereza,
desgraciadamente tan poco suyo. Ya hemos advertido
que el poeta no fué insensible a las influencias de su época
y en una de éstas fué la del Lugones de <Los crepiscu-
los del jardin-. En electo, dcémo no recordar £l solteron,
cuando se piensa en Juan Pereza, tirado como un gran
lagarto en su vieja boharda, fumando su cachimba, ni mas
ni menos que el displicente sujeto lugoniano, que masca
su pipa de boj, tendido sobre el sola, mienfras ruedan
las horas sin desentumecer su animo. Sin embargo, hasta
el momento se habia desconocido esa influencia como
que criticos bien informados como Eduardo Solar Correa,
han llegado a decir, al considerar este poemita: <El poela
expresa con originalisimos acentos el cansancio espiritual,
el faslidio gris con que la ciudad le agobias.

LAS MEMORIAS DE LOS VEINTE ANOS

Dezoa Velis vivio siempre un poco al azar de las cir-
cunstancias, desordenadamente, deseando alcanzar esa si-
tuacion estable que nunca consiguié cimentar. Le preocu-
paban el problema del hogar, del malrimonio y de la
[amilia, a él que se di6 con tanta frecuencia a una inco-
rregible bohemia. El burgués que dormia en él hubiera
querido asesinar al bohemio incorregible consiguiendo al-
guna esfable sinecura, que tanto se esquivo al sueio de
sus ambiciones, Cuando, un dia, obtuvo el cargo de se-
cretario en el Municipio viiamarino, se apresur6 a insta-

lar su rinconcito, el nido del eterno Juan Pereza artista.
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D'Halmar ha recordado que, al partir de Santiago para su
casuca de Marga-Marga, le invitaba con cierta conmove-
dora satisfaccion: <Enconlrara alli el bafio como usted lo
prefiere, junto al cuarto de trabajo, y toda libertad. Sin
que lo supieran les he envidiado tanto a todos ustedes los
que tenian un hogar, que dénme el gusto de poder ofre-
cerles por una vez algo que yo creo que se le asemejas.

Y como habia vivido, frashumantemente, se fué tam-
bién, sin alcanzar a poner orden en sus versos para la
edicion que acarici6 siempre en suefios y que nunca hizo.
Ya, a los veinte afios de edad, consignaba en uno de sus
cuadernos de Memorias, que ha terminado unos versos
«que insertaré en mi libro Tanidos que  pienso publicar
el otro anos; es decir, el primero del nuevo siglo. Luego
junta sus articulos, publicados en los diarios y en las re-
vistas, reuniéndolos en cuadernos, en una de cuyas hojas
en blanco se lee: <nueve articulos terminados para el libro
Tierra bravia; cronicas impresionistas, tipos chilenos, pro-
sas romanticas, narraciones... lontananzas criollas... paisa-
jes chilenos». Son nueve articulos ocasionales, sin ningtn
valor, de un periodista suelto, facil, que hace la cronica
amena para un publico no muy exigente.

Ni mas ni menos importantes que estos articulos son
las restantes paginas inéditas que nos han quedado de Pe-
zoa Velis: las Memorias; esa <Vida Militar», crénica de
una marcha; algunos poemitas de sus buenos afios y ofros
de adolescencia.

Muy propio de sus veinte afios en agraz, afios de ilu-
siones, de un fuerte amor, es el Diario, ingenuo y pueril.
He aqui los cuafro cuadernos, colmados con su escrifura
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desigual, escritos dia a dia, durante dos meses, Noviem-
bre y Diciembre de 1899. ¢Qué puede pensar un mucha-
chuelo, horro de cultura, con vagas y ocasionales lectu-
ras, que no ha salido un momento de su rincén hogareno?
Esos apuntes sélo parecen ftener un motivo, el que por
ese entonces llena vida tan exenta de preocupaciones: el
primer amor formal, borroso y hasla equivoco, segin lo
dejan entender las propias anotaciones memoriales. Un pri-
mer amor que fraduce la expresion cabal del necesario
romanticismo de unos veinte afios bohemios, en los cuales
apuntan los comienzos literarios. El nico nexo de inte-
rés, aunque en si carecen de todo interés, de esos vagos
y mal hilvanados recuerdos, consiste en la preocupacion
amorosa que mueve al [uturo poela en un plano de activi-
dades harto vulgares para conseguir ganar la afencion del
lector desganado. Si esas Memorias hubieran de ser con-
sideradas como un antecedente de necesarins promesas
literarias, casi hubiera podido anticiparse que tales apun-
tes, de un mal escolar, ayuno hasta de la indispensable orfo-
grafia, no prometian nada, absolutamente nada, para las
letras. Acaso, de cuando en cuando, uno que ofro rasgo, es-
pigado al azar de tantas paginas, permite [undar el peor de
los diagnésticos sobre el femperamento exasperado, irrita-
ble, del joven Pezoa Velis. En efeclo, un dia, mordido
por los celos, sienfe impulsos de sorprender a su novia y
«darle fres o cuatro punaladass. En oftra ocasion escribe
varias paginas de su Diario que, méas entrado en afos y
acaso duefio del don de ironia, hubiera podido tifular, fisica
y metalisica de probabilidades sobre la virginidad, de tal
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manera discurre acumulande cuanto imagina en torne a
un supuesto de especifica puerilidad.

En cambio, lo anico en que tal Diario hubiera podido
tener algin interés, no lo encontramos: el testimonio de un
observador atento sobre la vida literaria de ese entonces.
Apenas si una que otra referencia incidental, las mas de
las veces someras y desprovistas de interés: fastidio por-
que P. P. Figueroa ha escrito un arficulo elogioso sobre
cierta mala novela de un peor escritor: «un pije fatuo que
anda por las imprentas, rogando le publiquen elogios que
él mismo redacta>: indignacién no contenida al constalar
como se corrompe la prensa: <La [lustracion de ayer, es-
cribe, publica el refrato de X., un pillo cochino, como
doctor filantropo sabio y trabajador. jEl que debiera estar
en la carcel por ejercer la medicina ilegalmente!l>. Y la ne-
cesaria reflexion, que le mueve a pensar cuando aparece-
ra un diario en Chile en el que escriban Cabrera Gue-
rra, Borquez Solar, Dublé Urrutia. <para que hagan ani-
cos a esltos infames> .

Cierto dia asiste al entierro de la madre de un amigo.
Desde su carruaje puede observar: <A. de Gery (léase
Emilio Rodriguez Mendoza) ha cruzado con el cortejo,
moviendo su cabeza y describiendo circulos con el bas-
toncillo, acaso pensando que dentro de los carruajes iran
muchas personas que leen sus arliculitos traviesos y ele-
ganles y que lo miran tratando de ver en que faccion de
su rostro se nota el talento>. En una sesion del Ateneo
advierte cierta noche a don Paulino Alflonso, <en una po-
sicion tan artisticamente elegantes; otro dia le oye leer
un frabajo sobre el dolor y la alegria. Al referirse inci-
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dentalmente a La Lira Chilena y a su editor, recuerda que
acaba de morir en Valparaiso Ricardo Fernandez Mon-
talva: <excelente poeta, pero muy buenos; luego no olvi-
da «cuando se representaba su drama Una mujer de mun-
do en el Tealro Municipal. Era aquello un soberbio triun-
fo. El publico lo aplaudia frenéticamente. Fué llamado a
la escena y obligado a salir como ocho o nueve veces,
iQuién sabe que obscuridad rodeara su tumbals .

¢Qué lee, qué escribe, qué piensa por ese entonces el
futuro autor de E/ pinfor Pereza? Aparte de las obligadas
lecturas de los periodicos, para cuya adquisicion siempre
esta alrontando la terrible tragedia de su pobreza (-<pedi
cinco centavos para comprar Los Luness; <He comprado
El Figaro y La Ley. con veinte -centavos que me prestarons ;
piensa en £/ Clarin, que aparecera al dia siguiente: <Va-
mos a ver con qué plata lo compramos>. <Mi padre me
proporciono veinte centavos: con ellos compraré La Leys)
le sabemos frecuenfando libros como los siguientes: <El
diablo mundo- (<o lo entiendo ni poco ni mucho-); <La
profesion de fe del siglo diecinueves. por Eugenio Pelle-
tan (<es un librito prolundo tal vez en exceso, por lo que
me cuesta mucho enfender algunos pensamientos»); <Las
ruinas de Palmira-, de Volney; <La guerra y la paz,
de Tolstoy; piensa buscar un ejemplar de Shopenhauer (res-
petamos la ortogralia); y, luego, lee. lee mucho a Becquer,
Balmes, Heine, Michelet, Dickens, Gutiérrez Najera, Mau-
passant; estudia [rancés leyendo a Rosseau y, para corro-
. borar que aprovecha las lecciones, dice que ha pueslo sus
ideas en la punta de /e plume.

No le faltan proyectos literarios y de ellos dan prueba
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sus versos, incluidos en los cuadernos del Diario, deplo-
rabies, vulgares, versos de escolar remolon con todas las
malas influencias de la época, en los cuales exalta la pro-
fesion irreligiosa v el alarde demagégico: <¢Existe el mas
alla? ¢Dios es la manc—que mueve el Universo desde el
cielo>—Tal vez... pero ese Dios, es Dios tirano!—jAbor-
to miserable de esfe suelols También acaricia la idea de
una novela, la novela que todos hemos proyectado a los
veinte afios: <He pensado mi novela, escribe, que fendra
esta frama: yo principiaré el libro contando que un bohe-
mio dejo olvidado, en una cantina, unas memorias. Las
memorias serdn bonitas; en un estilo especial: en medio de
ella ira intercalada una buena novela psicolégica. Tendré
que trabajar mucho en ella colocando los pedazos de no-
vela entre los dias de las memorias. Para evitar que la
interrupcion de la novela sea pesada para el lector, pro-
curaré hacer mas interesantes las memorias del joven. El
fin del bohemio, cuando concluya las memorias, sera la
filosofia de la vida. El bohemio seré yo». Claro esta que,
en los personajes restantes, encarnara a sus amigos de
enfonces y en la heroina a Lorenza, su amor ideal del
momento. No faltaran en el libro la necesaria noche de lu-
na, el seductor infame e infamador, la mujer engaiiada, la
serenata de Schubert, los versos de Gutiérrez Najera. Se
titulard <Intimidades de un loco jovens.

iDeliciosas memorias las del [uturo poetal Todo en ella
es pueril hasta la tonferia: ni un rasgo, ni un arranque,
ni una reflexion que denuncie la inteligencia o la delicada
sensibilidad de un escrifor en ciernes. Una que ofra idea
vaga y vulgar, perdida en las doscientas cincuenta péagi-



b o r ARt g i d o Dol o 47

nas de los cuadernos: <la luna se levanta perezosamente
en el oriente. La noche es bellisima, como la imaginacion
de un poeta jovens; <el criterio es esclavo de las circuns-
tancias>; <parece que mi caracter rematara su obra con
un soberano balazo en las sienes>. <Ah builre salvaje!
jAh, destinol>: <a naturaleza me insultaba con su es-
plendor primaveral>; <a ‘riqueza, incluso la del talento,
corrompe. nuestros corazoness .

OTRO INEDITO

Asociamos la lectura de este cuaderno, apretado de re-
vesada escrifura, que consigna la cronica de una marcha
y que su autor fitulé pomposamente <Vida Militars, a cier-
to venticello que comenzé a dilundir una torpe calumnia
literaria: un conocido novelista chileno habria conocido y
usurpado eslos apuntes para una obra que cuenta enfre
la mejor de nuestra literatura. Nada tan injusto y arbitra-
rio: los borradores de Dezoa Velis carecen del mas media-
no valor y apenas si se nos ocurren los ensayos de un
principiante ayuno de lelras.

Como lo indica el subltitulo, se trata de una simple re-
lacion de una marcha y, aunque [ué escrita en 1903, es
decir cinco anos después de cumplir con sus obligaciones
en el servicio militar, la cronica parece perjeiada sobre
lo inmediatamente vivido, en aquellos afios de singular acti-
vidad bélica, cuando la amenaza de una guerra alcanzé
a gdolpear en todas las puertas.

¢Quiso ser una novela o un modesto diario? Carece de
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todo interés y su animacién apenas si mueve la perezosa
atencion del lector, que se desespera con la lefra inlantil
del manuscrifo, a través de las cuarenla paginas, en las
que no ocurre nada.

Ea la portada interior del cuaderno se lee: <toda la cam-
paia se mantendra alrededor del pobre Valdovinoss.
¢Quién es tal personaje? Uno de los compaiieros, vale de-
cir uno de los soldados, que forman en su regimiento;
una especie de Pantagruel, obeso, bonachén; el hazme reir
de la compaiia. <El fono desabrido de sus ojos chicos,
escribe Pezoa Velis, sus bigotes groseros de hombre des-
cuidado, su cortedad de joven pobre, sin mas roce social
que el de sus amigos de colegio, el aniquilamiento de su
persona ante el desgarbado desplante de nosotros, jove-
nes fodos que ademas de nuestro aplomo de elegantes te-
nemos el irresistible aplomo de los muchachos viciososs.

Una simple marcha hasla cierta estancia situada en los
alrededores de San Bernardo. El apetito alerta indica
oportunamente la hora de hacer alto. El rancho sabe a
gloria. He aqui al Estado Mayor que les pasa revista.
Llega el general Kérner: <Todos permanecen indiferentes
a su simpatica bondad de hombronazo infantil y a su cor-
tejo bullicioso de ayudantes flacoss .

Las condiciones del novelista, como animador del am-
biente que le rodea, son pobres en toda clase de recur-
sos. Escribe con frialdad y desaliio: <A las doce del dia
caminamos a dos leguas de San Bernardo. El sol cae con
cierto encono sobre el camino pintarrajeado con los uni-
formes de brin blanco y las mochilas que juntan sus es-
pejeos al de nuestros rifles y yataganes. Caminamos estii-
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pidamente observando los caprichosos dibujos de la lierra
pisada para olvidar el cansancio. Al lado nuestro van que-
dando las huertas campestres, los polreros desolados vy
los modorrientos bueyes que rumian en perezosas postu-
ras. De cuando en cuando pasan bandadas de péjaros
campesinos con rumbo desconocidos .

Al declinar la tarde se reanuda la caminata. El regi-
miento vuelve a Santiago. La marcha es pesada, recia. En
vano aguardan los soldados que el capitan ordene cam-
biar de hombros el rifle: <«Cada uno se aferra a la deses-
peracion mientras élla mas se aferra a nosotros. Cada uno
lleva una idea fija en la imaginacion. Este que va al lado
mio dice continuamenle: seiscientos, seiscientos, seiscientos...
Recuerdo que en el camino oi ese nimero en boca de un
chico que hablaba de la dotacion del batallon. El aspi-
rante oy6 el numero cuando el cansancio lo idiotizaba
y se pego el vocablo. Y lo repelia una y ofra vez como
si_hablara con alguien. Ofro infeliz contaba sus pasos:
801, 802, 803, 4, 5...»

El batallén deja atras el Llano Subercaseaux, la calle
San Diego, la de la Bandera, pasa el rio, sigue por la
de la Independencia y va a acampar fuera de Santiago,
en el [undo Lo Negretfe.

¢Qué piensan lodos esos soldados, aspirantes a mas
altos grados en el ejército? ¢O es que sélo ocupa su ima-
ginacion ese mecanismo subconsciente de las ideas fijas,
que imponen las marchas monétonas? Por lo menos el vo.
luntario Pezoa Velis cavila algo mas serio: <Ya no es el
comandante el aborrecido. Es todo ese conjunto de cosas
crueles que parece formarse de la obediencia militar la
ideal concepcion de la patria sintelizada en la mujer rubia,
la fuerza de pesantes que acumula el equipo sobre nuestras
espaldas, el peligro de la guerra cercana, el suelo nativo,
todo eso que obliga la improvisacion de los ejércitos con
carnes de pobres diablos>. Ahora la idea fija de la marcha
y el cansancio, han despertado la rebelién en el soldado,

4
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porque no sélo lanza su exasperada protesta confra la ma-
quina humana que hace la guerra, sino confra cuantos dis-
frutan de la vida y sienten sus estragos desde lejos: es
una injusticia que los hombres sélo vayan a la guerra; las
mujeres deberian ir también y los viejos que tienen fami-
lia, bienes, posicion, dinero.

La tropa finaliza su marcha mientras encienden la imagi-
nacion del soldado las sensaciones mas opuestas o mien-
tras, en el desvario de la fatiga, la pantera de la sensuali-
dad le hostiga con sus acechanzas. Transcurre la noche
en el vivac, poblada de los indefinibles rumores del silen-
cio y, al despuntar la manana por el oriemte, canta la
necesaria nota bucélica, la pincelada del tipico paisaje ru-
ral: <Es una manana de bastante sol esta que sorprenden
los aspirantes sobre el desabrimiento de los campos. Los
arboles enflaquecidos por la desnudez de sus troncos ha-
cen ademanes angustiosos en el recogimienfo de la so-
ledad. Una inmensa sabana de luz se extiende por las cam-
panas. Cierta alegria rejuveneciente invade los ramajes afo-
sos, los potreros himedos aiin, los cerros fantasmagéricos
por donde vagabundean péajaros alicaidos que parecen mi-
rar de soslayo las profundidades y los piquess.

Y, con la mafana, el ejército regresa a su cuartel, ren-
dido, satisfecho con el primer ensayo de vida en campana,
que ha de ser como el anticipo que le espera para la gue-
rra que ha de venir.

Tal es el relato de esta cronica militar, sin importancia, per-
fectamente insignificante, desprovista de todo valor artistico.
Nada se ha perdido ni nada se ha de perder con que se con-
serve inédita, para mayor tranquilidad de cuantos admiran
a Dezoa Velis sin reservas de ninguna especie.

LA PRESENTE EDICION

Ernesto Montenegro fué el primero que publicé una re-
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copilacién de los versos y de algunas prosas de Carlos
PezoaVelis, en la edicion que titulé <Alma Chilena>, im-
presa en Valparaiso en 1912. Algunos afios mas farde,
Leonardo Pena di6 a la estampa en DParis, sin fecha, una
coleccion de sus versos con el titulo <Campanas de oros .
Aparte de los poemitas publicados en las antologias <Selva
lirica», <Nuestros poetass, <Poetas Hispano Americanoss
y en algunas revistas como Sucesos, Juvenfud, [Inslan-
tanea, Luz y Sombra, Zig-Zag, sus versos se han prodi-
gado con escasa [recuencia en ediciones de conjunto.

Fruto de la revision prolija de todos los periodicos de
la época, desde E/ Clarin hasta Chile llusirado y Pluma
y Lépiz, que publicaron sus colaboraciones constantes, y de
la utilizacion de los papeles inéditos del poeta, es la pre-
sente edicion, que viene a completar la de Ernesto Mon-
tenegro, nunca lo suficientemente elogiada.

Todo lo inédito de Pezoa Velis que obra en nuestro
poder es lo siguiente: <Memorias de un poetas, que lle-
nan cuafro cuadernos, en los cuales se intercalan algunos
de sus versos incipientes de los veinte afios; numerosos
recortes de periodicos confentivos de sus versos juveniles,
de escasa importancia; los arliculos y cuentos que enumera-
mos, incluidos en esta edicion: Salmo de Ofofio, Pensa-
mientos, Semana Santfa, Oraciones para la amada, El nifio
diablo, El candor de los pobres, Tipos y costumbres na-
cionales, Aquella tardecifa helada, La calle de Viana, De
Bellavista al Puerfo, Pensamienlos, Sonata escandinava,
Egoismo criollo, Los facticos. Impresiones de la Pampa: de
Chuquicamata a Calama, a la vista de Caracoles y Los ar-
genfinos en la Pampa; La Regalona y otros bosquejos in-
significantes de posibles futuras obras; un pequeiio ensayo
dramético; algunos poemitas desconocidos y otros inéditos,
aparte de varios enconfrados en los periédicos, que figuran
en la presente recopilacion: Confra lujuria, castidad, Confra
soberbia, humildad, Hacia el Sur, A la hija del poeta, A
mis amigos, Vida de puerfo. En el pesebre, Brindis byro-
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niano, El himno del deseo, Mis amigos, Campo lirico; un
cuaderno completo, totalmente manuscrito, titulado <Vida
militar>, crénica de una marcha.

A titulo de simple curiosidad, que han de acoger con
interés los admiradores del poeta, publicamos algunos frag-
mentos de sus Memorias y de su Diario militar, cuyo
interés es mas documental que literario, pero que revelan
un aspecto singular de Pezoa Velis en sus mejores dias de
mocedad.

ARMANDO DONOSO.
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NOCTURNO

Ana, la triste amante del poeta, tenia
los grandes ojos negros, llenos de poesia,
0jos en cuyas cuencas ahuecadas y oscuras
habia muchas penas y monstruosas ternuras.
En otro tiempo hacfan de luz blando derroche:
después en ellas mismas se guarecié la noche
y en ellas voltejearon con graznidos acerbos,
bandadas de dolores como nocturnos cuervos.
Las penas como buhos sobre sus madrigueras,
se aglomeraban juntas en las negras ojeras
y ahi cantaban todos sus fatidicos duos:
los buhos con los cuervos, los cuervos con los buhos.

iCuéntas sombras perdidas en la jornada eterna,
hallaban en sus huecos pavorosa caverna,
las sombras que sabfan en su escapada trunca
que luz alli no habfa, no habfa nunca jnunca!
Esa era la morada de asombro que hoy no asombra,
donde cantaba su alma sus duelos a la sombra
y donde algunas veces, si la sombra no ofa,
con un lenguaje trémulo de luz me lo decia. ..
iLamparas de tristeza que oscuras y apagadas,
vertian en sus cuencas sus negras llamaradas,
ilamparas de tristeza que nadie, nadie nombra!
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Los grandes ojos negros, llenos de poesia
Ana, la triste amante del poeta, tenia...

Ana, la triste amante del poeta, era péalida
como eran su tristeza y su alegria escuélida. ..
Nunca lloraba, nunca sus ojos entreabiertos
lloraron: eran tristes como los de los muertos:
sus parpados bajaban en flnebre caida,
cual si tuvieran miedo de mirar a la vida,

y sblo levantabanse, trémulos por la angustia,
de sus ojeras negras sobre la sombra mustia,
en esas noches largas pasadas en su pieza
con el recuerdo, el sueno y el sorbo de cerveza,
cuando con él, borrachos de honda melancolia,
mirabanse los ojos cerca de la bujia. ..

Palido crisantemo de palida belleza,
que crecia en el vaso de mi eterna tristeza,
era de sueno y muerte su efluvio como el propio
con que produce eternos suenos de amor el opio;
y es por eso que en mi alma lentamente se apaga
el cirio de'la vida, cirio de luz aciaga,
que ha goteado sus palidos y acerbos sentimientos
como lo hacen los mustios cirios amarillentos. ..
Como era su tristeza y su alegria escualida,
Ana, la triste amante del poeta, era pélida.

Ana, la triste amante del poeta, refa
con una risa amarga que mil cosas decia,
con una risa extrana de largos estribillos,
como esa de los tristes y errantes organillos



que lloran sus diabédlicos y cinicos rondeles
alla en los arrabales y en los sucios burdeles.
Como su pena, amarga su risa era. Su pena
era como una noche de blanca luna llena,
porque habia en el fondo de su alma taciturna
enormes pufialadas de tristeza nocturna.

Su pena era una pena de princesa alemana,
envuelta en una risa parisién y profana;
pena de beodo, pena con sabor a café,
mas grande que la pena de la alegre Gautier.
iOh mujer como noche de blanca luna llena,
cuando te fuiste lejos me dejaste tu pena!

{Por qué no la llevaste? Yo rezaba en voz baja
Y tu risa refa bajo de la mortaja. ..
En esa tarde triste que caia de prisa,
YO Sé que se apartaron tu pena y la agria risa,
yo sé que en el sepulcro, bajo la noche larga,
aun rie tu cadaver con esa risa amarga;
pero sin esa pena que te hacfa tan buena. . .
porque jay! yo aquella tarde me volvi con tu pena!



ROMANZA DE AMOR

Mira la fresca flor... Huele a delicia
prendida al césped donde el paso estampo.
Hay un silencio dulce que acaricia
como abrazo de virgen en el campo.

Traza en las quijas donde chilla el loro
versos de luz la mariposa incauta,
y el viento arranca de sus labios de oro
cadencias melancélicas de flauta.

Mira. Las gafas de oro del engafio
caen sobre mi frente, dulcemente,
y un suspiro de amor, largo y extrano
me abraza el corazén como serpiente.

Ven hacia mi. Abrasame a miradas.
Soy el poeta que cantando penas,
delira con alcobas perfumadas
y con labios de virgenes morenas.

Ven, abrézate a mi. Juntos iremos
hacia un pais de flores y delicias
y el rio del placer remontaremos
como si en una barca, en tus caricias.



iOyeme! Canta una cancion impura!
jHéablame de placeres prohibidos!
Los pajaros, borrachos de ternura,
hablan de amor en los ocultos nidos. ..

iBésame! Enciende ya la Poesia
cuadros de luz en intangibles tules,
como una gigantesca alegoria
de juegos pirotécnicos azules.

Abre tus brazos de azahar. Con bello
paso de garza ideal busca retiros
y teje entrelazandote a mi cuello
un collar de miradas y suspiros.

Alla a lo lejos su reloj desata
el campanario que recita horas
y canta tripentalicas de plata
con voces sofiadoras.

Y aci entre la quietud de las gramineas
la espléndida intencién de tu figura,
traza en las flautas de sus curvas lineas
una gran serenata de hermosura.

Suefa con tu embriaguez el vino en jarras;
muéstrase como nunca cristalino;
ven a cantar bajo las verdes parras. ..
iCantemos al amor! Bebamos vino!
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Y reclina ante el jubilo del aire
en mi tu fe, tu voluntad de roble,
Y ese cuerpo que tiene en su donaire
todo el aire marcial de un paso-doble!

Ven a remar. La barca del ensuefio
llena de flores y olorosa a vinas,
lanza su proa hacia un pafs risuefio
por ese mar de luz de las campinas.

Y alla en las quijas donde chilla el loro,
canta versos de luz la sombra cauta
y el puelche arranca de sus labios de oro
cadencias melancélicas de flauta.

T4, apoyada en tu Adén, y al aire dando
como cantos de luz tus sentimientos,
serd un cuadro ante el cual, riendo y llorando,
marchas de triunfo tocaran los vientos!

i

§



MIS AMIGAS

Tanto he vagado en el bosque
cantando versos y rimas,
que ya no temen mi paso
las alegres golondrinas.

Y tanto me aman las pobres,
que, por oir mis estrofas,
unas se posan en mi hombro
y andan muy quedo las otras.

Hoy, no mas me vi6 una amiga
escribiendo un sonetillo,
se acercod... y en el piquito
se lo llevé para el nido!



BRINDIS BYRONIANO

Para Pedro A. Gonzdlez.

Invitado al banquete de la vida
vengo a brindar, de vuestro gozo en medio,
al levantar la copa del suicida
llena hasta el borde de espantoso tedio:

iDénde hallar un placer que derritiera
este hielo salvaje con que rio!
{Quién tuviera una lagrima siquiera
para calmar la sed de mi honde hastio!

Me persigues, fatidico Imposible!
En todas partes mi impotencia te halla:
la cumbre, el esplendor jqué tedio horrible!
{Qué turba tan imbécil la canalla!

Busco un beso en la virgen jno lo encuentro!
jLa profana ante mi la torpe duda!
y adonde, abierta una esperanza, entro,
solo hay silencio, soledad desnudal

Y yo amo la quietud. .. mas, vuelo ansioso
en alas de un afan que nunca muere,
porque el tedio escupiéndome alevoso
hasta en la dulce soledad me hiere!
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Porque llegan alegres avecillas
a profanar mi sofiadora calma,
como locas, ardientes ramerillas
que quisieran danzar dentro del alma.

Mi hogar es la prision que me consume,
La libertad no calma mi hondo anhelo.
(Doénde esta ese placer que nunca abrume?
(Dénde se halla el oasis de este suelo?

Busco en musicas tristes un sollozo
y solo hallo infernal monotonia
y, cuando quiero estremecer de gozo,
me acribilla tenaz melancolia.

{Qué goce es la amistad? Al propio empuje
o domino me aplastan. Y no quiero
ser pobre leén que de impotencia ruge
o tigre vencedor, ruin y altanero.

No tolero ver perros a mi planta
lamiéndome los pies jeso subleva!
ni me arrastro ante el necio que levanta
de un podrido poder la ensefia nueva!

Solo, como un engendro del abismo,
siento en mis venas del sepulcro el frio:
yo soy la horrible tumba de mi mismo
bajo la losa del mortal hastio.

65
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Soy un abofeteado de la vida
que el Monte Nebo a remontar empiezo
arrancando a mi guzla enmudecida
la masica salvaje del bostezo!



Y EL BRINDIS DEL BOHEMIO

No escupiis a los beodos que perecen
aturdiendo en el vino sus dolores:
si odias a la embriaguez, odiad las flores
que ebrias de sol en la mafiana crecen.

Los ojos de las virgenes ofrecen
la sublime embriaguez de los amores,
y los besos son baquicos licores
que al caer en los labios. .. estremecen!

Embriagada de luz, Ofelia vaga
en las sombras de un campo desolado;
el sacerdote en el altar se embriaga

con la sangre de Dios crucificado,
y el poeta mirando de hito en hito
la gran pupila azul del infinito!



LA PENA DE AZOTES

Formado el batallon, rigido humilla
al pobre desertor aprehendido
que sobre el patio del cuartel tendido
siente el roce brutal de la varilla.

Sobre sus carnes ulceradas brilla
rojiza mancha. Esctchase un aullido.
Cada brazo en el aire da un chasquido
que las entrafias del soldado trilla.

El sol que sale en el nevado quicio,
irbnico sonrie ante el suplicio. . .
Y mientras que vertiendo vibraciones

la banda el patio de sollozos llena,
una estatua cubierta de galones
mira impasible la salvaje escena...

S
Y



NOCTAMBULA

(Cancidn de amor para una compatriota.)

Oyeme. Estoy muy solo en un desierto
sin perfumes ni luz, cancién ni flores;
sblo a lo lejos y con paso incierto
cruza una caravana de dolores. ..

(Quieres probar extrafios embelesos?
jAmame! Te daré regias primicias
y un ramo de igneos y quemantes besos
arrancado al jardin de mis caricias!

jAmame! ;Do he aspirado tu fragancia?
iDénde he visto tus ojos zaharefios?
iCreo que fué una noche de vagancia
en el pais lejano de los suefos!. . .

{Qué dice esa paloma en tu ventana?
«Soy del pais donde el ensuefio brota
y vengo a vigilar’en la manana
el suefio de una linda compatriota. . .»

iDe alla. ..! ;De dénde son esos destellos?
(Y de dénde esa luz que en tu alma asilas?
iSon pedazos de aurora tus cabellos
y fragmentos de ensuefio tus pupilas!
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Eres luz, eres alma y sentimiento.
Te aman todos: si en tu hombro me reclino,
brama celoso en torno tuyo el viento,
sintiéndose con rabias de asesino!

iVes la Luna? Su luz nos idolatra,
y llega a tu balcén la Poesia,
regia, como venia Cleopatra,
al tocar con su barco Alejandria!

Duermes. .. ;Crees que yo tan sblo velo?
iMuchas estrellas luz han encendido!
Salen... y no se ocultan en el cielo
hasta que te levantas de tu nido!

Duermes. .. Velan por ti; en la noche bruna,
desde el azul hasta tu riente ceflo,
tiende un trapecio hecho de luz la Luna
para que se columpien tus ensuefios. . .

Y hasta el agua parlera del torrente,
cuando tu cuerpo de azahar se bafia,
muerde tu carne escultural y ardiente
con la ferocidad de una ‘alimana!

i Y cémo no adorarte! jEres tan linda,
con esa endemoniada cabellera,
con esos labios con sabor de guinda
y esa tristeza alegre de ramera. . .!

s
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iSi eres nido de triunfos! Donde andas
hav derrotas, heridas y desgracias:
isi eres una guerrera que comandas
una legiébn magnifica de gracias!

Tu cabecita y cuello me han dejado
la ilusion de que son con sus destellos,
una copa de marmol sonrosado
llena con el champagne de tus cabellos!

iOh, champagne de poeta! jQué dulzural
iMira qué rubio es! jQuién lo bebiera!
iCémo lo saboreara mi ternura
en una monstruosa borrachera!

iSalve a tu cabellera desgrefiada
que muestra de sus tintas el tesoro,
como la gigantesca llamarada
del gran incendio de un palacio de oro!

Cuando te miro en angustioso ayuno,
siento un deseo a cuyo tacto vibro:
devorar tus encantos, uno a uno,
cual se leen las paginas de un libro. . .

Dia no hay que tus gracias no me arroben.
Te he visto con los- brazos en cadera,
cual -regio cantaro de carne joven
rebosante de luz y primavera!
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jEros! Partamos de una vez por todas!
iQue el Destino bendiga nuestra suerte. ..
y vamonos en gran viaje de bodas
a las playas lejanas de la muerte!



EL HIMNO DEL DESEO

(Reminiscencia de alcoba).

jCuanto tiempo hace ya! Fué una mafiana
nebulosa de Mayo,
el mes del enfermizo idealismo;
it también eras joven! La temprana
flor de tu edad no conocia el rayo
del negro pesimismo!

Quise turbar tu suefio y fuf a cantarte
una cancién muy triste,
a cuya languidez te estremecias. . .
iPobre Maria! Tu Efrain el Arte,
atn te hablaba de amor. . . jhoy ya no existe
la dulce fe con que cantar le ofas!

Lo recuerdo tan bien! Mudo e inquieto
ensayé el mandolin y entré a tu estancia,
sintiendo en mi interior ese respeto
que en el templo de Dios siente la infancia.
jParéceme atn sentir el beso quedo
cargando de fragancias del ambiente,
y las palpitaciones que en mi frente
hizo nacer la agitaciéon del miedo!

Ay! Aquel beso fué una oleada tibia
de embriagadora esencia,

y la primera gota de lascivia

arrojada al cristal de mi inocencia. . .
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Bajo esa conmocién recia y violenta,
eterna esclava de eternal miseria,
como bestia carnivora y hambrienta
dilataba sus fauces la materia.

iCuan profundo el silencio! Mas jqué extrano
el bullicio callado de la sombra!
Juntas, revueltas en confusos giros
las cadencias de un wvals, risas, suspiros,
parecian flotar sobre la alfombra. ..
El baile de la vispera seguia
en tu alcoba vibrando... La Mafana,
més timida que yo, se detenia
sobre el rojo cristal de la ventana.
Elogiando tus formas atn estaban
todas las cosas que tu mano habia
arrojado después de los placeres:
el soberbio collar de pedreria
que envidiosas miraban las mujeres,
los zapatitos breves, tentadores,
el lazo que oprimia tu cintura,
y las medias que calidas cefifan
de tu moérbida pierna la escultura.
Habia entre el desorden armonioso
divulgaciéon de puadicos secretos,
y algo como un perfume voluptuoso
en la inmovilidad de los objetos.
iY hasta un palido Adonis que adornaba
de un mueble la cubierta,
sobre el verdor de su pupila muerta
sensaci6n de lujuria dibujabal!

$



Nervioso. .. tambaleante,
la vidriosa mirada lancé al lecho
que perfumabas th... En aquel instante
salfan vibraciones de mi pecho
en el aliento calido y jadeante.
iY alzando las cortinas
vi la obra mas perfecta
del inspirado Dios, el gran artista!. ..

iCuanto tiempo hace ya...! y aun proyecta
su cegadora luz sobre el recuerdo
esa explosion de asombradora vista!
Tu dormias el suefio misteriorso
de apariciones y caricias lleno,
que sigue como un eco a toda fiesta:
en el alma. .. vibrando atin la orquesta,
ebullicién de sangre bajo el seno
y en los labios un pliegue delicioso
como el fin de un 6sculo amoroso. . .
iQué infernal tu belleza! {La inaudita
desnudez de cuerpo era incendiaria,
y la pompa infinita
de tu carne sanguinea,
con una tentacion en cada linea
surgia temeraria.
Los cabellos castafios ondulaban
en torno de tu cara,
como ondula el incienso cuando sube
lleno de luz alrededor del ara
Y entre las albas ondas de la almohada
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de fragancias repletas

que bafiaba tu crencha desgrefada,
dormian en desorden las violetas
de la noche pasada.

Era muy nifio atn. .. mas ya vibraba
dentro de mi el laud del sentimiento,
y mi numen rasgaba
los magnificos tules
arrojando sus canticos al aire
arropados en t(nicas azules.
Por eso en tu cumpleafios
quise ofrecerte el lirico presente,
desgranando sus limpidos cristales,
como un ramo de flores orientales,
sobre tu blanca y sofiadora frente.

Trémulo, mudo, de tu lecho al borde
hice brotar las notas del cordaje
raras. .. profundas como el raro acorde
de las aves y el viento entre el follaje.
Y las hice danzar aires extrafios
llenos de arrobadora somnolencia,
como los cantos calidos de Nubia,

a cuyos sones una esclava rubia
describe, serpenteando, :una cadencia.
Habia en ellas la inquietud nerviosa
de una fiera que siente entre montafas
hambre de incar el afilado diente

de un cuerpo ensangrentado en las entrafias.

i
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Y vibraban solemnes con la grave
solemnidad del 6rgano sonoro

que hace morir las notas en la nave,
cuando salen llorando desde el coro.
Embriagueces de amor, ansias, tristezas,
en confusiébn diabélica revueltas,
brotando de las cuerdas recorrian

los Ambitos oscuros. .. y morian

sobre la luz de tus madejas sueltas.
Aquella llama de pasién que ardia

en mis venas crispadas

el fuego de mi numen encendia

y en imprevista creacion salia
derrochando sublimes Illamaradas.
iFué aquella extrafa confusion de notas
la que tu, entre amoroso devaneo,

sobre la ruina de tus alas rotas
titulabas «El himno del deseo!»

Mas ;por qué sollozar? Cuando al abismo
se precipita el rio ;quién lo acusa’
Yo era corriente de fatal lirismo. . .
iDios habia creado en ti mi Musa!
Debias embriagarme con tu esencia
v hacia mi caminaban jbien lo veo!
iYo torrente de estrofas, la confluencia
hallé al crear «El himno del deseo!»
Ven hacia mi. No fué culpa la tuya
si naciste vibrando como nota:
ino peca la paloma cuando arrulla
ni al graznar en la costa la gaviota'



CAMPO LIRICO

(Para Antonio Borquez Solar
en la ultima pdgina de este libro)

Fué en una ardiente siesta. ..

En el letargo
de un suefio oscuro, modorriento y largo
dormia... cuando el eco vagabundo
de un violin que vertia las extrafias
notas de su dolor en las montafias,
desparramé en mis nervios el profundo
sacudimiento del rencor. Del suefio
sali stbitamente, como el lampo
que en el vientre del horno lanza el lefio,
y extendi la mirada por el campo.

El sol arriba como brasa de oro
lamia con sus llamas las campifias
y arrancaba a la tierra su tesoro
mientras temblaban de emocién las virias.
LLos arboles danzaban
al compas de la musica del viento
mostrando entre los pliegues del follaje
las curvas de sus miusculos. Temblaban
las fibras en los troncos corpulentos,
como débiles hilos de cordaje. !
El lirismo del trueno se extendia
en explosién de pajaros y flores,



(2

o (-4 S

y en la piel de los arboles hervia

la inquieta ebullicién de los amores.
Todo vibraba. El eco entre las brisas,
el ave sobre el nido, la enramada
entre los brazos tibios del ambiente,
y en los bosques las risas

del rubio adolescente

que mordia las carnes de su amada.
La cancion del color, el campo lirico
y ebrio de vibraciones bullidoras,
como si entre el abierto surco hubiera
derramado el ajenjo roedoras
hambres de prolongada borrachera.

Se cubria la tierra de colores

como una virgen palida

en la rubia estacién de los calores,

y los frutos nacientes

bajo la gran mirada de los cielos,
parecian las carnes florecientes

de rubios pequenuelos

dormidos sobre el calido regazo

de la madre, después del embarazo.
Todo en accién. [La masica del verso
en las agiles alas de las brisas,

el lago sorfiador mostrando terso

sus mejillas prenadas de sonrisas;

la danza de las lineas va trazando
una estrofa de amor vibrante y viva

y un cielo azul, en éxtasis... mirando
como inmensa pupila pensativa.
Entre el roce sensual de hojas y ramas
vago rumor de seda se escuchaba;

a S
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la flor dando sus formas al ambiente
temblaba ¢omo virgen inocente.. .
iTodo, todo cantabal!

Un arroyo rimaba blandamente

en su violin de plata vibradora

una cancion traida del Oriente

al través de los mares,

por una ondina blanca y sonadora
como el mejor cantar de sus cantares.
La vida en las entrafias de las cosas,
en la frescura del color, caricias,
morbidez en las carnes de las rosas

y entre sus hojas blancas, candorosas
como un sueno sensual de hondas delicias.

(Quién es el gran autor—dije llorando—
pintor de estas vibrantes maravillas?
Y viendo al sol que descendia lento
con su tunica roja de harapiento,
ihe ahi al poeta! murmuré temblando
y cai de rodillas. . .

i
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CARTA A UNA DAMA

No cifro en vos enamorado empefio,
lo puse ya sobre una blanca nube;
vos sois sacerdotisa del ensuerio,
seré el incienso que en volutas sube.

Enganada por pérfido homenaje
fijais vuestra atencion en los honores,
sin pensar que sarcéstica os ultraje
cada palabra que os ofrece amores.

En medio de los triunfos no os halagan
de pesada existencia los afanes,
porque en torno de vos los cuervos vagan
con el nombre mentido de galanes.

Bien sabéis, sofiadora incorregible,
que a la candida voz del sentimiento
no puede responder el grazno horrible
que arroja ante su presa el cuervo hambriento.

La inclinacién en nuestro ser es propia.
No se cambian jamés los ideales.
Vos que sois del ideal perfecta copia,
ipor qué os rodeais de goces terrenales?
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El musgo es del pantano; la azucena
crece en la margen del tranquilo lago,
en el vaso del vidrio la verbena
y entre escombros el triste jaramago.

(Por qué escuchar en complaciente calma
la grosera palabra intencionada?
Vos sois materia, pero sois mas alma:
iy el alma es una planta delicada!

Cada frase de amor o devaneo
de lujurioso espasmo es el camino,
y hasta la santidad del himeneo
s6lo es el precio de un placer mezquino.

No sois mujer, ni creacién divina.
Nacisteis en el limite preciso,
en que principia el angel y termina
la frivola mujer del Paraiso.

Una ley inflexible y bienhechora
destinos diferentes nos reparte;
jcumplid vuestra misién, oh, sofiadora!
ivivid para la musica y el arte!

Yo no os ofrezco el corazén ni amores
que tuve un tiempo en que feliz reia;
yo sblo tengo para vos mis flores,
iy conservan perfume todavia!

§
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(Las queréis? Son humildes. Han crecido
de mi pobre bohardilla en la ventana;
iyo quiero que perfumen vuestrc nido
cuando penséis en Dios cada manana!
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CAPRICHO DE ARTISTA

Yo quiero una mujer. ..
Asi la gquiero!
carne soélida y tibia, color rosa
y hambrienta de impudicias. ..
ceno despreciativo y altanero
y ojos como violeta pudorosa
prenados de caricias;

sollozos de laud entre los nervios,
mejillas empapadas de ambrosia

y labios opulentos més soberbios

que dos rojas tajadas de sandia;
soniadora y salvaje como fiera,

de sangre revoltosa como lava. . .

y que s6lo al amante se rindiera;

juna reina imperiosa que durmiera
recostada a mis pies como una esclava!

Cuerpo gentil, como en eterna danza,
senos en explosion de primaveras,
de esos en que la linea se avalanza
a dibujar gargantas de quimeras;
bucles en que la luz dance y sonrfa
dando mas morbidez a la armonia,
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frente meditabunda y pensadora

y brazos que a esplendor traben porfia
con la cadera gracil, cimbradora;
alma de artista que creara ambiente
cantando triste su ideal de joven

y una voz musical mas elocuente

que una tierna sonata de Beethoven!

Yo quiero esa mujer. ..

Cuando al fin la halle
saldré sangrando de la humana zarza
para alfombrar de canticos la calle
por donde cruce sus esbeltez de garza.
[ lamaré a las alegres golondrinas
que describen arriba una sonrisa
para que ritmen notas cristalinas
en el laud de la inspirada brisa,
en tanto que al llegar el gran cortejo
de golondrinas y palomas bellas
saldran, ardiendo de envidioso dejo
a la ventana azul varias estrellas. . .

Después. . . cuando abra a la ideal chiquilla
mi lecho de laurel, rico en frescura,
el sol que arroje luz en mi bohardilla
se ocultara para dejarla oscura. . .



MIS AMIGAS

Tanto por el boscaje canto mis penas
en versos olorosos como azucenas
que hasta las avecillas se han conmovido
y bajan a escucharme desde sus nidos.

Por eso cuando lloro se agrupan todas,
y tiernas me recitan sonoras odas
que alla sobre las copas de las encinas
improvisan las bandas de golondrinas.

Unas me bajan flores desde las copas;
otras encabezando canoras tropas,
se posan en mis hombros. . . y en voz muy queda
me cuentan cosas tristes de la arboleda.

Me cuentan que en la noche los cuervos viejos
llegan de sus festines desde muy lejos. . .
con el sangriento pico medio entreabierto
derramando en las sombras olor a muerto.

Cuando penetro al bosque y en sus confines
me anuncian mis amigas con sus clarines,
se agrupan en las cimas los ideales
para tocarme regias marchas triunfales.
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En otras ocasiones una muy viva
agita sus alitas, nerviosa, activa,
buscando entre los libros que picotea
las grandes alas blancas de alguna idea. -

Ayer me arrebataron no concluido
un canto que leyeron all4 en el nido;
hoy cruzaron en triunfo todas las cimas. ..
jmanana sabran todas mis pobres rimas!

Yo adoro a mis amigas. Cuando el sol brilla
llegan en muchachadas a mi bohardilla
y me dicen mil cosas que yo adivino
en la lengua canora del regio trino.

Ellas, cuando yo muera, iran llorosas
a cubrir mi sepulcro de frescas rosas
y espiaran a mi virgen en la ventana
cuando lea mis versos cada manana.
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EN ‘EL"PESEBRE

La sombra esta solemne. No hay ruidos.
Han callado las voces y cencerros,
s6lo se oyen los lGgubres ladridos
con que tejen sus cantigas los perros.

Montados en sus languidos camellos
llegan hasta Belén los reyes magos,
de una estrella errabunda a los destellos
y entre una orquesta de rumores vagos.

Vienen desde muy lejos. El desierto
contuvo al huracan, até a la fiebre,
y hasta con vientos liricos de huerto
les perfumé el camino del pesebre.

Alla estan. Bajo un alto sicomoro
se hincan los gigantescos dromedarios.
y los reyes ofrecen mirra y oro
batiendo los soberbios incensarios.

(Ha nacido Jests? La tierra rie
y desmayanse acentos musicales
en torno de ese nifio que sonrie
envuelto en sus pobrisimos panales.



0 e ) i a )

[La Noche conmovida toca una aria
en sus flautas de vagas melodias
y llegan recitando poesias
los vientos olorosos de Samaria.

Y desde alla. .. donde su brillo arranca
hasta los rizos rubios y traviesos
tiende la estrella una escalera blanca
por donde baja una legion de besos.
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A UNA RUBIA

SEMEJANTE al fulgor de la mafana
en las cimas nevadas del oriente,
sobre el palido tinte de tu frente
desticase tu crencha soberana.

Al verte sonreir en la ventana
postrase de rodillas el creyente,
porque cree mirar la faz sonriente
de alguna blanca aparicién cristiana.

Sobre tu suelta cabellera rubia
cae la luz en ondulante lluvia.
Igual al cisne a lo lejos pierde

su busto en suefios de oriental pereza,
mi espiritu que adora la tristeza
cruza sonando tu pupila verde. Ao



A UNA MORENA

Tienes ojos de abismo, cabellera
llena de luz y sombra, como el rio
que deslizando su caudal bravio,
al beso de la luna reverbera.

Nada mas cimbrador que tu cadera,
rebelde a la presion del atavio. . .
Hay en tu sangre perdurable estio
y en tus labios eterna primavera.

Bello fuera fundir en tu regazo
el beso de la muerte con tu abrazo. . .
Expirar como un dios, languidamente,

teniendo tus cabellos por guirnalda,
para que al roce de una carne ardiente

se estremezca el cadaver en tu falda...



LOS OJOS DE MI AMADA

Son explosion de voluptuosos besos
los ojazos de un rostro que yo sé;
son ardientes, son raros y traviesos
como dos cucharadas de café.

Sobre el mar de la tez dulces despliegan,
como velamen regio las pestafas,
y parecen balandras que navegan
hacia un pafs de liricas montafas.

Tienen los tonos tristes de la luna.
jCuanto seducen al mirar contritos!
Son una regia, original tribuna
donde perora la expresi6n a gritos.

iNo los miréis! Fecundos en delicias,
brotan del mapa ideal de su cabeza,
como dos continentes de caricias
en un mar de romantica tristeza!

iNo los miréis! Son limpidos umbrales
de sus orbitas grandes y entornadas;
son vasos de negrisimos cristales,
llenos de frescos ramos de miradas.
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Son un poema de inauditas glorias,
y son, cuando los canto con mis quejas,
guerreros que recuerdan sus victorias
bajo el arco de triunfo de las cejas.

Son notas de intangibles mandolinas,
son punados de sombra amenazante.
Cruzan como soberbias golondrinas
la aurora de su palido semblante.

Ojos mas tenebrosos que mi suerte,
que quisiera mirarlos en la playa,
cantandome mi adi6és cuando me vaya
en la barca sombria de la muerte.
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Amada... Hoy es el dia de difuntos.
Tiernas caricias secaran tu llanto. . .
Como aquel tiempo rezaremos juntos
por esa anciana que nos quiso tanto

Amada mfa, jtu amargura calma!
Te besaré la frente en este dia
y mis palabras llegaran a tu alma
llenas de misteriosa poesia. . .

Iremos a su tumba con las flores
que ella misma ponia en tu ventana,
para que recordando tus amores
te adornaras el pelo en la mafiana.

Alli, donde entre el grave simbolismo,
un leén de huracanica melena
parece meditar sobre esto mismo
en una tragica actitud de pena.

Donde entre el marmol que el dolor invoca,
vimos cuando su muerte, tristemente,
a un angel con el indice en la boca
que imponia silencio gravemente.



Donde una estampa atada a una cornisa,
a la safiuda muerte representa
y hay una calavera amarillenta
presa de eterna y espantosa risa.

Iremos a encender la lamparilla
que hay delante de un viejo crucifijo:
el que antes de morir la pobrecilla
tomé cuando llotando nos bendijo. . .

Tt le diras que su hijo también reza
para que desde el cielo nos resguarde.
...Y tus huracanadas de tristeza
se mezclaran al viento de la tarde.

Amada mia, jtu amargura calma!
Te besarésla trente en este dia
y mis palabras llegaran a tu alma
llenas de misteriosa poesia

All4, entre el marmol que el dolor invoca,
veras surgir ante tu fe doliente,
a un angel con el indice en la boca,
imponiendo silencio eternamente.



LOS PAJAROS

Los pajaros infelices
lloran ya a la Primavera:
mas, alla, en otros pafses,
la Primavera ya espera.

iVamos ya, que es el Otofio!
(Era el buen Dios quien hablaba. ..)
Que ya se hiela el retofio
donde el nido tiritaba.

Que alli en el pigue rotundo
bosques y arboles ausculta,
un cazador vagabundo
con el arma al brazo, oculta. . .

Y hay un jilguero sombrio
que llora en frases ambiguas:
sus canciones son antiguas;:
estan ya enfermas de frio.

Y hasta el zorzal, ese bardo,
no improvisa en los zarzales,
cabe los mustios terrales
del anoso San Bernardo.
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...Mas, un tril del ala elastica
hace aun sordos gracejos
o alguna estrofa sarcastica
sobre el amor de los viejos.

Y hay tencas que cantan lelas
a un arbol que el tiempo muerde,
como agrestes muchachuelas
en torno de un viejo verde.

Y otras cantan en la paja
de alglin rancho campesino:
Labrador! Sal al camino,
coge el arado, trabaja.

Seglin dice en idioma alto
un vientecin bullanguero,
la golondrina es contralto
y baritono el jilguero.

Y es asi, pues, no halla escollo
el canto en aquellos lares
donde ha aprendido el arroyo
murmurios crepusculares. . .

iDéjalos cantar, Dios mio!
Oye esta cancién que efluvia:
es una cancion de lluvia,

porque en ella hay niebla, frio...
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Deja al tordo, a quien agobia
viejo amor, si el pobre cuenta
que su novia turbulenta

V

porque se fué, ya no es novia. ..

Déjalos que hagan derroche
de su alma, junto al estambre,
mientras no venga la noche,
el cuervo, el galgo o el hambre.

Yo sé bien que en los aleros,
por las tardes del estio,
suelen turbar los jilgueros
las tristezas del bohio.

Y que su charla argentina
verter suele el canto sobre
la tosca mesa de encina
donde su pan come el pobre.

O alegrar .con resonante
canto de agreste belleza,
la reflexiva tristeza
del tardio caminante.

Y que dan al buen labriego,
que se agosta en la labranza,
un sueno para el sosiego,
para el suefio una esperanza. . .

[
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COSA PASADA

De los pasados barullos
;recuerdas, mi buena esclava,
los tiempos de amor y arrullos
cuando mis labios mojaba
en la sangre de los tuyos?

ijLargas noches en tu pieza'
Noches de lluvia y de barro. . .
iCuéntos sorbos de cerveza
torn6 amargos la tristeza
que salia del cigarro!

Recuerdo todo; la tos
y aquellos tiempos de crisis,
cuando en el nombre de Dios
la melancélica tisis
se interpuso entre los dos.

Todo. El bullicio grosero
del baile, el salon cercano,
y aquel valse lastimero
que sollozaba en el piano. ..
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La pieza en que me ofrecias
caricias, lectura y bock,
y en la que siempre tenias
un tomo de poesias
y un libro de Paul de Kock.

Y aquella obra chocarrera
que no pasd del preambulo,
cuyo largo titulo era:

. «Amores de una ramera

con un poeta noctdmbulo».

T, soniabas con alhajas. . .
Yo, sofiaba con Ofelias. . .
Mientras tendido en la caja
te leia en voz muy baja
«La Dama de las Camelias»

Y besaba en mis empenos
tus carnes de rosa-the,
carnes de tintes sedefios,
mas palidas que los suefios
de Margarita Gautier.

Y te veré? Mudo, tierno,
iré un dia a ese pais. . .
(Cuando ser4 el viaje eterno?
Tal vez en tiempo de invierno
y en un dia triste y gris. . .

WA
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Y habra con mi triste esclava
noches de amor y de arrullos
y mojaré cual mojaba
mis labios de ardiente lava
en la sangre de los tuyos.

10!



CANSANCIO DEL CAMINO

Madre mia! Hace frio en esta tierra
tan desoladamente hostil y tosca:
yo no sé manejar armas de guerra,
ni tengo airén ni la mirada hosca.

Yo no sé la estocada sorpresiva
que hace saltar la sangre del contrario,
ni me la aprenderé mientras que viva,
porque no siento audacias de adversario.

Yo no naci para luchar. De nifio
a hombre, sin pensar jamas en musculos,
debi s6lo ver flores, ver carifio,
campinas, alboradas y creptisculos.

Yo tengo inmenso amor por esos bellos
tiempos, por esas tarde tan lejanas
en que condecoraba mis cabellos
con el grave prestigio de tus canas.

Madre, yo tengo miedo. Estan de menos
tus palabras tranquilas, tus miradas
buenas como tus besos, que eran buenos
y tus frases de amor, que eran baladas.
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He visto mucho ya. He oido nombres,
he vivido en un pueblo muchos arfios
y siento que las cosas y los hombres
me son aun heladamente extranos.

iEras tan joven! Tus palabras eran
como las de los péajaros; como ellos
hablaban de las hojas que murieran
en sus dias mas bellos.

Y en las tardes, vagando por la via,
me hablabas de los suefios que sonabas:
yo te hablaba llorando, madre mia,
de mis debilidades. TG pensabas.

iEras tan buena! Tu inocencia suma,
tu inexperiencia del vivir, tus suefios,
se impregnaban de amor, como de bruma
se impregnan los paisajes lugarefios.

iAh, th sabias encontrar el fondo
de esta amable bondad hereditaria
que me hizo descender a lo mas hondo
de la meditacion, de la plegaria!

T@ no viviste para ti. Eras buena
como tu amor por mi; y eras tan santa
como mi amor, como esta inmensa pena
que de esta mala vida me levanta.
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ijAh, esas tardes de amor! Por el camino
iban nuestros espiritus sonando,
y eran nuestras palabras como un vino
de sabor dulce, como un vino blando.

Como si aun lo viera... Te adoraba
sin presentir los venideros dafios.
Te miraba hondamente, te miraba
como se miraria en muchos anos.

... Todo lo que habla de tu vida lo amo:

las canciones antiguas y la nieve
de mis melancolias, el reclamo
del vendedor mientras afuera llueve.

Recuerdo todo. Hasta los suenos torvos
de los gatos hurafios; tus modales
llenos de aristocracia, como sorbos
de un licor de los tiempos medioevales.

Y nuestra mesa, los manteles blancos,
las copas de color, el vino, el agua;
los jarrones pintados con barrancos,
carricoches y bosques de patagua.

Y veo todo... Hasta la parra vieja
que aun enarca sus troncos retorcidos,
el tordo campesino, la copleja
que era el recuerdo de tus tiempos idos.

i
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iY todo eso ya hurtado por la muerte!
Toda esa dicha que no fué ni mucha. ..
Todo arrancado a la haraposa suerte
de un nifio sin vigor para la lucha.

Me besabas; me hablaste largamente;
refimos, conversamos mil asuntos;
nos separamos silenciosamente
después de andar toda una vida juntos. ..

En una noche que acabandose iba,
echamos cada uno por su atajo:
t@, seguiste tu marcha por arriba,
yo, segui mi camino por abajo. ..



EDAD

Afios tenfa pocos, mas tenfa esperanzas
que sonaban, reian y cantaban romanzas:
hoy no tengo esperanzas, mas tengo muchos afios
que lloran cosas idas, que cantan desengarios.

Y asi he visto que pocas esperanzas detienen
su marcha en esta eterna marcha y que se van lejos:
se van las esperanzas cuando los afios vienen. . . !
i{Por qué? Esperanzas mozas no gustan de afios viejos.



POSTAL

A. Elvirita Rocuant.

Es el amor la gloria de la vida,
la virtud del amor es el candor;
virtud hay en el alma del que anida
ilusiones de amor:
retén entonces en tu edad florida,
alma, virtudes, ilusion y amor



INGENUA

El profesor a Juan, en geometria,
definame la curva, dijo un dia,
y el pobre Juan le respondié sereno:
linea que la mujer tiene en el seno.



GEORGICA

Dios atendera mi ruego. ..
Yo sélo pido alegria,
un rancho en la lejania,
alla un buey, acd un borrego.
Seré bueno: hecho un labriego,
habra en mi hogar nifios, nifas,
fecundas seran mis vifias
y armoniosas las canciones
que hagan llorar los gorriones
en medio de mis campinas.

Y sobre esta dicha, sobre
esto que exista, si existe,
un consuelo para el triste
y un pan fresco para el pobre.



Campanesidc Or@

EGLOGA

Amo lo que me asombra y no me asombra:
la luz preclara, la nocturna sombra;

El cantar de una boca
cuando la frente de la amada toca,
y el rumoreo de hojas y de seda
que en pos del paso de una joven queda.

Amo el golpe del hacha en la montana
y el canto de la esposa en la cabaria;
amo el chisporroteo de la lefia
en el hogar donde el labriego suena
con ver una explosion de espigas rubias
en pos de las tristezas y las lluvias;

Ias tardas oraciones
que elevan los lejanos esquilones
desde el alero ;
en que piensa el sombrio campanero.

Amo la melancélica elegia
de la hojarasca en la alameda umbria.



Amo la tarde,
la mustia estrella,
la rima que arde
y la placida luz que cae de ella.

Amo lo que florece, lo que anida
en el inmenso campo de la vida;
amo lo que Dios pone en un murmullo:

yo lo amo porque es bello, porque es suyo.
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CONTRA AVARICIA, LARGUEZA...

Tu sabes que cuando reza
el hermano franciscano,
aconseja al buen cristiano
contra avaricia, largueza.

Por eso, por mi pobreza,
y porque en Dios soy tu hermano,
dame tu beso, tu mano
blanca y también tu pureza.

Dame, dame, lo que es mio. ..
Yo a ti mi brazo bravio
de campesino y mi hoz;

mi buen humor de muchacho,
mis inquietudes de macho,
salvaje, ardiente, feroz. ..



CONTRA GULA, TEMPLANZA...

Ama el trabajo, el buen nombre,
la virtud que Cristo amé;
recuerda, hermano, que no
solo de pan vive el hombre.

Contempla, extasiate. Asombre
tu alto gusto a quien te vib,
y abre tu alma a todo lo
que da buen nombre y renombre.

Deja el beef, el vino craso
para el panzudo que al paso
de buey rastrea el mill6n

Y a quien, crasa y elegante,
envidia el vientre colgante
la nueva generacién. ..



CONTRA LIJURIA, CASTIDAD

El carnero cornigacho
de hosco cefio y agria testa,
estd de novio con esta
borrega de buen mostacho.

Pero, sin pizca de empacho,
ronda también junto a aquesta,
con cierta cachaza honesta
que es digna de un buen muchacho.

En el corral la ancha puerta
de par en par se halla abierta
cuando echa el ojo el zagal

Entonces agria el ojo,
va al corral, echa el cerrojo
y alli encierra eso inmoral. ..



GONTRA SOBERBIA, HUMILDAD

Juan, el poeta altanero,
me hizo una oda agrisonante
en que la frase era guante
y la intencién era acero.

La celebr6 el pueblo entero
y aln un genio principiante
lanzé un cinico jAdelante!
en estilo chocarrero.

Yo lo provoqué. Al palenque
lleg6 un pobre diablo enclenque,
un plagio de' hombre, un simplén.

Y entonces iDios adorable!
senti la inconmensurable
grandiosidad del perdon



RETRE.:

Reiré mientras impulses
mi barca que ya se pierde,
nifia de ojos agridulces
como granos de uva verde.

Y reiré mientras coja
en el amor mi poesia,
nifia de boca mas roja
que un corazon de sandia.

Reiré mientras me enardezca
tu boca que besa y muerde,
nina tentadora y fresca
.con sabor a fruta verde.

Mientras puedan mis agravios
probar en dulces antojos,
las dulzuras de tus labios,
las dulzuras de tus ojos.



A A CRIADAL

Criadita alegre, veé
a dejar el café frio;
bebi mi sorbo de hastio
y no quiero ese café.

Ni té. Quiero de ese que
hierve en tu genio bravio,
donde el sabor del hastio
se mezcla al sabor del té.

Asi el espiritu mio
tendra su ensuefio zaharefo,
calor de ensuefo y ensuerio
con torvas brumas de hastio.

Y asi no verés ya que,
hastiado, sombrio y torvo,
paladée sorbo a sorbo
el sabor de ese café.



LA CITA

Primavera, primavera!. . .
Luna que arriba medita;
un mozo que va a la cita
y una muchacha que espera.

Pasos quedos en la grama;
y luego un dulce «te adoro»,
y la pasiéon que derrama
sus ardientes frases de oro.

Un barco que en la bahia
iza sus céandidas velas,
mientras rima cantinelas
la adusta marineria.

En tanto el jefe en la popa
recuerda meditabundo
una vuelta que di6 al mundo
y las mujeres de Europa. ..

Mbsica y luz. jPrimavera!
Noche placida de luna;
un mMozo que pasa y una
nifia triste que le espera.
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El mozo que se arrodilla
y la muchacha que llora.
jAdios! dice la barquilla
que va al pais de la aurora.

El besandola sombrio;
ella en sus brazos temblando;
alla a lo lejos vibrando
la serenata de un rio. . .

Redoblan marchas las olas
en sus liricos tambores:
se alejan los pescadores
cantando sus barcarolas.

Y la luna que se esconde. . .
la joven que piensa. .. el mozo. ..
luego un adiés, un sollozo:
luego el eco que responde. . .



ENTIERRO DE CAMPO

Con un cadaver a cuestas,
camino del cementerio,
meditabundos avanzan
los pobres angarilleros.

Cuatro faroles descienden
por Marga-Marga hacia el pueblo,
cuatro luces melancélicas
que hacen llorar sus reflejos;
euatro maderos de encina,
cuatro acompafantes viejos. . .

Una voz cansada implora
por la eterna paz del muerto;
ruidos errantes, siluetas
de arboles foscos, siniestros.
Alla lejos, en la sombra,
el aullar de los perros
y el efimero rezongo
de los nostalgicos ecos.

Sopla el puelche. Una voz dice:
—Viene, hermano, el aguacero.
Otra voz murmura:—Hermanos,
roguemos por él, roguemos.



Calla en las faldas tortuosas
el aullar de los perros:
inmenso, extrafio, desciende
sobre la noche el silencio;
apresuran Sus responsos
los pobres angarilleros
y repite alguno:—Hermano,
ya no tarda el aguacero;
son las cuatro, el alba viene,
roguemos por él, roguemos.

Y como empieza la lluvia,
doy mi adiés a aquel entierro,
pico espuela a mi caballe
y en la montana me interno.

Y alléd en la montana oscura
{quién era? llorando pienso:
—iAlgln pobre diablo anonimo
que vino un dia de lejos,
alguno que amo los campos

que amo el sol, que amo el sendero

por donde se va a la vida,
por donde él, pobre labriego,
hallé una tarde el olvido,
enfermo, cansado, viejo!

12]



BALADA

Surge un rayo de luna
y delicada luz deja en su trenza.
{Quién es esa mujer que piensa? Es una
madre que piensa.

Siento deseos de llorar. Alguna
lagrima asoma; y en la noche inmensa
alguien me dice: ;Qué te obsedia? Una

madre que piensa.

Un niflo, un beso sobre el alba trenza,
un canto que de lejos llega, alguna
luz que condensa
canto lejano, misteriosa luna.

Y un parrén viejo, cuya fronda densa
deja pasar a Dios que llega en una
ansia de comprender esa alma inmensa

que hay en la luna. ..



Ele TR EN

iDoénde van los campos grises
en monotona carrera’
Van a lejanos paises
donde el hombre los espera.

A la orilla de un estero
donde hay sauces angustiados,
canta alegre el carretero
frente a sus bueyes cansados.

Y escucha una inmévil tagua,
sobre una angulosa grieta,
las cosas que dice el agua
en su eterna cancioneta. . .

Los cuadros que se reemplazan
en desfile vagabundo,
todos pasan, todos pasan,
como las cosas del mundo. . .

Y van en hondo letargo
tras el eco que responde,
siguiendo un camino largo,
sin saber a donde, a dénde.
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Vése una alegre potranca
que piensa algo muy impuro
Yy una yegua cariblanca
que relincha a un potro oscuro.

Y alla entre desnudos liques,
torres de aldeas lejanas,
donde suenan con repiques
las taciturnas campanas.

Y en un paso que se encorva
bajo bosques de retamo,
un pedn de mirada torva
que guia el coche del amo. ..

Alamos de troncos yermos
que alzan el busto hacia arriba
como siluetas de enfermos
en actitud pensativa.

Y las bodegas vifieras,
llenas con fondos de cobre,
donde hay muchas borracheras
para las penas del pobre.

{Donde van los campos grises
del alado viento en pos?
Van a lejanos paises
tras del hombre y tras de Dios.

V e |
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(Donde van los cerros grises
en monoétona carrera?
Van a lejanos paises
donde el viento los espera.

Fijos en tosco edificio,
hace mucho que emprendieron
un largo viaje ficticio
que tantos hombres hicieron. . .

Y ahi estén al viento, cuyo
furor habla de vestiglos,
vaciando su inmenso orgullo
en las barbas de los siglos.

O alzando en su misticismo,
laceradas por la yedra,
hasta el rostro de Dios mismo
sus grandes manos de piedra.

iOh, esos frailes corpulentos
que hincados en tosca alfombra,
oyen rezar a los vientos
oraciones a :la sombra!

Ellos han visto sin mengua
las rabias de los volcanes
y han entendido la lengua
en que hablan los huracanes.
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Y han visto ya al rayo ciego
bajar del monte al testuz
y dar azotes de fuego
ccmo latigos de luz.

¢Donde van los cerros grises
en mondtona carrera!
Van a lejanos paises
donde el hombre los espera.

Porque él los domo. altanero
sefior de corvo y de hazanas,
tomo el traje de minero
y les vaci6 las entranas.

Y hoy que poco a poco cejan,
muestran entreabiertas fosas
y tlneles que semejan
punaladas horrorosas.

Que acaso horadaron quienes
Hoy son los mismos aldeanos
que dicen de algunos trenes
gque pasan cOmo gusanos. ..

Por ahi un nombre incoloro,
sobre un pique de renombre,
muestra que una audacia de hombre
tuvo amores con el oro.

3
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Y que ahi el oro y la audacia
que abundan en desenganos,
se buscaron; por desgracia
no se hallaron en cien anos. . .

Ahi los humos fugaces
de oxidadas chimeneas,
trazan sombras, rumian frases
llenas de blancas ideas..

Y ahi entre las agrias rocas
las minas que alberga el suelo,
abren inauditas bocas
como pidiendo algo al cielo.
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A los que suefian renombre y gloria
y hacen su almuerzo con un peguén.
jPueda que suela causarles risa,
ésta romantica longaniza
digna del estro de Paul Verlaine!

Vida de Puerto, vida de esfuerzo,
vida que es digna de prosa y verso,
porque es alegre, porque es de accibn;
vida que esparce dicha a destajo
con sus mujeres, con su trabajo,
con su comercio, su agitacion.

All4 en la puerta de algtn tugurio
dos graves viejas leen «El Mercurio»
con los anteojos en la nariz:
aca un muchacho que vende humas
y en una esquina dos michicumas
que beben agua de sin anis

ILas conductoras de alegres trajes
timan los quintos de los pasajes
que les pagaron en la imperial ;

y las pregonas de manos toscas
sirven las tazas con café y... moscas
en el Mercado del Cardonal.



Por la manana sale «<El Chileno»:
Crimen, asalto, pic-ni ameno,
por una ficha, jgran sensacion!
Los muchachuelos corren cual lauchas
y a las chapitas juegan las chauchas
que se ganaron en «La Unién».

Una muchacha muestra la bota. . .
Un paco pone cara de idiota
y hacia los ojos se echa el kepi.
Y un modernista que usa polainas
se desayuna con sus versainas
o con novelas de A. de Guery.

Aca un agente nos causa risa
porque en Playa Ancha busca y pesquisa
al que hiri6 al consul del Ecuador.
Busca, averigua, con tono suave
y al fin descubre. .. que nadie sabe
el paradero del malhechor.

Ya el bullicio nos dej6 sordos. . .
Los comerciantes de abdomen gordo
Salen del Banco Targpaca.

Ahoga el humo de los cigarros
y los jamelgos flacos de un carro
cruzan al trote la calle Prat.

Un marinero de buena facha
pasa del brazo de una muchacha
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charlando viejos temas de amor;
y como nadie los mira siguen

se van al punto donde Rodriguez
a tomar algo para. .. el calor.

Entra el expreso como un venablo. . .
Salen como almas que lleva el diablo
los vendedores: jCarril, La Ley!
Gritan y sudan jpobres muchachos!
y a las dos horas cambian los cachos
por una taza de motemei.

Los jornaleros de rostros pardos
bajan y suben enormes fardos
desde la popa de algGn lanchén;

y si por algo pasa la grda,
se despanzurran una caldta
y alglin sanguich con salchichén.

Pasan los gringos acalorados,
los pantalones arremangados
fumando un puro para el spleen
y en un remate sale el servicio
que un elegante de poco juicio
trajo de a bordo del San Martin.

Con sus enormes zapatos bayos
un gringo a un joven pisa los callos:
el joven vuelve, da un bofetén;
se insultan, gritan, el paco llega,

y pone término a la refriega
diciendo todos a la seccién.
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Llegé al Victoria la Compania. . .
pero en las tandas, la galeria

dice no entendio, no hay como aqui.

se cantan cosas en italiani
y en tanto a un palco llega la Many
gritan los chicos: irico mani!

Sigue la orquesta con su barullo;
en el proscenio baila Saullo,
los gringos hablan de un nuevo match
y unas morenas en la cazuela,
bonitas como. .. dolor de muelas,
baten las palmas para Benach.

Los dandys que usan chaquet de cola,
cuando divisan a su polola
guifan un ojo con sal y sprit.
Y un francés cojo por la platea,
con una caja, mientras cojea,
dice despacio: jMarrons confit!

De la English Company hay pelambres:

dicen que a bordo se pasan hambres:
almuerzo papas, cena frejol;

al otro dia papas con coles

y vuelta y vuelta con los frejoles

y con las cenas de papa y col.

Una sefiora viuda y con plata
que nada tiene de timorata
sacd pasaje para Paris:
se la llevaron para la China,
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donde hoy se encuentra de mandarina,
muyjel de un jutle de aquel pais.

Un caballero que iba a la Italia,
por un equivoco, llegd a Australia
con una carga de oro en barril.

Y un godo que iba para baruela,
toca que toca las castafiuelas,
a los dos arfios llegd a Brasil.

Las empleadas de los correos
pagan las tandas por mas que es feo
con estampillas de cinco o diez
y al empresario le hacen astillas
cuando cancela con estampillas
en los primeros dias de mes.

Unos poetas escriben prologos;
otro mas diablo traza un monoélogo
para las tandas del Teatro Odeén
y si los tiempos le son adversos
paga la pieza con buenos versos
a la seriora de la pension.

i
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EL PERRO VAGABUNDO

Flaco, lanudo y sucio. Con febriles
ansias roe y escarba la basura;
a pesar de sus afos juveniles,
despide cierto olor a sepultura.

Cruza siguiendo interminables viajes g
los paseos, las plazas y las ferias;
cruza como una sombra los parajes,
recitando un poema de miserias.

Es una larga historia de perezas,
dias sin pan y noches sin guarida.
Hay aglomeraciones de tristezas
en sus ojos vidriosos y sin vida.

Y otra vision al pobre no se ofrece
que la que suelen ver sus ojos zarcos:
la estrella compasiva que aparece
en la luz miserable de los charcos.

Cuando a roer mendrugos corrompicios
asoma su miseria, por las casas,
escapa con sus lGgubres aullidos
entre una doble fila de amenazas.
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Allé va. Lleva encima algo de abyecto.
Le persigue de insectos un enjambre,
y va su pobre y repugnante aspecto
cantando triste la cancién del hambre.

Es frase de dolor. Es una queja
lanzada ha tiempo, pero ya perdida:
es un dia de otofio que se aleja
entre la primavera de la vida.

Lleva en su mal la pesadez del plomo.
Nunca la caridad le fué propicia:
no ha sentido jamas sobre su lomo
la suave sensacién de una caricia.

Mustio y cansado, sin saber su anhelo
suele cortar el impensado viaje
y huir despavorido cuando al suelo
caen las hojas secas del ramaje.

2

Cerca de los lugares donde hay fiestas
suele robar un hueso a otros lebreles,
y grufiir sordamente una protesta
cuando pasa un bull-dog con cascabcles.

En las calles que cruza a paso lento,
buscan sus ojos sin fulgor ni brillo,
el rastro de un mendigo macilento
a quien piensa servir de lazarillo.



AL AMOR DE LA LUMBRE

Junto a las grutas de las quebradas
donde las aguas alborotadas
charlan de asuntos sin ton ni son,
hay una casa de corredores
donde hay palomas, tiestos con flores,
y enredaderas en el balcén.

Es una casa de tres ventanas
donde la madre luce sus canas
como argumentos de algo gentil,

y unos modales llenos de gracia
que hacen mas grave la aristocracia
del aire mistico y sefioril.

Si fueran cosas de tiempo antiguo,
mas de una oda de metro exiguo
hubiera escrito Fray Luis de Leén,
sobre la dama de blanco pelo,
sobre las dichas que all4 en el cielo
tendran los buenos de corazén.

Y en verdad digna es de verso y prosa
la blanca mesa, la blanca loza,
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la porcelana de albo matiz,

los cuchicheos, los ténues corros

y el agua alegre que salta a chorros
por una enorme llave matriz.

Es una dicha que causa pena. ..
La broma alegre, la charla amena
y alla en el piano, la, si, do, re. ..
Los besos largos, las risas claras
y el tintineo de las cucharas
sobre las blancas tazas de té.

Unos comentan el cuento charro;
éste que piensa fuma el cigarro
mirando el humo subir, subir.
Hace proyectos mientras bosteza
y ve en las brumas de su pereza
las alegrias que han de venir.

La madre cose; la joven piensa;
la chica enreda su oscura trenza;
los grandes hurgan temas de amor,
Y si a la larga se ponen tristes,
el méas alegre cuenta unos chistes
que a todos ponen de buen humor.

Mientras, las flores pueblan la mesa
y la bandeja de plata gruesa
y las cajitas donde hay café,
en cuyas clasicas etiquetas
hay unos chinos que hacen piruetas
sobre cajones llenos de té.

i
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En los jarrones de porcelana
hay una torre y una campana
que casi, casi repica ya...
un cuadro antiguo, colgado al muro,
y en él un gesto grave y seguro
sobre el retrato del buen papa.

Si alla un piloto maniobras manda,
los chicos todos en la baranda
piensan: ;a dénde va el bergantin?

... Y sopla el viento del mediodia
y una brumosa melancolia
vacia en el aire vahos de esplin.

En las heladas tardes de invierno
se leen libros de arte moderno
o alguna charla de Pedro Gil;
oye la dama de pelo cano,
callado el viento, callado el piano,
y Paderewsky sobre el atril. . .

Cuando en las noches hay aguacero,
nifos y gatos junto al brasero
oyen La ldmpara de Aladin;
cuentos de negros duchos en bromas,
nifias que un hada volvié palomas
o gigantones con piel de espin.

...Suenan las doce; la madre reza:
hay en los cielos mucha tristeza,
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abajo un vaho sentimental,

mientras que enfermas de hipocondria
cantan las ranas su letania

alla en la orilla de un manantial.

Suefian los nifios que alla en la gloria
hay una inmensa preparatoria
donde Dios hace de preceptor;
y que en las clases, de traje blanco,
a cada uno pone en el banco
una corneta con un tambor.



EL PINTOR PEREZA

Este es un artista de paleta afeja
que usa una cachimba de color cofiac
y habita una boharda de ventana vieja
donde un reloj viejo masculla: tic tac. ..

Tendido a la larga sobre un mueble invélido,
un bostezo larga, y otro, y otro; tres!
iDiablo de muchacho, pobre diablo esculido,
pero con modorras de viejo burgués!

Cerca de él, cigarros finjen los pinceles,
sobre la paleta de extrafo color:
sus ultimos toques fueron dos claveles
para un cuadro sobre cuestiones de amor.

Cerca un lapiz negro de familia Faber
enristra la punta como un alfiler;
hay tufo a sudores y olor a cadaver,
hay tufo a modorras y olor a mujer.

Juan Pereza fuma, Juan Pereza fuma
en una cachimba de color cofiac,
Yy mira unos cuadros repletos de bruma
sobre un hecho que hubo cerca del Rimac.
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El pintor no lee. La lectura agobia,
Y anteojos de bruma pone en la naziz;
Juan odia los libros, ve horrible a su novia,
y todas las cosas con méascara gris.

Su mal es el mismo de los vagabundos:
fatiga, neurosis, anemia moral,
sensaciones raras, suenos errabundos
que vagan en busca de un vago ideal.

Ni piensa, ni pinta, ni el humor ingenia.
jQué ha de pintar, si halla todo sin color!
Tiene hipocondria, tiene neurastenia,

y hace un gesto de asco si oye hablar de amor.

§

Mira un cuadro antiguo sin pensar en nada

mira el techo, el humo, las flores, el mar,
una barca inglesa que ha tiempo esti anclada
Yy unas acuarelas a medio empezar.

De un escritorillo sobre la cubierta
un ramo de rosas chorrea placer
y una obra moderna, rasgada y abierta,
mucstra sus encantos como una mujer.

El pintor no lee. La lectura agobia:
Juan Valjean es bruto, necio Tartarin;
Juan odia los libros, ve horrible a su novia
y muere en silencio, de tedio, de esplin.
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Sudores espesos empapan los oros
que el lacio cabello recoge del sol,
y se abren al beso del aire los poros
del rostro manchado con tintas de alcohol.

Y mientras el meollo puebla un chiste rancio,
que dicho con gracia fuera original,
una flor de moda muere de cansancio
sobre la solapa donde esta el ojal.

Hay planchas que esperan el bafio potasico:;
un cuadro de otofio y una mancha gris,
una oleografia de un poeta clésico
con gestos de piedra y ojuelos de miss.

Juan Pereza fuma, Juan Pereza fuma
en una cachimba de color cofiac,
y enfermo incurable de una larga bruma,
oye a un reloj viejo que dice: tic tac. ..

Ni piensa, ni pinta, ni el humor ingenia.
iQué ha de pintar si halla todo color gris!
Tiene hipocondria, tiene neurastenia
y anteojos de bruma sobre la nariz,

Asi pasa el tiempo. Solo, solo el cuarto. . .
Solo Juan Pereza, sin hablar. ;De qué?
Flojo y aburrido como un gran lagarto,
muerta la csperanza, difunta la fe.
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La madre est4 lejos. A morir empieza,
alla donde el padre sirve un puesto ad-hoc;
no le escribe nunca porque la pereza
le esconde la pluma, la tinta o el block.

Hace ya diez afios que en el tren nocturno
y en un vagén de Gltima dejé la ciudad;
iba un desertado recluta de turno
y una moza flaca de marchita edad.

Un gringo de gorra pensaba, pensaba. . .
Luego un cigarrillo... Y otro. ;Fuma usted?
Luego un frasco cuyo liquido apuraba
para tanta pena, para tanta sed.

i Tanta pena, tanta! Su llanto salobre
secaba una vieja de andrajoso ajuar;
iba un mercachifle y un ratero pobre
y una lamparilla que hacia llorar.

La vida... Sus penas. i{Chocheces de antafio!
Se sufre, se sufre. (Por qué? jPorque si!
Se sufre, se sufre. .. Y asf pasa un afio
y otro afio. .. jQué diablo! la vida es asi. ..



A EVA

Alba de amor, alba nueva,
sorbo de vino francés,
en cuyo agridulce nieva
su frio el esplin inglés.

Tu pubertad se subleva
y no obstante indéctil es:
si mi amor pide una prueba
respondes: después, después. ..

Flor que reclama el estambre,
por ti se olvidé de su hambre
un bardo sentimental.

Y en una tarde de invierno
te hizo un distico moderno
en su latGd de cristal.



FECUNDIDAD

A Guillermo Labarca Hubertson.

El porte grave, el porte de esta robusta vaca
de cuernos recortados. El aire distinguido
de ésta que es corniabierta y ésta que es tan retaca,
manchan el pasto alegre donde rumia el marido.
Sopla un aire robusto... jSalud, sefior paisaje!
iEs usted tan potente! Y es usted tan salvaje!

El toro de ancha testa contempla en la pradera
la encantadora carne de la esquiva ternera
que hace saltar la brizna, buscando, hocico al aire,
no sé qué encanto nuevo que ha sofiado. . . El desgaire
de los gallos erguidos, de los pollos de estacas
que hacen rueda a las pollas de floreados pompones,
entre el aire seriote de los toros y vacas
y el chirrido tedioso de cien mil moscardones.

Las moscas acrobaticas se buscan. Y los pavos
empiezan ademanes de lujuria en los rabos
abiertos a la inmensa gloria de un sol lascivo
que torna oscuro el gesto y el ensuefio agresivo. . .
Los peones cuchichean en los ranchos agrestes;
las hembras escudrifian los espacios celestes,
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como sonando un hombre superior, un mancebo

de formas endiabladas, un macho ardiente, un nuevo
pebn que viniera a brincos por las viviendas de ellas,
violando a las esposas antes que a las doncellas. . .

Por el abierto campo las manadas tranquilas
alargan los lamentos de las tardas esquilas,
mientras un venerable carnero de agria testa,
salta por sobre aquella borrega o por sobre ésta.
Mas all4 un potro bayo de musculosos pechos
baja a brincos los quiebros de los bruscos repechos,
mueve la cola, mueve las orejas nerviosas,
salta, piafa, relincha; las patas temblorosas
se levantan, se doblan. El sol cae en el anca
y hay relampaguilleos de oro. Esbelta potranca
viene dando corcovos. .. Ansia que la violen. ..
Sopla un viento de fuego que arrastra polen jpolen!

Oiga usted, buena moza que las vacas orderia,
mas blanca que la leche de las vacas la suefia
mi juventud. Sus pechos deben ser aiin mas blancos. . .
{El pastor le echa el ojo por los mérbidos flancos). . .
Qiga usted, buena moza. Mire el sol: una brasa. . .
Ve usted a la potranca? jPues ella se solaza!
(Y nosotros? jLa sangre se me enciende, pastora!
Dame un beso. jOtro beso de tus labios! Ahora
mira cémo en los campos la carne de las frutas
tirita; coémo corren oleadas disolutas.
Mira cémo la vida revienta. Mira cémo
el viento ama a las tierras y les arafia el lomo. . .

La pastora se calla. El pastor tiembla y mira;
luego se va acercando. La pastora suspira. ..



TEODORINDA

Tiene quince afios ya Teodorinda,
la hija de Lucas el capataz;
el senorito la halla muy linda;
tez de durazno, boca de guinda. ..
iDeja que crezca dos afios mas!

Carne, frescura, diablura, risa:
tiene quince anos no mas... jolé!
y anda la moza siempre de prisa
cual si a la brava pierna maciza
mil cosquilleos hiciera el pie. . .

Cuando a la aldea de la montafia
con otras mozas va en procesion,
su erguido porte, fascina, dafia. ..
y mas de un mozo de sangre hurafa
brinda por ella vaca y lechon.

iSi espanta el brio, la airosa facha
de la muchacha. .. jQué floracion!
Carne bravia, pierna como hacha,
anca de bestia, brava muchacha
para las hambres de su patrén!
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Antes que el alba su luz encienda
sale del rancho, toma el morral
y a paso alegre cruza la hacienda
por los pingajos de la merienda
o la merienda de un animal.

Linda muchacha, crece de prisa. . .

iCuidala, viejo, como a una flor!
Esa muchacha llena de risa

es un bocado que el tiempo guisa
para las hambres de su sefior.

Todos los peones estdn cautivos
de sus contornos, pues que es verdad
que en sus contornos medio agresivos
tocan clarines extralascivos
sus tres gallardos lustros de edad.

Sangre fecunda, muslo potente,
seno tan fresco como una col;
como la tierra, joven, ardiente;
como ella brava y omnipotente
bajo la inmensa gloria del sol.

Cuando es la tarde, sus pasos echa
por los trigales llenos de luz;
luego las faldas brusca repecha. ..
El amo cerca del trigo acecha
y la echa un beso por el testuz. ..
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EN LA PODA

Cantando va el alegre carretero
frente a sus bueyes mustios y cansados:
en su carreta lleva el limonero
que me daba en las tardes de Febrero
la sombra de sus ganchos inclinados.

iQué alegre vas, buen hombre! dije al gufa,
y al seguir canturreando por la via
me respondi6:—jCémo anda siempre el pobre!
iAqui es donde se compra la alegria
ganando el pan que a muchos tal vez sobre!

Y no encuentro el dosel de mis amores
en los sitios del bosque, despoblados.
iY ta llevas los verdes cobertores
en que mi amada y yo, ebrios de olores,
hablébamos de amor, entrelazados!

iOh rustico feliz! Sigue el camino
conduciendo tu carro a la lefiera;
esos nervios del bosque donde el trino
mas de una vez a desgranarse vino,
llevan mi suerio a la chispeante hoguera. ..
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TG del hombre feliz la im4gen eres,
t, cuya fuerza a la labranza uncida,
te hace vivir sin penas ni placeres
arrastrando la carga de la vida
entre los cantos de tu amor a Ceres.

i TG no vienes al bosque a hablar de amores
con la alegre y coqueta Poesia,
ni te amargan los besos seductores
de esa florista que nos da sus flores
escondiendo el punal de la ironia!

iCanta! jCanta feliz, buen carretero,
frente a tus bueyes mustios y cansados!
iLlevas en tu carreta el limonero
que nos daba en las tardes de Febrero
la sombra de sus ganchos inclinados!



NADA

Era un pobre diablo que siempre venia
cerca de un gran pueblo donde yo vivia;
joven, rubio y flaco, sucio y mal vestido,
siempre cabizbajo... jTal vez un perdido!
Un dia de invierno lo encontraron muerto
dentro de un arroyo préximo a mi huerto,
varios cazadores que con sus lebreles
cantando marchaban. .. Entre sus papeles
no encontraron nada. .. Los jueces de turno
hicieron preguntas al guardian nocturno:
éste no sabia nada del extinto;
ni el vecino Pérez, ni el vecino Pinto.

Una chica dijo que seria un loco

o algin vagabundo que comia poco,

y un chusco que ofa las conversaciones

se tentd de risa... jVaya unos simplones!
Una paletada le eché el panteonero;

luego li6 un cigarro, se cal6 el sombrero

y emprendi6 la vuelta... Tras la paletada,
nadie dijo nada, nadie dijo nada. ..



LA PRIMERA LLUVIA

Bienvenido, padre Otono. Tu alma puebla
las viviendas donde el viejo hastio efluvia;
tu tristeza es una hermana de la niebla,

mi tristeza es una hermana de la lluvia.

La tristeza amarillenta de las hojas
da en las copas leves toques de agonia
y fallecen sin dolor las tintas rojas,
como enfermas de incurable poesia.

Ahi, al frente, las ventanas a la lluvia
abren poco a poco lividas persiansas:
sale un viejo, sale en pos una alba rubia
que contempla con tristeza otras ventanas. ..

Y los nifios pasan tristes a la escuela,
embutidos en sus negros capuchones,
mientras lejos vése a ratos una abuela
que, en su cuarto, hace calcetas y canciones.

Mientras grave la parroquia de la villa,
que a lo triste del paisaje su alma atna,
de la via ferroviaria por la orilla
vierte tristes campanadas, una a una. ..
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Y en la quinta que se encara al mar airado,
se ve a un joven que medita largamente;
se ve el rostro prematuramente ajado,
se leen quejas jlas de todos! en la frente.

No es mi amigo (lo es ahora ante la lluvia),
sé que llora la partida de una anciana;
sé que es suya la gloriosa testa rubia
del mozuelo que retoza en la ventana.

Sé que sufre su mujer hondo desvelo,
que la muerte de esa anciana le ha rozado,
que, impotente para hallarle algin consuelo,
envejece ante el dolor de su adorado.

Sé que el pueblo, sé que el aire de la villa
le corroen, le anestesian, le amortajan,
que se arrastran los recuerdos a la orilla
de la playa, que las brumas le desgajan. ..

—Qué recuerda, padre mio? ;Qué recorre?
le pregunta la gloriosa testa rubia.
—iNada! Es s6lo el lloriqueo de la torre. . .

i q

Las campanas... Es el tiempo; es esta lluvia. ..

Las colinas se arrebujan de azulejas
nieblas vagas. De los alamos escuetos
caen hojas amarillas, caen quejas,
cae el tedio de los péjaros inquietos.
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Y descienden los recuerdos mas sombrios,
los mondlogos tristones, la nubada,
las miserias melancélicas, los frios,
las ternuras de una época pasada.

...ijAh, la lluvia! Cae el agua, cae en tierra
y la tierra la devora cuando cae.
Ella todo se lo traga. .. jSanta tierra
que se lleva todo, igual que todo trae!

Falta todo aqui. En los dias de la lluvia
la anticuada chimenea se encendia
y al calor de ella la hermosa testa rubia
en las faldas de la abuela se dormia.

Falta aquella buena anciana, falta aquella
buena vieja que en la noche conversaba,
conversaba sobre mi con una estrella
que, segin ella decia, nos miraba.

Charlas que eran de seguro muy sombrias,
que serian de fatidicos agleros,
pues que ajaron sus maternas alegrias,
desalaron mis ensuefios mas ligeros.

Recordaba las guerrillas con los godos,
las penurias de los tiempos coloniales,
los feroces artilleros que iban todos
sin zapatos, pero todos con puiiales.
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Y contabame el cuentucho picaruelo
del corneta de roida casaquilla
que vestia las sotanas de un mochuelo
para oir la confesién de una chiquilla. . .

O aquel caso de la historia, el de un hermano
que Rodriguez desnudara sagazmente,
para entrarse como un gordo franciscano
al despacho del ingenuo Presidente. . .

i Tanto tiempo, de esos dias! Las callejas
de mi barrio melancélicas se abrian;
se morian de vejez las casas viejas
y los viejos moradores se morian.

Sélo el noble Austin, sus viejas estaquillas
en la esquina golpeateaba diariamente
y sus rezos a muchachos y chiquillas
ensefiaba santamente, santamente. ..

i Yo recuerdo aun la escuela! Sus lecciones:
la captura de Atahualpa por Pizarro,
los indigenas en barbaras legiones
que cantaban adelante de su carro.

i Y las lluvias! Aun recuerdo las acequias,
los navios de papel que iban ligeros,
los naufragios, las ridiculas exequias
que se hacian por sofiados marineros. . .

i

§
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(jTanto tiempo!—Mi chiquillo, mi regalo.
i Tienes frio? ;Te has mojado, nene mio?
Su mirada era tan buena ;Y él tan malo!
...Santa madre, tengo frio, tengo frio...)

Tengo frio, buena vieja... ;Dénde te hallas?
No me basta la inocente compariera. . .
Le hacen falta tus afosas antiguallas
a esta ajada, miserable primavera.

Este frio que desgarra... Yo ocultara
no sé dénde mi tristeza... ;Callaria?
Si pudiera aun llorarla, la llorara,
hora a hora, noche a noche, dia a dia.

Y esta calle... jQué miseria va por ella!
Alla el carro de cansados caballejos;
aca el sucio vendedor o la doncella.
Los hogares que se atristan, alla lejos. . .

Una vieja con paraguas se ha cogido
los vestidos junto al charco de agua mustia,
paso a paso, con el cuerpo entumecido,
por las calles, bajo el peso de su angustia.

Pasan perros vagabundos de ojos zarcos,
pasan otros de terrifica belleza
y contémplanse las grefias en los charcos,
asombrados de su escualida pobreza.
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jAh, qué vida! De pensarla me da frio.
i Y la suerte! Y esta vida bien malvadal. . .
(Vivo? Sufro. .. Mas, no quiero el fin, Dios mio!
iAh qué vida tan odiosa y tan amadal!

Resarcirse, dice alguno... jSi supieran
que aqui todo se marchita: besos, flores!
Si a este nifio y a esa santa mujer vieran
que malgastan en mi pena sus amores.

jAh, este frio!. .. Me ha calado. . ., me ha aterido.
Esta niebla desmorona los mirajes.
Esta lluvia friolenta ya ha entumido
los afectos, los ensuefos, los paisajes. . .

...Asi el mozo reflexiona. La inocente
compafiera de su vida se ha acercado:
mas, en pos de contemplarla tristemente,
la repudia melancélico, cansado.

Padre mio, viejo mio, dice entonces
el muchacho. jNo entristezcas! Es la hora. . .
Es la rara pesadumbre de los bronces
la que enferma tu mirada, la que llora!

Y habla. Suefia algo que es vago, semi-oscuro. . .
Y es que en él surge una fuerza de hombre sano,
que ya dice: Sonriamos al futuro.

Anda, viejo. .. Yo te llevo de la mano.



PERGAMINO CLASICO

Introduccién de un libro moderno.

De frac y guante blanco, con paje y escudero,
a la moderna justa penetra el leal doncel;
las flores han cantado las glorias de su acero,
las damas le enaltecen, las aves hablan d’él.

Su feudo es grato. Baten en él las serenatas
como calandrias nuevas sus alas de cristal;
las clausulas afinan sus ocarinas gratas
y su violin de plata ensaya el madrigal.

Cuando las odas cantan, la selva se atolondra,
el rigido soneto deslie su opinién;
la silba dice ufana: soy prima de la alondra,
el sonetin se cree pariente del gorrion.

Vicente de Medina llega al pronto. El adulo
de los baturros cae, y hay un grito triunfal;
la alegre redondilla conversa con un chulo
con quien esta de novia de tiempo inmemorial.

Los otros metros charlan. El grave alejandrino
con su violén ensaya; se burla el sonetin;
rasca un violin pequefio; su canto es anodino;
catorce cuerdas de oro se ven en el violin.
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El profesor de epistolas, que dice ser itélico,
conversa de retorica; le escucha un viejo abad,
y envuelto en roja saya un monje tripentélico
su triangulo de cobre repica sin piedad.

Y en el jardin que pueblan los nardos y esperanzas
y en donde el lirio charla con el gentil rondel,
Daudet narra unos cuentos de ensuerios y romanzas,
en tanto la Academia masculla: Ah!I'Immortel!. . .

Mas, Lamartine solloza: Lamartine ya no fia
del siglo; Huysmans llama, suplica confesién,
y en un rincon oscuro la palida elegia
en un breviario viejo descifra una oracién.

iSilencio! Un manco agita la augusta campanilla
para contar la historia de un loco y un burgués;
la testa que se ofusca, la grasa que le humilla:
Quijote, Sancho Panza, lo que es y lo que no es.

Y en pos, Lope de Vega maneja una automatica
de complicados tubos y colosal presién,
y salta una comedia, y una oda problematica,
¥y una tirada en versn que pasa de millén.

En tanto all4 conversan los clasicos romances,
conversan sobre Goéngora, de gafas y de frac,
y se habla de Quevedo, de sus nocturnos lances,
mientras un reloj viejo masculla su tic-tac.
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Y el poeta lanza al aire su verso vocinglero. . .
{Qué mas? su verso es joven (es verso de un doncel)
Las flores han cantado las glorias de su acero,
las damas baten palmas, las aves charlan d’él.



HACIA EL SUR

Hoy he emprendido este viaje
que hago alegre, contemplando
como ante el tren van pasando
las montafias del paisaje.

Esa agria montana donde
el hombre al hombre acuchilla,
donde atGn el indio de Ercilla
su ruca indigena esconde.

A la orilla de un estero
donde hay sauces angustiados
canta alegre el carretero
frente a sus bueyes cansados:

y escucha una inmodvil tagua
sobre una angulosa grieta
las cosas que dice el agua
en su eterna cancioneta. ..

Las cuadras que se reemplazan
en desfile vagabundo,
todas pasan, todas pasan,
como las cosas del mundo. ..



11

Y van en hondo letargo
tras el eco que responde,
siguiendo un camino largo
sin saber a dénde, a dénde.

Vese una alegre potranca
que piensa algo muy impuro
y una yegua cariblanca

que relincha a un potro obscuro.

Y alla entre desnudos liques
torres de aldeas lejanas
donde suefian con repiques
las taciturnas campanas.

Y en un paso que se encorva
bajo bosques de retamo,
un peétn de mirada torva
que guia el coche del amo.

Alamos de troncos yermos
que alzan el busto hacia arriba
como siluetas de enfermo
en actitud pensativa.

Y las bodegas vifieras
llenan con fondos de cobre,
donde hay muchas borraduras
para las penas del pobre.

161
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(Doénde van los cerros grises
en monotona carrera?
Van a lejanos pafses
donde el viento lo espera.

Fijos en tosco edificio
hace mucho que emprendieron
un largo viaje ficticio
gue tantos hombres hicieron.

Y ahi estan al viento cuyo
furor habla de vestiglos
vaciando su inmenso orgullo
en las barbas de los siglos.

O alzando en su misticismo,
lacerados por la hiedra,
hasta el rostro de Dios mismo
sus grandes manos de piedra.

iOh, esos frailes corpulentos

que, hincados en tosca alfombra,

oyen rezar a los vientos
oraciones a la sombra!

Ellos han visto sin mengua
las rabias de los volcanes
y han entendido la lengua
en que hablan los huracanes.

v
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Y han visto ya al rayo ciego
bajar del monte al testuz
y dar azotes de fuego
como latigos de luz.

(Dénde van los cerros grises
en mondtona carrera’
Van a lejanos paises
donde el hombre los espera.

Porque él los domoé: Altanero,
seflor de” corvo y de hazaias,
tomod el traje de minero
y les vacié las entranas.

Y hoy que poco a poco cejan
muestran entreabiertas fosas
y taneles que semejan
punialadas horrorosas,

que acaso asestaron quienes
hoy son los mismos aldeanos
que dicen de algunos trenes
que pasan como gusanos. ..

Por ahi un nombre incoloro
sobre un pique de renombre
muestra que una audacia de hombre
tuvo amores con el oro.
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Y que ahi el oro y la audacia
que abundan en desengarfios,
se buscaron; por desgracia
no se hallaron en cien afios. ..

Y ahi los humos fugaces
de oxidadas chimeneas
trazan sombras, rumian frases
llenas de blancas ideas.

Y ahi entre las agrias rocas,
las minas que alberga el suelo,
abren inauditas bocas
como pidiendo algo al cielo.

Ve eiid
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Alma Chilena

EL ORGANILLO

Para el dolor de los vagos
que hacen a gatas la vida,
bebiendo su vino en tragos
de un sabor casi homicida,

también hay consuelo. El pobre
suele encontrar quien le entienda
cuando echa su cuerpo sobre
el jergon de la vivienda.

En los rezongos lejanos
de algGn organillo viejo
que masca versos indianos
y polkas de estilo afejo.

Cuando 2l son de un aire aciago
llora, o mata su fastidio
en las espaldas de un vago
que envejecibé en el presidio.
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O hace vibrar la pereza
de polvorientos cantares
en la inaudita tristeza
de los versos populares.

Pobre pedén! Sus padres idos
eran brutos y hasta idiotas
que no hicieron otros ruidos
que el de sus toscas ojotas.

Porque el patrén, los consejos,

la huasca y el aguardiente,
se echaron sobre los viejos
brutalmente, brutalmente.

Porque la barra, el calambre
de la fatiga, o la guerra,
los echaron muertos de hambre
a lo largo de la tierra.

Pobre peén! En otros dias
la tierra era de los viejos;
de ellos el parrén, sus guias,
las bestias, sus. aparejos.

Cuando la tierra era buena:
cuando no habia patrones
que hicieran siembras de pena
y vendimias de pulmones.

V
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Cuando el amo atin no habia
echado su cuerpo sobre
la carne de la alqueria
o sobre la hija del pobre.

Y cuando sobre los piques
de los rotundos faldeos,
iban los viejos caciques
a contemplar los rodeos.

Y eran duenos de la tierra,
del arado y la picota
del machete y de la sierra
que rasga el arbol que brota.

Pobre peén! mas tarde vino
a la aldea. (Adiés, montana!)
Y fué ladron y asesino
con gente de estirpe extrana.

Y hoy es un andrajo errante
que en los quiebros de la via
se echa sobre el caminante
y lo mata a sangre fria.

Pobre pedn! De dia cruza
la calleja solitaria,
donde el hambre viste blusa
y la blasfemia es plegaria.
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Para entrar alla en la fonda
donde el fausto de algin pillo
paga al hermano la ronda
o una polka al organillo.

O alguna mazurka ambigua,
que en una cadencia larga
cuenta una historieta antigua,
tan amarga, tan amarga. . .

Si, al armatoste andariego
que a lo largo del camino
contd en el rancho sin fuego
la historia del inquilino.

La de ese pedn presidario
para quien la alegre vida
fué una labor sin salario
o una batalla perdida.

Y la de todos los bravos
que por obra de las leyes
eran buenos cuando esclavos
y eran fuertes cuando bueyes.

(No escuchais el estribillo?

El pebn calla y frunce el cefio. ..

Esta enfermo el organillo,
enfermo, enfermo de ensuefio!

V e



Y del pobre can que atlla
mezcla la nostalgia inmensa
cuando en rezongos masculla
lo que el vagabundo piensa.

iBien se sabe el hosco pillo,
bien se sabe el perro hurano,
lo que dice el organillo
en sus canciones de antafio!

Bien lo sabe. Su agrio trino
es de un dolor sin remedio,
como el suefio, como el vino,
como el vicio, como el tedio.

Y hediendo anticuadas danzas,
deja al pasar por la via,
andrajos de remembranzas
hilachas de poesia. . .

Y sus rezongos salobres
hacen pensar en sus yerros
a las meretrices pobres
y a los nostéalgicos perros.

Hasta un indio de Bolivia
que vende drogas y yerbas
halla un sabor que lo alivia
en sus mazurkas acerbas!
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Mientras un muchacho pobre
hunde los ojos sin brillo
en un cuadrito que hay sobre
la tabla del organillo.

En que una muchacha invéalida
muestra un fondo de taberna
y una bailarina escualida
que al aire ensena la pierna.

El peon calla. iAh!, esos dias
estan lejanos, lejanos!. . .
El rancho, las noches frias,
las hermanas, los hermanos.

(Nada, buen Dios? ;Nada? Cada
son masculla: nada, idiota!
La musica sigue: nada!
El eco salta, rebota. . .

(No escuchais el estribillo?
El peén calle y frunce el cefio. . .
Estd enfermo el organillo!
Enfermo, enfermo de ensueno!

El organillo le acosa. . .
(Y como quieres que calle
toda esa vida penosa
que a su paso no hay quien no halle?

(-
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Y el peén huye. La grosera
polka le sigue, le amarga,
mientras anda por la acera
que se estira larga, larga. ..
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DE VUELTA DE LA PAMPA

En la apacible alegria
de este crepisculo claro :
muere santamente el dia; -
aqui, alla, prende una guia
o repercute un disparo.

Ya no hay carros en la rampa;
la huella se alarga; en ella
la mula su paso estampa,
y asoma una que otra estrella
cual si ansiara ver la pampa.

O pasa el pedn hacia abajo
acariciando el orgullo
que naciera junto al rajo:
si él ha sido del trabajo,
el trabajo ha sido suyo.

Ya la bocina no exhala
silbos, ni hay brazos suspensos
sobre combo, cuna o pala.
Inmensa paz tiende el ala
sobre los llanos inmensos. . .
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Ya se han ido los muchachos
del convoy... Los han seguido
los robustos dicharachos,
las barretas, los capachos,
las carretas... Ya se han ido.

Sélo el bravo Pedro Ureta
no descansa: cava, suda,
rompe la llanura escueta
y sepulta su piqueta
bajo la costra nervuda.

Y en la apacible alegria
de este crepusculo claro
va a encender la altima guia,
pues que es el Gltimo dia
y es el ultimo disparo.

Mafiana vendra el lastrero
que sale al sol de Calama;
¢l serd en partir primero:
iran con él su dinero,
su brazo fuerte, su fama.

iCinco afios ya de servicio!
Granja, Puntunchara, Noria. ..
Se hizo indiferente al vicio:
la pampa era el sacrificio
y era también la victoria.
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Quiso poner a la vida
ojo de aguila, de buitre;
quiso arrancar su guarida
del campo a la enardecida
pampa que esconde el salitre.

Quiso conquistar dinero
y aferrarse a vida seria;
odiaba a ese aventurero
que hedia en el mundo entero
con su vicio y su miseria. . .

Quiso luchar con la tierra
aunque ladrara la envidia;
como quien todo destierra

hasta a la huelga hizo guerra:

la huelga era la desidia. ..

Y asi pasaron cinco anos
de arrancar tierra y salitre.

No acepté amigos de extranos:

sus ojos por siempre huranos,
fueron de aguila, de buitre. ..

Cinco afios sobre la rampa
salitrosa, en la batea
donde el agua vieja estampa
huellas agrias, o en la pampa
que calcina, que llamea. ..

\'4

e



0 e 8 i a

Cinco afios ya, paso a paso. . .

Granja, Cataluna, Palma. . .
Pernoctas a campo raso

y la fatiga en el brazo

y la fatiga en el alma. ..

...Ahora volvera. El costrero
cuyo rostro el sol demacra
vuelve, y con él su dinero,
casi como un caballero
proximo a patrén de chacra.

Hoy ya es el titimo dia
de labor por estos Ilanos:
lo esperan alla, la guia
del parrén, la algarabia
de los domingos aldeanos.

Cuando van los campesinos
Jinetes a la parroquia,
cuando el érgano argentino
noblemente su divino
misticismo soliloquia. . .

Volvera al huerto, al torrente,
al vinedo, a la montana
donde el tronco omnipotente
desenrosca gravemente
la indefinible marana.
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Alla espera la mas cuca
de las chicas, la mas bella;
le espera el campo, la ruca,
la pintoresca tierruca
donde jugaba con ella. ..

Alli donde la alegria
del trabajo nunca muere,
¢l comprara su alqueria;
en pos vendra la que un dia
sera suya, si Dios quiere.

Tendran suscachorros sanos:
creceran a campo lleno.
—Membrudos, sobrios, bagueanos,
sabran fecundar mis llanos
y abocar a un potro el freno.

Para ser padres un dia,
para extender mi labranza
como se extiende la guia;
para ser fuerza, alegria,
prosperidad y esperanza.

Para honrar la tierra amable
con vida fecunda, tersa;
para extirpar lo execrable
con el lema irrevocable:
«Por la razén o la fuerza».
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Y ser grandes cual los rios;
tercos, altos como robles:
como la nevada frios;
como los potros bravios,
como la montana nobles.

...Asl aumentara esta raza
de los rasticos Ureta,
cuyo padre, a pampa rasa,
logré fortuna no escasa
de su brazo y su barreta.

Que en cinco anos de servicio
desde Puntunchara a Noria,
puso el hombro al sacrificio;
era un hombre: vencié al vicio
y hoy es suya la victoria.
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PANCHO Y TOMAS

Pancho el hijo/ del labriego, s

y su hermano el buen Tomas, & =z
seran hombrecitos luego: Lo
Pancho serd peén del riego a
y su hermano capataz. b 3

Porque los chicos son guapos
de talladura y de piel:
viven como unos gazapos
entre un bosque hecho guinapos
o algtn llano sin dintel;

o montados en el anca
frescachona y montaraz
de alguna arisca potranca
que ha crecido en la barranca
sobre la avena feraz.

Son ya mozos. Pancho lleva
cumplidos veinte y un mes.
Es un mozo a toda prueba:
no hay bestia, por terca y nueva,
que no sepa quien Pancho es!
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Porque el muchacho es bravio;
rubio como es el patrén;
como él detesta el bohio;
ama el poncho, el atavio,
y usa un corvo al cinturén.

iAh, qué cosas las de Pancho
iQué alegrote y qué feraz!
iCémo se alboroza el rancho
cuando echa a una moza el gancho
en una frase mordaz!

iQué continente! Es el vivo
retrato del buen patrén;
como él nervioso y activo,
gesto brusco y agresivo,
pendenciero y socarron.

Tomas cumplié los veintiuno,
pero no es mozo de ley;
es honrado cual ninguno,
ni es pendenciero, ni es tuno,
pero es fuerte como un buey.

Y su hondo deseo fragua
una dicha que es mejor:
tener chacra, un surco de agua,
una mujer, una guagua. . .
iTodo un ensuefio de amor!
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— Ama el rancho, las faenas,

ama el rancho, la mujer. ..
A veces le asaltan penas
si las tierras no son buenas,

1 si el agua tarda en caer.

Y asi los dos muchachones
viven en juerga feliz:
Pancho hondea a los gorriones;
Tom4s canta... Sus canciones
huelen a trigo y maiz.

Pancho es alegre. Su frase
lleva el chiste y la intencion;
su frase robusta nace
y en risotadas deshace
su endiablada perversion.

Tomas, bonachdén, sumiso,
monta en precoz gravedad,
si Pancho horada el carrizo
o si atrapa de improviso

2 fruta de ajena heredad.

Pancho corre. Toméas mira
crecer al viento la col;
Pancho, abrupto, monta en ira
si el pobre Tomas suspira

1en la caida del sol...

Vel
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Y en la noche Pancho se echa
sobre el colchon de maiz.
El viejo habla de otra fecha. ..
Tomaés lo sigue, repecha

{otra edad y otro pafs.

Otro pais en que hay reyes
bondadosos y en que hay bien,
vacas encantadas, bueyes
de oro, pastores y greyes
con astas de oro también.

Y en que no hay mejillas flacas
ni hombres que ultrajados son;
y en que hacen mil alharacas,
chicos, trigales y wvacas
en eterna floracion.

Y en que el labrador, buen amo
y siervo de si mismo es,
y en que la encina, el retamo
sblo se entrega al reclamo

" del que la encontr6 al través.

Luego Tomés se va al lecho
y el viejo y todos en pos:
todos miran hacia el techo:
y las manos en el pecho,
cuentan sus penas a Dios.
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Y pasa un dia, otro dia,
una semana y un mes;
pasa un tiempo de alegria.
otro de melancolia
y otra alegria después.

Y pasa un afio y otro afio,
otro afio mas, y otro mas. . .
Pancho siempre alegre, extrafio,
el viejo hablando de antario,

y oyendo absorto Tomas.

La tierra es siempre fecunda,
duro el amo, manso el buey;
su testa meditabunda
se hunde en la huella profunda
del pastor y de su grey.

Como si eterno desdoro
le hiciera por siempre andar
en busca de algo incoloro:
una hembra, un potrero de oro
que viera en suefios pasar. ..

La tierra es siempre robusta ;
el amo es siempre sefor
bajo la herencia vetusta:
siempre el peén bajo la fusta,
la oveja bajo el pastor.

V el
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Pancho ha crecido en la brega
como un potro, brusco, audaz;:
Tomés el terrufio riega. ..

(El amo ha dicho en la siega
que lo haria capataz).

Tomaés es padre. Un afio hace
que Teodora es su mujer:
un rancho, un nifio que nace. . .
Cerca un corderin que pace. ..
iTodo un ensueno de ayer!

Pancho es un mozo bizarro,
vicioso, alegre y mordaz;
gusta el licor y el cigarro. ..
(;Y hasta haria un despilfarro
por la mujer de Tomés!)

Porque ésta, que es moza guapa,
revoltosa y de intencién,
a todo el mundo se atrapa;
y de sus ojos se escapa
algo como una cancién.

Y por eso Pancho ronda
su rancho al anochecer;
y cuando ella va a la fonda,
Pancho convida a una ronda
por Tomas y su mujer.
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iAh, qué cosas las de Pancho!
El es mozo y ella es més:
los dos se tienden el gancho. ..
No hay en la comarca un rancho
como el rancho de Tomas!

Y mientras Tomé4s trabaja,
Pancho llega. Y si ella ve,
vuelve el caballo, lo ataja
¥ hace cantar la rodaja
en la espuela de plaqué.

iQué garbo! El mozo es bravio,
rubio como es el patrén;
sus ojos destellan brio,
ama el poncho, el atavio
y usa corvo al cinturén.

Y su ademan que perturba
y sus ojazos de curva,
noble, su porte, su tez,
son bellos. Su frase turba. ..

't jVaya un muchachén cortés!

No es humilde su aparejo,
no es rastica su expresion,
ni es campesino el gracejo
con que se burla del viejo,

" serio, brusco y socarrén.

W i
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Y como es igual al amo,
todos preguntan por queé. . .
iDecid al lefio, al retamo,
de dénde ha venido el gamo

- de alto cuerno y 4gil pie!

El mozo entra. .. Afuera hay ruidos
tristones. Canta un gorrion
e imperceptibles tanidos
hablan de insectos perdidos
como ecos de una cancion.

Los jilgueros revoltosos
y hasta un errabundo tril,
cantan versos olorosos
en los troncos achacosos

0 en la vina juvenil.

195

Alla lejos, los ganados
guia un muchacho pastor
por los potreros hastiados. . .
Los bosques ensimismados
beben con ansia el calor.

Y un riachuelo clandestino
se queja... Alla una perdiz. ..
Y lejos hay un espino
y un jilguero campesino
que se oculta en el maiz.
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jPobre Toméas! Pancho toma
fruta de ajena heredad.
Pobre! En la vecina loma
se ha perdido una paloma. ..
iAves del bosque, llorad!

iNunca el agua que se estanca
junto al rancho del pefnén,
borboteara en la barranca
que vi6 pan y leche blanca
en la mesa del peén!

Y pasa un dia, otro dia,
otra semana y un mes. ..
La noche impasible y fria
deja su melancolia

7 sobre los campos en mies.

Y pasa un afio y otro afio;
otro ano mas y otro mas

hallan al peén siempre hurano. ..

El viejo no habla de antafo

" porque ha tiempo duerme en paz.

La tierra es siempre fecunda,
duro el amo, manso el buey;
su testa meditabunda
se hunde en la huella profunda

1 del pastor y de su grey,

Miesll
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g~ Como si olfateara el paso
de aquel alegre pedn,
de aquel mozo, de aquel huaso
que usaba en la bestia el lazo
2 20 y un pufial al cinturén.

447

(Dénde esta? Cuatro afios idos. . .
La guerra. .. Morir, matar. . .
Una tarde los bandidos,
de kepi y dormén vestidos,
< 34 asolaron el lugar.

774

Pancho se fué. Los sargentos
daban orden de partir:
iban cantando. Los vientos
repetian los lamentos
2 /pde las madres. jA morir!

(Por qué la guerra? La tierra
no es de Pedro ni es de Juan.
Desde el mar hasta la sierra
el amo es duerio. A la guerra

2 74 los amos no van, no van.

4 g0

Y los hombres que peleamos
de ésta y otra patria, son
todos victimas con amos. . .
Somos pobres. Nos amamos,

25 py peleamos en la accién.
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.. .Pancho, el hijo del labriego,
y su hermano el buen Tomés
llegaran a ancianos luego;
ni Pancho fué peén del riego
244 ni su hermano capataz.

Pancho es un hombre aun guapo
y hace vida de cuartel:
ama el dorméan y el guinapo;
en Tacna sostuvo el trapo
60 y salvd a su coronel!

Es un sargento aguerrido
v usa sable al cinturén.
El buen Tomas ha caido:
torvo, enjuto y carcomido,
264 ha caido en la inaccién.

Y pasa un afio y otro ano,
otro afio més y otro més. ..
Tomés vive solo, hurano;
el viejo no habla de antafo
270 porque ha tiempo duerme en paz.

Duerme. .. la tierra le oculta. ..
Duerme Teodora... jDormid!
Dormid que el tiempo os sepulta!

. Gente pobre, vieja, inculta,
< /L mejor es morir. .. Morid!

L



P ) e. s i a s 189

Jge La noche, la sombra, el frio,
la torrentera, el peri6n
donde envejece el bohio. . .
la queja eterna del rio,
287 la montafia en oraci6n.

A Todo le habla! Tomas llora. . .
Junto a la vieja heredad,
la casa en que el amo mora

_se alza. iSu provocadora

245 techumbre suda crueldad!. .. |

!

iip 2 Las ruinas de hoscos tapiales
se enfantasman... Un torreén
canta diez golpes iguales:
los profundos matorrales
=70 prestan extrafia atencién. . .
gL

Duerme el viejo... jTambién ella!
Ella, el hijo, su nifiez;
Toméas llora. Alla una estrella. . .
. _{Cuéndo hallar la dicha aquella?
« 74 El viento sopla: después. . .



UNA ASTUCIA DE MANUEL RODRIGUEZ

Fray Alfonso Guimérez de Medina, el hermano
mas bonachon y santo del templo franciscano,
bajaba por la cuesta con direccion al fondo
gloriosamente verde del valle de Aconcagua.

El rio iba cantando no sé qué cosa en lo hondo
de una barranca agreste. Refa abajo el agua

con frescachona risa de mujer, con pomposa
locuacidad, con esa verbosidad latente

con que rie en la gloria de los campos la rosa,
a la gloria apacible de la alegre corriente.

Fray Alfonso iba al paso de su mula; iba al paso
porque dédivas, diezmos y primicias sumaban
como la siembra toda de aquel faldeo raso

que vefa... Los buenos campesinos se daban
con espiritu y cuerpo... Desbordaban legumbres
desde el rio a la cuesta, desde el llano a las cumbres.
Fray Alfonso pensaba tales cosas risuerias

con fruicién inocente. Las pupilas zaharefias

se aguzaban de gozo bajo el amplio sombrero
que albergaba su rostro de religioso austero.
Fray Alfonso salia de las arguenas llenas,

por encima de un tiesto con gallinas rellenas,
por encima de rumas apretadas de coles

y pollos de plumajes ricos en tornasoles. ..
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Fray Alfonso al tufillo de ese monte rumiaba
condimentos nefandos o comilonas sordas;
talvez al paso lento de su mula sonaba

con siete vacas gordas. . .

Tal iba. En el quebrajo de la hondonada vino

la amable catadura de un pobre campesino,
rastico de lenguaje—Guenos dias, hermano,
canturre6 con devoto sonsonete el aldeano.
—Buenos se los dé el cielo, santamente repuso
fray Alfonsc Guimarez. Como entonces era uso
dar la diestra al creyente para el beso devoto,
alargd al campesino la diestra. (Por el soto
cantaba alegremente su copleja burlona

alglin pajaro ir6nico, algtn tril andariego,
para quien no era alegre, ni era tan bonachona
la inocente mirada del devoto labriego).

Fray Alfonso Guimérez, ante el sacro donaire
del labriego, hizo entonces una cruz en el aire
y alargé al campesino la sonora alcancia
con la mistica imagen de una virgen Maria,
que desde muchos afios para los campos era
la bendicién, el trigo para la sementera,
el sol para los ciegos, para el hambriento el pan,
la gloria del Altisimo para los que se van...

La expresion del labriego, bajo el ala mohina
de un enorme bonete, resultaba tan boba

191

como el cuero pletérico que chorreaba en la esquina

de la enjalma. jAquel cuero contenfa una arroba!
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Largo hilito de baya descendia hasta el suelo
desbordando dulzuras. El sabor iba al cielo
como incienso invisible, como incienso malsano
ofrecido a la gloria de algln dios campechano.
Fray Alfonso olfateaba con mirada simplona
la rosada frescura de esa baya... El labriego
brindé un sorbo al hermano. Resultaba dulzona. . .
Pero jqué! los gaznates son propicios al riego, -
y aquel liquido alegre, de sabor nunca visto,
lo hallaria gracioso de sabor, hasta Cristo!
—No es, hermano, limosna, la que os trae un hermano,
recordd con devoto sonsonete el aldeano:
es la grave noticia que en Los Ande hay sabio,
es la grave noticia que hay colgao al avio
para dir a Santiago... ;Sabe, hermano? Roidrigue
pas6 ayer como un viento por Los Ande. .. Le sigue
un alfeire del Cuarto. ..

—Dios le guie, mi hermano. ..
Los caminos son malos en la cuesta; en el llano
se amontonan herejes; hay escenas salvajes
de viajeros colgados a los altos ramajes
de los bosques; se sabe que por odio a los reyes,
se asesina, se incendian las carretas andinas,
para asar en las llamas los opiparos bueyes
de las chacras vecinas.

Fray Alfonso temblaba; la palabra ferviente
recorria un comienzo de oracion. Lentamente
repartia el labriego maldiciones... La bota
del labriego franqueaba los groseros avios
de la mula pacifica. (Otra gota, otra gota,
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no seria pecado. Tales gotas dan brios

a los animos tristes. ..) Esa turba patriota

era sOlo una turba de malvados impios,

era so6lo una turba de soldados feroces

que atronaban los campos con patrifticas voces
y rabiosos discursos. Desde ha mucho los buenos
campesinos decaen; sus graneros de trigo

ya no estan, como en tiempos olvidados, rellenos
de cosechas; los diezmos que antes eran conmigo,
enflaquecen ahora... y al decir no hay engario,
que los padres ayunan doce meses al ano. ..

Ah, esos picaros que hablan a los pueblos-de cosas
que los pueblos no entienden, de caer han un dia;
se las estaban jugando con palabras hermosas

a los reyes de Esparia y a la Virgen Marfa.

La morrifia del néctar convidaba al descanso. ..
Fray Alfonso bajése. Cerca habfa un remanso
de apacible frescura;
la morrifia del néctar, no sé qué de ternura
impregnaba en las cosas de los campos agrestes,
se adheria a las plantas, empapaba el ramaje,
los parleros arroyos, los espacios celestes
y el solemne mutismo del tranquilo paisaje. . .
Y a la sombra de un arbol copetudo charlaron. . .
Y como era graciosa la cabeza de un fiambre
que rompia las arguenas, de improviso acordaron
engullirlo. .. jQué diablos! No era justo hacer hambre!
Esos malos patriotas no valian un sorbo
de esta baya dulzona... (Discurria el labriego).
La tal bota con baya resultaba un estorbo,

13
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contempléandola. .. —Hermano, si la echasemos luego
por las vias resecas del gaznate ;seria

grave falta? (El labriego la frescura ofrecia

de la picara andina).

Si, mi hermano. Roidrigue
pas6 ayer como un viento por Los Ande; le sigue
un alfeire del Cuarto con cien mas talaveras.
Icen toos que y'andan por ahi montoneras,
que han entrao a la casa de on Pérfido Urriola,
que a las nifias mas mozas del patrén han robao,
que han robao la caja, la bandera espafiola
y una imagen de plata del Serior Crucijao. . .

(Era la hora de siesta, cuando viene la hurafa
sensacion del bochorno, v en la tarde encendida,
sobre el campo salvaje, sobre la hosca montana,
con inmensos letargos explosiona la vida).

Fray Alfonso no oia bajo el agrio bochorno. ..
La quietud campesina deslizabase en torno

de su ensuefio. La siesta le trafa un letargo
cansador; la morrifia le sumia en el largo
descansar de la vida; la quietud del boscaje,
la piedad del riachuelo que empezaba un visaje,
la tristeza lejana de las cumbres, el ronco
rumoreo del rio, la graminea brava,

la silueta inmutable del hieratico tronco

que en mitad del desmonte sabiamente pensaba. ..,
todo ansiaba reposo. Fray Alfonso veia
panoramas en suenos... Ya la virgen Maria
que pasaba por campos, por senderos y chozas,
recogiendo las dadivas de las gentes piadosas,

8
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recogiendo primicias que el abad franciscano
recibia sonriendo. .. Ya era el picaro aldeano
que escapaba en la mula y a los campos huia

con la santa persona de la virgen Maria,

con los pollos que daban en las chacras cercanas,
con las frutas pomposas, las lechugas lozanas
que brindaba la hacienda de don Pérfido Urriola,
con las tortas robustas, invisibles de vaho,

con la caja de fondos, la bandera espafiola

y la imagen de plata del Senor Crucijao. . .

Ya era el picaro aldeano cuya cara ladina,
bajo el amplio bonete, resultaba tan boba
como el cuero pletérico que chorreaba en la esquina
del apero. Aquel cuero contenia una arroba.
Le ofrecia una bota de la picara baya,

y otra mas... A la postre se embutia en la saya
para hurtar su apariencia de catélico hermano,
para hurtar el prestigio del sayal franciscano,
para hurtar el prestigio de la vieja alcancia

con la mistica imagen de ‘una virgen Maria,
para hacer batallones, levantar montoneras,
escapar con las mozas, degollar talaveras.. .

Fray Alfonso dormia. ..

Por el monte lejano
revolaban los pliegues del sayal franciscano. ..
'y aquel guapo Rodriguez que rumiaba un responso:
—iQué le vaya bonito con el prior, fray Alfonso!
(En la cumbre, un devoto de la Virgen Maria
.saluddle. El saludo del devoto era austero;
bajo el amplio sombrero del hermano refa
la cazurra mirada del audaz montonero).
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Alcanzaba la cuesta. ..

Ias montafias mostraban los selvaticos flancos
apretados de flores, cual si hubiera una fiesta
de color en la flora de los verdes barrancos:

los manzanos abrian las escualidas ramas:
parloteaban las fuentes, despedia el sol llamas:
las vertientes cantaban con recénditos brios

y aprestaban sus mozos los agrestes bohios
para el paso glorioso de aquel rstico hermano,
que si bien era hermano, no era tal franciscano;
que llevaba a los pobres la esperanza, que habia
conquistado la imagen de la Virgen Maria,

la alcancia sonora, la pacifica mula

y una presa bucélica que hartarfa la gula

de un convento; que habia conquistado la saya
con la grata dulzura de esa opipara baya,

y que enviaba a los pueblos la esperanza bendita
de ser libres un dia, de asistir a la cita

con la edad venidera, recorriendo el atajo

que conduce, entre musicas de besos y de arrullos,
a la gloria fecunda de entregar al trabajo

la energia fecunda que le brindan los suyos.



ALMA CHILENA

La inmensa ciudad, el puerto,
el que echa hombres, trigo, granza
a la Europa o al desierto,
la inmensa ciudad, el puerto,

descansa.

Descansan su mar, su informe
movimiento, sus herrajes,
su humo, su alcohol, su enorme
carne, su alma multiforme,
sus musculos, sus blindajes.

Sus lancheros de agil ojo,
su alba miss que es un querube,
los principes del despojo
y el roméantico archiflojo
que con su hambre hasta Dios sube.

Descansa. Y en los opacos
focos de luz se acent(a;
surgen ladrones, bellacos,

y es junto a rumas y sacos
fantasma enorme la graa.
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Fantasma que alza la testa
de acero, junto a la carga,
Yy que parece ahi, enhiesta,
tener una idea puesta,
negra y honda, sabia y larga.

Viento sordo va y se asombra
ante los suefios 'de un faro
y en pos de algo que se escombra
vaga embozado en la sombra
como un noctambulo raro.

Para merodear en torno
de dos barcos alemanes
que han sufrido agrio bochorno
buscando por Cabo de Hornos
el canal de Magallanes.

Descansa la ciudad... Brilla
la luz eléctrica, mana
tristeza, llora en la orilla;
en lo alto de una capilla
se lamenta una campana. . .

Y ensimismado, indolente,
préximo a acabar el turno,
estUpido, indiferente,
piensa en todo vagamente,
el pobre guardian nocturno.

Wl
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La inmensa ciudad condensa
su vida, ahonda en si misma,
y bajo la noche inmensa
se reconcentra, comienza
a meditar y se abisma.

Todo calla, todo calla. ..
Sélo desde el mar, del dique
llega un resplandor de hornalla
y redobla la metralla
del martillo junto al pigue.

Y vense chispas de fragua
sobre la curva de un dombo,
y en un barcazo, el «Oyagua»,
se asusta y se crispa el agua
por los golpazos del combo.

Son los trabajos del dique. . .
Es el formidable cantico,
el. clarinazo, el repique
del martillo junto al pique

en que se halla el transatlantico.

Son los maestros de fragua,
mecanicos que, aptos, sobre
la hosca herida del «Oyagua»
retan frio, fuego y agua
con sus musculos de cobre.

199
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Son los rotos de alto rango.
(Son de dénde? Nadie sabe:
uno recuerda que en Tango
hundi6 el cuchillo hasta el mango
por cierto asuntillo grave. ..

Ahi esta el «nariz de luna»
que hoy es tiemple de la Ulalia:
(¢Y este rubiote que fuma?
Fué el hijo de un bichicuma
que importaron de la Australia).

Y el maipino Juan Maria,
Juan José, Pancho Cabrera,
huasos que fueron un dia,
hoy ya en la secretaria
de un Centro de Unién Obrera.

Y Austin, un viejo que encanta,
padre de siete gandules,
que como eran de «emigranta»
fueron de mirada santa
y ojos hondamente azules.

Y Sancho, un hombrén que alienta
carne y que en carne desborda
y de quien alguno cuenta
que hace sudar «al de treinta» (1)
y aun engorda.

(1) Martillo de 30 kilos.
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John Pencil, pintor mestizo
que traza siempre en el dique,
siempre un cuadro: un mar cobrizo,
dos barcos, Prat en Iquique,
inaudito, hosco, macizo.

Y el negro Lucho Orellana,
bufén de la alegre tropa,
que con un «congrio» que gana
mantiene madre y hermana
y aun le queda <pa la copa».

Todos temple de machete.
Cada uno un buen muchacho
con el buen humor de siete,
que arroja como un cohete
la pulla o el dicharacho.

Que rie con alborozo
que atruena martillo y fragua,
como ahora ante el sabroso
poema de risa y gozo
que alguien cont6 en el «Oyagua».

Yo he traido ahora el caso
porque lo oi a un viejo cuque (1)
de este célebre barcazo;
después me lo conté un huaso
que en Corral trep6 a este buque.

(1) Cocinero.
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El caso es que en él venia
un vasco de alma canora;
venia a Chile; pondria
gran taller jen compania!

(De quién?—«Pues, de la zefiora»..

Hablaba de un «tallerazo»
con canto ampuloso, eterno.
—Capital poco, amigazo?
—iCorchos! jQué ha de ser escaso
si es capital del Gobierno!

Hablaba de echar aviso,
de recoger carga y gente.
—En conforme tierra piso,
entro yo en Valparaiso
y me busco al Presiente.

Su mujer, que ya trafa,
sus nifos tendrian casa,
iDe pensar esto, reia!
El agente alla decia
que esta tierra era «buenaza>.

El buen vasco de esta historia
bajé a tierra en Punta Arenas:
—iQue voy y vuelvo, Gregoria!
Y en pos un grito de gloria:
ja ver las tierras chilenas!

V e I
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Ya no las vié6 mas. Maldita
testa! Después de la copa
regres6, tomé el «Orita»
que se iba, jcosa inaudita!
hoy el vasco vuelve a Europa.

iSanto Dios! Potente, cara,
como un toque de rebato;
cristalina, alegre, clara
como jamas resonara,
la risa acogié el relato.

Una carcajada impia
de ondas claramente bellas,
que robusta, -alta, bravia,
se extendid por la bahia
y ascendi6é hasta las estrellas. ..

—ijAy! Pami ese vasco «indino»
vino. . . a enviudar.—Yo a este chasco
le hallo gusto a caldo y vino. . .
iOye eh! ;Piensas que este vasco
es primo de Bertoldino?

Y un hombre de cara larga,
famoso por lengua suelta,
secreted esta pulla amarga:
—Un viaje de retrocarga!
iEmigracion de ida y vuelta!

203
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Reiase con estruendo,
como rien los ladinos
huasos, como canta riendo
el borbollén que corriendo

a e

va en los rios colchaglinos. . .

Como un mozo tardo al lloro

que un amorio recuerde

o a un chascarro haga coro;

como rie un campo verde

cuando del sol le cae oro. ..

Con la alegria que ofrenda

el blanco de los pehuales

o el poncho que huele a hacienda;

con la alegria estupenda
de los bailes nacionzles.

Como el mozo que galopa
y a la novia en los aldeanos

deslindes cantando topa;
como el tril en la alta copa
de los coihues araucanos.

Con esa potencia augusta

que boca y animo llena

y donde a saltos se ajusta
la espontaneidad robusta
de la alegria chilena.

$



Alegria que es ensuefio,
olor de campo, batida
de tambor, grito zaharerfo,
carga, combate tacnerio,
sol, carne, explosién de vida.

Se reia... Mas de pronto,
Pancho interrumpi6 el trabajo:
(Y la mujer? Era tonto
reir. L.a pobre era el monto
de esa risa tan de abajo. ..

...¢Y la mujer? ;No han sabido?
iPobre! Llegé en el «Oyagua».
Sus muchachos han salido
a mendigar. .. Nadie ha oido,
y hoy mueren aqui a pan y agua.

Duerme ahi o acid. No es raro
que la de anoche la «melle»:
se entregd a Dios, a su amparo,
con sus nifos, bajo el faro,
acurrucada en el muelle.

Y al alba, Juan Cejijunto
que husmeaba unos guardas idos,
desde lejos la vi6 al punto:
rezaba a sollozos junto
a sus chicuelos dormidos.

205
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No posee sino andrajos
y las marcas de una histeria
que brotd de agrios trabajos,
ni mas bien que sus zancajos,
Su vejez y su miseria.

Anda ahi entre los barullos
del donkey; las barcarolas
lejanas le hacen arrullos,
los nostélgicos murmullos
de las vagabundas olas. ..

Y arrastra ahi, paso a paso,
por la hosca playa chilena,
un dialecto oscuro, craso,
que ni por doliente acaso

mueve a penas.

Condenada a la ironia
de revelar sus sollozos
al que pasé por la via,
con sus ojuelos llorosos
que sudan melancolia.

Asi muere, si aun existe,
la misérrima espafiola;
asi a su agonia asiste,
miserablemente triste,
miserablemente sola.

V e
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Hundida en la malquerencia
del orgullo, del decoro
que aguza brazo y potencia
en la enorme indiferencia
de un puerto que afiebra el oro.

iAh, ese pingajo parduzco
que hambre y dolor sélo apura,
y a quien con fmpetu brusco
arroja como un pedrusco
la mano de la aventura!

iAh, ese esqueleto beodo
de mujer! Ah, ese modo
con que mira esa hambreada,
para quien todos son nada
para quien la nada es todo. ..

Todo adhiere al bajo suelo;
sblo alza siniestro vuelo
la indiferencia sin nombre
que implorar nos hace al cielo:
iDios mio! ;dénde esta el hombre?

Callaban todos. Sofiaba
el mar; dejando su estela
melancélico llegaba
el alerta que lloraba
un lejano centinela.
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Callaban todos. El viejo
bajaba la venerable
barba con cansado dejo;
en cada hombrote o truhanejo
hubo un gesto lamentable.

Afuera la noche inmensa,
la estrella inmévil, pasiva,
que tristeza y luz condensa,
la noche que acoge arriba
lo que abajo el hombre piensa.

Y en un letargo de muerte
que aun no rompia acre diana,
misterioso, enorme, inerte,
agrandaba su extrahumana
sombra el histérico fuerte.

Hablaba Austin—Gilieno, ahora
;por qué hermanos no ayuarla?
Pensaban todos (la aurora
venia ya). Arrulladora
fué atristandose la charla.

Callaban. En cada uno
surgia una inmensa pena,
pena honda que a més de alguno
llorar hizo. Hasta el mas tuno
sinti6 que su alma era buena.

Vel

i

&



14

0 e S i a

iPor qué no ayuarla? Acaso
lo ejarfan pa manana?
Pa su mantencién, pa un vaso
estaba aun robusto el brazo
del bravo Lucho Orellana.

Ya reir era desdoro. ..
Un soplo brusco, deshecho,
de compasién, piedad, lloro,
tremolaba en cada pecho
sus melodias de oro.

Sola ahi, desamparada. ..
iDe veras que daba pena!
El, ponia su jornada:
dinero, afan, no eran nada
si no eran pa una obra buena.

Eran todos generosos.
Ellos daban sin consejos
calma a penas y sollozos.
Lloraban algunos mozos,
pensaban ya los més viejos.

John rumiaba:—jSalvar nenes,
ser bello de cuanto existe!
Sentado en unos sostenes,
con las manos en las sienes,
decia:—Esto ser muy triste. . .

209
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Y Austin, ya chocho, maltrecho,
meditaba. Hasta su vida
la darfa. .. El daba a lo hecho
su mesa del cerro, el techo
del viejo hogar, su comida.

(Importaba un pan? ;Acaso
no era hermano el desvalido?
Brazo de pobre era brazo
de Juan, de Pedro, si al paso
habia un pobre caido.

Y era del mar, de la sierra
si la suerte era reacia,
de la patria alld en la guerra:
en paz era de la tierra
y del pobre en la desgracia.

Que, desde Ercilla a hoy, caso
no hay de aventuras o exodos
en que, misérrimo o craso,
el pan del indio o del huaso
dejara de ser de todos.

e
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SAN IGNACIO, POETA Y CONFESOR

San Ignacio de Loyola, con su fama laudatoria,
no ha querido ni otro santo de su nombre, ni otra gloria,
y aureolada de leyendas su jesuitica aureola,
vaga sola por el mundo. jSan Ignacio de Loyola!

Pero orgullos celestiales por orgullo nada valen,

y hoy he oido claramente: San Ignacio Pérez Kallens (1),
entre el claro canturreo de unos misticos raudales
— que hace siglos en el monte rezan cosas celestiales.

San Ignacio, padre excelso, protector de la azucena,
fué en el mundo el visionario de la luz Leonardo Pena;
las hormigas microscopicas dél dijeron todas que era
una alondra inverosimil, una cosa majadera.

Pero arriba, donde tales insectillos nunca salen,
claramente se oye al alba: San Ignacio Pérez Kallens!
y la voz que ruega es clara como un roce de cristales,
voz de riacho que desciende por los agrios pefiascales.

(1) El escritor chileao que firma con el seudénimo <Leonardo
Pena» ; reside desde hace varios afios en Paris.
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San Ignacio Pérez Kallens dice misa a una hora bella:
por la tarde melancélica él comulga alguna estrella
que contiene el cuerpo y sangre de eucaristica pureza
del beatisimo Universo, de la gran Naturaleza.

El confiesa bajo un arbol, y ahi al sol, al agua, al viento,
se confiesan arbol y agua con igual recogimiento.
iCuantas culpas! Hay riachuelo que es la imagen de lo bueno
y que oculta alla en el fondo mucho cieno, mucho cieno. . .

jAh, qué cosas no ha sabido! La volabil mariposa
que se posa en una rosa y habla en verso con la rosa,
los remansos perezosos que descansan desde antafio
con escandalo de todos. .. jNo es vida ésa la de hogafio!
jAy, qué cosas, Dios eterno! Si hasta el rayo de la luna
ya se ha dado un beso casto con la apética laguna.

Las ortigas y los cardos, que hacen chismes y urden
tramas
y que gastan burdos chistes en punzantes epigramas,
los lagartos inactivos, bebedores de sol acre,.
las arafias agoreras que sb6lo hablan de masacre,
el arroyo que murmura sordamente, con la pausa
que le es propia jtodo el afio! sin haber motivo o causa. . .

Para qué hablo de los ecos, de los ruidos y murmurios,
cazadores de misterios, de tristezas y de augurios!
Rondadores oficiosos que hasta ruegos han traido
de las razas ya difuntas, de los hombres que se han ido;
de esas almas sin amparo a que rezan las abuelas,
que hoy recuerdan dos caminos, una cruz y cuatro velas,
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y més que otros de esos cuatro que murieron en el banco,
cuatro meses después de eso, del salteo en Tabolanco,
del ultraje a aquellas pobres que daran a luz mafiana

pobres hijos del espanto con la horrible bestia humana. . .

iY las grandes cordilleras de los Andes! Profanaron
el otofio y el invierno. jCuantos hombres no tragaron
el horror de sus abismos, el horror de sus barrancos!
iY tan puros y tan albos y tan hondos y tan blancos!

San Ignacio, que bien sabe somos cieno, barro, polvo,
da a esta turba pecadora su divino Ego te absolvo.
jQué le hacéis! Los ama a todos: al buen arbol achacoso
porque es viejo venerable, y aun al viento porque es mozo!

San Ignacio es la esperanza de la fuerte raza nueva,
pues perdén, estigma y alma su tranquila frente lleva;
es hermano de los tristes que atraviesan la existencia
y es hermano de los fuertes. . . San Ignacio es la indulgencia.

iSan Ignacio, San Ignacio, visionario del espacio,
vagabundo de la sombra, monje inmenso, San Ignacio!
Ruega al trueno, pide al rayo, si ellos fuesen dioses, amos,
por nosotros que sentimos, por nosotros que sofiamos!

San Ignacio, visionario de antes y hoy, Leonardo Pena,
ruega a Dios por todos: ruega por la palida azucena;

por los débiles, las aves, ruega a Dios por las violetas.
y aun mas que por las aves, ruega a Dios por los poetas.
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Ruega cuando mas te escuchen las montafias ateridas,
canta tu himno, que a él despiertan aun las 4guilas dor-
midas,

y en el éxtasis, ya cuando te bendigan y bendigas,
ruega a Dios por esas pobres, las flematicas hormigas. . .



A LA HIJA DEL POETA

Para Maria Lillo

Maria, un poeta te canta
si te encanta
de su rabal nuevo el son;:
ya sabréas por qué, Maria,
(Marfa, alba poesia
de una eglégica cancibén)
sabrés, nifia, que el encanto
de ti es propio nifia, cuanto
lo es de un lirio en floracién.

{Me lo cuentas? ;Tus amigas
son del aula? No las sigas
en sus risas escolares de poco ha.
Sé la amante del paisaje
o la amada de los versos
en que el alma de tu padre siempre esta,
de sus rimas, de su encaje,
de los péjaros perversos
que las cosas que Dios canta, cantan ya.

Cuando tG emprendiste vuelo
desde el cielo,
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sus campanas repicaba cierto mistico rondel:
un soneto venerable mascullaba unos latines,
cien alegres sonetines

con alegre clamoreo iban tras él.

Fué dignisima madrina
la mas rubia de las églogas: mezquina,
bajo un manto de oro sacro te guardé
y en el bosque, bajo el alba luz del dia,
llen6 tu alma de inefable poesia -
y en el nombre de Marfa silenciosa la enredé. . .

Y esa égloga al tafiido de su gaita hasta mi trajo
dulcemente la gran nueva de que abajo
los poetas y las flores ya podiamos tejer
la corona de narcisos y copihues, reservada
a ti, ensueno, Poesfa, la adorada
de los bardos y las aves, de la flor y la mujer.

Ama entonces los ensuerios,
ama el santo hogar y el nido,
y a las aves que retozan de ti en pos:
de los bardos di: «Son pajaros risuenos»
y si sabes que uno de ellos se ha perdido,
.................... ruega a Dios.



TARDE EN EL HOSPITAL

Sobre el campo el agua mustia
cae fina, gracil, leve;
con el agua cae angustia;
llueve. . .

Y pues solo en amplia pieza,
yazgo en cama, yazgo enfermo,
para espantar la tristeza,

duermo.

Pero el agua ha lloriqueado
junto a mi, cansada, leve;
despierto sobresaltado;

lueve. . .

Entonces, muerto de angustia,
ante el panorama inmenso,
mientras cae el agua mustia,

pienso.
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LA SONATA ESCANDINAVA

Todas las mananas de buen sol, cuando me iba a los
bafios de Mendelewsky con el paquete de ropa blanca y
el libro de un poeta noruego, veia en la ventana de aquella
solariega casita el traje blanco de la rubia extranjera.

iLa rubia extranjera!

Sus ojos eran inmensamente azules; sus 0jos que eran
como nebulosos florecimientos de melancolia.

En el floreado jarrén de porcelana que habia tras de
los vidrios albos sofiaba a todas horas un manojo de lirios.

Junto a esos lirios solia cantar la rubia extranjera la
ultima sonata de un msico escandinavo; una sonata
fria como un copo de nieve y melancélica como un pai-
saje siberiano.

El padre de la rubia era un pobre ciego del norte, un
profesor anciano que llevaba entre las cuerdas de su vio-
lin viejo todas sus tristezas de inconsolable repatriado.
Algunas lecciones en los chalets le permitian comprar
una cena para la mesita del comedor y un traje blanco
para la rubia extranjera.

Esto era lo de siempre: y aunque triste, esto era siempre
AT

Yo solia rondar cerca de la solariega casita, con el libro
del poeta noruego abierto en una pagina triste, en busca
de paisajes viejos, lontananzas brumosas, creptisculos
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desfallecientes. .. La rubia del norte salfa entonces a la
ventana para cantar ante el desmoronamiento sordido
de un dia la vieja sonata escandinava del muisico mori-
bundo.

Entonces yo escribia en el margen del libro amigo al-
gan verso albo, cuyas palabras eran como deshojamiento
de azahares enfermos, cuyas frases eran voluptuosas como
el roce de dos muslos adolescentes, y acaso tan tristonas
como la vieja sonata escandinava.

Y ella lo sabfa, por més que yo no se lo hubiera dicho
n unca.

{Como lo supo? Nunca he acertado a explicarmelo;
pero nunca dejo de tener, en las mananas de los domingos,
aquella revista de caratulas antiguas, donde publicaban
mis versos con dibujos tristones. Ella no sabia mi nom-
bre, pero si que aquellos versos sobre cosas desconocidas
eran de aquel vagabundo que pasaba en los dias de buen
sol con el libro del poeta noruego, en busca de paisajes
languidecientes.

Y los entendia, como yo adivinaba lo que la vieja sonata
me decia al son del violin viejo, cuando el pobre anciano
ciego saboreaba sus tristeza de repatriado en el fondo de
aquella casita solitaria donde la rubia extranjera canta-
ba la vieja sonata del norte.

(Sabéis que era triste esa sonata? Cuando la ofa salir
del violin desvencijado pensaba que acaso las cuerdas del
escudlido instrumento eran rayos de luna...

{Cuando, cémo, dénde compuso esa pagina el musico
de la Escandinava?

Debi6 haber sido en otofio. Debié haberla escrito en la
mentirosa convalecencia de una tisis, en uno de esos pe-
riodos en que la solapada enfermedad concede una espe-
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ranza conmovedora. Debi haberla escrito lejos de la buena
madre, en una patria de malos extrafios. No se podia
ofr aquella sonata sin bajar los parpados en actitud de
ensueno. :

Entre la rubia extranjera y yo, la vieja sonata vino a
ser una dulce comparera de tristezas, una inefable ter-
cera persona. En las noches de luna solfamos juntarnos
los tres: la rubia extranjera, la sonata y yo. En las noches
de luna solfamos sofar juntos, mientras el violin y el an-
ciano ciego conversaban sus nostalgias en el fondo de aque-
lla casita solariega, cuya ventana tenia siempre un manojo
de lirios.

Aquella sonata perdida para siempre, debe recordarnos
atin. Debe recordarnos joh rubia triste como la sonata y
como ella perdida!

(Recuerdas aquellas citas? En las noches de luna so-
liamos juntarnos los tres: la rubia extranjera, la sonata
y yo... Y eran tan sagradas estas citas, que las sombras
se reunian en poblaciones a proteger nuestros amores y
las estrellas solian esconder su envidia entre algunos nu-
blados de color canallesco que pasaban al acaso por la
inmensa claridad del cielo.

En las noches de luna suelo recordar la entonacién de
la vieja sonata y recordar lo ido.

Nada de aquello vive ya. La rubia extranjera es la mu-
jer de un hombre grueso. iNunca mas asistiremos a las
citas sagradas. No te serd dado oir la tristeza de nuestra
amiga buena.

Pero yo si. Yo te recuerdo en las noches de luna, yo te
recuerdo lejos de la buena madre, en una patria de malos
extranos.

Y cuando en las tardes, sobre mi mesa con flores y
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versos, veo aquella revista antigua donde yo escribfa
versos para la rubia extranjera, recuerdo tristemente la
vieja sonata escandinava.

Medito y suefio. Y a media noche me duermo recor-
dando las citas de los claros de luna: la rubia extranjera,
la sonata y yo... en aquella ventana donde habfa un ja-
rron lleno de lirios, donde el anciano mfisico tenia en su
instrumento la sonata escandinava y las fantasias de su
recordada patria del norte.



MARUSINA

Aun me acuerdo de aquella noche en que conoci al
pobre Marusifia.

Fué en un endiablado centro de bailes nocturnos,
adonde solia llegar algunas veces en la amable compania
de tres o cuatro muchachos tunantones.

Se bailaba con seforitas obreras; se hacian peroratas

enternecidas sobre la fraternidad de las clases trabajadoras;
se improvisaban discursos liricos sobre los encantos de la
mujer, interrumpiéndose muchas veces en periodos llo-
rones y trozos patéticos para pagar la cuenta del consumo
al mozo de la cantina.
Y entre este barullo de copas, frases sentimentales, de-
clamaciones emocionantes y arrumacos alcohélicos, el
pobre Marusifia bailaba como un desesperado o hacia el
reemplazo de un orador inasistente, cantando a la reu-
nion una cancién de zarzuela chica que empezaba:

LLa marusifia
con el marusifo. . .

Aquello era encantador. Su boca descomunal de mu-
chacho glotén se entreabria carifiosamente en gestos de
suprema bondad, mientras sus ojos un poquillo languidos

15
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empezaban una risa bobalicona que conclufa por alegrar
del todo a los afiebrados bailarines.

(Encontrébanle gracioso? Dificilmente se hubiera po-
dido saber. Ademaés, eso no le importaba mucho, arreba-
tado como se hallaba siempre por el propésito de ser
atil a los semejantes, sirviéndoles siquiera de chunga.

Su figura era de lo més estrafalaria. Una cabeza desco-
munal: ancha, testaruda y original. Un gesto de nifio
bueno, una risa esponténea. Todo esto sobre un cuerpo
flacucho de piernas enclenques, cuyos despaturrados
angulos hacfan caracoleos caprichosos en los requiebros
y vueltas de una mazurka, una polka o un vals. ;Y el
chaquet! Cinco afios que se agazapaba sobre las espaldas
de Marusifia, que a decir verdad eran lo Gnico robusto
en aquel conjunto de debilidades; cinco afios que habian
acumulado mugre, verdor y gracia sobre el invisible cue-
llo, a la sazén acribillado por costurones de hilo blanco. . .

iOh, la catadura caricaturezca de Marusifia!

Se pirraba por decir muchas cosas, casi siempre bellas.
Gustaba de leer versos, de hacer frases entusiastas, de
alabar a los que estaban con él. Si, elogiar, encontrar buena
la humanidad y hermosa la vida. Reir para todos, gastar-
para los amigos, sacrificarse para los demas.

Los discursos de fraternidad le hacian llorar de alegria,
como si esas promesas de perdurable amistad hubieran
respondido a una vieja aspiracién de amor universal que
arrastraba desde antes que naciera.

Obraba por impulsos, sin el méas leve temor por el de-
cir de los otros, absolutamente convencido de que todos
le amaban asi como él los amaba a todos. .. _

(Se queria bailar? Pues, se bailaba. ;{Se necesitaba reir?
Pues, se refa. (Se querfa beber? Pues, se bebia. . .



P r 0 s a 227

A la sazén le habia entrado por bailar con una senora
gorda. Por supuesto que la hallé6 inmediatamente. Al ver
su alegria generosa, que estaba siempre en la tarea apre-
surada de encender alegrias ajenas, nadie se negaba.

Luego era tan sabroso verle hacer piruetas con sus fla-
cuchentas extremidades de pidén gracioso.

La cueca de Marusifia fué una cosa estupenda. Aquel
caballero aflautado que se deshacia junto a la compla-
ciente sefiorona, era cosa nunca vista. Se les comparaba a
los siete afios de abundancia y a los siete de escasez. ..
Se refa de su zapateadura endiablada hasta vaciar el es-
tomago. Se hacian ovaciones a su chaquet ruinoso, por
uno de cuyos faldones asomaba un formidable panuclo
de hierbas.

Aquello era una interminable carcajada de cien gar-
gantas enronquecidas por el polvo del baile, por los dis-
cursos de fraternidad y por la cerveza que parecfa bajar
como de un torrente desbordado sobre el mostrador de
la cantina.

La cueca no concluia jaméas. Dieron las doce: luego la
una, las dos, las tres...

El baile seguia, los discursos se reemplazaban nutrida-
mente, los galanteos eran mas amorosos que nunca. Se
habfa abierto el chorro en el alma de cada uno a las in-
contenibles canerfas del sentimentalismo.

Y en medio de la algazara general, Marusina se desha-
cla en requiebros, exclamaciones, gritos, risas, gestos.
Aquel rostro ancho de muchacho bueno parecia hacer
cosquillas en el animo de las mujeres.

Por supuesto’ que aquello concluyé por entusiasmarme.
Tentado por Marusifia y su jabilo contagioso, me eché
en brazos de una joven obrera, con quien me perdi en una
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de requiebros, promesas y juramentos. Fué una embria-
guez de alegria cuya imposicién nadie pudo eludir y que
concluyé por anegarnos en dicha.

En aquella noche no pude hacer mas observaciones.
Soélo recuerdo que entre el arrebato del bullicio fermen-
taba en mi una colosal gratitud por ese muchacho cuya
sola ingenuidad (pues que no era gracioso, sino entusiasta),
tenia la virtud de hacer siquiera momentaneamente la
felicidad de todos.

Fué asi como conoci al pobre Marusifia, muchacho bueno
si los hay en la vida.

-jCuénto me hizo sufrir su virtud! Las pocas veces que
lo encontré en mi camino fué para conocer alguna pelle-
jeria suya.

Una de estas veces lo hallé empenado en preparar
«una gran fiesta patriética» para los vecinos del cerro
Cordillera.

Era miembro del comité organizador y hacia una sema-
na que no iba a la ocupacion por trabajar en los prepara-
tivos de la famosa fiesta. Era una gloria para los habi-
tantes del Cerro, toda gente pobre, olvidada que habia
estado siempre por esa sefiora Municipalidad, que solo
hace fiestas para los ricos. ..

Ya se habia acercado a los diarios. Los cronistas eran
muy buena gente, sin duda. (No olvidéis que para el pobre
Marusifia todos los hombres eran buenas gentes). ..
Gracias a un poco de trabajo, habria hasta fuegos arti-
ficiales para los pobres y muchos juegos para los nifos.
;Cémo iban a gozar esos pobres chicos!

De improviso se interrumpi6 para entrar a una cantina!

—iVamos, hombre! Una copa solamente. ..

Acepté aquella copa por complacerle. Solamente que
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entre confesién y confesién acabé por contarme sus ac-
tuales penurias. Habfa perdido su ocupacion por servir
a los vecinos del cerro Cordillera. ;Qué importaba? Mien-
tras se tuvieran entrafas, lo principal era servir a los po-
bres. Se habfan ido algunos dineros en gastos y actual-
mente el duefio de la pensién se negaba a entregarle la
cama. Dormia en los bancos de la Plaza Victoria y almor-
zaba con los amigos. En cambio, los nifios del cerro Cor-
dillera iban a tener hermosas entretenciones para los bellos
dias de la Patria.

Acabé por acribillarle a consejos. (Era posible asi des-
cuidar nuestra propia vida en beneficio de los demas?
(Era siquiera vecinado de aquel cerro? Concluia por car-
gar esa abnegacion incondicional. La vida era asi y los
hombres debian ser asa. :

Se ri6 escandalosamente de mi con su gran bocaza del
muchacho glotén; me traté de egoista y concluyé por ne-
garse terminantemente a aceptar que yo pagara la copa.

Un afio estuvo sin cama. Y no es que ella aun permane-
ciera retenida por «aquel buen hombre». Se la habiamos
rescatado por tres veces a punta de suscriciones. Pero él
la volvia a empefiar para los gastos de no sé cuantos
<reos inocentes» cuyo indulto acababa por conseguir a
fuerza de majaderias.

Un afio sin cama, con sus correspondientes noches al
aire libre y su cortejo de dias en blanco (asi llamaba a los
endiablados dias en que no le convidaban a comer); un
afo de trajines mal recompensados por gente desagrade-
cida no le curaron. Un dia de tantos conocié a un tal
Mundt, que se las daba de libre pensador en propaganda
viajera: sablista, borracho y sinvergiienza, segin la bio-
grafia de otros. La misma tarde en que Marusifa estrech6
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su mano de amigo y en que se hicieron brindis de frater-
nidad sobre el mostrador de una taberna, Marusifia
supo que el libre pensador, en propaganda viajera no te-
nia alojamiento ni dinero con que procurarselo. ;Era po-
sible eso? Marusifia acab6é por hablar pestes del orden
social, causa de que los picaros engordaran a razén de dos
kilos diarios, mientras les hombres de pensamiento se
estaban bonitamente al sereno. Eso no podia permitirse.
El tampoco tenia actualmente alojamiento; pero un amigo
suyo se lo daba. Participarian, pues, de la cama aquella,
mientras permaneciera en viaje de propaganda.

iInfeliz! El amigo suyo no lo era tanto que pudiera
permitir tales cosas. Aquella misma noche puso a los
dos de patitas en la calle. ..

Asi terminaban sus sacrificios. EI Comité Patriético
del cerro Cordillera le habia expulsado ignominiosamente
de su seno por consideraciones de economia. Aquel indi-
viduo de sesos nunca vistos (textualmente) se enredaba
en maquinaciones estrafalarias para conseguir de los so-
cios que los fondos no se fueran obligadamente en fiestas
pablicas y se destinaran a la fundacién de un dispensario
para enfermos pobres. Lo que habia de grave es que Ma-
rusifia acababa por conseguir estas cosas de caridad
publica, que indudablemente no correspondian a comitées
patritticos. . . Tanto majadereaba.

Asi y todo, segufa sosteniendo que los tales del comité
patritico eran personas buenas. Unicamente que no le
entendian. ..

A decir verdad, no era cosa muy sencilla aquello de
entenderle, cuando ni él mismo lo consiguié jamas.

Se aficionaba por aquel tiempo a reflexiones muy
serias. Al fin y al cabo, aquello de comitées patri6ticos
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no era una cosa decente para estos tiempos en que habia
tantos desgraciados. El ideal verdaderamente humani-
tario era la anarquia. [gualar la riqueza de todos; suprimir.
la circulacién del dinero; hacer de la humanidad una gran
familia en que no hubiera tuyo ni mio.

Llevado por teorias de esta especie, acabd por hacerse
un propagandista libertario, como decia seriamente. En-
tonces desaparecia su sonrisa bobalicona de pobre diablo;
se ennoblecia su gesto de bonhomia y las ideas de regene-
racion social brotaban a borbollones de su enorme boca
de chiquillo hambriento.

Y como si la bondad de aquellas ideas estimulara sus
formidables mandibulas de gastrénomo, concluia por ha-
blar a dentelladas, mascando sus argumentos de revolu-
cionario, paladeando el sabor amargo de sus frases ar-
dientes, prolongando si era posible sus terribles masca-
das de filosoffa libertaria, sus mordizcos feroces al capi-
tal explotador al lujo desenfrenado de los burgueses, a
las mujeres de ancas descomunales y vestiduras exor-
bitantes. . .

Por supuesto que sus oyentes le pullaban. Era atros-
mente gracioso eso de oir peroratas humanitarias en los
labios grasosos de aquel muchacho sin cabeza (pues que
nunca tuvo més que corazén). Sin embargo, el grito de
anarquia no era del todo chusco en su boca. Su hambre
nunca saciada, su nariz abierta a los olores de la lujuria,
la expresion de esperanza de sus ojos adormilonados, pres-
taban a sus prédicas anarquicas de apéstol callejero una
melancolia de sacrificio, cierta tristeza de raza que parecia
llorar por todos los dolores de la humanidad.

Buscaba los hombres de abajo, los obreros de manos
encallecidas. Se engolfaba con ellos en interminables
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disertaciones sobre el capital y el trabajo, sosteniendo que
habia llegado la hora de reivindicar todos los derechos.

Conclufa por pagar las copas e irse por las calles del
Puerto hasta horas imposibles de la noche. Y cuando el
aire frio de la madrugada refrescaba sus ardores de re-
generador, lanzaba al aire su famoso estribillo, mientras
las estrellas le hacian carifiosas sefiales desde la profun-
didad del cielo:

La marusifia
con el marusifio. . .

Pero todas estas luchas revolucionarias a que le condu-
cia su inmenso amor por los semejantes, acababan por cos-
tarle nuevas amarguras.

Se corria entre los obreros que el individuo aquel era
un agente pagado por la seccién de seguridad para sor-
prender los movimientos de emancipacién de las clases
trabajadoras. Se le miraba con desconfianza; se le hacfan
indirectas mal intencionadas... Hasta se hablaba de
darle una fenomenal paliza. Acaso asi entendieran los ru-
fianes de la pesquisa que aquello de espiar a los hombres
de trabajo no era broma.

Se la dieron, efectivamente. Una paliza de encruci-
jada que se pased a lo largo de sus costillas durante una
hora y que concluyé por dejar al pobre como un santo
Cristo.

Una noche me detuvo para contarme estas pellejerias.

Ni siquiera entre los mas humildes encontraba ese amor
que €l tenia por todos. En cambio, algunos audaces se
hacian llamar defensores del pueblo con la mafiosa espe-
ranza de ser elegidos municipales. A la sazén engorda-
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ban como unos cerdos. Y a él que no les pedia nada, que
se los daba todo: pan; carifio, fraternidad, etc., sélo le
daban como recompensa hostilidades, calumnias y pali-
zas. (Espia él? Vivia en perpetuo olvido de si mismo;
amaba a los hombres como si hubieran salido todos de
un solo vientre. Imitando al célebre personaje antiguo,
¢l deseaba que todos sus hermanos de la tierra no tuvieran
mas que un estémago. Se los llenaria de una sola panzada.

Concluia por llorar de pena ante la ingratitud de los
obreros.

Y en aquella noche llena de melancolia que se espereza-
ba bajo una luna triste de primavera, sus ojos largos de-
jaban caer inmensos lagrimones que se me figuraban dia-
mantes escapados de su alma purisima, inagotable mina
que era, de purezas humanitarias y melancolias cristianas.

Por aquellos dias precisamente, Marusifia se dedicaba
al periodismo, sirviendo en calidad de reporter a un diario
defensor de las clases trabajadoras. Estaba a mérito
«mientras tanto», y desempefiaba su cometido a las mil
marayvillas.

Porque era curioso. Para servir las ocupaciones en que
ganaba el pan, era indolente, torpe y descuidado. Le car-
gaba aquella prosa de cambiar esfuerzos por billetes su-
cios... Para servir a mérito era, en cambio, entusiasta,
tesonero e incansable. Encantaba su actividad.

Pues bien. Dos meses que sirvi6é en aquel diario le hu-
bieran dado derecho a un sueldecillo o una recompensa
en forma préctica.

Se la dieron, en efecto. Un dia asistié a una fiesta de
obreros en representacion del diario. Tomé apuntes, hizo
una crénica de la fiesta y hasta un discurso por el amor
universal, su tema favorito. Al dia siguiente lefa yo una
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extensa relacion delafiesta, precisamente la que él habfa
confeccionado. Sélo que a la conclusién venia este parrafo:

«Tenemos si que lamentar una nota desagradable
en esta fiesta. Un sefior Fulano de Tal, conocido con el
apodo de Marusifia, se permiti6 declararse representante
de esta hoja y hablar en nombre de ella, cuando en reali-
dad no pasa de ser un sinvergiienza . . .

Algunos meses mas tarde lei en otro diario de Valpa-
raiso una invitacién a un meeting. Se trataba de conse-
guir el indulto de un reo condenado a muerte por viola-
cion y homicidio. Habia empefio entre la juventud por
alcanzarlo y aquello resultaba.

Asisti al meeting esa noche. Los discursos eran conmo-
vedores a propésito del reo: un inocente que lloraba ante
la perspectiva de abandonar a su madre en mitad de la
vida, cuandc la muerte, las enfermedades y la miseria
merodeaban en torno de ella. Se agregaban escenas ho-
rrorosas, en que el reo aparecia de hinojos pidiendo a
Dios la vida, solamente para evitar a la anciana el inmenso
dolor de ver a su hijo afrentado. Algunos lloraban.

Yo tembién hube de caer en el lloriqueo. Pero a la ver-
dad no era tanto porque me impresionara el reo y su pro-
xima ejecucion.

Lloraba por Marusina, uno de cuyos lances me contaron
esa noche. La idea de hacer un meeting habia sido suya.
Habia abandonado otra nueva ccupacién conseguida por
sus amigos para trabajar durante un mes por el indulto
de Robles. Rogd, suplicé, entusiasmé... A la sazoén ha-
bia empenado por vigésima vez la cama para costear
los gastos del meeting. Estaba en medio de un grupo ha-
blando de perdén, de humanidad, de abnegacion. ..
Agquellas palabras parecian haber sido creadas para sus
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labios de nino bueno, incorregible en su virtud. Habian
llegado hasta su corazén y no debian soltarle jamas.

:Se quedaba sin pan? iEso no importaba! Lo principal

“era la vida de los infelices. El mafana era manana, se-

gin sus teorias, y el hoy era hoy. Indecencia era pensar
en la comida cuando habfa otros que iban a perder la
cabeza. ..

'Desde entonces nunca mas volvi a verle.

Un diario de hoy trae un péarrafo de cronica sumamente
sencillo. Se trata de un vagabundo conocido con el apodo
de Marusina, joven al parecer y de malas trazas, falleci-
do repentinamente en la calle de la Victoria. El médico que
verific6 la autopsia declara que el occiso ha muerto de
hambre!. ..



AQUELLA TARDECITA HELADA

Iba con mi amigote Federico, tenedor de libros de la
casa X Hermanos. Hablabamos de la vida y decfamos que
era buena.

Cierto que lo estaba aquel dia. Cierto que inspiraba
donosuras de pensamiento aquella estacién floreada de
arboles corpulentos y escenas ruidosas.

Unidos en esa amigable cordialidad de los brazos en-
lazados, andabamos lentamente mirando con amor las
cosas que parecian entregarse a nuestra observacion.
Cierto que la vida era buena aquel dia.

El viejo edificio de la estacion se alargaba como empe-
zando un abrazo a las multiples escenas que se reempla-
zaban incansablemente en el bullicio de los trajines diarios.
Los gritos de los vendedores eran amables y su monotonia
era simpatica en la tranquila serenidad de las cosas vul-
gares. ;

Caian las primeras hojas miserables de los altos acacios
que oscurecen las avenidas. Los perros vagos hacian apa-
recer las miserias de los tiempos frios husmeando el suelo
en interminables jornadas, mientras que un otofo prema-
turo invadia la gloria del verano con no sé que incompren-
sible tristeza.

—iAh, que buena la vida de aquella tardecita helada!

Rato hacia que Federico canturreabz este estribillo
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filos6fico a la conclusibn de cada comentario. Hallaba
buena la vida y se interrumpia bruscamente para con-
templar con miradas tranquilas las locomotoras que pa-
saban a escape por la linea.

Aquella «Centinela» esta otra «Los Loros»; precisa-
mente el maquinista de ésta le hacia mucha gracia: un
gordo de muchisimo buen humor, que no perdia oportuni-
dad de echar chistes a lo largo de su conversacién enma-
ranada de refranes y aforismos perogrullezcos. También
conocia a la «Santa Juana», una vieja maquina que pasa-
ba meses enteros en la Maestranza reponiéndose de las
pellejerias del trabajo: una valvula averiada, un caldero
raido, un eje partido en mitad de una carrera desesperada
por la pintoresca via ferroviaria que se hunde entre cor-
dones de casas alegres hasta perderse en la premeditada
curva de Miraflores.

iY cuantas mas! Todas ellas eran sus amigas. Sabia
sus crimenes (perpetrados santamente), sus debilidades
incurables, sus viejas heridas de trabajadoras cansadas.
Y en aquella tardecita helada de otofio prematuro, él me
hablaba de todas, mientras ibamos allegando nuestros
pasos a los ruidosos grupos que pintaban sus movimientos
entre los arboles enjutos.

Mujeres de siluetas desentonadas con sus escualidos
primogénitos de la mano iban como arrastradas por la
fatiga, desordenando sus pasos deschavetados bajo las
corpulentas acacias de hojas temblonas. Més lejos, los
cargadores encorvados con equipajes de gran peso; ruidos
de carretones llenos, crujimientos de vehiculos viejos,
quejas de carga. Alla, un corredor de cigarrillos que to-
maba asiento en los bancos tierrosos para hacer apunta-
ciones en una libreta rota. Cerca, un viejo miserable con
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las manos aplastadas bajo las piernas enclenques, parecia
mirar el movimiento cansado de toda esa muchedumbre
que hacia sus labores con ademanes tardos, como si les
pesara el cansancio de la brega.

Federico se sentia feliz. En verdad que tenia sus razones,

La casa X Hermanos era buena y le daba un sueldo su-
bido que le permitia encontrar la bondad de su situacién
ante esos trajes raidos y esas miradas largas.

—Ah, que buena la vida en aquella tardecita helada.

Llegaba un tren del Puerto. En ese instante pasé a
nuestro lado un suplementero de alegre facha.

—iMercurio!. . .

Ciertamente. Federico recordé su interesante guerra
del Asia, que por entonces afiebraba la atencién del pa-
blico. Llamé al muchacho y le entregé en silencio una
moneda de cincuenta centavos; el chico di6 un Mercurio
mientras hundia las manos en los bolsillos buscando las
monedas de cambio. LLuego dijo malhumorado:

—No tengo sencillo patrén; ni un cinco siquiera.

—No tienes? Pues entonces a la suerte. Si me ganas
te pagas de un diez; si no, pierdes el Mercurio.

El muchacho pens6 un momento.

—Bueno dijo. Tirela usted...

—Cara o sello?

—Cara!

La moneda subié dando volteretas en una ascencion
tranquila. Arriba top6 en la rama de un arbol, que con el
choque solt6 una hoja al suelo. Luego call6 de golpe. Abajo
hizo un cantito metélico que se replic6 en un rebote.

—iSello!

El muchacho hizo una mueca de indiferencia y se alejo
silbando un paso doble muy en boga por aquellos dias.
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Los harapos colgantes de sus mangas viejas se entre-
gaban a las caricias de un viento benigno y las grenas del
cabello sucio descendian por las manchas grasientas de la
chaquetilla. La tranquila miseria del muchacho se perdia
entre los corrillos de pasajeros en su involuntaria indife-
rencia. Tal vez el nifio no habfa pensado jamas en ella.

De pronto Federico tuvo un movimiento. Queria llamar
al muchacho. ;Para qué ser crueles? Tal vez el chico nece-
sitaria esos centavos mas cque nosotros, siquiera para dar-
se el placer de jugarlos.

Federico hizo un silbido fuerte. El muchacho wvolvié.

—;Qué hay patrén? ;Me quiere ganar otro diario?

—No chico. Es para darte el diez. Haz cuenta que yo
lo haya perdido.

El suplementero solté una risa de gusto y se alejo ta-
rareando el mismo paso doble callejero, indiferente a la
generosidad de Federico tanto como a su miseria.

Seguiamos vagando bajo los arboles friolentos. El
benefactor apoyaba su brazo sobre el mio en su actitud
de filantropo satisfecho. LLa bruma empezaba a borronear
su silueta. :

En verdad no lefa mucho ni poco aquellos telegramas.
Le rofa por dentro la vanidad de su obra cristiana y se
sentia feliz. Verdad que aumenta la satisfaccion de vivir
en el convencimiento de que se es bueno.

—¢No es natural? EI muchacho es mas desgraciado que
nosotros y seguramente le hara falta ese cinco. Si todos los
felices fueran como nosotros, los pobres serian mas fuer-
tes en la vida.

Segufa el movimiento de la estacién, aunque més débil
ya. Pas6 un tren en que volvian los peones de la linea.
Los carros eran planos y en ellos iban muchos hombres
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de rostros amoratados que miraban como en suefio el as-
pecto suntuoso de los edificios vecinos. jCuinta dicha
habria adentro! Al frente de nosotros el mozo del jefe
barria cansadamente la oficina. Subfa una oleada de
polvo que hacia ondear en los aires inmensas nubes de
tierra fina. La mugre de los objetos llenaba la anchura de
la estacién con pegajoso vaho de podredumbre que pare-
cia arrancar de las veredas hastiadoras en el aburrimiento
de los trajines ordinarios. Pasaban algunos domésticos
con paquetes de diversos tamafios; sus movimientos no
eran graciosos y en ellos se reemplazaban los ademanes
descuidados que son propios de los sirvientes.

Federico segufa mirando. Una profunda compasién por
los desgraciados lo hacia suyo. El era joven, y por consi-
guiente fuerte. La casa X Hermanos también era justi-
ciera... jAh, si! Su pan de dicha era generoso.

—iQué buena la vida en aquella tardecita helada

Y todos los dias cuando solia divisar al suplementero
era lo mismo. La alegria de vivir se apropiaba de sus pa-
labras. Volvia la compasién por toda esa gente desgracia-
da que llenaba la estacién en los dias de trabajo haciendo
la maltiple labor diaria. Gente campesina, obreras de
las fabricas, mozos con el abrigo de los amos, cargadores
encorvados bajo los grandes bultos, vendedores de frutas
embutidos en sombreros arrugados y chaquetas sucias,
peones que volvian en carros lastreros de sus obras lejanas,
viejos de caras fastidiosas mirando la belleza de las cosas
que parecia entregarse a los hombres maés jévenes. Y
siempre aquella complacencia de ser bueno con los méas
infelices, que lo hacfa suyo en la tarde aquella.

Sélo que no pasaban de cosas mentirosas las compasivas



TR,

P r fo) S a 241

reflexiones del bueno de Federico, ahora ex-tenedor de
libros de la casa X Hermanos.

Sélo que no pasaban de mentiras malvadas, jmuy mal-
vadas! pues cuando en los siguientes meses de cesantia
vagaba por el pueblo, muerto de hambre, solia encontrar
al mismo suplementero, tan pobre, tan sucio como antes.
Casi siempre estaba entre un grupo de compafieros, sen-
tado a pleno suelo, siempre con el cuerpo atiborrado de
golosinas sucias y la cara gordiflona a reventar de risa.
i{Por qué afligirse? Su traje era el mismo, comodo pues que
jamas se lo quitaba; su calle era la misma, carifosa y an-
cha, con los rapaces que no desean mas que comidas
burdas y chuscadas fuertes.

Y recordaba que él habia compadecido a aquél muchacho.
iEl! iEl pobre diablo, colgado de la eventualidad, expuesto
a la maldad de la vida mucho mas que esos suplementeres!
Y recordaba esa tarde de un otofio prematuro en que todos
eran poco felices a su lado.

jAh, que buena la vida en aquella tardecita helada!



SALMO DE OTONO

La ventana de mi cuarto no ha sentido en sus cristales
los golpes de luz con que antes se anunciaba la aurora.

He dormido hasta muy tarde. Y mientras me vestia
cantando la Serenata de Schubert en una placidez acari-
ciadora, he pensado en la Gltima conquista: una campesina
puber, soberbiamente gallarda dentro de sus frescos quin-
ce anos, sorprendida en un rincén del sur, cuando sus
suefios de mujer se entreabrian como flores en la ardoro-
sidad de su sangre.

Después he salido a vagar.

El dia bosteza arrebujado en su capa gris de vaga-
bundo; los éarboles parecen manos enjutas rigidamente
estiradas en la conclusion de un ademan; las calles arrojan
sobre el cristal violeta de las almas ese aliento de tisico que
llamamos aburrimiento; alla, en los portales, desfilan las
mujeres elegantes contrayendo los parpados en diabolicas
miradas, mientras sus cabellos ligeramente peinados
van contando los secretos de las alcobas en el idioma de
su delicioso desorden.

Mientras vagaba por los portales, he pensado en mujeres
desconocidas que alla, en la penumbra de las alcobas
solitarias, lefan mis versos en una enervante languidez
de sentimientos. He sofiado una cita ardientemente pe-
dida por una de ellas en una original misiva. .. Luego mi
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gozo al leer esas lineas nerviosas y delicadas, escrita so-
bre un pétalo de camelia y traidas por una paloma a
mi ventana. ..

He sido bruscamente despertado a la realidad por el
saludo de un amigo, un pobre tisico que lleva en sus ojos
una despedida desgarradora y que cuenta cosas tristes
con su voz débil, como la lenta conclusién de una romanza
sentimental.

—iMira, me ha dicho, hoy no he tenido sol...! He
tosido mucho esta mariana y parece que salia un jiron
de mi alma en cada gota de sangre... Al levantarme, to-
dos los objetos parecian hablar de mi proxima muerte;
la caja del violin sombriamente arrinconada en mi alcoba,
no sé por qué me pareci6 atatd. . .

Anoche habia ensayado un Requiem que me agrada
mucho; parece hablar de esas cosas sentidas por mi al
caer esa noche gue diariamente llega a mis pulmones,
anunciandose con este dolorcito terriblemente persis-
tente. jNo sabes qué cosas canturrea ese musico, ence-
rrado en mis pulmones, mientras los microbios abren
cavernas como una inmensa cuadrilla de mineros sombrios.

Anoche, al sentir las doce en el reloj de la iglesia vecina,
dejé apresuradamente el violin y me acosté. Pues mira:
esta mafiana me chocd angustiosamente la coincidencia
de encontrar el violin y su arco en forma de cruz...
Luego el viento que penetraba por la ventana mordia las
cuerdas arrancandoles una melodia extrafna y larga como
el rumor de los violoncelos en las ceremonias flnebres.

iTG no sabes cuanto hay de amargo, en escuchar este
himno de vida que canta la animacién en las calles y cuyas
armonias son las risas, las conversaciones, los proyectos
inextinguibles de los jovenes, las mejillas sonrosadas,
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los ademanes deliciosos, las miradas, los nifios con sus
caritas frescas, el trafico de los comerciantes, eternamente
colgados de sus intereses, los trajes de la temporada, re-
lucientes, abrigando formas por donde retoza una sangre
opulenta, sana, ardiente!

iNo sabes cuanto desgana este mutismo salvaje de los
acontecimientos, que siguen, siguen y siguen su marcha,
sin detenerse a mirarnos. . .! Luego esa mirada de odioso
egoismo que recibimos cuando se nos ve, melancdlicos y
agonizantes, eternamente importunos, con la importuni-
dad de aquel mozo alegre que tuvo la humorada de ir al
baile de mascaras en traje de difunto!

Y mientras mi pobre amigo decia todo esto, interrum-
piéndose a cada rato para largar su tocesita seca, me em-
pujaba suavemente a una cantina.

Unos cuantos mozos, entre ellos un militar, hablaban
de los Gltimos sucesos: un comerciante en quiebra y un
recluta de cazadores (jpobre diablo!) que habfa dado de
balazos a su capitan. jUn asuntillo de amor con la herrnana
del recluta!

Han continuado mis suefios encendiendo en mi cerebro
sus alegorias de fuegos pirotécnicos: el amor, las mujeres,
la tisis , y una noche lirica empezada con rimas voluptuosas
de poetas borrachos que se recitan tendido en el canapé
de la alcoba mientras la querida desborda sobre los hombros
las criminales trenzas negras. . .

He salido de esta divina estupidez de sofiador bebiendo
apresuradamente la copa de charireusse al sentir que se
desgrana sobre los deslumbrantes mostradores la lirica
canciéon del oro. .

—ijAdids!

Y al ver alejarse al pobre tisico con su tocesita seca,
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regularizada en su garganta y tristemente monétona, he
encendido casi alegre, el cigarrillo legitimo de la Habana,
para alejarme recordando un sueno que llega siempre
a mi entre las voluptas azules del tabaco: la cubana
morena que se columpia entre los cafetales, tendida in-
dolentemente en su hamaca, cantando a media voz una
habanera cadenciosa cuyos versos parecen de carne.

Después. .. arrojando una moneda al miserable que
vende las caricias de las flores de moda, he prendido al
ojal de mi chaquet una camelia roja que se deshojara en
la noche sobre el cuerpo débil, pero inagotablemente de-
liciososo, de una Margarita Gautier.



PENSAMIENTOS

iCuan bellas son las lejanias! Miradlo todo a gran dis-
tancia, pues las cosas queman de cerca, ain en los mejores
casos.

Condenamos la tirania, pero a menudo profanamos la
libertad cuando esta descansa en nosotros.

Hay un fondo de egoismo atn en las méas grandes vir-
tudes.

La palabra honradez debi6 ser inventada para los pri-
meros ladrones para serialar a los que podrian robar con
impunidad. Lo prueba el antiguo refrdn que dice: «En
arca abierta hasta el mas justo peca».

Si queréis derribar pronto al adversario, dadle el golpe
infalible: la estocada al amor propio.

El criterio es esclavo de las circunstancias.

A la disciplina del galoneado militar prefiero mi liber-
tad de pobre vagabundo porque es mas sufrible el hambre
del estémago que la espantosa sed del espiritu.
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Cuando vemos en algunas personas un mérito que tam-
bién tenemos y observamos que el ajeno supera al nuestro,
nos empenamos en reconocerle otros y atn en elogiarselos.

No busquéis al consonante porque este se halla en la
cumbre de la idea. Elevad el vuelo.

El hambre es el méas poderoso lente de pesimismo.



EL NINO DIABLO

Si os agrada, conversaremos gsta tarde sobre este sim-
patico tipo del pueblo, muchachén endemoniado si los
hay, vigoroso de purios y agil de palabra.

Por supuesto que este nifio diablo no tiene nada de co-
mun con las clases trabajadoras, ni con sus lucubra-
ciones afiebradas sobre el capital y el trabajo. Ni con la
abolicion de los privilegios, ni con las sociedades de re-
sistencia.

Maestro insuperable en el arte de vivir, él se reir4 en
vuestras barbas de todos los principios igualitarios, em-
pezando por esta confidencia, que es rotunda: él, prefiere
una cazuela de ave con alifios picantes a una doctrina tan
poco sustanciosa como la del socialismo y un valdiviano
con huevos a la democracia.

Verdad que algunas veces pareceria profundamente con-
vencido; pero es solo apariencia. A vuestra salida os en-
sefiara un decimetro de lengua, muerto de risa por el can-
dor de vuestras sociologias. . .

Todas esas cosas, segtin él, concluyen en la carcel. ;Y
para qué? ;Para obtener las ocho horas de trabajo? No
pierdan cuidado, que él se basta para cuidar sus pulmo-
nes.

Efectivamente. El nifio diablo no es hombre que enca-
llezca sus manos en un oficio. Las tareas pesadas le son
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antipaticas hasta el extremo de considerarlas patrimonio
de tontos. Solamente uno que otro aprende el oficio de
zapatero a razbon de tres dias por semana de trabajo. ..
Pero conste que nunca pasa de aprendiz.

~ Despojado de amor propio, libre en la suprema liber-
tad del que no tiene ambiciones, ni esperanzas ni ensue-
nos, se gana su comida descansadamente lustrando cal-
zado en los paseos publicos, cobrando buenas propinas
como criado de restaurant o limpiando los bolsillos del
projimo en las apreturas de cualquiera fiesta pGblica que
aglomere masas de gente entusiasmada.

No tendria razén para agitarse en vano. Obligaciones
no tiene ninguna, pues su querida es casi siempre una
sirviente de casa rica a quien obliga el desvalijamiento
de sus patrones. Suele irse con ella de remolienda y ob-
sequiarla con mojicones a la postre de una cueca arre-
batadora.

De ahi su famosa sentencia sobre la lucha de clases.
Hay dos en esta vida; la que paga el pato y la que se lo
come. El pertenece a la segunda. ..

Trabajar de seis a seis, satisfaccién del deber cumplido,
callosidades honrosas, sudores regenerantes, etc., son
cosas esas que, segln la robusta frase de su estilo, ya los
tienen barbones. . .

(Parecen resumir en esta figura la significacién de abu-
rrido, viejo y est(pido. Estar barbones de sufrir una cosa
es el grado Gltimo e insuperable de la paciencia y de la
estupidez).

Para abarcar en una frase la tonalidad sintética de su
caracter encuentro ésta: Es tan picaro como su sombrero . . .

Seglin el gusto suyo, debe ir siempre a los ojos. El no
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sabe por qué, pero lo siente. Acaso asi encuentra el tono
de su socarroneria audaz.

En efecto. Nada més picaresco, nada mas ladino que
ese sombrero de alas un tanto grandes, caido al sesgo sobre
el ojo con intencionada malicia. Toda la canalleria de su
modo, toda la gracia de su genio, parece agazaparse en
los pliegues del ala que oscurece su cara misteriosa de
pajaro rapifero.

Refugiados bajo de ella, los ojos del nino diablo empie-
zan relampagueos salvajes de ironfa y gestos endiablados
de muchacho cazurro, ladino y burlén.

La mirada de reojo parece tantear la presa en los bol-
sillos ajenos; la sonrisa incipiente seclava en el desconoci-
do que pasa, buscando el detalle ridiculo en que ha de
colgar una ocurrencia grosera o un dicho brutal.

Se diria que en el desorden de las alas cesguicaidas se
agazapan manosamente todos los geniecillos de la astucia,
entre bailoteos estrafalarios e inconcebibles contorsiones
de gracia.

El ideal inconsciente del nifio diablo parece ser uno bien
noble: vivir.

Son sus complementos indispensables la cocinerfa, el
plato sustancioso, el buen vino. Tener dinero para gastar-
lo con amigos, ir al circo, reir con las gracias del clown
Seyssel, aplastar a medio mundo con una palabrota de
efecto chusco.

De aqui se deduce que no es politiquero ni religioso.

Si es ciudadano vende sencillamente su voto en diez
0 més pesos que se gasta en la misma noche. En cuanto
a religion no ha ido a la iglesia més que una sola vez
cuando niflo, precisamente en la capilla de la carcel. ..
O bien en una corrida de ejercicios espirituales en que
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maté el hastio de vivir, después de haber gastado en una
semana integra de juerga los doscientos pesos que se
ganara al monte.

En cuanto a su modo de vestir es una herencia de raza,
como que es solamente un resumen menos violento de
los gustos que son familiares al chulo espanol.

Le agrada el pantalén bombacho: anchisimo de muslo
y estrecho de tobillos. Chaqueta corta y sombrero ani-
Aado, que dice él. Zapatos de tacones altos y de punta
fina.

El nifio diablo es el enemigo més empecinado de nuestro
futre. (Y a este proposito, no estara mal una palabra so-
bre el futre de Chile, personaje desgraciado si los hay,
que con ser virtuoso en familia y valiente para la lucha,
arrastra sus descabelladas aspiraciones entre la hostili-
dad sardénica de los pobres y el desprecio sistematico
de los aristécratas. Es el resumen conmovedor del mar-
tirio en que hace su vida la clase media en la persecucién
desesperada de todas esas glorias que da el dinero. Ah,
los ojos de pupilas ambiciosas donde parecen llorar
las esperanzas acuchilladas y los ensuefios moribundos!)

El cesante de rostro paliducho oira siempre una palabra
cruel al paso del nifio diablo. Segin éste, los futres andan
siempre con los pies helados. .. (Expresién que significa
ir sin un cinco en las faltriqueras y sin un bocado en el
estébmago).

Y si el pobre cesante se permite en revancha un des-
preciativo jroto! no sera cosa dificil que aquel le propine
un par de mojicones, amenazandole con hacerlo sudar. . . .

El caballero que resbala al subir un tranvia, le hace
reir escandalosamente.

—Se cay6 el patrén. .. Venga pacé pa pararlo!



292G el tien s P e i 0 gV e ey

Es el mismo que interrumpe la grandilocuencia de un
agitador populachero con aquella frase aplastadora.

—T4 bien, pues fio Simén.

Expresion soberana en que descubre su desprecio por
los ensuefios politicos, su concepcién de la debilidad hu-
mana y su desconfianza instintiva por todo lo que no se
manifieste en bocado inmediato. Pareceria que su buen
humor estuviera en las profundidades del estémago en
la pasmosa fabricacién de frases insolentes por su gracia,
de conceptos grasosos a fuerza de practicos, de blasfemias
humoristicas para todas las abstracciones del espiritu,
para todas las intangibles recreaciones del pensamiento.

Nada se escapa a la profanacién de su gracia. El sacer-
dote de pupilas castas, el pastor evangélico, el joven de
chaquet verdoso, la nifia de rostro pintado, la vieja de
tocado cuidadoso, el galan que corteja a pleno sol, la con-
ductora de unas exorbitantes. . ., todos se veran corregidos,
retocados y arremetidos por su implacable buen humor.

A este propésito es oportuno intercalar alguna de las
estrofas en que vacia su humorismo grosero de bufén
popular.

Recuerdo una que of al nifio diablo en cierta fonda de
Santiago. Llegaba con intenciones sencillas de bailar su
cueca. Y como no encontrara una sola nifia en punto de
baile, solicité cachazudamente a la mas vieja de las can-
toras, murmurando entre mohino y alegre:

Dicen que de espanto muere
aquel que visiones ve:
yo vi una vieja bailando;
no sé si me moriré. . .
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Alegaba fatalidad hereditaria en aquello de llegar siem-
pre tarde a una fiesta; pero lo sostenia de un modo tan
picaro que en esa misma confesién habia alarde de buena
suerte. . .

Mi caballo se ha perdido;
mi suegra por cierto, no;
mi mujer se fué con otro. . .
iAve Maria, por Dios!

El nifio diablo es el autor de esa estrofa en que se alude
a las veleidades femeninas con la sesuda exposicién de
aquella historia:

Yo llevé un amigo a casa
de la joven que yo amaba:
primero yo lo llevé
v después él me llevaba. . .

«Manda fuerza» es una expresion del nino diablo. El
que manda fuerza es para €l un hombre habiloso para
todo: fuerte, audaz y canalla. También manda fuerza el
que tiene mas de lo que debe tener: un trabajador con
reloj de oro, una conductora de fisico agradable, un bo-
rrachén con aficiones al agua....

Manda fuerza el hombre capaz de abrir un abdomen a
punaladas; el que se levanta una cartera maestramente,
al ligerisimo roce de un sefior que pasa; la mocetona de
ancas descomunales, cuyos robustos pechos pudieran ser
la alimentacién de cincuenta hijos... Manda fuerza la
manceba impetuosa que sacia a su hombre, que le mantiene
halagadoramente, que hace por su cuenta la engorda del
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querido, arrastrandose a lo largo de las tiendas centrales
con el objeto de comprar unas sedas que no encuentra le-
gitimas. .. (Pero que escamotea). Manda fuerza el hom-
bronazo cuya especialidad es la muy peregrina de apo-
rrear guardianes. .. (Tundas que no son tales tundas, si
no acaban todas con las tradicionales patadas en la cabeza. .
Recuerdo para la familia, que dice él). Y en general todo
el que vive para su estémago, sin preocupaciones antipa-
ticas de comercio ni emulaciones econémicas.

Evidentemente que estas comodidades subentienden la
carencia de peligro. Por esta razon el nino diablo no es
jamas foragido de asalto. Aquello tiene un inconveniente:
el de llevarle a casa por cinco afos. . .

El nifio diablo es el hombre mas libre. Su accién no re-
conoce moralidad: se mofa concienzudamente de ella.
De este modo su voluntad de hacer empieza en el gusto
propio y concluye donde la ley prohibe. Por supuesto que
si puede burlar la ley se rie tanto de ella como de los futres.

Se embriaga porque un articulo de la Ley de Alcoholes
lo prohibe; atraviesa mitad por mitad un jardin publico
precisamente porque un roétulo municipal encarga no
pisar las plantas ni las flores. . . ; pega una tunda a un guar-
dian de calle atravesada por aquello de ser representante
de la autoridad y guardador de las leyes.

Acaba por ser graciosa su mania de quitar el bulto a
todas las leyes imaginables. En las fiestas publicas de sep-
tiembre se le encuentra a la caza de bobos e inocentones
con un naipe de tres cartitas y un poncho que tiende en
el suelo para hacer maravillas en el manoso barajamiento
de las esquivas cartas. Suele estar la policia a diez pasos
de distancia. El se injerta en un grupo para tender su pon-
cho entre enjambres de redondillas populares, refranes,
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aforismos y disparates. Es seguro que mucho antes de
concluir el guardidn su ensimismamiento de autoridad
bobalicona, el nifio diablo se ha cogido cuatro tontos a
raiz de las faltriqueras y se ha ganado unos cuantos pesos
en menos que dijo veinticinco cuartetos de zumba.

Leyes del Estado, leyes de la Iglesia, leyes de Dios. . .
A todas se las mete en el bolsillo del chaleco.

Nada dice de aquella tonteria del Supremo Hacedor:
Ganarés el pan con el sudor de tu frente. . . Jamas ha hecho
 tal disparate. . .

El momento peligroso de este nifio diablo es el que sigue
a una encerrona en que se gast6 el dinero suyo y el de sus
amigos, incluso todo el que se obtuvo por una remesa de
ponchos, sombreros y paletoes enviados al Montepio.

Se escabulle silenciosamente en direccion a las callejas
del arrabal, aguzando su mirada felina de gavilan en ace-
cho. El cuchillo, la piedra, el palo, seran sus amables com-
pafieros de ataque.

El nifio diablo no conoce la tristeza. ;Sufrir? ;Pensar?
Una copa bebida al son de arpa, guitarra y piano no re-
conoce parentescos con la melancolia. Agasajado por los
amigos, querido por sus mujeres, halagado por la vida, él
se rie de todo y por todo.

Y no es que le falten sus gentilezas de carécter.

En la tarde de un domingo se enreda de bofetadas con
uno que le es sumamente pesao.

—(Quiere salsa, amigo?

Después de las trompadas, si el bolsillo y la policia lo
quieren, convidara al enemigo de poco antes con el objeto
de echar una copa por la amistad.

Sin embargo de ser apto para heroismos y capaz de
entusiasmos, no es un patriota. En tiempos de guerra,
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escabulle mafiosamente el bulto a los escuadrones recluta-
dores, declarando que sélo los tontos no raspan la bola. . .
(Huir). X

Y no es que no sean valientes. Ellos miran la vida cara
a cara; comen el pan de la misericordia divina y sin pen-
sar nunca en el manana se tienden bajo un 4rbol cualquiera,
colgando la chaqueta raida sobre las ramas en que retoza
el halito salvaje de la hojarasca grefiuda.

No suefian jamas porque nada habria tan halagiieno
que mereciera la absurda dignidad de permanecer una
hora en su travieso majin.

Lo desprecian todo; y sin perseguir nada, lo alcanzan. . .
Tal los pajaros vagabundos viven en las selvas enmara-
nadas, donde la gracia de Dios tiene una brizna para los
nidos, una migaja para los buches exhautos y una sombra
para los idilios. . .

Llena la boca de groserias y la imaginacién de chistes,
alargan esta jornada que a tantos cansa y fatiga, haciendo
temblar la tierra con la planta de sus talones bravos.



EL CANDOR DE LOS POBRES

El sembrador de don Pedro Fernandez se ha ido esta
mafana en el ordinario.

Se ha marchado de una manera misteriosa, ocultando
cuidadosamente el motivo de su viaje, los recursos con que
lo hace y la direccién que sigue.

Y con razén de esto, los vecinos de las chacras cercanas
hacen conjeturas extravagantes... ;A dénde ird? ;Con
qué? (A qué?

Nadie lo sabe. Pero la chiquilla mayor suya lo ha reve-
lado en casa del jardinero Lucas.

—iMi taitita? Ice mi mama que va onde el nifio Da-
Visito.

Los que conozcan al sembrador de don Pedro Fernan-
dez, con sus siete muchachos flacuchentos y sus setenta
centavos al dia, sentirdn la significacién de este viaje
candoroso, por el cual el pobre hombre se deja un mes de
trabajo en la boleterfa de la estacién vifiamarina, mientras
el resto del afio camina en direccién a las faltriqueras
del milagroso Davisito.

La incurable angina pectoris que padece el infeliz, su
irremediable miseria, su cansancio de vivir, todo eso des-
aparecerd instantaneamente ante el roce sutil del milagro.
El sembrador de don Pedro Fernandez no podria dudarlo.

i(Es que se puede desfigurar la moldeadura intima de
una raza?

i
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El candor de los pobres es la herencia de la ingenuidad
indiana. Es la misma sencillez de los infelices araucanos
que imaginaron una sola persona del soldado espafiol y
de su cabalgadura y que les hacia ver el rayo en la boca
de los arcabuces.

Y sin embargo de ser una mina explotada ya en cuatro
siglos, el candor de los pobres continta rindiendo en abun-
dancia billetes que huelen a sudor y monedas conquistadas
a puho.

Ahi esta la incomparable tradicién de fray Andresito.
Ahi las senoras Gatica (Santiago, calle Dominica), que hi-
cieron suculenta vida bajo la diestra milagrosa de un
San Antonio.

Y sin recurrir a las crénicas de entonces, conversad un
instante con el primer campesino que halléis al paso. No
encontraréis un rasgo de recelo politico, religioso o social,
pese a su movible desconfianza de pajaro ladino. (De
ahora y de entonces no hay noticias de que los hombres
de campo hayan tenido adivinaciones astutas mas que
para menudencias de indole especulativa. Es preciso hojear
todo un dia la Historia de América para descubrir el des-
confiado gesto con que el inca Atahualpa arrojé los Evan-
gelios a las narices del padre Valverde).

(Habéis visto €l sagrado gesto de algunos aldeanos
cuando oyen leer parrafos en que se anuncia campanuda-
mente la presencia en una ceremonia oficial, de S. E, el
Presidente de la Republica. . .!

Pues si escudrifidis un poco al través de su palabra,
veréis el concepto que de este funcionario tienen. Para
ellos, S. E. el Presidente de la Republica, es algo asi como
un hombre en que se resumen todas las perfecciones
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humanas: talento, fuerza, virtud, caracter, valor y belle-
za... Algo asi como un hombre caido del sol.

(jAh, si los pobres aldeanos pudieran conocer intima-
mente a ciertos infelices que llegan a la Presidencia con-
denados a cinco afios de mandato obligatorio, de incons-
ciencia obligatoria y de cobardia obligatoria! Los hay de
varias clases. Hombrecitos maniatados por la voluntad
de un ministro talentoso, padres de familia que sélo habian
nacido para tales, de votos que asisten a la apertura del
Congreso con detentes en el forro del frac, jurisconsultos
que encargan la confeccién del Mensaje a la pluma del
subsecretario, pusilamines que hoy retiran un decreto
firmado ayer para firmar otro que se retirar4 mafiana. . .)

Los pobres son asi. Creen encantado raramente en to-
do lo desconocido.

Por aquellos dias de 1891, los periédicos clandestinos
que hacian la propaganda revolucionaria con articulos
dramaticos y maldiciones en verso, pusieron de rabiosa
actualidad la palabra Constitucién. El vocablo iba de labio
en labio, como si se hubiera intentado reunir en el modo de
pronunciarla todo el respeto que guardaron por ella los
estadistas de los primeros tiempos, desde Portales hasta
Anibal Pinto.

El Presidente Balmaceda habia violado la Constitucién.
Las huestes libertadoras del general Canto defendian los
derechos constitucionales. .. (jOh, la Constitucién!).

Hubo campesinos de las provincias australes que se la
imaginaron un templo donde se guardaban los estandar-
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tes tomados en la guerra contra el PerG y Bolivia o las
cenizas de Arturo Prat. Y los nifios que all4 en su inocen-
cia hacen mas bellas las cosas, figurabansela una inmensa
mujer de cabellos rubios. . . Hermosisima!

AlGn escuché esta frase: El Presidente Balmaceda se
ha ido con todo el dinero que habia en la Constitucién.

Si los inocentes campesinos, si los nifios ingenuos que tal
decian hubieran adivinado lo que més tarde se ha escrito
sobre ella, tendrian para pensar.

Copio a este fin un fragmento de articulo, que por cu-_
riosa casualidad cae a mis manos.

«(Qué se hizo el respeto de nuestros antepasados por
el texto de 18337 La Constitucién es hoy un libraco de
paginas polvorientas, de letra oxidada y lomos raidos.
Sus hojas amarillentas son letras a plazo contra los di-
neros del pueblo. Con sus articulos inviolables envuelven
cosas muy sucias los parlamentarios que hacen de comer-
ciantes en menestras sobre los mostradores fiscales!».

Todavia maés.

Hace algunos afios fué elegido presidente de la Camara
joven el distinguido politico don Fulano de Tal (no impor-
ta el nombre). Era un personaje de gran talento, pero de
pequeria estatura. El sillon de la presidencia tenfa, por
el contrario, dimensiones un poco exageradas, como que se
encargd a Europa cuando presidia esa Camara otro po-
litico no menos eminente, recordado hasta ahora por sus
famosos dos metros de altura. De ahi entonces que el se-
fior de Tal casi desapareciera en el fondo de la silla al pre-
sidir los debates.

Pero el ingenio de los hombres tiene sus recursos ori-
ginales. El pequefio presidente de la Camara corregia las
deficiencias de su estatura colocando tranquilamente en
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su asiento (;lo creeréis?) la Constitucién Politica de la
Reptblica de Chile.. . .

Vino de estos manejos sacrilegos una frase irrespetuosa
de los mozos encargados del aseo. .. «[.a Constitucién esta
en el asiento del senor presidente»,

La frase era fuerte, pero simbélica.

iCuantas hermosas palabras para el candor de los pobres!

Los derechos del pueblo. . .

Las reivindicaciones populares. . .

La causa de los patriotas. . .

La salvacién nacional. . .

El gobierno del pueblo por el pueblo. . .

La integridad politica. . .:

La instruccién laica y obligatoria. . .

La proteccion a la industria nacional. . .

Las instituciones republicanas. ..

'Y otras igualmente halagadoras para los ofdos de las
masas, que por el tiempo de elecciones son como campa-
nitas sugestionantes, echadas a vuelo en la gloriosa fiesta
de las mentiras agradables.

El caudillo populachero las dice en airosa apostura de
tribuno, levantando los ojos al espacio y subrayandolas
con hermosos gestos de indignacion.

Periédicamente se repiten. Son las mismas frases, con
sus respectivas comas y sus elocuentes admirativos, como
si se hubiesen conservado en primorosos paquetes desde la
eleccion Gltima. Solamente que ya no es el mismo tribuno.
El de la campafia anterior tiene ahora un puesto pablico,
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que se consiguiera el diputado triunfante. Ahora es un
nuevo cesante de pupilas castas y melena econdémica.

En estas asambleas politicas de una «solemnidad inu-
sitada», al decir de los diarios serios en el niimero del dia
siguiente, hay casi siempre un obrero debido hasta el
buen humor, que se entretiene cortando las perorata con
interrupciones estGpidas. Los asambleistas suelen con-
cluir por eliminarlo a empellones.

Pues bien. Este impertinente que come sabiamente su
jamoén y bebe su jarro de cerveza, riéndose de oradores, de
discursos y de oyentes, es el més cuerdo de los ciudadanos
auditores.

Desconfia de las promesas, rie del entusiasmo y explota
beatificamente al «candidato de las clases trabajadoras».

Segtin él, nada hay mas alla del sandwich y la cerveza.

Y esta en la razon.

Pero volviendo al 91, recuerdo que en pos de los desas-
tres producidos por la guerra, cuando el pueblo revolu-
cionario se hizo balmacedista por nostalgia, los poetas
de entonces (que a raiz de revueltas exhuman sus empol-
vadas liras), confeccionaron sentidas estrofas de rebelion
contra el gobierno de los constitucionales:

iOh temible aristocracia,
tiembla por tu porvenir,
porque tendrds que morir
al grito de democracia!

Se cantaban esos versos en plena calle, se echaban car-
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teles incendiarios en los oidos mismos de los Montt, de
los Besa, de los Barros Luco.

Segtin los pobres, los revolucionarios formaban la aris-
tocracia. Los balmacedistas eran, por consiguiente, la
democracia. (Verdad que antes del 91, el silogismo estaba
por el revés... Mas, no os apuren estas cosas: tiempo
habra de darles otras vueltas. . .).

No sabian, eso si, los infelices comparsas de estas zar-
zuelas politicas, que los caudillos del partido balmace-
dista eran tan enemigos suyos como los revolucionarios.
No sabian los pobres que los aristécratas de ambos bandos
se habian reido bonitamente del pueblo comerciando con
su carne, combatiendo con su sangre, triunfando con sus
vidas. No sabian que los ejércitos de ambos partidos se
habian despanzurrado a bayonetazos por unos mismos
explotadores.. ..

Cuando yo era nifio, se estudiaba en las escuelas del
Estado un libro de lectura: El Lector Americano. (;Os
acordais, amigos de aquel tiempo?)

Yo recuerdo atin muchas de esas bondadosas lecturas
que tantas cosas me ensefiaron sobre la vida. El profesor
de mi clase (;qué os hicisteis, incomparable sefior Ol-
medo?) era un viejo con fama de virtuoso, sin otro defecto
que el de ser adorador excesivamente fervoroso del buen
vino. Condicién o defecto era ése, que lo tenfa casi siem-
pre sentimental, con la boca apretada de frases tiernas y
la lengua tartajosa en fuerza de ensefiar filosoffas honestas.

Las clases eran encantadoras, para mi sobre todo, que
desde las ventanas préximas me sumfa en hondas contem-
placiones ante la cabecita rubia de Olimpia Olmedo,
cuando en las tardes se iba a corretear por el patio ya de-
sierto. Otros se entretenian en disparar pelotillas con rum-
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bo a la calva del maestro. Pero de mirada en mirada, de
pelotilla en pelotilla, solfamos escuchar las profundas
reflexiones del sefior Olmedo.

Juanito observaba una colmena. Las abejas iban y venian
en busca de miel. Juanito pensé: Las abejas trabajan todo
el dia y no se dan reposo sino cuando estdn muy fatigadas. . .
iSeré como las abejas!

Juanito no podia ver la miseria. Si un pobre le pedia
limosna, se quitaba el pan de la boca para socorrerle. . .

Juanito da limosna a un ciego que se ha dormido bajo un
drbol.

No le despm téis, dice a su hermamta El no lo sabrd, pero
Dios lo sabe. .

Juanito y Julio eran nifios de la misma escuela. Julio se
cayo a un estanque. Juanito se arrojé al agua para salvarlo. . .

Los maestros son nuestros segundos padres. Los maes-
tros se encargan de instruirnos. Los maestros. . . etc.
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Panchito estaba siempre llorando. Si sus amigos le decian
una chanza, si no le admitian en un juego, si su papd le
negaba un deseo, el pobre se ponia al instante a llorar. Cuan-
do observaron esto los companeros de la escuela, le llamaban
«el nifio llorén».

No tardé Panchito en corregir su defecto, pues. . .

* ok ok

Yo crefa tan buenas ensefianzas. Y all4 en el fondo de
nuestros corazones parecia hablarnos una voz desconoci-
da (la voz del alma, indudablemente. . .), que nos aconse-
jaba hablar como Juanito, pensar como Juanito, obrar
como Juanito.

iAh, qué grandisimo bellaco era el Sr. Olmedo! ;Cémo
nos ensefiaba la admirable ciencia de ser Juanito! ;Podia
haber desgraciados en la vida? Bastaba esa ciencia para
ser feliz. ..

Pero un dia de tantos, el sefior Olmedo pasé muy le-
jos los limites de su filosoffa honesta y de su fervor al vino.
Llegé a la clase lamentablemente. ..

—Sabéis nifios? Todas estas lecturas son bellaquerias y
patranas... No creais nada... jSon mentiras todas!

No trabajéis como las abejas... Sed holgazanes en
cuanto podais serlo, que tiempo os queda para trabajar
sin descanso alguno. jNo trabajéis como las abejas, que ya
tendréis que hacerlo como bueyes!

Nuestro Juanito no era nifio bueno. Juanito podia ver
la miseria y muchas cosas més, como que su padre era
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dueno de una fabrica donde se extraia la sangre a cuatro-
cientos obreros miserables!

Si un pobre le pedia limosna, no se enternecia mucho
ni se quitaba el pan de la boca para socorrerle... ;Lo
habia de hacer? Los pobres eran unos bribones, segn el
concepto de papa. . .

Los maestros no son vuestros segundos padres. .. Los
maestros son unos infelices que ganan cincuenta pesos
mensuales por ensefiar a los pobres la resignacién, la es-
clavitud y la mentira. . .

Juanito no pensé jamés que Dios supiera la caridad de
los hombres, porque a la Divina Providencia no se le en-
gana con bazares de beneficencia ni crénicas sociales.

Julito se cayé al agua, es cierto. ;Y ello qué? Son mu-
chos los Julitos que se van al agua en esta vida. ..

Pero Juanito no se echd en pos de él para salvarle, sino
para sacar un hermoso juguete con que Julito se ahogaba. . .

Se enfurecia el sefior Olmedo. Su voz se iba haciendo
terrible, arrebatada por vientos de indignacién y soplos
invisibles de célera, que erizaban sus escasos cabellos de
démine exangie.

— ;Quién cuidard de nosotros mientras estamos dormi-
dos? Nadie, nifios. ..

Acaso fuera mas ftil que estos infames libros pregun-
taran por el que nos cuidara cuando despiertos ya que es
entonces cuando los infelices estan expuestas a todos los
peligros, ya que entonces es cuando los amos le agrediran
en forma violenta (puntapié o desprecio) o en la hipdcrita
(explotacion).

Asegurar la libertad de la patria es asegurar nuestra
propia prosperidad. ;Asi? Yo os quiero contar que antes
de la famosa guerra de la Independencia no habia en esta
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patria politicos explotadores, mandatarios abusivos, im-
puestos esquilmantes ni reclutacién obligatoria. Ni los
hijos del pueblo sufrian las céntuples tiranias del vicio
criollo, de las esposas fecundas, de los salarios insuficientes,
de los amos especuladores, de los capataces rastreros, de
las guerras fratricidas y de una aristocracia que hace pe-
sar montafias de indiferencia sobre la vida de los pobres.

Prestemos a la patria los servicios que reclame de nosotros.
iAh, si! Para tener la famosa recompensa de los infelices
que fueron al Pera el afio 79. ..

El infeliz senor Olmedo removia con cierta irritacion
desconocida en sus maneras de normalista enclenque,
todo el fondo sucio de su espiritu escéptico.

Panchito estaba siempre llorando. ;Coémo habia de ser?
El infeliz era hijo de aleohélico; sufrfa enfermedades here-
ditarias: desequilibrios fisicos y debilidades de caracter
que una generacion entera habia depositado en él, Gltimo
residuo de befas lejanas y esclavitudes incurables.

Panchito no era solamente un «nifio llorén». Era un
«nifio desgraciado» como muchos que hay en esta tierra. . .

No todos le comprendimos en aquella terrible hora de
verdad angustiosa. Pero al través de los afios he solido
meditar sus revelaciones malsanas. jCuanta sabidurfa
nos ensefi6 en esa hora!

Los pobres son candorosos a la manera de los nifios.
Solamente que el maestro de ellos (politico, cura o patrén),
no ha llegado jaméas al momento fatal del sefior Olmedo.

La escasisima ilustracién de oidas que adquieren, al-
canza sin embargo, para formarles un concepto halagador
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respecto a las personalidades gloriosas de nuestros ascen
dientes politicos.

O'Higgins, Carrera, San Martin... jEsos si que eran
hombres integros! Patriotas hasta el fanatismo, abnega-
dos hasta la exageracion, desinteresados hasta el ridiculc,
buenos hasta la santidad, entusiastas hasta el delirio. . .

Pero los pobres que asi piensan, seguramente que no
conocen la Historia General de don Diego Barros Arana.
El valiente anciano suele hacer algunas revelaciones en-
cantadoras. .. (Carrera? Un joven que vivia en Espana
entre el cuartel de granaderos y las casas de vida alegre.
En la cubierta del buque que lo trajera a Chile, declaraba
sencillamente su ambicién de hacerse un Napoleén sud-
americano. Fué enemigo de O'Higgins desde el primer
momento y juntos sacrificaron la vida de dos mil chilenos
en el desastre de Rancagua. ;Sabéis la razén? Carrera
envidiaba las nacientes glorias de O'Higgins y no quiso
por esto mismo conseguir para la patria ese triunfo cuya
gloria habria caido sobre un nombre que no era el suyo.
Hasta el Gltimo instante de aquella guerra se temian y se
envidiaban.

El gran Bolivar ;cémo nos lo pinta la historia? Un am-
bicioso de glorias, que estuvo a riesgo de malograr la In-
dependencia del Pert.

La conmovedora facilidad de creer, que es caracteristica
de los pobres, tiene manifestaciones tristes.

De entre esa buena gente del pueblo conoci una lavan-
dera infeliz, pobre mujer que sudaba desde el alba al cre-
pusculo para pagar el colegio de una hermosa hija suya
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que habfa educado a costa de sacrificios indecibles en el
Colegio de los Sagrados Corazones.

—Si pues... En el Colegio donde estén las sefioritas
Sarratea, las seforitas Undurraga. ..

De esto nacian para la pobre unas esperanzas que hacian
llorar: algo favorable, alglin acontecimiento imprevisto,
algin alegre golpe de fortuna que vendria al empezar la
nina sus primeros afos de juventud. Esto es lo que se
entrevefa vagamente a través de sus palabras y lo que
ella entredivisaba en la bruma de sus ensuefios candorosos.

Educar a la chica para esposa del desconocido millona-
rio que la llevaria al altar y al fausto, asi como lo hacen los
principes de los cuentos antiguos con las pastoras humil-
des. {Por qué no? Si era hermosa, si era buena, Dios lo
consentiria. .. Sabia bordar, sabia piano, idiomas, bai-
les, etc.

Nadie logré desengariarla. Crefa en la justicia de los
hombres y el milagro debia venir. . .

Muri6 la desdichada con su esperanza. La chiquilla
se negd terminantemente a consolar sus Gltimos instantes
pretextando que las sefloritas Argandofia podian verla en
viviendas tan pobres.

Pero al vencimiento del trimestre préximo, las religiosas
de los Sagrados Corazones le propusieron un puesto de
institutriz en casa del respetable caballero don Francis-
co X. (No era poco, ciertamente. . .)

Ahi fué donde empez6 y concluyé sus escandalosas relacio-
nes con el muchacho Julio, primogénito de la familia.

iMas vale que te hayas ido, lavandera infeliz, victima
inocente de tu inocente candor!

Y como la humilde lavandera, muchas almas hay que
aun arrastran conceptos halagadores de las cosas humanas.
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Pareceria que la suerte os hace objeto de una sangrienta
burla, dandoos para befa de irremediables desgracias ese
aditamento triste que se llama candor...

Oidme. Desde el primero al Gltimo, todos os engafian.

El Presidente que os firma mensajes, el diputado que
os arranca el voto, el patron que os explota, la ley que os
estruja, el cura que os aconseja.

No hay méas que una vida de eterno desamparo, donde
para alcanzar la migaja de placer que os corresponda como
hombres, es fuerza que la arrebatéis a bayonetazos, colo-
cando brutalmente en la balanza donde se os roba el pan,
toda la brutalidad musculosa de vuestros pufios.
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Naciornales

EL «TAITA» DE LA OFICINA

Llegé a la Pampa hace muchos afios, creo que cuando
guerreaba don Peiro Leén Gallo con el presidente Montt.

jTanto tiempo...! El estaba guaina entonces y tenfa
unos brazos como naide, una cartera bien colméa pa los
amigos y unos pufios agarrotados, que eran lo mesmo
qicir: «el que me la hace, la paga».

Le llamaban <El Guapo» por mal nombre: més tarde
le decian el «Ves que nifio!». Después el «Mala cara»
y hoy <El taita de la oficina». El verdadero nombre suyo
no lo recuerda, ni hace falta. ..

«Las habfa echado» al norte por unos cuantos meses
no mas: queria juntar unos cobrecitos, comprar un peazo
e tierra «pa tener en que caerse muerto» y llevar donde el
cura de Nancagua a la morena colord que palabrié en la
trilla de don Bacho Reyes. . .

—Por unos cuantos meses no maés.

Anduvo corto en el célculo, porque hace ya cuarenta
afos que no ve a la morena colora ni al rancho de Nan-
cagua donde vi trascurrir placidamente los olvidados dias
de su infancia.

Las grefias de sus bigotes hirsutos parecen agriar su
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formidable mirada de barretero bravio, cuando con los
ojos amoratados se pone a recordar su perdida felicidad.

—iGuen dar que hei sio desgraciao!

Cien veces ha tenio el dinero para volver al sur. Una
vez fué el tacuaco Juan Mella que lo llev6 a los «salones
de ninas» en Taltal: remolieron una semana con harpa y
guitarra, «se cayeron» los 1,500 pesos de ahorro al cajon
del burdel y se acabd too. ..

—1L a copa, patroncito: esa es mi perdicién de siempre. . .
Mire; una vez bajé en la expedicién a Caracoles con don
Pedro Diaz Gana, trayendo no menos que 3,000 pesos en
metales mios. Cuando me entriegaron los billetes en que lo
vendi, agarré una rasca que me durbé pa un mes justo.
Me templé con la famosa «Huifa», apufialié a un pirqui-
nero y me arranqué pa Bolivia. Ahi estaba cuando empe-
zaron las primeras diferencias sobre la cuestion del salitre.

Y asi habian pasado cuarenta afios para «el taita de
la oficina». De Calama a Uyuni, de Uyuni a Chuquicamata,
de Chuquicamata a Sierra Gorda, de Sierra Gorda a Ca-
racoles, de Caracoles a Antofagasta, de Antofagasta a
Taltal y de Taltal a Lautaro. Ahi estaba ahora como tl-
timo trabajador de la oficina.

—FEso si por la maire, que me quea el consuelo de haber
sio el numeruno, entre los entallaos de Taltal. ..

Encantador a veces, solia hablar con carifio de esas
salitreras que ya le conocian. Para él no habia como eso
de «tirar costrar» y «morder polvo» a pampa rasa, «<en-
calillao» con una barreta de dos metros, o con la cufia
en un trozo, «metia hasta el contre».

Su chiste era feroz como una cuchillada, no faltandole
jamas el donaire para sostener que en la vida no hay mas
que comer, dormir y «colgar».
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El hambre era para él «una tonada en las taipas», la
mujer, una <chancadora de chauchas», el amor una <ras-
ca sin vino», la cerveza el «Dominus Obisco», el matri-
monio un «sermén de las tres horas,» el trago <un com-
panero> y la vida «una payasd». ..

Conocia al dedillo todas las labores salitreras. Pere-
grino de un viaje sin posible término habia disparado un
cachorro (1) en Santa Luisa, se habia hecho ripiar (2)
en Ballena y habia tomao junto con el patrén Daniel
Oliva, cuando en la oficina Atacama les toreaba los cobres
de pago con damajuanas de chicha. ..

Le toleraban los patrones porque en cierto modo era
el depositario de las tradiciones pampinas.

—iDéjenlo a ese diablo!

«Ese diablo» era de los expedicionarios caracolinos,
como que junto con Méndez y Porra, recordaba haber
dormido a plena pampa del litoral, echado muellemente
sobre las espaldas y «abrigandose con la barriga».

«Ese diablo» era capaz de «volver loca una calichera»,
hasta extraerle de las salinosas entranas «un mes de
tomateras abajo», es decir, en las casas alegres del puerto
maés proximo a la oficina. . .

No recuerda haber tenido mas amigos de duradera
compania que el reflexivo Pituco, un pobrecillo choco
de ojos tristes, concentrado en su amor al taita de la ofi-
cina, inseparable compafiero de todas las penurias que él
habia pasado de desierto en desierto.

Todo se habfa quedao atras. Peiro Carvajal, aquel

(1) Cachorro se llama el pequefio disparo de pélvora con que se
afloja el caliche.

(2) Trabajador que se ocupa en sacar la tierra suelta que sobra
en los cachuchos hirvientes, después de liquidado el salitre.

18
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toro de pufios famosos, murié quemado en los cachuchos
de la oficina Germania; Juan Garcés, en la carcel: aquel
pampino llegado del sur, marinero el 79, salteador afios
después. .. Pancho Molina, el «Cuchillo taimado», tam-
bién ya estaba muerto: lo asesinaron los indios de Pacha-
camata, por enamorado. . .

Recuerda él los tiempos en que bajaba de la pampa con
los amigos.

—(Onde vay, hombre?

—Pa Taltal, pues.

Lo decia ruidosamente, con aquella facha del que lleva
trescientos 0 més pesos «pa darse gusto...»

No era lo mismo cuando volvia al trabajo, «en la mala»
ya: sin amigos ni dinero.

—:De onde venis, ahora?

—De Taltal, hermanito. . . _

La voz era triste, con aquella melancolia feroz del que
ha perdido el esfuerzo de una vida, el producto de su bra-
zo incansable, ofrecido en el més tremendo desafio a las
vicisitudes del vivir.

Nunca ya sus ojos nostalgicos volveran a ver el rancho
de «l’hacienda» o el arrabal de la aldea nativa. Sus her-
manos habran muerto ha muchos afios; los hijos de ellos,
apenas si tendran noticias de que hay un tio muy viejo,
del cual s6lo saben el caracter aventurero que lo condujo
«al norte» para no volver mas.

El dia que se aburriera, no habia més que sentarse en
la boca del tiro, y encender la mecha. El dinamitazo lo
elevaria seguramente a la gloria de Dios Hijo y t6o lo de-
mas.

iEl taita de la oficina! Es decir el més viejo de los tra-
bajadores, el més corrido, el mas espoliado, el més vicioso,



P r fo) $ a 275

el mas pobre. El que reunia en si aquellos atributos la-
mentables del pampino andariego, sin olvidar siquiera
los mas odiosos o los méas conmovedores. El que ya habia
dado tras rebands en el abdomen del amigo no amigo, el
que habfa amamantado a esos ninos de la aventura, con
«la leche del mineral» o con la sangre suya; el que habia
dejado una pierna en los cachuchos, un brazo en las ma-
quinarias, una cuchillada en el campamento, una deuda
en la administracién, un hijo en la querida, un recuerdo
en la fonda (1), El que sabia hacer una buena cangalla (2),
el que sabia soportar el hambre, el que desafiaba la puna,
el que se refa de la suerte.

—jEl mafiana! No frieguen hombres... «Mafiana se-
ra otro dia» y no es pa que un hombre «de pelo en pecho»
se eche a morir.

—FEl sur, patroncito; las trillas de Yaquil... Téo lo
tengo muy presente. Me parece tar en el fundo, cuando nos
ibamos con el vaquero a ver las apartas. Ibamos por el
camino de la Placilla, a la sombra de unas alamedas gran-
des, q'iban a rematar en la misma caja del Tinguiririca.
Ahi en la orilla, era onde vivia la Carmen Rosa, I'hija
de don Bacho... Ahora ya se acabb toéo. . .

Y se perdia hablando solo, en direccién al campamento
de la oficina. En la media luz de la plazoleta, se balancea-
ban lentamente sus grandes brazos, que eran como el des-
pojo postrero de una talladura soberbia, ahora abatida
por el cansancio de la espaldas.

(1) En el norte se llama fonda a la cocinerfa principal del cam-
pamento.
(2) Cangalla es el metal que los mineros sacan a escondidas,



IMPRESIONES DE VINA DEL MAR

EL ESTERO DE MARGA MARGA

En los buenos dias de otofio y en algunos de invierno,
no es mas que un hilo de plata. Una hebra cristalina que
se encoge y alarga en la voluptuosidad de opulenta curva
a lo largo de las crespas sinuosidades del lecho.

En septiembre ya es distinto. Los deshielos hacen fe-
cunda la prenez de las barrancas cordilleranas y entonces
el agua se viene cantando serenamente su robusta cancién
de vida, hasta prorrumpir en estrepitosa desembocadura.

Por cierto que encanta este chorro de bondadosa fres-
cura. Como que saben los campesinos de la ribera la fres-
cachona bondad de esa agua amable que trae tanto riego
para la buena tierra. La margen se llena de tonos verdes.
Y entonces los arboles echan lujo de brotes y opulencia de
hojas verdiclaras, como es de moda entre los arboles
jbévenes por el tiempo de la primavera. jQué es bello en-
tonces!

Los campos se ponen bastante mozos. Y hasta poetas.
Con esa sana poesia que hay en la apacibilidad de las cos-
tumbres campestres y esa sinceridad en el decir que tienen
las cosas de pleno aire.
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Mas al origen, (hablo desde el puente que va a la can-
cha) esto se pone mas triste. Derrames tristones de tona-
lidades benignas, tristezas incomprensibles en las curvas
del agua, caprichosos recortes de sombras, misterios de
follajes no lejanos, suavidades de lineas. Ademas, susu-
rros, briznas, ruidos imperceptibles.

Y por el noroeste la melancolia de un cerro gris.

Toda mirada que viaja al cerro trae la vision de sus co-
sas salvajes. Pajaros vagabundos, troncos solitarios, lineas
quebradas, desgarraduras de la piedra. Y caminos cara-
coleadores por donde corre la mancha blanca de un ter-
nerillo que berrea. .. Abajo, muy abajo, la madre levanta
los cuernos mirandolo. . . Este adquiere un airecillo bueno
porque esta en medio de sombreaduras delicadas. Las de
una alameda, las de los arbustos enfermos, las de una ci-
catriz en la piedra, las de los ranchos abandonados y perros
vagos que parecen buscarse en el silencio de la altura.

También suele venir una maquina en la vision de la
pupila: alguna maquina herrumbada que tapa la boca de
un hoyo inmenso.

Por ahi anduvo la piqueta de algunos gringos ambicio-
sos. Por ahi anduvo el trabajo del minero del bracete con
el ensuefio. Abajo, muy abajo, después de mucho tiempo,
estos viejos hermanos que se encontraron de mano a boca
con el fracaso. . .

—Buenos dias, Juana!

—Buenos dias, sefior!

Es la casa del jardinero Lucas. Se oye la voz de Teodo-
ra, la hija mayor de Juana y la més bonita dé la orilla.
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Canta melancélicamente un airecillo de letra sentimental
y su voz se extiende con esa particular sencillez que re-
coge la voz en los campos:

iQué grande que viene el rio!
iQué grande que se va al mar!

—¢Y Pedro, Juana? ;En la fabrica?

—Por ahi anda. .. Se ha puesto tan malo desde que ha
agarrao la junta con el hijo de Ao Nicasio. Antes no fal-
taba el dia lunes, y el sabado me treida toda la plata.
Ahora, no hay quien lo sujete en la casa.

La voz de Teodora sigue cantando melancélicamente.

iRio, rio!
iDevuélveme el amor mio
que me canso de esperar!

jLa pobre Juana! Asi, en una chapurreadura de frases
cortadas me cuenta lo que sufre con su hijo Pedro.

—Desde que ha agarrao la junta con el hijo de Ao Ni-
casio. . .

Este hijo de fio Nicasio de que habla la hija del jar-
dinero, es un muchachén que se trae revueltas a todas las
chicas de las chacras. El tipo del pedn alegre, inocentemen-
te corrompido.

Hace tiempo hablaron mucho de sus amores con [a
Pintd, una muchacha que baila todos los domingos en
las fondas de la Poblacién Vergara. Recuerdo haberla
visto una tarde.

Era una muchacha buena, si se quiere, que no tenia otro
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pecado que el de arreglar sus cabellos y trajes con cierta
gracia canallesca. Una santurrona endemoniada.

Espeso cortinaje de pelo negro sobre la frente. La mirada
con un no sé qué ensonativo. Llevaba un traje rosa con
cintas de un verde chillon y en sus labios de expresion
indiferente, cierta violencia de tonos, sujestiva a pesar de
infame. Asi y todo, no era ella en absoluto la que se cogia
a los chicos. Mas que nada la locura del baile, la cosa arre-
batadora, el tono fuerte.

Nunca he visto mejor que entonces la alegria popular.
Salvaje, espontanea, brutal, esparcia amarga fuerza de
sentir en torno.

Adornos charros, banderas nacionales, bailarinas de
papel ordinario, que refan estrepitosamente echando la
pierna al aire. Entre dos faroles chinescos una oleografia
de comedor pobre, en que un picaro franciscano guifiaba
un ojo mientras sorbia rapé. Mas lejos, los mesones lle-
nos de un licor amarillo, sobre cuyo olor azucarado re-
voloteaban cientos de moscas.

En medio de.todo, la Pintd.

Bailaba, y el movimiento de caderas que hermanaba
con el compas de la cueca tenfa una voluptuosidad que era
la mas bestial rememoracién de los placeres clandestinos.
Los hombres de chaquetas cortas y anchos sombreros,
movian cadenciosamente las piernas, entre la gloria de los
pantalones bombachos, que son el grado insuperable de
la elegancia popular: En la actitud tenfan mucho de hu-
mildad simulada, como para ocultar la riqueza de canalla-
das fuertes que sacarfan al aire en caso necesario. Otros
con sus ramos de flores lacias colgando del ojal, bailaban
con gestos de suprema embriaguez, mirando una cinta
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verde que interrumpia la curva incitante sobre el des-
nudo cuello de la Pintd.

Violentaba el arrebato de la cueca, el tamborileo en-
demoniado que saltaba de una mesa con cubierta de laton,
y el sonido decrépito de un harpa enferma, que a fuerza
de oir frases de borrachos hacia una expresion semejante.

Lloraré, lloraré. . .
dime por qué... jay, si!

—La copa, sefior. La copa me lo ha echado a perder!

* ok ¥

A lo largo del estero, junto a las grandes piedras que se
utilizan en los trabajos de la defensa, revolotean ociosas
bandas de péajaros. Manchas parduzcas brincan al aire
iChiu! jChiu!

Por la inmensidad las nubes vagabundeando. Abajo
el tono desabrido de las piedras y el tajamar que se pro-
longa hastiadoramente largo. Por entre los escondrijos
de los gigantescos bloques de granito varios ociosos que
juegan al monte.

El dia lunes (un dia de mucho tedio para los trabaja-
dores viciosos), pueblan el hastio de los cortes abandona-
dos, las siluetas oscuras de unos cuantos abusillos. Son los
que han gastado el jornal de la semana sobre el mostrador
de la fonda dominical. Suelen ser religiosas esas grotescas
amalgamas de ojos descompuestos, hastios de borrachera,
ascos por el trabajo, horror por la fatiga, repugnancias de
vivir. Esta noche habra en el hogar muchas lagrimas.

Tendidos en posturas que nunca resultan suficiente-
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mente comodas, conversan banalidades tediosas: murmu-
raciones interminables, ensuefios voluptuosos, comenta-
rios cansados... Y es que ahi sienten el fastidio de una
pobreza que el vicio ha hecho incurable.

Laxitud, aburrimiento, pensamientos oscuros. Si a la
tarde pasa un hombre de buen traje o una muchacha que
vuelve de compras, seguramente habra alguna violencia. . .

—I_a copa, sefior, la copa me ha perdido al chiquillo. . .
Ademas, la inundacién del afio pasado nos dejo en la
caller .

También esta hebra cristalina de agua, suele tener sus
dramotes. Y tan temibles!

Buenos miles de pesos han tirado los decretos oficiales
sobre la defensa del estero, buenos miles que el agua ab-
sorbe rabiosa, cuando el mal humorado caudal de arriba
se viene a golpe y escape. . .

iBuena que se esta la poesia entonces!

Los bueyes ramoneadores dejan el paisaje muy libre
de manchas monétonas y tonos apacibles. Porque se re-
tiran bien lejos, al lado del rancho donde vive el carretero
que los unce al yugo y les agujerea las carnes. Entonces
llega a contemplar las nerviosidades del estero esa endemo-
niada neblina que es tan triste.

—Ademés, la inundacién del afio pasado nos dej6 en
la calle. ..

—iCbmo! ;También este diablin hace tunantadas?

—Y bien grandes, sefior! El afio pasado sin ir més lejos.
A Francisco, ;recuerda, sefior? Aquel hombre que anda-
ba todos los dias en la acarreadura, por el camino del
Meédano. . . Pues vaya a ver! El rancho, las carretas, los
bueyes y el hijo mayor, cortaron aguas abajo... Fuera
de un curita que se ahogd en la boca.
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Ciertamente. Los diarios de Santiago hablaron de esto
hace tiempo (me refiero al cura: los diarios santiaguinos
no hablarian probablemente de la carreta y el hijo de
Francisco). La buena mujer no sabe que el curita era un
mozo tan bueno para decir un latinazo como una galante-
ria. Mirada celestial y frase languida; ambas como oracio-
nes. Como este simpatico clerigucho pocos tan amados.
Cualquiera pudo dudar que esos frescos veinte afios te-
nian diez de Seminario.

Las aguas le dieron un abrazo estrecho, cordialisimo
si no fuera pecado. Y mar adentro jugaron con él lamenta-
blemente. . .

Imposible creer estas picardias de esta agua romanti-
cona, que enseforea su apacibilidad sobre este agrupa-
miento delicioso de arboles jévenes, ranchos agrestes.
Imposible, cuando se mira, alrededor de las viviendas cam-
pesinas, la detalladura sugestionante de los troncos re-
sinosos, cerca de los que hay patos en desperezamiento
de alas, gallinas ociosas picoteando la tierra, ropas blancas
asoleadas a sol de oro, perros hurafios que buscan una pos-
tura cémoda, bestias de carga inméviles, tiestos desor-
denados, cantinelas de hogar, alharacas de nifios y aves.

- Un silbato.

—Cuidado, sefior! jQuitese!

Por la curva del terraplén se arrastra un traqueteo
sordo. Es Laura.

No es ella una muchacha, por cierto, aunque es viva-
racha como una moza. Toda pizpireta, pues que es joven,
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pasa el santo dia correteando por la orilla del estero. .
Tracatric. .. Traquitrac. ..

Trae desde el muelle de la Poblacién Vergara muchos
carromatos cargados de azlGcar peruana. En el patio de
la Refineria le extraen la dulce carga; luego regresa muy
descansada; pasa el Puente Negro (asi lo llaman los cha-
careros de la orilla, por el color que deja en sus durmientes
el carboncillo del humo): y ya en el lado opuesto se dispara
a todo correr por el campo. . .

iY con qué gracia! El trabajador de la defensa la mira
largamente. Posiblemente en esas miradas hay un poco
de sorpresa y otro poco de dolor, ante estos latrocinios del
ingenio humano, que paulatinamente roba el trabajo al
brazo del hombre para entregarlo a la mecéanica. Y digo
probablemente, porque el estGpido éxtasis con que el
pedn analfabeto mira estas cosas, es de una nebulosidad
atontadora.

iAh! Me olvidaba de que Laura es bonita. El gringo
que la maneja debe comprenderlo asi cuando se empefia
en mantener irreprochable la gentileza de su pequefia
maquina. La calderilla de una perfecta redondez; volup-
tuosa si se quiere. La trompa desplegada en forma de
abanico, la chimenea erguida con la gracia de un cuello
femenino. Cuando la velocidad aumenta, derrama en la
trocha un reguero de chispas rubias, mientras que arriba
el humo negro ondula como una cabellera oscura. Fuera
de la campana, que en los dias de harto sol, semeja un
fragmento de oro, queda por recordar un farol de cristales
ahumados donde se guarecen como en una plancha fo-
tografica las siluetas maravillosas que concurren a la per-
petua fiesta del campo.

La curva que hace la linea al acentuar la direccién ha-
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cia el muelle, es inefablemente suave. Laura entra en ella
con lentitud, como saboreando las dulzuras de esta linea
que la naturaleza ha colocado sobre sus cosas mas bellas:
los senos de las mujeres, etc.

Pleno sol, pleno campo, pleno viento, como dijo un
poeta. Al creputsculo, la orilla del estero es un trozo de
vida hartamente sugestionador.

Los arboles inmdviles. Junto al puente principal, la
silueta de un foco eléctrico. Y sobre el globo de cristal
solido, la inalterable firma de fabrica que es el reclamo
con que la civilizacién pregona la propiedad de aquella
fechoria del ingenio: Laterne, -Haller -Berlin S. Y por el
otro lado; Lucas Licht.

En pleno campo, un camino. Por ahi anda la mancha
agreste de la poesia rural; recuas de borricos que traen
muchas cargas de lefia. Los campesinos pobres la cortan
en los cerros vecinos y bajan al pueblo para obtener en
cambio el generoso pan del dia. Acude a la evocacion el
trabajo de aquellos pobres; un dia de sol ardiente perdidos
en las soledad de los montes, canturreando algin aire tris-
te mientras los borricos siguen sus huellas con las cabezas
inclinadas al suelo. . .

Ya de vuelta, los borricos ensayan un trotecito alegre por
el camino gris.

El lefador canta todavia, aunque un aire menos senti-
mental y mas picante, que ha cambiado por el otro, viejo
y triste.

Orilleando el estero en direccién al Salto, los alambres
del telégrafo. Por entre los altos postes las mismas ban-
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das de pajaros ociosos, las mismas manchas parduzcas
iChiu! jChiu!

Pleno sol, pleno campo, pleno viento. .. All4 en el fon-
do del paisaje, en la ventana de un chalet moderno di-
visanse a medias los contornos de una vieja de anteojos
que se entretiene haciendo calceta. ..

iPleno aire! Creo que asi se llamaba un cuadro del
pobre Lantier. (La Obra Emilio Zola), ridiculizado es-
trepitosamente en el Salon de Paris. No lo hubiera sido
al coger por tema esto que pueden ver cuantos se den una
hora de vagancia por la orilla del estero.

Al medio dia (aire puro, sol de oro), se juntan unos cuan-
tos muchachos pobres en el cauce.

Calzones arriba, piernas desnudas, 4nimo alegre, los
muchachuelos se hunden hasta las rodillas en el agua.
Ella les moja y esa frescura se mete en la salud, en el animo.
jQué gritan los chicos cuando se bafian a sol y agua en
la inconmesurable libertad del aire libre! Las manos hur-
gan el cauce; salen riscos agrietados y piedrecillas defor-
mes que los chicos echan al aire y que después caen en un
golpe cristalino, levantando sobre la clara superficie mi-
les de chispas blancas,. .os gritos, las chuscadas, las risas,
se confunden al gorgoriteo chapurreado del agua, hasta
no haber distingos posibles entre las voces inconscientes
de un chiquillo y el chapaleo de la onda. Muévense los
brazos, los ojos, los labios. InsinGanse gestos, ademanes,
palabras. De pronto hay risa general... ;Algin chiste?
Nada! El agua, el agua, el agua. ..

Aire libre! Hasta las gallinas que amenizan los ranchos
de la orilla vienen a la bulla. .. jAl estero! Chiquillos po-
bres, perros flacuchentos, aves alegres, gallinas ociosas. .
iAl estero! Para unos agua y sol, para otros desperdicios;
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para estos briznas, para aquellos ruidos; y para todos
aire, sol y agua. jAl estero! El agua suele cantar, suele
reir, suele llorar, para vosotros enamorados, alegrotes o
sentimentales! El agua baja de arriba diciendo delicias
sin asunto, pero delicias al fin. .. En el fondo hay muchos
rayos de sol que se bafan. Y las nubes desfilan formando
una procesion subterranea, cristalinamente encantadora,
encantadoramente cristalina.

Entre la puntilla de Miraflores y el Salto, junto a una
decrépita palma de dos ganchos, hay unas excavaciones
que alguien hubiera podido suponer un proyecto de pala-
cio subterraneo o un tanel al centro de la tierra... Pues
nada. No son palacios encantados ni ttineles inverosimiles.
Son unos cuantos hoyos abiertos por la piqueta de otros
cuantos hambrientos.

Algn mal intencionado, alguna vieja de imaginacion
histérica, hizo correr la noticia perversa de que allf se
ocultaban seis cargas de plata, dejadas por un espariol
inmensamente rico que las huestes de San Martin empu-
jaron hacia Espana. Segurisimo el tesoro!

iY qué cosas tan tristes se vieron! Ambiciosos deses-
perados que pagaban peones para cavar dia y noche; po-
bres diablos que gastaban los sudados ahorros de cinco
anos; padres de familias que hacian proyectos conmove-
dores; comprar una casa en Miramar, junto a los bafios
¢no? Dotar la hija. .. jNo més trabajo, ya! Y hablaban
todos nerviosos, las manos temblonas, los ojos agrandados...
iY qué se irritaban si se les contradecia!

iCémo! si hay datos seguros!
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iSegurisimos ya! Como que un mes después habfa un
grupo de caras mohinas, un semicirculo de ojos lastimeros,
alrededor de las excavaciones inmensas.

Las miradas de odio caian en las tencbrosas fauces de
los hoyos solemnes. La sombra de abajo recibia inmuta-
blemente las-imprecaciones de arriba. También se habia
tragado inmutablemente la casita en Miramar (;junto
a la plaza, eh?) la dote de la pobre hija, los ocios de ren-
tista, los futuros coches de paseo, los vengativos des-
precios para el enemigo, los proyectos conmovedores,
los sudados ahorros de cinco afios, los ensuerios de siibito
crecimiento, las fantasmagoéricas construcciones de piro-
técnica imaginativa. Aquellas esperanzas que atravesa-
ban toda la vida futura al estruendo glorioso de los éxitos
mundanos, entre el campanilleo inconcebible de los millo-
nes precipitados al mutismo de la indiferencia humana.

Y de todo aquel mundo de oro creado por el maravilloso
ih4gase! del ensuefio no quedaban mas que las bocas ne-
gras de las excavaciones y las carcajadas crueles de toda
esa muchedumbre que desfilé por aquellos dias a lo largo
de las obras fatales.

iDios mio! Los arboles inméviles, las aguas mal humo-
radas del estero en crece, las rocas salvajes de los cerros
vecinos, debieron sentir estremecimiento de compasién
cuando por la orilla del cauce volvieron los fracasados.

Iban con las cabezas inclinadas, mirando el agua. ..
Mirando esa agua que andaba, corria, pasaba sin detener-
se ante los paisajes tranquilos y las miserias de la orilla.
> Mirando esa corriente que se lleva aguas abajo el oro de
sus lavaderos lejanos, los ranchos del campesino, los hijos
del pobre, confundidos con los suefios idos de todos los
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ambiciosos que llevaron sus empresas descabelladas a las
entrafias de la tierra.

Las ociosas bandas de p4jaros debieron parar su vuelo
para verlos pasar.

—iChiu! ;Chiu!

Y hasta la gentil Laura debié forzar sus ealderas para
escapar de aquellos suspiros que bajaban con el estero,
de aquellas dolorosas miradas que se iban en el agua, de
aquellas maldiciones que el eco solemne de los campes
tranquilos repetia de cortijo en cortijo.

Si, que debib correr la gentil Laura a lo largo de la via,
mientras el gringo enhollinado que es el sefior de sus gra-
cias mecénicas, se afirmaba de codo en la ventanilla para
contemplar ante el desmayamiento del creptsculo la in-
mensa paz que parecia subir de la tierra hasta las miste-
riosas lejanfas de la inmensidad.

I

LA CALLE DE VIANA

La hermosa Maria (que es tan testaruda como hermosa),
ha discutido largamente en esta manana de primavera,
la amenidad de las callejas vifiamarinas. Ella esta por la
de Viana.

—Pues, qué? (diceme con toda la audacia de sus quin-
ce afios) ;No estan ahi los edificios mas cucos...? (No
viven en ésa las familias més respetables? Las Argan-
dona, las Varas, las. ..

Y sigue la graciosa, enumeracion.
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Yo la perdono, como buen admirador que he sido siem-
pre de las cosas distinguidas y de los argumentos femeni-
nos. Ademas ;se ha dado alguna vez el caso de una mujer
hermosa que no esté en la razén?

Las mocitas como ella discuten de una manera indis-
cutible. . .

Cedamosle, pues, la razén, ya que ésta parece haber
sido inventada para sacrificarse a la fuerza, ya resida ella
en la autoridad de un funcionario pablico o ya en la gracia
nunca vencida de una mujer airosa.

...A lo largo de la via ferroviaria que se prolonga can-
sadamente en direccion a los paisajes del Salto, la calle de
Viana se recuesta como en una hamaca invisible bajo el
profundo celeste del cielo vinamarino.

iTan triste!

Alla el cerro de las Colinas, casi pintarrajeado por cons-
trucciones de estilo moderno, por inmensos palacios que
parecen erguirse con gravedad en el tranquile sopor de la
vida burguesa.

Aca la parroquia sencilla, cuya torre bondadosamente
aldeana asoma su inocente blancura entre los pimientos
copudos que bordan la linea. Aqui, las aspas de los molinos
chillones, las aspas siempre movidas por el viento, (y
también siempre manchadas por el infame aviso co-
mercial: Cucurull Hnos.. ..)

Pesa sobre esta calle un silencio de montafa, que sélo
turba el grito de un vendedor o los hastiados rezongos
de las locomotoras viejas. Arboles aqui, pajaros alla. Gor-
jeos tristones, canturreos sencillos por sobre los ramajes
donde los parleros poetas del campo vienen a cantar el
dolor de esta Naturaleza que se siente falsificada por cons-

19
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trucciones de arquitectura fiduciaria y estilos bursa-
tiles. Melancolias que llegan de no se sabe dénde, a perfu-
mar, con un tono agreste de apacibilidad campesina las
viviendas en que engordan los comerciantes de Valparaiso.
Rumores de procedencia desconocida, halitos de magno-
lias, alientos de clavel. . .

Las familias de estos comerciantes presentan a la mi-
rada del pasajero escenas exquisitas. Nifios de rostros co-
loradotes que juegan, ayas de tocados europeos que se
entretienen haciendo de madres, mozas que arrancan
rosas para enviarlas al hombre amado.

Las rejas que separan estos jardines de la calle, estan
casi siempre apretadas de enredaderas. Campanillas,
madreselvas. . . Pero hay algunos claros por donde el pa-
sajero curiosea la intimidad de esos ricos. A medias si,
porque las casas estan generalmente a treinta o mas me-
tros de las veredas puablicas.

Este divorcio entre las ventanas que eligen las sefioras
madres para leer novelas inglesas y el movimiento de esta
calle sirve admirablemente para que se refugien en ella
todos los infelices que por su exterioridad tienen algo que
temer de las miradas ajenas.

Hombres sin ocupacién, perros vagabundos, merca-
chifles arruinados, muchachos haraposos, empleadillos
hambrientos, sefioritas humildes, etc., todos se guarecen
en el amistoso silencio de esta calle hospitalaria.

La calle de Valparaiso, con su trafico de mujeres aris-
técratas, (por dinero o por sangre), es terrible.

No siempre son buenos los ojos de largas pestafias que
descubren en el traje de la sefiorita cursi detalles ridiculos,
infracciones a la moda, bullones mal adornados.

El cuello sucio de un caballero pobre es cuidadosamente
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lavado por la critica. El vestén raido del joven cesante es
remendado por el ojo alegre de la seforita pudiente.

Nada se escapa a esa inspeccién minuciosa que se pasea
desde el sombrero al calzado.

De ahi que esta calle de Viana sea la protectora de los
caidos.

La sefiorita de nariz chata no ira a la misa de diez si no
lo hace al amparo de la silenciosa via. Es la Gnica donde
esas pobres mujeres que nacen mal parecidas no pagan
contribucion de trafico al buen humor de los criticos am-
bulantes. Es la Gnica en que pasean su melancolia los ce-
santes de calzado silencioso, el estudiante de familia pobre,
la sefiorita de medio pelo.

En las calles centrales se critica mucho, cuando no se
desprecia todo.

Los que no habéis vivido la vida de los pueblos chicos,
no sabéis la bondad de estos refugios callejeros. iAh! Si
conociérais a Vina del Mar, con sus gringos aristocratas,
sus caballos de fina sangre, sus arboles corregidos, su ver-
dura de buen tono que vegeta en los jardines en forma de
lira, de rombo o de triangulo.

La calle de Viana es buena. La aristocracia ésa est4 muy
adentro, con sus caballos, susorgullos y sus millones, y se
dirfa que un sentimiento cristiano esconde la suprema dicha
de esos poderosos a los ojos de los infelices.

Es buena porque el aislamiento de sus grandes casas
aleja el bullicio particular del trafico casero en direccién
a los Gltimos patios, lo que permite cierta libertad compa-
siva a los pobres diablos que se defienden en ella de mi-
radas indiscretas y criticas hostiles.

Las viviendas ennoblecidas por el silencio exterior, evo-



292 mCila il o s Pienilotta Velis

can el recuerdo de ciudades muertas, de pueblos abando-
nados muchos afios ha. . .

Nadie parece vivir en ellas. De ahi que los traficantes
haraposos miren a esta bondadosa calle con intimidad,
pidiéndole de mafiana en mafiana un poquito de sol.

Sélo una que otra vez llega hasta las veredas el rumor
de una charla; la risa con que se celebra un chiste desde el
segundo patio. Entonces se siente afuera un vientecillo
rabioso que parece hablar de las feroces desigualdades pro-
ducidas por la civilizacién. Yo os quisiera pintar la tristeza
estpida que asombra algunas pupilas cuando la salida
de una mujer elegante perfuma la calle. Los gestos se ha-
cen agrios ante esos soplos de juventud, de carne y de vida.
Todo eso demuestra con un lenguaje pecaminoso que aden-
tro hay riquezas irritantes, mocedades que estallan, di-
chas no imaginadas. :

jCuéntos poemas biliosos de envidias y desesperanzas
quedan a la espalda de una sefiora opulenta, seguida que
es en su paso por perfumes de supremo artificio, por su-
gestiones aplastadoras y exhuberancias indecibles!

Los carruajes suelen agravar esos estados de 4nimo.
Presencié en una tarde la partida de una victoria particular,
en cuyos cojines se ech6 soberanamente una enorme mujer.

Habia no muy distante unos cuantos obreros desocupa-
dos. Al trote violento de los caballos que partian, se le-
vant6 una polvareda que les azotd en el rostro como una
bofetada, envolviéndolos y cegiandolos. Al través de esa
nube de polvo divisé varios rostros estdpidos, de ojos
inmoviles, con la repugnante estupidez de la humillacién,
mirando con sombria expresién de imbecilidad aquel
viento todopoderoso de dicha que se iba como un relam-
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pago, dejando en pos de si una polvareda larga, violenta
y brutal como un insulto. . .

Hay otras escenas de una tonalidad més sobria. Suelen
verse a las 12 del dia.

El sol llena el suelo terroso de sombras mintsculas y los
dedales de oro que florecen a montones sobre el terraplén
de la linea salpican el paisaje de colores alegres.

Ahi estd la mujer del guardian que trae al infeliz el
almuerzo humilde.

Sentados en el suelo, comen, conversan, rien. . .

(Os conmueve? Agradecedlo a la calle de*Viana.

Lejos viene una sefiorita de modesto porte. Es la ayu-
dante de la escuela pablica, cuyo sueldo mantiene a toda
una familia.

La calle de Viana sabe que el dinerilko no aleanza para
trajes y se calla respetuosamente ante la mal confeccionada
chaquetilla.

Mas alla encontraréis a la sefiorita del telégrafo. La
calle de Viana es su amiga a pesar de su boca desdentada,
del andar sin gracia y del color acerado de las mejillas.

Tisicos que vienen a tomar el aire, estudiosos que leen
a escondidas para impedir que se les tache de inftiles,
madres que pasean al nifio enfermo, guardianes idiotiza-
dos por el odio del pueblo, enamorados que se dicen ter-
nezas a escondidas de la calle Valparaiso, vendedores que
hacen la cuenta de sus andadas y angustiosos gritos;
todos han tenido una hora de ensuefio en la quietud de
esta calle.

En ella se ven hombres sin hogar, que andan sin direc-
cién conocida; pobres diablos que matan el tiempo en es-
pera de nada. ..

En ella también hay tres o cuatro casas sin moradores,
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cuyos duefios santiaguinos no quieren arrendatarios que
se las inutilizarfan para los meses de verano. . .

Oh! la tristeza de estas viviendas sin moradores, cerca
de las que rondan tantos moradores sin vivienda. . .

Infelices! Por ahi pasan dias enteros, dias de inmovilidad
sobre una vereda, como &rboles que germinaran frutos
de tristeza bajo el carifioso riego del egofsmo humano.

No todo es triste, sin embargo. En la tarde suele pasar
un tren de carga que bufa como un toro herido. . .

Su aliento malhumorado perfora el aire con traqueteos
cascajosos y sus ruedas relampagueantes soplan furiosa-
mente en la via.

Los péjaros se asustan, los 4arboles tiritan.

En los carros sélo entrevistos al paso del tren, asoman
sus cabezas estUpidas los animales que el comerciante
del Puerto envia al caballero gorde de Santiago. Un viento
de tempestad borra las lineas.

Y encima van los palanqueros.

De pie sobre la techumbre de los carros tempestuosos
agigantan la grandiosidad del paisaje en la vertiginosa
rapidez con que pasan sus siluetas ennegrecidas, llevando
en la diestra la doble banderilla de seméfora.

Parecen los soberanos del viento o los reyes del paisaje.

Ahora, venid en la tarde. Los alambres del telégrafo
son aranados dulcemente por el viento del mar, que les
arranca cierta lamentacién humilde y dulzona. Una tris-
teza apacible se escapa de ese rumoreo siempre monéto-
no, que acaba por penetrar al espiritu hondamente para
turbar el suefio de las angustias dormidas en el lamentable
hacinamiento de los afios. Es una armonia intima, una con-
fidencia en musica que persiste en el oido, que se insinta
con incansable desgarramiento.
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Solos, abatidos, los infelices a quienes sorprende en la
calle de Viana la tragedia incomprensible del creptsculo,
se arrastran escuchando. .. (Es que entienden el lenguaje
misterioso del vientecillo que llora en los alambres?

Apagados por el comienzo de la noche, sélo dejan ver
los contornos de sus figuras, el bosquejo rapido, las siluetas
errantes. . .

Pareceria que sus cuerpos desgarbados hubiéranse ido
de la calle, dejando las odiosas sombras en la vereda.

Ya viene la noche sobre la ciudad. En los lagunotes de
agua que dejara el riego de la tarde, asoma sigilosamente
la luz de alguna estrellita que parece compadecer a los
pobres.



DE BELLAVISTA AL PUERTO

Hemos hablado largamente con los ojos, mientras el
tren ruidoso alegraba con su estruendo cortante y malva-
do las solitarias caletas de Miramar y Recreo.

Sus ojos azules (dignos y entristecidos por su infran-
queable aspecto de viuda), han rozado sus miradas con las
mias. Serenamente, con la apacible placidez del ensuefio,
nos hemos amado en la breve duracién de aquel viaje.
Nos hemos amado mucho.

Hemos conversado, (aunque no fuera méas que asi: de
mirada a mirada); y desde mi asiento del wagon, mientras
el tren se hundia en el silencio de la tarde, nos hemos de-
seado y poseido largamente. (;No recordais, vosotros,
haber vivido un amor en el ensuefio, sin que a ella la hayais
conocido ni hablado jamas?).

La he visto a mi lado, diciéndome cosas de amor, no
sabria decir si tristes. Nos tutedbamos: nos hemos besado
con un inmenso beso de pasion... Después hemos sido
novios y, durante un tiempo, por las calles, hemos discu-
tido el tiempo conveniente para dejar el luto (su digno
luto de viuda).

De esto yo estoy seguro: hemos sido novios sin habernos
dirigido nunca una misera palabra. Ella con sus ojos y con
su pensamiento, seguia a mi pensamiento y a mis 0jos.

Era en la calle. Conversaba con una amiga que se refa
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de nuestro apresuramiento por casarnos. Con ella hemos
recorrido después, entre el bullicio del puerto, las litogra-
fias e imprentas que hicieran méas hermoso nuestro parte
e IALH MAONIGE RS et sl e sl e
participa a V. su enlace con la sefiora........ » (aqui el
nombre de la hermosa viuda).

Después la veia en mi casa. Ella paseaba en el jardin
por las mafanas, y yo iba a decirle tonterias agradables.
Ella refa.

iAh, que vida...! Y mas tiempo a(n, acariciaba a dos
hermosos nirios rubios que le decfan «maméa». :

La suerte era nuestra amiga, y nosotros teniamos con-
sideraciones sociales para nuestra felicidad y para su her-
mosura.

Nos vefan juntos en todas partes: en el paseo, en el
tren. Yo sacaba mi tarjeta de abono para decir al conductor:

—Marque dos.

—Si, pero los nifios.

—iAh, si! Somos cuatro entonces. . .

Sus trajes eran de moda; nuestros hijos eran bellos.
iCuéntos afios de vida!

También algunas veces veniamos. Ella, mi mujer, (por-
que lo fué sin duda durante aquel ensueno) manifestaba
su resentimiento con el ceremonioso tratamiento de «us-
ted». Después no resistiamos y aquello acababa en besos
y abrazos.

De pronto, la campana de la locomotora ha aununciado
la estacién. Estamos en el Puerto.
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Las sefioras del carro han tomado sus paquetes y, ya
el tren sin movimiento, han salido una a una.

Ella, la viuda de ojos azules a quien amaba tanto en
el breve espacio de unos pocos minutos, también bajé. . .

Y yo también me he ido, inmensamente fatigado, pen-
sando en este hermoso suefio que he entretejido mientras
nuestros ojos se rozaban; ensuefio que ha despedazado
dolorosamente el sencillo vibrar de la campana del tren. . .



CARTA DE VINA DEL MAR

26 de Mayo de 1904.

{Cuando Santiago se envuelve en la inaudita tristeza
de sus tardes no siente Ud. la vaciedad del vivir asi?
{No siente el ansia de erguir su voluntad por sobre la frial-
dad de su vida?

iLa voluntad, amigo! jEs necesario ser fuerte! ¢Quiere
Ud un ejemplo? Thomson hace tarea diaria de la educa-
cibn de su voluntad. El Gltimo verano dijo una tarde:
«Maniana me iré en el nocturno».

Al dia siguiente cominos en el Matadero, en una ga-
leria con vista al mar. [La charla era ingenua, sentimental,
casi como las de nosotros. Nos embriagabamos de nosotros
mismos. Para mas tristeza una italiana nos cantaba can-
ciones de las campifias romanas, llenas de amor... (Por
qué se va Thomson? le decia Samuel Lillo. Volvimos en ca-
rro y nunca la vida era tan hermosa como en aquella noche
poblada de estrellas. A lo largo vagabundeaban los trenes
de carga con sus palanqueros erguidos, cuyas siluetas cor-
taban con solemnidad la linea del horizonte infinitamente
lejano. En Valparaiso recorrimos las calles como las reco-
rriamos nosotros en Santiago, dichosos de sentir la bondad
de la vida cantando en torno nuestro. Queriamos acabar
la noche asi y lo propusimos inGtilmente a Thomson.
Gamboa lo convidaba para irse juntos en el expreso del
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dia siguiente. Inexorablemente partié esa noche. Con casos
iguales educa diariamente su voluntad.

Vea Ud. Vivo en un pueblo donde es peligroso demostrar
talento. Se le envidia brutalmente. Cosas de pueblo chico,
usted sabe; o mejor Ud. no sabe. El medio es infernal.
No hay con quien conversar de arte; Ay.de mi, si lo conver-
sara'

iComo se cohibiera Ud. si como yo viviera heladamente,
glacialmente activo (Es una gran cosa la actividad ca-
liente de Santiago), envidiado de gente con quien no quiero
tratar por diversos motivos y si Ud. supiera la sensacién
del anénimo que llega plagado de cosas venenosas.

Para abreviar le copiaré mi horario:

8 a 11 clases

1214 a 114 clases

2 a 4 trabajo literario

4 a 0 paseos, saludos relaciones
6 a 714 comida

7Y a 915 clases

914 a 11 correspondencia por orden de fecha.

Pero esto friamente. Del dfa no topo al préjimo, sino en
los almuerzos y en las dos horas de paseo. Lo demés solo.
Solo en clases Ud. comprende, né? Solo en tarea literaria,
Solo en correspondencia.

Mientras escribo literariamente una nifia toca sonatas
y aumenta la tristeza de mi trabajo desde la casa vecina,
Tengo algo més en contra: enfermedad nerviosa, que me ha
echado al suelo mi sistema, haciéndome andar, pasear, an-
dar para calmar la inquietud.

Se me ha desarrollado de manera enfermiza el amor al
aseo y al orden que me hacfa perder en arreglar la pieza
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todo el tiempo de literatura. Es una terrible mania ner-
viosa que combato haciendo el arreglo los Miércoles y
Sabados por la manana, en que tengo dos horas menos de
clases.

No sabe Ud. que inmensa dicha, que grandiosa dicha la
de vivir en Santiago. El es generoso, él es grande de co-
razon, él es sentido. Victor Domingo Silva que acaba de
llegar después de su primer viaje viene loco con Santiago.
jQué vida esa del centro, de su Alameda en verano, de
sus portales y teatros, de sus tipos impregnados de la gran-
deza santiaguina con chifladuras que sélo se notan desde
el provinciano frio de nosotros. Santiago hace llorar veinte
veces diarias a sus santiaguinos; pero los hace reir treinta
con inmensa alegria de almas llenas de vida.

iOh qué juventud esa que se agolpa en las reuniones in-
telectuales! Poblaciones de mozos entusiastas, ansiosos de

~ aplaudir, ansiosos de levantar a alguien. Alla también los

chaquées pueden ser impunemente més hojalateros, como
lo puede decir el que fué mio. Alla se puede llevar un li-
bro y leerlo en la calle. jAh, bendito Santiago mio! Nac{
en él; mia es su alma. Y la mia es suya.

Tengo en mis oidos su rumor de coches, su ruido de tra-
fico, sus gritos de vendedores, su siempre desconocida po-
blacion, las voces de mis padres, mis sufrimientos tan
amados hoy que estan lejanos. (Recuerda Ud.? Mi voz era
siempre acalorada; mis versos primeros, aunque horroro-
samente malos, eran siempre buenos... jla fe, amigo!

Sus edificios suntuosos jqué deseos nos provocan de
ser grandes como ellos! Sus mujeres hermosas jqué lujuria
nos hacen correr a lo largo de los nervios exitados por la
vida!
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Recibo recién una carta de Thomson que me dice:
En el Ateneo se hace sentir. su falta; es mas: se le echa de
menos.

¢Vé amigo? Santiago que se acuerda de su antiguo
poeta hambriento y aplanador de calles!

De modo pues que nos veremos en Santiago de aqui a
un mes, mas 0 menos.

De modo que nos tomaremos del brazo para hacer una
noche juntos y hablar de todo «a la luz de los mecheros.



MEMORIAS DE UN POETA

(FRAGMENTOS)

Martes, 7 de Noviembre—Si nuestra amada es compla-
ciente, la juzgamos mal; si es esquiva, coqueta e hipocrita,
vivimos en perpetua queja, pero rendidos de amor; o lo
que es, mas bien dicho, pagar con cariflo, s6lo a lo que se
rie de nosotros. jAh corazbén! {Cuédn imperfecto eres!
iQué pequefios somos nosotros que, a pesar de conocer
estas verdades, siempre somos esclavos de sus caprichosas
exigencias!

Jueves, 9 de Noviembre.—Hablamos (1) de una pequeiia
revista que pensamos sacar en breve. Se intitulard «Amé-
rica» y publicaremos en ella, sélo buenos trabajos. Para la
publicacién de los primeros nameros aporta Ignacio diez
pesos. Trataremos de conseguir erogaciones y suscripcio-
nes. jOjala nos vaya bien! Gozarfamos mucho! Nos hemos
separado a las 5.55. En este momento comen en mi casa
y las aprovecho en escribir.

iSalieron los versos! Un poco deslumbrado por mi va-
nidad de autor, por ahora, los encuentro buenos. Veremos
después con el juicio més frio. Alla van:

(1) En compaiiia de Ignacio Herrera Sotomayor,
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Ante el retrato de una desconocida,

Yo no sé quien sera. Pero hoy la he visto,
En admirables tintas, perfilada;
He abismado sus ojos. Y tras ellos,
En busca de una abispa de misterio.
Senti que se iba mi alma e la mirada!

Vaga en su rostro, del amor primero,
la sublime expresion;
Y bajo el terciopelo de sus cejas,
Una chispa incendiaria juguetea,
Del fuego en que se abraza el corazéni

Confusas las ideas en la mente,
No alcanzo a comprender lo que senti;
Sélo sé que, hoy, los hombres no aborrezco,
Y que entre locas ambiciones veo
Abierto un nuevo mundo para mi!

iNuestra suerte es asi! Subir llorando
La cumbre artificial del egoismo,
Retar la sociedad, lanzarle el guante. . . .
iY tras de una mujer que nos atrae, .
Cual todos, despenarse en el abismo. . . .!

Viernes 22.—E] destino continGa cebandose. En la ma-
fiana dieron examen mis alumnos regularmente. Llegé la
madre superiora en el momento en que ya iban a despe-
dirse los frailes examinadores.

Les pregunté el resultado y ellos dijeron jBien! jBien!
jOh, les dijo la madre no sean indulgentes! digan la ver-
dad. ..

iBien! jBien! dijo el padre que examiné los nifios de
Pinilla.
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Bien... bien... dijo el de los mios mas friamente.
Se conocia que estaba algo descontento.

Después vi a la madre superiora, la que me saludé
con una inclinacién de cabeza apenas perceptible.

Cuando llegb Pinilla me dijo que la madre habia recibi-
do noticias de mis ideas anti-catblicas. Averigtie Ud. le
repetia a Pinilla al despedirse.

Senti un profundo desaliento; presentia que mi ocupa-
cibn de ayudante o maestro de escuela iba a tener fin,
:quién sabe si para siempre! Algo como una sombra cay6
sobre mi espiritu. .. ;qué serd de mi? Mi madre, jcuanto
se ir4 a aburrir de tener en su casa un poeta desocupado y
que sélo le impondrad desembolsos con su incapacidad y
dolores con su horrible caracter! Inmediatamente pensé
en marcharme a Juan Fernandez. .. ahi tengo la débil es-
peranza de hacer alguna fortuna para casarme con Lo-
renza.

iQué horrible es esto! Pensar que tengo que dejar a
Lorenza por algunos afos y vivir siempre con los sufri-
mientos y temores que me da mi caracter desconfiado y
celoso; pensar que dejaré a mi madre parano verla jquién
sabe si nunca mas!

Pensar que dejaré cuanto ser quierido tengo en Santiago
con la idea amarga de que pronto seré olvidado. . .

No quiero pensar mas en esto.

Sin embargo, tengo que volver; en la tarde estuve en
el colegio haciendo los certificados de examen.

Pregunté a Pinilla esto:

—Digame su opinién,—;qué desenlace tendra esto?

—Malo, malo, me contestd y sigue diciéndome que bus-
que otra occupaciéon. Ud. es tan fatal, puede sucederle algo,
v es mejor salir que ser despedido.

20
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Puedo ver, por otras cosas que me dice, lo que hay en
esto: Pinilla ha intrigado e inici6 el ataque contra mi.
A el solo le debo esta salida.

iY cuan amargo es confesar que tiene razén, que tiene
razén y mucha! :

Yo me he conducido en el colegio bastante mal: falté
como cincuenta veces en el afio, trabajé poco y me hice de
malas compafifas, hablé en su cara contra la religién,
fué impuesto por alguien de haberme visto borracho dos
o tres veces en la calle, en compatifa de mujeres (esto es
falso); llegaba tarde, castigué mucho a los nifios y para
completarlo provoqué tantas veces su envidia con mi
superioridad intelectual. :

Mi carécter indolente y poco cumplidor me conduce a
otro nuevo abismo. . .

En fin jqué diablos! venga todo, todo lo recibiré en el
vaso de mis lagrimas.
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FRAGMENTOS DE «VIDA MILITAR»

Es una manana de bastante sol esta que sorprenden los
aspirantes sobre el desabrimiento de los campos. Los 4r-
boles enflaquecidos por la desnudez de sus troncos hacen
ademanes angustiosos en el recogimiento de la soledad.
Una inmensa sébana de luz se extienden por las campafias.
Cierta alegria rejuveneciente invade los ramajes afiosos,
los potreros htimedos atin, los cerros fantasmagéricos por
donde vagabundean pajaros alicaidos que parecen mirar
de soslayo las profundidades y los piques.

Al lado nuestro se alargan cercas de moras y tapias
desmoronadas que manchan el paisaje con agradables
tonos de cosa vieja. En la cordillera hay comienzos de
llamaradas rubias que un naciente sol de oro desparrama
con fausto sobre las llanuras y los cerros. Muy lejos se
ven ranchos de pobre apariencia, campesinos que espantan
los insectos de los caminos solariegos con el ruido de sus
herramientas y la monotonia de sus canciones. Perros

_hurafios de largas hilachas grises se echan en los patios

risticos a recibir el carifioso calorcillo de ese amable
sol de invierno.

Es un coche. ;De donde viene? ;A quiénes conduce?
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Estas primeras ideas nos distraen en el amargo aburri-
miento de la marcha.

{Seguramente en el carruaje vendran mujeres y seran
hermosas? Y en la brutalidad de nuestra rabia llama la
vida los instintos de la carne. Se me figura que cada uno
hace cuentas sobre la belleza de las supuestas paseantes.

A mi se me figuran, no sé por qué, dos mujeres jévenes
que vienen a una fiesta santiaguina con trajes de seda.
De seda seguramente porque casi siento el roce, Se me
figuran gordas, pero esbeltas. La una tiene una pierna de
curvas infernales; los tobillos delgados y redondos: luego
una curva violenta que sube por la rellena pulpa de la
pantorrilla hasta bajar suavemente en la liga. Un olor
delicioso de esencias raras y de carnes femeninas invade
los vestidos.

La otra es mas flaca, pero més elegante. Y mientras
esta hace seguramente comentarios sobre las conocidas
que hallaran en la fiesta, la otra piensa en el hombre atin
no hallado, en ese vago personaje de barbas rubias que
aparecera de improviso para hacerla suya.

Asi avanzamos por la ancha avenida que poco a poco se
convierte en camino rural.

Los ojos sanguinolentos del carruaje desconocido par-
padean misteriosamente en la sombra arrojando reflejos
languidos que se alargan. ;De dénde vienen? ;Seran her-
mosas? El ruido de las ruedas se arrastra por el camino
aspero; luego repercute lentamente en los rotundos piques
del cerro Blanco, que aGn nos alarga una de sus laderas.
Las pupilas rojas miran con melancolfa y el ruido extiende
la tristeza nocturna por los campos adormidos.



DE CHUQUICAMATA A CALAMA

Hemos dejado el mineral de Chuquicamata, donde
asolan el 4nimo entristecido los lamentos de quince in-
felices apufialeados entre las fiestas del pago. Son las doce
de un dia hermoso, bajo el cual los cerros vecinos presen-
tan la impasibilidad de sus laderas cuajadas de cobre. . .

En las plataformas de las primera, en el interior de los
segunda, proléngase la cansadora algarabia de los merca-
chifles en joyas. Venden la libra esterlina de emision
08 con el retrato de la difunta reina Victoria; otros la
buena navaja de afeitar, el remontoir marca Invar con
horario, minutero, segundario, calendario, brGjula, ba-
rometro, etc. Son turcos, bolivianos o chilenos; aventu-
reros todos que arrastran por los escondrijos de la pampa
su afan de lucro, agasajados un dia por la tristeza sentimental
de un minero que recuerda el terrufio abandonado h4 veinte
afios, abofeteados otros por un matén que «tiene encargo
de apalear bribones».

El coche tnico de este ramal ferrocarrilero tiene dos
departamentos entre los cuales se acurrucan los pasajeros
acomodados junto con los otros que se desquitan de las
comodidades no recibidas con francachelas tristonas, en
que actGan los dicharachos groseros, las risotadas, los ju-
ramentos y las promesas de eterna amistad con que se
obsequian los que tienen el vino triste.
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Por sobre esta animacién que se nos antoja desgraciada
sopla incansablemente el hélito frio de la miseria humana,
Uno es que agasaja al amigo por lo que podra extraerle
mas tarde con una venta maliciosa; otro es que cuenta
intimidades entristecedoras a otro que parece maés fuerte
en la vida; acaso a la conclusién de la novela le ofrezca
una ocupaciébn 0 UNos cuantos pPesos CoMPasivos. . . .
Aquel es que desarrolla la aglomeracién de proyectos
acariciados al calor de un horno donde se ensayaba unas
muestras de cokre hallados en un mineral virgen. Esto
mas que nada llena la atencién de todos. Cesan alrede-
dor los dialogos, para oir «al sefior Olivari». .. Cuando
sea rico, sera otra cosa.
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A LA VISTA DE CARACOLES

I

Desde las azoteas de la administracion, nos indicaba
el jefe de Pampa Central los lejanos cerros de Caracoles

Leyendas misteriosas de sus primeros cateos, crénicas
casi olvidadas dramas inéditos, concurrian a la evoca-
cion del viejo pampino. Y de afio en afio, de anécdota en
anécdota, nos condujo al descubrimiento del famoso mi-
neral, al radioso grito lanzado por Cangalla desde los ce-
rros de Limén Verde.

—iAhi hay plata!

Una tradicién indigena, ya muy vulgarizada en 1870,
hacfa la misteriosa confidencia de un inmenso tesoro es-
condido a cincuenta o mas leguas de la Chimba (1). Un
cerro de plata cuya ubicacién perseguian miserables ca-
ravanas de indios a quienes mataba el sol del desierto o
el hambre.

El cobijefio José Garabito lo encontré un dia; pero es-
caso de recursos sepultd el secreto, en acecho de dias fa-
vorables. Vino por esos tiempos un minero francés, a
quien propuso con buena acogida una exploracién al de-
sierto.

. Pl o e
Nombre antiguo de Antogasta. -~ Amlo i DA G 1
- Al / L X L
|

-~
-
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Partieron pues para aquellos parajes, de donde volve-
rian seguramente millonarios. . .

Quince dias después (y hasta su fallecimiento que ocu-
rri6 algunos afios més tarde), José Garabito estaba loco
en Cobija: Hablaba incoherentemente de tesoros fabulo-
sos, de luchas a pufial en que habfan muerto casi todos los
comparieros. . .

Esas palabras, que fueron el ornato de todas las conver-
saciones, dieron brios a José Dfaz Gana para emprender
obstinada exploracién por el desierto.

Nada desalent6 al audaz minero. Fracasos sucesivos,
escasez de recursos, noches sin abrigo, dia sin agua. ..
Cada dia, prodigaba a la pampa sacrificios més cruentos.
Cada hora, aferrabase con méas ansiedad a su ensuefio. . .
Hasta el dia en que Cangalla lanzé desde los cerros de Li-
mon Verde, a catorce leguas de Caracoles, el més estupendo
grito de gloria que ha ofdo el desierto.

—jAhi hay plata!

EpiLoco.—Los millones encontrados en Caracoles,
poblaron sus vecindades con veinte mil almas. Hoy tiene
ochenta y tres mil habitantes y un ingreso comunal de ciento
treinta y seis mil pesos anuales. :

Por no haber servicios publicos en que invertir esos
dineros, los ilustres ediles (de esto sabe hasta S. E. el
Presidente de la RepuUblica) acuérdanse reciprocos items
por comisiones imaginarias. . .
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111

LOS ARGENTIN OS EN LA PAMPA

Largos de estatura, inocentes de caras, estos andarie-
gos productos de la campafa argentina.

Aparentemente bobalicones, calculan ladinamente la
ventaja pecunaria que de esto o aquello se puede sacar.

Hablan lentamente con entonacion cantadita, de tonos
dulzones y malicia labriega.

No saben nada de nada. Esa es su frase defensiva y
ofensiva para conservar la intactibilidad del bolsillo o de
la personalidad en cualquier asunto de cualquier indole.

No iréis seguramente a su lado con la lista de eroga-
ciones para aliviar la suerte de un hermano enfermo.
Ya se sabe que recibe la exhortacién con inexpresiva cara
de imbécil. Indudablemente intenta demostrar que no
sospecha nada de lo que le hablais.

—Suscripcion? (pregunta con el tono cantado de su
voz, que pone dos acentos a cada palabra) ;Y para qué?
Nosotros n6 sdbemos nada de na.

Asi le encuentra también la lista de suscripciones que
en los dias de la patria corren los pampinos para celebrar
con algunas fiestas la clasica alegria del patriotismo.

Por esos dias que estuve en Ballena se hacia una colecta
con el objeto de recibir un matrimonio de pampinos re-
cientemente desposado en Taltal se les pasé la lista a los
argentinos.

—A quién le van a dar plata... ;A Monardes?
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—No se le va a dar plata. Se le va a recibir con algunas
fiestas. Un matrimonio nuevo, hermano.

—Es nuevo?

Inocentadas tan ladinas como ésta; suele constestar
siempre.

No se le encuentra jamas.

La suscripcién de un diario, que le hara pensar una vez
cada dia sobre asuntos que le conciernen, no le encuentra
jamas.

—No sabemos léir, pues. . .

Y de ahi no se mueven. Pasa lo mismo cuando se le
pide algo para el sostenimiento de una escuela. Cuando se
le solicita para la organizacién de una banda, para el en-
tierro de un amigo. No saben nada de na. ..

Frases omnipotentes con que lo excusan todo, ex-
cusan con que ultrajan todo, ultraje con que se burla de
todo.

Alla, por los dias de juerga, los cuatrochilenos que guar-
dan silenciosamente la significacién de aquella frase, suelen
recordarlas en una cuchillada que deja a un argentino
con el abdomen al aire aplasta generosamente la brutali-
dad burlona de esa frase.

Despachados por el rencor de un pampino chileno,
tendidos sobre la pampa solitaria donde ya no hay modo de
aprovechar los ahorros asi tan canallamente conquistados,
parecen blandir al aire su frase.

Y entonces es cierto que ya no saben nada de na.



EGOISMO CRIOLLO

Es curioso, me decia aquel amigo colombiano. Mien-
tras las poblaciones son mas numerosas la soledad en que
nos sentimos es mayor. Si que es verdad esta aseveracion.

Vivimos tan solos entre las muchedumbres que algunas
veces no sentimos la agonia de un hermano, que pasa
chorreando, sangre y miseria a nuestro lado. Mueren al-
gunas veces encima de nosotros. La caida del cadaver casi
nos aplasta; pero no sentimos.

Durezas de la vida civilizada. Infamias, segtin otros.

Estos edificios incomensurables que remontan sus
techumbres frias, sus arquitecturas impasible hacia el
cielo. Esas moles inmdviles nos causan una impresion de
espanto. Esa fria impasibilidad de las construcciones mo-
dernas parece darnos una idea de lo indiferentes que somos
a la civilizacién, de lo que poquisimos que importamos a
ese algo grandioso que se llama progreso.



LOSHTACTICOS

La necesidad de presentar mejores apariencias en la lu-
cha por la vida, el afan de aparecer més fuerte de lo que
es, la certidumbre de que no se poseen las energias nece-
sarias al triunfo, han logrado producir en forma abundante,
cierto tipo ya muy conocido de todos: el tactico.

Son generalmente personalidades rollizas, caballeros
de meflete rubicundo y de abdomen colgante; hombres
que se comen al mundo de una sola mascada, cémicos ino-
centones, para quienes la humanidad es sélo esa buena
gente de la galeria... O sujetos soplados, puestos de rui-
dosa actualidad por la propagacién de la viruela. Hom-
bres de paciencia pachorruda que asvoran el contenido
de una mesa en dos horas de melancélica masticacion, sin
dirigiros la mirada una sola vez, tal que si fuera el comensal
del lado un simple utensilio de mesa.

Le conocéis ya.

Alguna vez de paso por un pueblo de provincia le en-
contrasteis en el meséon del Bar; bebia fruicciosamente su
vaso de malta, hablando de empresas fenomenales o bara-
jando apellidos ilustres con encantadora displicencia.

—I_as acciones de la Santa Luisa, subieron hace pocas
horas de veinticinco pesos a seis mil. .. El pobre Vicufia
(o el infeliz Undurraga) se ha perdido medio millén de
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pesos. .. También perdié algunos miles ese _]OVE',I"I de San-
tiago. .. jEste muchacho, pues!

—Juanito Ross, Pepe Cruchaga, el chico Sanfuentes
(le dices para ayudar su memoria).

Y él responde con toda seriedad:

—Ese no; el otro Sanfuentes: Juan Luis.

Ios hay hasta peluqueros, que os rapan las patillas con
elegantes corridas de navaja, mientras de frase a frase se
introducen por el gaznate la persona del Zar, pongo por
caso.

—Es un tipo de época pasada. Un buen joven que se
deja conducir por la sefora. . .

En el fondo, el tactico no es mas que un farsante, Na-
da més que un infeliz, empecinado en meter cuco con una
superioridad que parece estupenda.

iOs acordais? Iba a nuestro lado, en un coche de cual-
quier ferrocarril. Sumido en profundas meditaciones, fi-
jaba los ojos distraidos sobre el panorama. Parecia mo-
durar un cataclismo bursatil o una catéstrofe de indole
social. En realidad, no habia nada. Sélo decia para si:
Este que se siente a mi lado tiene una alta idea de mi per-
sonalidad.

Y si intentan conversar con él, se hara de rogar. Puede
que a los cinco minutos conteste la pregunta u observa-
cién con cierto cansancio de hombre resignado a todo.

Los hay periodistas: matones de la literatura, Pinis de la
expresion, Hércules del Arte, que os enjaretan juicios arrui-
nadores, verdaderos bloques de raciocinios aplastantes.

—Zola, un <buen» escritor. Y este otro, el viejo de la
Rusia. .. (Tolstoy, le volvéis a decir). Ah, si; ése, ése. . .

El t4ctico suele ser carnicero acomodado, como puede
ser alcalde de provincia menuda. Y es doctor infalible, que
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con pretexto de reumatismo en la diestra, saluda indolen-
temente con la izquierda.

Espanol, algunas veces. Buen sujeto, que en el fondo
guarda un miedo espantoso por el talento de los demaés;
cobarde digno de compasién, agazapado con debilidad y
todo en ciertas maneras fastuosas de hombre sesudo.

El Monsieur Prudhomme de Paul Verlaine, conocido
entre nos con el cachazudo titulo de «caballero gordo»,
pertenece a los hombres téacticos.

«El es grave. Es padre y madre de familia; queria casar
a su hija con el sefior Machin que es el modelo de joven:
serio, noble, botarate y panzudo. . .»

...Alguien dicenos que no siempre es un inocentén
débil.

De todos modos. Si es el imbécil, que se acurruca en el
aparente desparpajo de la téctica, es digno de lastima.
Si es el canalla, calculador, valiente, rapaz, que esconde
la garra filuda bajo su moderado continente, no es por
cierto mas digno que aquel de rozar vuestra mano.
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ORACIONES PARA LA AMADA

Hoy es Jueves Santo. Vé nifia mia, a la iglesia a toca
las llagas rojas del lacerado cuerpo del hijo de Dios con la
tentadora llaga de tu boca, magnificamente ensangrentada.

No te rias porque te digo que soy un pobre Cristo.

También yo fui abofeteado por sangrientos dolores,
escupido por tus desprecios, ultrajado por tus caricias y
enclavado en la cruz del olvido después de haber subido
el Calvario de tu amor entre los ultrajes de tus alevosas
traiciones.

Cambiarfa toda mi bulliciosa vida de muchacho alegre
por la vida tristisima del fraile enflaquecido por las peni-
tencias, s6lo por escuchar las cosas que vas a contar esta
noche en el confesionario.

Si tG hubieses sido Maria, los judios no habrian negado
que Jests era el hijo de Dios. ..

Cristo resucitb al tercer dia. Ay, de mi dicha enterrada
en el sepulcro de tu perfidia y que no resucitara nunca!

Encantadora beata. No te empefies en alcanzar el cielo
con plegarias y oraciones.
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TG no entrarés a él porque eso serla tener un pedazo
del infierno cerca de Dios. .

Piensa, nifia, esto.
Porque eres buena, tus pecados son virtudes; porque
eres linda, tus virtudes son pecados.

iHermoso Judas del amor! Te he visto
darme besos de miel, embriagadores,
para entregarme como a un pobre Cristo
a la ferocidad de mil dolores!
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SEMANA SANTA

Un 6valo de carne rosada, con dos ojos de una tristeza
encantadora, era lo Gnico que se veia de aquella joven
pensativa, que apagaba toda la luz de su belleza entre
las sombras de su manto, negro como una aglomeracion
de tinieblas.

Sus dedos largos, como lirios de carne, sostenian un
libro de oraciones scbre una de cuyas paginas veiase un
Cristo de barba negra y ojos claros, intensamente tristes,
subiendo las abruptosidades del Calvario, floreado de lla-
gas, con los cabellos sudorosos y lacios y la enorme cruz
sobre el cansancio de sus espaldas encorvadas.

Los Gltimos rayos de un sol de verano penetraban
por una ventana de vidrios rojos e iban a poner en la es-
cena del libro como hilos de sangre.

A la claridad sangrienta de esa luz veianse los ojos del
Cristo, lacrimosos y hundidos en las ahuecadas cuencas,
llenos de fatigas y sombras, como los ojos de un enfermo.

Linda prisionera, aquella esplendidez escapada de las
alegrias mundanas tenia las mufiecas aprisionadas por un
rosario de marfil que se envolvia en ellas a modo de es-
posas.

(Era una pecadora?

Sus labios tentadores que harian temblar la infalivili-
dad de Dios; pecadora que lleva el arrepentimiento en

21
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el alma y el pecado en los ojos: pecadora que lleva la ora-
cion en los labios y la tentacién en sus formas, aquella
mujer estaba ahi reparando en la sombra las encantadoras
culpas de sus veinte afios.

Arriba, las campanas arrojaban sus melancolias sobre
las calles silenciosas y solemnes, con esa solemnidad de las
tardes en el centro, a la hora en que los obreros y empleados
estan en sus hogares del arrabal.

Un grupo de palomas esperaban la cafda de la sombra
para dormirse sobre las ventanillas del altar mayor y en
un angulo oscuro brillaban dos bugias agonizantes como
pupilas melancélicas de tisico. '

Recogimiento.

Las naves inundadas de penumbras parecian solemnizar
con su silencio de abismo la confesién de esas jovenes que
contaban sus locuras intimas a un sacerdote anciano, en-
flaquecido por las penitencias y estenuado por la vida del
claustro.

{Qué decian aquellos labios que banaban la rejilla del
confesonario de alientos calidos, de perfumes abrasadores
y violentos’?

Suenios de amor en las noches de estio, a esa hora en que
surgen los deseos como repiqueteo de chispas en los in-
cendios de la sangre: la cita con el amado, la caricia in-
consciente sentida por estremecimientos de la carne y
extrafios arrebatamientos; el.beso de amor fuera de la
tierra, alla arriba, en el pais de los suerios, donde se habla
con la caricia y se besa con el alma, el deseo persistente,
implacable, mordiendo los senos. cosquilleando los senti-
dos; y poblando la imaginacion calenturienta de escenas
nocturnas a plena luna, noches de novios, interminables
y locas, llenas de perfumes, flores, masicas y suefios.
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Todo esto dicho con voz timida, trémula por el rubor,
en un delicioso atoramiento de palabras, ahi en las bar-
bas de ese anciano arrancado a las cosas mundanas, en
contra de las brutales fuerzas de la naturaleza. . .

—¢Y nada maés, hija?

-—Si, padre. Una noche de baile en casa de un tio. . .

Y seguia el cuchicheo, ahi en la sombra, abrasador de
misterio, y de no sé qué cosa extrafia que habla brutal-
mente en el silencio, el alba y la noche, la primavera y el
invierno, el calor y el frio, la locura y el juicio, la carne
y el alma. ..
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