
Poesías
y Prosas completas de

Carlos Pezoa Velis
Edición definitiva

Recopilación y estudio de

ARMANDO DONOSO

/¡q

VN A S C I M E N T O



BIBLIOTECA NACIONAL DE CHILE

Sección Chilena

Ubicación ./í//Í.S^/
Añ0Ed ^%^,Coáa.
Registro Seaco

Registro Notis

fzsffi



Vi [jr¿/

LIBRERÍA UNIVERSITARIA





¿0

LOS PEZOA VELIS

Poesías
Cuentos yArtículos

Edición ordenada,

con un estudio, por

ARMANDO DONOSO

NASCIMENTO
SANTIAGO

Ahumada 125

CHILE :: CONCEPCIÓN

19 2 7 :: Colo-Colo 419-425



X £? O al O J,i.

& propiedad del Editor

Inscripción N.° 589

Impreso en los íal/eres

de Ja Editorial Nascimento-

Aríu fo Pra { 1 430

Saniiago de Chile.—1997



Carlos Pezoa Velis

por Armando Donoso



1



Van a cumplirse veinte años de la muerte de Carlos

Pezoa Velis. El tiempo que nos separa de esa fecha, el

tiempo que suele ser la mejor criba depuradora para lo

que haya de legar la obra de un escritor al futuro, no

ha hecho sino acrecentar el interés popular en torno a

esta figura doliente, tan humana, en la que todo un perío

do de la poesía chilena parece despedirse de una modali

dad y una época literarias características.

Dos ediciones de sus versos, la primera recopilada por

Ernesto Montenegro con el título de «Alma chilena» , y la

segunda, «Campanas de Oro» , nombre que siempre aca

rició para su primer libro el poeta, hecha en París por

Leonardo Pena, han contribuido a difundir la obra de este

lírico que cuenta entre lo más representativo que produjo
un período, hoy algo anacrónico para los gustos del mo

mento.

A la desaparición de la vanguardia romántica, el último

de cuyos cantores fué don Eduardo de la Barra, le su

cede esa generación que se inicia después que Rubén

Darío parte de Chile, de regreso a su Nicaragua natal,

para trasladarse luego a Buenos Aires. Son los años de

los últimos lustros del siglo pasado, cuando se publican
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«Prosas profanas» y «Los raros» ; «Las montanas del oro»

y algunos versos de Pedro Antonio González. Se inicia

para América el período naturalista: la poesía y la novela

comienzan a interesarse por las cosas de la tierra; Dublé

Urrutia es el primero en mirar hacia el campo y la mon

taña, dando la visión de la vida rural, del indio lanzado

de su ruca, de las minas, del mar que bendice San Pedro.

S Es un momento sintomático en la evolución de una lite

ratura, porque significa el olvido del cosmopolitismo ro-

mántico y el nacimiento del gusto por lo autóctono, que

pronto va a tener sus novelistas y hasta el indispensable

sociólogo, capaz de sistematizar en un libro ios funda

mentos de la chilenidad.

Pezoa Velis comienza como todos los jóvenes, recorre

los mismos senderos trillados de l'usatfa poesía, que se

concibe de memoria, entonando un himno a Dreyfus o

componiendo una oda al hijo del pueblo para un modesto

centro obrero. En los años iniciales del nuevo siglo define

un sentido interesante con sus primeros versos, que ha

de convertirse en una expresión original en los poemitas

escritos durante los últimos años de su corta existencia.

No es un lírico de estilo fácil, de forma elegante, muy

siglo dieciocho: su vocabulario es pobre, rudo, forjado a

martillazos; su imaginación, de corto vuelo, encontraría su

mejor símil en esas aves del campo chileno, de carne sus

tanciosa y pluma vulgar.

Naturaleza algo plebeya, solicitada por el aspecto sen

sual de las cosas, se identifica con la emoción puramente

material que le brinda el momento: la hembra más que el

amor; la sensación del paisaje antes que la inquietud de
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la sensibilidad; el objeto antepuesto al sujeto; la anécdota

largamente gustada, según el cartabón de las aficiones

populares; todo lo que pasa ante la cámara de la pupila,
mientras el espíritu yace mudo. La cultura incipiente (D'Hal-
mar advertía: «pocas veces había tenido yo ocasión de

tratar un literato con menos letras») y la sensibilidad ru

dimentariamente cultivada, le pierden en la banalidad de

lo descriptivo y sólo una que otra vez, así Tarde en el

hospital, alguna nota íntima revela al lírico, al lírico puro.

Pero, fuese cual fuere la concepción que este poeta tuvo

de la naturaleza y del arte, su obra quedará indicando un

momento de la evolución en la literatura chilena, como la

de Pedro Antonio González señala una etapa casi para

lela. Es el precursor de otros valores más depurados y

cosmopolitas, así Gabriela Mistral y Magallanes Moure,

que acaso no llegaran tan pronto a ser del gusto popular,
como ya lo es Pezoa Velis con la simple música de sus

versos.

En este lírico se cumplió el destino de muchos escrito

res románticos: morir joven y tener en su vida el comien

zo de una leyenda, nacida al margen de su existencia bohe

mia, crucificada, antes de los treinta años, por un infortu

nio que sólo logró mitigar la muerte. Sus amigos, que se

encargaron de escribir su biografía, contribuyeron a dejar
un margen para todas las suposiciones con las dudas pro

digadas respecto de su nacimiento y de su hogar. Posee

dores de sus papeles íntimos, que no desconoció Ernesto

Montenegro, biógrafo generoso y compilador de sus ver

sos, hemos intentado completar el estudio de esta per

sonalidad, algunos de cuyos aspectos resultan tanto más
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interesantes con la lectura de sus Memorias, que son

como el prontuario de los sentimientos en la formación

del carácter en un poeta de veinte años.

Pezoa Velis, poeta representativo de un momento, vivirá

en las letras chilenas junto a Blest Gana, Soffia, de la

Barra y Pedro Antonio González, cuyos nombres consti

tuyen el aspecto por ahora más significativo en la pobre
tradición en nuestra incipiente historia literaria.

LA HISTORIA DEL HIJO ADOPTIVO

Antes aún de su muerte y un lustro después, en forma

ostensible <:on la publicación de las primeras biografías,

comenzó a hilvanarse la historia que le hace aparecer como

el hijo de la casualidad, como al propio don nadie, que ni

siquiera pudo ser fruto de un apasionado amor ocasional,

porque sus padres acaso no sintieron nunca otro impulso

que el del instinto eventual, que se resuelve en la ocasión

furtiva de la aventura sin responsabilidad.
En 1912 reunió en volumen sus poesías Ernesto Monte

negro, edición excelente y escrupulosa, y, tanto en el pró

logo biográfico que él escribió, como en la página epilogal

suscrita por D'Halmar, se hablaba, sin asomo de dudas, so

bre el origen más que humilde, equívoco, de su nacimiento.

«Su madre parece haber sido por aquel tiempo, dice el

primero, una joven del servicio doméstico, criada o cos

turera. Su padre era un inmigrante español» . Los dueños

de casa, donde su madre trabajaba, uno de esos matri

monios estériles, concluyen por adoptarlo como hijo.
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A su vez, recuerda D'Halmar, que un día se encontró

con Pezoa Velis al pie de los nichos del Cementerio Ca

tólico, en que yacen los restos de sus padres: «El me ha

bló por primera y última vez de ese fulano Pezoa y esa

viejita Velis, que sin ser sus padres le habían prohijado

y a los cuales él no había sabido sino hacer sufrir con

sus arranques incomprensibles» . Antes observaba el propio

D'Halmar que, «vagamente se le había oído hablar de un

padre y una madre» .

Hasta aquí las razones que abonan la historia de los orí

genes bien humildes de Pezoa Velis, que habían contribuí-

do a formar ese carácter enigmático, frecuentemente amar

gado, huraño, franshumante, y a cuya difusión contribuye
ron no poco las infundadas sospechas de sus contemporá

neos, que no conocieron su hogar, y la queja sostenida

del poeta, que siempre dio pábulo a las sospechas mur

muradoras. Sin embargo, la publicación de esas reminis

cencias provocaron las necesarias rectificaciones, que debe

mos tomar como punto de partida para rehacer la historia

de la vida del poeta, por lo demás tan simple, tan sumaria

y de tan escaso interés literario. Samuel Lillo fué el pri
mero en puntualizar os datos ciertos de su biografía, ase

gurando que sus padres habían sido el comerciante don

José María Pezoa y doña Emerenciana Velis, «personas de

modesta pero holgada condición social» ; noticias que san

cionó públicamente, con su corroboración, Efraín Jaña

Velis, primo hermano del poeta, al mismo tiempo que pro

testaba contra cuantos le hacían «aparecer como producto
de la multitud, como un hongo silvestre, a un muchacho

con hogar propio, con familia determinada, no incierta, con
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padres de situación tan modesta como se quiera, pero en

todo caso honorable, con relativos medios económicos para

darle la educación que realmente le dieran en conocidos

colegios de Santiago, y le permitieron hacer los primeros

años de su juventud protegido por el cariño entrañable, por

la adoración que su señora madre como a único hijo le

tenía» .

Hemos verificado con el señor Jaña Velis cuantos datos

se referían a la vida de su pariente. Tal vez los hubiésemos

acogido con cuidadosa fe inventarial, porque no siempre

emanan de la familia las noticias auténticas en cuanto se

trata de los vínculos domésticos, si no fuera porque docu

mentos insospechables parecen concurrir en la comproba
ción de la verdad en cuanto nos ha sido dable conocer.

En efecto, quiso nuestra curiosidad y acaso la buena for

tuna del poeta, que el propio autor de la primera edición

de sus versos nos hiciera depositario de sus Memorias, y

que una feliz casualidad trajera hasta nuestro poder otros

papeles inéditos, poemas, apuntes novelescos, recortes de

periódicos, notas, bosquejos de posibles obras, que ahora

se aprovechan para la edición definitiva de cuanto escribió.

Procuraremos conocer, valiéndonos del testimonio de sus

recuerdos, escritos en 1899, cuando Pezoa Velis contaba

veinte años de edad, la verdad de su nacimiento y su hogar.
Ante todo, hay una situación de hecho en lo que toca al

testimonio de su primo don Efraín Jaña Velis: puede hablar

éste con perfecta autoridad sobre el poeta, porque no en

vano unió a ambos algo más que la simple relación que

establece un parentesco. Pezoa Velis se refiere constante

mente a su primo, camarada de sus juegos y de sus sim_
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patías, ni más ni menos que si fuera un hermano; frecuenta

su casa, que es la de la hermana de su madre; la recuer

da a cada instante: «anoche dormí, escribe el Sábado 18

de Noviembre, con mi primito Efraín, que con cariño in

fantil suele acompañar mis horas de sueño» .

En sus Memorias se refiere constantemente a su madre

y siempre con esa familiaridad que parece autorizar la as

cendencia legítima; con esa confianza que, en un joven de

veinte años, no impone reservas. Otra hubiera sido la ac

titud de Pezoa Velis para con la madre adoptiva y otra

también la de una madre que no fuera la propia, la de la

sangre misma, con el hijo ocasional. Un día cualquiera
advierte en su Diario: «¡Ah! Esta mamá que tengo! Mien

tras escribo silencioso, ha arrojado una cafetera que prepa

raba para mí. No le para la boca. ¡Tanto j...! En menos

de un cuarto de hora, creo que ha hablado como cuatro

mil palabras. |Y qué lenguaje! ¡Por fin ha callado!» Tal vez

no es el más prudente y amante de los hijos, pero a ve

ces su emoción se deshace en rendida ternura para hablar

de su madre, según ocurre en aquellos versos de Cansan

cio del camino: «Tú no viviste para ti. Eras buena—como

tu amor por mí; y eres tan santa—como mi amor, como

esta inmensa pena
—

que de esta mala vida me levanta» .

De la condición muy modesta del hogar dan sobradas

pruebas las repetidas anotaciones del poeta: «Mi madre

se queja, dice, de su trabajo de cocina. Yo veré modo de

aliviarlo buscando una sirviente» . Poco más tarde consigna

lo siguiente: «En estos días han caído dos malas nuevas

sobre mí: la de que mi mamá riñe a mi padre porque bebe.

La de que han impuesto una patente de ciento treinta y
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dos pesos a su negocio de licores, lo cual equivale a clau

surarlo» . Un buen día piensa decididamente dejar la lite

ratura y ganar mucho dinero, porque su madre «al menos

así tendría de todo: sería feliz con mi mamá, la que se

arrastraría a mis pies si yo le diera algo» .

Que era ese un hogar venido a menos en sus anteriores

hábitos de holgura parece cosa indudable, porque un día

escribe en su Diario, al notar que su amada Lorenza lleva

los zapatos con las suelas rotas: «Conozco que sus me

dios de fortuna son suficientes para no colocarla nunca en

esas circunstancias. Pero hay algo que lo creo un resto del

orgullo que inculcaron mis padres a mí cuando chico y

que me impide desprenderme de esas tonterías mundanas».

Tal vez la condición dura y sacrificada en que se escla

viza ha descompuesto el carácter de la buena mujer, ha

ciendo agrio y exasperado el lenguaje que le prodiga al

hijo tempranamente errabundo y violento: «He discutido con

mi mamá mucho, escribe en su Diario. Me ha insultado

con el lenguaje grosero de siempre» . Un día, mientras él

va a leerle a un amigo su cuaderno de Memorias, ella

exclama con duro reproche: «Ya le vai a señalar eso a

otro?» Es el propio poeta quien se ha encargado de sub

rayar los dos vocablos. En otra ocasión, le cuenta a su

hermana: «Este baboso, además de gastar toda la piafa,
mortifica comiendo en otra parte; para escribir porquerías
no más sirve» . Y, agrega Pezoa, «¡se refería ella a mis

Memorias!» .

Bien modesta y sacrificada debió ser la condición de

esa madre, en cuyos sentimientos parecía tener escasa

influencia una educación acaso asaz rudimentaria. Enemiga
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de los libros, se desespera porque el hijo pierde el tiempo
en la lectura o borroneando carillas: «En la tarde he tenido

una pelea terrible con mi madre por cuestiones de libros

que Isolina me roba. Me dio un palo que me dejó hincha

do el brazo» .

A su padre se refiere, incidentalmente, una que otra vez,

en sus cuadernos de recuerdos, con absoluta indiferencia.

Un día se conversa en el comedor; su padre habla del

próximo y temido cataclismo que debe provocar la apari
ción del cometa Biela: «Mi padre salió con esta: ¿qué
habrá mandado algún recado Dios, que saben tanto esos

sabios? Me amostazó un poco esa estupidez, pero ¡qué
diablos! él no recibió de sus padres los beneficios que he

recibido yo. Después le hice una bien acholadora obser

vación, que le redujo, por buen rato, al silencio» . Sin em

bargo, años más tarde, con rendida ternura, le escribe a

su amigo Ignacio Herrera: «Vaya donde mi viejo, en horas

determinadas de la semana, día por medio, y me le enseña

las primeras letras» . Algún tiempo después, en carta sin

fecha, simple carta literaria, le refiere a su hermano Ga

briel la trágica muerte de su padre: «Nuestro padre, (¡el
mismo que vimos desde siempre cuando éramos niños!) ha
sido atropellado por un carrito eléctrico. Fué a las cuatro

del último día veinte; a las doce de la noche moría. ¿Com

prendes, hermano mío? ¡Moría! ¿Sabes qué significa esto?

Yo no me lo explico. Algo sí entreveo de que sus ojos
buenos (¡inmensamente buenos!) ya no tendrán para nos

otros aquellas miradas de amor que tenía en las tardes

tranquilas que jugábamos en el gran patio del viejo hogar» .

No parecía reinar del todo la paz en el hogar debido
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al carácter agrio y explosivo de la madre y de la indi

ferencia y abandono del padre, buen nocherniego y mejor

catador de vinos. El hijo piensa abandonar el techo pater
no. Un día, a la hora del almuerzo, escribe: «Están muy

en la buena con mi papá; mala seña: cuando ellos están

bien, desquita o desahoga mi madre, sus instintos con mi

humilde pellejo».
Pezoa Velis juzga y trata a sus padres con demasiada

intimidad, haciéndonos creer fundadamente que este era su

hogar propio, por directos vínculos de la sangre, y no

el adoptivo que le conceden sus biógrafos. El más ele

mental deber de gratitud ie hubiese obligado a observar

otra conducta y a modigerar su juicio en caso de tratarse

de padres a quienes se considerara atado por los simples

vínculos de una obligación moral. Sólo un hijo que se

sabe de toda legitimidad se siente con esa confianza que

autoriza la censura a veces severa y triste, como cuando

escribe en sus Memorias: «Escucho a mi madre regañan

do a mi papá porque toma, según dice» . Sin embargo,

no faltará quién arguya que podría ser prueba de lo con

trario esa helada falta de amor, de ternura, con que se

expresa de su madre, cosa que podría ser exacta a no

mediar los restantes testimonios de afecto filial que en

contramos en (antas de sus estrofas y aún en las frecuen

tes anotaciones de su Diario. A menudo exclama pensan

do en ella: ¡qué buena!...

Por lo demás, es preciso no olvidar que, en la carta

ya citada a su hermano Gabriel, cuando le refiere la

muerte de su padre, le dice: «Hermano mío. ¡Quién me

diera tenerte en mis brazos para estrechar lo único que
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queda de mi carne y de mi sangre! Quién pudiera mirar

tus ojos grandes que son los de mi madre! Tus ojos tan

tristes que en nuestras charlas de mesa se hundían en las

dulces pupilas del viejo querido. ¡Ah, hermano mío! Yo

mismo lo vi muerto. El cadáver sobre una plancha de már

mol. Al lado las piernas cortadas, absolutamente separa

das del cuerpo, como objetos ajenos a él» . Murió ex

clamando: «¡Mis hijos, Dios mío! ¿Por qué no los lla

man?»

¿Aún podrán pensar los biógrafos de Pezoa Velis que

era ese un simple padre adoptivo?...

AÑOS DE MOCEDAD

Ni por su origen arranca del pueblo Pezoa Velis, ni

parece haber sido el hijo de esa casualidad que han pre

tendido confirmar algunos de sus amigos. Pertenecía a

una familia acomodada, a uno de esos hogares de la clase

media, en los cuales la tragedia de la pobreza se disimu

laba con apariencias de holgura. Su padre, modesto co

merciante de Buín, no logró ser afortunado: ganaba lo

indispensable, en su negocio de licores, para el manteni

miento de su hogar y sus expansiones burguesas de buen

bebedor y de incorregible aficionado a la gula. En la casa

la madre tuvo que sobrellevar siempre el peso de las obli

gaciones, compartiendo los deberes que le imponían los

cuidados del hijo con las necesidades domésticas. Cuando

el unigénito comienza a ganar algún dinero pensamos que

podrá destinarlo para aliviar las privaciones de los suyos.

2



18 Carlos Pezoa Velis

Sin embargo, advierte en su Diario, que el primer sueldo

no le alcanzó siquiera para sus pequeñas necesidades y

eso que tiene casa y comida gratis en su hogar. Ya hemos

leído como en sus buenos propósitos de hijo sumiso,

cuando su madre no le reñía, pensaba poder aligerar las

tareas de la servidumbre que ella tenía a su cargo, bus

cando alguna criada para la cocina y los demás meneste

res del hogar.
Era la suya una familia pobre, de escasos recursos,

pero de condición decente y en ningún caso de! pueblo,
cosa que por lo demás no debería preocupar a propios

ni extraños si no fuese porque una controversia pública ha

ventilado punto de tan escasa importancia para la vida

de un poela. El testimonio inmediato de una hermana de

su madre y de su primo Efraín, basta para corroborar el

fundamento de este aserto que ya hemos hecho valer

con otros antecedentes, y que verificaba Samuel Lillo

cuando, hace algunos años, decía que sus padres «eran per

sonas de modesta pero holgada condición social» .

Nacido el 21 de Julio de 1879 en Santiago, («Según

me han dicho, escribe en sus Memorias de 4 de No

viembre de 1899, yo nací el 21 de Julio de 1879. De ma

nera que debo tener, si no me equivoco, 20 años, 5 meses,

14 días. Hoy es el día de mi sanio; es decir, San Carlos

Borromeo, obispo y confesor, según reza el almanaque»)

permaneció durante toda su niñez en la metrópoli, con las

solas ocasionales salidas impuestas por alguna excursión

de recreo de su familia. De sus primeras letras y de sus

estudios secundarios, apenas si queda el vago recuerdo

en el Colegio de San Agustín de un muchachuelo de tan-
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tos, mediano, algo enfermizo, de aspecto enteco y apoca

do. Enrique Oportus, amigo de Pedro Antonio González,

de Marcial Cabrera Guerra y de cuantos por aquellos
años andaban enredados en cosas de letras, fué uno de

sus maestros, de quien aprendió el gusto por los libros.

«Le vimos estudiar embrutecedoramente, recuerda D'Hal

mar, y rendir en un año los tres que le faltaban para un

bachillerato dejado de mano quién sabe desde cuando, se

guramente por las necesidades de la lucha diaria». ¡Ge
nerosa e indulgente fantasía cordial! Con un serio esfuerzo

pudo finiquitar esos estudios de las humanidades comple
tando privadamente los exámenes que no alcanzó a termi

nar por la vía ordinaria de los cursos regulares de un

colegio. Hubo una época en que el afán de completar sus

humanidades le movió a sumergirse en los libros, logrando
rendir satisfactoriamente diez exámenes entre los meses de

Diciembre y Marzo. ¿Acaso todos los de su generación

no contaron con análogos o menores recursos que los

suyos, lo cual no fué obstáculo para que alcanzaran una

carrera? Atribuyámosle a su espíritu bohemio y a su vo

luntad tornadiza la parte más directa de esa negligencia,

que iba a pagar con tantos sinsabores y privaciones. En

efecto, para justificar el fracaso de sus estudios y cumplir

con sus deberes civiles, ingresó el año noventa y ocho,

época de alarma, cuando se creía inevitable una guerra

con la Argentina, al cuartel del tercero de línea, en carácter

de guardia nacional, es decir, con rango superior al del

soldado, que le permitía un rápido ascenso al grado de

oficial. En cierta ocasión, al cruzar la calle de Recoleta,

en un cortejo que se dirigía al Cementerio, recordaba:
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«La calle Recoleta, sus jardines, el cuartel del tercero, mi

estadía en él de subteniente de Guardias Nacionales» .

En su cuaderno inédito Vida Militar revive esta época de

su vida, y en algunos de sus poemas. La pena de azo

tes, evoca ciertas impresiones de ese entonces: el deser

tor a quien se castiga bárbaramente anle el batallón for

mado, o en presencia de «una estatua llena de galones».
También puede leerse en Memorias que, el día 4 de No- -

viembre de 1898, «venía llegando al Nuevo Manicomio,

con el batallón número 3 de Infantería de vuelta de una

penosa expedición a las Viscachas que con oíros cuerpos

se efectuó, con el objeto de contener en su avance sobre

Santiago al ejército del Oriente» .

Cuando abandona el cuartel piensa decididamente ga

narse la vida para acudir en ayuda de los suyos. Su

hogar, la casita que habitan en la calle Ménsía de los

Nidos, va de mal en peor: más que nunca cargada de

obligaciones su madre; antes solicitado por la calle y la

vida ligera que por los deberes su padre, afronta la obli

gación urgente de trabajar, de aprender a trabajar para los

suyos y para el futuro nido que comienza a acariciar en

sueños. Por las noches frecuenta los cursos de francés y

contabilidad en el Instituto Comercial; sienta plaza de apren

diz de zapatero; con las primeras luces del día va al

Mercado a ca/ar sandías, pequeño puesto que le permite

ganar algunos centavos; obtiene un puesíecillo de escri

biente en un cuartel y rueda y rueda sin clavar el ancla

de su destino en tierra firme. Es para él esta la hora del

primer amor romántico, el momento de la novia que nos

hace señas desde la orilla del camino: todas las páginas
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de su Diario juvenil las llena la presencia de Lorenza,

hermana de un buen amigo suyo, que aparece en su des

tino en los momentos en que ha conseguido una ayudantía
en el colegio de San Fidel. ¡Inolvidable época del primer

amor formal y de la primera obligación del hombre que

siente el peso de la responsabilidad! «Bañados por una

luna espléndida, escribe uno de esos días, me siento solo

con Lorenza, conversando de lo que nunca cansa a los

enamorados: de nosotros mismos» . Vive cerca del Cole

gio de las Monjas del Corazón de María, y ese ambien

te apacible le es grato a su modesto pasar: «Mi colegio,

dice, está en frente del convento Belén. Tiene una huerta

que en conjunto con su edificio grave y solemne y con

sus torres blancas, las encuentro muy poéticas» . En sus

versos incipientes de entonces estampa su sensación del

mismo espectáculo: «He mirado el convento que, orgulloso,
—señala aquel torreón,—-donde vienen las tímidas palo
mas a recibir, el sol»... En la página inicial de sus re

cuerdos, advertía: «He principiado mi diario a las ocho

y media A. M.; mientras mis alumnos estudian una lección

de Catecismo. Por esto se comprenderá que ocupo la

ayudantía de una escuela. Es esta la de San Fidel. Se

halla situada en la calle Diez de Julio, entre Gálvez y

San Diego; más seguridad de encontrarla tendría quien su

piese que por la puerta de este colegio pasa la única ace

quia atravesada de esta cuadra» .

Dista mucho de cumplir seriamente con sus obligacio
nes en la enseñanza y en la inspectoría del colegio: es

duro y torvo con los niños y, frecuentemente, llega a arre

pentirse de tratarlos mal y hasta de golpearlos. Un día
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se duele y exclama, después de haberles infringido un cas

tigo demasiado severo a los pequeñuelos: «¡Qué acción

tan repugnante!» Pero, a pesar de sus buenos propósitos,
su carácter irascible, su humor tornadizo, le arrebatan con

exasperaciones bien poco propias de un educador. Y es

así como, cuando menos lo espera, a pesar de que cree

tener en el Director del colegio a un buen amigo que le apo

ya ante las monjas, pierde su empleo. Se le dice que han

sabido que profesa ideas poco ortodojas y que su vida y el

cumplimiento de sus deberes no son los más edificantes.

No podía sorprender este obligado fin en su cargo de ins

pector o ayudante en un colegio de religiosos. No eran los

más edificantes sus versos publicados a la sazón en «El Cla

rín» o «La Nueva República» . ¡Ah, los deliciosos diecinue

ve años de un poeta, que se cree en su hora de redentor

y de visionario! Escribe sobre todo; todo lo niega y todo

lo demuele. En alguno de sus sonetos, que titula Liberta

ría, con esa ingenuidad de enfermizo romanticismoi juvenil,
exclama: «Yo pienso en la dulzura de una vida—sin Dios,

ni leyes, ni amistad, ni amor» ... ¿Qué son para él Dios,

la ley y la amistad, sino invento de los idiotas, látigo de

la opresión y una palabra utópica? ¿Qué impresión podían
hacerle tales conceptos a la Superiora del Colegio?
Tras la pasajera insignificante libertad que le permitía

ante los suyos el pequeño sueldo que ganaba, vuelven los

días negros, amargos, de la cesantía; de la miseria con

todo su cortejo de necesidades. Con él comparte su ami

go de siempre, Ignacio Herrera, su cuarto de pensión y los

escasos recursos de que dispone: sus almuerzos consisten

en sendas tazas de té o de café o en algunos pedazos de



por Armando Donoso 23

Carne cruda con sal, que acompañan con trozos de pan,

¡BoTiemia, bohemia, hecha de privaciones pero adobada de

literatura! Ahora su pobreza raya en la franciscana miseria

y, como si esto fuese poco, Lorenza, su posible novia, cesa

de ser para él una ilusión, porque la pierde para siempre.

«¡Ah buitre salvaje! ¡Ah, destino!» , exclama en ese momen

to echando a rodar su úllima esperanza. Vaga por las

fondas de la Alameda en la noche de Navidad; bebe, bebe

brutalmente, «hasta quedar completamente borracho» . En

tonces, más que nunca, su sensualidad se exaspera y sus

ideas se abaten. Cuando se encuentra con un antiguo ami

go anarquista, recuerda con horror los «tiempos en que al

ternaba con esa canalla» .

Entretanto, pasan los meses, se deshilvanan los días de

comienzos del nuevo siglo, y su desorientación es la mis

ma. ¿Qué puede hacer, sin dinero, sin esperanzas, sin un

amor? En los brazos acogedores de cierta amiga compla
ciente se olvida un poco de sí mismo, pero es para desper-

¡ar al otro día como el náufrago que busca un leño: «¡Dios

mío! Favoréceme!, escribe el 2 de Agosto de 1901. Con

dúceme a la felicidad, dándome valor y fuerza para ser

virtuoso, para llegar al fin de mis estudios... ¡Dios mío!

Favoréceme». ¿Buenos propósitos? Ocho días más tarde

cierra su Diario juvenil recordando que ha estado en un

lenocinio y que ha perdido al mejor de sus amigos y de

finitivamente la esperanza de su amor, de Lorenza.

He ahí la primera etapa del adolescente: ahora tiene la

vida libre frente a él; ya no es un colegial ni un niño de

samparado. Es el momento en que el hombre comienza

formalmente la vida literaria y se independiza del hogar.
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De- tarde en tarde reincide en su propósito de estudiar,

pero ¿qué energía disociadora sojuzga su voluntad? ¿Quién

le impide ser dueño de su destino? ¡Ah, el mismo lo ha

dicho:

Su mal es el mismo de los vagabundos;

fatiga, neurosis, anemia moral...

LA VIDA. SUS PENAS...

El primer lustro del nuevo siglo es de renacimiento y

de esperanza para la literatura chilena: se inicia bajo ex

celentes auspicios con los comienzos de modernización de

la prensa, la fundación de nuevas revistas y una entusias

ta actividad intelectual que tiene su centro en el Ateneo.

Es la época en que aparecen El Mercurio santiaguino,

Luz y Sombra y Pluma y Lápiz, a los que van a seguir

poco más tarde Chile ¡lustrado, Panthesis, Zig-Zag. El

joven Pezoa Velis frecuenta las redacciones de estos pe

riódicos y conoce a Augusto Thomson, a Isaías Gamboa,

a Samuel Lillo, a Guillermo Labarca, a Manuel Magalla

nes Moure y a Víctor Domingo Silva. Olvida así los venia

les pecadillos de juventud que es necesario ocultar, sus

versos incipientes de El Clarín. Ahora, en menos de un

lustro, El perro vagabundo. Nada, El Pintor Pereza, Pan

cho y Tomás han revelado en un corto período y en la

totalidad de su talento, a un poeta singular, efmás huma

no y el más doliente.

i Pero, recordemos un instante, abriendo un paréntesis

explicativo de esta vida, lo que tal hora nueva representó
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para la naciente literatura: ya advertíamos que estos años |

iniciales del nuevo siglo llegan cargados de promesas, no

faltando cuantos alcancen a pensar que las decantadas

civilizaciones europeas han hecho crisis y prometen reno

varse en las tierras novómundanas. Es una ilusión pere

grina, pero también las ilusiones suelen tener su eficacia

en los destinos de la cultura. La intelectualidad chilena del

noveciento aparece mordida, envenenada ha sostenido al

guien, de curiosidad cosmopolita. Ya ha triunfado, hacien

do tabla rasa de los viejos valores, en todos los países de

I 'engua española, ese movimiento escencialmente moderno,

que tuvo su apogeo con el simbolismo y encontró en Amé

rica su expresión más pura en Rubén Darío. En Santiago
la actividad espiritual de las generaciones nuevas denun

cia una inquietud interesante y, tanto las revistas como la

tribuna del Ateneo, dan la medida de un renacimiento eficaz.

Marcial Cabrera Guerra ha sido el animador de esa pri-

j mera etapa germinal, contribuyendo con su revista Pluma

y Lápiz a la renovación precursora del Chile nuevo. La

segunda época, inmediatamente anterior y sucedánea del

novecientos cinco, encuentra el ambiente propicio para una

literatura más humana, menos ficticia, más animada de

finalidad social. Y, aunque no encarna todas las tenden

cias, ni satisface todas las aspiraciones, tiene su dictador

ese momento, el necesario arbitro: Augusto Thomson. Lo

acatan los de su generación, mientras los más nuevos lo si

guen y lo imitan. Sus comienzos son la historia de sus

lecturas: primero el indispensable Zola de «Nana»
, cuando

publica su novela «Juana Lucero» , página vigorosa, que

bien pronto repudiará sin lograr que se la olvide; luego
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f el inocente Daudet de «Petít Chose» , y el doméstico Mau-

passant, que le mueven a escribir una serie de cuentos

tan finos como Coilipo o tan patéticos como En provincia.

Después del teatro; por fin, Loti, el Loti de «Mi hermano

Ivés», que despierta el espíritu errabundo e inquieto del

almirante fantasma, y que contribuye a descubrir al definiti

vo D'Halmar, al que se pertenece a sí mismo, el D Hal-

mar que comparte este nombre por vez primera con el

novelista Santiván al pie de una página enigmática. Junto

con encontrar el ascendiente del abuelo escandinavo a

bordo de un velero romántico ¡oh anticipada sugestión de

las remotas latitudes, cuando aún se leía escasamente a

Rimbaud! D'Halmar revela al novelista, lleno de sugestio

nes extrañas, de La Lámpara en el molino. Las sombras

de Andersen y de Ibsen, que influyeron en A rodar tierras

y en AI caer la larde, se han quedado olvidadas en su

camino, como las voces que oyó Peer Gynt en el regreso.

D'Halmar logra ejercer una innegable dictadura, no ex-

centa de tiranía, sobre la nueva generación literaria de!

novecientos cinco: cuando él teatraliza, más que lee, con

su voz de buen actor, su monólogo Nuestra Sombra, en

la tribuna del Ateneo, esa página que recuerda al d'Annun-

zío de «L'Inocente» ,
encuentra imitadores que le siguen al

momento. Ahí está el volumen «Las veladas del Ateneo» , co

mo un testimonio claro de tal dictadura, que desvía un ins

tante de su camino a Rafael Maluenda para escribir Ani-

rnae Facies; y ahí está el recuerdo peregrino de esa deli

ciosa colonia tolstoyana que, a imitación de la de Creteil

presidida por Jules Romains y Jorge Duhamel, se realizó

bajo la influencia suya. ¿Cómo olvidar a ese grupo de
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poetas, pintores y novelistas, que iban a pretender vivir en

un retiro casi selvático, al amor de la naturaleza, bajo el

influjo y la persuación de D'Halmar que, por los atarde

ceres, con una biblia en la mano, bendecía la tierra y el

cielo, mientras ellos araban el campo? ¡Inefable tolstoísmo,

que llegó a aventajar en su puridad al del propio padre de

Yasnaia Poliana!

No es indiferente a cuanto se piensa y se siente en tal

momento el autor de Pancho y Tomás, que acude desde

su rincón de Viña del Mar para leer en el Ateneo santia-

guino ese poemiía. D'Halmar le aguarda en la estación y

D'Halmar comparte el triunfo clamoroso de esa velada

memorable.

Esta es ya la hora meridiana de la fortuna en su corta

existencia; sin embargo, recordemos los años anteriores,

los fres o cuatro que les han precedido. He aquí el mo

mento de iniciación formal en la vida intelectual y el de sus

mayores apremios económicos: proyecta irse a trabajar a

la Isla de Juan Fernández; gestiona la posibilidad de par

tir al Ecuador, donde cree poder ganar dinero fácilmente,

llegando a publicar la revista ¡nsfanfáneas su retrato con una

gacetilla muy elogiosa, en que se anunciaba su ausencia

próxima, pero sólo tiene que contentarse con un viaje a la

pampa salitrera, desprovisto para él de toda ulterior finali

dad pecuniaria. Por lo demás ese era, cualquiera que fuese,

el viaje natural, necesario, indispensable para su inquietud
de soñador; el viaje que se realiza a cualquier parle, de

manera algo furtiva, porque supone la invitación hacia lo

desconocido, la aventura en el país que no se sospecha y

que se adivina. Debió alcanzar más lejos, hasta Guayaquil,
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pero no obtuvo las posibilidades prometidas, ni su familia

estaba en situación de realizar un desembolso que no era

insignificante. El necesita salir de' Santiago, ir a cualquier

parte, para aliviar sus inquietudes: se documenta sobre Juan

Fernández, estudiando su flora y su fauna en los pacientes li

bros de Yohow; piensa enriquecerse cazando lobos de mar,

que se pagan a veinte pesos cada uno; luego cambia de

opinión: «conseguiré irme gratis hasta Colombia, le escri

be a Ignacio Herrera, para tomar parte en la revolución

liberal que recién se inicia en aquel país» .

Sólo dejó, de su efectiva excursión a la región chilena del

norte, uno que otro testimonio interesante: artículos como El

Taifa de la oficina, en el cual retrata a uno de esos tipos in

olvidables del pueblo, envejecidos en las salitreras; numero

sos bosquejos de crónicas y de extensos poemas como La

huelga, cuyos borradores llenan muchas cuartillas y todas

las hojas de un cuaderno, apuntes fracmentarios, imprecisos,

que nunca recibieron la forma del poema; y el poemita De

vuelta a la Pampa, en el cual identifica la vida asaroza del

desierto con ese aventurero Pedro Ureta, el gañán esfor

zado, perdido durante cinco años bajo el sol, con el pico

de acero en la mano, aguardando el día en que sus aho-

rrillos le permitan volver al Sur, donde acaso le aguarda
la felicidad: «Allí donde la alegría—del trabajo nunca mue

re,
—él comprará su alquería;—en pos vendrá la que un

día—será suya, si Dios quiere» .

Entre los papeles inéditos del poeta, hemos encontrado

algunas de sus impresiones de la Pampa, escritas a vuela

pluma, en borradores apretados de tachaduras y aclara

ciones: algún artículo amargo sobre Los argentinos en la
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Pampa; unas -notas tituladas A la vista de Caracoles y De

Chuquicamata a Calama y muchos y muchos fragmentos

con anotaciones curiosas, expresivas a veces como la si

guiente: «Es una historia breve pero triste. Vino en la cu

bierta de un vapor caletero, encontró trabajo en la pam

pa, disgustóse con un compañero, recibió una cuchillada

y se acabó... Nadie se acordó más de su nombre, des

pués de los comentarios hechos al día siguiente del asesi

nato. Suelen verse años más tarde, avisos conmovedores

en las últimas páginas de los diarios obreros: María Rei-

noso desea saber el paradero de su hijo José, que hace seis

años no escribe a la familia... Dirigirse a... Pobrecita Ma

ría Reinoso! No esperes, no, que el hijo José escriba ja

más a la familia. No lo hará seguramente. Si quieres sa

ber su paradero, pregunta a los viejos de la pampa. Ellos

te dirán que duerme bien tranquilo en el cementerio de la

Oficina X» .

No fué grata ni optimista su visión de las tierras del

norte: hay en ella amargura, tristeza profunda, dolor, do

lor. En los apuntes sobre Taltal, leemos: «Rostros enhari

nados, caricaturas humanas, payasos ambulantes, con las

babas caídas. Todo un semestre de sudor sobre la pam

pa arrojado a la voracidad de la prostitución en una no

che. Rostros de repugnante animalidad. Salteos en Refres

co. En la noche del 5: salteo con intento de violación. Des

pués del tren un balazo. Tres presos al día siguiente».

Fué corta su permanencia en las regiones pampinas; a

pesar de haber ido con ciertas obligaciones periodísticas,
bien poco se ocupó en escribir sus impresiones de simple

viajero curioso: «Le vimos aventurarse en esa pampa sali-
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trera, escribe D'Halmar, que parecía ser su escenario, y

recorrerla ávidamente vendiendo suscripciones, libros o con

ferencias, como un buhonero del pensamiento, delante del

esfuerzo del cauchero contra el suelo y el sol, antes apren

diendo a vencerse que a vencer» . Varios periódicos san-

tiaguinos le habían encargado contratar suscripciones, ta

rea que solía ser muy productiva consagrándole una activi

dad constante: reunió algún dinero en su visita a las ofici

nas salitreras, con no pocos sinsabores, que en su mayor

parte consumió en las obligaciones del viaje. Sólo una ne

cesidad imperiosa hubiera podido obligarle a trabajar para

ganarse algunos cuartos; mas, esta vez, no le había faltado

el mecenas que acudiera en su ayuda: «Don Jorge Hor-

mann, escribe Samuel Lillo, grande amigo de Pezoa, agra

decido a los servicios prestados por el poeta en una de

las campañas políticas, le facilitó los medios para que lle

vara a cabo un viaje de distracción que le hiciera olvidar

la neurastenia que se había apoderado de él. Estuvo en la

pampa salitrera no como comerciante que se gana la vida,

sino como un hombre de estudio. Se acercó a los traba

jadores, participó de su vida, les dio conferencias, y aún

les facilitó libros» . En efecto, la política pudo serle pro

vechosa esta vez al poeta, que le consagró a ella sus fa

cilidades oratorias. Afiliado al partido liberal democrático,

le vemos secundar a Julio Videla. pronunciar un discur

so tan rotundo como vulgar y hasta ser invitado en la

comitiva del Ministro Herboso en un viaje a La Serena.

Regresa al sur y, entretanto, sigue rodando para él la

vida con la -monotonía de siempre; áspera e indócil ante

sus ambiciones. Escribe ocasionalmente versos, esos poe-
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mitas que rubrica bajo la serie Vida alegre, en los mo

mentos en que la neurastenia le aguza los nervios. Obtiene

un modesto empleo de reportero en un diario y luego,
tras una campaña política, le nombran secretario de la

Municipalidad de Viña del Mar. Entonces comienza para

él una hora de holgura, de desahogo, de paz, de abundan

cia. El ánimo tranquilo, los nervios generosos, la miseria

conjurada, despiertan en él todas las expansiones conte

nidas del burgués insatisfecho. Viste cuidadosamente, con

una elegancia que, a través de las fotografías de la épo

ca, permite transparentar al bohemio que ha trocado la

soltura de su corbata y de su cuello por el necesario esti

ramiento que le impone una forzada elegancia.
No sólo sirve ahora con abandonada displicencia su

cargo secretarial en la Municipalidad de Viña del Mar,

sino que. para incrementar sus no muy largos haberes,

hace clases en el Instituto Inglés: «nada de copas, ni de

tisis, escribe en una carta de esa época; tampoco nada de

estudios que no sean de mi literatura o de mi profesión.
Actualmente profesor de Castellano, Historia Natural, Geo

metría y Gimnasia» . No olvida además ese periodismo

que había ejercitado en el «Poncio Pilatos» , redactando

ahora «El Matasiete» , periodicuelo virulento, apasionado,

ingenioso, que encuentra su propicia víctima en un poeta

inofensivo. Acaso para su desesperación constante, exa

cerbada por el ambiente mercantil de Valparaíso, («El
medio es infernal, recordaba en una carta de entonces.

No hay con quien conversar de arte. ¡Ay de mí si no

conversara! Cómo se cohibiera Ud., amigo, si como yo

viviera heladamente, glacialmente activo. Es una gran cosa



32 Carlos. Pezoa Velis

la actividad caliente de Santiago») ese aislamiento fué

duro para sus nervios y agobíador para el espíritu. A

Ignacio Herrera, amigo de toda su juventud y mocedad,

contábale en una carta, que su vida estaba ajustada al

horario estricto de un escolar: 8 a 11, clase. 12^ a 1 \,

clase. 2 a 4, trabajo literario. 4 a 6, paseo
—Saludos-

Relaciones. 6 a 7\, comida. 7\ a 9, clase. Q\ a 11,

correspondencia por orden de fecha. Se encuentra en un

momento en el cual se goza con sentirse un poco perso

na importante, capaz de consagrar una buena hora y me

dia a su correspondencia particular. Es la época más

tranquila de su vida: se hace pagar todas sus venganzas

literarias enderezando implacables improperios, en prosa y

verso, desde las páginas de su fugaz periodicuelo, en eí

cual publica Vida de Puerto, antecedente bien humorado

de su próxima Alma chilena. Escribe crónicas para El

Chileno, con el que bien pronto va a tener un irrepara

ble disgusto, del que encontramos el eco de unos versos

alusivos entre sus papeles postumos: «Aunque El Chileno

se afana—en vestirse de mezclilla—-se sabe que usa so

tana—escapulario y cerquilla...» ; acaricia la idea de escri

bir un Sermón de la ciudad, dirigido a los jóvenes que

en medio de la urbe populosa, se dejan adormecer por

la molicie, mientras el pueblo sufre hambre: «la mentira

abunda en vuestros espíritus, exclama, como en la viña el

grano de uva dulce... torcidos vuestros criterios como

sarmientos resecos» ; va a Santiago a leer, en el Ateneo,

Pancho y Tomás, que se publica en el primer volumen de

este centro; hace un poco el vividor, buen nocherniego y

perfecto enamorado de tantas Margaritas como siempre
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le sorbieron el seso. Hasta que un día la desgracia, la

irreparable desgracia, arruina para siempre su juventud. El

terremoto de Agosto de 1906 está a punto de sepultarle

vivo: lo aplasta un muro, que le destroza las piernas y

le arranca los dientes, a él, que cifraba no poca vani

dad en su porte de agraciado adolescente. No es ya el

sufrimiento momentáneo lo que le preocupa, sino la ca

tástrofe final, la invalidez definitiva. Una luxación irrepa

rable en la cadera y una fractura en la pierna tienen

como resultado la anquilosis, que le va a condenar a arras

trarse como un mendigo o a esconder su miseria física

como un mutilado. Es la fatalidad, la desgracia brutal.

Ahora, más que nunca, podrá exclamar: «¡ah, buitre salvaje!

Ah, destino!»

De las salas heladas de la ambulancia, casi solo, triste

hasta la muerte, convertido en un espectro de la miseria

física, va a ocultarse un tiempo en un rincón campesino

que le brinda un amigo. A veces se ilusiona creyendo

posible la mejoría, pero luego se resigna a arrastrar su

cuerpo defectuoso con el par de muletas que lo sostienen.

Sin embargo, todo esto no es más que el antecedente fatal,

la buena preparación que diría Kierkegaard. para la

muerte: en efecto, la lesión orgánica ha "sido grave y su

consecuencia ulterior va a ser una tuberculosis a los

instestinos, que le arroja durante sus últimos meses de vida

al Hospital Alemán y luego al de San Vicente. Es en

vano ya que el bisturí del doctor Navarro le opere una

de esas fístulas malignas, que han deshecho su organismo,

Apagados, exhaustos, están sus ojos claros y sarmentosas

3
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sus manos finas con uñas toscas, que advertía uno de sus

amigos.

¿Es que Pezoa Velis era ya un predestinado a la tuber

culosis? En su Diario escribía, con fecha del Sábado 16

de Diciembre de 1899: «Estoy bastante enfermo de mis

pulmones. Veremos modo de ponerme un poco de yodo» .

Habla de haber sufrido un ataque que acaso fué una

hemorragia. Y, aunque algunos de sus amigos recuerda

su obsesión de creerse tuberculoso, parecen fundadas sus

continuas sospechas: «Me han vuelto hace dos días, le

escribe en 1900 a Ignacio Herrera, esos sudores que

tuve dos días el invierno próximo pasado» . Y, un año

después, agrega: «El resto del tiempo que me dejan esas

dos compañías (alude a los recuerdos y a la guitarra) lo

ocupo en comer y en averiguar si tengo tisis o no» .

Por fin recuerda que un día se quedó dormido, desper

tando con una tos seca, «segundo atracón de la tisis».

Larga, inacabable a través de los días lentos del oto

ño, fué su agonía. «En la comisura de los labios, (ha
recordado Leonardo Pena en el preliminar a la selección

de sus poesías que hizo en París, con el título que aca

rició siempre Pezoa Velis para su libro: (Las Campanas
de Oro) pálidos y afiebrados, se marcaban profundamen

te, como abiertos a cuchillo, tres o cuatro pequeños plie

gues, y los ojos habían perdido su expresión dulce y

animada de otros tiempos, para tomar un brillo duro y

triste. Leíase en su fisonomía no sé qué sello de fatiga,
de cansancio, de inquietud, de sordo e inacabable sufrir.

No hacía ningún movimiento, pero sus ojos miraban tan

desoladamente que parecían querer aferrarse a los seres
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y a las cosas. Un día dijo: Se me figura que Uds. son

tan felices porque pueden contemplar el sol! Yo no lo veré

más: el modo con que ustedes me hablan y me miran,

me lo dice bien claro» .

Una mañana, del Abril de 1908, antes de haber cum

plido los veintinueve años de edad; en pleno otoño, pre

cursor de ese invierno que imaginaba en su poema para

el largo viaje, se quedó dormido Juan Pereza, descansan

do para siempre de las fatigas de la vida:

¿Cuándo será el viaje eterno?

Tal vez en tiempo de invierno

y en un día triste y gris...

¿PEZOA VELIS, POETA POPULAR?

No era Pezoa Velis ese hombre del pueblo que die

ron en afirmar sus biógrafos y sus amigos, acaso para

explicar mejor el fondo decorativo en algunos de sus

poemas. El escritor que concibió Pancho y Tomás y Alma

chilena, no hizo otra cosa sino responder al influjo de

la moda literaria, cuando estaba muy en boga cierta li

teratura de fono rústico, de ambiente popular, impuesta

por la influencia del naturalismo europeo, de escritores

franceses como Zola o de novelistas rusos como Gorki.

Durante los ocho primeros años del siglo ¿cuál fué el

escritor chileno que no rindió su necesario tributo al ru-

ralismo del momento? Baldomero Lillo publica los cuen

tos de «Subferra» ; Guillermo Labarca escribe «Al amor
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de la tierra»; Dublé Urrutia «Del mar a la rtfbntaña»;

Bórquez Solar rima una ocasional exaltación demagógica
en «La floresta de los leones» ; Víctor Domingo Silva

asegura que. antes que poeta es revolucionario, en «Ha

cia allá» ; Rafael Maluenda imagina sus «Escenas de la

vida campesina». Todos ellos hablan del campo, de las

minas, de la pampa, de la gleba; de ese pueblo, en fin,

que aguarda su hora y que en Santiago comienza a tener

un campanario en la revista Panthesis.

El sentimiento de las cosas populares era antes ima

ginado que sentido en Pezoa Velis como el aristocra-

tismo por que solía decidirse otras veces y que el mejor

de sus biógrafos, Ernesto Montenegro, reconoce cuando

recuerda que el pasatiempo de una inesperada holgura le

mueve a soñar con aristocráticas alianzas. Así también

mientras exaltaba la simpatía por la tristeza del labriego
o iba a sentir el vaho caliente de la miseria en el riñon

de la Pampa, pensaba rivalizar con los gomosos de

Viña del Mar: «Su ideal de entonces, ha escrito muy

acertadamente D'Halmar, era volverse maniquí de salón:

usaba guantes préviUe, que se hacía abrochar entre sus

piros por sus íntimos; admitía como moneda corriente li

bros en francés, que se hacía traducir entre bostezos, y

tiraba más vanidad de una cuadrilla mecánicamente danza

da, que de una inspiración atrevida». ¿Cómo no recordar

también cuando, en la relación de su época de vida mili

tar, habla de su aplomo de elegante y de muchacho

vicioso?

Nacido en un modesto hogar de la clase media, con

vivió ocasionalmente con el pueblo haciendo bien poco
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por acercarse a él. Y es así como, la mayor parle de sus

poemas, con la excepción de fres o cuatro entre lo me

jor de su producción, son la obra de un poeta circuns

tancial, cuyo fondo está inficionado por todas las influen

cias del momento, desde Gutiérrez Najera hasta Díaz

Mirón y Lugones. Su poesía representa el fin de una épo

ca, en la cual se le rindió pleno homenaje a la anécdota:

¡Cuántos que ya repudiaban a Núñez de Arce, porque

sólo escribía cuentos rimados, no lograron sino reincidir

en lo que tanto le criticaban! Mientras el autor de Un

idilio no pasó de ser más que un romántico, que había

tenido su hora de byroniana rebeldía juvenil, los que lle

gaban tras él no hacían sino renovar el eco de la misma

cuerda con un pretexto nuevo. A la preocupación de aho

ra por las cosas del pueblo, había correspondido ese ja

cobinismo de los «Gritos del combate» . Ahora como

entonces los veinte años rebeldes de tantos poetas declina

ron hasta la burguesía doméstica de los últimos años de

don Gaspar. Así, hacia 1905, cuadraba ser tan románti

co haciendo el demagogo literario, como medio siglo antes

alardeando desprecio por la vida o exaltando la desespe
ración amorosa. Fué tal fecha el 1830 del nuevo romanti

cismo: se era anarquista también bironianamente; se leía

a Marx y a Kropotkin; se juraba por Zola y por Gorki;

se frecuentaba los centros obreros y, hasta parecía inte

resante aventurarse en los azares de alguna huelga re

volucionaria, ni más ni menos que los románticos del año

cuarenta y ocho levantaron en París las barricadas en

contrando honroso cualquier Guernesey.
Pezoa Velis, como todos los de su generación, quiso
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vivir plenamente su hora: cantó el campo, que sólo co

nocía incidenfalmente por alguna excursión de vacaciones;

elogió al rolo, que vio de cerca en sus días de poeta

popular, en su rápida excursión a la Pampa o en los

muelles de Valparaíso, en las horas que le dejaba libre

su empleo municipal de Viña del Mar; le consagró un poe-

mifa a la Pampa, es decir, al gañán esforzado que va a

arrancarle el salitre a la costra endurecida de las tierras

inhospitalarias. Y nada más. El resto de su poesía es la

de cualquier rimador, más o menos vulgar; fácil, suelto.

regocijado; ni es fruto del pueblo, nacida al calor del

alma popular, ni siquiera puede considerársela como pe

culiar de la manera de sentir de las clases humildes. En

tres de sus poemitas, Pancho y Tomás, Alma Chilena, De

vuelta de la Pampa nuestros rolos, fatalistas, intenciona

dos, sin apego a la vida, constituyen el motivo animador.

Pero, no. se busque en ellos otra cosa que lo que son:

'res historias rimadas con cierta facilidad, pobres de len

guaje y perfectamente vulgares. Esa poesía pudo halagar
un momento, que ya se fué y está muy lejos: después de|

lirismo estentóreo, puramente verbal de Pedro Antonio

González, supo a cosa nueva esta poesía desgreñada,

prosódicamente rudimentaria, que algo o mucho tenía de

las décimas de Bernardina Guajardo, con quien hubiera

podido competir alguna vez en lances de improvisación

callejera.
Pezoa Velis comenzó siendo poeta del pueblo, no sólo

por la soltura de su verSo de improvisación, sino que por

su convivencia juvenil con la musa callejera: amigo, cama-

rada, del más difundido de los versificadores populares,
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Juan Bautista Peralta, al amor de sus veinte años mató

muchas hambres llenando esas hojas que, a grito herido,

voceaban por las calles los vendedores. Eran las consa

bidas décimas hiladas en ejercicio de facilidad, que sus

cribía con un seudónimo ocasional: Juan Mauro Bio-Bío

y el ciego Peralta alternaban en ese reinado de manga

suelta, que forzaba el tema de algún crimen o de cual

quier suceso alarmista. Una tarde de tantas, al margen de

cierto celebrado primero de Mayo, con fiesta de arpa y

guitarra y en casa de alguna comadre oportuna, los dos

poetas solían enredarse en amable duelo de consonantes:

mientras Pezoa ajustaba una estrofa, Peralta replicábale

por lo divino: «Don Juan Mauro Bio-Bío—es el padre de

la ciencia— rey de la Jurisprudencia—más gigante que su

río» .

Sería preciso analizar en Pezoa Velis esos dos aspectos,
casi simultáneos, que muestran al poeta concibiendo San

Ignacio, poefa y confesor, dechado de verbalismo, simple

poesía preciosista, y Alma Chilena, versos con sabor a

improvisación, para comprender cómo las circunstancias le

dictaban las estrofas más diversas: la poesía de juego flo

ral, cadenciosa, pueril, y el verso escrito un poco a la

diabla, despeinado, lleno de incidencias populares y de

interpelaciones del lenguaje callejero. Mientras en la pri

mera se habla ¡oh imperdonable anacronismo en un rima

dor del mil novecientos!, de la «volúbil mariposa que se

posa en una rosa y habla en verso con la rosa» , en la se

gunda el verso anda en mangas de camisa recogiendo la

jerga plebeya: «Hablaba Ausfín:—Güeno, ahora—¿por qué
hermanos no ayüarla?...» Y es que es preciso no olvidarlo,
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Pezóa Velis fué, ante todo, un poeta de circunstancias,

que cultivaba su labor de rimador como un gerifalte su

artificio: a pesar de la soltura que le movía a escribir sus

versos ocasionalmente, en la mayor parte de los casos se

desvivía por mejorar todos los recursos técnicos del ritmo.

Nos ha sido posible revisar todos sus cuadernos de apun

tes, conservados por Guillermo Labarca Huberíson, y

ellos corroboran la preocupación constante del poeta por

ejercitar los elementos prosódicos con una paciencia de

escolar aprovechado. Abundan las páginas consagradas a

los sinónimos, a la adjetivación, a las clasificaciones de

los vocablos, a las figuras retóricas, a las equivalencias

y correlaciones de armonía verbal; pero, lo que más le

preocupa es la rima, en todas sus variantes, con las cua

les llena páginas y páginas y que a veces aparece en los

esquemas de sus poesías colocada en los renglones aún

no llenos con el contenido del verso:

En el sopor ceniza

se alza un rumor rolliza

ruedan carros risa...

Pezoa Velis murió en 1908 dejando una obra incipien

te, que los editores no han depurado acaso como se de

biera, respetando en obsequio a sus abundantes lectores

la totalidad de su mediana producción, perdida antes que

Ernesto Montenegro la reuniera en volumen, en las revis

tas y diarios de la época. De ella vivirán, entre lo mejor

suyo que valga para recordarle siempre, los Versos de

Nada, Una astucia de Manuel Rodríguez, Tarde en
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el Hospital, Pancho y Tomás y acaso El Pintor Pereza,

desgraciadamente tan poco suyo. Ya hemos advertido

que el poefa no fué insensible a las influencias de su época

y en una de éstas fué la del Lugones de «Los crepúscu

los del jardín». En efecto, ¿cómo no recordar El solieron,

cuando se piensa en Juan Pereza, tirado como un gran

lagarto en su vieja boharda, fumando su cachimba, ni más

ni menos que el displicente sujeto lugoniano, que masca

su pipa de boj, tendido sobre el sofá, mientras ruedan

las horas sin desentumecer su ánimo. Sin embargo, hasta

el momento se había desconocido esa influencia como

que críticos bien informados como Eduardo Solar Correa,

han llegado a decir, al considerar este poemita: «El poeta

expresa con originalísimos acentos el cansancio espiritual,
el fastidio gris con que la ciudad le agobia» .

LAS MEMORIAS DE LOS VEINTE AÑOS

Pezoa Velis vivió siempre un poco al azar de las cir

cunstancias, desordenadamente, deseando alcanzar esa si

tuación estable que nunca consiguió cimentar. Le preocu

paban el problema del hogar, del matrimonio y de la

familia, a él que se dio con tanta frecuencia a una inco

rregible bohemia. El burgués que dormía en él hubiera

querido asesinar al bohemio incorregible consiguiendo al

guna estable sinecura, que tanto se esquivó al sueño de

sus ambiciones. Cuando, un día, obtuvo el cargo de se

cretario en el Municipio viñamarino, se apresuró a insta

lar su rinconcifo, el nido del eterno Juan Pereza artista.
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D'Halmar ha recordado que, al partir de Santiago para su

casuca de Marga-Marga, le invitaba con cierta conmove

dora satisfacción: «Encontrará allí el baño como usted lo -.1

prefiere, junto al cuarto de trabajo, y toda libertad. Sin

que lo supieran les he envidiado tanto a todos ustedes los...

que tenían un hogar, que denme el gusto de poder ofre

cerles por una vez algo que yo creo que se le asemeja» .

Y como había vivido, trashumantemenfe, se fué tam

bién, sin alcanzar a poner orden en sus versos para la

edición que acarició siempre en sueños y que nunca hizo,

Ya, a los veinte años de edad, consignaba en uno desús

cuadernos de Memorias, que ha terminado unos versos

«que insertaré en mi libro Tañidos que . pienso publicar
el otro año» ; es decir, el primero del nuevo siglo. Luego

junta sus artículos, publicados en los diarios y en las re

vistas, reuniéndolos en cuadernos, en una de cuyas hojas
en blanco se lee: «nueve artículos terminados para el libro

Tierra bravia; crónicas impresionistas, tipos chilenos, pro
sas románticas, narraciones... lontananzas criollas... paisa

jes chilenos» . Son nueve artículos ocasionales, sin ningún

valor, de un periodista suelto, fácil, que hace la crónica

amena para un público no muy exigente.

Ni más ni menos importantes que estos artículos son

las restantes páginas inéditas que nos han quedado de Pe

zoa Velis: las Memorias; esa «Vida Militar», crónica de

una marcha; algunos poemifas de sus buenos años y otros

de adolescencia.

Muy propio de sus veinte años en agraz, años de ilu

siones, de un fuerte amor, es el Diario, ingenuo y pueril.
He aquí los cuatro cuadernos, colmados con su escritura
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desigual, escritos día a día, durante dos meses, Noviem

bre y Diciembre de 1899. ¿Qué puede pensar un mucha-

chuelo, horro de cultura, con vagas y ocasionales lectu

ras, que no ha salido un momento de su rincón hogareño?

Esos apuntes sólo parecen tener un motivo, el que por

ese entonces llena vida tan exenta de preocupaciones: el

primer, amor formal, borroso y hasta equívoco, según lo

dejan entender las propias anotaciones memoriales. Un pri

mer amor que traduce la expresión cabal del necesario

romanticismo de unos veinte años bohemios, en los cuales

apuntan los. comienzos literarios. El único nexo de inte

rés, aunque en sí carecen de todo interés, de esos vagos

y mal hilvanados recuerdos, consiste en la preocupación

amorosa que mueve al futuro poefa en un plano de activi

dades harto vulgares para conseguir ganar la atención del

lector desganado. Si esas Memorias hubieran de ser con

sideradas como un antecedente de necesarias promesas

literarias, casi hubiera podido anticiparse que tales apun

tes, de un mal escolar, ayuno hasta de la indispensable orto

grafía, no prometían nada, absolutamente nada, para las

letras. Acaso, de cuando en cuando, uno que otro rasgo, es

pigado al azar de tantas páginas, permite fundar el peor de

los diagnósticos sobre el temperamento exasperado, irrita

ble, del joven Pezoa Velis. En efecto, un día, mordido

por los celos, siente impulsos de sorprender a su novia y

«darle tres o cuatro puñaladas» . En otra ocasión escribe

varias páginas de su Diario que, más entrado en años y

acaso dueño del don de ironía, hubiera podido titular, física

y metafísica de probabilidades sobre la virginidad, de tal
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manera discurre acumulando cuanto imagina en torno a

un supuesto de específica puerilidad.

En cambio, lo único en que tal Diario hubiera podido
tener algún interés, no lo encontramos: el testimonio de un

observador atento sobre la vida literaria de ese entonces.

Apenas si una que otra referencia incidental, las más de

las veces someras y desprovistas de interés: fastidio por

que P. P. Figueroa ha escrito un artículo elogioso sobre

cierta mala novela de un peor escritor: «un pije fatuo que

anda por las imprentas, rogando le publiquen elogios que

él mismo redacta» : indignación no contenida al constatar

como se corrompe la prensa: «¿a Ilustración de ayer, es

cribe, publica el retrato de X., un pillo cochino, como

doctor filántropo sabio y trabajador. ¡El que debiera estar

en la cárcel por ejercer la medicina ilegalmenfe!» . Y la ne

cesaria reflexión, que le mueve a pensar cuando aparece

rá un diario en Chile en el que escriban Cabrera Gue

rra, Bórquez Solar, Dublé Urrufia. «para que hagan añi

cos a estos infames» .

Cierto día asiste al entierro de la madre de un amigo.

Desde su carruaje puede observar: «A. de Gery (léase

Emilio Rodríguez Mendoza) ha cruzado con el cortejo,

moviendo su cabeza y describiendo círculos con el bas

toncillo, acaso pensando que dentro de los carruajes irán

muchas personas que leen sus arficulifos traviesos y ele-

ganles y que lo miran tratando de ver en que facción de

su rostro se nota el talento» . En una sesión del Ateneo

advierte cierta noche a don Paulino Alfonso, «en una po

sición tan arfísticamenfe elegante» ; otro día le oye leer

un trabajo sobre el dolor y la alegría. Al referirse inci-
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dentalmente a La Lira Chilena y a su editor, recuerda que

acaba de morir en Valparaíso Ricardo Fernández Mon

talva: «excelente poeta, pero muy bueno» ; luego no olvi

da «cuando se representaba su drama Una mujer de mun

do en el Teatro Municipal. Era aquello un soberbio triun

fo. El público lo aplaudía frenéticamente. Fué llamado a

la escena y obligado a salir como ocho o nueve veces,

¡Quién sabe que obscuridad rodeará su tumba!» .

¿Qué lee, qué escribe, qué piensa por ese entonces el

futuro autor de El pintor Pereza? Aparte de las obligadas
lecturas de los periódicos, para cuya adquisición siempre

está afrontando la terrible tragedia de su pobreza («pedí
cinco centavos para comprar Los Lums» ; «He comprado
El Fígaro y La Ley, con veinte centavos que me prestaron» ;

piensa en El Clarín, que aparecerá al día siguiente: «Va

mos a ver con qué plata lo compramos» . «Mi padre me

proporcionó veinte centavos: con ellos compraré La Ley» )
le sabemos frecuentando libros como los siguientes: «El

diablo mundo» («no lo entiendo ni poco ni mucho»); «La

profesión de fe del siglo diecinueve» . por Eugenio Pelle-

fan («es un librito profundo tal vez en exceso, por lo que

me cuesta mucho entender algunos pensamientos»); «Las

ruinas de Palmira»
,
de Volney; «La guerra y la paz» ,

de Tolstoy; piensa buscar un ejemplar de Shopenhauer (res

petamos la ortografía); y, luego, lee, lee mucho a Becquer,
Balmes, Heine, Michelet, Dickens, Gutiérrez Najera, Mau-

passant; estudia francés leyendo a Rosseau y, para corro-

> borar que aprovecha las lecciones, dice que ha puesfo sus

ideas en la punta de le plume.
No le faltan proyectos literarios y de ellos dan prueba
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sus versos, incluidos en los cuadernos de! Diario, deplo

rables, vulgares, versos de escolar remolón con todas las

malas influencias de la época, en los cuales exalfa la pro

fesión irreligiosa y el alarde demagógico: «¿Existe el más

allá? ¿Dios es la mano—que mueve el Universo desde el

cielo?—Tal vez... pero ese Dios, es Dios tirano!—¡Abor

to miserable de este suelo!» También acaricia la idea de

una novela, la novela que todos hemos proyectado a los

veinte años: «He pensado mi novela, escribe, que tendrá

esta trama: yo principiaré el libro contando que un bohe

mio dejó olvidado, en una cantina, unas memorias. Las

memorias serán bonitas; en un estilo especial; en medio de

ella irá intercalada una buena novela psicológica. Tendré

que trabajar mucho en ella colocando los pedazos de no

vela entre los días de las memorias. Para evitar que la

interrupción de la novela sea pesada para el lector, pro

curaré hacer más interesantes las memorias del joven. El

fin del bohemio, cuando concluya las memorias, será la

filosofía de la vida. El bohemio seré yo» . Claro está que,

en los personajes restantes, encarnará a sus amigos de

entonces y en la heroína a Lorenza, su amor ideal del

momento. No faltarán en el libro la necesaria noche de lu

na, el seductor infame e infamador, la mujer engañada, la

serenata de Schuberf, los versos de Gutiérrez Najera. Se

titulará «Intimidades de un loco joven» .

¡Deliciosas memorias las del futuro poeta! Todo en ella

es pueril hasta la tontería: ni un rasgo, ni un arranque,

ni una reflexión que denuncie la inteligencia o la delicada

sensibilidad de un escritor en ciernes. Una que otra idea

vaga y vulgar, perdida en las doscientas cincuenta pági-
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ñas de los cuadernos: «la luna se levanta perezosamente

en el oriente. La noche es bellísima, como la imaginación

de un poefa joven» ; «el criterio es esclavo de las circuns

tancias» ; «parece que mi carácter rematará su obra con

un soberano balazo en las sienes» . «¡Ah buitre salvaje!

¡Ah, destino!» ; «la naturaleza me insultaba con su es

plendor primaveral» ; «la 'riqueza, incluso la del talento,

corrompe, nuestros corazones» .

OTRO INÉDITO

Asociamos la lectura de este cuaderno, apretado de re

vesada escritura, que consigna la crónica de una marcha

y que su autor tituló pomposamente «Vida Militar», a cier

to venticello que comenzó a difundir una torpe calumnia

literaria: un conocido novelista chileno habría conocido y

usurpado estos apuntes para una obra que cuenta entre

la mejor de nuestra literatura. Nada tan injusto y arbitra

rio: los borradores de Pezoa Velis carecen del más media

no valor y apenas si se nos ocurren los ensayos de un

principiante ayuno de letras.

Como lo indica el subtítulo, se trata de una simple re

lación de una marcha y, aunque fué escrita en 1903, es

decir cinco años después de cumplir con sus obligaciones
en el servicio militar, la crónica parece perjeñada sobre

lo inmediatamente vivido, en aquellos años de singular acti

vidad bélica, cuando la amenaza de una guerra alcanzó

a golpear en todas las puertas.

¿Quiso ser una novela o un modesto diario? Carece de
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todo interés y su animación apenas si mueve la perezosa

atención del lector, que se desespera con la letra infantil

del manuscrito, a través de las cuarenta páginas, en las

que no ocurre nada.

En la portada inferior del cuaderno se lee: «foda la cam

paña se mantendrá alrededor del pobre Valdovinos».

¿Quién es tal personaje? Uno de los compañeros, vale de

cir uno de los soldados, que forman en su regimiento;
una especie de Panfagruel, obeso, bonachón; el hazme reír

de la compañía. «El fono desabrido de sus ojos chicos,

escribe Pezoa Velis, sus bigotes groseros de hombre des

cuidado, su cortedad de joven pobre, sin más roce social

que el de sus amigos de colegio, el aniquilamiento de su

persona ante el desgarbado desplante de nosotros, jóve
nes todos que además de nuestro aplomo de elegantes te

nemos el irresistible aplomo de los muchachos viciosos».

Una simple marcha hasta cierta estancia situada en los

alrededores de San Bernardo. El apetito alerta indica

oportunamente la hora de hacer alto. El rancho sabe a

gloria. He aquí al Estado Mayor que les pasa revista.

Llega el general Kórner: «Todos permanecen indiferentes

a su simpática bondad de hombronazo infantil y a su cor

tejo bullicioso de ayudantes flacos» .

Las condiciones del novelista, como animador del am

biente que le rodea, son pobres en toda clase de recur

sos. Escribe con frialdad y desaliño: «A las doce del día

caminamos a dos leguas de San Bernardo. El sol cae con

cierto encono sobre el camino pintarrajeado con los uni

formes de brin blanco y las mochilas que juntan sus es

pejeos al de nuestros rifles y yataganes. Caminamos esfú-
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pidamente observando los caprichosos dibujos de la tierra

pisada para olvidar el cansancio. Al lado nuestro van que

dando las huertas campestres, los potreros desolados y

los modorrienfos bueyes que rumian en perezosas postu
ras. De cuando en cuando pasan bandadas de pájaros

campesinos con rumbo desconocido» .

Al declinar la tarde se reanuda la caminata. El regi
miento vuelve a Santiago. La marcha es pesada, recia. En

vano aguardan los soldados que el capitán ordene cam

biar de hombros el rifle: «Cada uno se aferra a la deses

peración mientras ella más se aferra a nosotros. Cada uno

lleva una idea fija en la imaginación. Este que va al lado

mío dice continuamente: seiscientos, seiscientos, seiscientos...

Recuerdo que ,en el camino oí ese número en boca de un

chico que hablaba de la dotación del batallón. El aspi
rante oyó el número Cuando el cansancio lo idiotizaba

y se pegó el vocablo. Y lo repetía una y otra vez como

si hablara con alguien. Otro infeliz contaba sus pasos:

801, 802, 803, 4, 5...»

El batallón deja atrás el Llano Subercaseaux, la calle

San Diego, la de la Bandera, pasa el río, sigue por la

de la Independencia y va a acampar fuera de Santiago,
en el fundo Lo Negrefe.
¿Qué piensan todos esos soldados, aspirantes a más

altos grados en el ejército? ¿O es que sólo ocupa su ima

ginación ese mecanismo subconsciente de las ideas fijas,
que imponen las marchas monótonas? Por lo menos el vo

luntario Pezoa Velis cavila algo más serio: «Ya no es el

comandante el aborrecido. Es todo ese conjunto de cosas

crueles que parece formarse de la obediencia militar la

ideal concepción de la patria sintetizada en la mujer rubia,
la fuerza de pesantes que acumula el equipo sobre nuestras

espaldas, el peligro de la guerra cercana, el suelo nativo,
todo eso que obliga la improvisación de los ejércitos con

carnes de pobres diablos» . Ahora la idea fija de la marcha

y el cansancio, han despertado la rebelión en el soldado,

4
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porque no sólo lanza su exasperada protesta contra la má

quina humana que hace la guerra, sino contra cuantos dis

frutan de la vida y sienten sus estragos desde lejos: es

una injusticia que los hombres sólo vayan a la guerra; las

mujeres deberían ir también y los viejos que tienen fami

lia, bienes, posición, dinero.

La tropa finaliza su marcha mientras encienden la imagi
nación del soldado las sensaciones más opuestas o mien

tras, en el desvarío de la fatiga, la pantera de la sensuali

dad le hostiga con sus acechanzas. Transcurre la noche

en el vivac, poblada de los indefinibles rumores del silen

cio y, al despuntar la mañana por el oriemte, canta la

necesaria nota bucólica, la pincelada del típico paisaje ru

ral: «Es una mañana de bastante sol esta que sorprenden
los aspirantes sobre el desabrimiento de los campos. Los

árboles enflaquecidos por la desnudez de sus troncos ha

cen ademanes angustiosos en el recogimiento de la so

ledad. Una inmensa sábana de luz se extiende por las cam

pañas. Cierta alegría rejuveneciente invade los ramajes año

sos, los potreros húmedos aún, los cerros fantasmagóricos
por donde vagabundean pájaros alicaídos que parecen mi

rar de soslayo las profundidades y los piques» .

Y, con la mañana, el ejército regresa a su cuartel, ren

dido, satisfecho con el primer ensayo de vida en campaña,

que ha de ser como el anticipo que le espera para la gue

rra que ha de venir.

Tal es el relato de esta crónica militar, sin importancia, per
fectamente insignificante, desprovista de todo valor artístico.

Nada se ha perdido ni nada se ha de perder con que se con

serve inédita, para mayor tranquilidad de cuantos admiran

a Pezoa Velis sin reservas de ninguna especie.

LA PRESENTE EDICIÓN

Ernesto Montenegro fué el primero que publicó una re-
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copilación de los versos y de algunas prosas de Carlos

PezoaVelis, en la edición que tituló «Alma Chilena» , im

presa en Valparaíso en 1912. Algunos años más tarde,

Leonardo Pena dio a la estampa en París, sin fecha, una

colección de sus versos con el título «Campanas de oro» .

Aparte de los poemitas publicados en las antologías «Selva

lírica» , «Nuestros poetas» , «Poetas Hispano Americanos»

y en algunas revistas como Sucesos, Juventud. Instan

tánea. Luz y Sombra, Zig-Zag, sus versos se han prodi

gado con escasa frecuencia en ediciones de conjunto.
Fruto de la revisión prolija de todos los periódicos de

la época, desde El Clarín hasta Chile Ilustrado y Pluma

y Lápiz, que publicaron sus colaboraciones constantes, y de

la utilización de los papeles inéditos del poeta, es la pre

sente edición, que viene a completar la de Ernesto Mon

tenegro, nunca lo suficientemente elogiada.
Todo lo inédito de Pezoa Velis que obra en nuestro

poder es lo siguiente: «Memorias de un poeta», que lle

nan cuatro cuadernos, en los cuales se intercalan algunos
de sus versos incipientes de los veinte años; numerosos

recortes de periódicos contentivos de sus versos juveniles,
de escasa importancia; los artículos y cuentos que enumera

mos, incluidos en esta edición: Salmo de Otoño, Pensa

mientos, Semana Santa, Oraciones para la amada. El niño

diablo, El candor de los pobres, Tipos y costumbres na

cionales. Aquella tardecita helada, La calle de Viana, De

Bellavisfa al Puerto, Pensamientos, Sonata escandinava,

Egoísmo criollo, Los tácticos. Impresiones de la Pampa: de

Chuquicamata a Ca/ama, a la vista de Caracoles y Los ar

gentinos en la Pampa; La Regalona y otros bosquejos in

significantes de posibles futuras obras; un pequeño ensayo

dramático; algunos poemitas desconocidos y otros inéditos,

aparte de varios encontrados en los periódicos, que figuran
en la presente recopilación: Contra lujuria, castidad. Contra
soberbia, humildad, Nacía el Sur, A la hija del poefa, A
mis amigos, Vida de puerto. En el pesebre, Brindis byro-
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niano, El himno del deseo, Mis amigos. Campo lírico; un

cuaderno completo, totalmente manuscrito, titulado «Vida

militar», crónica de una marcha.

A título de simple curiosidad, que han de acoger con

interés los admiradores del poeta, publicamos algunos frag
mentos de sus Memorias y de su Diario militar, cuyo

interés es más documental que literario, pero que revelan

un aspecto singular de Pezoa Velis en sus mejores días de

mocedad.

ARMANDO DONOSO.
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VERSOS DE JUVENTUD





NOCTURNO

Ana, la triste amante del poeta, tenía

los grandes ojos negros, llenos de poesía,
ojos en cuyas cuencas ahuecadas y oscuras

había muchas penas y monstruosas ternuras.

En otro tiempo hacían de luz blando derroche;

después en ellas mismas se guareció la noche

y en ellas voltejearon con graznidos acerbos,
bandadas de dolores como nocturnos cuervos.

Las penas como buhos sobre sus madrigueras,
se aglomeraban juntas en las negras ojeras
y ahí cantaban todos sus fatídicos dúos:

los buhos con los cuervos, los cuervos con los buhos.

¡Cuántas sombras perdidas en la jornada eterna,
hallaban en sus huecos pavorosa caverna,

las sombras que sabían en su escapada trunca

que luz allí no había, no había nunca ¡nunca!
Esa era la morada de asombro que hoy no asombra,
donde cantaba su alma sus duelos a la sombra

y donde algunas veces, si la sombra no oía,
con un lenguaje trémulo de luz me lo decía. . .

¡Lámparas de tristeza que oscuras y apagadas,
vertían en sus cuencas sus negras llamaradas,
¡lámparas de tristeza que nadie, nadie nombra!



58 Carlos Pezoa Velis

Los grandes ojos negros, llenos de poesía

Ana, la triste amante del poeta, tenía. . .

Ana, la triste amante del poeta, era pálida
como eran su tristeza y su alegría escuálida. . .

Nunca lloraba, nunca sus ojos entreabiertos

lloraron: eran tristes como los de los muertos;

sus párpados bajaban en fúnebre caída,
cual si tuvieran miedo de. mirar a la vida,

y sólo levantábanse, trémulos por la angustia,
de sus ojeras negras sobre la sombra mustia,

en esas noches largas pasadas en su pieza
con el recuerdo, el sueño y el sorbo de cerveza,

cuando con él, borrachos de honda melancolía,
mirábanse los ojos cerca de la bujía. . .

Pálido crisantemo de pálida belleza,

que crecía en el vaso de mi eterna tristeza,

era de sueño y muerte su efluvio como el propio

con que produce eternos sueños de amor el opio ;

y es por eso que en mi alma lentamente se apaga

el cirio de la vida, cirio de luz aciaga,

que ha goteado sus pálidos y acerbos sentimientos

como lo hacen los mustios cirios amarillentos . . .

Como era su tristeza y su alegría escuálida,

Ana, la triste amante del poeta, era pálida.

Ana, la triste amante del poeta, reía

con una risa amarga que mil cosas decía,
con una risa extraña de largos estribillos,
como esa de los tristes y errantes organillos
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que lloran sus diabólicos y cínicos rondeles

allá en los arrabales y en los sucios burdeles.

Como su pena, amarga su risa era. Su pena

era como una noche de blanca luna llena,

porque había en el fondo de su alma taciturna

enormes puñaladas de tristeza nocturna.

Su pena era una pena de princesa alemana,

envuelta en una risa parisién y profana;

pena de beodo, pena con sabor a café,

más grande que la pena de la alegre Gautier.

¡Oh mujer como noche de blanca luna llena,
cuando te fuiste lejos me dejaste tu pena!

¿Por qué no la llevaste? Yo rezaba en voz baja

y tu risa reía bajo de la mortaja. . .

En esa tarde triste que caía de prisa,

yo sé que se apartaron tu pena y la agria risa,

yo sé que en el sepulcro, bajo la noche larga,
aun ríe tu cadáver con esa risa amarga;

pero sin esa pena que te hacía tan buena. . .

porque ¡ay! yo aquella tarde me volví con tu pena!



ROMANZA DE AMOR

Mira la fresca flor. . . Huele a delicia

prendida al césped donde el paso estampo.

Hay un silencio dulce que acaricia

como abrazo de virgen en el campo.

Traza en las quijas donde chilla el loro

versos de luz la mariposa incauta,

y el viento arranca de sus labios de oro

cadencias melancólicas de flauta.

Mira. Las gafas de oro del engaño
caen sobre mi frente, dulcemente,

y un suspiro de amor, largo y extraño

me abraza el corazón como serpiente.

Ven hacia mí. Abrásame a miradas.

Soy el poeta que cantando penas,

delira con alcobas perfumadas
y con labios de vírgenes morenas.

Ven, abrázate a mí. Juntos iremos

hacia un país de flores y delicias

y el río del placer remontaremos

como si en una barca, en tus caricias.
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¡Óyeme! Canta una canción impura!

¡Habíame de placeres prohibidos!
Los pájaros, borrachos de ternura,

hablan de amor en los ocultos nidos . . .

¡Bésame! Enciende ya la Poesía

cuadros de luz en intangibles tules,

como una gigantesca alegoría
de juegos pirotécnicos azules.

Abre tus brazos de azahar. Con bello

paso de garza ideal busca retiros

y teje entrelazándote a mi cuello

un collar de miradas y suspiros.

Allá a lo lejos su reloj desata

el campanario que recita horas

y canta tripentálicas de plata
con voces soñadoras.

Y acá entre la quietud de las gramíneas
la espléndida intención de tu figura,
traza en las flautas de sus curvas líneas

una gran serenata de hermosura.

Sueña con tu embriaguez el vino en jarras;

muéstrase como nunca cristalino;

ven a cantar bajo las verdes parras . . .

¡Cantemos al amor! Bebamos vino!
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Y reclina ante el júbilo del aire

en mí tu fe, tu voluntad de roble,

y ese cuerpo que tiene en su donaire

todo el aire marcial de un paso-doble!

Ven a remar. La barca del ensueño

llena de flores y olorosa a viñas,

lanza su proa hacia un país risueño

por ese mar de luz de las campiñas.

Y allá en las quijas donde chilla el loro,
canta versos de luz la sombra cauta

y el puelche arranca de sus labios de oro

cadencias melancólicas de flauta.

Tú, apoyada en tu Adán, y al aire dando

como cantos de luz tus sentimientos,

será un cuadro ante el cual, riendo y llorando,

marchas de triunfo tocarán los vientos!



MIS AMIGAS

Tanto he vagado en el bosque
cantando versos y rimas,

que ya no temen mi paso

las alegres golondrinas.

Y tanto me aman las pobres,

que, por oir mis estrofas,

unas se posan en mi hombro

y andan muy quedo las otras.

Hoy, no más me vio una amiga

escribiendo un sonetillo,

se acercó. . . y en el piquito
se lo llevó para el nido!



BRINDIS BYRONIANO

Para Pedro A. González.

Invitado al banquete de la vida

vengo a brindar, de vuestro gozo en medio,

al levantar la copa del suicida

llena hasta el borde de espantoso tedio:

¡Dónde hallar un placer que derritiera

este hielo salvaje con que río!

¿Quién tuviera una lágrima siquiera

para calmar la sed de mi hondo hastío!

Me persigues, fatídico Imposible!
En todas partes mi impotencia te halla:

la cumbre, el esplendor ¡qué tedio horrible!

¿Qué turba tan imbécil la -canalla!

Busco un beso en la virgen ¡no lo encuentro!

¡La profana ante mí la torpe duda!

y adonde, abierta una esperanza, entro,

sólo hay silencio, soledad desnuda!

Y yo amo la quietud. . . mas, vuelo ansioso

en alas de un afán que nunca muere,

porque el tedio escupiéndome alevoso

hasta en la dulce soledad me hiere!
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Porque llegan alegres avecillas

a profanar mi soñadora calma,

como locas, ardientes ramerillas

que quisieran danzar dentro del alma.
■

Mi hogar es la prisión que me consume.

La libertad no calma mi hondo anhelo.

¿Dónde está ese placer que nunca abrume?

¿Dónde se halla el oasis de este suelo?

Busco en músicas tristes un sollozo

y solo hallo infernal monotonía

y, cuando quiero estremecer de gozo,

me acribilla tenaz melancolía.

¿Qué goce es la amistad? Al propio empuje
o domino me aplastan. Y no quiero
ser pobre león que de impotencia ruge

o tigre vencedor, ruin y altanero.

No tolero ver perros a mi planta
lamiéndome los pies ¡eso subleva!

ni me arrastro ante el necio que levanta

de un podrido poder la enseña nueva!

Solo, como un engendro del abismo,
siento en mis venas del sepulcro el frío :

yo soy la horrible tumba de mi mismo

bajo la losa del mortal hastío.
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Soy un abofeteado de la vida

que el Monte Nebo a remontar empiezo
arrancando a mi guzla enmudecida

la música salvaje del bostezo!



EL BRINDIS DEL BOHEMIO

No escupáis a los beodos que perecen

aturdiendo en el vino sus dolores:

si odias a la embriaguez, odiad las flores

que ebrias de sol en la mañana crecen.

Los ojos de las vírgenes ofrecen

la sublime embriaguez de los amores,

y los besos son báquicos licores

que al caer en los labios. . . estremecen!

Embriagada de luz, Ofelia vaga

en las sombras de un campo desolado;

el sacerdote en el altar se embriaga

con la sangre de Dios crucificado,

y el poeta mirando de hito en hito

la gran pupila azul del infinito!
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LA PENA DE AZOTES

¿vM, fe,

Formado el batallón, rígido humilla

al pobre desertor aprehendido

que sobre el patio del cuartel tendido

siente el roce brutal de la varilla.

Sobre sus carnes ulceradas brilla

rojiza mancha. Escúchase un aullido.

Cada brazo en el aire da un chasquido

que las entrañas del soldado trilla.

El sol que sale en el nevado quicio,
irónico sonríe ante el suplicio. . .

Y mientras que vertiendo vibraciones

la banda el patio de sollozos llena,
una estatua cubierta de galones
mira impasible la salvaje escena. . .
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NOCTAMBULA

(Canción de amor para una compatriota.)

Óyeme. Estoy muy solo en un desierto

sin perfumes ni luz, canción ni flores ;

sólo a lo lejos y con paso incierto

cruza una caravana de dolores . . .

¿Quieres probar extraños embelesos?

¡Ámame! Te daré regias primicias

y un ramo de ígneos y quemantes besos

arrancado al jardín de mis caricias!

¡Ámame! ¿Do he aspirado tu fragancia?

¿Dónde he visto tus ojos zahareños?

¡Creo que fué una noche de vagancia
en el país lejano de los sueños!. . .

¿Qué dice esa paloma en tu ventana?

«Soy del país donde el ensueño brota

y vengo a vigilar "en la mañana

el sueño de una linda compatriota . . .
>

¡De allá. .'. ! ¿De dónde son esos destellos?

¿Y de dónde esa luz que en tu alma asilas ?

¡Son pedazos de aurora tus cabellos

y fragmentos de ensueño tus pupilas!
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Eres luz, eres alma y sentimiento.

Te aman todos : si en tu hombro me reclino,

brama celoso en torno tuyo el viento,

sintiéndose con rabias de asesino!

¿Ves la Luna? Su luz nos idolatra,

y llega a tu balcón la Poesía,

regia, como venía Cleopatra,
al tocar con su barco Alejandría!

Duermes. . . ¿Crees que yo tan sólo velo?

¡Muchas estrellas luz han encendido!

Salen ... y no se ocultan en el cielo

hasta que te levantas de tu nido!

Duermes. . . Velan por tí; en la noche bruna,
desde el azul hasta tu riente ceño,

tiende un trapecio hecho de luz la Luna

para que se columpien tus ensueños. . .

Y hasta el agua parlera del torrente,
cuando tu cuerpo de azahar se baña,
muerde tu carne escultural y ardiente

con la ferocidad de una alimaña!

¡Y cómo no adorarte! ¡Eres tan linda,
con esa endemoniada cabellera,
con esos labios con sabor de guinda
y esa tristeza alegre de ramera...!
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¡Si eres nido de triunfos! Donde andas

hay derrotas, heridas y desgracias:

¡si eres una guerrera que comandas

una legión magnífica de gracias!

Tu cabecita y cuello me han dejado

la ilusión de que son con sus destellos,

una copa de mármol sonrosado

llena con el champagne de tus cabellos!

¡Oh, champagne de poeta! ¡Qué dulzura!

¡Mira qué rubio es! ¡Quién lo bebiera!

¡Cómo lo saboreara mi ternura

en una monstruosa borrachera!

¡Salve a tu cabellera desgreñada

que muestra de sus tintas el tesoro,

como la gigantesca llamarada

del gran incendio de un palacio de oro!

Cuando te miro en angustioso ayuno,

siento un deseo a cuyo tacto vibro:

devorar tus encantos, uno a uno,

cual se leen las páginas de un libro. . .

Día no hay que tus gracias no me arroben.

Te he visto con los brazos en cadera,

cual regio cántaro de carne joven
rebosante de luz y primavera!
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¡Eros! Partamos de una vez por todas!

¡Que el Destino bendiga nuestra suerte. . .

y vamonos en gran viaje de bodas

a las playas lejanas de la muerte!



EL HIMNO DEL DESEO

(Reminiscencia de alcoba).

¡Cuánto tiempo hace ya! Fué una mañana

nebulosa de Mayo,
el mes del enfermizo idealismo;

¡tú también eras joven! La temprana
flor de tu edad no conocía el rayo

del negro pesimismo!

Quise turbar tu sueño y fui a cantarte

una canción muy triste,

a cuya languidez te estremecías . . .

¡Pobre María! Tu Efraín el Arte,
aún te hablaba de amor. . . ¡hoy ya no existe
la dulce fe con que cantar le oías!

Lo recuerdo tan bien! Mudo e inquieto
ensayé el mandolín y entré a tu estancia,
sintiendo en mi interior ese respeto

que en el templo de Dios siente la infancia.

¡Paréceme aún sentir el beso quedo
cargando de fragancias del ambiente,

y las palpitaciones que en mi frente

hizo nacer la agitación del miedo!

Ay! Aquel beso fué una oleada tibia

de embriagadora esencia,

y la primera gota de lascivia

arrojada al cristal de mi inocencia...
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Bajo esa conmoción recia y violenta,

eterna esclava de eternal miseria,

como bestia carnívora y hambrienta

dilataba sus fauces la materia.

¡Cuan profundo el silencio! Mas ¡qué extraño

el bullicio callado de la sombra!

Juntas, revueltas en confusos giros

las cadencias de un vals, risas, suspiros,

parecían flotar sobre la alfombra. . .

El baile de la víspera seguía
en tu alcoba vibrando. . . La Mañana,

más tímida que yo, se detenía

sobre el rojo cristal de la ventana.

Elogiando tus formas aún estaban

todas las cosas que tu mano había

arrojado después de los placeres:
el soberbio collar de pedrería

que envidiosas miraban las mujeres,
los zapatitos breves, tentadores,

el lazo que oprimía tu cintura,

y las medias que cálidas ceñían

de tu mórbida pierna la escultura.

Había entre el desorden armonioso

divulgación de púdicos secretos,

y algo como un perfume voluptuoso
en la inmovilidad de los objetos.

¡Y hasta un pálido Adonis que adornaba

de un mueble la cubierta,

sobre el verdor de su pupila muerta

sensación de lujuria dibujaba! .
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Nervioso . . . tambaleante, .

la vidriosa mirada lancé al lecho

que perfumabas tú. . . En aquel instante

salían vibraciones de mi pecho
en el aliento cálido y jadeante.

¡Y alzando las cortinas

vi la obra más perfecta
del inspirado Dios, el gran artista!. . .

¡Cuánto tiempo hace ya...! y aún proyecta

su cegadora luz sobre el recuerdo

esa explosión de asombradora vista!

Tu dormías el sueño misteriorso

de apariciones y caricias lleno,

que sigue como un eco a toda fiesta:

en el alma . . . vibrando aún la orquesta,

ebullición de sangre bajo el seno

y en los labios un pliegue delicioso

como el fin de un ósculo amoroso. . .

¡Qué infernal tu belleza! ¡La inaudita

desnudez de cuerpo era incendiaria,

y la pompa infinita

de tu carne sanguínea,
con una tentación en cada línea

surgía temeraria.

Los cabellos castaños ondulaban

en torno de tu cara,

como ondula el incienso cuando sube

lleno de luz alrededor del ara

Y entre las albas ondas de la almohada
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de fragancias repletas

que bañaba tu crencha desgreñada,
dormían en desorden las violetas

de la noche pasada.

Era muy niño aún . . . mas ya vibraba

dentro de mi el laúd del sentimiento,

y mi numen rasgaba
los magníficos tules

arrojando sus cánticos al aire

arropados en túnicas azules.

Por eso en tu cumpleaños

quise ofrecerte el lírico presente,

desgranando sus límpidos cristales,
como un ramo de flores orientales,
sobre tu blanca y soñadora frente.

Trémulo, mudo, de tu lecho al borde

hice brotar las notas del cordaje
raras . . . profundas como el raro acorde

de las aves y el viento entre el follaje.
Y las hice danzar aires extraños

llenos de arrobadora somnolencia,

como los cantos cálidos de Nubia,
a cuyos sones una esclava rubia

describe, serpenteando, .una cadencia.

Había en ellas la inquietud nerviosa

de una fiera que siente entre montañas

hambre de incar el afilado diente

de un cuerpo ensangrentado en las entrañas.
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Y vibraban solemnes con la grave

solemnidad del órgano sonoro

que hace morir las notas en la nave,

cuando salen llorando desde el coro.

Embriagueces de amor, ansias, tristezas,

en confusión diabólica revueltas,

brotando de las cuerdas recorrían

los ámbitos oscuros. . . y morían

sobre la luz de tus madejas sueltas.

Aquella llama de pasión que ardía

en mis venas crispadas
el fuego de mi numen encendía

y en imprevista creación salía

derrochando sublimes llamaradas.

¡Fué aquella extraña confusión de notas

la que tu, entre amoroso devaneo,

sobre la ruina de tus alas rotas

titulabas «El himno del deseo!»

Mas ¿por qué sollozar? Cuando al abismo

se precipita el río ¿quién lo acusa?

Yo era corriente de fatal lirismo . . ,

¡Dios había creado en ti mi Musa!

Debías embriagarme con tu esencia

y hacia mi caminaban ¡bien lo veo!

¡Yo torrente de estrofas, la confluencia

hallé al crear «El himno del deseo!»

Ven hacia mí. No fué culpa la tuya

si naciste vibrando como nota:

¡no peca la paloma cuando arrulla

ni al graznar en la costa la gaviota1



CAMPO LÍRICO

(Para Antonio Borquez Solar
en la última página de este libro)

Fué en una ardiente siesta . . .

En el letargo
de un sueño oscuro, modorriento y largo
dormía. . . cuando el eco vagabundo
de un violín que vertía las extrañas

notas de su dolor en las montañas,

desparramó en mis nervios el profundo
sacudimiento del rencor. Del sueño

salí súbitamente, como el lampo

que en el vientre del horno lanza el leño,

y extendí la mirada por el campo.

El sol arriba como brasa de oro

lamía con sus llamas las campiñas

y arrancaba a la tierra su tesoro

mientras temblaban de emoción las viñas.

Los árboles danzaban

al compás de la música del viento

mostrando entre los pliegues del follaje
las curvas de sus músculos. Temblaban

las fibras en los troncos corpulentos,
como débiles hilos de cordaje. >

El lirismo del trueno se extendía

en explosión de pájaros y flores,
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y en la piel de los árboles hervía

la inquieta ebullición de los amores.

Todo vibraba. El eco entre las brisas,

el ave sobre el nido, la enramada

entre los brazos tibios del ambiente,

y en los bosques las risas

del rubio adolescente

que mordía las carnes de su amada.

La canción del color, el campo lírico

y ebrio de vibraciones bullidoras,

como si entre el abierto surco hubiera

derramado el ajenjo roedoras

hambres de prolongada borrachera.

Se cubría la tierra de colores

como una virgen pálida
en la rubia estación de los calores,

y los frutos nacientes

bajo la gran mirada de los cielos,

parecían las carnes florecientes

de rubios pequeñuelos
dormidos sobre el cálido regazo

de la madre, después del embarazo.

Todo en acción. La música del verso

en las ágiles alas de las brisas,

el lago soñador mostrando terso

sus mejillas preñadas de sonrisas;

la danza de las líneas va trazando

una estrofa de amor vibrante y viva

y un cielo azul, en éxtasis. . . mirando

como inmensa pupila pensativa.

Entre el roce sensual de hojas y ramas

vago rumor de seda se escuchaba;
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la flor dando sus formas al ambiente

temblaba ¿orno virgen inocente. . .

¡Todo, todo cantaba!

Un arroyo rimaba blandamente

en su violín de plata vibradora

una canción traída del Oriente

al través de los mares,

por una ondina blanca y soñadora

como el mejor cantar de sus cantares.

La vida en las entrañas de las cosas,

en la frescura del color, caricias,

morbidez en las carnes de las rosas

y entre sus hojas blancas, candorosas

como un sueño sensual de hondas delicias.

¿Quién es el gran autor—dije llorando—

pintor de estas vibrantes maravillas?

Y viendo al sol que descendía lento

con su túnica roja de harapiento,

¡he ahí al poeta! murmuré temblando

y caí de rodillas . . .



CARTA A UNA DAMA

No cifro en vos enamorado empeño,

lo puse ya sobre una blanca nube;

vos sois sacerdotisa del ensueño,

seré el incienso que en volutas sube.

Engañada por pérfido homenaje

fijáis vuestra atención en los honores,

sin pensar que sarcástica os ultraje
cada palabra que os ofrece amores.

En medio de los triunfos no os halagan
de pesada existencia los afanes,

porque en torno de vos los cuervos vagan

con el nombre mentido de galanes.

Bien sabéis, soñadora incorregible,

que a la candida voz del sentimiento

no puede responder el grazno horrible

que arroja ante su presa el cuervo hambriento.

La inclinación en nuestro ser es propia.
No se cambian jamás los ideales.

Vos que sois del ideal perfecta copia,

¿por qué os rodeáis de goces terrenales?
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El musgo es del pantano; la azucena

crece en la margen del tranquilo lago,
en el vaso del vidrio la verbena

y entre escombros el triste jaramago.

¿Por qué escuchar en complaciente calma
la grosera palabra intencionada?

Vos sois materia, pero sois más alma:

¡y el alma es una planta delicada!

Cada frase de amor o devaneo

de lujurioso espasmo es el camino,

y hasta la santidad del himeneo

sólo es el precio de un placer mezquino.

No sois mujer, ni creación divina.

Nacisteis en el límite preciso,

en que principia el ángel y termina

la frivola mujer del Paraíso.

Una ley inflexible y bienhechora

destinos diferentes nos reparte;

¡cumplid vuestra misión, oh, soñadora!

¡vivid para la música y el arte!

Yo no os ofrezco el corazón ni amores

que tuve un tiempo en que feliz reía;

yo sólo tengo para vos mis flores,

¡y conservan perfume todavía!
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¿Las queréis? Son humildes. Han crecido

de mi pobre bohardilla en la ventana;

¡yo quiero que perfumen vuestro nido

cuando penséis en Dios cada mañana!

i ó



CAPRICHO DE ARTISTA

Yo quiero una mujer...

Así la quiero!
carne sólida y tibia, color rosa

y hambrienta de impudicias . . .

ceño despreciativo y altanero

y ojos como violeta pudorosa

preñados de caricias;

sollozos de laúd entre los nervios,

mejillas empapadas de ambrosía

y labios opulentos más soberbios

que dos rojas tajadas de sandía;

soñadora y salvaje como fiera,

de sangre revoltosa como lava . . .

y que sólo al amante se rindiera;

¡una reina imperiosa que durmiera

recostada a mis pies como una esclava!

Cuerpo gentil, como en eterna danza,

senos en explosión de primaveras,

de esos en que la línea se avalanza

a dibujar gargantas de quimeras;

bucles en que la luz dance y sonría

dando más morbidez a la armonía,
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frente meditabunda y pensadora

y brazos que a esplendor traben porfía
con la cadera grácil, cimbradora;

alma de artista que creara ambiente

cantando triste su ideal de joven

y una voz musical más elocuente

que una tierna sonata de Beethoven!

Yo quiero esa mujer. . .

Cuando al fin la halle

saldré sangrando de la humana zarza

para alfombrar de cánticos la calle

por donde cruce sus esbeltez de garza.

Llamaré a las alegres golondrinas

que describen arriba una sonrisa

para que ritmen notas cristalinas

en el laúd de la inspirada brisa,

en tanto que al llegar el gran cortejo

de golondrinas y palomas bellas

saldrán, ardiendo de envidioso dejo
a la ventana azul varias estrellas. . .

Después. . . cuando abra a la ideal chiquilla
mi lecho de laurel, rico en frescura,

el sol que arroje luz en mi bohardilla

se ocultará para dejarla oscura. . .



MIS AMIGAS

Tanto por el boscaje canto mis penas
en versos olorosos como azucenas

que hasta las avecillas se han conmovido

y bajan a escucharme desde sus nidos.

Por eso cuando lloro se agrupan todas,

y tiernas me recitan sonoras odas

que allá sobre las copas de las encinas

•improvisan las bandas de golondrinas.

Unas me bajan flores desde las copas;

otras encabezando canoras tropas,

se posan en mis hombros. . . y en voz muy queda
me cuentan cosas tristes de la arboleda.

Me cuentan que en la noche los cuervos viejos

llegan de sus festines desde muy lejos. . .

con el sangriento pico medio entreabierto

derramando en las sombras olor a muerto.

Cuando penetro al bosque y en sus confines

me anuncian mis amigas con sus clarines,

9e agrupan en las cimas los ideales

para tocarme regias marchas triunfales.
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En otras ocasiones una muy viva

agita sus alitas, nerviosa, activa,

buscando entre los libros que picotea

las grandes alas blancas de alguna idea.

Ayer me arrebataron no concluido

un canto que leyeron allá en el nido;

hoy cruzaron en triunfo todas las cimas . . .

¡mañana sabrán todas mis pobres rimas!

Yo adoro a mis amigas. Cuando el sol brilla

llegan en muchachadas a mi bohardilla

y me dicen mil cosas que yo adivino

en la lengua canora del regio trino.

Ellas, cuando yo muera, irán llorosas

a cubrir mi sepulcro de frescas rosas

y espiaran a mi virgen en la ventana

cuando lea mis versos cada mañana.



EN EL PESEBRE

La sombra está solemne. No hay ruidos.
Han callado las voces y cencerros,

sólo se oyen los lúgubres ladridos

con que tejen sus cantigas los perros.

Montados en sus lánguidos camellos

llegan hasta Belén los reyes magos,

de una estrella errabunda a los destellos

y entre una orquesta de rumores vagos.

Vienen desde muy lejos. El desierto

contuvo al huracán, ató a la fiebre,

y hasta con vientos líricos de huerto

les perfumó el camino del pesebre.

Allá están. Bajo un alto sicómoro

se hincan los gigantescos dromedarios.

y los reyes ofrecen mirra y oro

batiendo los soberbios incensarios.

¿Ha nacido Jesús? La tierra ríe

y desmáyanse acentos musicales

en torno de ese niño que sonríe

envuelto en sus pobrísimos pañales.
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La Noche conmovida toca una aria

en sus flautas de vagas melodías

y llegan recitando poesías

los vientos olorosos de Samaría.

Y desde allá. . . donde su brillo arranca

hasta los rizos rubios y traviesos

tiende la estrella una escalera blanca

por donde baja una legión de besos.
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A UNA RUBIA

Semejante al fulgor de la mañana

en las cimas nevadas del oriente,
sobre el pálido tinte de tu frente

destácase tu crencha soberana.

Al verte sonreír en la ventana

póstrase de rodillas el creyente,

porque cree mirar la faz sonriente

de alguna blanca aparición cristiana.

Sobre tu suelta cabellera rubia

cae la luz en ondulante lluvia.

Igual al cisne a lo lejos pierde

su busto en sueños de oriental pereza,

mi espíritu que adora la tristeza

cruza soñando tu pupila verde.
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AUNA MORENA

Tienes ojos de abismo, cabellera

llena de luz y sombra, como el río

que deslizando su caudal bravio,

al beso de la luna reverbera.

Nada más cimbrador que tu cadera,

rebelde a la presión del atavío . . .

Hay en tu sangre perdurable estío

y en tus labios eterna primavera.

Bello fuera fundir en tu regazo

el beso de la muerte con tu abrazo. . .

Expirar como un dios, lánguidamente,

teniendo tus cabellos por guirnalda,

para que al roce de una carne ardiente

se estremezca el cadáver en tu falda . . .



LOS OJOS DE MI AMADA

Son explosión de voluptuosos besos
los ojazos de un rostro que yo sé;
son ardientes, son raros y traviesos

como dos cucharadas de café.

Sobre el mar de la tez dulces despliegan,
como velamen regio las pestañas,

y parecen balandras que navegan

hacia un país de líricas montañas.

Tienen los tonos tristes de la luna.

¡Cuánto seducen al mirar contritos!

Son una regia, original tribuna

donde perora la expresión a gritos.

¡No los miréis! Fecundos en delicias,

brotan del mapa ideal de su cabeza,

como dos continentes de caricias

en un mar de romántica tristeza!

¡No los miréis! Son límpidos umbrales

de sus órbitas grandes y entornadas;
son vasos de negrísimos cristales,
llenos de frescos ramos de miradas.
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Son un poema de inauditas glorias,

y son, cuando los canto con mis quejas,

guerreros que recuerdan sus victorias

bajo el arco de triunfo de las cejas.

Son notas de intangibles mandolinas,

son puñados de sombra amenazante.

Cruzan como soberbias golondrinas
la aurora de su pálido semblante.

Ojos más tenebrosos que mi suerte,

que quisiera mirarlos en la playa,
cantándome mi adiós cuando me vaya

en la barca sombría de la muerte.



EN ESTE DÍA

Amada. . . Hoy es el día de difuntos.

Tiernas caricias secarán tu llanto. . .

Como aquel tiempo rezaremos juntos

por esa anciana que nos quiso tanto

Amada mía, ¡tu amargura calma!

Te besaré la frente en este día

y mis palabras llegarán a tu alma

llenas de misteriosa poesía. . .

Iremos a su tumbaron las flores

que ella misma ponía en tu ventana,

para que recordando tus amores

te adornaras el pelo en la mañana.

Allí, donde entre el grave simbolismo,

un león de huracánica melena

parece meditar sobre esto mismo

en una trágica actitud de pena.

Donde entre el mármol que el dolor invoca,

vimos cuando su muerte, tristemente,

a un ángel con el índice en la boca

que imponía silencio gravemente.
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Donde una estampa atada a una cornisa,

a la sañuda muerte representa

y hay una calavera amarillenta

presa de eterna y espantosa risa.

Iremos a encender la lamparilla

que hay delante de un viejo crucifijo:

el que antes de morir la pobrecilla
tomó cuando lloiando nos bendijo. . .

Tú le dirás que su hijo también reza

para que desde el cielo nos resguarde.
...Y tus huracanadas de tristeza

se mezclarán al viento de la tarde.

Amada mía, ¡tu amargura calma!

Te besaré ¿la frente en este día

y mis palaBras llegarán a tu alma

llenas de misteriosa poesía . .

Allá, entre el mármol que el dolor invoca,

verás surgir ante tu fe doliente,

a un ángel con el índice en la boca,

imponiendo silencio eternamente.



LOS PÁJAROS

Los pájaros infelices

lloran ya a la Primavera;
mas, allá, en otros países,
la Primavera ya espera.

¡Vamos ya, que es el Otoño!

(Era el buen Dios quien hablaba. . .)

Que ya se hiela el retoño

donde el nido tiritaba.

Que allí en el pique rotundo

bosques y árboles ausculta,

un cazador vagabundo
con el arma al brazo, oculta . . .

Y hay un jilguero sombrío

que llora en frases ambiguas:
sus canciones son antiguas;
estén ya enfermas de frío.

Y hasta el zorzal, ese bardo,
no improvisa en los zarzales,

cabe los mustios terrales

del añoso San Bernardo.
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. . .Mas, un tril del ala elástica

hace aun sordos gracejos
o alguna estrofa sarcástica

sobre el amor de los viejos.

Y hay tencas que cantan lelas

a un árbol que el tiempo muerde,

como agrestes muchachuelas

en torno de un viejo verde.

Y otras cantan en la paja
de algún rancho campesino:
Labrador! Sal al camino,

coge el arado, trabaja.

Según dice en idioma alto

un vientecín bullanguero,
la golondrina es contralto

y barítono el jilguero.

Y es así, pues, no halla escollo

el canto en aquellos lares

donde ha aprendido el arroyo

murmurios crepusculares. . .

¡Déjalos cantar, Dios mío!

Oye esta canción que efluvia:

es una canción de lluvia,

porque en ella hay niebla, frío. . .
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Deja al tordo, a quien agobia

viejo amor, si el pobre cuenta

que su novia turbulenta

porque se fué, ya no es novia . . .

Déjalos que hagan derroche

de su alma, junto al estambre,
mientras no venga la noche,
el cuervo, el galgo o el hambre.

Yo sé bien que en los aleros,

por las tardes del estío,

suelen turbar los jilgueros
las tristezas del bohío.

Y que su charla argentina

verter suele el canto sobre

la tosca mesa de encina

donde su pan come el pobre.

O alegrar con resonante

canto de agreste belleza,

la reflexiva tristeza

del tardío caminante.

Y que dan al buen labriego,

que se agosta en la labranza,

un sueño para el sosiego,

para el sueño una esperanza. . .



COSA PASADA

De los pasados barullos

¿recuerdas, mi buena esclava,

los tiempos de amor y arrullos

cuando mis labios mojaba
en la sangre de los tuyos?

¡Largas noches en tu pieza1

Noches de lluvia y de barro . . .

¡Cuántos sorbos de cerveza

tornó amargos la tristeza

que salía del cigarro!

Recuerdo todo; la tos

y aquellos tiempos de crisis,

cuando en el nombre de Dios

la melancólica tisis

se interpuso entre los dos.

Todo. El bullicio grosero

del baile, el salón cercano,

y aquel valse lastimero

que sollozaba en el piano . . .
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La pieza en que me ofrecías

caricias, lectura y bock,

y en la que siempre tenías

un tomo de poesías

y un libro de Paul de Kock.

Y aquella obra chocarrera

que no pasó del preámbulo,

cuyo largo título era:

«Amores de una ramera

con un poeta noctámbulo».

Tú, soñabas con alhajas. . .

Yo, soñaba con Ofelias. . .

Mientras tendido en la caja
te leía en voz muy baja
«La Dama de las Camelias»

Y besaba en mis empeños
tus carnes de rosa-the,

carnes de tintes sedeños,

mas pálidas que los sueños

de Margarita Gautier.

¿Y te veré? Mudo, tierno,

iré un día a ese país. . .

¿Cuándo será el viaje eterno?

Tal vez en tiempo de invierno

y en un día triste y gris . . .
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Y habrá con mi triste esclava

noches de amor y de arrullos

y mojaré cual mojaba
mis labios de ardiente lava

en la sangre de los tuyos.



- j

CANSANCIO DEL CAMINO

Madre mía! Hace frío en esta tierra

tan desoladamente hostil y tosca;

yo no sé manejar armas de guerra,

ni tengo airón ni la mirada hosca.

Yo no sé la estocada sorpresiva

que hace saltar la sangre del contrario,

ni me la aprenderé mientras que viva,

porque no siento audacias de adversario.

Yo no nací para luchar. De niño

a hombre, sin pensar jamás en músculos,
debí sólo ver flores, ver cariño,

campiñas, alboradas y crepúsculos.

Yo tengo inmenso amor por esos bellos

tiempos, por esas tarde tan lejanas
en que condecoraba mis cabellos

con el grave prestigio de tus canas.

Madre, yo tengo miedo. Están de menos

tus palabras tranquilas, tus miradas
buenas como tus besos, que eran buenos

y tus frases de amor, que eran baladas.



He visto mucho ya. He oído nombres,

he vivido en un pueblo muchos años

y siento que las cosas y los hombres

me son aun heladamente extraños.

¡Eras tan joven! Tus palabras eran

como las de los pájaros; como ellos

hablaban de las hojas que murieran

en sus días más bellos.

Y en las tardes, vagando por la vía,
me hablabas de los sueños que soñabas:

yo te hablaba llorando, madre mía,

de mis debilidades. Tú pensabas.

¡Eras tan buena! Tu inocencia suma,

tu inexperiencia del vivir, tus sueños,

se impregnaban de amor, como de bruma

se impregnan los paisajes lugareños.

¡Ah, tú sabías encontrar el fondo

de esta amable bondad hereditaria

que me hizo descender a lo más hondo

de la meditación, de la plegaria!

Tú no viviste para tí. Eras buena

como tu amor por mí ; y eras tan santa

como mi amor, como esta inmensa pena

que de esta mala vida me levanta.
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¡Ah, esas tardes de amor! Por el camino

iban nuestros espíritus soñando,

y eran nuestras palabras como un vino

de sabor dulce, como un vino blando.

Como si aun lo viera. . . Te, adoraba

sin presentir los venideros daños.

Te miraba hondamente, te miraba

como se miraría en muchos años.

. . .Todo lo que habla de tu vida lo amo:

las canciones antiguas y la nieve

de mis melancolías, el reclamo

del vendedor mientras afuera llueve.

Recuerdo todo. Hasta los sueños torvos

de los gatos huraños; tus modales

llenos de aristocracia, como sorbos

de un licor de los tiempos medioevales.

Y nuestra mesa, los manteles blancos,

las copas de color, el vino, el agua;

los jarrones pintados con barrancos,

carricoches y bosques de patagua.

Y veo todo. . . Hasta la parra vieja

que aun enarca sus troncos retorcidos,

el tordo campesino, la copleja

que era el recuerdo de tus tiempos idos.
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¡Y todo eso ya hurtado por la muerte!

Toda esa dicha que no fué ni mucha. . .

Todo arrancado a la haraposa suerte

de un niño sin vigor para la lucha.

Me besabas; me hablaste largamente;

reímos, conversamos mil asuntos;

nos separamos silenciosamente

después de andar toda una vida juntos. . .

En una noche que acabándose iba,

echamos cada uno por su atajo:

tú, seguiste tu marcha por arriba,

yo, seguí mi camino por abajo . . .



EDAD

Años tenía pocos, mas tenía esperanzas

que soñaban, reían y cantaban romanzas;

hoy no tengo esperanzas, mas tengo muchos años

que lloran cosas idas, que cantan desengaños.

Y así he visto que pocas esperanzas detienen

su marcha en esta eterna marcha y que se van lejos;
se van las esperanzas cuando los años vienen . . . !

¿Por qué? Esperanzas mozas no gustan de años viejos.



POSTAL

A. Elvirita Rocuant.

Es el amor la gloria de la vida,

la virtud del amor es el candor;

virtud hay en el alma del que anida

ilusiones de amor:

retén entonces en tu edad florida,

alma, virtudes, ilusión y amor



INGENUA

El profesor a Juan, en geometría,
defíname la curva, dijo un día,

y el pobre Juan le respondió sereno:

línea que la mujer tiene en el seno.



GEÓRGICA

Dios atenderá mi ruego. . .

Yo sólo pido alegría,
un rancho en la lejanía,
allá un buey, acá un borrego.
Seré bueno: hecho un labriego,
habrá en mi hogar niños, niñas,
fecundas serán mis viñas

y armoniosas las canciones

que hagan llorar los gorriones
en medio de mis campiñas.

Y sobre esta dicha, sobre

esto que exista, si existe,

un consuelo para el triste

y un pan fresco para el pobre.



Campanas de Oro

ÉGLOGA

Ano lo que me asombra y no me asombra:

la luz preclara, la nocturna sombra;

El cantar de una boca

cuando la frente de la amada toca,

y el rumoreo de hojas y de seda

que en pos del paso de una joven queda.

Amo el golpe del hacha en la montaña

y el canto de la esposa en la cabana;

amo el chisporroteo de la leña

en el hogar donde el labriego sueña

con ver una explosión de espigas rubias

en pos de las tristezas y las lluvias;

Las tardas oraciones

que elevan los lejanos esquilones
desde el alero

en que piensa el sombrío campanero.

Amo la melancólica elegía
de la hojarasca en la alameda umbría.
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Amo la tarde,

la mustia estrella,

la rima que arde

y la plácida luz que cae de ella.

Amo lo que florece, lo que anida

en el inmenso campo de la vida;

amo lo que Dios pone en un murmullo:

yo lo amo porque es bello, porque es suyo.



CONTRA AVARICIA, LARGUEZA...

Tu sabes que cuando reza

el hermano franciscano,

aconseja al buen cristiano

contra avaricia, largueza.

Por eso, por mi pobreza,

y porque en Dios soy tu hermano,

dame tu beso, tu mano

blanca y también tu pureza.

Dame, dame, lo que es mío . . .

Yo a tí mi brazo bravio

de campesino y mi hoz;

mi buen humor de muchacho,

mis inquietudes de macho,

salvaje, ardiente, feroz. . .



CONTRA GULA, TEMPLANZA...

Ama el trabajo, el buen nombre,

la virtud que Cristo amó;

recuerda, hermano, que no

sólo de pan vive el hombre.

Contempla, extasíate. Asombre

tu alto gusto a quien te vio,

y abre tu alma a todo lo

que da buen nombre y renombre.

Deja el beef, el vino craso

para el panzudo que al paso

de buey rastrea el millón

y a quien, crasa y elegante,
envidia el vientre colgante
la nueva generación. . .



CONTRA LIJURIA, CASTIDAD

El carnero cornigacho
de hosco ceño y agria testa,

está de novio con esta

borrega de buen mostacho.

Pero, sin pizca de empacho,
ronda también junto a aquesta,

con cierta cachaza honesta

que es digna de un buen, muchacho.

En el corral la ancha puerta

de par en par se halla abierta

cuando echa el ojo el zagal.

Entonces agria el ojo,

va al corral, echa el cerrojo

y allí encierra eso inmoral . . .



GONTRA SOBERBIA, HUMILDAD

Juan, el poeta altanero,

me hizo una oda agrisonante

en que la frase era guante

y la intención era acero.

La celebró el pueblo entero

y aún un genio principiante
lanzó un cínico ¡Adelante!
en estilo chocarrero.

Yo lo provoqué. Al palenque

llegó un pobre diablo enclenque,
un plagio de hombre, un simplón.

Y entonces ¡Dios adorable!

sentí la inconmensurable

grandiosidad del perdón.



REIRÉ...

Reiré mientras impulses
mi barca que ya se pierde,
niña de ojos agridulces
como granos de uva verde.

Y reiré mientras coja
en el amor mi poesía,
niña de boca mas roja

que un corazón de sandía.

Reiré mientras me enardezca

tu boca que besa y muerde,

niña tentadora y fresca

con sabor a fruta verde.

Mientras puedan mis agravios

probar en dulces antojos,

las dulzuras de tus labios,

las dulzuras de tus ojos.



A LA CRIADA

Criadita alegre, vé

a dejar el café frío;

bebí mi sorbo de hastío

y no quiero ese café.

Ni té. Quiero de ese que

hierve en tu genio bravio,

donde el sabor del hastío

se mezcla al sabor del té.

Así el espíritu mío

tendrá su ensueño zahareño,

calor de ensueño y ensueño

con torvas brumas de hastío.

Y así no verás ya que,

hastiado, sombrío y torvo,

paladee sorbo a sorbo

el sabor de ese café,
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Primavera, primavera!. . .

Luna que arriba medita;
un mozo que va a la cita

y una muchacha que espera.

Pasos quedos en la grama;

,¿ . y luego un dulce «te adoro»,

y la pasión que derrama

sus ardientes frases de oro.

Un barco que en la bahía

iza sus candidas velas,
mientras rima cantinelas

la adusta marinería.

En tanto el jefe en la popa

recuerda meditabundo

una vuelta que dio al mundo

y las mujeres de Europa. . .

Música y luz. ¡Primavera
Noche plácida de luna;

un mozo que pasa y una

niña triste que le espera.
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El mozo que se arrodilla

y la muchacha que llora.

¡Adiós! dice la barquilla

que va al país de la aurora.

El besándola sombrío;

ella en sus brazos temblando;
allá a lo lejos vibrando

la serenata de un río. . .

Redoblan marchas las olas

en sus líricos tambores;
se alejan los pescadores
cantando sus barcarolas.

Y la luna que se esconde. . .

la joven que piensa ... el mozo . . .

luego un adiós, un sollozo;

luego el eco que responde. . .

/



ENTIERRO DE CAMPO

Con un cadáver a cuestas,

camino del cementerio,

meditabundos avanzan

ios pobres angarilleros.

Cuatro faroles descienden

porMarga-Marga hacia el pueblo,
cuatro luces melancólicas

que hacen llorar sus reflejos;
cuatro maderos de encina,

cuatro acompañantes viejos . . .

Una voz cansada implora

por la eterna paz del muerto;

ruidos errantes, siluetas

de árboles foscos, siniestros.

Allá lejos, en la sombra,

el aullar de los perros

y el efímero rezongo

de los nostálgicos ecos.

Sopla el puelche. Una voz dice:

—Viene, hermano, el aguacero.

Otra voz murmura :—Hermanos,

reguemos por él, roguemos.
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Calla en las faldas tortuosas

el aullar de los perros;

inmenso, extraño, desciende

sobre la noche el silencio;

apresuran sus responsos

los pobres angarilleros

y repite alguno:—Hermano,

ya no tarda el aguacero;

son las cuatro, el alba viene,

roguemos por él, reguemos.

Y como empieza la lluvia,

doy mi adiós a aquel entierro,

pico espuela a mi caballo

y en la montaña me interno.

Y allá en la montaña oscura

¿quién era? llorando pienso:
—¡Algún pobre diablo anónimo

que vino un día de lejos,

alguno que amó los campos

que amó el sol, que amó el sendero

por donde se va a la vida,

por donde él, pobre labriego,
halló una tarde el olvido,

enfermo, cansado, viejo!



BALADA

Surge un rayo de luna

y delicada luz deja en su trenza.

¿Quién es esa mujer que piensa? Es una

madre que piensa.

Siento deseos de llorar. Alguna

lágrima asoma ; y en la noche inmensa

alguien me dice: ¿Qué te obsedia? Una

madre que piensa.

Un niño, un beso sobre el alba trenza,

un canto que de lejos llega, alguna
luz que condensa

canto lejano, misteriosa luna.

Y un parrón viejo, cuya fronda densa

deja pasar a Dios que llega en una

ansia de comprender esa alma inmensa

que hay en la luna . . .



EL TREN

¿Dónde van los campos grises

en monótona carrera ?

Van a lejanos países
donde el hombre los espera.

A la orilla de un estero

donde hay sauces angustiados,
canta alegre el carretero

frente a sus bueyes cansados.

Y escucha una inmóvil tagua,

sobre una angulosa grieta,
las cosas que dice el agua

en su eterna cancioneta. . .

Los cuadros que se reemplazan
en desfile vagabundo,
todos pasan, todos pasan,

como las cosas del mundo. , .

Y van en hondo letargo
tras el eco que responde,

siguiendo un camino largo,
sin saber a dónde, a dónde.
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Vése una alegre potranca

que piensa algo muy impuro

y una yegua cariblanca

que relincha a un potro oscuro.

Y allá entre desnudos liques,
torres de aldeas lejanas,
donde sueñan con repiques
las taciturnas campanas.

Y en un paso que se encorva

bajo bosques de retamo,
un peón de mirada torva

que guía el coche del amo. . .

Alamos de troncos yermos

que alzan el busto hacia arriba

como siluetas de enfermos

en actitud pensativa.

Y las bodegas viñeras,

llenas con fondos de cobre,

donde hay muchas borracheras

para las penas de! pobre.

¿Dónde van los campos grises
del alado viento en pos?
Van a lejanos países
tras del hombre y tras de Dios.
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* * *

¿Dónde van los cerros grises

en monótona carrera?

Van a lejanos países
donde el viento los espera.

Fijos en tosco edificio,

hace mucho que emprendieron
un largo viaje ficticio

que tantos hombres hicieron . . .

Y ahí estén al viento, cuyo

furor habla de vestiglos,
vaciando su inmenso orgullo
en las barbas de los siglos.

O alzando en su misticismo,

laceradas por la yedra,
hasta el rostro de Dios mismo

sus grandes manos de piedra.

¡Oh, esos frailes corpulentos

que hincados en tosca alfombra,

oyen rezar a los vientos

oraciones a :1a sombra!

Ellos han visto sin mengua

las rabias de los volcanes

y han entendido la lengua
en que hablan los huracanes.
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Y han visto ya al rayo ciego

bajar del monte al testuz

y dar azotes de fuego
como látigos de luz.

* * *

¿Dónde van los cerros grises
en monótona carrera?

Van a lejanos países
donde el hombre los espera.

Porque él los domó: altanero

señor de corvo y de hazañas,

tomó el traje de minero .

y les vació las entrañas.

Y hoy que poco a poco cejan,

muestran entreabiertas fosas

y túneles que semejan

puñaladas horrorosas.

Que acaso horadaron quienes

Hoy son los mismos aldeanos

que dicen de algunos trenes

que pasan como gusanos. . .

Por ahí un nombre incoloro,

sobre un pique de renombre,
muestra que una audacia de hombre

tuvo amores con el oro.



Y que ahí el oro y la audacia

que abundan en desengaños,
se buscaron; por desgracia
no se hallaron en cien años . . .

Ahí los humos fugaces
de oxidadas chimeneas,

trazan sombras, rumian frases

llenas de blancas ideas.- -

Y ahí entre las agrias rocas

las minas que alberga el suelo,
abren inauditas bocas

como pidiendo algo al cíelo.



VIDA DE PUERTO

A los que sueñan renombre y gloria
y hacen su almuerzo con un pequen.

¡Pueda que suela causarles risa,

ésta romántica longaniza

digna del estro de Paul Verlaine!

Vida de Puerto, vida de esfuerzo,
vida que es digna de prosa y verso,

porque es alegre, porque es de acción;

vida que esparce dicha a destajo
con sus mujeres, con su trabajo,
con su comercio, su agitación.

Allá en la puerta de algún tugurio
dos graves viejas leen «El Mercurio»

con los anteojos en la nariz;

acá un muchacho que vende humas

y en una esquina dos michicumas

que beben agua de sin anís

Las conductoras de alegres trajes
timan los quintos de los pasajes

que les pagaron en la imperial;

y las pregonas de manos toscas

sirven las tazas con café y . . . moscas

en el Mercado del Cardonal.
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Por la mañana sale «El Chileno» :

Crimen, asalto, pic-ni ameno,

por una ficha, ¡gran sensación!

Los muchachuelos corren cual lauchas

y a las chapitas juegan las chauchas

que se ganaron en «La Unión».

Una muchacha muestra la bota . . .

Un paco pone cara de idiota

y hacia los ojos se echa el kepí.

Y un modernista que usa polainas
se desayuna con sus versainas

o con novelas de A. de Guery.

Acá un agente nos causa risa

porque en Playa Ancha busca y pesquisa
al que hirió al cónsul del Ecuador.

Busca, averigua, con tono suave

y al fin descubre. . . que nadie sabe

el paradero del malhechor.

Ya el bullicio nos dejó sordos. . .

Los comerciantes de abdomen gordo
Salen del Banco Tarppacá.

Ahoga eí humo de los cigarros

y los jamelgos flacos de un carro

cruzan al trote la calle Prat.

Un marinero de buena facha

pasa del brazo de una muchacha
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charlando viejos temas de amor;

y como nadie los mira siguen

se van al punto donde Rodríguez
a tomar algo para. . . el calor.

Entra el expreso como un venablo.

Salen como almas que lleva el diablo

los vendedores: \Carril, La Ley!
Gritan y sudan ¡pobres muchachos!

y a las dos horas cambian los cachos

por una taza de motemei.

Los jornaleros de rostros pardos

bajan y suben enormes fardos

desde la popa de algún lanchón;

y si por algo pasa la grúa,
se despanzurran una ealdúa

y algún sanguich con salchichón.

Pasan los gringos acalorados,
los pantalones arremangados
fumando un puro para el spleen

y en un remate sale el servicio

que un elegante de poco juicio

trajo de a bordo del San Martín.

Con sus enormes zapatos bayos
un gringo a un joven pisa los callos;
el joven vuelve, da un bofetón;
se insultan, gritan, el paco llega,

y pone término a la refriega
diciendo todos a la sección.
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Llegó al Victoria la Compañía. . .

pero en las tandas, la galería

dice no entendió, no hay como aquí.

se cantan cosas en italiani

y en tanto a un palco llega la Many

gritan los chicos: ¡rico maní!

Sigue la orquesta con su barullo ;

en el proscenio baila Saullo,

los gringos hablan de un nuevo match

y unas morenas en la cazuela,

bonitas como. . . dolor de muelas,

baten las palmas para Benach.

Los dandys que usan chaquet de cola,

cuando divisan a su polola

guiñan un ojo con sal y sprit.
Y un francés cojo por la platea,
con una caja, mientras cojea,
dice despacio: ¡Marróos confü!

De la English Company hay pelambres:
dicen que a bordo se pasan hambres :

almuerzo papas, cena fréjol;
al otro día papas con coles

y vuelta y vuelta con los fréjoles
y con las cenas de papa y col.

Una señora viuda y con plata
que nada tiene de timorata

sacó pasaje para París:

se la llevaron para la China,
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donde hoy se encuentra de mandarina,

mujel de un jutle de aquel país.

Un caballero que iba a la Italia,

por un equívoco, llegó a Australia

con una carga de oro en barril.

Y un godo que iba para baruela,

toca que toca las castañuelas,

a los dos años llegó a Brasil.

Las empleadas de los correos

pagan las tandas por más que es feo

con estampillas de cinco o diez

y al empresario le hacen astillas

cuando cancela con estampillas
en los primeros días de mes.

Unos poetas escriben prólogos;
otro más diablo traza un monólogo

para las tandas del Teatro Odeón

y si los tiempos le son adversos

paga la pieza con buenos versos

a la señora de la pensión.



EL PERRO VAGABUNDO

Flaco, lanudo y sucio. Con febriles

ansias roe y escarba la basura;

a pesar de sus años juveniles,

despide cierto olor a sepultura.

Cruza siguiendo interminables viajes_
los paseos, las plazas y las ferias;
cruza como una sombra los parajes,
recitando un poema de miserias.

Es una larga historia de perezas,

días sin pan y noches sin guarida.

Hay aglomeraciones de tristezas

en sus ojos vidriosos y sin vida".

X
Y otra visión al pobre no se ofrece pt-C <2--/<-(l-<-¿

que la que suelen ver sus ojos zarcos:

la estrella compasiva que aparece

en la luz miserable de los charcos.

Cuando a roer mendrugos corrompidos
asoma su miseria, por las casas,

escapa con sus lúgubres aullidos

entre una doble fila de amenazas.

_, ■-■/-■
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Allá va. Lleva encima algo de abyecto.
Le persigue de insectos un enjambre,

y va su pobre y repugnante aspecto

cantando triste la canción del hambre.

Es frase de dolor. Es una queja
lanzada ha tiempo, pero ya perdida;
es un día de otoño que se aleja
entre la primavera de la vida.

Lleva en su mal la pesadez del plomo.
Nunca la caridad le fué propicia;
no ha sentido jamás sobre su lomo

la suave sensación de una caricia.

Mustio y cansado, sin saber su anhelo,
suele cortar el impensado viaje

y huir despavorido cuando al suelo

caen las hojas secas del ramaje.

Cerca de los lugares donde hay fiestas

suele robar un hueso a otros lebreles,

y gruñir sordamente una protesta
cuando pasa un bull-dog con cascabeles.

En las calles que cruza a paso lento,
buscan sus ojos sin fulgor ni brillo,
el rastro de un mendigo macilento
a quien piensa servir de lazarillo.
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AL AMOR DE LA LUMBRE

Junto a las grutas de las quebradas
donde las aguas alborotadas

charlan de asuntos sin ton ni son,

hay una casa de corredores

donde hay palomas, tiestos con flores,

y enredaderas en el balcón.

Es una casa de tres ventanas

donde la madre luce sus canas

como argumentos de algo gentil,

y unos modales llenos de gracia

que hacen más grave la aristocracia

del aire místico y señoril.

Si fueran cosas de tiempo antiguo,
más de una oda de metro exiguo
hubiera escrito Fray Luis de León,
sobre la dama de blanco pelo,
sobre las dichas que allá en el cielo

tendrán los buenos de corazón.

Y en verdad digna es de verso y prosa

la blanca mesa, la blanca loza,



136 Carlos Pezoa Velis

la porcelana de albo matiz,

los cuchicheos, los tenues corros

y el agua alegre que salta a chorros

por una enorme llave matriz.

Es una dicha que causa pena. . .

La broma alegre, la charla amena

y allá en el piano, la, si, do, re. . .

Los besos largos, las risas claras

y el tintineo de las cucharas

sobre las blancas tazas de té.

Unos comentan el cuento charro;

éste que piensa fuma el cigarro

mirando el humo subir, subir.

Hace proyectos mientras bosteza

y ve en las brumas de su pereza

las alegrías que han de venir.

La madre cose; la joven piensa;
la chica enreda su oscura trenza;

los grandes hurgan temas de amor,

Y si a la larga se ponen tristes,

el más alegre cuenta unos chistes

que a todos ponen de buen humor.

Mientras, las flores pueblan la mesa

y la bandeja de plata gruesa

y las cajitas donde hay café,

en cuyas clásicas etiquetas

hay unos chinos que hacen piruetas
sobre cajones llenos de té.
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En los jarrones de porcelana

hay una torre y una campana

que casi, casi repica ya. . .

un cuadro antiguo, colgado al muro,

y en él un gesto grave y seguro

sobre el retrato del buen papá.

Si allá un piloto maniobras manda,

los chicos todos en la baranda

piensan: ¿a dónde va el bergantín?
...Y sopla el viento del mediodía

y una brumosa melancolía

vacia en el aire vahos de esplín.

En las heladas tardes de invierno

se leen libros de arte moderno

o alguna charla de Pedro Gil;

oye la dama de pelo cano,

callado el viento, callado el piano,

y Paderewsky sobre el atril . . .

Cuando en las noches hay aguacero,

niños y gatos junto al brasero

oyen La lámpara de Aladin;

cuentos de negros duchos en bromas,
niñas que un hada volvió palomas
o gigantones con piel de espín.

. . . Suenan las doce ; la madre reza ;

hay en los cielos mucha tristeza,
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abajo un vaho sentimental,

mientras que enfermas de hipocondría
cantan las ranas su letanía

allá en la orilla de un manantial.

Sueñan los niños que allá en la gloria
hay una inmensa preparatoria

donde Dios hace de preceptor;

y que en las clases, de traje blanco,
a cada uno pone en el banco

una corneta con un tambor.



EL PINTOR PEREZA

Este es un artista de paleta añeja

que usa una cachimba de color coñac

y habita una boharda de ventana vieja
donde un reloj viejo masculla: tic tac. . .

Tendido a la larga sobre un mueble inválido,
un bostezo larga, y otro, y otro: tres!

¡Diablo de muchacho, pobre diablo escuálido,

pero con modorras de viejo burgués!

Cerca de él, cigarros finjen los pinceles,
sobre la paleta de extraño color:

sus últimos toques fueron dos claveles

para un cuadro sobre cuestiones de amor.

Cerca un lápiz negro de familia Faber

enristra la punta como un alfiler;

hay tufo a sudores y olor a cadáver,

hay tufo a modorras y olor a mujer.

Juan Pereza fuma, Juan Pereza fuma

en una cachimba de color coñac,

y mira unos cuadros repletos de bruma
sobre un hecho que hubo cerca del Rimac.
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El pintor no lee. La lectura agobia,

y anteojos de bruma pone en la naziz;

Juan odia los libros, ve horrible a su novia,

y todas las cosas con máscara gris.

Su mal es el mismo de los vagabundos :

fatiga, neurosis, anemia moral,

sensaciones raras, sueños errabundos

que vagan en busca de un vago ideal.

Ni piensa, ni pinta, ni el humor ingenia.

¡Qué ha de pintar, si halla todo sin color!

Tiene hipocondría, tiene neurastenia,

y hace un gesto de asco si oye hablar de amor.

Mira un cuadro antiguo sin pensar en nada

mira el techo, el humo, las flores, el mar,

una barca inglesa que há tiempo está anclada

y unas acuarelas a medio empezar.

De un escritorillo sobre la cubierta
un ramo de rosas chorrea placer

y una obra moderna, rasgada y abierta,
muestra sus encantos como una mujer.

El pintor no lee. La lectura agobia:
Juan Valjean es bruto, necio Tartarín;
Juan odia los libros, ve horrible a su novia

y muere en silencio, de tedio, de esplín.
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Sudores espesos empapan los oros

que el lacio cabello recoge del sol,

y se abren al beso del aire los poros

del rostro manchado con tintas de alcohol.

Y mientras el meollo puebla un chiste rancio,

que dicho con gracia fuera original,
una flor de moda muere de cansancio

sobre la solapa donde está el ojal.

Hay planchas que esperan el baño potásico;
un cuadro de otoño y una mancha gris,
una oleografía de un poeta clásico

con gestos de piedra y ojuelos de miss.

Juan Pereza fuma, Juan Pereza fuma

en una cachimba de color coñac,

y enfermo incurable de una larga bruma,

oye a un reloj viejo que dice: tic tac. . .

Ni piensa, ni pinta, ni el humor ingenia.

¡Qué ha de pintar si halla todo color gris!
Tiene hipocondría, tiene neurastenia

y anteojos de bruma sobre la nariz.

Así pasa el tiempo. Solo, solo el cuarto. . .

Solo Juan Pereza, sin hablar. ¿De qué?
Flojo y aburrido como un gran lagarto,
muerta la esperanza, difunta la fe.
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La madre está lejos. A morir empieza,
allá donde el padre sirve un puesto ad-hoc;
no le escribe nunca porque la pereza

le esconde la pluma, la tinta o el block.

Hace ya diez años que en el tren nocturno

y en un vagón de última dejó la ciudad;
iba un desertado recluta de turno

y una moza flaca de marchita edad.

Un gringo de gorra pensaba, pensaba . . .

Luego un cigarrillo. . . Y otro. ¿Fuma usted?

Luego un frasco cuyo líquido apuraba

para tanta pena, para tanta sed.

¡Tanta pena, tanta! Su llanto salobre

secaba una vieja de andrajoso ajuar;
iba un mercachifle y un ratero pobre
y una lamparilla que hacía llorar.

La vida. . . Sus penas. ¡Chocheces de antaño!

Se sufre, se sufre. ¿Por qué? ¡Porque sí!

Se sufre, se sufre. . . Y así pasa un año

y otro año. . . ¡Qué diablo! la vida es así. . .



A EVA

Alba de amor, alba nueva,

sorbo de vino francés,

en cuyo agridulce nieva

su frío el esplín inglés.

Tu pubertad se subleva

y no obstante indúctil es:

si mi amor pide una prueba

respondes : después, después . . .

Flor que reclama el estambre,

por tí se olvidó de su hambre

un bardo sentimental.

Y en una tarde de invierno

te hizo un dístico moderno

en su laúd de cristal.



FECUNDIDAD

A Guillermo Laborea Hubertson.

El porte grave, el porte de esta robusta vaca

de cuernos recortados. El aire distinguido
de ésta que es corniabierta y ésta que es tan retaca,

manchan el pasto alegre donde rumia el marido.

Sopla un aire robusto. . . ¡Salud, señor paisaje!

¡Es usted tan potente! Y es usted tan salvaje!

El toro de ancha testa contempla en la pradera
la encantadora carne de la esquiva ternera

que hace saltar la brizna, buscando, hocico al aire,

no sé qué encanto nuevo que ha soñado. . . El desgaire
de los gallos erguidos, de los pollos de estacas

que hacen rueda a las pollas de floreados pompones,
entre el aire serióte de los toros y vacas

y el chirrido tedioso de cien mil moscardones.

Las moscas acrobáticas se buscan. Y los pavos

empiezan ademanes de lujuria en los rabos

abiertos a la inmensa gloria de un sol lascivo

que torna oscuro el gesto y el ensueño agresivo. . .

Los peones cuchichean en los ranchos agrestes;

las hembras escudriñan los espacios celestes,
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como soñando un hombre superior, un mancebo

de formas endiabladas, un macho ardiente, un nuevo

peón que viniera a brincos por las viviendas de ellas,

violando a las esposas antes que a las doncellas. . .

Por el abierto campo las manadas tranquilas

alargan los lamentos de las tardas esquilas,

mientras un venerable carnero de agria testa,

salta por sobre aquella borrega o por sobre ésta.

Mas allá un potro bayo de musculosos pechos

baja a brincos los quiebros de los bruscos repechos,

mueve la cola, mueve las orejas nerviosas,

salta, piafa, relincha; las patas temblorosas

se levantan, se doblan. El sol cae en el anca

y hay relampaguilleos de oro. Esbelta potranca

viene dando corcovos . . . Ansia que la violen . . .

Sopla un viento de fuego que arrastra polen ¡polen!

Oiga usted, buena moza que las vacas ordeña,

más blanca que la leche de las vacas la sueña

mi juventud. Sus pechos deben ser aún más blancos . . .

(El pastor le echa el ojo por los mórbidos flancos) . . .

Oiga usted, buena moza. Mire el sol : una brasa . . .

¿Ve usted a la potranca? ¡Pues ella se solaza!

¿Y nosotros? ¡La sangre se me enciende, pastora!
Dame un beso. ¡Otro beso de tus labios! Ahora

mira cómo en los campos la carne de las frutas

tirita; cómo corren oleadas disolutas.

Mira cómo la vida revienta. Mira cómo

el viento ama a las tierras y les araña el lomo. . .

La pastora se calla. El pastor tiembla y mira;

luego se va acercando. La pastora suspira. . .



TEODORINDA

Tiene quince años ya Teodorinda,
la hija de Lucas el capataz;

el señorito la halla muy linda;
tez de durazno, boca de guinda . . .

¡Deja que crezca dos años más!

Carne, frescura, diablura, risa;
tiene quince años no más... ¡ole!

y anda la moza siempre de prisa
cual si a la brava pierna maciza

mil cosquilieos hiciera el pie. . .

Cuando a la aldea de la montaña

con otras mozas va en procesión,
su erguido porte, fascina, daña. . .

y más de un mozo de sangre huraña

brinda por ella vaca y lechón.

¡Si espanta el brío, la airosa facha

de la muchacha. . . ¡Qué floración!

Carne bravia, pierna como hacha,
anca de bestia, brava muchacha

para las hambres de su patrón!
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Antes que el alba su luz encienda

sale del rancho, toma el morral

y a paso alegre cruza la hacienda

por los pingajos de la merienda

o la merienda de un animal.

Linda muchacha, crece de prisa . . .

¡Cuídala, viejo, como a una flor!

Esa muchacha llena de risa

es un bocado que el tiempo guisa

para las hambres de su señor.

Todos los peones están cautivos

de sus contornos, pues que es verdad

que en sus contornos medio agresivos
tocan clarines extralascivos

sus tres gallardos lustros de edad.

Sangre fecunda, muslo potente,

seno tan frescq como una col;

como la tierra, joven, ardiente;
como ella brava y omnipotente

bajo la inmensa gloria del sol.

Cuando es la tarde, sus pasos echa

por los trigales llenos de luz;

luego las faldas brusca repecha . . .

El amo cerca del trigo acecha

y la echa un beso por el testuz . . .



EN LA PODA

Cantando va el alegre carretero

frente a sus bueyes mustios y cansados:

en su carreta lleva el limonero

que me daba en las tardes de Febrero

la sombra de sus ganchos inclinados.

¡Qué alegre vas, buen hombre! dije al guía,
y al seguir canturreando por la vía

me respondió:—¡Cómo anda siempre el pobre!

¡Aquí es donde se compra la alegría

ganando el pan que a muchos tal vez sobre!

Y no encuentro el dosel de mis amores

en los sitios del bosque, despoblados.

¡Y tú llevas los verdes cobertores

en que mi amada y yo, ebrios de olores,

hablábamos de amor, entrelazados!

¡Oh rústico feliz! Sigue el camino

conduciendo tu carro a la leñera;

esos nervios del bosque donde el trino

más de una vez a desgranarse vino,

llevan mi sueño a la chispeante hoguera. ..
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Tú del hombre feliz la imagen eres,

tú, cuya fuerza a la labranza uncida,
te hace vivir sin penas ni placeres
arrastrando la carga de la vida

entre los cantos de tu amor a Ceres.

¡Tú no vienes al bosque a hablar de amores

con la alegre y coqueta Poesía,
ni te amargan los besos seductores

de esa florista que nos da sus flores

escondiendo el puñal de la ironía!

¡Canta! ¡Canta feliz, buen carretero,

frente a tus bueyes mustios y cansados!

¡Llevas en tu carreta el limonero

que nos daba en las tardes de Febrero

la sombra de sus ganchos inclinados!

■ ¿y í ■' • I — -/



NADA

Era un pobre diablo que siempre venía

cerca de un gran pueblo donde yo vivía;

joven, rubio y flaco, sucio y mal vestido,

siempre cabizbajo. . . ¡Tal vez un perdido!
Un día de invierno lo encontraronmuerto

dentro de un arroyo próximo a mi huerto,
varios cazadores que con sus lebreles

cantando marchaban. . . Entre sus papeles
no encontraron nada . . . Los jueces de turno

hicieron preguntas al guardián nocturno:

éste no sabía nada del extinto;

ni ef vecino Pérez, ni el vecino Pinto.

Una chica dijo que sería un loco

o algún vagabundo que comía poco,

y un chusco que oía las conversaciones

se tentó de risa. . . ¡Vaya unos simplones!
Una paletada le echó el panteonero;

luego lió un cigarro, se caló el sombrero

y emprendió la vuelta. . . Tras la paletada,
nadie dijo nada, nadie dijo nada. . .

%



LA PRIMERA LLUVIA

Bienvenido, padre Otoño. Tu alma puebla
las viviendas donde el viejo hastío efluvia;

tu tristeza es una hermana de la niebla,

mi tristeza es una hermana de la lluvia.

La tristeza amarillenta de las hojas
da en las copas leves toques de agonía

y fallecen sin dolor las tintas rojas,

como enfermas de incurable poesía.

Ahí, al frente, las ventanas a la lluvia

abren poco a poco lívidas persiansas:
sale un viejo, sale en pos una alba rubia

que contempla con tristeza otras ventanas. . .

Y los niños pasan tristes a la escuela,

embutidos en sus negros capuchones,
mientras lejos vése a ratos una abuela

que, en su cuarto, hace calcetas y canciones.

Mientras grave la parroquia de la villa,

que a lo triste del paisaje su alma auna,

de la vía ferroviaria por la orilla

vierte tristes campanadas, una a una. . .



152 Carlos Pezoa Velis

Y en la quinta que se encara al mar airado,

se ve a un joven que medita largamente;
se ve el rostro prematuramente ajado,
se leen quejas ¡las de todos! en la frente.

No es mi amigo (lo es ahora ante la lluvia),
sé que llora la partida de una anciana;

sé que es suya la gloriosa testa rubia

del mozuelo que retoza en la ventana.

Sé que sufre su mujer hondo desvelo,

que la muerte de esa anciana le ha rozado,

que, impotente para hallarle algún consuelo,

envejece ante el dolor de su adorado.

Sé que el pueblo, sé que el aire de la villa

le corroen, le anestesian, le amortajan,

que se arrastran los recuerdos a la orilla

de la playa, que las brumas le desgajan. . .

—

¿Qué recuerda, padre mío? ¿Qué recorre?

le pregunta la gloriosa testa rubia.

—¡Nada! Es sólo el lloriqueo de la torre. . .

Las campanas. . . Es el tiempo; es esta lluvia. . .

Las colinas se arrebujan de azulejas
nieblas vagas. De los álamos escuetos

caen hojas amarillas, caen quejas,
cae el tedio de los pájaros inquietos.
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Y descienden los recuerdos más sombríos,
los monólogos tristones, la nubada,

las miserias melancólicas, los fríos,

las ternuras de una época pasada.

. . .¡Ah, la lluvia! Cae el agua, cae en tierra

y la tierra la devora cuando cae.

Ella todo se lo traga. . . ¡Santa tierra

que se lleva todo, igual que todo trae!

Falta todo aquí. En los días de la lluvia

la anticuada chimenea se encendía

y al calor de ella la hermosa testa rubia

en las faldas de la abuela se dormía.

Falta aquella buena anciana, falta aquella
buena vieja que en la noche conversaba,

conversaba sobre mí con una estrella

que, según ella decía, nos miraba.

Charlas que eran de seguro muy sombrías,

que serían de fatídicos agüeros,

pues que ajaron sus maternas alegrías,
desalaron mis ensueños más ligeros.

Recordaba las guerrillas con los godos,
las penurias de los tiempos coloniales,

los feroces artilleros que iban todos

sin zapatos, pero todos con puñales.
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Y contábame el cuentucho picaruelo
del corneta de roída casaquilla

que vestía las sotanas de un mochuelo

para oír la confesión de una chiquilla . . .

O aquel caso de la historia, el de un hermano

que Rodríguez desnudara sagazmente,

para entrarse como un gordo franciscano

al despacho del ingenuo Presidente . . .

¡Tanto tiempo, de esos días! Las callejas
de mi barrio melancólicas se abrían;

se morían de vejez las casas viejas

y los viejos moradores se morían.

Sólo el noble Austin, sus viejas estaquillas
en la esquina golpeateaba diariamente

y sus rezos a muchachos y chiquillas
enseñaba santamente, santamente. . .

¡Yo recuerdo aun la escuela! Sus lecciones:

la captura de Atahualpa por Pizarro,

los indígenas en bárbaras legiones

que cantaban adelante de su carro.

¡Y las lluvias! Aun recuerdo las acequias,
los navios de papel que iban ligeros,
los naufragios, las ridiculas exequias

que se hacían por soñados marineros . . .
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(¡Tanto tiempo!
—Mi chiquillo, mi regalo.

¿Tienes frío? ¿Te has mojado, nene mío?

Su mirada era tan buena ¡Y él tan malo!

. . . Santa madre, tengo frío, tengo frío . . . )

Tengo frío, buena vieja. . . ¿Dónde te hallas?

No me basta la inocente compañera. . .

Le hacen falta tus añosas antiguallas
a esta ajada, miserable primavera.

Este frío que desgarra. . . Yo ocultara

no sé dónde mi tristeza. . . ¿Callaría?
Si pudiera aun llorarla, la llorara,

hora a hora, noche a noche, día a día.

Y esta calle. . . ¡Qué miseria va por ella!

Allá el carro de cansados caballejos;
acá el sucio vendedor o la doncella.

Los hogares que se atristan, allá lejos . . .

Una vieja con paraguas se ha cogido
los vestidos junto al charco de agua mustia,

paso a paso, con el cuerpo entumecido,

por las calles, bajo el peso de su angustia,

Pasan perros vagabundos de ojos zarcos,

pasan otros de terrífica belleza

y contémplanse las greñas en los charcos,

asombrados de su escuálida pobreza.
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¡Ah, qué vida! De pensarla me da frío.

¡Y la suerte! Y esta vida bien malvada!. . .

¿Vivo? Sufro. . . Mas, no quiero el fin, Dios mío!

¡Ah qué vida tan odiosa y tan amada!

Resarcirse, dice alguno. . . ¡Si supieran

que aquí todo se marchita: besos, flores!

Si a este niño y a esa santa mujer vieran

que malgastan en mi pena sus amores.

¡Ah, este frío!. . . Me ha calado. . .
, me ha aterido.

Esta niebla desmorona los mirajes.
Esta lluvia friolenta ya ha entumido

los afectos, los ensueños, los paisajes...

. . .Así el mozo reflexiona. La inocente

compañera de su vida se ha acercado;

mas, en pos de contemplarla tristemente,

la repudia melancólico, cansado.

Padre mío, viejo mío, dice entonces

el muchacho. ¡No entristezcas! Es la hora. . .

, Es la rara pesadumbre de los bronces

la que enferma tu mirada, la que llora!

Y habla. Sueña algo que es vago, semi-oscuro. . .

Y es que en él surge una fuerza de hombre sano,

que ya dice: Sonriamos al futuro.

Anda, viejo. . . Yo te llevo de la mano.



PERGAMINO CLASICO

Introducción de un libro moderno.

De frac y guante blanco, con paje y escudero,

a la moderna justa penetra el leal doncel ;

las flores han cantado las glorias de su acero,

las damas le enaltecen, las aves hablan d'él.

Su feudo es grato. Baten en él las serenatas

como calandrias nuevas sus alas de cristal;

las cláusulas afinan sus ocarinas gratas

y su violín de plata ensaya el madrigal.

Cuando las odas cantan, la selva se atolondra,

el rígido soneto deslíe su opinión;
la silba dice ufana: soy prima de la alondra,

el sonetín se cree pariente del gorrión.

Vicente de Medina llega al pronto. El adulo

de los baturros cae, y hay un grito triunfal;

la alegre redondilla conversa con un chulo

con quien está de novia de tiempo inmemorial.

Los otros metros charlan. El grave alejandrino
con su violón ensaya; se burla el sonetín;

rasca un violín pequeño; su canto es anodino;

catorce cuerdas de oro se ven en el violín.
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El profesor de epístolas, que dice ser itálico,
conversa de retórica; le escucha un viejo abad,

y envuelto en roja saya unmonje tripentálico
su triángulo de cobre repica sin piedad.

Y en el jardín que pueblan los nardos y esperanzas

y en donde el lirio charla con el gentil rondel,
Daudet narra unos cuentos de ensueños y romanzas,

en tanto la Academia masculla: Ah! lTmmortel!. . .

Mas, Lamartine solloza: Lamartine ya no fia

del siglo; Huysmans llama, suplica confesión,

y en un rincón oscuro la pálida elegía
en un breviario viejo descifra una oración.

¡Silencio! Un manco agita la augusta campanilla
para contar la historia de un loco y un burgués;
la testa que se ofusca, la grasa que le humilla;

Quijote, Sancho Panza, lo que es y lo que no es.

Y en pos, Lope de Vega maneja una automática
de complicados tubos y colosal' presión,

y salta una comedia, y una oda problemática^
y una tirada en verso que pasa de millón.

En tanto allá conversan los clásicos romances,

conversan sobre Góngora, de gafas y de frac,

y se habla de Quevedo, de sus nocturnos lances,
mientras un reloj viejo masculla su tic-tac.



Y el poeta lanza al aire su verso vocinglero . . .

¿Qué más? su verso es joven (es verso de un doncel)

Las flores han cantado las glorias de su acero,

las damas baten palmas, las aves charlan d'él.



HACIA EL SUR

Hoy he emprendido este viaje

que hago alegre, contemplando
como ante el tren van pasando
las montañas del paisaje.

Esa agria montaña donde

el hombre al hombre acuchilla,

donde aún el indio de Ercilla

su ruca indígena esconde.

A la orilla de un estero

donde hay sauces angustiados
canta alegre el carretero

frente a sus bueyes cansados;

y escucha una inmóvil tagua

sobre una angulosa grieta
las cosas que dice el agua

en su eterna cancioneta. . .

Las cuadras que se reemplazan
en desfile vagabundo,
todas pasan, todas pasan,

como las cosas del mundo. . .
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Y van en hondo letargo
tras el eco que responde,

siguiendo un camino largo

sin saber a dónde, a dónde.

Vese una alegre potranca

que piensa algo muy impuro

y una yegua cariblanca

que relincha a un potro obscuro.

Y allá entre desnudos liques
torres de aldeas lejanas
donde sueñan con repiques
las taciturnas campanas.

Y en un paso que se encorva

bajo bosques de retamo,

un peón de mirada torva

que guía el coche del amo.

Alamos de troncos yermos

que alzan el busto hacia arriba

como siluetas de enfermo

en actitud pensativa.

Y las bodegas viñeras

llenan con fondos de cobre,

donde hay muchas borraduras

para las penas del pobre.
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¿Dónde van los cerros grises
en monótona carrera?

Van a lejanos países
donde el viento lo espera.

Fijos en tosco edificio

hace mucho que emprendieron
un largo viaje ficticio

que tantos hombres hicieron.

Y ahí están al viento cuyo

furor habla de vestiglos
vaciando su inmenso orgullo
en las barbas de los siglos.

O alzando en su misticismo,

lacerados por la hiedra,

hasta el rostro de Dios mismo

sus grandes manos de piedra.

¡Oh, esos frailes corpulentos

que, hincados en tosca alfombra,

oyen rezar a los vientos

oraciones a la sombra!

Ellos han visto sin mengua

las rabias de los volcanes

y han entendido la lengua
en que hablan los huracanes.



Poesías 163

Y han visto ya al rayo ciego

bajar del monte al testuz

y dar azotes de fuego
como látigos de luz.

¿Dónde van los cerros grises

en monótona carrera ?

Van a lejanos países
donde el hombre los espera.

Porque él los domó: Altanero,

señor de" corvo y de hazañas,

tomó el traje de minero

y les vació las entrañas,

Y hoy que poco a poco cejan
muestran entreabiertas fosas

y túneles que semejan

puñaladas horrorosas,

que acaso asestaron quienes

hoy son los mismos aldeanos

que dicen de algunos trenes

que pasan como gusanos. . .

Por ahí un nombre incoloro

sobre un pique de renombre

muestra que una audacia de hombre

tuvo amores con el oro.
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Y que ahí el oro y la audacia

que abundan en desengaños,

se buscaron; por desgracia
no se hallaron en cien años . . .

Y ahí los humos fugaces
de oxidadas chimeneas

trazan sombras, rumian frases

llenas de blancas ideas.

Y ahí entre las agrias rocas,

las minas que alberga el suelo,

abren inauditas bocas

como pidiendo algo al cielo.



Alma Chilena

EL ORGANILLO

Para el dolor de los vagos

que hacen a gatas la vida,

bebiendo su vino en tragos

de un sabor casi homicida,

también hay consuelo. El pobre
suele encontrar quien le entienda

cuando echa su cuerpo sobre

el jergón de la vivienda.

En los rezongos lejanos

de algún organillo viejo

que masca versos indianos

y polkas de estilo añejo.

Cuando al son de un aire aciago

llora, o mata su fastidio

en las espaldas de un vago

que envejeció en el presidio.
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O hace vibrar la pereza

de polvorientos cantares

en la inaudita tristeza

de los versos populares.

Pobre peón! Sus padres idos

eran brutos y hasta idiotas

que no hicieron otros ruidos

que el de sus toscas ojotas.

Porque el patrón, los consejos,
la huasca y el aguardiente,
se echaron sobre los viejos

brutalmente, brutalmente.

Porque la barra, el calambre

de la fatiga, o la guerra,

los echaron muertos de hambre

a lo largo de la tierra.

Pobre peón! En otros días

la tierra era de los viejos;

de ellos el parrón, sus guías,

las bestias, sus aparejos.

Cuando la tierra era buena:

cuando no había patrones

que hicieran siembras de pena

y vendimias de pulmones.
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Cuando el amo aún no había

echado su cuerpo sobre

la carne de la alquería
o sobre la hija del pobre.

Y cuando sobre los piques
de los rotundos faldeos,

iban los viejos caciques
a contemplar los rodeos.

.

Y eran dueños de la tierra,

del arado y la picota
del machete y de la sierra

que rasga el árbol que brota.

Pobre peón! más tarde vino

a la aldea. (Adiós, montaña!)

Y fué ladrón y asesino

con gente de estirpe extraña.

Y hoy es un andrajo errante

que en los quiebros de la vía

se echa sobre el caminante

y lo mata a sangre fría.

Pobre peón! De d^a cruza

la calleja solitaria,

donde el hambre viste blusa

y la blasfemia es plegaria.
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Para entrar allá en la fonda

donde el fausto de algún pillo

paga al hermano la ronda

o una polka al organillo.

O alguna mazurka ambigua,

que en una cadencia larga
cuenta una historieta antigua,
tan amarga, tan amarga. . .

Sí, al armatoste andariego

que a lo largo del camino

contó en el rancho sin fuego
la historia del inquilino.

La de ese peón presidario

para quien la alegre vida

fué una labor sin salario

o una batalla perdida.

Y la de todos los bravos

que por obra de las leyes
eran buenos cuando esclavos

y eran fuertes cuando bueyes.

¿No escucháis el estribillo?

El peón calla y frunce el ceño. . .

Está enfermo el organillo,

enfermo, enfermo de ensueño!
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Y del pobre can que aulla

mezcla la nostalgia inmensa

cuando en rezongos masculla

lo que el vagabundo piensa.

¡Bien se sabe el hosco pillo,
bien se sabe el perro huraño,

lo que dice el organillo
en sus canciones de antaño!

Bien lo sabe. Su agrio trino

es de un dolor sin remedio,

como el sueño, como el vino,

como el vicio, como el tedio.

Y hediendo anticuadas danzas

deja al pasar por la vía,

andrajos de remembranzas

hilachas de poesía. . .

Y sus rezongos salobres

hacen pensar en sus yerros

a las meretrices pobres

y a los nostálgicos perros.

Hasta un indio de Bolivia

que vende drogas y yerbas
halla un sabor que lo alivia

en sus mazurkas acerbas!
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Mientras un muchacho pobre
hunde los ojos sin brillo

en un cuadrito que hay sobre

la tabla del organillo.

En que una muchacha inválida

muestra un fondo de taberna

y una bailarina escuálida

que al aire enseña la pierna.

El peón calla. ¡Ah!, esos días

están lejanos, lejanos!. . .

El rancho, las noches frías,

las hermanas, los hermanos.

¿Nada, buen Dios? ¿Nada? Cada

son masculla: nada, idiota!

La música sigue: nada!

El eco salta, rebota. . .

¿No escucháis el estribillo?

El peón calle y frunce el ceño . . .

Está enfermo el organillo!

Enfermo, enfermo de ensueño!

El organillo le acosa. . .

¿Y cómo quieres que calle

toda esa vida penosa

que a su paso no hay quien no halle?
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Y el peón huye. La grosera

polka le sigue, le amarga,

mientras anda por la acera

que se estira larga, larga. . .



DE VUELTA DE LA PAMPA

En la apacible alegría
de este crepúsculo claro

muere santamente el día;

aquí, allá, prende una guía
o repercute un disparo.

Ya no hay carros en la rampa;

la huella se alarga; en ella

la muía su paso estampa,

y asoma una que otra estrella

cual si ansiara ver la pampa.

O pasa el peón hacia abajo
acariciando el orgullo

que naciera junto al rajo:
si él ha sido del trabajo,
el trabajo ha sido suyo.

Ya la bocina no exhala

silbos, ni hay brazos suspensos

sobre combo, cuña o pala.
Inmensa paz tiende el ala

sobre los llanos inmensos. . .
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Ya se han ido los muchachos

del convoy. . . Los han seguido
los robustos dicharachos,

las barretas, los capachos,
las carretas. . . Ya se han ido.

Sólo el bravo Pedro Ureta

no descansa: cava, suda,

rompe la llanura escueta

y sepulta su piqueta

bajo la costra nervuda.

Y en la apacible alegría
de este crepúsculo claro

va a encender la última guía,

pues que es el último día

y es el último disparo.

Mañana vendrá el lastrero

que sale al sol de Calama;
él será en partir primero:

irán con él su dinero,

su brazo fuerte, su fama.

¡Cinco años ya de servicio!

Granja, Puntunchara, Noria. . .

Se hizo indiferente al vicio:

la pampa era el sacrificio

y era también la victoria.



174 Carlos Pezoa Velis

Quiso poner a la vida

ojo de águila, de buitre;

quiso arrancar su guarida
del campo a la enardecida

pampa que esconde el salitre.

Quiso conquistar dinero

y aferrarse a vida seria;

odiaba a ese aventurero

que hedía en el mundo entero

con su vicio y su miseria . . .

Quiso luchar con la tierra

aunque ladrara la envidia;

como quien todo destierra

hasta a la huelga hizo guerra:

la huelga era la desidia. . .

Y así pasaron cinco años

de arrancar tierra y salitre.

No aceptó amigos de extraños:

sus ojos por siempre huraños,

fueron de águila, de buitre. . .

Cinco años sobre la rampa

salitrosa, en la batea

donde el agua vieja estampa

huellas agrias, o en la pampa

que calcina, que llamea. . .
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Cinco años ya, paso a paso . . .

Granja, Cataluña, Palma...

Pernoctas a campo raso

y la fatiga en el brazo

y la fatiga en el alma. . .

. . .Ahora volverá. El costrero

cuyo rostro el sol demacra

vuelve, y con él su dinero,
casi como un caballero

próximo a patrón de chacra.

Hoy ya es el último día

de labor por estos llanos:

lo esperan allá, la guía
del parrón, la algarabía
de los domingos aldeanos.

Cuando van los campesinos

jinetes a la parroquia,
cuando el órgano argentino

noblemente su divino

misticismo soliloquia. . .

Volverá al huerto, al torrente,

al viñedo, a la montaña

donde el tronco omnipotente

desenrosca gravemente

la indefinible maraña.
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Allá espera la más cuca

de las chicas, la más bella;

le espera el campo, la ruca,

la pintoresca tierruca

donde jugaba con ella . . .

Allí donde la alegría
del trabajo nunca muere,

él comprará su alquería;
en pos vendrá la que un día

será suya, si Dios quiere.

Tendrán sus~caehorros "sanos-:
'

crecerán a campo lleno.

—Membrudos, sobrios, baqueanos,
sabrán fecundar mis llanos

y abocar a un potro el freno.

Para ser padres un día,

para extender mi labranza

como se extiende la guía;

para ser fuerza, alegría,

prosperidad y esperanza.

Para honrar la tierra amable

con vida fecunda, tersa;

para extirpar lo execrable

con el lema irrevocable:

«Por la razón o la fuerza».
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Y ser grandes cual los ríos;

tercos, altos como robles;

como la nevada fríos;

como los potros bravios,

como la montaña nobles.

. . . Así aumentará esta raza

de los rústicos Ureta,

cuyo padre, a pampa rasa,

logró fortuna no escasa

de su brazo y su barreta.

Que en cinco años de servicio

desde Puntunchara a Noria,

puso el hombro al sacrificio;

era un hombre: venció al vicio

y hoy es suya la victoria.
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PANCHO Y TOMÁS

1

!
X
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i V
Pancho el/ hijo del, labriego,

y su hermano el buen Tomás,
serán hombrecitos luego:
Pancho será peón del riego

y su hermano capataz.

^ . Porque los chicos son guapos

de talladura y de piel:
viven como unos gazapos

entre un bosque hecho guiñapos

«^
o algún llano sin dintel;

o montados en el anca

frescachona y montaraz

de alguna arisca potranca

que ha crecido en la barranca

1 í sobre la avena feraz.

Son ya mozos. Pancho lleva

cumplidos veinte y un mes.

Es un mozo a toda prueba:
no hay bestia, por terca y nueva,

que no sepa quien Pancho es!

o. <

6 'i

b í
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Porque el muchacho es bravio;

rubio como es el patrón;
como él detesta el bohío;

ama el poncho, el atavío,

y usa un corvo al cinturón.

¡Ah, qué cosas las de Pancho

¡Qué alegróte y qué feraz!

¡Cómo se alboroza el rancho

cuando echa a una moza el gancho
en una frase mordaz!

¡Qué continente! Es el vivo

retrató del buen patrón;
como él nervioso y activo,

gesto brusco y agresivo,

pendenciero y socarrón.

Tomás cumplió los veintiuno,

pero no es mozo de ley;
es honrado cual ninguno,

ni es pendenciero, ni es tuno,

pero es fuerte como un buey.

Y su hondo deseo fragua

una dicha que es mejor:

tener chacra, un surco de agua,

una mujer, una guagua. . .

¡Todo un ensueño de amor!
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— Ama el rancho, las faenas,
~

ama el rancho, la mujer. . .

A veces le asaltan penas

si las tierras no son buenas,

^ 9 si el agua tarda en caer.

a/
Y así los dos muchachones

viven en juerga feliz:

Pancho hondea a los gorriones;
Tomás canta. . . Sus canciones

¿»í huelen a trigo y maíz.

Pancho es alegre. Su frase

lleva el chiste y la intención;

su frase robusta nace

y en risotadas deshace

¡5 u su endiablada perversión.

Tomás, bonachón, sumiso,

monta en precoz gravedad,
si Pancho horada el carrizo

,

o si atrapa de improviso

h> fruta de ajena heredad.

Pancho corre. Tomás mira

crecer al viento la col;

Pancho, abrupto, monta en ira

si el pobre Tomás suspira

~}$en la caída del sol. . .
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Y en la noche Pancho se echa

sobre el colchón de maíz.

El viejo habla de otra fecha...

Tomás lo sigue, repecha
-* ¡; otra edad y otro país.

Otro país en que hay reyes

bondadosos y en que hay bien,

vacas encantadas, bueyes
de oro, pastores y greyes

!? con astas de oro también.

Y en que no hay mejillas flacas

ni hombres que ultrajados son;

y en que hacen mil alharacas,

chicos, trigales y vacas

fe en eterna floración.

Y en que el labrador, buen amo

y siervo de sí mismo es,

y en que la encina, el retamo

sólo se entrega al reclamo

C del que la encontró al través.

Luego Tomás se va al lecho

y el viejo y todos en pos:

todos miran hacia el techo;

, y las manos en el pecho,

«i cuentan sus penas a Dios.
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Y pasa un día, otro día,

una semana y un mes;

pasa un tiempo de alegría.
otro de melancolía

I § "-í y otra alegría después.

Y pasa un año y otro año,

otro año más, y otro más . . .

Pancho siempre alegre, extraño,

el viejo hablando de antaño,

y oyendo absorto Tomás.

La. tierra es siempre fecunda,

duro el amo, manso el buey;

su testa meditabunda

se hunde en la huella profunda
„ del pastor y de su grey.

( í v

Como si eterno desdoro

le hiciera por siempre andar

en busca de algo incoloro:

una hembra, un potrero de oro

,?!&' que viera en sueños pasar. . .

La tierra es siempre robusta ;

el amo es siempre señor

bajo la herencia vetusta:

siempre el peón bajo la fusta,

ltf': la oveja bajo el pastor.
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Pancho ha crecido en la brega
como un potro, brusco, audaz;
Tomás el terruño riega. . .

(El amo ha dicho en la siega

¡2 vf °lue 1° haría capataz).

- & Tomás es padre. Un año hace

que Teodora es su mujer:
un rancho, un niño que nace. . .

Cerca un corderín que pace'. . .

ffyf' ¡Todo un ensueño de ayer!

Pancho es un mozo bizarro,

vicioso, alegre y mordaz;

gusta el licor y el cigarro. . .

(¡Y hasta haría un despilfarro
» a .-* por la mujer de Tomás!)

Porque ésta, que es moza guapa,

revoltosa y de intención,

a todo el mundo se atrapa;

y de sus ojos se escapa

¡üff algo como una canción.

Y por eso Pancho ronda

su rancho al anochecer;

y cuando ella va a la fonda,

Pancho convida a una ronda

1 lf£ por Tomás y su mujer.
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¡Ah, qué cosas las de Pancho!

El es mozo y ella es más:

los dos se tienden el gancho ...

No hay en la comarca un rancho

„/"'• como el rancho de Tomás!

Y mientras Tomás trabaja,
Pancho llega. Y si ella ve,

vuelve el caballo, lo ataja

y hace cantar la rodaja
en la espuela de plaqué.

¡Qué garbo! El mozo es bravio,
rubio como es el patrón;
sus ojos destellan brío,

ama el poncho, el atavío

y usa corvo al cinturón.

Y su ademán que perturba

y sus ojazos de curva_

noble, su porte, su tez,

son bellos. Su frase turba. . .

¡Vaya un muchachón cortés!

No es humilde su aparejo,
no es rústica su expresión,
ni es campesino el gracejo
con que se burla del viejo,

0 serio, brusco y socarrón.
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Y como es igual al amo,

todos preguntan por qué . . .

¡Decid al leño, al retamo,

de dónde ha venido el gamo

nf de alto cuerno y ágil pie!

El mozo entra. . . Afuera hay ruidos

tristones. Canta un gorrión
e imperceptibles tañidos

hablan de insectos perdidos

| $@ como ecos de una canción.

Los jilgueros revoltosos

y hasta un errabundo tril,

cantan versos olorosos

en los troncos achacosos

\$S ° en Ia v'"a juvenil.

Allá lejos, los ganados

guía un muchacho pastor

por los potreros hastiados. . .

Los bosques ensimismados

\ 9 9 beben con ansia el calor.

Y un riachuelo clandestino

se queja. . . Allá una perdiz. . .

Y lejos hay un espino

y un jilguero campesino

0r- que se oculta en el maíz.
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¡Pobre Tomás! Pancho toma

fruta de ajena heredad.

Pobre! En la vecina loma

se ha perdido una paloma . . i

r/>A ¡Aves del bosque, llorad!

¡Nunca el agua que se estanca

junto al rancho del peñón,
borboteará en la barranca

que vio pan y leche blanca

tío 5 en 'a mesa del peón!

Y pasa un día, otro día,

otra semana y un mes . . .

La noche impasible y fría

deja su melancolía

2,/ 0 sobre los campos en mies.

Y pasa un año y otro año;

otro año más y otro más

hallan al peón siempre huraño. . .

El viejo no habla de antaño

2 ¡¿ porque ha tiempo duerme en paz.

La tierra es siempre fecunda,

duro el amo, manso el buey;
su testa meditabunda

se hunde en la huella profunda

5 5/0 del pastor y de su grey,
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Como si olfateara el paso

de aquel alegre peón,
de aquel mozo, de aquel huaso

que usaba en la bestia el lazo

5 ?;¿ y un puñal al cinturón.

¿Dónde está? Cuatro años idos. . .

La guerra . . . Morir, matar . . .

Una tarde los bandidos,

de kepí y dormán vestidos,

2. ?■ ¿ asolaron el lugar.

Pancho se fué. Los sargentos

daban orden de partir:
iban cantando. Los vientos

repetían los lamentos

2, ¿lq de las madres. ¡A morir!

¿Por qué la guerra? La tierra

no es de Pedro ni es de Juan.
Desde el mar hasta la sierra

el amo es dueño. A la guerra

3 -/,f los amos no van, no van.

Y los hombres que peleamos
de ésta y otra patria, son

todos víctimas con amos . . .

Somos pobres. Nos amamos,

2$$ y peleamos en la acción.
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. . .Pancho, el hijo del labriego,

y su hermano el buen Tomás

llegarán a ancianos luego;
ni Pancho fué peón del riego

$¿St\i su hermano capataz.

Pancho es un hombre aun guapo

y hace vida de cuartel:

ama el dormán y el guiñapo;
en Tacna sostuvo el trapo

?io
y salvó a su coronel!

Es un sargento aguerrido

y usa sable al cinturón.

El buen Tomás ha caído:

torvo, enjuto y carcomido,

£é£ ha caído en la inacción.

Y pasa un año y otro año,

otro año más y otro más . . .

Tomás vive solo, huraño;

el viejo no habla de antaño

2 aporque ha tiempo duerme en paz.

Duerme. . . la tierra le oculta.

Duerme Teodora. . . ¡Dormid!
Dormid que el tiempo os sepulta!
Gente pobre, vieja, inculta,

"d'J~rneior es morir. . . Morid!
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¿"j"*- La noche, la sombra, el frío,

la torrentera, el peñón

donde envejece el bohío. . .

la queja eterna del río,

%8 0 la montaña en oración.

f¿<i Todo le habla! Tomás llora.

Junto a la vieja heredad,

la casa en que el amo mora

__se alza. ¡Su provocadora
Z-8t¡ techumbre suda crueldad!. .

Las ruinas de hoscos tapiales
se enfantasman . . . Un torreón

canta diez golpes iguales:
los profundos matorrales

0

prestan extraña atención.

Duerme el viejo. . . ¡También ella!

Ella, el hijo, su niñez;

Tomás llora. Allá una estrella. . .

¿Cuándo hallar la dicha aquella?
* 'J El viento sopla: después. . .



UNA ASTUCIA DE MANUEL RODRÍGUEZ

Fray Alfonso Guimárez de Medina, el hermano

más bonachón y santo del templo franciscano,

bajaba por la cuesta con dirección al fondo

gloriosamente verde del valle de Aconcagua.
El río iba cantando no sé qué cosa en lo hondo

de una barranca agreste. Reía abajo el agua

con frescachona risa de mujer, con pomposa

locuacidad, con esa verbosidad latente

con que ríe en la gloria de los campos la rosa,

a la gloria apacible de la alegre corriente.

Fray Alfonso iba al paso de su muía; iba al paso

porque dádivas, diezmos y primicias sumaban

como la siembra toda de aquel faldeo raso

que veía . . . Los buenos campesinos se daban

con espíritu y cuerpo. . . Desbordaban legumbres

desde el río a la cuesta, desde el llano a las cumbres.

Fray Alfonso pensaba tales cosas risueñas

con fruición inocente. Las pupilas zahareñas

se aguzaban de gozo bajo el amplio sombrero

que albergaba su rostro de religioso austero.

Fray Alfonso salía de las arguenas llenas,

por encima de un tiesto con gallinas rellenas,

por encima de rumas apretadas de coles

y pollos de plumajes ricos en tornasoles. . .
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Fray Alfonso al tufillo de ese monte rumiaba

condimentos nefandos o comilonas sordas;

talvez al paso lento de su muía soñaba

con siete vacas gordas . . .

Tal iba. En el quebrajo de la hondonada vino

la amable catadura de un pobre campesino,

rústico de lenguaje.
—Güenos días, hermano,

canturreó con devoto sonsonete el aldeano.

—Buenos se los dé el cielo, santamente repuso

fray Alfonso Guimárez. Como entonces era uso

dar la diestra al creyente para el beso devoto,

alargó al campesino la diestra. (Por el soto

cantaba alegremente su copleja burlona

algún pájaro irónico, algún tril andariego,

para quien no era alegre, ni era tan bonachona

la inocente mirada del devoto labriego).

Fray Alfonso Guimárez, ante el sacro donaire

del labriego, hizo entonces una cruz en el aire

y alargó al campesino la sonora alcancía

con la mística imagen de una virgen María,

que desde muchos años para los campos era

la bendición, el trigo para la sementera,

el sol para los ciegos, para el hambriento el pan,

la gloria del Altísimo para los que se van . . .

La expresión del labriego, bajo el ala mohína

de un enorme bonete, resultaba tan boba

como el cuero pletórico que chorreaba en la esquina

de la enjalma. ¡Aquel cuero contenía una arroba!
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Largo hilito de baya descendía hasta el suelo

desbordando dulzuras. El sabor iba al cielo

como incienso invisible, como incienso malsano

ofrecido a la gloria de algún dios campechano.

Fray Alfonso olfateaba con mirada simplona
la rosada frescura de esa baya ... El labriego
brindó un sorbo al hermano. Resultaba dulzona. . .

Pero ¡qué! los gaznates son propicios al riego,

y aquel líquido alegre, de sabor nunca visto,

lo hallaría gracioso de sabor, hasta Cristo!

—No es, hermano, limosna, la que os trae un hermano,
recordó con devoto sonsonete el aldeano:

es la grave noticia que en Los Ande hay sabio,

es la grave noticia que hay colgao al avío

para dir a Santiago. . . ¿Sabe, hermano? Roidrigue

pasó ayer como un viento por Los Ande. . . Le sigue
un alfeire del Cuarto...

—Dios le guíe, mi hermano . . .

Los caminos son malos en la cuesta; en el llano

se amontonan herejes; hay escenas salvajes
de viajeros colgados a los altos ramajes

de los bosques; se sabe que por odio a los reyes,

se asesina, se incendian las carretas andinas,

para asar en las llamas los opíparos bueyes

de las chacras vecinas.

Fray Alfonso temblaba; la palabra ferviente

recorría un comienzo de oración. Lentamente

repartía el labriego maldiciones ... La bota

del labriego franqueaba los groseros avíos

de la muía pacífica. (Otra gota, otra gota,
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no sería pecado. Tales gotas dan bríos

a los ánimos tristes . . . ) Esa turba patriota

era sólo una turba de malvados impíos,
era sólo una turba de soldados feroces

que atronaban los campos con patrióticas voces

y rabiosos discursos. Desde ha mucho los buenos

campesinos decaen; sus graneros de trigo

ya no están, como en tiempos olvidados, rellenos

de cosechas; los diezmos que antes eran conmigo,

enflaquecen ahora ... y al decir no hay engaño,

que los padres ayunan doce meses al año . . .

Ah, esos picaros que hablan a los pueblos de cosas

que los pueblos no entienden, de caer han un día;
se las estaban jugando con palabras hermosas

a los reyes de España y a la Virgen María.

La morriña del néctar convidaba al descanso. . .

Fray Alfonso bajóse. Cerca había un remanso

de apacible frescura;
la morriña del néctar, no sé qué de ternura

impregnaba en las cosas de los campos agrestes,

se adhería a las plantas, empapaba el ramaje,
los parleros arroyos, los espacios celestes

y el solemne mutismo del tranquilo paisaje. . .

Y a la sombra de un árbol copetudo charlaron . . .

Y como era graciosa la cabeza de un fiambre

que rompía las arguenas, de improviso acordaron

engullirlo. . . ¡Qué diablos! No era justo hacer hambre!

Esos malos patriotas no valían un sorbo

de esta baya dulzona . . . (Discurría el labriego) .

La tal bota con baya resultaba un estorbo,

18
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contemplándola. . .

—Hermano, si la echásemos luego

por las vías resecas del gaznate ¿sería

grave falta? (El labriego la frescura ofrecía

de la picara andina).

Sí, mi hermano. Roidrigue
pasó ayer como un viento por Los Ande; le sigue
un alfeire del Cuarto con cien más talaveras.

Icen toos que y'andan por ahí montoneras,

que han entrao a la casa de on Pórfido Urriola,

que a las niñas más mozas del patrón han robao,

que han robao la caja, la bandera española

y una imagen de plata del Señor Crucijao. . .

(Era la hora de siesta, cuando viene la huraña

sensación del bochorno, y en la tarde encendida,

sobre el campo salvaje, sobre la hosca montaña,

con inmensos letargos explosiona la vida).

Fray Alfonso no oía bajo el agrio bochorno . . .

La quietud campesina deslizábase en torno

de su ensueño. La siesta le traía un letargo

cansador; la morriña le sumía en el largo

descansar de la vida; la quietud del boscaje,

la piedad del riachuelo que empezaba un visaje,

la tristeza lejana de las cumbres, el ronco

rumoreo del río, la gramínea brava,

la silueta inmutable del hierático tronco

que en mitad del desmonte sabiamente pensaba . . .
,

todo ansiaba reposo. Fray Alfonso veía

panoramas en sueños . . . Ya la virgen María

que pasaba por campos, por senderos y chozas,

recogiendo las dádivas de las gentes piadosas,
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recogiendo primicias que el abad franciscano

recibía sonriendo. . . Ya era el picaro aldeano

que escapaba en la muía y a los campos huía

con la santa persona de la virgen María,

con los pollos que daban en las chacras cercanas,

con las frutas pomposas, las lechugas lozanas

que brindaba la hacienda de don Pórfido Urriola,

con las tortas robustas, invisibles de vaho,

con la caja de fondos, la bandera española

y la imagen de plata del Señor Crucijao, . .

Ya era el picaro aldeano cuya cara ladina,

bajo el amplio bonete, resultaba tan boba

como el cuero pletórico que chorreaba en la esquina

del apero. Aquel cuero contenía una arroba:

Le ofrecía una bota de la picara baya,

y otra más ... A la postre se embutía en la saya

para hurtar su apariencia de católico hermano,

para hurtar el prestigio del sayal franciscano,

para hurtar el prestigio de la vieja alcancía

con la mística imagen de 'una virgen María,

para hacer batallones, levantar montoneras,

escapar con las mozas, degollar talaveras. . .

Fray Alfonso dormía. . .

Por el monte lejano
revolaban los pliegues del sayal franciscano . . .

. y aquel guapo Rodríguez que rumiaba un responso :

—

¡Qué le vaya bonito con el prior, fray Alfonso!

(En la cumbre, un devoto de la Virgen María

saludóle. El saludo del devoto era austero;

bajo el amplio sombrero del hermano reía

la cazurra mirada del audaz montonero).
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Alcanzaba la cuesta. . .

Las montañas mostraban los selváticos flancos

apretados de flores, cual si hubiera una fiesta

de color en la flora de los verdes barrancos;
los manzanos abrían las escuálidas ramas;

parloteaban las fuentes, despedía el sol llamas;
las vertientes cantaban con recónditos bríos

y aprestaban sus mozos los agrestes bohíos

para el paso glorioso de aquel rústico hermano,

que si bien era hermano, no era tal franciscano;

que llevaba a los pobres la esperanza, que había

conquistado la imagen de la Virgen María,

la alcancía sonora, la pacífica muía

y una presa bucólica que hartaría la gula
de un convento; que había conquistado la saya

con la grata dulzura de esa opípara baya,

y que enviaba a los pueblos la esperanza bendita

de ser libres un día, de asistir a la cita

con la edad venidera, recorriendo el atajo

que conduce, entre músicas de besos y de arrullos,

a la gloria fecunda de entregar al trabajo ,

la energía fecunda que le brindan los suyos.
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La inmensa ciudad, el puerto,

el que echa hombres, trigo, granza
a la Europa o al desierto,

la inmensa ciudad, el puerto,

descansa.

Descansan su mar, su informe

movimiento, sus herrajes,
su humo, su alcohol, su enorme

carne, su alma multiforme,

sus músculos, sus blindajes.

Sus lancheros de ágil ojo,

su alba miss que es un querube,
los príncipes del despojo

y el romántico archiflojo

que con su hambre hasta Dios sube.

Descansa. Y en los opacos

focos de luz se acentúa;

surgen ladrones, bellacos,

y es junto a rumas y sacos

fantasma enorme la grúa.
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Fantasma que alza la testa

de acero, junto a la carga,

y que parece ahí, enhiesta,
tener una idea puesta,

negra y honda, sabia y larga.

Viento sordo va y se asombra

ante los sueños 'de un faro

y en pos de algo que se escombra

vaga embozado en la sombra

como un noctámbulo raro.

Para merodear en torno

de dos barcos alemanes

que han sufrido agrio bochorno

buscando por Cabo de Hornos

el canal de Magallanes.

Descansa la ciudad... Brilla

la luz eléctrica, mana

tristeza, llora en la orilla;

en lo alto de una capilla
se lamenta una campana. . .

Y ensimismado, indolente,

próximo a acabar el turno,

estúpido, indiferente,

piensa en todo vagamente,

el pobre guardián nocturno.
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La inmensa ciudad condensa

su vida, ahonda en sí misma,

y bajo la noche inmensa

se reconcentra, comienza

a meditar y se abisma.

Todo calla, todo calla . . .

Sólo desde el mar, del dique

llega un resplandor de hornalla

y redobla la metralla

del martillo junto al pique.

Y vense chispas de fragua
sobre la curva de un dombo,

y en un barcazo, el «Oyagua»,
se asusta y se crispa el agua

por los golpazos del combo.

Son los trabajos del dique . . .

Es el formidable cántico,

eK clarinazo, el repique
del martillo junto al pique

en que se halla el transatlántico.

Son los maestros de fragua,

mecánicos que, aptos, sobre

la hosca herida del «Oyagua»
retan frío, fuego y agua

con sus músculos de cobre.
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Son los rotos de alto rango.

¿Son de dónde? Nadie sabe:

uno recuerda que en Tango
hundió el cuchillo hasta el mango

por cierto asuntillo grave . . .

Ahí está el «nariz de luna»

que^hoy es tiemple de la Ulalia-.

(¿Y este rubiote que fuma?

Fué el hijo de un bichicuma

que importaron de la Australia).

Y el maipino Juan María,

Juan José, Pancho Cabrera,

huasos que fueron un día,

hoy ya en la secretaría

de un Centro de Unión Obrera.

Y Austin, un viejo que encanta,

padre de siete gandules,

que como eran de «emigranta»
fueron de mirada santa

y ojos hondamente azules.

Y Sancho, un hombrón que alienta

carne y que en carne desborda

y de quien alguno cuenta

que hace sudar «al de treinta» (1)

y aun engorda.

(1) Martillo de 30 kilos.
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John Pencil, pintor mestizo

que traza siempre en el dique,

siempre un cuadro : un mar cobrizo,

dos barcos, Prat en Iquique,

inaudito, hosco, macizo.

Y el negro Lucho Orellana,

bufón de la alegre tropa,

que con un «congrio» que gana

mantiene madre y hermana

y aun le queda «pa la copa».

Todos temple de machete.

Cada uno un buen muchacho

con el buen humor de siete,

que arroja como un cohete

la pulla o el dicharacho.

Que ríe con alborozo

que atruena martillo y fragua,
como ahora ante el sabroso

poema de risa y gozo

que alguien contó en el «Oyagua».

Yo he traído ahora el caso

porque lo oí a un viejo cuque (1)
de este célebre barcazo;

después me lo contó un huaso

que en Corral trepó a este buque.

(1) Cocinero.
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El caso es que en él venía

un vasco de alma canora;

venía a Chile; pondría

gran taller ¡en compañía!

¿De quién?
—«Pues, de la zeñora» . . .

Hablaba de un «tallerazo»

con canto ampuloso, eterno.

—¿Capital poco, amigazo?
—

¡Corchos! ¡Qué ha de ser escaso

si es capital del Gobierno!

Hablaba de echar aviso,

de recoger carga y gente.
—En conforme tierra piso,
entro yo en Valparaíso

y me busco al Presiente.

Su mujer, que ya traía,

sus niños tendrían casa,

¡De pensar esto, reía!

El agente allá decía

que esta tierra era «buenaza».

El buen vasco de esta historia

bajó a tierra en Punta Arenas:

—

¡Que voy y vuelvo, Gregoria!
Y en pos un grito de gloria:

¡a ver "las tierras chilenas!
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Ya no las vio más. ¡Maldita
testa! Después de la copa

regresó, tomó el «Orita»

que se iba, ¡cosa inaudita!

hoy el vasco vuelve a Europa.

¡Santo Dios! Potente, cara,

como un toque de rebato;

cristalina, alegre, clara

como jamás resonara,

la risa acogió el relato.

Una carcajada impía
de ondas claramente bellas,

que robusta, alta, bravia,
se extendió por la bahía

y ascendió hasta las estrellas . . .

—¡Ay! Pa mí ese vasco «indino»

vino. . . a enviudar.—Yo a este chasco

le hallo gusto a caldo y vino. . .

¡Oye eh! ¿Piensas que este vasco

es primo de Bertoldino?

Y un hombre de cara larga,
famoso por lengua suelta,

secreteó esta pulla amarga:

—Un viaje de retrocarga!

¡Emigración de ida y vuelta!
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Reíase con estruendo,

como ríen los ladinos

huasos, como canta riendo

el borbollón que corriendo

va en los ríos colchagüinos . . .

Como un mozo tardo al lloro

que un amorío recuerde

o a un chascarro haga coro;

como ríe un campo verde

cuando del sol le cae oro . . .

Con la alegría que ofrenda

el blanco de los pehuales
o el poncho que huele a hacienda;

con la alegría estupenda
de los bailes nacioneles.

Como el mozo que galopa

y a la novia en los aldeanos

deslindes cantando topa;

como el tril en la alta copa

de los coihues araucanos.

Con esa potencia augusta

que boca y ánimo llena

y donde a saltos se ajusta
la espontaneidad robusta

de la alegría chilena.
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Alegría que es ensueño,

olor de campo, batida

de tambor, grito zahareño,

carga, combate tacneño,

sol, carne, explosión de vida.

Se reía . . . Mas de pronto,

Pancho interrumpió el trabajo:

¿Y la mujer? Era tonto

reir. La pobre era el monto

de esa risa tan de abajo . . .

... ¿Y la mujer? ¿No han sabido?

¡Pobre! Llegó en el «Oyagua».
Sus muchachos han salido

a mendigar. . . Nadie ha oído,

y hoy mueren aquí a pan y agua.

Duerme ahí o acá. No es raro

que la de anoche la «melle» :

se entregó a Dios, a su amparo,

con sus niños, bajo el faro,

acurrucada en el muelle.

Y al alba, Juan Cejijunto

que husmeaba unos guardas idos,
desde lejos la vio al punto:

rezaba a sollozos junto

a sus chicuelos dormidos.
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No posee sino andrajos

y las marcas de una histeria

que brotó de agrios trabajos,
ni más bien que sus zancajos,
su vejez y su miseria.

Anda ahí entre los barullos

del donkey; las barcarolas

lejanas le hacen arrullos,
los nostálgicos murmullos

de las vagabundas olas . . .

Y arrastra ahí, paso a paso,

por la hosca playa chilena,
un dialecto oscuro, craso,

que ni por doliente acaso

mueve a penas.

Condenada a la ironía

de revelar sus sollozos

al que pasó por la vía,

con sus ojuelos llorosos

que sudan melancolía.

Así muere, si aun existe,

la misérrima española;
así a su agonía asiste,

miserablemente triste,

miserablemente sola.
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Hundida en la malquerencia

del orgullo, del decoro

que aguza brazo y potencia

en la enorme indiferencia

de un puerto que afiebra el oro.

¡Ah, ese pingajo parduzco

que hambre y dolor sólo apura,

y a quien con ímpetu brusco

arroja como un pedrusco
la mano de la aventura!

¡Ah, ese esqueleto beodo

de mujer! Ah, ese modo

con que mira esa hambreada,

para quien todos son nada

para quien la nada es todo . . .

Todo adhiere al bajo suelo;

sólo alza siniestro vuelo

la indiferencia sin nombre

que implorar nos hace al cielo:

¡Dios mío! ¿dónde está el hombre?

Callaban todos. Soñaba

el mar; dejando su estela

melancólico llegaba
el alerta que lloraba

un lejano centinela.
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Callaban todos. El viejo

bajaba la venerable

barba con cansado dejo;
en cada hombrote o truhanejo
hubo un gesto lamentable.

Afuera la noche inmensa,

la estrella inmóvil, pasiva,

que tristeza y luz condensa,

la noche que acoge arriba

lo que abajo el hombre piensa.

Y en un letargo de muerte

que aun no rompía acre diana,

misterioso, enorme, inerte,

agrandaba su extrahumana

sombra el histórico fuerte.

Hablaba Austin.—Güeno, ahora

¿por qué hermanos, no ayuarla?

Pensaban todos (la aurora

venía ya). Arrulladora

fué atristándose la charla.

Callaban. En cada uno

surgía una inmensa pena,

pena honda que a más de alguno

llorar hizo. Hasta el más tuno

sintió que su alma era buena.
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¿Por qué no ayuarla? Acaso

lo ejarían pa mañana?

Pa su mantención, pa un vaso

estaba aun robusto el brazo

del bravo Lucho Orellana.

Ya reir era desdoro. . .

Un soplo brusco, deshecho,

de compasión, piedad, lloro,

tremolaba en cada pecho
sus melodías de oro.

Sola ahí, desamparada . . .

¡De veras que daba pena!

El, ponía su jornada:

dinero, afán, no eran nada

si no eran pa una obra buena.

Eran todos generosos.

. Ellos daban sin consejos

calma a penas y sollozos.

Lloraban algunos mozos,
-

pensaban ya los más viejos.

John rumiaba:—¡Salvar nenes,
ser bello de cuanto existe!

Sentado en unos sostenes,

con las manos en las sienes,

decía :
—Esto ser muy triste . . .
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Y Austin, ya chocho, maltrecho,
meditaba. Hasta su vida

la daría. . . El daba a lo hecho

su mesa del cerro, el techo

del viejo hogar, su comida.

¿Importaba un pan? ¿Acaso
no era hermano el desvalido?

Brazo de pobre era brazo

de Juan, de Pedro, si aí paso
había un pobre caído.

Y era del mar, de la sierra

si la suerte era reacia,

de la patria allá en la guerra;

en paz era de la tierra

y del pobre en la desgracia.

Que, desde Ercilla a hoy, caso

no hay de aventuras o éxodos

en que, misérrimo o craso,

el pan del indio o del huaso

dejara de ser de todos.



Últimos versos

SAN IGNACIO, POETA Y CONFESOR

San Ignacio de Loyola, con su fama laudatoria,

no ha querido ni otro santo de su nombre, ni otra gloria;

y aureolada de leyendas su jesuítica aureola,

vaga sola por el mundo. ¡San Ignacio de Loyola!

Pero orgullos celestiales por orgullo nada valen,

y hoy he oído claramente: San Ignacio Pérez Kallens(\),
entre el claro canturreo de unos místicos raudales

-

que hace siglos en el monte rezan cosas celestiales.

San Ignacio, padre excelso, protector de la azucena,

fué en el mundo el visionario de la luz Leonardo Pena;
las hormigas microscópicas del dijeron todas que era

una alondra inverosímil, una cosa majadera.

Pero arriba, donde tales insectillos nunca salen,

claramente se oye al alba: San Ignacio Pérez Kallens!

y la voz que ruega es clara como un roce de cristales,

voz de riacho que desciende por los agrios peñascales.

(1) El escritor chileno que firma con el seudónimo «Leonardo

Pena» ; reside desde hace varios años en París.
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San Ignacio Pérez Kallens dice misa a una hora bella:

por la tarde melancólica él comulga alguna estrella

que contiene el cuerpo y sangre de eucarística pureza

del beatísimo Universo, de la gran Naturaleza.

El confiesa bajo un árbol, y ahí al sol, al agua, al viento,
se confiesan árbol y agua con igual recogimiento.

¡Cuántas culpas! Hay riachuelo que es la imagen de lo bueno

y que oculta allá en el fondo mucho cieno, mucho cieno . . .

¡Ah, qué cosas no ha sabido! La volúbil mariposa

que se posa en una rosa y habla en verso con la rosa,

los remansos perezosos que descansan desde antaño

con escándalo de todos. . . ¡No es vida ésa la de hogaño!

¡Ay, qué cosas, Dios eterno! Si hasta el rayo de la luna

ya se ha dado un beso casto con la apática laguna.

Las ortigas y los cardos, que hacen chismes y urden

tramas

y que gastan burdos chistes en punzantes epigramas,

los lagartos inactivos, bebedores de sol acre, .

las arañas agoreras que sólo hablan de masacre,

el arroyo que murmura sordamente, con la pausa

que le es propia ¡todo el año! sin haber motivo o causa. . .

Para qué hablo de los ecos, de los ruidos y murmurios,

cazadores de misterios, de tristezas y de augurios!

Rondadores oficiosos que hasta ruegos han traído

de las razas ya difuntas, de los hombres que se han ido;

de esas almas sin amparo a que rezan las abuelas,

que hoy recuerdan dos caminos, una cruz y cuatro velas,
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y más que otros de esos cuatro que murieron en el banco,

cuatro meses después de eso, del salteo en Tabolanco,

del ultraje a aquellas pobres que darán a luz mañana

pobres hijos del espanto con la horrible bestia humana . . .

¡Y las grandes cordilleras de los Andes! Profanaron

el otoño y el invierno. ¡Cuántos hombres no tragaron
el horror de sus abismos, el horror de sus barrancos!

¡Y tan puros y tan albos y tan hondos y tan blancos!

San Ignacio, que bien sabe somos cieno, barro, polvo,
da a esta turba pecadora su divino Ego te absolvo.

¡Qué le hacéis! Los ama a todos: al buen árbol achacoso

porque es viejo venerable, y aun al viento porque es mozo!

San Ignacio es la esperanza de la fuerte raza nueva,

pues perdón, estigma y alma su tranquila frente lleva;
es hermano de los tristes que atraviesan la existencia

y es hermano de los fuertes . . . San Ignacio es la indulgencia.

¡San Ignacio, San Ignacio, visionario del espacio,

vagabundo de la sombra, monje inmenso, San Ignacio!

Ruega al trueno, pide al rayo, si ellos fuesen dioses, amos,

por nosotros que sentimos, por nosotros que soñamos!

San Ignacio, visionario de antes y hoy, Leonardo Pena,

ruega a Dios por todos: ruega por la pálida azucena;

por los débiles, las aves, ruega a Dios por las violetas.

y aun más que por las aves, ruega a Dios por los poetas.
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Ruega cuando más te escuchen las montañas ateridas,
canta tu himno, que a él despiertan aun las águilas dor

midas,
y en el éxtasis, ya cuando te bendigan y bendigas,
ruega a Dios por esas pobres, las flemáticas hormigas . . .



A LA HIJA DEL POETA

Para María Luto

María, un poeta te canta

si te encanta

de su rabal nuevo el son;

ya sabrás por qué, María,

(María, alba poesía
de una eglógica canción)

sabrás, niña, que el encanto

de tí es propio niña, cuanto

lo es de un lirio en floración.

¿Me lo cuentas? ¿Tus amigas
son del aula? No las sigas
en sus risas escolares de poco ha.

Sé la amante del paisaje
o la amada de los versos

en que el alma de tu padre siempre está,

de sus rimas, de su encaje,
de los pájaros perversos

que las cosas que Dios canta, cantan ya.

Cuando tú emprendiste vuelo

desde el cielo,
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sus Campanas repicaba cierto místico rondel;
un soneto venerable mascullaba unos latines,
cien alegres sonetines

con alegre clamoreo iban tras él.

Fué dignísima madrina

la más rubia de las églogas: mezquina,
bajo un manto de oro sacro te guardó

y en el bosque, bajo el alba luz del día,
llenó tu alma de inefable poesía

•

y en el nombre de María silenciosa la enredó. . .

Y esa égloga al tañido de su gaita hasta mí trajo
dulcemente la gran nueva de que abajo
los poetas y las flores ya podíamos tejer
la corona de narcisos y copihues, reservada

a tí, ensueño, Poesía, la adorada

de los bardos y laspaves, de la flor y la mujer.

Ama entonces los ensueños,

ama el santo hogar y el nido,

y a las aves que retozan de tí en pos:

de los bardos di: «Son pájaros risueños»

y si sabes que uno de ellos se ha perdido,

ruega a Dios.



TARDE EN EL HOSPITAL

Sobre el campo el agua mustia

cae fina, grácil, leve;

con el agua cae angustia;

llueve . . .

Y pues solo en amplia pieza,

yazgo en cama, yazgo enfermo,

para espantar la tristeza,

duermo.

Pero el agua ha lloriqueado

junto a mí, cansada, leve;

despierto sobresaltado;
llueve . . .

Entonces, muerto de angustia,
ante el panorama inmenso,

mientras cae el agua mustia,

pienso.
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LA SONATA ESCANDINAVA

Todas las mañanas de buen sol, cuando me iba a los

baños de Mendelewsky con el paquete de ropa blanca y

el libro de un poeta noruego, veía en la ventana de aquella

solariega casita el traje blanco de la rubia extranjera.

¡La rubia extranjera!
Sus ojos eran inmensamente azules; sus ojos que eran

como nebulosos florecimientos de melancolía.

En el floreado jarrón de porcelana que había tras de

los vidrios albos soñaba a todas horas un manojo de lirios.

Junto a esos lirios solía cantar la rubia extranjera la

última sonata de un músico escandinavo; una sonata

fría como un copo de nieve y melancólica como un pai

saje siberiano.

El padre de la rubia era un pobre ciego del norte, un

profesor anciano que llevaba entre las cuerdas de su vio

lín viejo todas sus tristezas de inconsolable repatriado.

Algunas lecciones en los chalets le permitían comprar

una cena para la mesita del comedor y un traje blanco

para la rubia extranjera.

Esto era lo de siempre : y aunque triste, esto era siempre
así. . .

Yo solía rondar cerca de la solariega casita, con el libro

del poeta noruego abierto en una página triste, en busca

de paisajes viejos, lontananzas brumosas, crepúsculos



222 Carlos Pezoa Velis

desfallecientes ... La rubia del norte salía entonces a la

ventana para cantar ante el desmoronamiento sórdido

de un día la vieja sonata escandinava del músico mori

bundo.

Entonces yo escribía en el margen del libro amigo al

gún verso albo, cuyas palabras eran como deshojamiento
de azahares enfermos, cuyas frases eran voluptuosas como

el roce de dos muslos adolescentes, y acaso tan tristonas

como la vieja sonata escandinava.

Y ella lo sabía, por más que yo no se lo hubiera dicho

nunca.

¿Cómo lo supo? Nunca he acertado a explicármelo;

pero nunca dejó de tener, en las mañanas de los domingos,

aquella revista de carátulas antiguas, donde publicaban
mis versos con dibujos tristones. Ella no sabía mi nom

bre, pero sí que aquellos versos sobre cosas desconocidas

eran de aquel vagabundo que pasaba en los días de buen

sol con el libro del poeta noruego, en busca de paisajes

languidecientes.
Y los entendía, como yo adivinaba lo que la vieja sonata

me decía al son del violín viejo, cuando el pobre anciano

ciego saboreaba sus tristeza de repatriado en el fondo de

aquella casita solitaria donde la rubia extranjera canta

ba la vieja sonata del norte.

¿Sabéis que era triste esa sonata? Cuando la oía salir

del violín desvencijado pensaba que acaso las cuerdas del

escuálido instrumento eran rayos de luna . . .

¿Cuándo, cómo, dónde compuso esa página el músico

de la Escandinava?

Debió haber sido en otoño. Debió haberla escrito en la

mentirosa convalecencia de una tisis, en uno de esos pe

ríodos en que la solapada enfermedad concede una espe-
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ranza conmovedora. Debió haberla escrito lejos de la buena

madre, en una patria de malos extraños. No se podía

oír aquella sonata sin bajar los párpados en actitud de

ensueño.

Entre la rubia extranjera y yo, la vieja sonata vino a

ser una dulce compañera de tristezas, una inefable ter

cera persona. En las noches de luna solíamos juntarnos

los tres: la rubia extranjera, la sonata y yo. En las noches

de luna solíamos soñar juntos, mientras el violín y el an

ciano ciego conversaban sus nostalgias en el fondo de aque

lla casita solariega, cuya ventana tenía siempre un manojo
de lirios.

Aquella sonata perdida para siempre, debe recordarnos

aún. Debe recordarnos ¡oh rubia triste como la sonata y

como ella perdida!

¿Recuerdas aquellas citas? En las noches de luna so

líamos juntarnos los tres: la rubia extranjera, la sonata

y yo. . . Y eran tan sagradas estas citas, que las sombras

se reunían en poblaciones a proteger nuestros amores y

las estrellas solían esconder su envidia entre algunos nu

blados de color canallesco que pasaban al acaso por la

inmensa claridad del cielo.

En las noches de luna suelo recordar la entonación de

la vieja sonata y recordar lo ido.

Nada de aquello vive ya. La rubia extranjera es la mu

jer de un hombre grueso. ¡Nunca más asistiremos a las

citas sagradas. No te será dado oír la tristeza de nuestra

amiga buena.

Pero yo sí. Yo te recuerdo en las noches de luna, yo te

recuerdo lejos de la buena madre, en una patria de malos

extraños.

Y cuando en las tardes, sobre mi mesa con flores y
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versos, veo aquella revista antigua donde yo escribía

versos para la rubia extranjera, recuerdo tristemente la

vieja sonata escandinava.

Medito y sueño. Y a media noche me duermo recor

dando las citas de los claros de luna: la rubia extranjera,
la sonata y yo. . . en aquella ventana donde había un ja
rrón lleno de lirios, donde el anciano músico tenía en su

instrumento la sonata escandinava y las fantasías de su

recordada patria del norte.



MARUSIÑA

Aun me acuerdo de aquella noche en que conocí al

pobre Marusiña.

Fué en un endiablado centro de bailes nocturnos,

adonde solía llegar algunas veces en la amable compañía

de tres o cuatro muchachos tunantones.

Se bailaba con señoritas obreras; se hacían peroratas

enternecidas^obre la fraternidad de las clases trabajadoras;
se improvisaban discursos líricos sobre los encantos de la

mujer, interrumpiéndose muchas veces en períodos llo

rones y trozos patéticos para pagar la cuenta del consumo

al mozo de la cantina .

Y entre este barullo de copas, frases sentimentales, de

clamaciones emocionantes y arrumacos alcohólicos, el

pobre Marusiña bailaba como un desesperado o hacía el

reemplazo de un orador inasistente, cantando a la reu

nión una canción de zarzuela chica que empezaba:

La marusiña

con el marusiño. . .

Aquello era encantador. Su boca descomunal de mu

chacho glotón se entreabría cariñosamente en gestos de

suprema bondad, mientras sus ojos un poquillo lánguidos

15
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empezaban una risa bobalicona que concluía por alegrar
del todo a los afiebrados bailarines.

¿Encontrábanle gracioso? Difícilmente se hubiera po

dido saber. Además, eso no le importaba mucho, arreba
tado como se hallaba siempre por el propósito de ser

útil a los semejantes, sirviéndoles siquiera de chunga.
Su figura era de lo más estrafalaria. Una cabeza desco

munal: ancha, testaruda y original. Un gesto de niño

bueno, una risa espontánea. Todo esto sobre un cuerpo

flacucho de piernas enclenques, cuyos despaturrados
ángulos hacían caracoleos caprichosos en los requiebros
y vueltas de una mazurka, una polka o un vals. ¡Y el

chaquet! Cinco años que se agazapaba sobre las espaldas
de Marusiña, que a decir verdad eran lo único robusto

en aquel conjunto de debilidades; cinco años que habían

acumulado mugre, verdor y gracia sobre el invisible cue

llo, a la sazón acribillado por costurones de hilo blanco. . .

¡Oh, la catadura caricaturezca de Marusiña!

Se pirraba por decir muchas cosas; casi siempre bellas.

Gustaba de leer versos, de hacer frases entusiastas, de

alabar a los que estaban con él. Sí, elogiar, encontrar buena

la humanidad y hermosa la vida. Reir para todos, gastar

para los amigos, sacrificarse para los demás.

Los discursos de fraternidad le hacían llorar de alegría,
como si esas promesas de perdurable amistad hubieran /

respondido a una vieja aspiración de amor universal que

arrastraba desde antes que naciera.

Obraba por impulsos, sin el más leve temor por el de

cir de los otros, absolutamente convencido de que todos

le amaban así como él los amaba a todos. . .

¿Se quería bailar? Pues, se bailaba. ¿Se necesitaba reir?

Pues, se reía. ¿Se quería beber? Pues, se bebía. . .
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A la sazón le había entrado por bailar con una señora

gorda. Por supuesto que la halló inmediatamente. Al ver

su alegría generosa, que estaba siempre en la tarea apre

surada de encender alegrías ajenas, nadie se negaba.

Luego era tan sabroso verle hacer piruetas con sus fla-

cuchentas extremidades de piden gracioso.

La cueca de Marusiña fué una cosa estupenda. Aquel
caballero aflautado que se deshacía junto a la compla
ciente señorona, era cosa nunca vista. Se les comparaba a

los siete años de abundancia y a los siete de escasez. . .

Se reía de su zapateadura endiablada hasta vaciar el es

tómago. Se hacían ovaciones a su chaquet ruinoso, por

uno de cuyos faldones asomaba un formidable pañuelo
de hierbas.

Aquello era una interminable carcajada de cien gar

gantas enronquecidas por el polvo del baile, por los dis

cursos de fraternidad y por la cerveza que parecía bajar
como de un torrente desbordado sobre el mostrador de

la cantina.

La cueca no concluía jamás. Dieron las doce; luego la

una, las dos, las tres . . .

El baile seguía, los discursos se reemplazaban nutrida

mente, los galanteos eran más amorosos que nunca. Se

había abierto el chorro en el alma de cada uno a las in

contenibles cañerías del sentimentalismo.

Y en medio de la algazara general, Marusiña se desha

cía en requiebros, exclamaciones, gritos, risas, gestos.

Aquel rostro ancho de muchacho bueno parecía hacer

cosquillas en el ánimo de las mujeres.
Por supuesto que aquello concluyó por entusiasmarme.

Tentado por Marusiña y su júbilo contagioso, me eché

en brazos de una joven obrera, con quien me perdí en una
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de requiebros, promesas y juramentos. Fué una embria

guez de alegría cuya imposición nadie pudo eludir y que

concluyó por anegarnos en dicha.

En aquella noche no pude hacer más observaciones.
Sólo recuerdo que entre el arrebato del bullicio fermen

taba en mí una colosal gratitud por ese muchacho cuya

sola ingenuidad (pues que no era gracioso, sino entusiasta),
tenía la virtud de hacer siquiera momentáneamente la

felicidad de todos.

Fué así como conocí al pobreMarusiña, muchacho bueno

si los hay en la vida.

¡Cuánto me hizo sufrir su virtud! Las pocas veces que

lo encontré en mi camino fué para conocer alguna pelle

jería suya.

Una de estas veces lo hallé empeñado en preparar

«una gran fiesta patriótica» para los vecinos del cerro

Cordillera.

Era miembro del comité organizador y hacía una sema

na que no iba a la ocupación por trabajar en los prepara

tivos de la famosa fiesta. Era una gloria para los habi

tantes del Cerro, toda gente pobre, olvidada que había

estado siempre por esa señora Municipalidad, que sólo

hace fiestas para los ricos . . .

Ya se había acercado a los diarios. Los cronistas eran

muy buena gente, sin duda. (No olvidéis que para el pobre

Marusiña todos los hombres eran buenas gentes) . . .

Gracias a un poco de trabajo, habría hasta fuegos arti

ficiales para los pobres y muchos juegos para los niños.

¡Cómo iban a gozar esos pobres chicos!

De improviso se interrumpió para entrar a una cantina!

—¡Vamos, hombre! Una copa solamente. . .

Acepté aquella copa por complacerle. Solamente que
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entre confesión y. confesión acabó por contarme sus ac

tuales penurias. Había perdido su ocupación por servir

a los vecinos del cerro Cordillera. ¿Qué importaba? Mien

tras se tuvieran entrañas, lo principal era servir a los po

bres. Se habían ido algunos dineros en gastos y actual

mente el dueño de la pensión se negaba a entregarle la

cama. Dormía en los bancos de la Plaza Victoria y almor

zaba con los amigos. En cambio, los niños del cerro Cor

dillera iban a tener hermosas entretenciones para los bellos

días de la Patria.

Acabé por acribillarle a consejos., ¿Era posible así des

cuidar nuestra propia vida en beneficio de los demás?

¿Era siquiera vecinado de aquel cerro? Concluía por car

gar esa abnegación incondicional. La vida era así y los

hombres debían ser asá.

Se rió escandalosamente de mí con su gran bocaza del

muchacho glotón ; me trató de egoísta y concluyó por ne

garse terminantemente a aceptar que yo pagara la copa.

Un año estuvo sin cama. Y no es que ella aun permane

ciera retenida por «aquel buen hombre». Se la habíamos

rescatado por tres veces a punta de suscriciones. Pero él

la volvía a empeñar para los gastos de no sé cuantos

«reos inocentes» cuyo indulto acababa por conseguir a

fuerza de majaderías.
Un año sin cama, con sus correspondientes noches al

aire libre y su cortejo de días en blanco (así llamaba a los

endiablados días en que no le convidaban a comer) ; un

año de trajines mal recompensados por gente desagrade
cida no le curaron. Un día de tantos conoció a un tal

Mundt, que se las daba de libre pensador en propaganda

viajera: sablista, borracho y sinvergüenza, según la bio

grafía de otros. La misma tarde en que Marusiña estrechó
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su mano de amigo y en que se hicieron brindis de frater

nidad sobre el mostrador de una taberna, Marusiña

supo que el libre pensador, en propaganda viajera no te

nía alojamiento ni dinero con que procurárselo. ¿Era po

sible eso? Marusiña acabó por hablar pestes del orden

social, causa de que los picaros engordaran a razón de dos

kilos diarios, mientras los hombres de pensamiento se

estaban bonitamente al sereno. Eso no podía permitirse.
El tampoco tenía actualmente alojamiento; pero un amigo

suyo se lo daba. Participarían, pues, de la cama aquella,
mientras permaneciera en viaje de propaganda.

¡Infeliz! El amigo suyo no lo era tanto que pudiera

permitir tales cosas. Aquella misma noche puso a los

dos de patitas en la calle. . .

Así terminaban sus sacrificios. El Comité Patriótico

del cerro Cordillera le había expulsado ignominiosamente

de su seno por consideraciones de economía. Aquel indi

viduo de sesos nunca vistos (textualmente) se enredaba

en maquinaciones estrafalarias para conseguir de los so

cios que los fondos no se fueran obligadamente en fiestas

públicas y se destinaran a la fundación de un dispensario

para enfermos pobres. Lo que había de grave es que Ma

rusiña acababa por conseguir estas cosas de caridad

pública, que indudablemente no correspondían a comitées

patrióticos. . . Tanto majadereaba.
Así y todo, seguía sosteniendo que los tales del comité

patriótico eran personas buenas. Únicamente que no le

entendían . . .

A decir verdad, no era cosa muy sencilla aquello de

entenderle, cuando ni él mismo lo consiguió jamás.
Se aficionaba por aquel tiempo a reflexiones muy

serias. Al fin y al cabo, aquello de comitées patrióticos
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no era una cosa decente para estos tiempos en que había

tantos desgraciados. El ideal verdaderamente humani

tario era la anarquía. Igualar la riqueza de todos; suprimir

la circulación del dinero; hacer de la humanidad una gran

familia en que no hubiera tuyo ni mío.

Llevado por teorías de esta especie, acabó por hacerse

un propagandista libertario, como decía seriamente. En

tonces desaparecía su sonrisa bobalicona de pobre diablo;

se ennoblecía su gesto de bonhomía y las ideas de regene

ración social brotaban a borbollones de su enorme boca

de chiquillo hambriento.

Y como si la bondad de aquellas ideas estimulara sus

formidables mandíbulas de gastrónomo, concluía por ha

blar a dentelladas, mascando sus argumentos de revolu

cionario, paladeando el sabor amargo de sus frases ar

dientes, prolongando si era posible sus terribles masca

das de filosofía libertaria, sus mordizcos feroces al capi
tal explotador al lujo desenfrenado de los burgueses, a

las mujeres de ancas descomunales y vestiduras exor

bitantes . . .

Por supuesto que sus oyentes le pullaban. Era atros-

mente gracioso eso de oír peroratas humanitarias en los

labios grasosos de aquel muchacho sin cabeza (pues que

nunca tuvo más que corazón). Sin embargo, el grito de

anarquía no era del todo chusco en su boca. Su hambre

nunca saciada, su nariz abierta a los olores de la lujuria,
la expresión de esperanza de sus ojos adormilonados, pres
taban a sus prédicas anárquicas de apóstol callejero una

melancolía de sacrificio, cierta tristeza de raza que parecía
llorar por todos los dolores de la humanidad.

Buscaba los hombres de abajo, los obreros de manos

encallecidas. Se engolfaba con ellos en interminables
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disertaciones sobre el capital y el trabajo, sosteniendo que
había llegado la hora de reivindicar todos los derechos.

Concluía por pagar las copas e irse por las calles del

Puerto hasta horas imposibles de la noche. Y cuando el

aire frío de la madrugada refrescaba sus ardores de re

generador, lanzaba al aire su famoso estribillo, mientras
las estrellas le hacían cariñosas señales desde la profun
didad del cielo:

La marusiña

con el marusiño. . .

Pero todas estas luchas revolucionarias a que le condu

cía su inmenso amor por los semejantes, acababan por cos-

tarle nuevas amarguras.

Se corría entre los obreros que el individuo aquel era
un agente pagado por la sección de seguridad para sor

prender los movimientos de emancipación de las clases

trabajadoras. Se le miraba con desconfianza; se le hacían

indirectas mal intencionadas . . . Hasta se hablaba de

darle una fenomenal paliza. Acaso así entendieran los ru

fianes de la pesquisa que aquello de espiar a los hombres

de trabajo no era broma.

Se la dieron, efectivamente. Una paliza de encruci

jada que se paseó a lo largo de sus costillas durante una

hora y que concluyó por dejar al pobre como un santo

Cristo.

Una noche me detuvo para contarme estas pellejerías.
Ni siquiera entre los más humildes encontraba ese amor

que él tenía por todos. En cambio," algunos audaces se

hacían llamar defensores del pueblo con la mañosa espe

ranza de ser elegidos municipales. A la sazón engorda-
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ban como unos cerdos. Y a él que no les pedía nada, que

se los daba todo: pan, cariño, fraternidad, etc., sólo le

daban como recompensa hostilidades, calumnias y pali

zas. ¿Espía él? Vivía en perpetuo olvido de sí mismo;

amaba a los hombres como si hubieran salido todos de

un solo vientre. Imitando al célebre personaje antiguo,

él deseaba que todos sus hermanos de la tierra no tuvieran

más que un estómago. Se los llenaría de una sola panzada
Concluía por llorar de pena ante la ingratitud de los

obreros.

Y en aquella noche llena de melancolía que se espereza
ba bajo una luna triste de primavera, sus ojos largos de

jaban caer inmensos lagrimones que se me figuraban dia

mantes escapados de su alma purísima, inagotable mina

que era, de purezas humanitarias ymelancolías cristianas.

Por aquellos días precisamente, Marusiña se dedicaba

al periodismo, sirviendo en calidad de repórter a un diario

defensor de las clases trabajadoras. Estaba a mérito

«mientras tanto», y desempeñaba su cometido a las mil

maravillas .

Porque era curioso. Para servir las ocupaciones en que

ganaba el pan, era indolente, torpe y descuidado. Le car

gaba aquella prosa de cambiar esfuerzos por billetes su

cios . . . Para servir a mérito era, en cambio, entusiasta,

tesonero e incansable. Encantaba su actividad.

Pues bien. Dos meses que sirvió en aquel diario le hu

bieran dado derecho a un sueldecillo o una recompensa

en forma práctica.
Se la dieron, en efecto. Un día asistió a una fiesta de

obreros en representación del diario. Tomó apuntes, hizo

una crónica de la fiesta y hasta un discurso por el amor

universal, su tema favorito. Al día siguiente leía yo una
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extensa relación de la fiesta, precisamente la que él había
confeccionado. Sólo que a la conclusión venía este párrafo:
«Tenemos sí que lamentar una nota desagradable

en esta fiesta. Un señor Fulano de Tal, conocido con el

apodo de Marusiña, se permitió declararse representante
de esta hoja y hablar en nombre de ella, cuando en reali

dad no pasa de ser un sinvergüenza» . . .

Algunos meses más tarde leí en otro diario de Valpa
raíso una invitación a un meeting. Se trataba de conse

guir el indulto de un reo condenado a muerte por viola

ción y homicidio. Había empeño entre la juventud por

alcanzarlo y aquello resultaba.

Asistí al meeting esa noche. Los discursos eran conmo

vedores a propósito del reo: un inocente que lloraba ante

la perspectiva de abandonar a su madre en mitad de la

vida, cuando la muerte, las enfermedades y la miseria

merodeaban en torno de ella. Se agregaban escenas ho

rrorosas, en que el reo aparecía de hinojos pidiendo a

Dios la vida, solamente para evitar a la anciana el inmenso

dolor de ver a su hijo afrentado. Algunos lloraban.

Yo también hube de caer en el lloriqueo. Pero a la ver

dad no era tanto porque me impresionara el reo y su pró
xima ejecución.

Lloraba por Marusiña, uno de cuyos lances me contaron

esa noche. La idea de hacer un meeting había sido suya.

Había abandonado otra nueva ocupación conseguida por

sus amigos para trabajar durante un mes por el indulto

de Robles. Rogó, suplicó, entusiasmó. . . A la sazón ha

bía empeñado por vigésima vez la cama para costear

los gastos del meeting. Estaba en medio de un grupo ha

blando de perdón, de humanidad, de abnegación...

Aquellas palabras parecían haber sido creadas para sus
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labios de niño bueno, incorregible en su virtud. Habían

llegado hasta su corazón y no debían soltarle jamás.

¿Se quedaba sin pan? ¡Eso no importaba! Lo principal

era la vida de los infelices. El mañana era mañana, se

gún sus teorías, y el hoy era hoy. Indecencia era pensar

en la comida cuando había otros que iban a perder la

cabeza . . .

Desde entonces nunca más volví a verle.

Un diario de hoy trae un párrafo de crónica sumamente

sencillo. Se trata de un vagabundo conocido con el apodo
de Marusiña, joven al parecer y de malas trazas, falleci

do repentinamente en la calle de la Victoria. El médico que

verificó la autopsia declara que el occiso ha muerto de

hambre!. . .



AQUELLA TARDECITA HELADA

Iba con mi amigóte Federico, tenedor de libros de la

casa X Hermanos. Hablábamos de la vida y decíamos que
era buena.

Cierto que lo estaba aquel día. Cierto que inspiraba
donosuras de pensamiento aquella estación floreada de

árboles corpulentos y escenas ruidosas.

Unidos en esa amigable cordialidad de los brazos en

lazados, andábamos lentamente mirando con amor las

cosas que parecían entregarse a nuestra observación.

Cierto que la vida era buena aquel día.

El viejo edificio de la estación se alargaba como empe

zando un abrazo a las múltiples escenas que se reempla
zaban incansablemente en el bullicio de los trajines diarios.

Los gritos de los vendedores eran amables y su monotonía

era simpática en la tranquila serenidad de las cosas vul

gares.

Caían las primeras hojas miserables de los altos acacios

que oscurecen las avenidas. Los perros vagos hacían apa

recer las miserias de los tiempos fríos husmeando el suelo

en interminables jornadas, mientras que un otoño prema

turo invadía la gloria del verano con no sé que incompren

sible tristeza.

—¡Ah, que buena la vida de aquella tardecita helada!

Rato hacía que Federico canturreaba este estribillo
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filosófico a la conclusión de cada comentario. Hallaba

buena la vida y se interrumpía bruscamente para con

templar con miradas tranquilas las locomotoras que pa

saban a escape por la línea.

Aquella «Centinela» esta otra «Los Loros»; precisa

mente el maquinista de ésta le hacía mucha gracia: un

gordo de muchísimo buen humor, que no perdía oportuni
dad de echar chistes a lo largo de su conversación enma

rañada de refranes y aforismos perogrullezcos. También

conocía a la «Santa Juana», una vieja máquina que pasa
ba meses enteros en la Maestranza reponiéndose de las

pellejerías del trabajo: una válvula averiada, un caldero

raído, un eje partido en mitad de una carrera desesperada

por la pintoresca vía ferroviaria que se hunde entre cor

dones de casas alegres hasta perderse en la premeditada
curva de Miraflores.

¡Y cuántas más! Todas ellas eran sus amigas. Sabía

sus crímenes (perpetrados santamente), sus debilidades

incurables, sus viejas heridas de trabajadoras cansadas.

Y en aquella tardecita helada de otoño prematuro, él me

hablaba de todas, mientras íbamos allegando nuestros

pasos a los ruidosos grupos que pintaban sus movimientos

entre los árboles enjutos.

Mujeres de siluetas desentonadas con sus escuálidos

primogénitos de la mano iban como arrastradas por la

fatiga, desordenando sus pasos deschavetados bajo las

corpulentas acacias de hojas temblonas. Más lejos, los

cargadores encorvados con equipajes de gran peso; ruidos

de carretones llenos, crujimientos de vehículos viejos,

quejas de carga. Allá, un corredor de cigarrillos que to

maba asiento en los bancos tierrosos para hacer apunta

ciones en una libreta rota. Cerca, un viejo miserable con
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las manos aplastadas bajo las piernas enclenques, parecía
mirar el movimiento cansado de toda esa muchedumbre

que hacía sus labores con ademanes tardos, como si les
-

pesara el cansancio de la brega.
Federico se sentía feliz. En verdad que tenía sus razones.

La casa X Hermanos era buena y le daba un sueldo su

bido que le permitía encontrar la bondad de su situación

ante esos trajes raídos y esas miradas largas.
—Ah, que buena la vida en aquella tardecita helada.

Llegaba un tren del Puerto. En ese instante pasó a

nuestro lado un suplementero de alegre facha.
—

¡Mercurio!. . .

Ciertamente. Federico recordó su interesante guerra

del Asia, que por entonces afiebraba la atención del pú
blico. Llamó al muchacho y le entregó en silencio una

moneda de cincuenta centavos ; el chico dio un Mercurio

mientras hundía las manos en los bolsillos buscando las

monedas de cambio. Luego dijo malhumorado:

—No tengo sencillo patrón; ni un cinco siquiera.
—¿No tienes? Pues entonces a la suerte. Si me ganas

te pagas de un diez; si no, pierdes el Mercurio.

El muchacho pensó un momento.

—Bueno dijo. Tírela usted...

—¿Cara o sello?

—¡Cara!
La moneda subió dando volteretas en una ascención

tranquila. Arriba topó en la rama de un árbol, que con el

choque soltó una hoja al suelo. Luego calló de golpe. Abajo

hizo un cantito metálico que se replicó en un rebote.

—¡Sello!
El muchacho hizo una mueca de indiferencia y se alejó

silbando un paso doble muy en boga por aquellos días.
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Los harapos colgantes de sus mangas viejas se entre

gaban a las caricias de un viento benigno y las greñas del

cabello sucio descendían por las manchas grasientas de la

chaquetilla. La tranquila miseria del muchacho se perdía

entre los corrillos de pasajeros en su involuntaria indife

rencia. Tal vez el niño no había pensado jamás en ella.

De pronto Federico tuvo un movimiento. Quería llamar

al muchacho. ¿Para qué ser crueles? Tal vez el chico nece

sitaría esos centavos más que nosotros, siquiera para dar

se el placer de jugarlos.
Federico hizo un silbido fuerte. El muchacho volvió.

—¿Qué hay patrón? ¿Me quiere ganar otro diario?

—No chico. Es para darte el diez. Haz cuenta que yo

lo haya perdido.
El suplementero soltó una risa de gusto y se alejó ta

rareando el mismo paso doble callejero, indiferente a la

generosidad de Federico tanto como a su miseria.

Seguíamos vagando bajo los árboles friolentos. El

benefactor apoyaba su brazo sobre el mío en su actitud

de filántropo satisfecho. La bruma empezaba a borronear

su silueta.

En verdad no leía mucho ni poco aquellos telegramas.
Le roía por dentro la vanidad de su obra cristiana y se

sentía feliz. Verdad que aumenta la satisfacción de vivir

en el convencimiento de que se es bueno.

■—¿No es natural? El muchacho es más desgraciado que

nosotros y seguramente le hará falta ese cinco. Si todos los

felices fueran como nosotros, los pobres serían más fuer

tes en la vida.

Seguía el movimiento de la estación, aunque más débil

ya. Pasó un tren en que volvían los peones de la línea.

Los carros eran planos y en ellos iban muchos hombres
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de rostros amoratados que miraban como en sueño el as

pecto suntuoso de los edificios vecinos. ¡Cuánta dicha

habría adentro! Al frente de nosotros el mozo del jefe
barría cansadamente la oficina. Subía una oleada de

polvo que hacía ondear en los aires inmensas nubes de

tierra fina. La mugre de los objetos llenaba la anchura de

la estación con pegajoso vaho de podredumbre que pare

cía arrancar de las veredas hastiadoras en el aburrimiento

de los trajines ordinarios. Pasaban algunos domésticos

con paquetes de diversos tamaños; sus movimientos no

eran graciosos y en ellos se reemplazaban los ademanes

descuidados que son propios de los sirvientes.

Federico seguía mirando. Una profunda compasión por

los desgraciados lo hacía suyo. El era joven, y por consi

guiente fuerte. La casa X Hermanos también era justi
ciera. . . ¡Ah, si! Su pan de dicha era generoso.
—¡Qué buena la vida en aquella tardecita helada!

Y todos los días cuando solía divisar al suplementero
era lo mismo. La alegría de vivir se apropiaba de sus pa

labras. Volvía la compasión por toda esa gente desgracia
da que llenaba la estación en los días de trabajo haciendo

la múltiple labor diaria. Gente campesina, obreras de

las fábricas, mozos con el abrigo de los amos, cargadores
encorvados bajo los grandes bultos, vendedores de frutas

embutidos en sombreros arrugados y chaquetas sucias,

peones que volvían en carros lastreros de sus obras lejanas,

viejos de caras fastidiosas mirando la belleza de las cosas

que parecía entregarse a los hombres más, jóvenes. Y

siempre aquella complacencia de ser bueno con los más

infelices, que lo hacía suyo en la tarde aquella.
Sólo que no pasaban de cosas mentirosas las compasivas
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reflexiones del bueno de Federico, ahora ex-tenedor de

libros de la casa X Hermanos.

Sólo que no pasaban de mentiras malvadas, ¡muy mal

vadas! pues cuando en los siguientes meses de cesantía

vagaba por el pueblo, muerto de hambre, solía encontrar

al mismo suplementero, tan pobre, tan sucio como antes.

Casi siempre estaba entre un grupo de compañeros, sen

tado a pleno suelo, siempre con el cuerpo atiborrado de

golosinas sucias y la cara gordiflona a reventar de risa.

¿Por qué afligirse? Su traje era el mismo, cómodo pues que

jamás se lo quitaba; su calle era la misma, cariñosa y an

cha, con los rapaces que no desean más que comidas

burdas y chuscadas fuertes.

Y recordaba que él había compadecido a aquél muchacho.

¡El! ¡El pobre diablo, colgado de la eventualidad, expuesto
a la maldad de la vida mucho más que esos suplementeros !

Y recordaba esa tarde de un otoño prematuro en que todos

eran poco felices a su lado.

¡Ah, que buena la vida en aquella tardecita helada!

16



SALMO DE OTOÑO

La ventana de mi cuarto no ha sentido en sus cristales

los golpes de luz con que antes se anunciaba la aurora.

He dormido hasta muy tarde. Y mientras me vestía

cantando la Serenata de Schubert en una placidez acari

ciadora, he pensado en la última conquista: una campesina

púber, soberbiamente gallarda dentro de sus frescos quin
ce años, sorprendida en un rincón del sur, cuando sus

sueños de mujer se entreabrían como flores en la ardoro-

sidad de su sangre.

Después he salido a vagar.
El día bosteza arrebujado en su capa gris de vaga

bundo; los árboles parecen manos enjutas rígidamente
estiradas en la conclusión de un ademán; las calles arrojan
sobre el cristal violeta de las almas ese aliento de tísico que

llamamos aburrimiento; allá, en los portales, desfilan las

mujeres elegantes contrayendo los párpados en diabólicas

miradas, mientras sus cabellos ligeramente peinados
van contando los secretos de las alcobas en el idioma de

su delicioso desorden.

Mientras vagaba por los portales, he pensado en mujeres
desconocidas que allá, en la penumbra de las alcobas

solitarias, leían mis versos en una enervante languidez
de sentimientos. He soñado una cita ardientemente pe

dida por una de ellas en una original misiva . . . Luego mi
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gozo al leer esas líneas nerviosas y delicadas, escrita so

bre un pétalo de camelia y traídas por una paloma a

mi ventana . . .

He sido bruscamente despertado a la realidad por el

saludo de un amigo, un pobre tísico que lleva en sus ojos

una despedida desgarradora y que cuenta cosas tristes

con su voz débil, como la lenta conclusión de una romanza

sentimental.

—

¡Mira, me ha dicho, hoy no he tenido sol ... ! He

tosido mucho esta mañana y parece que salía un jirón

de mi alma en cada gota de sangre ... Al levantarme, to

dos los objetos parecían hablar de mi próxima muerte;

la caja del violín sombríamente arrinconada en mi alcoba,

no sé por qué me pareció ataúd. . .

Anoche había ensayado un Réquiem que me agrada

mucho; parece hablar de esas cosas sentidas por mí al

caer esa noche que diariamente llega a mis pulmones,
anunciándose con este dolorcito terriblemente persis

tente. ¡No sabes qué cosas canturrea ese músico, ence

rrado en mis pulmones, mientras los microbios abren

cavernas como una inmensa cuadrilla de mineros sombríos.

Anoche, al sentir las doce en el reloj de la iglesia vecina,

dejé apresuradamente el violín y me acosté. Pues mira:

esta mañana me chocó angustiosamente la coincidencia

de encontrar el violín y su arco en forma de cruz . . .

Luego el viento que penetraba por la ventana mordía las

cuerdas arrancándoles una melodía extraña y larga como

el rumor de los violoncelos en las ceremonias fúnebres.

¡Tú no sabes cuánto hay de amargo, en escuchar este

himno de vida que canta la animación en las calles y cuyas

armonías son las risas, las conversaciones, los proyectos

inextinguibles de los jóvenes, las mejillas sonrosadas,



244 Carlos Pezoa Velis

los ademanes deliciosos, las miradas, los niños con sus

caritas frescas, el tráfico de los comerciantes, eternamente

colgados de sus intereses, los trajes de la temporada, re

lucientes, abrigando formas por donde retoza una sangre

opulenta, sana, ardiente!

¡No sabes cuánto desgana este mutismo salvaje de los

acontecimientos, que siguen, siguen y siguen su marcha,
sin detenerse a mirarnos . . . ! Luego esa mirada de odioso

egoísmo que recibimos cuando se nos ve, melancólicos y

agonizantes, eternamente importunos, con la importuni
dad de aquel mozo alegre que tuvo la humorada de ir al

baile de máscaras en traje de difunto!

Y mientras mi pobre amigo decía todo esto, interrum

piéndose a cada rato para largar su tocesita seca, me em

pujaba suavemente a una cantina.

Unos cuantos mozos, entre ellos un militar, hablaban

de los últimos sucesos: un comerciante en quiebra y un

recluta de cazadores (¡pobre diablo!) que había dado de

balazos a su capitán. ¡Un asuntillo de amor con la hermana

del recluta!

Han continuado mis sueños encendiendo en mi cerebro

sus alegorías de fuegos pirotécnicos: el amor, las mujeres,
la tisis

, y una noche lírica empezada con rimas voluptuosas
de poetas borrachos que se recitan tendido en el canapé
de la alcobamientras la querida desborda sobre los hombros

las criminales trenzas negras. . .

He salido de esta divina estupidez de soñador bebiendo

apresuradamente la copa de chartreusse al sentir que se

desgrana sobre los deslumbrantes mostradores la lírica

canción del oro. . .

—¡Adiós!

Y al ver alejarse al pobre tísico con su tocesita seca,
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regularizada en su garganta y tristemente monótona, he

encendido casi alegre, el cigarrillo legítimo de la Habana,

para alejarme recordando un sueño que llega siempre

a mí entre las voluptas azules del tabaco: la cubana

morena que se columpia entre los cafetales, tendida in

dolentemente en su hamaca, cantando a media voz una

habanera cadenciosa cuyos versos parecen de carne.

Después... arrojando una moneda al miserable que

vende las caricias de las flores de moda, he prendido al

ojal de mi chaquet una camelia roja que se deshojará en

la noche sobre el cuerpo débil, pero inagotablemente de-

liciososo, de una Margarita Gautier.



PENSAMIENTOS

¡Cuan bellas son las lejanías! Miradlo todo a gran dis

tancia, pues las cosas queman de cerca, aún en los mejores
casos.

Condenamos la tiranía, pero a menudo profanamos la

libertad cuando esta descansa en nosotros.

Hay un fondo de egoísmo aún en las más grandes vir

tudes.

La palabra honradez debió ser inventada para los pri
meros ladrones para señalar a los que podrían robar con

impunidad. Lo prueba el antiguo refrán que dice: «En

arca abierta hasta el más justo peca».

Si queréis derribar pronto al adversario, dadle el golpe
infalible: la estocada al amor propio.

El criterio es esclavo de las circunstancias.

A la disciplina del galoneado militar prefiero mi liber

tad de pobre vagabundo porque es más sufrible el hambre

del estómago que la espantosa sed del espíritu.
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Cuando vemos en algunas personas unmérito que tam

bién tenemos y observamos que el ajeno supera al nuestro,

nos empeñamos en reconocerle otros y aún en elogiárselos.

No busquéis al consonante porque este se halla en la

cumbre de la idea. Elevad el vuelo.

El hambre es el más poderoso lente de pesimismo.



EL NIÑO DIABLO

Si os agrada, conversaremos esta tarde sobre este sim

pático tipo del pueblo, muchachón endemoniado si los

hay, vigoroso de puños y ágil de palabra.
Por supuesto que este niño diablo no tiene nada de co

mún con las clases trabajadoras, ni con sus lucubra

ciones afiebradas sobre el capital y el trabajo. Ni con la

abolición de los privilegios, ni con las sociedades de re

sistencia.

Maestro insuperable en el arte de vivir, él se reirá en

vuestras barbas de todos los principios igualitarios, em

pezando por esta confidencia, que es rotunda: él, prefiere
una cazuela de ave con aliños picantes a una doctrina tan

poco sustanciosa como la del socialismo y un valdiviano

con huevos a la democracia.

Verdad que algunas veces parecería profundamente con

vencido; pero es solo apariencia. A vuestra salida os en

señará un decímetro de lengua, muerto de risa por el can

dor de vuestras sociologías . . .

Todas esas cosas, según él, concluyen en la cárcel. ¿Y

para qué? ¿Para obtener las ocho horas de trabajo? No

pierdan cuidado, que él se basta para cuidar sus pulmo
nes.

Efectivamente. El niño diablo no es hombre que enca

llezca sus manos en un oficio. Las tareas pesadas le son
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antipáticas hasta el extremo de considerarlas patrimonio

de tontos. Solamente uno que otro aprende el oficio de

zapatero a razón de tres días por semana de trabajo. . .

Pero conste que nunca pasa de aprendiz.

Despojado de amor propio, libre en la suprema liber

tad del que no tiene ambiciones, ni esperanzas ni ensue

ños, se gana su comida descansadamente lustrando cal

zado en los paseos públicos, cobrando buenas propinas
como criado de restaurant o limpiando los bolsillos del

prójimo en las apreturas de cualquiera fiesta pública que

aglomere masas de gente entusiasmada.

No tendría razón para agitarse en vano. Obligaciones
no tiene ninguna, pues su querida es casi siempre una

sirviente de casa rica a quien obliga el desvalijamiento
de sus patrones. SueleMrse con ella de remolienda y ob

sequiarla con mojicones a la postre de una cueca arre

batadora.

De ahí su famosa sentencia sobre la lucha de clases.

Hay dos en esta vida; la que paga el pato y la que se lo

come. El pertenece a la segunda ...

Trabajar de seis a seis, satisfacción del deber cumplido,
callosidades honrosas, sudores regenerantes, etc., son

cosas esas que, según la robusta frase de su estilo, ya los

tienen barbones ...

(Parecen resumir en esta figura la significación de abu

rrido, viejo y estúpido. Estar barbones de sufrir una cosa
es el grado último e insuperable de la paciencia y de la

estupidez).
Para abarcar en una frase la tonalidad sintética de su

carácter encuentro ésta : Es tan picaro como su sombrero
Según el gusto suyo, debe ir siempre a los ojos. El no
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sabe por qué, pero lo siente. Acaso así encuentra el tono

de su socarronería audaz.

En efecto. Nada más picaresco, nada más ladino que

ese sombrero de alas un tanto grandes, caído al sesgo sobre

el ojo con intencionada malicia. Toda la canallería de su

modo, toda la gracia de su genio, parece agazaparse en

los pliegues del ala que oscurece su cara misteriosa de

pájaro rapiñero.

Refugiados bajo de ella, los ojos del niño diablo empie
zan relampagueos salvajes de ironía y gestos endiablados

de muchacho cazurro, ladino y burlón.

La mirada de reojo parece tantear la presa en los bol

sillos ajenos; la sonrisa incipiente se clava en el desconoci

do que pasa, buscando el detalle ridículo en que ha de

colgar una ocurrencia grosera o un dicho brutal.

Se diría que en el desorden de las alas cesguicaidas se

agazapan mañosamente todos los geniecillos de la astucia,

entre bailoteos estrafalarios e inconcebibles contorsiones

de gracia.
El ideal inconsciente del niño diablo parece ser uno bien

noble: vivir.

Son sus complementos indispensables la cocinería, el

plato sustancioso, el buen vino. Tener dinero para gastar

lo con amigos, ir al circo, reir con las gracias del clown

Seyssel, aplastar a medio mundo con una palabrota de

efecto chusco.

De aquí se deduce que no es politiquero ni religioso.

Si es ciudadano vende sencillamente su voto en diez

o más pesos que se gasta en la misma noche. En cuanto

a religión no ha ido a la iglesia más que una sola vez

cuando niño, precisamente en la capilla de la cárcel . . .

O bien en una corrida de ejercicios espirituales en que
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mató el hastío de vivir,/después de haber gastado en una

semana íntegra de juerga los doscientos pesos que se

ganara al monte.

En cuanto a su modo de vestir es una herencia de raza,

como que es solamente un resumen menos violento de

los gustos que son familiares al chulo español.
Le agrada el pantalón bombacho: anchísimo de muslo

y estrecho de tobillos. Chaqueta corta y sombrero ani

ñado, que dice él. Zapatos de tacones altos y de punta

fina.

El niño diablo es el enemigo más empecinado de nuestro

futre. (Y a este propósito, no estará mal una palabra so

bre el futre de Chile, personaje desgraciado si los hay,

que con ser virtuoso en familia y valiente para la lucha,
arrastra sus descabelladas aspiraciones entre la hostili

dad sardónica de los pobres y el desprecio sistemático

de los aristócratas. Es el resumen conmovedor del mar

tirio en que hace su vida la clase media en la persecución

desesperada de todas esas glorias que da el dinero. Ah,
los ojos de pupilas ambiciosas donde parecen llorar

las esperanzas acuchilladas y los ensueños moribundos!)
El cesante de rostro paliducho oirá siempre una palabra

cruel al paso del niño diablo. Según éste, los futres andan

siempre con los pies helados . . . (Expresión que significa
ir sin un cinco en las faltriqueras y sin un bocado en el

estómago) .

Y si el pobre cesante se permite en revancha un des

preciativo ¡roto! no será cosa difícil que aquel le propine
un par de mojicones, amenazándole con hacerlo sudar.

El caballero que resbala al subir un tranvía, le hace
reir escandalosamente.

—Se cayó el patrón. . . Venga paca pa pararlo!
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Es el mismo que interrumpe la grandilocuencia de un

agitador populachero con aquella frase aplastadora.
—Tá bien, pues ño Simón.

Expresión soberana en que descubre su desprecio por

los ensueños políticos, su concepción de la debilidad hu

mana y su desconfianza instintiva por todo lo que no se

manifieste en bocado inmediato. Parecería que su buen

humor estuviera en las profundidades del estómago en

la pasmosa fabricación de frases insolentes por su gracia,
de conceptos grasosos a fuerza de prácticos, de blasfemias

humorísticas para todas las abstracciones del espíritu,

para todas las intangibles recreaciones del pensamiento.
Nada se escapa a la profanación de su gracia. El sacer

dote de pupilas castas, el pastor evangélico, el joven de

chaquet verdoso, la niña de rostro pintado, la vieja de

tocado cuidadoso, el galán que corteja a pleno sol, la con

ductora de uñas exorbitantes . . .
,
todos se verán corregidos,

retocados y arremetidos por su implacable buen humor.

A este propósito es oportuno intercalar alguna de las

estrofas en que vacia su humorismo grosero de bufón

popular.
Recuerdo una que oí al niño diablo en cierta fonda de

Santiago. Llegaba con intenciones sencillas de bailar su

cueca. Y como no encontrara una sola niña en punto de

baile, solicitó cachazudamente a la más vieja de las can

toras, murmurando entre mohíno y alegre:

Dicen que de espanto muere

aquel que visiones ve;

yo vi una vieja bailando;

no sé si me moriré. . .
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Alegaba fatalidad hereditaria en aquello de llegar siem

pre tarde a una fiesta; pero lo sostenía de un modo tan

picaro que en esa misma confesión había alarde de buena

suerte . . .

Mi caballo se ha perdido;
mi suegra por cierto, no;

mi mujer se fué con otro. . .

¡Ave María, por Dios!

El niño diablo es el autor de esa estrofa en que se alude

a las veleidades femeninas con la sesuda exposición de

aquella historia:

Yo llevé un amigo a casa

de la joven que yo amaba:

primero yo lo llevé

y después él me llevaba. . .

«Manda fuerza» es una expresión del niño diablo. El

que manda fuerza es para él un hombre habiloso para

todo: fuerte, audaz y canalla. También manda fuerza el

que tiene más de lo que debe tener: un trabajador con

reloj de oro, una conductora de físico agradable, un bo-

rrachón con aficiones al agua....

Manda fuerza el hombre capaz de abrir un abdomen a

puñaladas; el que se levanta una cartera maestramente,

al ligerísimo roce de un señor que pasa; la mocetona de

ancas descomunales, cuyos robustos pechos pudieran ser

la alimentación de cincuenta hijos... Manda fuerza la

manceba impetuosa que sacia a su hombre, que lemantiene

halagadoramente, que hace por su cuenta la engorda del
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querido, arrastrándose a lo largo de las tiendas centrales

con el objeto de comprar unas sedas que no encuentra le

gítimas. . . (Pero que escamotea). Manda fuerza el hom-

bronazo cuya especialidad es la muy peregrina de apo

rrear guardianes . . . (Tundas que no son tales tundas, si

no acaban todas con las tradicionales patadas en la cabeza...

Recuerdo para la familia, que dice él). Y en general todo

el que vive para su estómago, sin preocupaciones antipá
ticas de comercio ni emulaciones económicas.

Evidentemente que estas comodidades subentienden la

carencia de peligro. Por esta razón el niño diablo no es

jamás foragido de asalto. Aquello tiene un inconveniente:

el de llevarle a casa por cinco años . . .

El niño diablo es el hombre más libre. Su acción no re

conoce moralidad: se mofa concienzudamente de ella.

De este modo su voluntad de hacer empieza en el gusto

propio y concluye donde la ley prohibe. Por supuesto que

si puede burlar la ley se ríe tanto de ella como de los futres.

Se embriaga porque un artículo de la Ley de Alcoholes

lo prohibe; atraviesa mitad por mitad un jardín público

precisamente porque un rótulo municipal encarga no

pisar las plantas ni las flores . . . ; pega una tunda a un guar

dián de calle atravesada por aquello de ser representante

de la autoridad y guardador de las leyes.
Acaba por ser graciosa su manía de quitar el bulto a

todas las leyes imaginables. En las fiestas públicas de sep

tiembre se le encuentra a la caza de bobos e inocentones

con un naipe de tres cartitas y un poncho que tiende en

el suelo para hacer maravillas en el mañoso barajamiento
de las esquivas cartas. Suele estar la policía a diez pasos

de distancia. El se injerta en un grupo para tender su pon

cho entre enjambres de redondillas populares, refranes,
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aforismos y disparates. Es seguro que mucho antes de

concluir el guardián su ensimismamiento de autoridad

bobalicona, el niño diablo se ha cogido cuatro tontos a

raíz de las faltriqueras y se ha ganado unos cuantos pesos

en menos que dijo veinticinco cuartetos de zumba.

Leyes del Estado, leyes de la Iglesia, leyes de Dios . . .

A todas se las mete en el bolsillo del chaleco.

Nada dice de aquella tontería del Supremo Flacedor:

Ganarás el pan con el sudor de tu frente. . . Jamás ha hecho

tal disparate . . .

El momento peligroso de este niño diablo es el que sigue
a una encerrona en que se gastó el dinero suyo y el de sus

amigos, incluso todo el que se obtuvo por una remesa de

ponchos, sombreros y paletees enviados al Montepío.
Se escabulle silenciosamente en dirección a las callejas

del arrabal, aguzando su mirada felina de gavilán en ace

cho. El cuchillo, la piedra, el palo, serán sus amables com

pañeros de ataque.

El niño diablo no conoce la tristeza. ¿Sufrir? ¿Pensar?
Una copa bebida al son de arpa, guitarra y piano no re

conoce parentescos con la melancolía. Agasajado por los

amigos, querido por sus mujeres, halagado por la vida, él

se ríe de todo y por todo.

Y no es que le falten sus gentilezas de carácter.

En la tarde de un domingo se enreda de bofetadas con

uno que le es sumamente pesao.
—

¿Quiere salsa, amigo?

Después de las trompadas, si el bolsillo y la policía lo

quieren, convidará al enemigo de poco antes con el objeto
de echar una copa por la amistad.

Sin embargo de ser apto para heroísmos y capaz de

entusiasmos, no es un patriota. En tiempos de guerra,
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escabulle mañosamente el bulto a los escuadrones recluta

dores, declarando que sólo los tontos no raspan la bola. . .

(Huir).
Y no es que no sean valientes. Ellos miran la vida cara

a cara ; comen el pan de la misericordia divina y sin pen

sar nunca en el mañana se tienden bajo un árbol cualquiera,

colgando la chaqueta raída sobre las ramas en que retoza

el hálito salvaje de la hojarasca greñuda.
No sueñan jamás porque nada habría tan halagüeño

que mereciera la absurda dignidad de permanecer una

hora en su travieso majín.
Lo desprecian todo; y sin perseguir nada, lo alcanzan. . .

Tal los pájaros vagabundos viven en las selvas enmara

ñadas, donde la gracia de Dios tiene una brizna para los

nidos, una migaja para los buches exhautos y una sombra

para los idilios . . .

Llena la boca de groserías y la imaginación de chistes,

alargan esta jornada que a tantos cansa y fatiga, haciendo

temblar la tierra con la planta de sus talones bravos.
.



EL CANDOR DE LOS POBRES

El sembrador de don Pedro Fernández se ha ido esta

mañana en el ordinario.

Se ha marchado de una manera misteriosa, ocultando

cuidadosamente el motivo de su viaje, los recursos con que
lo hace y la dirección que sigue.
Y con razón de esto, los vecinos de las chacras cercanas

hacen conjeturas extravagantes... ¿A dónde irá? ¿Con
qué? ¿A qué?
Nadie lo sabe. Pero la chiquilla mayor suya lo ha reve

lado en casa del jardinero Lucas.
—

¿Mi taitita? Ice mi mama que va onde el niño Da-

visito.

Los que conozcan al sembrador de don Pedro Fernán

dez, con sus siete muchachos flacuchentos y sus setenta

centavos al día, sentirán la significación de este viaje
candoroso, por el cual el pobre hombre se deja un mes de

trabajo en la boletería de la estación viñamarina, mientras
el resto del año camina en dirección a las faltriqueras
del milagroso Davisito.

La incurable angina pectoris que padece el infeliz, su
irremediable miseria, su cansancio de vivir, todo eso des

aparecerá instantáneamente ante el roce sutil del milagro.
El sembrador de don Pedro Fernández no podría dudarlo.

¿Es que se puede desfigurar la moldeadura íntima de

una raza?
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El candor de los pobres es la herencia de la ingenuidad
indiana. Es la misma sencillez de los infelices araucanos

que imaginaron una sola persona del soldado español y

de su cabalgadura y que les hacía ver el rayo en la boca

de los arcabuces.

Y sin embargo de ser una mina explotada ya en cuatro

siglos, el candor de los pobres continúa rindiendo en abun

dancia billetes que huelen a sudor y monedas conquistadas
a puño.
Ahí está la incomparable tradición de fray Andresito.

Ahí las señoras Gatica (Santiago, calle Dominica), que hi

cieron suculenta vida bajo la diestra milagrosa de un

San Antonio.

Y sin recurrir a las crónicas de entonces, conversad un

instante con el primer campesino que halléis al paso. No

encontraréis un rasgo de recelo político, religioso o social,

pese a su movible desconfianza de pájaro ladino. (De
ahora y de entonces no hay noticias de que los hombres

de campo hayan tenido adivinaciones astutas más que

para menudencias de índole especulativa. Es preciso hojear

todo un día la Historia de América para descubrir el des

confiado gesto con que el inca Atahualpa arrojó los Evan

gelios a las narices del padre Valverde).

¿Habéis visto el sagrado gesto de algunos aldeanos

cuando oyen leer párrafos en que se anuncia campanuda
mente la presencia en una ceremonia oficial, de S. E, el

Presidente de la República. . .!

Pues si escudriñáis un poco al través de su palabra,
veréis el concepto que de este funcionario tienen. Para

ellos, S. E. el Presidente de la República, es algo así como

un hombre en que se resumen todas las perfecciones
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humanas: talento, fuerza, virtud, carácter, valor y belle

za. . . Algo así como un hombre caído del sol.

(¡Ah, si los pobres aldeanos pudieran conocer íntima

mente a ciertos infelices que llegan a la Presidencia con

denados a cinco años de mandato obligatorio, de incons

ciencia obligatoria y de cobardía obligatoria! Los hay de

varias clases. Hombrecitos maniatados por la voluntad

de un ministro talentoso, padres de familia que sólo habían

nacido para tales, de votos que asisten a la apertura del

Congreso con detentes en el forro del frac, jurisconsultos

que encargan la confección del Mensaje a la pluma del

subsecretario, pusilámines que hoy retiran un decreto

firmado ayer, para firmar otro que se retirará mañana . . . )
Los pobres son así. Creen encantado raramente en to

do lo desconocido.

* * *

Por aquellos días de 1891, los periódicos clandestinos

que hacían la propaganda revolucionaria con artículos

dramáticos y maldiciones en verso, pusieron de rabiosa

actualidad la palabra Constitución. El vocablo iba de labio

en labio, como si se hubiera intentado reunir en el modo de

pronunciarla todo el respeto que guardaron por ella los

estadistas de los primeros tiempos, desde Portales hasta

Aníbal Pinto.

El Presidente Balmaceda había violado la Constitución.

Las huestes libertadoras del general Canto defendían los

derechos constitucionales... (¡Oh, la Constitución!).
Hubo campesinos de las provincias australes que se la

imaginaron un templo donde se guardaban los estándar-
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tes tomados en la guerra contra el Perú y Bolivia o las

cenizas de Arturo Prat. Y los niños que allá en su inocen

cia hacen más bellas las cosas, figurábansela una inmensa

mujer de cabellos rubios. . . Hermosísima!

Aún escuché esta frase: El Presidente Balmaceda se

ha ido con todo el dinero que había en la Constitución.

Si los inocentes campesinos, si los niños ingenuos que tal

decían hubieran adivinado lo que más tarde se ha escrito

sobre ella, tendrían para pensar.

Copio a este fin un fragmento de artículo, que por cu-.
riosa casualidad cae a mis manos.

«¿Qué se hizo el respeto de nuestros antepasados por

el texto de 1833? La Constitución es hoy un libraco de

páginas polvorientas, de letra oxidada y lomos raídos.

Sus hojas amarillentas son letras a plazo contra los di

neros del pueblo. Con sus artículos inviolables envuelven

cosas muy sucias los parlamentarios que hacen de comer

ciantes en menestras sobre los mostradores fiscales!».

Todavía más.

Hace algunos años fué elegido presidente de la Cámara

joven el distinguido político don Fulano de Tal (no impor
ta el nombre). Era un personaje de gran talento, pero de

pequeña estatura. El sillón de la presidencia tenía, por

el contrario, dimensiones un poco exageradas, como que se

encargó a Europa cuando presidía esa Cámara otro po

lítico no menos eminente, recordado hasta ahora por sus

famosos dos metros de altura. De ahí entonces que el se

ñor de Tal casi desapareciera en el fondo de la silla al pre

sidir los debates.

Pero el ingenio de los hombres tiene sus recursos ori

ginales. El pequeño presidente de la Cámara corregía las

deficiencias de su estatura colocando tranquilamente en
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su asiento (¿lo creeréis?) la Constitución Política de la

República de Chile. . . .

Vino de estos manejos sacrilegos una frase irrespetuosa
de los mozos encargados del aseo. . . «La Constitución está

en el asiento del señor presidente».
La frase era fuerte, pero simbólica.

* * *

¡Cuantas hermosas palabras para el candor de los pobres!
Los derechos del pueblo. . .

Las reivindicaciones populares . . .

La causa de los patriotas . . .

La salvación nacional. . .

El gobierno del pueblo por el pueblo. . .

La integridad política...
La instrucción laica y obligatoria. . .

La protección a la industria nacional. . .

Las instituciones republicanas...
Y otras igualmente halagadoras para los oídos de las

masas, que por el tiempo de elecciones son como campa-

nitas sugestionantes, echadas a vuelo en la gloriosa fiesta

de las mentiras agradables.
El caudillo populachero las dice en airosa apostura de

tribuno, levantando los ojos al espacio y subrayándolas
con hermosos gestos de indignación.
Periódicamente se repiten, Son las mismas frases, con

sus respectivas comas y sus elocuentes admirativos, como
si se hubiesen conservado en primorosos paquetes desde la

elección última. Solamente que ya no es el mismo tribuno.

El de la campaña anterior tiene ahora un puesto público,
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que se consiguiera el diputado triunfante. Ahora es un

nuevo cesante de pupilas castas y melena económica.

En estas asambleas políticas de una «solemnidad inu

sitada», al decir de los diarios serios en el número del día

siguiente, hay casi siempre un obrero debido hasta el

buen humor, que se entretiene cortando las perorata con

interrupciones estúpidas. Los asambleístas suelen con

cluir por eliminarlo a empellones.
Pues bien. Este impertinente que come sabiamente su

jamón y bebe su jarro de cerveza, riéndose de oradores, de

discursos y de oyentes, es el más cuerdo de los ciudadanos

auditores.

Desconfía de las promesas, ríe del entusiasmo y explota
beatíficamente al «candidato de las clases trabajadoras».

Según él, nada hay más allá del sandwich y la cerveza.

Y está en la razón.

* * *

Pero volviendo al 91, recuerdo que en pos de los desas

tres producidos por la guerra, cuando el pueblo revolu

cionario se hizo balmacedista por nostalgia, los poetas

de entonces (que a raíz de revueltas exhuman sus empol

vadas liras), confeccionaron sentidas estrofas de rebelión

contra el gobierno de los constitucionales:

¡Oh temible aristocracia,

tiembla por tu porvenir,

porque tendrás que morir

al grito de democracia!

Se cantaban esos versos en plena calle, se echaban car-
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teles incendiarios en los oídos mismos de los Montt, de

los Besa, de los Barros Luco.

Según los pobres, los revolucionarios formaban la aris

tocracia. Los balmacedistas eran, por consiguiente, la

democracia. (Verdad que antes del 91, el silogismo estaba

por el revés... Mas, no os apuren estas cosas: tiempo

habrá de darles otras vueltas. . .).
No sabían, eso sí, los infelices comparsas de estas zar

zuelas políticas, que los caudillos del partido balmace

dista eran tan enemigos suyos como los revolucionarios.

No sabían los pobres que los aristócratas de ambos bandos

se habían reído bonitamente del pueblo comerciando con

su carne, combatiendo con su sangre, triunfando con sus

vidas. No sabían que los ejércitos de ambos partidos se

habían despanzurrado a bayonetazos por unos mismos

explotadores. . . .

Cuando yo era niño, se estudiaba en las escuelas del

Estado un libro de lectura: El Lector Americano. (¿Os
acordáis, amigos de aquel tiempo?)
Yo recuerdo aún muchas de esas bondadosas lecturas

que tantas cosas me enseñaron sobre la vida. El profesor
de mi clase (¿qué os hicisteis, incomparable señor Ol

medo?) era un viejo con fama de virtuoso, sin otro defecto

que el de ser adorador excesivamente fervoroso del buen

vino. Condición o defecto era ése, que lo tenía casi siem

pre sentimental, con la boca apretada de frases tiernas y

la lengua tartajosa en fuerza de enseñar filosofías honestas.
Las clases eran encantadoras, para mí sobre todo, que

desde las ventanas próximas me sumía en hondas contem

placiones ante la cabecita rubia de Olimpia Olmedo,
cuando en las tardes se iba a corretear por el patio ya de

sierto. Otros se entretenían en disparar pelotillas con rum-
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bo a la calva del maestro. Pero de mirada en mirada, de

pelotilla en pelotilla, solíamos escuchar las profundas
reflexiones del señor Olmedo.

Juanito observaba una colmena. Las abejas iban y venían

en busca de miel. Juanito pensó: Las abejas trabajan todo

el día y no se dan reposo sino cuando están muy fatigadas . . .

¡Seré como las abejas!

* * *

Juanito no podía ver la miseria. Si un pobre le pedía
limosna, se quitaba el pan de la boca para socorrerle. . .

Juanito da limosna a un ciego que se ha dormido bajo un
árbol.

No le despeí téis, dice a su hermanita. El no lo sabrá, pero
Dios lo sabe. . .

* * *

Juanito y Julio eran niños de la misma escuela. Julio se

cayó a un estanque. Juanito se arrojó al agua para salvarlo. . .

* * *

Los maestros son nuestros segundos padres. Los maes

tros se encargan de instruirnos. Los maestros. . . etc.
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* * *

i

Panchito estaba siempre llorando. Si sus amigos le decían

una chanza, si no le admitían en un juego, si su papá le

negaba un deseo, el pobre se ponía al instante a llorar. Cuan

do observaron esto los compañeros de la escuela, le llamaban

«el niño llorón».

No tardó Panchito en corregir su defecto, pues . . .

. * * *

Yo creía tan buenas enseñanzas. Y allá en el fondo de

nuestros corazones parecía hablarnos una voz desconoci

da (la voz del alma, indudablemente. . .), que nos aconse

jaba hablar como Juanito, pensar como Juanito, obrar

como Juanito.

¡Ah, qué grandísimo bellaco era el Sr. Olmedo! ¡Cómo
nos enseñaba la admirable ciencia de ser Juanito! ¿Podía
haber desgraciados en la vida? Bastaba esa ciencia para
ser feliz. . .

Pero un día de tantos, el señor Olmedo pasó muy le

jos los límites de su filosofía honesta y de su fervor al vino,

Llegó a la clase lamentablemente. . .

—

¿Sabéis niños? Todas estas lecturas son bellaquerías y
patrañas... No creáis nada... ¡Son mentiras todas!

No trabajéis como las abejas. . . Sed holgazanes en

cuanto podáis serlo, que tiempo os queda para trabajar
sin descanso alguno. ¡No trabajéis como las abejas, que ya
tendréis que hacerlo como bueyes!
Nuestro Juanito no era niño bueno. Juanito podía ver

la miseria y muchas cosas más, como que su padre era
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dueño de una fábrica donde se extraía la sangre a cuatro

cientos obreros miserables!

Si un pobre le pedía limosna, no se enternecía mucho

ni se quitaba el pan de la boca para socorrerle. . . ¿Lo
había de hacer? Los pobres eran unos bribones, según el

concepto de papá . . .

Los maestros no son vuestros segundos padres . . . Los

maestros son unos infelices que ganan cincuenta pesos

mensuales por enseñar a los pobres la resignación, la es

clavitud y la mentira. . .

Juanito no pensó jamás que Dios supiera la caridad de

los hombres, porque a la Divina Providencia no se le en

gaña con bazares de beneficencia ni crónicas sociales.

Julito se cayó al agua, es cierto. ¿Y ello qué? Son mu

chos los Julitos que se van al agua en esta vida. . .

Pero Juanito no se echó en pos de él para salvarle, sino

para sacar un hermoso juguete con que Julito se ahogaba . . .

Se enfurecía el señor Olmedo. Su voz se iba haciendo

terrible, arrebatada por vientos de indignación y soplos
invisibles de cólera, que erizaban sus escasos cabellos de

dómine exangüe.
— ¿Quién cuidará de nosotros mientras estamos dormi

dos? Nadie, niños...

Acaso fuera más útil que estos infames libros pregun

taran por el que nos cuidará cuando despiertos ya que es

entonces cuando los infelices estén expuestos a todos los

peligros, ya que entonces es cuando los amos le agredirán
en forma violenta (puntapié o desprecio) o en la hipócrita

(explotación).

Asegurar la libertad de la patria es asegurar nuestra

propia prosperidad. ¿Así? Yo os quiero contar que antes

de la famosa guerra de la Independencia no había en esta
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patria políticos explotadores, mandatarios abusivos, im

puestos esquilmantes ni reclutación obligatoria. Ni los

hijos del pueblo sufrían las cóntuples tiranías del vicio

criollo, de las esposas fecundas, de los salarios insuficientes,

de los amos especuladores, de los capataces rastreros, de

las guerras fratricidas y de una aristocracia que hace pe

sar montañas de indiferencia sobre la vida de los pobres.
Prestemos a la patria los servicios que reclame de nosotros.

¡Ah, sí! Para tener la famosa recompensa de los infelices

que fueron al Perú el año 79. . .

El infeliz señor Olmedo removía con cierta irritación

desconocida en sus maneras de normalista enclenque,
todo el fondo sucio de su espíritu escéptico.
Panchito estaba siempre llorando. ¿Cómo había de ser?

El infeliz era hijo de alcohólico; sufría enfermedades here

ditarias: desequilibrios físicos y debilidades de carácter

que una generación entera había depositado en él, último

residuo de befas lejanas y esclavitudes incurables.

Panchito no era solamente un «niño llorón». Era un

«niño desgraciado» como muchos que hay en esta tierra . . .

No todos le comprendimos en aquella terrible hora de

verdad angustiosa. Pero al través de los años he solido

meditar sus revelaciones malsanas. ¡Cuánta sabiduría

nos enseñó en esa hora!

* * *

Los pobres son candorosos a la manera de los niños.

Solamente que el maestro de ellos (político, cura o patrón),
no ha llegado jamás al momento fatal del señor Olmedo.

La escasísima ilustración de oídas que adquieren, al

canza sin embargo, para formarles un concepto halagador
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respecto a las personalidades gloriosas de nuestros aseen

dientes políticos.

O'Higgins, Carrera, San Martín. . . ¡Esos sí que eran

hombres íntegros! Patriotas hasta el fanatismo, abnega
dos hasta la exageración, desinteresados hasta el ridículo,
buenos hasta la santidad, entusiastas hasta el delirio.

Pero los pobres que así piensan, seguramente que no

conocen la Historia General de don Diego Barros Arana.

El valiente anciano suele hacer algunas revelaciones en

cantadoras. . . ¿Carrera? Un joven que vivía en España
entre el cuartel de granaderos y las casas de vida alegre.
En la cubierta del buque que lo trajera a Chile, declaraba

sencillamente su ambición de hacerse un Napoleón sud

americano. Fué enemigo de O'Higgins desde el primer
momento y juntos sacrificaron la vida de dos mil chilenos

en el desastre de Rancagua. ¿Sabéis la razón? Carrera

envidiaba las nacientes glorias de O'Higgins y no quiso

por esto mismo conseguir para la patria ese triunfo cuya

gloria habría caído sobre un nombre que no era el suyo.

Hasta ef último instante de aquella guerra se temían y se

envidiaban.

El gran Bolívar ¿cómo nos lo pinta la historia? Un am

bicioso de glorias, que estuvo a riesgo de malograr la In

dependencia del Perú.

La conmovedora facilidad de creer, que es característica

de los pobres, tiene manifestaciones tristes.

De entre esa buena gente del pueblo conocí una lavan

dera infeliz, pobre mujer que sudaba desde el alba al cre

púsculo para pagar el colegio de una hermosa hija suya
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que había educado a costa de sacrificios indecibles en el

Colegio de los Sagrados Corazones.

—Si pues ... En el Colegio donde están las señoritas

Sarratea, las señoritas Undurraga. . .

De esto nacían para la pobre unas esperanzas que hacían

llorar: algo favorable, algún acontecimiento imprevisto,

algún alegre golpe de fortuna que vendría al empezar la

niña sus primeros años de juventud. Esto es lo que se

entreveía vagamente a través de sus palabras "y lo que

ella entredivisaba en la bruma de sus ensueños candorosos.

Educar a la chica para esposa del desconocido millona

rio que la llevaría al altar y al fausto, así como lo hacen los

príncipes de los cuentos antiguos con las pastoras humil

des. ¿Por qué no? Si era hermosa, si era buena, Dios lo
consentiría. . . Sabía bordar, sabía piano, idiomas, bai

les, etc.

Nadie logró desengañarla. Creía en la justicia de los

hombres y el milagro debía venir. . .

Murió la desdichada, con su esperanza. La chiquilla
se negó terminantemente a consolar sus últimos instantes

pretextando que las señoritas Argandoña podían verla en

viviendas tan pobres.
Pero al vencimiento del trimestre próximo, las religiosas

de los Sagrados Corazones le propusieron un puesto de

institutriz en casa del respetable caballero don Francis

co X. (No era poco, ciertamente. . .)
Ahí fué donde empezó y concluyó sus escandalosas relacio

nes con el muchacho Julio, primogénito de la familia.

¡Más vale que te hayas ido, lavandera infeliz, víctima
inocente de tu inocente candor!

Y como la humilde lavandera, muchas almas hay que
aún arrastran conceptos halagadores de las cosas humanas.
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Parecería que la suerte os hace objeto de una sangrienta

burla, dándoos para befa de irremediables desgracias ese

aditamento triste que se llama candor ...

Oídme. Desde el primero al último, todos os engañan.

El Presidente que os firma mensajes, el diputado que

os arranca el voto, el patrón que os explota, la ley que os

estruja, el cura que os aconseja.

No hay más que una vida de eterno desamparo, donde

para alcanzar la migaja de placer que os corresponda como

hombres, es fuerza que la arrebatéis a bayonetazos, colo

cando brutalmente en la balanza donde se os roba el pan,

toda la brutalidad musculosa de vuestros puños.



Tipos y Cosfurnbres

Nacionales

EL «TAITA» DE LA OFICINA

Llegó a la Pampa hace muchos años, creo que cuando

guerreaba don Peiro León Gallo con el presidente Montt.

¡Tanto tiempo...! El estaba guaina entonces y tenía

unos brazos como naide, una cartera bien colmáa pa los

amigos y unos puños agarrotados, que eran lo mesmo

q'icir: «el que me la hace, la paga».

Le llamaban «El Guapo» por mal nombre; más tarde

le decían el «¡Ves que niño!». Después el «Mala cara»

y hoy «El taita de la oficina» . El verdadero nombre suyo
no lo recuerda, ni hace falta . . .

«Las había echado» al norte por unos cuantos meses

no más; quería juntar unos cobrecitos, comprar un peazo
e tierra «pa tener en que caerse muerto» y llevar donde el

cura de Nancagua a la morena colora que palabrió en la

trilla de don Bacho Reyes . . .

—Por unos cuantos meses no más.

Anduvo corto en el cálculo, porque hace ya cuarenta

años que no ve a la morena colora ni al rancho de Nan

cagua donde vio trascurrir plácidamente los olvidados días
de su infancia.

Las greñas de sus bigotes hirsutos parecen agriar su
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formidable mirada de barretero bravio, cuando con los

ojos amoratados se pone a recordar su perdida felicidad.
—¡Guen dar que hei sío desgraciao!
Cien veces ha tenío el dinero para volver al sur. Una

vez fué el tacuaco Juan Mella que lo llevó a los «salones

de niñas» en Taltal: remolieron una semana con harpa y

guitarra, «se cayeron» los 1,500 pesos de ahorro al cajón
del burdel y se acabó too . . .

—La copa, patroncito : esa es mi perdición de siempre . . .

Mire; una vez bajé en la expedición a Caracoles condón

Pedro Díaz Gana, trayendo no menos que 3,000 pesos en

metales míos. Cuando me entr legaron los billetes en que lo

vendí, agarré una rasca que me duró pa un mes justo.
Me templé con la famosa «Huifa», apuñalié a un pirqui
nero y me arranqué pa Bolivia. Ahí estaba cuando empe

zaron las primeras diferencias sobre la cuestión del salitre.

Y así habían pasado cuarenta años para «el taita de

la oficina» . De Calama a Uyuni, de Uyuni a Chuquicamata,
de Chuquicamata a Sierra Gorda, de Sierra Gorda a Ca

racoles, de Caracoles a Antofagasta, de Antofagasta a

Taltal y de Taltal a Lautaro. Ahí estaba ahora como úl

timo trabajador de la oficina.
—Eso sí por la maire, que me quea el consuelo de haber

sío el numeruno, entre los entallaos de Taltal . . .

Encantador a veces, solía hablar con cariño de esas

salitreras que ya le conocían. Para él no había como eso

de «tirar costrar» y «morder polvo» a pampa rasa, «en-

calillao» con una barreta de dos metros, o con la cuña

en un trozo, «metía hasta el contre» .

Su chiste era feroz como una cuchillada, no faltándole

jamás el donaire para sostener que en la vida no hay más

que comer, dormir y «colgar» .
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El hambre era para él «una tonada en las taipas», la

mujer, una «chancadora de chauchas», el amor una «ras

ca sin vino», la cerveza el «Dominus Obisco», el matri

monio un «sermón de las tres horas,» el trago «un com

pañero» y la vida «una payasá» . . .

Conocía al dedillo todas las labores salitreras. Pere

grino de un viaje sin posible término había disparado un

cachorro (1) en Santa Luisa, se había hecho ripiar (2)
en Ballena y había tomao junto con el patrón Daniel

Oliva, cuando en la oficina Atacama les toreaba los cobres

de pago con damajuanas de chicha. . .

Le toleraban los patrones porque en cierto modo era

el depositario de las tradiciones pampinas.
—

¡Déjenlo a ese diablo!

«Ese diablo» era de los expedicionarios caracolinos,
como que junto con Méndez y Porra, recordaba haber

dormido a plena pampa del litoral, echado muellemente

sobre las espaldas y «abrigándose con la barriga».
«Ese diablo» era capaz de «volver loca una calichera»,

hasta extraerle de las salinosas entrañas «un mes de

tomateras abajo», es decir, en las casas alegres del puerto

más próximo a la oficina. . .

No recuerda haber tenido más amigos de duradera

compañía que el reflexivo Pituco, un pobrecillo choco

de ojos tristes, concentrado en su amor al taita de la ofi

cina, inseparable compañero de todas las penurias que él

había pasado de desierto en desierto.

Todo se había quedao atrás. Peiro Carvajal, aquel

(1) Cachorro se llama el pequeño disparo de pólvora con que se
afloja el caliche.

(2) Trabajador que se ocupa en sacar la tierra suelta que sobra
en los cachuchos hirvientes, después de liquidado el salitre.

18
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toro de puños famosos, murió quemado en los cachuchos

de la oficina Germania; Juan Garcés, en la cárcel: aquel
pampino llegado del sur, marinero el 79, salteador años

después. . . Pancho Molina, el «Cuchillo taimado», tam
bién ya estaba muerto: lo asesinaron los indios de Pacha-

camata, por enamorado. . .

Recuerda él los tiempos en que bajaba de la pampa con
los amigos.
—

¿Onde vay, hombre?
—Pa Taltal, pues.
Lo decía ruidosamente, con aquella facha del que lleva

trescientos o más pesos «pa darse gusto ...»

No era lo mismo cuando volvía al trabajo, «en la mala»

ya: sin amigos ni dinero.
—¿De onde venís, ahora?

—De Taltal, hermanito . . .

La voz era triste, con aquella melancolía feroz del que

ha perdido el esfuerzo de una vida, el producto de su bra

zo incansable, ofrecido en el más tremendo desafío a las

vicisitudes del vivir.

Nunca ya sus ojos nostálgicos volverán a ver el rancho

de «l'hacienda» o el arrabal de la aldea nativa. Sus her

manos habrán muerto ha muchos años; los hijos de ellos,

apenas si tendrán noticias de que hay un tío muy viejo,
del cual sólo saben el carácter aventurero que lo condujo
«al norte» para no volver más.

El día que se aburriera, no había más que sentarse en

la boca del tiro, y encender la mecha. El dinamitazo lo

elevaría seguramente a la gloria de Dios Hijo y too lo de

más.

¡El taita de la oficina! Es decir el más viejo de los tra

bajadores, el más corrido, el más espoliado, el más vicioso,
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el más pobre. El que reunía en sí aquellos atributos la

mentables del pampino andariego, sin olvidar siquiera
los más odiosos o los más conmovedores. El que ya había

dado tras rebanas en el abdomen del amigo no amigo, el

que había amamantado a esos niños de la aventura, con

«la leche del mineral» o con la sangre suya; el que había

dejado una pierna en los cachuchos, un brazo en las ma

quinarias, una cuchillada en el campamento, una deuda

en la administración, un hijo en la querida, un recuerdo

en la fonda (1), El que sabía hacer una buena cangalla (2),
el que sabía soportar el hambre, el que desafiaba la puna,

el que se reía de la suerte.

—

¡El mañana! No frieguen hombres... «Mañana se

rá otro día» y no es pa que un hombre «de pelo en pecho»
se eche a morir.

—El sur, patroncito ; las .
trillas de Yaquil . . . Too lo

tengomuy presente. Me parece tar en el fundo, cuando nos
íbamos con el vaquero a ver las apartas. íbamos por el

camino de la Placilla, a la sombra de unas alamedas gran
des, q'iban a rematar en la misma caja del Tinguiririca.
Ahí en la orilla, era onde vivía la Carmen Rosa, l'hija
de don Bacho. . . Ahora ya se acabó too. . .

Y se perdía hablando solo, en dirección al campamento

de la oficina. En la media luz de la plazoleta, se balancea
ban lentamente sus grandes brazos, que eran como el des

pojo postrero de una talladura soberbia, ahora abatida

por el cansancio de la espaldas.

(1) En el norte se llama fonda a la cocinería principal del cam
pamento.

(2) Cangalla es el metal que los mineros sacan a escondidas.



IMPRESIONES DE VIÑA DEL MAR

í

EL ESTERO DE MARGA MARGA

En los buenos días de otoño y en algunos de invierno,
no es más que un hilo de plata. Una hebra cristalina que
se encoge y alarga en la voluptuosidad de opulenta curva

a lo largo de las crespas sinuosidades del lecho.

En septiembre ya es distinto. Los deshielos hacen fe

cunda la preñez de las barrancas cordilleranas y entonces

el agua se viene cantando serenamente su robusta canción

de vida, hasta prorrumpir en estrepitosa desembocadura.

Por cierto que encanta este chorro de bondadosa fres

cura. Como que saben los campesinos de la ribera la fres

cachona bondad de esa agua amable que trae tanto riego

para la buena tierra. La margen se llena de tonos verdes.

Y entonces los árboles echan lujo de brotes y opulencia de

hojas verdiclaras, como es de moda entre los árboles

jóvenes por el tiempo de la primavera. ¡Qué es bello en

tonces!

Los campos se ponen bastante mozos. Y hasta poetas.

Con esa sana poesía que hay en la apacibilidad de las cos

tumbres campestres y esa sinceridad en el decir que tienen

las cosas de pleno aire.
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Más al origen, (hablo desde el puente, que va a la can

cha) esto se pone más triste. Derrames tristones de tona

lidades benignas, tristezas incomprensibles en las curvas

del agua, caprichosos recortes de sombras, misterios de

follajes no lejanos, suavidades de líneas. Además, susu

rros, briznas, ruidos imperceptibles.
Y por el noroeste la melancolía de un cerro gris.

Toda mirada que viaja al cerro trae la visión de sus co

sas salvajes. Pájaros vagabundos, troncos solitarios, líneas

quebradas, desgarraduras de la piedra. Y caminos cara-

coleadores por donde corre la mancha blanca de un ter-

nerillo que berrea. . . Abajo, muy abajo, la madre levanta

los cuernos mirándolo . . . Este adquiere un airecillo bueno

porque está en medio de sombreaduras delicadas. Las de

una alameda, las de los arbustos enfermos, las de una ci

catriz en la piedra, las de los ranchos abandonados y perros

vagos que parecen buscarse en el silencio de la altura.

También suele venir una máquina en la visión de la

pupila: alguna máquina herrumbada que tapa la boca de

un hoyo inmenso.

Por ahí anduvo la piqueta de algunos gringos ambicio
sos. Por ahí anduvo el trabajo del minero del bracete con

el ensueño. Abajo, muy abajo, después de mucho tiempo,
estos viejos hermanos que se encontraron de mano a boca

con el fracaso. . .

—Buenos días, Juana!
—Buenos días, señor!

Es la casa del jardinero Lucas. Se oye la voz de Teodo

ra, la hija mayor de Juana y la más bonita dé la orilla.
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Canta melancólicamente un airecillo de letra sentimental

y su voz se extiende con esa particular sencillez que re

coge la voz en los campos:

¡Qué grande que viene el río!

¡Qué grande que se va al mar!

—¿Y Pedro, Juana? ¿En la fábrica?
—Por ahí anda ... Se ha puesto tan malo desde que ha

agarrao la junta con el hijo de ño Nicasio. Antes no fal

taba el día lunes, y el sábado me treida toda la plata'.
Ahora, no hay quien lo sujete en la casa.

La voz de Teodora sigue cantando melancólicamente.

¡Río, río!

¡Devuélveme el amor mío

que me canso de esperar!

¡La pobre Juana! Así, en una chapurreadura de frases

cortadas me cuenta lo que sufre con su hijo Pedro.
—Desde que ha agarrao la junta con el hijo de ño Ni

casio. . .

Este hijo de ño Nicasio de que habla la hija del jar

dinero, es un muchachón que se trae revueltas a todas las

chicas de las chactas. El tipo del peón alegre, inocentemen

te corrompido.
Hace tiempo hablaron mucho de sus amores con la

Pinta, una muchacha que baila todos los domingos en

las fondas de la Población Vergara. Recuerdo haberla

visto una tarde.

Era una muchacha buena, si se quiere, que no tenía otro
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pecado que el de arreglar sus cabellos y trajes con cierta

gracia canallesca. Una santurrona endemoniada.

Espeso cortinaje de pelo negro sobre la frente, La mirada

con un no sé qué ensoñativo. Llevaba un traje rosa con

cintas de un verde chillón y en sus labios de expresión

indiferente, cierta violencia de tonos, sujestiva a pesar de

infame. Así y todo, no era ella en absoluto la que se cogía
a los chicos. Más que nada la locura del baile, la cosa arre

batadora, el tono fuerte.

Nunca he visto mejor que entonces la alegría popular.

Salvaje, espontánea, brutal, esparcía amarga fuerza de

sentir en torno.

Adornos charros, banderas nacionales, bailarinas de

papel ordinario, que reían estrepitosamente echando la

pierna al aire. Entre dos faroles chinescos una oleografía
de comedor pobre, en que un picaro franciscano guiñaba
un ojo mientras sorbía rapé. Más lejos, los mesones lle

nos de un licor amarillo, sobre cuyo olor azucarado re

voloteaban cientos de moscas.

En medio de .todo, la Pinta.

Bailaba, y el movimiento de caderas que hermanaba

con el compás de la cueca tenía una voluptuosidad que era
la más bestial rememoración de los placeres clandestinos.
Los hombres de chaquetas cortas y anchos sombreros,
movían cadenciosamente las piernas, entre la gloria de los

pantalones bombachos, que son el grado insuperable de

la elegancia popular : En la actitud tenían mucho de hu

mildad simulada, como para ocultar la riqueza de canalla
das fuertes que sacarían al aire en caso necesario. Otros
con sus ramos de flores lacias colgando del ojal, bailaban
con gestos de suprema embriaguez, mirando una cinta
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verde que interrumpía la curva incitante sobre el des

nudo cuello de la Pinta.

Violentaba el arrebato de la cueca, el tamborileo en

demoniado que saltaba de una mesa con cubierta de latón,

y el sonido decrépito de un harpa enferma, que a fuerza

de oír frases de borrachos hacía una expresión semejante.

Lloraré, lloraré. . .

dime por qué. . . ¡ay, sí!

—La copa, señor. La copa me lo ha echado a perder!

A lo largo del estero, junto a las grandes piedras que se

utilizan en los trabajos de la defensa, revolotean ociosas

bandas de pájaros. Manchas parduzcas brincan al aire

¡Chiu! ¡Chiu!
Por la inmensidad las nubes vagabundeando. Abajo

el tono desabrido de las piedras y el tajamar que se pro

longa hastiadoramente largo. Por entre los escondrijos

de los gigantescos bloques de granito varios ociosos que

juegan al monte.

El día lunes (un día de mucho tedio para los trabaja

dores viciosos), pueblan el hastío de los cortes abandona

dos, las siluetas oscuras de unos cuantos abusillos. Son los

que han gastado el jornal de la semana sobre el mostrador

de la fonda dominical. Suelen ser religiosas esas grotescas

amalgamas de ojos descompuestos, hastíos de borrachera,

ascos por el trabajo, horror por la fatiga, repugnancias de

vivir. Esta noche habrá ert el hogar muchas lágrimas.

Tendidos en posturas que nunca resultan suficiente-
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mente cómodas, conversan banalidades tediosas: murmu

raciones interminables, ensueños voluptuosos, comenta

rios cansados. ..Yes que ahí sienten el fastidio de una

pobreza que el vicio ha hecho incurable.

Laxitud, aburrimiento, pensamientos oscuros. Si a la

tarde pasa un hombre de buen traje o una muchacha que

Vuelve de compras, seguramente habrá alguna violencia . . .

—La copa, señor, la copa me ha perdido al chiquillo . . .

Además, la inundación del año pasado nos dejó en la

calle. . .

También esta hebra cristalina de agua, suele tener sus

dramotes. Y tan temibles!

Buenos miles de pesos han tirado los decretos oficiales

sobre la defensa del estero, buenos miles que el agua ab

sorbe rabiosa, cuando el mal humorado caudal de arriba

se viene a golpe y escape. -

.

¡Buena que se está la poesía entonces!

Los bueyes ramoneadores dejan el paisaje muy libre

de manchas monótonas y tonos apacibles. Porque se re

tiran bien lejos, al lado del rancho donde vive el carretero

que los unce al yugo y les agujerea las carnes. Entonces

llega a contemplar las nerviosidades del estero esa endemo

niada neblina que es tan triste.

—Además, la inundación del año pasado nos dejó en

la calle. . .

—¡Cómo! ¿También este diablín hace tunantadas?

—Y bien grandes, señor! El año pasado sin ir más lejos.
A Francisco, ¿recuerda, señor? Aquel hombre que anda

ba todos los días en la acarreadura, por el camino del

Médano. . . Pues vaya a ver! El rancho, las carretas, los

bueyes y el hijo mayor, cortaron aguas abajo. . . Fuera

de un curita que se ahogó en la boca.
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Ciertamente. Los diarios de Santiago hablaron de esto

hace tiempo (me refiero al cura: los diarios santiaguinos
no hablarían probablemente de la carreta y el hijo de

Francisco). La buena mujer no sabe que el curita era un

mozo tan bueno para decir un latinazo como una galante
ría. Mirada celestial y frase lánguida; ambas como oracio

nes. Como este simpático clerigucho pocos tan amados.

Cualquiera pudo dudar que esos frescos veinte años te

nían diez de Seminario.

Las aguas le dieron un abrazo estrecho, cordialísimo

si no fuera pecado. Y mar adentro jugaron con él lamenta

blemente . . .

Imposible creer estas picardías de esta agua romanti-

cona, que enseñorea su apacibilidad sobre este agrupa-

miento delicioso de árboles jóvenes, ranchos agrestes.

Imposible, cuando se mira, alrededor de las viviendas cam

pesinas, la detalladura sugestionante de los troncos re

sinosos, cerca de los que hay patos en desperezamiento
de alas, gallinas ociosas picoteando la tierra, ropas blancas

asoleadas a sol de oro, perros huraños que buscan una pos

tura cómoda, bestias de carga inmóviles, tiestos desor

denados, cantinelas de hogar, alharacas de niños y aves.

* * *

Un silbato.

—Cuidado, señor! ¡Quítese!
Por la curva del terraplén se arrastra un traqueteo

sordo. Es Laura.

No es ella una muchacha, por cierto, aunque es viva

racha como una moza. Toda pizpireta, pues que es joven,
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pasa el santo día correteando por la orilla del estero.
.

Tracatric . . . Traquitrac . . .

Trae desde el muelle de la Población Vergara muchos

carromatos cargados de azúcar peruana. En el patio de

la Refinería le extraen la dulce carga; luego regresa muy

descansada; pasa el Puente Negro (así lo llaman los cha

careros de la orilla, por el color que deja en sus durmientes

el carboncillo del humo) : y ya en el lado opuesto se dispara
a todo correr por el campo . . .

¡Y con qué gracia! El trabajador de la defensa la mira

largamente. Posiblemente en esas miradas hay un poco

de sorpresa y otro poco de dolor, ante estos latrocinios del

ingenio humano, que paulatinamente roba ,el trabajo al

brazo del hombre para entregarlo a la mecánica. Y digo

probablemente, porque el estúpido éxtasis con que el

peón analfabeto mira estas cosas, es de una nebulosidad

atontadora.

¡Ah! Me olvidaba de que Laura es bonita. El gringo

que la maneja debe comprenderlo así cuando se empeña
en mantener irreprochable la gentileza de su pequeña

máquina. La calderilla de una perfecta redondez; volup
tuosa si se quiere. La trompa desplegada en forma de

abanico, la chimenea erguida con la gracia de un cuello

femenino. Cuando la velocidad aumenta, derrama en la

trocha un reguero de chispas rubias, mientras que arriba

el humo negro ondula como una cabellera oscura. Fuera

de la campana, que en los días de harto sol, semeja un

fragmento de oro, queda por recordar un farol de cristales

ahumados donde se guarecen como en una plancha fo

tográfica las siluetas maravillosas que concurren a la per

petua fiesta del campo.

La curva que hace la línea al acentuar la dirección ha-
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cia el muelle, es inefablemente suave. Laura entra en ella

con lentitud, como saboreando las dulzuras de esta línea

que la naturaleza ha colocado sobre sus cosas más bellas:

los senos de las mujeres, etc.

* * *

Pleno sol, pleno campo, pleno viento, como dijo un

poeta. Al crepúsculo, la orilla del estero es un trozo de

vida hartamente sugestionador.
Los árboles inmóviles. Junto al puente principal, la

silueta de un foco eléctrico. Y sobre el globo de cristal

sólido, la inalterable firma de fábrica que es el reclamo

con que la civilización pregona la propiedad de aquella
fechoría del ingenio : Láteme, -Haller -Berlín S. Y por el

otro lado; Lucas Licht.

En pleno campo, un camino. Por ahí anda la mancha

agreste de la poesía rural; recuas de borricos que traen

muchas cargas de leña. Los campesinos pobres la cortan

en los cerros vecinos y bajan al pueblo para obtener en

cambio el generoso pan del día. Acude a la evocación el

trabajo de aquellos pobres; un día de sol ardiente perdidos

en las soledad de losmontes, canturreando algún aire tris

te mientras los borricos siguen sus huellas con las cabezas

inclinadas al suelo. . .

Ya de vuelta, los borricos ensayan un trotecito alegre por

el camino gris.

El leñador canta todavía, aunque un aire menos senti

mental y más picante, que ha cambiado por el otro, viejo

y triste.

Orilleando el estero en dirección al Salto, los alambres

del telégrafo. Por entre los altos postes las mismas ban-
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das de pájaros ociosos, las mismas manchas parduzcas

¡Chiu! ¡Chiu!
Pleno sol, pleno campo, pleno viento. . . Allá en el fon

do del paisaje, en la ventana de un chalet moderno di-

vísanse a medias los contornos de una vieja de anteojos

que se entretiene haciendo calceta. . .

¡Pleno aire! Creo que así se llamaba un cuadro del

pobre Lantier. {La Obra Emilio Zola), ridiculizado es

trepitosamente en el Salón de París. No lo hubiera sido

al coger por tema esto que pueden ver cuantos se den una

hora de vagancia por la orilla del estero.

Al medio día (aire puro, sol de oro), se juntan unos cuan

tos muchachos pobres en el cauce.

Calzones arriba, piernas desnudas, ánimo alegre, los

muchachuelos se hunden hasta las rodillas en el agua.

Ella lesmoja y esa frescura semete en la salud, en el ánimo.

¡Qué gritan los chicos cuando se bañan a sol y agua en

la inconmesurable libertad del aire libre! Las manos hur

gan el cauce; salen riscos agrietados y piedrecillas defor

mes que los chicos echan al aire y que después caen en un

golpe cristalino, levantando sobre la clara superficie mi

les de chispas blancas,. Los gritos, las chuscadas, las risas,
se confunden al gorgoriteo chapurreado del agua, hasta

no haber distingos posibles entre las voces inconscientes

de un chiquillo y el chapaleo de la onda. Muévense los

brazos, los ojos, los labios. Insinúanse gestos, ademanes,

palabras. De pronto hay risa general... ¿Algún chiste?

Nada! El agua, el agua, el agua. . .

Aire libre! Hasta las gallinas que amenizan los ranchos

de la orilla vienen a la bulla. . . ¡Al estero! Chiquillos po

bres, perros flacuchentos, aves alegres, gallinas ociosas . .

¡Al estero! Para unos agua y sol, para otros desperdicios;
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para estos briznas, para aquellos ruidos; y para todos

aire, sol y agua. ¡Al estero! El agua suele cantar, suele

reir, suele llorar, para vosotros enamorados, alegrotes o

sentimentales! El agua baja dé arriba diciendo delicias
sin asunto, pero delicias al fin. . . En el fondo hay muchos

rayos de sol que se bañan. Y las nubes desfilan formando

una procesión subterránea, cristalinamente encantadora,
encantadoramente cristalina.

* * #

Entre la puntilla de Miraflores y el Salto, junto a una

decrépita palma de dos ganchos, hay unas excavaciones

que alguien hubiera podido suponer un proyecto de pala
cio subterráneo o un túnel al centro de la tierra. . . Pues

nada. No son palacios encantados ni túneles inverosímiles.

Son unos cuantos hoyos abiertos por la piqueta de otros

cuantos hambrientos.

Algún mal intencionado, alguna vieja de imaginación
histérica, hizo correr la noticia perversa de que allí se

ocultaban seis cargas de plata, dejadas por un español
inmensamente rico que las huestes de San Martín empu

jaron hacia España. Segurísimo el tesoro!

¡Y qué cosas tan tristes se vieron! Ambiciosos deses

perados que pagaban peones para cavar día y noche; po
bres diablos que gastaban los sudados ahorros de cinco

años ; padres de familias que hacían proyectos conmove

dores; comprar una casa en Miramar, junto a los baños

¿no? Dotar la hija. . . ¡No más trabajo, ya! Y hablaban

todos nerviosos, las manos temblonas, los ojos agrandados...

¡Y qué se irritaban si se les contradecía!

¡Cómo! si hay datos seguros!
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¡Segurísimos ya! Como que un mes después había un

grupo de caras mohínas, un semicírculo de ojos lastimeros,

alrededor de las excavaciones inmensas.

Las miradas de odio caían en las tenebrosas fauces de

los hoyos solemnes. La sombra de abajo recibía inmuta

blemente las ■ imprecaciones de arriba. También se había

tragado inmutablemente la casita en Miramar (¿junto
a la plaza, eh?) la dote de la pobre hija, los ocios de ren

tista, los futuros coches de paseo, los vengativos des

precios para el enemigo, los proyectos conmovedores,

los sudados ahorros de cinco años, los ensueños de súbito

crecimiento, las fantasmagóricas construcciones de piro

técnica imaginativa. Aquellas esperanzas que atravesa

ban toda la vida futura al estruendo glorioso de los' éxitos

mundanos, entre el campanilleo inconcebible de los millo

nes precipitados al mutismo de la indiferencia humana.

Y de todo aquel mundo de oro creado por el maravilloso

¡hágase! del ensueño no quedaban más que las bocas ne

gras de las excavaciones y las carcajadas crueles de toda

esa muchedumbre que desfiló por aquellos días a lo largo
de las obras fatales.

¡Dios mío! Los árboles inmóviles, las aguas mal humo

radas del estero en crece, las rocas salvajes de los cerros

vecinos, debieron sentir estremecimiento de compasión

cuando por la orilla del cauce volvieron los fracasados .

Iban con las cabezas inclinadas, mirando el agua...

Mirando esa agua que andaba, corría, pasaba sin detener

se ante los paisajes tranquilos y las miserias de la orilla.

Mirando esa corriente que se lleva aguas abajo el oro de

sus lavaderos lejanos, los ranchos del campesino, los hijos
del pobre, confundidos con los sueños idos de todos los
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ambiciosos que llevaron sus empresas descabelladas a las

entrañas de la tierra.

Las ociosas bandas de pájaros debieron parar su vuelo

para verlos pasar.
—¡Chiú! ¡Chiu!
Y hasta la gentil Laura debió forzar sus ealderas para

escapar de aquellos suspiros que bajaban con el estero,

de aquellas dolorosas miradas que se iban en el agua, de

aquellas maldiciones que el eco solemne de los campos

tranquilos repetía de cortijo en cortijo.

Sí, que debió correr la gentil Laura a lo largo dé la vía,

mientras el gringo enhollinado que es el señor de sus gra

cias mecánicas, se afirmaba de codo en la ventanilla para

contemplar ante el desmayamiento del crepúsculo la in

mensa paz que parecía subir de la tierra hasta las miste

riosas lejanías de la inmensidad.

II

LA CALLE DE VIANA

La hermosa María (que es tan testaruda como hermosa),

ha discutido largamente en esta mañana de primavera,

la amenidad de las callejas viñamarinas. Ella está por la

de Viana.

—

¿Pues, qué? (díceme con toda la audacia de sus quin

ce años) ¿No están ahí los edificios más cucos . . . ? ¿No

viven en ésa las familias más respetables? Las Argan-

doña, las Varas, las . . .

Y sigue la graciosa, enumeración.
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Yo la perdono, como buen admirador que he sido siem

pre de las cosas distinguidas y de los argumentos femeni

nos. Además ¿se ha dado alguna vez el caso de una mujer
hermosa que no esté en la razón?

Las mocitas como ella discuten de una manera indis

cutible. . .

Cedámosle, pues, la razón, ya que ésta parece haber

sido inventada para sacrificarse a la fuerza, ya resida ella

en la autoridad de un funcionario público o ya en la gracia

nunca vencida de una mujer airosa.

. . .A lo largo de la vía ferroviaria que se prolonga can

sadamente en dirección a los paisajes del Salto, la calle de

Viana se recuesta como en una hamaca invisible bajo el

profundo celeste del cielo viñamarino.

¡Tan triste!

Allá el cerro de las Colinas, casi pintarrajeado por cons

trucciones de estilo moderno, por inmensos palacios que

parecen erguirse con gravedad en el tranquilo sopor de la

vida burguesa.
Acá la parroquia sencilla, cuya torre bondadosamente

aldeana asoma su inocente blancura entre los pimientos

copudos que bordan la línea. Aquí, las aspas de los molinos

chillones, las aspas siempre movidas por el viento, (y
también siempre manchadas por el infame aviso co

mercial: Cucurull Hnos. . . . )

Pesa sobre esta calle un silencio de montaña, que sólo

turba el grito de un vendedor o los hastiados rezongos

de las locomotoras viejas. Arboles aquí, pájaros allá. Gor

jeos tristones, canturreos sencillos por sobre los ramajes

donde los parleros poetas del campo vienen a cantar el

dolor de esta Naturaleza que se siente falsificada por cons-

19
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trucciones de arquitectura fiduciaria y estilos bursá

tiles. Melancolías que llegan de no se sabe dónde, a perfu
mar, con un tono agreste de apacibilidad campesina las

viviendas en que engordan los comerciantes de Valparaíso.
Rumores de procedencia desconocida, hálitos de magno

lias, alientos de clavel ...

Las familias de estos comerciantes presentan a la mi

rada del pasajero escenas exquisitas. Niños de rostros co

loradotes que juegan, ayas de tocados europeos que se

entretienen haciendo de madres, mozas que arrancan

rosas para enviarlas al hombre amado.

Las rejas que separan estos jardines de la calle, están

casi siempre apretadas de enredaderas. Campanillas,
madreselvas. . . Pero hay algunos claros por donde el pa

sajero curiosea la intimidad de esos ricos. A medias sí,

porque las casas están generalmente a treinta o más me

tros de las veredas públicas.
Este divorcio entre las ventanas que eligen las señoras

madres para leer novelas inglesas y el movimiento de esta

calle sirve admirablemente para que se refugien en ella

todos los infelices que por su exterioridad tienen algo que

temer de las miradas ajenas.

Hombres sin ocupación, perros vagabundos, merca

chifles arruinados, muchachos haraposos, empleadillos

hambrientos, señoritas humildes, etc., todos se guarecen

en el amistoso silencio de esta calle hospitalaria.
La calle de Valparaíso, con su tráfico de mujeres aris

tócratas, (por dinero o por sangre), es terrible.

No siempre son buenos los ojos de largas pestañas que

descubren en el traje de la señorita cursi detalles ridículos,

infracciones a la moda, bullones mal adornados.

El cuello sucio de un caballero pobre es cuidadosamente
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lavado por la crítica. El vestón raído del joven cesante es

remendado por el ojo alegre de la señorita pudiente.
Nada se escapa a esa inspección minuciosa que se pasea

desde el sombrero al calzado.

De ahí que esta calle de Viana sea la protectora de los

caídos.

La señorita de nariz chata no irá a la misa de diez si no

lo hace al amparo de la silenciosa vía. Es la única donde

esas pobres mujeres que nacen mal parecidas no pagan

contribución de tráfico al buen humor de los críticos am

bulantes. Es la única en que pasean su melancolía los ce

santes de calzado silencioso, el estudiante de familia pobre,
la señorita de medio pelo.
En las calles centrales se critica mucho, cuando no se

desprecia todo.

Los que no habéis vivido la vida de los pueblos chicos,
no sabéis la bondad de estos refugios callejeros. ¡Ah! Si

conocierais a Viña del Mar, con sus gringos aristócratas,

sus caballos de fina sangre, sus árboles corregidos, su ver

dura de buen tono que vegeta en los jardines en forma de

lira, de rombo o de triángulo.
La calle de Viana es buena. La aristocracia ésa está muy

adentro, con sus caballos, sus orgullos y sus millones, y se

diría que un sentimiento cristiano esconde la suprema dicha

de esos poderosos a los ojos de los infelices.

Es buena porque el aislamiento de sus grandes casas

aleja el bullicio particular del tráfico casero en dirección

a los últimos patios, lo que permite cierta libertad compa

siva a los pobres diablos que se defienden en ella de mi

radas indiscretas y críticas hostiles.

Las viviendas ennoblecidas por el silencio exterior, evo-
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can el recuerdo de ciudades muertas, de pueblos abando
nados muchos años há . . .

Nadie parece vivir en ellas. De ahí que los traficantes

haraposos miren a esta bondadosa calle con intimidad,
pidiéndole de mañana en mañana un poquito de sol.
Sólo una que otra vez llega hasta las veredas el rumor

de una charla; la risa con que se celebra un chiste desde el

segundo patio. Entonces se siente afuera un vientecillo
rabioso que parece hablar de las feroces desigualdades pro
ducidas por la civilización. Yo os quisiera pintar la tristeza

estúpida que asombra algunas pupilas cuando la salida

de una mujer elegante perfuma la calle. Los gestos se ha

cen agrios ante esos soplos de juventud, de carne y de vida.
Todo eso demuestra con un lenguaje pecaminoso que aden
tro hay riquezas irritantes, mocedades que estallan, di
chas no imaginadas.

¡Cuántos poemas biliosos de envidias y desesperanzas
quedan a la espalda de una señora opulenta, seguida que
es en su paso por perfumes de supremo artificio, por su

gestiones aplastadoras y exhuberancias indecibles!

Los carruajes: suelen agravar esos estados de ánimo.

Presencié en una tarde la partida de una victoria particular,
en cuyos cojines se echó soberanamente una enorme mujer.
Había no muy distante unos cuantos obreros desocupa

dos. Al trote violento de los caballos que partían, se le

vantó una polvareda que les azotó en el rostro como una

bofetada, envolviéndolos y cegándolos.
"

Al través de esa

nube de polvo divisé varios rostros estúpidos, de ojos
inmóviles, con la repugnante estupidez de la humillación,,
mirando con sombría expresión de imbecilidad aquel
viento todopoderoso de dicha que se iba como un relám-
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pago, dejando en pos de sí una polvareda larga, violenta

y brutal como un insulto . . .

Hay otras escenas de una tonalidad más sobria. Suelen

verse a las 12 del día.

El sol llena el suelo terroso de sombras minúsculas y los

dedales de oro que florecen a montones sobre el terraplén
de la línea salpican el paisaje de colores alegres.
Ahí está la mujer del guardián que trae al infeliz el

almuerzo humilde.

Sentados en el suelo, comen, conversan, ríen . . .

¿Os conmueve? Agradecedlo a la calle de 'Viana,

Lejos viene una señorita de' modesto porte. Es la ayu

dante de la escuela pública, cuyo sueldo mantiene -a toda

una familia.

La calle de Viana sabe que el dinerilip no alcanza para

trajes y se calla respetuosamente ante la mal confeccionada

chaquetilla.
Más allá encontraréis a la señorita del telégrafo. La

calle de Viana es su amiga a pesar de su boca desdentada,

del andar sin gracia y del color acerado de las mejillas.
Tísicos que vienen a tomar el aire, estudiosos que leen

a escondidas para impedir que se les tache de inútiles,
madres que pasean al niño enfermo, guardianes idiotiza

dos por el odio del pueblo, enamorados que se dicen ter

nezas a escondidas de la calle Valparaíso, vendedores que
hacen la cuenta de sus andadas y angustiosos gritos;

todos han tenido una hora de ensueño en la quietud de

esta calle.

En ella se ven hombres sin hogar, que andan sin direc

ción conocida; pobres diablos que matan el tiempo en es

pera de nada. . .

En ella también hay tres o cuatro casas sin moradores,
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cuyos dueños santiaguinos no quieren arrendatarios que
se las inutilizarían para los meses de verano. . .

Oh! la tristeza de estas viviendas sin moradores, cerca
de las que rondan tantos moradores sin vivienda. . .

Infelices! Por ahí pasan días enteros, días de inmovilidad

sobre una vereda, como árboles que germinaran frutos

de tristeza bajo el cariñoso riego del egoísmo humano.

No todo es triste, sin embargo. En la tarde suele pasar
un tren de carga que bufa como un toro herido. . .

Su aliento malhumorado perfora el aire con traqueteos

cascajosos y sus ruedas relampagueantes soplan furiosa

mente en la vía.

Los pájaros se asustan, los árboles tiritan.

En los carros sólo entrevistos al paso del tren, asoman

sus cabezas estúpidas los animales que el comerciante

del Puerto envía al caballero gordo de Santiago. Un viento

de tempestad borra las líneas.

Y encima van los palanqueros.
De pie sobre la techumbre de los carros tempestuosos

agigantan la grandiosidad del paisaje en la vertiginosa

rapidez con que pasan sus siluetas ennegrecidas, llevando

en la diestra la doble banderilla de semáfora.

Parecen los soberanos del viento o los reyes del paisaje.

Ahora, venid en la tarde. Los alambres del telégrafo

son arañados dulcemente por el viento del mar, que les

arranca cierta lamentación humilde y dulzona. Una tris

teza apacible se escapa de ese rumoreo siempre monóto

no, que acaba por penetrar al espíritu hondamente para

turbar el sueño de las angustias dormidas en el lamentable

hacinamiento de los años. Es una armonía íntima, una con

fidencia en música que persiste en el oído, que se insinúa

con incansable desgarramiento.
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Solos, abatidos, los infelices a quienes sorprende en la

calle de Viana la tragedia incomprensible del crepúsculo,
se arrastran escuchando. . . ¿Es que entienden el lenguaje
misterioso del vientecillo que llora en los alambres?

Apagados por el comienzo de la noche, sólo dejan ver

los contornos de sus figuras, el bosquejo rápido, las siluetas

errantes. . .

Parecería que sus cuerpos desgarbados hubiéranse ido

de la calle, dejando las odiosas sombras en la vereda.

Ya viene la noche sobre la ciudad. En los lagunotes de

agua que dejara el riego de la tarde, asoma sigilosamente
la luz de alguna estrellita que parece compadecer a los

pobres.



DE BELLAVISTA AL PUERTO

Hemos hablado largamente con los ojos, mientras el

tren ruidoso alegraba con su estruendo cortante y malva

do las solitarias caletas de Miramar y Recreo.

Sus ojos azules (dignos y entristecidos por su infran

queable aspecto de viuda), han rozado sus miradas con las

mías. Serenamente, con la apacible placidez del ensueño,
nos hemos amado en la breve duración de aquel viaje.
Nos hemos amado mucho.

Hemos conversado, (aunque no fuera más que así: de

mirada a mirada) ; y desde mi asiento del wagón, mientras

el tren se hundía en el silencio de la tarde, nos hemos de

seado y poseído largamente. (¿No recordáis, vosotros,

haber vivido un amor en el ensueño, sin que a ella la hayáis
conocido ni hablado jamás?).
La he visto a mi lado, diciéndome cosas de amor, no

sabría decir si tristes. Nos tuteábamos: nos hemos besado

con un inmenso beso de pasión . . . Después hemos sido

novios y, durante un tiempo, por las calles, hemos discu

tido el tiempo conveniente para dejar el luto (su digno
luto de viuda).
De esto yo estoy seguro : hemos sido novios sin habernos

dirigido nunca una mísera palabra. Ella con sus ojos y con

su pensamiento, seguía a mi pensamiento y a mis ojos.
Era en la calle. Conversaba con una amiga que se reía
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de nuestro apresuramiento por casarnos. Con ella hemos

recorrido después, entre el bullicio del puerto, las litogra
fías e imprentas que hicieran más hermoso nuestro parte

de matrimonio : «

participa a V. su enlace con la señora » (aquí el

nombre de la hermosa viuda).

Después la veía en mi casa. Ella paseaba en el jardín

por las mañanas, y yo iba a decirle tonterías agradables.
Ella reía.

¡Ah, que vida. . . ! Y más tiempo aún, acariciaba a dos

hermosos niños rubios que le decían «mamá» .

La suerte era nuestra amiga, y nosotros teníamos con

sideraciones sociales para nuestra felicidad y para su her

mosura.

Nos veían juntos en todas partes: en el paseo, en el

tren.Yo sacabami tarjeta de abono para decir al conductor :

—

Marque dos.

—Si, pero los niños.

—

¡Ah, sí! Somos cuatro entonces . . .

Sus trajes eran de moda; nuestros hijos eran bellos.

¡Cuántos años de vida!

También algunas veces veníamos. Ella, mi mujer, (por

que lo fué sin duda durante aquel ensueño) manifestaba

su resentimiento con el ceremonioso tratamiento de «us

ted». Después no resistíamos y aquello acababa en besos

y abrazos.

* * *

De pronto, la campana de
la locomotora ha aununciado

la estación. Estamos en el Puerto.
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Las señoras del carro han tomado sus paquetes y, ya

el tren sin movimiento, han salido una a una.

Ella, la viuda de ojos azules a quien amaba tanto en

el breve espacio de unos pocos minutos, también bajó. . .

Y yo también me he ido, inmensamente fatigado, pen
sando en este hernioso sueño que he entretejido mientras

nuestros ojos se rozaban; ensueño que ha despedazado
dolorosamente el sencillo vibrar de la campana del tren . . .



CARTA DE VIÑA DEL MAR

26 de Mayo de 1904.

¿Cuando Santiago se envuelve en la inaudita tristeza

de sus tardes no siente Ud. la vaciedad del vivir así?

¿No siente el ansia de erguir su voluntad por sobre la frial

dad de su vida?

¡La voluntad, amigo! ¡Es necesario ser fuerte! ¿Quiere
Ud un ejemplo? Thomson hace tarea diaria de la educa

ción de su voluntad. El último verano dijo una tarde:

«Mañana me iré en el nocturno».

Al día siguiente cominos en el Matadero, en una ga

lería con vista al mar. La charla era ingenua, sentimental,

casi como las de nosotros. Nos embriagábamos de nosotros

mismos. Para más tristeza una italiana nos cantaba can

ciones de- las campiñas romanas, llenas de amor . . . ¿Por

qué se va Thomson? le decía Samuel Lillo. Volvimos en ca

rro y nunca la vida era tan hermosa como en aquella noche

poblada de estrellas. A lo largo vagabundeaban los trenes

de carga con sus palanqueros erguidos, cuyas siluetas cor

taban con solemnidad la línea del horizonte infinitamente

lejano. En Valparaíso recorrimos las calles como las reco

rríamos nosotros en Santiago, dichosos de sentir la bondad

de la vida cantando en torno nuestro. Queríamos acabar

la noche así y lo propusimos inútilmente a Thomson.

Gamboa lo convidaba para irse juntos en el expreso del
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día siguiente. Inexorablemente partió esa noche. Con casos

iguales educa diariamente su voluntad.

Vea Ud. Vivo en un pueblo donde es peligroso demostrar
talento. Se le envidia brutalmente. Cosas de pueblo chico,
usted sabe; o mejor Ud. no sabe. El medio es infernal.
No hay con quien conversar de arte ; Ay. de mí, si lo conver
sara!

¡Cómo se cohibiera Ud. si como yo viviera heladamente,
glacialmente activo (Es una gran cosa la actividad ca

liente de Santiago), envidiado de gente con quien no quiero
tratar por diversos motivos y si Ud. supiera la sensación

del anónimo que llega plagado de cosas venenosas.

Para abreviar le copiaré mi horario:

8 a 1 1 clases

123^ a \}/2 clases

2 a 4 trabajo literario

4 a 6 paseos, saludos relaciones

6 a 7}/2 comida

7}/2 a 9^ clases

9K a 1 1 correspondencia por orden de fecha.

Pero esto fríamente. Del día no topo al prójimo, sino en

los almuerzos y en las dos horas de paseo. Lo demás solo.

Solo en clases Ud. comprende, nó? Solo en tarea literaria.

Solo en correspondencia.
Mientras escribo literariamente una niña toca sonatas

y aumenta la tristeza de mi trabajo desde la casa vecina,

Tengo algo más en contra : enfermedad nerviosa, que me ha

echado al suelo mi sistema, haciéndome andar, pasear, an
dar para calmar la inquietud.
Se me ha desarrollado de manera enfermiza el amor al

aseo y al orden que me hacía perder en arreglar la pieza
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todo el tiempo de literatura. Es una terrible manía ner

viosa que combato haciendo el arreglo los Miércoles y

Sábados por la mañana, en que tengo dos horas menos de

clases.

No sabe Ud. que inmensa dicha, que grandiosa dicha la

de vivir en Santiago. El es generoso, él es grande de co

razón, él es sentido. Víctor Domingo Silva que acaba de

llegar después de su primer viaje viene loco con Santiago.

¡Qué vida esa del centro, de su Alameda en verano, de

sus portales y teatros, de sus tipos impregnados de la gran
deza santiaguina con chifladuras que sólo se notan desde

el provinciano frío de nosotros. Santiago hace llorar veinte

veces diarias a sus santiaguinos ; pero los hace reír treinta

con inmensa alegría de almas llenas de vida.

¡Oh qué juventud esa que se agolpa en las reuniones in

telectuales! Poblaciones de mozos entusiastas, ansiosos de

aplaudir, ansiosos de levantar a alguien. Allá también los

chaquées pueden ser impunemente más hojalateros, como
lo puede decir el que fué mío. Allá se puede llevar un li

bro y leerlo en la calle. ¡Ah, bendito Santiago mío! Nací

en él; mía es su alma. Y la mía es suya.

Tengo en mis oídos su rumor de coches, su ruido de trá

fico, sus gritos de vendedores, su siempre desconocida po

blación, las voces de mis padres, mis sufrimientos tan

amados hoy que estén lejanos. ¿Recuerda Ud.? Mi voz era

siempre acalorada ; mis versos primeros, aunque horroro

samente malos, eran siempre buenos, . . ¡la fe, amigo!
Sus edificios suntuosos ¡qué deseos nos provocan de

ser grandes como ellos! Sus mujeres hermosas ¡qué lujuria
nos hacen correr a lo largo de los nervios exitados por la

vida!
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Recibo recién una carta de Thomson que me dice:

En el' Ateneo se hace sentir, su falta; es más: se le echa de

menos.

¿Vé amigo? Santiago que se acuerda de su antiguo
poeta hambriento y aplanador de calles!

De modo pues que nos veremos en Santiago de aquí a
un mes, más o menos.

De modo que nos tomaremos del brazo para hacer una

noche juntos y hablar de todo «a la luz de los mecheros».



MEMORIAS DE UN POETA

(Fragmentos)

Martes, 7 de Noviembre.—Si nuestra amada es compla

ciente, la juzgamos mal ; si es esquiva, coqueta e hipócrita,
vivimos en perpetua queja, pero rendidos de amor; o lo

que es, más bien dicho, pagar con cariño, sólo a lo que se

ríe de nosotros. ¡Ah corazón! ¡Cuan imperfecto eres!

¡Qué pequeños somos nosotros que, a pesar de conocer

estas verdades, siempre somos esclavos de sus caprichosas

exigencias!

* * *

Jueves, 9 de Noviembre.—Hablamos (1) de una pequeña
revista que pensamos sacar en breve. Se intitulará «Amé

rica» y publicaremos en ella, sólo buenos trabajos. Para la

publicación de los primeros números aporta Ignacio diez

pesos. Trataremos de conseguir erogaciones y suscripcio
nes. ¡Ojalá nos vaya bien! Gozaríamos mucho! Nos hemos

separado a las 5.55. En este momento comen en mi casa

y las aprovecho en escribir.

¡Salieron los versos! Un poco deslumhrado por mi va

nidad de autor, por ahora, los encuentro buenos. Veremos

después con el juicio más frío. Allá van:

(1) En compañía de Ignacio Herrera Sotomayor.
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Ante el retrato de una desconocida.

Yo no sé quien será. Pero hoy la he visto,
En admirables tintas, perfilada;
He abismado sus ojos. Y tras ellos,
En busca de una abispa de misterio.
Sentí que se iba mi alma en la mirada!

Vaga en su rostro, del amor primero,
la sublime expresión;

Y bajo el terciopelo de sus cejas,
Una chispa incendiaria juguetea,
Del fuego en que se abraza el corazóni

Confusas las ideas en la mente,
No alcanzo a comprender lo que sentí;
Sólo sé que, hoy, los hombres no aborrezco,
Y que entre locas ambiciones veo

Abierto un nuevo mundo para mí!

¡Nuestra suerte es así! Subir llorando
La cumbre artificial del egoísmo,
Retar la sociedad, lanzarle el guante. . . .

¡Y tras de una mujer que nos atrae,
*

Cual todos, despeñarse en el abismo . . . . !

Viernes 22.—El destino continúa cebándose. En la ma

ñana dieron examen mis alumnos regularmente. Llegó la

madre superiora en el momento en que ya iban a despe
dirse los frailes examinadores.

Les preguntó el resultado y ellos dijeron ¡Bien! ¡Bien!

¡Oh, les dijo la madre no sean indulgentes! digan la ver

dad...

¡Bien! ¡Bien! dijo el padre que examinó los niños de

Pinilla.
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Bien... bien... dijo el de los míos más fríamente.

Se conocía que estaba algo descontento.

Después vi a la madre superiora, la que me saludó

con una inclinación de cabeza apenas perceptible.

Cuando llegó Pinilla me dijo que la madre había recibi

do noticias de mis ideas anti-católicas. Averigüe Ud. le

repetía a Pinilla al despedirse.
Sentí un profundo desaliento; presentía que mi ocupa

ción de ayudante o maestro de escuela iba a tener fin,

¡quién sabe si para siempre! Algo como una sombra cayó

sobre mi espíritu. . . ¿qué será de mí? Mi madre, ¡cuánto

se irá a aburrir de tener en su casa un poeta desocupado y

que sólo le impondrá desembolsos con su incapacidad y

dolores con su horrible carácter! Inmediatamente pensé

en marcharme a Juan Fernández. . . ahí tengo la débil es

peranza de hacer alguna fortuna para casarme con Lo

renza.

¡Qué horrible es esto! Pensar que tengo que dejar a

Lorenza por algunos años y vivir siempre con los sufri

mientos y temores que me da mi carácter desconfiado y

celoso; pensar que dejaré a mi madre para no verla ¡quién
sabe si nunca más!

Pensar que dejaré cuanto ser quierido tengo en Santiago

con la idea amarga de que pronto seré olvidado. . .

No quiero pensar más en esto.

Sin embargo, tengo que volver; en la tarde estuve en

el colegio haciendo los certificados de examen.

Pregunté a Pinilla esto:
—

Dígame su opinión,
—¿qué desenlace tendrá esto?

—Malo, malo, me contestó y sigue diciéndome que bus

que otra ocupación. Ud. es tan fatal, puede sucederle algo,

y es mejor salir que ser despedido.

20
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Puedo ver, por otras cosas que me dice, lo que hay en

esto: Pinilla ha intrigado e inició el ataque contra mí.

A el solo le debo esta salida.

¡Y cuan amargo es confesar que tiene razón, que tiene

razón y mucha!

Yo me he conducido en el colegio bastante mal: falté

como cincuenta veces en el año, trabajé poco y me hice de
malas compañías, hablé en su cara contra la religión,
fué impuesto por alguien de haberme visto borracho dos

o tres veces en la calle, en compañía de mujeres (esto es

falso) ; llegaba tarde, castigué mucho a los niños y para

completarlo provoqué tantas veces su envidia con mi

superioridad intelectual.

Mi carácter indolente y poco cumplidor me conduce a

otro nuevo abismo. . .

En fin ¡qué diablos! venga todo, todo lo recibiré en el

vaso de mis lágrimas.



FRAGMENTOS DE «VIDA MILITAR»

Es Una mañana de bastante sol esta que sorprenden los

aspirantes sobre el desabrimiento de los campos. Los ár

boles enflaquecidos por la desnudez de sus troncos hacen

ademanes angustiosos en el recogimiento de la soledad.

Una inmensa sábana de luz se extienden por las campañas.
Cierta alegría rejuveneciente- invade los ramajes añosos,
los potreros húmedos aún, los cerros fantasmagóricos por
donde vagabundean pájaros alicaídos que parecen mirar

de soslayo las profundidades y los piques.
Al lado nuestro se alargan cercas de moras y tapias

desmoronadas que manchan el paisaje con agradables
tonos de cosa vieja. En la cordillera hay comienzos de

llamaradas rubias que un naciente sol de oro desparrama
con fausto sobre las llanuras y los cerros. Muy lejos se

ven ranchos de pobre apariencia, campesinos que espantan
los insectos de los caminos solariegos con el ruido de sus

herramientas y la monotonía de sus canciones. Perros

huraños de largas hilachas grises se echan en los patios
rústicos a recibir el cariñoso calorcillo de ese amable

sol de invierno.

* * *

Es un coche. ¿De dónde viene? ¿A quiénes conduce?
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Estas primeras ideas nos distraen en el amargo aburri

miento de la marcha.

¿Seguramente en el carruaje vendrán mujeres y serán
hermosas? Y en la brutalidad de nuestra rabia llama la
vida los instintos de la carne. Se me figura que cada uno
hace cuentas sobre la belleza de las supuestas paseantes.
A mí se me figuran, no sé por qué, dos mujeres jóvenes

que vienen a una fiesta santiaguina con trajes de seda.

De seda seguramente porque casi siento el roce. Se me

figuran gordas, pero esbeltas. La una tiene una pierna de
curvas infernales; los tobillos delgados y redondos; luego
una curva violenta que sube por la rellena pulpa de la

pantorrilla hasta bajar suavemente en la liga. Un olor

delicioso de esencias raras y de carnes femeninas invade

los vestidos.

La otra es más flaca, pero más elegante. Y mientras

esta hace seguramente comentarios sobre las conocidas

que hallarán en la fiesta, la otra piensa en el hombre aún

no hallado, en ese vago personaje de barbas rubias que

aparecerá de improviso para hacerla suya.

Así avanzamos, por la ancha avenida que poco a poco se

convierte en camino rural.

Los ojos sanguinolentos del carruaje desconocido par

padean misteriosamente en la sombra arrojando reflejos
lánguidos que se alargan. ¿De dónde vienen? ¿Serán her

mosas? El ruido de las ruedas se arrastra por el camino

áspero; luego repercute lentamente en los rotundos piques
del cerro Blanco, que aún nos alarga una de sus laderas.

Las pupilas rojas miran Con melancolía y el ruido extiende

la tristeza nocturna por los campos adormidos.

*■



DE CHUQUICAMATA A CALAMA

Hemos dejado el mineral de Chuquicamata, donde

asolan el ánimo entristecido los lamentos de quince in

felices apuñaleados entre las fiestas del pago. Son las doce

de un día hermoso, bajo el cual los cerros vecinos presen

tan la impasibilidad de sus laderas cuajadas de cobre. . .

En las plataformas de las primera, en el interior de los

segunda, prolóngase la cansadora algarabía de los merca

chifles en joyas. Venden la libra esterlina de emisión

98 con el retrato de la difunta reina Victoria; otros la

buena navaja de afeitar, el remontoir marca Invar con

horario, minutero, segundario, calendario, brújula, ba

rómetro, etc; Son turcos, bolivianos o chilenos; aventu

reros todos que arrastran por los escondrijos de la pampa
su afán de lucro, agasajados un día por la tristeza sentimental
de unminero que recuerda el terruño abandonado há veinte

años, abofeteados otros por unmatón que «tiene encargo

de apalear bribones».

El coche único de este ramal ferrocarrilero tiene dos

departamentos entre los cuales se acurrucan los pasajeros
acomodados junto con los otros que se desquitan de las

comodidades no recibidas con francachelas tristonas, en

que actúan los dicharachos groseros, las risotadas, los ju
ramentos y las promesas de eterna amistad con que se

obsequian los que tienen el vino triste.
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Por sobre esta animación que se nos antoja desgraciada
sopla incansablemente el hálito frío de la miseria humana.
Uno es que agasaja al amigo por lo que podrá extraerle
más tarde con una venta maliciosa; otro es que cuenta

intimidades entristecedoras a otro que parece más fuerte

en la vida ; acaso a la conclusión de la novela le ofrezca

una ocupación o unos cuantos pesos compasivos ....

Aquel es que desarrolla la aglomeración de proyectos-

acariciados al calor de un horno donde se ensayaba unas

muestras de cobre hallados en un mineral virgen. Esto
más que nada llena la atención de todos. Cesan alrede
dor los diálogos, para oír «al señor Olivari» . . . Cuando

sea rico, será otra cosa.



A LA VISTA DE CARACOLES

il

Desde las azoteas de la administración, nos indicaba

el jefe de Pampa Central los lejanos cerros de Caracoles

Leyendas misteriosas de sus primeros cáleos, crónicas

casi olvidadas dramas inéditos, concurrían a la evoca

ción del viejo pampino. Y de año en año, de anécdota en

anécdota, nos condujo al descubrimiento del famoso mi

neral, al radioso grito lanzado por Cangalla desde los ce

rros de Limón Verde.

—¡Ahí hay plata!
Una tradición indígena, ya muy vulgarizada en 1870,

hacía la misteriosa confidencia de un inmenso tesoro es

condido a cincuenta o más leguas de la Chimba (1). Urt
cerro de plata cuya ubicación perseguían miserables ca

ravanas de indios a quienes mataba el sol del desierto o

el hambre.

El cobijeño José Garabito lo encontró un día; pero es

caso de recursos sepultó el secreto, en acecho de días fa

vorables. Vino por esos tiempos un minero francés, a

quien propuso con buena acogida una exploración al de

sierto.

Nombre antiguo deAntogasta^^^^p^,^^^
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Partieron pues para aquellos parajes, de donde volve
rían seguramente millonarios . . .

Quince días después (y hasta su fallecimiento que ocu

rrió algunos años más tarde), José Garabito estaba loco
en Cobija. Hablaba incoherentemente de tesoros fabulo

sos, de luchas a puñal en que habían muerto casi todos los

compañeros . . .

Esas palabras, que fueron el ornato de todas las conver

saciones, dieron bríos a José Díaz Gana para emprender
obstinada exploración por el desierto.

Nada desalentó al audaz minero. Fracasos sucesivos,
escasez de recursos, noches sin abrigo, día sin agua...
Cada día, prodigaba a la pampa sacrificios más cruentos.

Cada hora, aferrábase con más ansiedad a su ensueño. . .

Hasta el día en que Cangalla lanzó desde los cerros de Li

món Verde, a catorce leguas de Caracoles, el más estupendo
grito de gloria que ha oído el desierto.

•—

¡Ahí hay plata!

Epílogo.—Los millones encontrados en Caracoles,

poblaron sus vecindades con veinte mil almas. Hoy tiene

ochenta y tres mil habitantes y un ingreso comunal de ciento

treinta y seis mil pesos anuales.

Por no haber servicios públicos en que invertir esos

dineros, los ilustres ediles (de esto sabe hasta S. E. el

Presidente de la República) acuérdanse recíprocos Ítems

por comisiones imaginarias . . .



Prosa 313

III

LOS ARGENTINOS EN LA PAMPA

. Largos de estatura, inocentes de caras, estos andarie

gos productos de la campaña argentina.

Aparentemente bobalicones, calculan ladinamente la

ventaja pecunaria que de esto o aquello se puede sacar.

Hablan lentamente con entonación cantadita, de tonos

dulzones y malicia labriega.
No saben nada de nada. Esa es su frase defensiva y

ofensiva para conservar la intactibilidad del bolsillo o de

la personalidad en cualquier asunto de cualquier índole.

No iréis seguramente a su lado con la lista de eroga

ciones para aliviar la suerte de un hermano enfermo.

Ya se sabe que recibe la exhortación con inexpresiva cara

de imbécil. Indudablemente intenta demostrar que no

sospecha nada de lo que le habláis.
—¿Suscripción? (pregunta con el tono cantado de su

voz, que pone dos acentos a cada palabra) ¿Y párá qué?
Nosotros nó sabemos nada de ná.

Así le encuentra también la lista de suscripciones que

en los días de la patria corren los pampinos para celebrar

con algunas fiestas la clásica alegría del patriotismo.

Por esos días que estuve en Ballena se hacía una colecta

con el objeto de recibir un matrimonio de pampinos re

cientemente desposado en Taltal se les pasó la lista a los

argentinos.
—A quién le van a dar plata. . . ¿A Monardes?
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—No se le va a dar plata. Se le va a recibir con algunas
fiestas. Un matrimonio nuevo, hermano.

—¿Es nuevo?

Inocentadas tan ladinas como ésta; suele constestar

siempre.

No se le encuentra jamás.
La suscripción de un diario, que le hará pensar una vez

cada día sobre asuntos que le conciernen, no le encuentra

jamás.
—No sabemos léir, pues . . .

Y de ahí no se mueven. Pasa lo mismo cuando se le

pide algo para el sostenimiento de una escuela . Cuando se

le solicita para la organización de una banda, para el en

tierro de un amigo. No saben nada de ná . . .

Frases omnipotentes con que lo excusan todo, ex

cusan con que ultrajan todo, ultraje con que se burla de

todo.

Allá, por los días de juerga, los cuatrochilenos que guar

dan silenciosamente la significación de aquella frase, suelen

recordarlas en una cuchillada que deja a un argentino
con el abdomen al aire aplasta generosamente la brutali

dad burlona de esa frase.

Despachados por el rencor de un pampino chileno,

tendidos sobre la pampa solitaria donde ya no hay modo de

aprovechar los ahorros así tan canallamente conquistados,

parecen blandir al aire su frase.

Y entonces es cierto que ya no saben nada de ná.



EGOÍSMO CRIOLLO

Es curioso, me decía aquel amigo colombiano. Mien

tras las poblaciones son más numerosas la soledad en que

nos sentimos es mayor. Si que es verdad esta aseveración.

Vivimos tan solos entre las muchedumbres que algunas
veces no sentimos la agonía de un hermano, que pasa

chorreando, sangre y miseria a nuestro lado. Mueren al

gunas veces encima de nosotros. La caída del cadáver casi

nos aplasta; pero no sentimos.

Durezas de la vida civilizada. Infamias, según otros.

Estos edificios incomensurables que remontan sus

techumbres frías, sus arquitecturas impasible hacia el

cielo. Esas moles inmóviles nos causan una impresión de

espanto. Esa fría impasibilidad de las construcciones mo

dernas parece darnos una idea de lo indiferentes que somos

a -la civilización, de lo que poquísimos que importamos a

ese algo grandioso que se llama progreso.



LOS TÁCTICOS

La necesidad de presentar mejores apariencias en la lu

cha por la vida, el afán de aparecer más fuerte de lo que

es, la certidumbre de que no se poseen las energías nece
sarias al triunfo, han logrado producir en forma abundante,
cierto tipo ya muy conocido de todos: el táctico.

Son generalmente personalidades rollizas, caballeros

de meflete rubicundo y de abdomen colgante; hombres

que se comen al mundo de una sola mascada, cómicos ino

centones, para quienes la humanidad es sólo esa buena

gente de la galería. . . O sujetos soplados, puestos de rui

dosa actualidad por la propagación de la viruela. Hom

bres de paciencia pachorruda que devoran el contenido

de una mesa en dos horas de melancólica masticación, sin

dirigiros la mirada una sola vez, tal que si fuera el comensal

del lado un simple utensilio de mesa.

Le conocéis ya.

Alguna vez de paso por un pueblo de provincia le en

contrasteis en el mesón del Bar ; bebía fruicciosamente su

vaso de malta, hablando de empresas fenomenales o bara

jando apellidos ilustres con encantadora displicencia.
—Las acciones de la Santa Luisa, subieron hace pocas

horas de veinticinco pesos a seis mil ... El pobre Vicuña

(o el infeliz Undurraga) se ha perdido medio millón de
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pesos. . . También perdió algunos miles ese joven de San

tiago. . . ¡Este muchacho, pues!
—Juanito Ross, Pepe Cruchaga, el chico Sanfuentes

(le dices para ayudar su memoria).

Y él responde con toda seriedad:

—Ese no; el otro Sanfuentes: Juan Luis.

Los hay hasta peluqueros, que os rapan las patillas con

elegantes corridas de navaja, mientras de frase a frase se

introducen por el gaznate la persona del Zar, pongo por

caso.

—Es un tipo de época pasada. Un buen joven que se

deja conducir por la señora. . .

En el fondo, el táctico no es más que un farsante. Na

da más que un infeliz, empecinado en meter cuco con una

superioridad que parece estupenda.

¿Os acordáis? Iba a nuestro lado, en un coche de cual

quier ferrocarril. Sumido en profundas meditaciones, fi

jaba los ojos distraídos sobre el panorama. Parecía mo-

durar un cataclismo bursátil o una catástrofe de índole

social. En realidad, no había nada. Sólo decía para sí:

Este que se siente a mi lado tiene una alta idea de mi per

sonalidad.

Y si intentan conversar con él, se hará de rogar. Puede

que a los cinco minutos conteste la pregunta u observa

ción con cierto cansancio de hombre resignado a todo.

Los hay periodistas: matones de la literatura, Pinis de la

expresión, Hércules del Arte, que os enjaretan juicios arrui

nadores, verdaderos bloques de raciocinios aplastantes.
—Zola, un «buen» escritor. Y este otro, el viejo de la

Rusia. . . (Tolstoy, le volvéis a decir). Ah, si; ése, ése. . .

El táctico suele ser carnicero acomodado, como puede
ser alcalde de provincia menuda. Y es doctor infalible, que
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con pretexto de reumatismo en la diestra, saluda indolen

temente con la izquierda.

Español, algunas veces. Buen sujeto, que en el fondo

guarda un miedo espantoso por el talento de los demás;
cobarde digno de compasión, agazapado con debilidad y

todo en ciertas maneras fastuosas de hombre sesudo.

El Monsieur Prudhomme de Paul Verlaine, conocido

entre nos con el cachazudo título de «caballero gordo»,

pertenece a los hombres tácticos.

«El es grave. Es padre y madre de familia; quería casar

a su hija con el señor Machín que es el modelo de joven:

serio, noble, botarate y panzudo ...»

. . .Alguien dícenos que no siempre es un inocentón

débil.

De todos modos. Si es el imbécil, que se acurruca en el

aparente desparpajo de la táctica, es digno de lástima.

Si es el canalla, calculador, valiente, rapaz, que esconde

la garra filuda bajo su moderado continente, no es por

cierto más digno que aquel de rozar vuestra mano.



ORACIONES PARA LA AMADA

Hoy es Jueves Santo. Vé niña mía, a la iglesia a tocaí

las llagas rojas del lacerado cuerpo del hijo de Dios con la

tentadora llaga de tu boca, magníficamente ensangrentada.

No te rías porque te digo que soy un pobre Cristo.

También yo fui abofeteado por sangrientos dolores,

escupido por tus desprecios, ultrajado por tus caricias y

enclavado en la cruz del olvido después de haber subido

eí Calvario de tu amor entre los ultrajes de tus alevosas

traiciones.

Cambiaría toda mi bulliciosa vida de muchacho alegre

por la vida tristísima del fraile enflaquecido por las peni

tencias, sólo por escuchar las cosas que vas a contar esta

noche en el confesionario.

Si tú hubieses sido María, los judíos no habrían negado

que Jesús era el hijo de Dios . . .

Cristo resucitó al tercer día. ¡Ay, de mi dicha enterrada

en el sepulcro de tu perfidia y que no resucitará nunca!

Encantadora beata. No te empeñes en alcanzar el cielo

con plegarias y oraciones.
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Tú no entrarás a él porque eso sería tener un pedazo
del infierno cerca de Dios . . .

Piensa, niña, esto.

Porque eres buena, tus pecados son virtudes; porque
eres linda, tus virtudes son pecados.

¡Hermoso Judas del amor! Te he visto
darme besos de miel, embriagadores,

para entregarme como a un pobre Cristo
a la ferocidad de mil dolores!



SEMANA SANTA

Un óvalo de carne rosada, con dos ojos de una tristeza

encantadora, era lo único que se veía de aquella joven

pensativa, que apagaba toda la luz de su belleza entre

las sombras de su manto, negro como una aglomeración

de tinieblas.

Sus dedos largos, como lirios de carne, sostenían un

libro de oraciones sobre una de cuyas páginas veíase un

Cristo de barba negra y ojos claros, intensamente tristes,

subiendo las abruptosidades del Calvario, floreado de lla

gas, con los cabellos sudorosos y lacios y la enorme cruz

sobre el cansancio de sus espaldas encorvadas.

Los últimos rayos de un sol de verano penetraban

por una ventana de vidrios rojos e iban a poner en la es

cena del libro como hilos de sangre.

A la claridad sangrienta de esa luz veíanse los ojos del

Cristo, lacrimosos y hundidos en las ahuecadas cuencas,

llenos de fatigas y sombras, como los ojos de un enfermo.

Linda prisionera, aquella esplendidez escapada de las

alegrías mundanas tenía las muñecas aprisionadas por un

rosario de marfil que se envolvía en ellas a modo de es

posas.

¿Era una pecadora?
Sus labios tentadores que harían temblar la infalivilí-

dad de Dios; pecadora que lleva el arrepentimiento en

21
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el alma y el pecado en los ojos; pecadora que lleva la ora

ción en los labios y la tentación en sus formas,' aquella
mujer estaba ahí reparando en la sombra las encantadoras

culpas de sus veinte años.

Arriba, las campanas arrojaban sus melancolías sobre

las calles silenciosas y solemnes, con esa solemnidad de las

tardes en el centro, a la hora en que los obreros y empleados
están en sus hogares del arrabal.

Un grupo de palomas esperaban la caída de la sombra

para dormirse sobre las ventanillas del altar mayor y en

un ángulo oscuro brillaban dos bugías agonizantes como

pupilas melancólicas de tísico.

Recogimiento.
Las naves inundadas de penumbras parecían solemnizar

con su silencio de abismo la confesión de esas jóvenes que
contaban sus locuras íntimas a un sacerdote anciano, en

flaquecido por las penitencias y estenuado por la vida del

claustro.

¿Qué decían aquellos labios que bañaban la rejilla del

confesonario de alientos cálidos, de perfumes abrasadores

y violentos?

Sueños de amor en las noches de estío, a esa hora en que

surgen los deseos como repiqueteo de chispas en los in

cendios de la sangre; la cita con el amado, la caricia in

consciente sentida por estremecimientos de la carne y

extraños arrebatamientos; el -beso de amor fuera de la

tierra, allá arriba, en el país de los sueños, donde se habla

con la caricia y se besa con el alma, el deseo persistente,

implacable, mordiendo los senos, cosquilleando los senti

dos; y poblando la imaginación calenturienta de escenas

nocturnas a plena luna, noches de novios, interminables

y locas, llenas de perfumes, flores, músicas y sueños.
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Todo esto dicho con voz tímida, trémula por el rubor,

en un delicioso atoramiento de palabras, ahí en las bar

bas de ese anciano atrancado a las cosas mundanas, en

contra de las brutales fuerzas de la naturaleza. . .

—¿Y nada más, hija?
—Sí, padre. Una noche de baile en casa de un tío. . .

Y seguía el cuchicheo, ahí en la sombra, abrasador de

misterio, y de no sé qué cosa extraña que habla brutal

mente en el silencio, el alba y la noche, la primavera y el

invierno, el calor y el frío, la locura y el juicio, la carne

y el alma . . .

V
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