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Todo estaba en orden en el palacio y todo

aparecía sin embargo, fuera de su sitio. Era un

poco la imagen del tiempo presente, con sus

bruscos vaivenes, con sus torbellinos de impa

ciencia, con sus saltos y caídas, inesperados.

Todas las salas habían sido despojadas de su

intimidad, pero había una en la que un resto

del pasado, olvidado quizá por los subastadores o

dejado allí como símbolo por los miembros de la

familia, mostraba la noble prosapia de otro

tiempo. Era un gran retrato, ampliación sin

duda de un grupo antiguo, en el cual aparecía

la "señora" sentada y rodeada por sus familiares.

Tenía aquella dama opulenta las manos cruzadas

sobre la falda en la actitud severa y al propio

tiempo, bondadosa que fué algo así como el sello

de las viejas familias patricias. Uno de los hijos,

el menor tal vez, se veía semirecostado en el

hombro de la madre y un poco más atrás, de pie,

erguido y solemne estaba el amo, rodeado por los

hijos mayores y las hijas con trajes blancos, de

mangas' abullonadas y amplios cuellos de encaje

que les llegaban hasta la barbilla. Todo el grupo
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DOMINGO MBLFI

respiraba tranquilidad. Parecía impregnado en

un ambiente de reposo sin sobresaltos y se com

prendía, con solo verlo, que la vida había sido

y era para todos un lento fluir de cosas seguras

y agradables. Este grupo era, en verdad, el sím

bolo de las antiguas familias hoy casi desapare

cidas. Pertenecían sus componentes a un siglo

afortunado que vio las mayores excelencias y que

ahora, sus hijos, los restos de aquel pasado, inca

paces de sostenerlo y de prolongarlo, lo dispersa

ban, poco a poco, empujados por el viento de las

renovaciones irremediables. Los amos habían

murto el uno después del otro y el hogar fastuo

so que en otro tiempo había sido el centro de las

grandes reuniones, iba a ser aventado, en pocas

horas m'¿s, por el martillo del subastador.

Temprano nos acercamos esa mañana dei

primer día del remate al viejo palacio, construido

en el último cuarto del siglo pasado y cuya gran

fachada blanca diseñada en un limpio estilo flo

rentino, había causado siempre la admiración de

lo?, entendidos en cuestiones arquitectónicas.

*BUQTECA NACIÓN
SECCIÓN CHU.SNA
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LA
puerta de calle, — una enorme puerta

maciza, de roble tallado — estaba guarda

da por un criado de librea; un hombre ya

entrado en años, cargado de espaldas, cuya mi

sión era, o mejor, había sido, la de estarse allí

desde la mañana hasta la noche para recibir o

despedir a las visitas que entraban y salían...

Este criado había crecido, madurado y envejecido

en el servicio de la familia. Conocía todos los

secretos de la casa, los 'esplendores antiguos, a las

personas que iban a solicitar alg[ún favor, a los

señores de la política, a las grandes damas que

llegaban en carruaje y cuya portezuela él se apre

suraba a abrir, quitándose la gorra e inclinando

su torso todavía robusto. En tiempos más prós

peros o menos tormentosos había sido el cochero

de confianza, el que cada tarde tenía la misión

de pasear a las niñas por las avenidas exteriores

de la Alameda o por las del Parque Cousiño, en

ei negro y brillante carruaje americano, cuya ca

ja resplandecía, bruñida y centellante. En los

- 11
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días invernales cubría con mantas de lana los

lomos1 de los caballos y por la tarde se vestía con

su traje de auriga que recordaba al pintor Ca-

varadossi de la ópera "Tosca": botas charoladas,

tarro con una roseta a un lado, abrigo largo, re

dingote de color crema y sobre los hombros la

esclavina que caía en pliegues amplios, perfectos.

En las noches de invierno, mientras la familia

arrellanada en los cómodos sillones del palco, es

cuchaba conmovida los dúos románticos y que-

jumbrosos de las óperas de moda, él permane

cía sentado en el pescante, envuelto en su abrí

go con forro de pieles o bien, dando cortos pa

seos por la acera para desentumecer los pies,

ateridos por el frío-

Era el viejo criado de las casas patricias, que

se convierte con los años en un miembro más de

la familia. Lo habían traído, de joven, de la ha

cienda, y lo habían educado para el servicio del

palacio franqueándole poco a poco, a esa fami

liaridad que los amos otorgaban antes a sus cria

dos cuanto éstos respondían con su lealtad a la

confianza que se depositaba en ellos.

El día del remate de los muebles, estuvo

pues, como todos los días, en su puesto. Por la

mañana, mucho antes que comenzara el movi-

12 —



TIEMPOS DE TOBMENTA

miento de los curiosos, dio cortos paseos por el

ancho zaguán embaldosado, a través del cual se

penetraba, por un costado, hacia las habitaciones

de la casa. Con las manos cruzadas a la espalda

y la cabeza un poco más inclinada que de cos

tumbre, iba y venía echando, de paso, hurañas

miradas hacia la calle. Se veía un trozo de la

Alameda y detrás de los árboles despojados de

sus hojas, al otro costado del paseo, podía divi

sar parte del palacio de los rivales de sus amos,

más afortunados, ciertamente, puesto que aún el

destino no había marcado, como a éste en el que

vivía desde hacía tantos años, con la cruz que

se"ñala el término de la opulencia. Instantes des

pués comenzaron a cruzar por delante de él los

primeros grupos de desconocidos que acudían a

curiosear y que ni siquiera le pidieron la venia

para deslizarse al interior de las habitaciones.

Una fuerza obscura le mantuvo firme en su pues

to como al soldado de Pompeya, citado por

Spemgfler, y que el día de la erupción del Vesu

bio olvidáronse de licenciar. Permaneció sin

moverse, por que era su consigna y pereció bajo

la lava y la ceniza, sin abandonar su sitio. Así

— 13
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lo encontraron siglos más tarde, petrificado y cor

las armas vigilantes, los sabios que escavaron las

ruinas de la ciudad.

lá —
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ESTE
viejo criado santiaguino pertenecía a

la clase de ese soldado romano, obscuro y

sin nombre. La avalancha humana que

estuvo entrando y saliendo durante tres
días con

secutivos — los efectos de la casa eran tantos que

la subasta no pudo hacerse en un solo día —

debió parecerle a su mente simple, algo así co

mo el arrasamiento de una vida consagrada al

servicio de una vieja tradición. Era el hijo de

la tierra que había entrado a servir a los amos

poderosos y su naturaleza humana elemental, se

había identificado con el curso inalterable de la

existencia de quienes no sólo le había otorgado su

confianza sino además le pagaban puntualmente

su soldada. No tenía otros pensamientos que los

que insinuaban sus amos y no había para él otra

consigna que la de permanecer en el sitio que se

le indicaba. Con los muebles que muy pronto

saldrían hacia todos los rincones de la ciudad, se

escaparía el alma de la casa y quizá, el espíritu

de esos amos para él, hombres preclaros y casi

- 15
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inviolables. El no conocía el secreto exacto de

esta inesperada mudanza. No comprendía con

claridad a qué sino fatal obedecía semejante

trastorno, y no alcanzaba a sospechar todo el

fondo de una situación que desde hacía tiempo

venia transformando la vida de los amos y de

muchas de sus relaciones, de las cuales había

podido oír, en las conversaciones sorprendidas a

medias, sombríos vaticinios. . . Evocaba, por ana

logía inexplicable, los tempestuosos días del in

vierno en la hacienda, cuando los vientos hu

racanados que soplaban con furia, derribaban al

gunos de los grandes árboles del parque señorial. . .

En' verdad los tiempos habían cambiado en

forma vertiginosa y ya no era posible mantener

el boato de otras épocas. Aunque su razona

miento no era, por cierto, tan preciso, se daba

perfecta cuenta de que la mansión inmensa iba a

convertirse, sabía Dios en qué cosa, y sus amos

debían, cada cual, ocupar otros sitios y otras ca

sas en barrios distintos de la ciudad. Ya no ha

bría puerta alguna que guardar ni tenía porqué
vestir esa levita azul con botones dorados, que
cada mañana cepillaba con pulcritud' antes de ir

a colocarse en su puesto, junto a la maciza

puerta de roble tallado. El se iría al campo, a

16 —
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un pequeño fundo que habían conservado del pa

trimonio común, los amos más jóvenes, herede

ros de parte de la antigua fortuna. Como no po

día abandonar a los que había conocido de niños

y a los cuales había llevado, en sus juegos so

bre sus anchas espaldas y como éstos guardaban

para el "viejo José" una confianza inalterable,

se había dispuesto que siguiera al servicio de la

familia en una ocupación que ya se le indicaría.

No le quedaba ya mucho que vivir. Los años vi

vidos pesaban con exceso sobre sus espaldas y

su corazón leal sufría el amargo choque con una

realidad que apenas si podía abarcar en toda su

dolorosa magnitud.

Todo se presentaba para él hosco y tacitur

no. Hbía escuchado, a veces, a sus amos, pala

bras acongojadas, fragmentos de conversaciones

que hacían entrever situaciones difíciles y un so

pío de ausencia y de melancolía infinitas, se des

lizaba desde hacía tiempo por los historiados

muebles de los salones. Algunas veces, y esto ha

bía ocurirdo antes de la subasta, entraba a la

biblioteca de la casa para contemplar el gran

retrato, de tamaño natural, del jefe de la fa

milia, al que había conocido cuando era un mo

zo. Y creía entonces escuchar su voz varonil.

- J7
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Evocaba al mismo tiempo, sus ademanes amplios,

su sonrisa franca, su mirada noble y altiva a un

tiempo. Recordaba cuando le abría la puerta cada

vez que salía a dar su paseo cotidiano por la

Alameda. Iba siempre vestido de levita negra y

sombrero alto y llevaba invariablemente en su

'mano derecha el bastón con empuñadura de oro,

regalo de sus admiradores políticos. Regresaba al

anochecer con un grupo de amigos. Entraban

todos charlando a la biblioteca cuya chimenea

de mármol, si era invierno, él había cuidado de

encender para recibir al amo y allí se estaban

hasta la hora dé comida. La noble prestancia

de aquel hombre nunca se había borrado de su

memoria y al mirar ahora, la imagen que el pin

tor había grabado con tanta precisión en la tela.

no nodía ocultar una profunda emoción-

El primer día del remate, mientras desfila

ban por delante de él, sin siquiera mirarle, los

grupos inacabables de curiosos, su corazón esta-

ha lleno de ira y en los ojos le brillaban lágri

mas de indignación. Desaparecía por minutos,

hacia el fondo del patio que se veía lleno de ár

boles y en el que nadie podía entrar; se seca

ba, en un rincón, las lágrimas que se abultaban

en sus párpados y luego volvía a su puesto. Na-
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die se daba cuenta de esta silenciosa tragedia;

nadie sospechaba todo el dolor de ese viejo co

razón que muy pronto debía abandonar para

siempre la mansión en la cual había vivido tan

tos años y en la que había sido el soberano de

ese ejército de sirvientes que, desde hacía tiempo

había comenzado a dispersarse, como muy pronto,

los muebles, hacia todos los sitios de la ciudad.

— 19
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NTRETANTO, circulaba por los salones,

atropellándose, urna compacta y hetero

génea muchedumbre. La muchedumbre

que invade siempre las casas antiguas cuyos

muebles y obras artísticas, se dispersan por or

den de los herederos o por el ímpetu inexorable

de crisis económicas profundas. Algunos pala

cios de otro tiempo habían corrido ya la misma

suerte de este hogar esplendoroso y sus obras de

arte, vajilla y muebles antiguos habían sido ya

arrojados a los cuatro vientos de la ciudad.

En las manos de los nuevos ricos desapare

cía poco a poco, la tradición, el alma opulenta
de los fundadores de la nacionalidad, el perfume
de las antiguas' elegancias. En los departamen
tos modernos, fríos y desolados en su misma en

gañosa intimidad, se acumulaban los bargueños
de madera de sándalo, los bronces artísticos y

los muebles importados. En los rincones y pasa

dizos obscuros de los almacenes de anticuarios, se

veían los sillones decorados por artistas famosos

20 -
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y los pesados1 armarios de caoba que las subastas

habían ofrecido en medio de una lucha ceñida

de intereses y de secretas arrogancias.

Ahora, en el remate de este viejo palacio,

los visitantes palpaban los objetos, se arrellana

ban sobre los muebles de auténtica prosapia

francesa, frotaban sus dedos en los pesados cor

tinajes de brocato y pasaban y volvían a pasa:

sobre las alfombras de Bockara y de Wilton.

Algunos petimetres de las nuevas generaciones.

estaban tendidos a todo lo largo, como en su ca

sa, sobre los sillones Luis XVI, traídos de Pa

rís y copiados, según se decía, por célebres ar

tistas, de los que existían en el Palacio de Quay

d'Orsay. Grandes lámparas de baccarat, encen

didas, hacían chispear con destellos rutilantes los

dorados a fuego de los muebles, las vitrinas lle

nas de figulinas de marfil y los jarrones mode

lados por Bernard Moore o los bronces Barbe-

dienne.

Igual que si se tratara de un salón de té a

la moda o de una sala de cine cuya inaugura

ción se hacía en esos momentos, las mujeres ele

gantes se habían dado cita en el palacio y se sa

ludaban, al encontrarse, con bulliciosas mues

tras de alegría.

— 21
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comunicaban los esplendores de los adornos, la

suntuosidad de las habitaciones, el rico y fantás

tico prodigio de las vajillas y cuadros y figuras

antiguos.

Y los que aun no habían acudido a curiosear,

o a conocer de cerca la intimidad o por lo menos

el interior de un hogar aristocrático, se daban

unos minutos de tiempo para correr a constatar

con sus ojos, la verdad de aquellas maravillas.

Y así el río humano, crecía, se ensanchaba, pe

netraba, afilándose por las puertas como por

una estrecha garganta de serranía, se apretujaba

ávido y (gozoso, admirado y sorprendido. Un ru

mor de colmena llenaba la casa y todas las ma

nos palpaban, hurgaban, se metían por entre las

sábanas de las camas, por encima de los tapices,

abrían y cerraban los cajones de las mesas, de

jaban sus huellas en los espejos o en los bordes

de los objetos de cristal. Una clase media enri

quecida y difícil de catalogar, que jamás había

conocido una intimidad como esa, había sentado

allí sus reales y dominaba el recinto con la so

berbia natural que concede la riqueza. La vieja

historia del país aristocrático recrudecía en aquel

palacio, en la hora undécima, cuando los resor

tes habían aflojado en medio del rumor de la

- 23



b o Mingo Melfí

catástrofe social que todos vaticinaban como in

evitable .

Los agentes de pesquisa recorrían los salo

nes, confundidos con la muchedumbre. Seguían

y vigilaban el impaciente movimiento de las ma

nos los gestos rápidos, las miradas ansiosas y fi

jas sobre las porcelanas de Saxe, sobre los peque

ños objetos de marfil, en los cuales la fantasía

del artista había modelado relieves de prodigio.

Era preciso estar alerta, porque el remate es el

trastorno, una especie de tormenta que devasta y

tritura, sin desordenar enteramente una casa. Pe

ro aleja y esconde los objetos, los mueve de sus

sitios, los hurta por un momento a la vigilancia,

para hacerlo aparecer de nuevo en otro lugar, en

el eterno y subrepticio movimiento del instinto,

ávido de apropiárselo. Todos podían penetrar en

los salones y todos podían sentir en un momento

fugaz, obscuro e indefinible, esa tentación, que

hace palidecer el rostro y secarse la lengua...

24 —
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UN
palacio viejo, en subasta, es quizá, el si

tio más impresionante de la debilidad y

de la vanidad humanas. El hombre de la

calle que va hacia un lugar determinado, siente

un impetuoso deseo de sumergirse en él, por al

gunos instantes. Es el lugar de una aventura

imprevista y el refugio para una cita. Es tam

bién €1 centro de la evocación y de la contra

dicción, tanto como el estertor de una época que

muere. El artista, el hombre de negocios', el di

letante, el poeta, *l indolente, el cazador de

aventuras, el nuevo rico ostentoso, la mujer

mundana; todos buscan por unas horas, ese lu

gar de agonía o de victorias, de iras o de enco-

Xios o de simples encuentros.

Sus salas fulgurantes traen a la memoria

viejos tiempos de opulencia, horas' lejanas e irre-

tornables. Se vuelve a ver las reuniones fami

liares, las fiestas y los saraos. Desfilan las pa

rejas por los amplios salones: las damas cubier

tas con sus trajes de seda y moviendo sus aba-

- 25
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nicos -de plumas y los hombres enfundados en sus

pecheras blancas y sus fraques impecables. Se

torna a escuchar el rumor de las frases apreta

das por las confesiones, las palabras de amor, las

interjecciones rápidas y apasionadas del deseo.

Entre las palmeras enanas de hojas lustrosas, se

ocultan los rostros enamorados. Se abren ien los

recuerdos, los salones como rectángulos de luz y

sentadas a los lados las damas ¡graves, las madres

solemnes que esperan tiesas en sus vestidos de

moaré o terciopelo negro, con sus placas de bri

llantes, sus manos enguantadas, cruzadas sobre

las faldas y sus peinados altos y complicados.

¡Hermosas y mayestáticas'. . . !

Los compases de los valses "Danubio Azul" e

"Invitación al Val", vuelven a resonar, amortigua

dos, en el giro romántico de suaves y lánguidos

revuelos de faldas. El 'torbellino silencioso pa

rece compendiado en la imagen de sueños vapo

rosos: cabezas rizadas y rubias' se balancean con

los ojos semicerrados muy cerca de cabezas va

roniles de jóvenes pálidos y ojerosos. Viñetas

en fin, semiborradas, desgastadas, derruidas en

la corriente presurosa del tiempo sin retorno...

Se ven allí, apoyados en una columna, mien

tras la muchedumbre pasa y repasa, los que van

26 —
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a evocar, sin decírselo a nadie, tiempos de es-

plndor y de ensueños y a lamentarse de los tiem

pos presentes.

Otros hay que van a los remates a dar rien

da suelta al encono, acumulado durante años

contra dos antiguos moradores; a sentir el se

creto y mórbido deleite de la venganza de asistir

a la dispersión de lo que fué grandeza y sober

bia. Venganzas políticas, viejos rencores de fa

milia, arcaicas reyertas de antepasados que flo

recen en los troncos nuevos, como el quintral so

bre los álamos y que en un segundo se presentan

para atormentar el corazón de sus víctimas.

Hay también los que asisten como al fune

ral de sí mismos . Entran sigilosos y pálidos y re

corren, en silencio, las habitaciones. El corazón

camina oprimido y acongojado. Tienen algo de

románticos, algo de soñadores o un hondo senti

miento que se agita como una ola en lo más se

creto del corazón. Es la casa en la que transcu

rrieron horas y días alegres, en la intimidad de

los que allí habitaron y a cuya mesa se senta

ban, a menudo, para alternar con más familiari

dad que los propios parientes. . . Y sienten como

si se anticipara en cierto modo, el desastre final,

la caída inevitable en la fosa, el doloroso e inexo-
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rabie término de todo lo que fué ... Y la evoca

ción es amarga, por lo mismo que se asiste a la

fuga de los muebles que sirvieron en otros días

de reposo y de seguridad, en las charlas lentas,

en el ambiente de confianza, en la recíproca

lealtad de la discresion y de la reserva.

Y todo este marco en el que la familia y las

relaciones, dejaron el soplo de su espíritu y de

sus pensamientos se desliza por la ancha puerta,

se aleja para siempre, para ir a contemplar otras

intimidades, otras almas, acaso enemigas. Los

tiempos son difíciles y son desapacibles. Lo más

antiguo se despeña en el alud de la renovación.

Caen de sus marcos los arcaicos retratos de los

antepasados y los rincones de las estancias fami •

liares se llenan de voces nuevas, de impacientes

arrogancias. Las manos ávidas retuercen el cue

llo a la ancianidad. La arrojan luego a la calle

helada y llena de voces exasperadas e irritadas.

No hay calma sino inquietud, no hay reposo sino

violencia, no hay serenidad sino vorágine, pre

cursora de cambios más hondos . . .
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SI
la tradición ya no es respetada, ¿cómo

conservar incólume la tradición? El anti.

guo boato de esos palacios se hizo con las

piedras arrancadas a los minerales de Potrerillos,

Tamaya, Chañarcillo, en la edad del bienestar

económico. La capital crecía sin prisa. Del desier

to venía las cargas pesadas del oro y de la plata .

Se acumulaban tesoros magníficos y la organiza

ción política y social permitía este crecimiento

enorme de la riqueza en las manos de hombres

emprendedores. El ancho camino de las zonas

norteñas estaba trajinado por estos pioneros de

la explotación mineral- Se cargaba el metal en

los puertos y de todas partes del mundo se acer

caban a sus muelles los barcos ansiosos de llevar

ei rico tesoro.

Santiago levantaba sus palacios coruscantes,

bebía champaña, licores importados y derrocha.

ba su riqueza. Venían príncipes europeos a visitar

las casas de los millonarios y las mujeres lucían

joyas fantásticas en sus pechos. Una calle había
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sido pavimentada con duelas de madera. Sobre

ella, apenas si resonaban las llantas de las rueda>

y los cascos de los caballos. Esa calle era ya el

Barrio de Saint Germain del pequeño París chi

leno"- Hileras de palacios se miraban unos frente

a otros y por la Alameda de las Delicias, por la

que habían entrado en otro tiempo los vencedores

de todas las guerras, se levantaban, en ambos cos

tados, residencias con cúpulas doradas que brilla

ban como los palacios bizantinos, al sol esplen

dente de Chile. Desde Europa, a donde acudían

las familias a gozar de las riquezas acumuladas

en la explotación de las minas y las tierras agrí

colas, se traían muebles valiosos, cuadros de pin

tores célebres, maderas de cedro, caobas riqulsl

mas, espejos y tapices. Las cúpulas que corona

ban, en algunos palacios, el gran hall central de

la residencia, estaban labradas en madera de ce.

dro. Las gradas de acceso a alguna mansión, eran

de granito- Se copiaban las lineas de tradición en

Europa. Todo se impregnaba en el espíritu ex

tranjero, en la imitación de los modelos del viejo

mundo. Y todo ese aroma, si en verdad hablaba

con elocuencia de la fortuna metálica de sus po.

seedores no imponía, por el espíritu, la total ener

gía de la tierra sobre la cual estaban edificados
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los palacios. La riqueza minera y agrícola y má.5

tarde la explotación gigantesca de las salitreras,

permitieron el despilfarro en Europa, de los cau

dales acumulados. Porque no había otra for

ma de satisfacer la vanidad santiaguina que el

paseo por las viejas ciudades europeas, cuyas

suntuosidades no era posible copiar sino a costa

de ingentes derroches. Arquitectos francesas tra

zaban planos para algunas residencias de millo

narios y también las decoraciones eran hechas

por artistas europeos. Los interiores y aún cier

tas fachadas evocaban las minucias de los estilos

pompeyano, morisco, Tudor o florentino.

Un príncipe que estuvo, de paso, en Santiago

en 1887 y que fué invitado a bailes y comidas,

declaró que sólo en las fiestas europeas había en

contrado igual fausto, igual boato y elegancia.

Se consumía más champaña que en Bélgica y

más que en cualquiera otra ciudad europea, co

mo veremos más adelante. Naturalmente no

existía o no palpitaba en el corazón de la gente

joven, heredera de la fortuna de suS mayores,

un afecto muy profundo por las cosas nativas.

Si existía una organización administrativa admi

rable y fuerte, recia y sólida, ello no excluía la

presencia de un "rastacuerismo" que debilitaba
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la riqueza privada y lo que es más sensible, la

vieja y severa tradición.

Junto a los palacios suntuosos se levantaban

a duras penas, en largas y sombrías barriadas,

las viviendas miserables de los pobres. Un via

jero norteamericano, Teodoro Child, escribió en

1890 lo siguiente, que es una muestra y una co

rroboración de lo que decimos: "Los pobres viven

en conventillos antihigiénicos y casuchas en que

se manifiesta un abandono aún más miserable

que el del campesino ruso. Para los peones la vi

da es, realmente, una pruba en que el sobrevi

viente ha debido pasar por las crítica'" tonali

dades de la infancia y, gracias a esto, la morta

lidad entre las clases pobres es enorme".

8SGCI0N CHÍLENA
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ESTA
fué la contradicción permanente en 1~.,

vida chilena y especialmente en la vida

santiaguina. El siglo XIX vio suntuosida

des sociales de vivida prosopeya. pero contempló

y dejó en largo y abundante olvido la miseria y el

abandono inverosímil de la gente humilde. Se de -

jaron pasar oportunidades magníficas de repara

ción de las injusticias y ese elemento que viajaba

hac5- _ '^opa y retornaba para lucir sus prendas

adquiridas en París o Londres en las calles y sa

lones santiaguinos, no se detuvo nunca a pensar

o si lo pensó lo guardó muy adentro de su alma,

en lo que signififcaría con los años, para la es

tabilidad y solidez de la organización social y

política chilenas el trágico vegetar del pueblo.

Porque naturalmente el campesino, el huaso, lie.

vaba una existencia más acogedora y más hu

mana, gracias al sentido patriarcal de la man

sión solariega de las haciendas y tenía al alcan

ce de su mano, el alimento abundante y la gene

rosidad de los patrones. La existencia obscura y
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supersticiosa del campo tenía como centro de vi

talidad, el antiguo concepto de la encomienda,

corregido y suavizado por las ideas de progreso.

en el siglo pasado. En muchos fundos los peones

y mayordomos vivían con relativa holgura, al am.

paro de la benevolencia de los patrones. Tenían

sus viviendas cerca de las1 casas del fundo, asis

tían a los oficios divinos presididos por los

amos, cuidaban de las cosechas, se les propor

cionaban algunas cuadras para el cultivo y, a

veces, acompañaban a los hijos de los patrones

en las excursiones veraniegas. Eran leales por

una especie de compenetración orgánica de sus

vidas con la tierra que les prestaba sustento y

muchos de esos peones nacían, crecaín y morían,

ya viejos sin haberse alejado nunca de la ha

cienda. Sus familias continuaban viviendo allí y

se traspasaban, unos a otros, la herencia de leal

tad a los amos.

En la ciudad las cosas eran distintas. El tra

bajador no hacía vida común con los dueños de

las inlustrias o con los señores de la aristocracia

política o social. Vivía en los barrios apartados,
en convertillos pestilentes, sin luz, con toda su

prole metida en dos metros cuadrados. Ganaba un

jornal misérrimo y sus hijos morían pequeños,

<
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víctimas de las malas condiciones higiénicas que

estaban obligados a soportar. Este concepto de

la vivienda limpia, con aire, luz y medianas co

modidades, no es una creación actual, sino una

cosa vieja en la que sin duda debió pensarse

mientras el torrente espeso de la riqueza bajaba,

hinchándose, desde los minerales, primero de Cha-

ñarcillo, Guayacán y Tamaya y luego, desde el

desierto petrificado de las salitreras, hasta el co

razón opulento de la capital, en la que estaban

las residencias elegantes, los Ministerios, las Cá

maras, las Universidades, las organizaciones polí

ticas y todo ese ajetreo vertiginoso que forma

una ciudad grande.
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ESE
día en las salas del palacio en subasta,

se escuchaban comentarios inverosímiles,

frases doctas, palabras de ciega admira-

cinó, juicios vulgares, exclamaciones estúpidas,

voces de encono . . . Había las bocas mudas y go

losas de los nuevos ricos, ansiosos de poseerlo

todo, sin comprender ni siquiera el valor de las

cosas insignificantes; los gestos que petrifica ia

ignorancia de los que nunca han poseído nada;

los rictus desgarbados, sin elocuencia o dema

siado elocuentes en su misma inexpresión, de

aquellos que por primera vez han pisado sobre

alfombras finas y se han deslizado junto a mue

bles magníficos. Algunos rostros ratoniles se in

clinaban sobrecogidos sobre viejos arcones y co

fres de madera, tallados como poemas. Alguno.s
petulantes se daban aires de importancia, como

si en la vida hubieran hecho otra cosa que dis

currir entre muebles y objetos de arte. Obser..

vaban las telas que pendían de los muros, frun

ciendo los párpados y alejándose un trecho, tal
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como lo hacen los entendidos en las salas de

pintura.

Algunas mujeres cuchicheaban, misteriosas;

se decían al oído frases sibilinas, señalaban con

un impulso del mentón algún mueble y volvían

a conversar en secreto. Evocaban quizá sus casas

o departamentos adornados con esos objetos de

estilos fríos que la industria vulgar fabrica a

granel para tentar la vanidad ignorante de los

advenedizos- Observaban con expresión confusa

los tapices de Tabriz o de Moshul corrigiendo rá

pidamente sus gestos embobados, cuando se sen

tían observadas.

Había también las damas equívocas que iban

a arrellanarse en los sillones azules de estilo fio

rentino, una pierna sobre la otra, en la actitud de

desmadejamiento que se adopta cuando se quiere

demostrar que todo lo que ocurre no tiene para

ellas secreto. Encendían sus cigarrillos y echa

ban al aire, espesas bocanadas de humo. Luego

se daban polvos y rouge y parecían encantadas

de encontrarse allí, en esos salones que la vieja

aristocracia había llenado, en días más venturo

sos, con sus damas impresionantes y sus varones

vestidos en Londres o en París.

Había la dama elegante que se había que-
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dado como ensimismada, enamorada de súbito

del bargueño italiano del siglo XVIII, de pali

sandro con incrustaciones de marfil. La dama

custodiaba el mueble como si ya le perteneciera.

Su mano enguantada recorría la superficie, fro

tando lentamente como sobre una piel adorada;

estaba también el anticuario enamorado del

Cristo de marfil italiano antiguo, de vislumbre

casi etérea, luminoso en la precisión de sus lí

neas musculares; había el judío tembloroso que

hurgaba los cofres de madera de sándalo, hacía

sus cálculos y se relamía frente a una tela que

los expertos atribuían a un primitivo italiano:

Fra Bartolomeo. Un pintor muy conocido exa

minaba los cuadros de Guirand de Scevola y de

Manét. En un grupo estacionado en el come

dor un hombre alto, calvo, de rostro pálido y fo

fo, de voz desagradable y ronca, ponderaba por

cierto, para ser oído, la riqueza de la vajilla de

plaqué de Cristofle, y recordaba las lejanas no

ches fulgurantes de las fiestas de ese palacio a

las cuales, por supuesto, él había asistido. Las lu

ces que habían sido encendidas desde temprano,

enormes lámparas como monstruosos animales

de escamas fosforecentes, arrancaban chispas de

oro a los bordes de los cristales de Baccarat y
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untaba, con un brillo de pomada, los rostros su

dorosos de los hombres.

Había también los expertos en libros que re

corrían ávidamente los estantes, cerrados, con

puertas de vidrio y a través de los que apenas se

podían leer los títulos y autores. Todo era allí

francés, lo mismo las revistas antiguas, separa

das en diferentes paquetes, como las obras de

ilustres autores. No se descubría ni por descuido,

un libro chileno. No hacía falta en aquel ex

traño ambiente europeo. Sin duda, la precaria

literatura nacional no sólo habría estado fuera de

tono sino que nada hubiera dicho a los mora

dores de la casa y sólo las sombras inmortales

de Dumas, Víctor Hugo, Taine, Brunetiere, Bal-

zac, y de algunos otros erraban, complacidas, en

esa atmósfera de lujo. Había una colección com

pleta de la Revue de deux Mondes, oráculo de la

sabiduría ecuménica de los santiaguinos; y va

rias colecciones de obras de pintura con repro

ducciones magníficas de los cuadros más célebres

de todos los tiempos.

El espíritu de la tierra no vibraba allí. Pa

rece increíble que nadie, en la casa, tuviera la

curiosidad de conocer el pensamiento de los com

patriotas. Es evidente que para un espíritu ob-
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servador, enamorado de lo criollo, esta ausencia

debía producirle un profundo desencanto. Allí

estaba, tal vez, la clave de esa oculta desnacio

nalización que fué el más curioso fenómeno de

una sociedad esencialmente criolla por la natu

raleza de sus costumbres y fundamentalmente

europeizante por la exterioridad de sus aficiones.

Se rodeaba de lujo importado y no concebía qui

zá, que un artista criollo, decorara los interiores

de los palacios con motivos -extraídos de la natu

raleza o de la historia. ¿O es que consideraban

tal vez, con piedad, que lo artístico criollo era

tan insignificante que, al mezclarlo con lo eu

ropeo, no podría sufrir la vergüenza degradante

de la comparación? Todo es posible. . .

También existieron casas en las que sólo se

servía a la manera europea. Los manjares como

los vinos eran todos extranjeros. Fué en la épo

ca de las empresas afortunadas cuando, como se

ha dicho, la riqueza agrícola y la riqueza minera

despertaron emulaciones y vanidades lugareñas

y echaron hacia el Viejo Mundo a las familias

santiaguinas . Se comprende así que un novelista

como Blest Gana, que vivía desterrado volunta

riamente en Europa, volviera el rostro hacia la

tierra que había abandonado, hacía años, y sólo
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pintara en sus novelas, el ambiente y los perso

najes dé su tierra natal. Blest Gana nostálgico

de su país, revivía así, en la composición de sus

novelas, lo que había perdido para siempre. Tor

naba a sentirse criollo, escuchaba el canto de los

pájaros campesinos, el rumor de los esteros, el

susurro de los álamos en los caminos de los fun

dos. Los patios de las viejas casas de adobes, de

anchos corredores, revivían en el corazón del di

plomático expatriado. Y como estaba cerca de los

compatriotas que derrochaban en Europa el fru

to de la riqueza -extraída del suelo nativo y ob

servaba, de cerca, sus vidas de dilapidación y de

placeres, sumergidos en el océano de un am

biente que ni siquiera los cotizaba, sino a título

de advendizos, los estudió y los -encerró por fin,

para eterna condenación, en las páginas de su

novela "Los Trasplantados". Eso eran los sud

americanos en París; seres frivolos, almas des

arraigadas, sombras que vagaban por los boule-

vares y cabarets y casas de juego y que se su

maban a la espesa corriente de los "rastacueros''

fingiendo una riqueza mayor de la que, real

mente poseían.
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TODO
un pasado de esplendores y de boato

se liquidaba, pues, en esos días. Toda una

época terminaba allí, sin gloria, sin he

roísmo alguno, al compás del martillo del subas

tador que caía implacable como sobre la tapa de

una urna debajo de la que se hubiera tendido a

olvidar o a morir, la vieja y fatigada alma anti

gua . . . Toda la época agrícola y autoritaria, la

de las calles silenciosas y los interiores herméti

cos, sólo accesibles para lo componentes del mis

mo clan, toda la época de la organización poli-

tica y administrativa, finalizaba en esa ceremo

nia corriente, coreada por las voces frías de l°s

comerciantes del tiempo actual, por los gestas

arrogantes de los nuevos ricos, ávidos de poseer

la riqueza de las viejas casas aristocráticas, por

las de mujeres de insolentes elegancias que ha

bían acudido para sorprender los secretos de las

alcobas "oligárquicas".

Un pequeño mundo heterogéneo, compuesto
por todas los desechos, por los elementos de las

nuevas clases sociales que flotan después de to-
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das las conmiciones políticas, se había dado cita

en los salones suntuosos y asistía con sonriente

desenfado, como en una fiesta, a la reducción y

dispersión, un poco trágicas, de una fortuna acu

mulada después de grandes sacrificios y a lo lar

go de casi una centuria. . . Allí estaban los bur

gueses enriquecidos en nuevas y misteriosas es

peculaciones, los políticos surgidos en el impetuo

so avance de la democracia, los semitas, que ha

bían llegado hacía poco al país, y que habían traí

do sus caudales para comerciar con estas

sociedades débiles o para invertirlos en joyas

preciosas, en muebles antiguos o en tierras que

sus dueños no podían explotar. Gestores o fun

cionarios públicos, dé grandes rentas, cruzaban

los salones, con la ostentación soberbia de su

fuerza y de su seguridad; se veían algunos nor

teamericanos que andaban en busca de antigüe

dades típicas, y que examinaban con desencanto

esos muebles o vajillas que ya ellos conocían de

memoria en los países de Europa; algunas da

mas aristocráticas, divorciadas o queridas que se

odiaban mutuamente, examinaban los muebles de

Maple, de Garbier o de Kieger y algunos anticua

rios acariciaban con sus dedos rampantes los si

llones tapizados con terciopelo de Florencia o de
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Utrech. Mujeres equívocas que habían oído pon

derar a sus íntimos-, la fastuosidad de la casa,

paseaban la incitante voluptuosidad de sus cuer

pos gozados en todas las bacanales, por entre los

salones sobre los cuales flotaba esa atmósfera in

definible, mezcla de perfumes y de humo de ci

gárrulos. Y al margen de toda esta plana mayor

de subastados, pululaban los petimetres sin for

tuna, los empleados de oficinas fiscales, los estu

diantes y militares, las damas de clase indefini

ble, gente, en fin, ansiosa de sentirse un momen

to en medio de la decoración rutilante de un

palacio célebre por sus saraos y sus fiestas mag

níficas.

En días más tranquilos, en los años de in

fancla, mucha de esa gente vio desde la acera,

en las noches de baile, penetrar las damas en

vueltas en sus capas de pieles y a los varones

con sus abrigos sobre sus trajes de etiqueta.

Desde la acera, apretados contra la gran puer

ta de entrada, debajo del resplandor de las lu

ces, en dos hileras estupefactas, habían visto

desfilar el cortejo interminable de los invi

tados. Llegaban los carruajes brillantes, echaban

su carga de mujeres y jóvenes y daban paso a

los nuevos carruajes. Los cocheros de casa gran-
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de, con sus trajes magníficos, hacían vibrar en

el aire el látigo sobre las orejas de los caballos y

éstos partían obedientes, entre un ruido de cas

cos y de cascabeles. . . Desde el fondo de la casa

salía hacia la calle, el rumor vago, misterioso

de las miisicas y las conversaciones. Y ahora. .

Ahora todo eso se deshacía, se despedazaba, huía

como la bruma sobre el mar, y ellos... los ayer

modestos y tímidos o simples comparsas esta

ban allí, adentro, pisando las alfombras, sintien

do el caer misterioso de esa casa opulenta y fir

me como los robles. . . Mudanzas y signos iróni

eos del tiempo . . .

Mudanzas amargas que no pueden justificarse

sino por esa obscura indolencia que se reviste

con las formas de la fatalidad y que hiere mis

teriosamente a quienes no han sabido contener

el vértigo artificial y a quienes han sido vícti

mas del egoísmo desenfrenado de vivir como si

el mundo no tuviera placeres sino para ellos.

La sonrisa desdeñosa de las mujieres, posee

doras de un gran nombre, no bastaba para pul

verizar estas arrogancas de los nuevos ricos, de

esas mujeres recién aparecidas que llevaban las

espaldas cubiertas de pieles finísimas y que so

portaban el peso de joyas esplendorosas. Con un
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solo movimiento del mentón, éstas dictaban sus

órdenes a los martilieros. Por encima de las ca

bezas afiebradas lanzaban la mirada recta y des

afiante haciendo cambiar totalmente el índice

de la subasta. Cuando alguien aumentaba la pos

tura, ya ellos estaban preparados para subirla, con

un solo guiño. Muebles sin historia alguna, eran

adquiridos por sumas fantásticas; muebles que

habían sido puestos allí por misteriosos intere

sados en desprenderse de las bazofias que ocupan

sitio en sus casas, ocasionaban duelos increíbles

entre ¡gente que ansiaba poseerlos. Los interesa

dos se relamían en secreto, saboreaban la ínti

ma venganza de ver cómo los nuevos ricos, atraí

dos o engañados por los avisos que se publica

ban en los diarios, creían con la fe del carbo

nero, en la legitimidad de esos' muebles y ofre

cían por ellos, en la victoria final, sumas astro

nómicas. . .

Porque empezaba ya a mostrarse otro género

de venganza; la revancha muda contra el rico

insolente que había hecho su fortuna a punta

de especulaciones afortunadas o que había acu

mulado su riqueza mediante negocios de dudosa

procedencia. Las fortunas tenían ciertamente una

historia. Pero estas nuevas fortunas carecían aún
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de registro. No estaban apoyadas sino en el obs

curo movimiento de las mareas de bolsa, en el

contragolpe de las audacias ilimitadas, en el tor

bellino de las pasiones políticas. Se movían to

dos en los salones de ese palacio al mismo ritmo

Unos para sufrir el tormento de la decadencia y

los otros para saborear el inquieto placer de la

posesión. Así como la historia política se había

transfofrmado y ya el Parlamento no era ni la

sombra de lo que antes había sido, así también

en las casas en remate, como en las salas de tea

tro o en los casinos, una muchedumbre nueva, un

núcleo social hasta ayer inexistente, dictaba su

voluntad, invadía con apresuramiento los sitios

que la otra clase creía de su exclusivo usufructo.

Y en este vaivén espeso, todos aprovecha

ban. Ya no había casa antigua que no encerrara

en sí misma la seguridad de una subasta va

liosa y formidable. Cualquier palacio viejo, cual

quiera de esas grandes residencias de que aun

podía envanecerse el Santiago de fines del siglo,

constituía una posibilidad de riqueza, una mina

de imprevistas maravillas. Los salones estaban

llenos de muebles valiosos, de cuadros de firmas

auténticas, de vajillas riquísimas, de platerías y

cristales feéricos. Los restos del esplendor pasa-
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do vivían mudos la existencia inútil a que loa

había condenado la transformación social. Aque

llos palacios no podían mantenerse y las vajillas

contratadas en los grandes centros europeos, pa

ra cincuenta personas, no tenían aplicación, en

esta existencia reducida de los departamentos o

de las casas estrechadas por las bancarrotas eco

nómicas o por el terror a las conmociones socia

les. . . Eran ya sólo valores comerciales .

Centenares de -extranjeros que habían ga

nado fortunas rápidamente, llenaban siempre los

palacios en subasta. Centenares de hombres des

conocidos que jugaban en la Bolsa o servían in

tereses políticos, acudían a los remates de los

palacios. Gente, en fin, que quería emular, que

quería gozar de la vida, que quería vivir entre

arcaicas maravillas, traídas hacía casi un siglo,

en la época del fausto y de la seguridad.

ÍKBÜOTECA NACWMWtt
SECCIÓN QHlUS*A>
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UN
publicista francés, M- Pariot, se referir.

en 1860, con sorpresa, al comercio que sus

compatriotas hacían entonces por Valpa

raiso y decía: "No puede menos de reprocharse a

nuestros negociantes el que la mayor parte, aca

so la totalidad de los cargamentos que mandan

a Chile sean sólo objetos de lujo y fantasía, en

lugar de artículos menos preciosos, pero cuida

dosamente confeccionados, de un precio más

módico y apropiado a la gran masa de consumi

dores, pues por más que los ricos de Chile sean

lujosos, és la masa aquella la que ofrece a la*

especulaciones el campo más vasto y los benefi

cios más seguros".

Marcial González, un economista y hombr'

de letras chileno, enteramente olvidado, por cier

to —

y olvidado acaso porque dio muchas vecéis

en el clavo y molestó a los sordos que no

querían oír — agregaba, en el ensayo titulado:

"Nuestro enemigo, el lujo" y publicado en 1874.

en "La Revista del Pacífico" lo siguiente: "Aquí
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la inmensa mayoría consume harto más de lo

que produce y, vive, como vulgarmente se dia

sobre la renta del año venidero. Al menos yo he

podido notar muchos veces, que, cuando un ex

tranjero, en circunstancias dadas, gasta como

cuatro, un chileno gasta como diez". Y más ade

lante: "Decidme, señores, ¿a qué otra, sino a las

crecidas inversiones del lujo, se debió la crisis del

61 y la del 67; la que venimos' atravesando des

de hace catorse meses (1873) y por qué persiste

y se ahonda y es hasta una amenaza para las

fortunas más sólidas, sino porque se ha roto el

equilibrio entre la producción y el consumo, -esto

es. porque el país no produce ni con mucho le

necesario para saldar las fuertes importaciones

que nos hace el extranjero?".

Y añadía: "Según las estadísticas comer.

ciales, nuestra importación de mercaderías fran

cesas el año 72, fué de 8.815,014, lo que da

más de la quinta parte del comercio general a

las solas mercaderías venidas de Francia que co

mo sabéis consisten principalmente en telas fi

nas y vestidos confeccionados, carruajes, vinos,

licores de calidad, muebles y menajes de casa,

tapices, grabados, encajes, pinturas, objetos de

arte y otros artículos', que son no sólo de moda y
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de gusto sino de lujo muy real y verdadero. ¿Qué

pueblo español de este continente consume tan

to como el nuestro en mercaderías francesas c

más propiamente artículos parisienses que son

casi todos de fausto y ostentación? ¿Nuestro co

mercio en estos ramos no es el doble que el de

España o Bélgica, Suiza o (Piamonte, limítrofes

de Francia? Guardadas las proporciones respec

tivas, ¿no es mucho mayor el lujo de Santiago

que el de Buenos Aires o Lima, Montevideo, Río

de Janeiro, Florencia o Bruselas o Madrid?".

Existían pu-ss los factores de la dilapidación.

Le habían observado no sólo los extranjero;1

que visitaban el país, sino algunos espíritus chi

lenos avizores que miraban con temor el porve

nir y que conocían el secreto de las fortunas y

el secreto de la existencia de muchas familias

opulentas. Lentamente a medida qué corrían los

años en medio de este mismo inconsciente desen

freno de lujo y de placeres, los fundos tradicio

nales eran hipotecados y el fruto se gastaba ale

gremente por los herederos más jóvenes y más

ávidos de vivir. Los repetidos viaj-es a Europa,

servían para derrochar fortunas enteras, en ur.

misterioso impulso homicida, con una alegría li

viana y fácil, sin sentido alguno de los deberes
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que la comunidad o el país lejano, exigía. Cuan

do las crisis amenazaban ya sin remedio el pa

trimonio común de las familias, los fundos pasa
ban a otras manos, gente enriquecida de la clase

media que, o bien tomaba en un remate público

ante notario, la posesión de las tierras hereda

das o bien se apoderaba de ellas por medio de

alguna unión matrimonial, fundiendo las san

gres hasta ese momento, sareásticamente sepa

radas por el orgullo de clase. . .

La aristocracia, firme en su seguridad, hasta

el momento en que no hubo inquietud social al

guna, se agrietó más tarde debido a la Indolen

cia casi general de esos herederos que no supie

ron conservar la tradición de sus antepasados,
ni remozarla para hacerla servir a los tiemuos

nuevos. El antiguo chileno dé clase acomodada,

sintió la disciplina como un sentimiento; fué un

hombre sobrio, trabajador, tesonero. Mientras la

familia, joven e impetuosa derrochaba la rique

za, los jefefs de las tribus trabajaban sin des

canso a fin de acrecentar las fortunas. Pero es

te fenómeno doméstico no fué permanente. A

la muerte de esos jefes, si no existía una ma

no firme que sostuviera el esplendor de la ri

queza, o una mente clara y organizada que fue

ra -



TIEMPOS DE TORMENTA

ra capaz de prolongar la explotación de las tie-

rars, ocurría lo inevitable. Comenzaba el debi

litamiento paulatino de la fortuna, se sucedían

las hipotecas a las hipotecas, y al cabo de un

tiempo, como ya se ha -dicho, sobrevenía la ban

carrota. Parecía justificarse, en cierto modo, el

viejo adagio, tan popular en los paises hispano

americanos de parecida formación: "Padre za

patero, hijo caballero, nieto pordiosero...".
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EN
una novela publicada en 1908, existe el

cuadro de esa descomposición aristocráti

ca en los comienzos más peligrosos de su

proceso. Luis Orrego Luco, tantas veces citado por

nosotros, en su novela "Casa Grande", mostró al

desnudo, las llagas que corroían o comenzaban a

corroer ei gran cuerpo social que había sido el

sostén y el fundamento de la sociabilidad chile

na. Los comentaristas del tiempo no vieron el

conflicto. Los ojos escaban vueltos hacia la pre

tendida apología del divorcio que según esos crí

ticos, era lo más saliente del libro. El divorcio

era simplemente una consecuencia de la vida de

despilfarro y de inconsciencia en que vivía gran

parte de esa sociedad, ávida de lujo y de pla

ceres, pero ciega para comprender que la for

tuna de los antepasados debía mantenerse sóli

damente asentada en una fuerte realidad. Los

católicos de aquellos años pusieron el grito en

el cielo. Jamás la prensa santiaguina dio alaridos

más agudos y censuró con más violencia a un
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escritor. Se había atrevido a presentar un ma

trimonio desavenido para el cual no había más

solución que la separación legal. Pero esto era

secundario. Lo importante, lo trágico, era la ras

gadura profunda que el autor mostraba en el

cuerpo de la sociedad y por la cual se filtraba

poco a poco un elemento nuevo, un factor pre

potente. La clase media, formada por los profe

sionales, por los nuevos políticos, por lo maes

tros, por los industriales y por los nuevos ricos

que habían surgido con la afortunada explota

ción del salitre, golpeaba lenta y tenazmente los

viejos cuadros sociales y los debilitaba cada veu

más.

"Ángel — escribe Orrego Luco en esta novel?

en su página 13, aludiendo a la falsa posición eco

nómica en que vivía el héroe del libro — era el

producto genuino de un estado social de tran

sición en Chile. Perteneciente a una familia

ilustre, muy -enorgullecido con su nombre y po

sición social, recibió de su padre, hombre de for

tuna, el débil apoyo de una fianza para nego

cios de campo en los cuales no le acompañaba la

fortuna. Había pasado algunos años en la Uni

versidad, para conseguir el título de abogado, es

tudiando flojamente, como casi todos los alüm-
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nos, al final del año, para calentar los exámenes;

el resto del -tiempo lo empleaba en paseos, en el

Café, en bailes o calaveradas más o menos -es

trepitosas. Igual existencia llevaban todos los

demás jóvenes de su misma situación social.

Los padres no se habían ocupado en -darles una

educación ruda y práctica, adaptada a la lucha

de la vida, sino en convertirles en caballeretes

de paseo, adornados de un título vacío, de un pe

dazo de papel inútil. ¿De qué le servía, vamos a

ver, su diploma de abogado, cuando no poseía

las condiciones -de paciencia humilde y de labor

obstinada del escribiente que pasa años de años,

junto al abogado de nota, para aprender el ofi

cio? Si sólo veía campo en el comercio o en la

agricultura, ¿para que las leyes o los años per

didos en estudios ociosos? Sin preparación algu

na, sin educación para el trabajo, Ángel tenía de

masiado orgullo para presentarse, como otros jó

venes hijos de padres ricos, -en demanda de un

empleo público, para quitarle su pan a jóvenes

pobres. Pretenciones inveteradas de familia im

pedíanle seguir ciertos ramos lucrativos de co

mercio. ¿Qué habrían dicho sus amigos y pa

rientes si le hubieran encontrado vendiendo o

vigilando en casa de Muzard o en otra parte,
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con el propósito de prepararse para establecer, a

su. turno, un almacén? Eso le parecía tan ab

surdo que apenas lo imaginaba en el descen

diente de hidalgos españoles. ¿Qué hacer? No

hallaba carrera -en la diplomacia, en la cual só

lo surgen, hoy día, los diputados y senadores a

quienes se manda, por conveniencias políticas,

para que hagan y digan todo género de desati

nos por cuenta de la nación chilena, en una

carrera que ignoran. ¿Acaso no se había reído

Santiago entero de un reportaje en que un Mi

nistro Plenipotenciario había dicho todo género

de atrocidades...? El Ejército era tan misera

blemente remunerado... Ángel miraba en torno

de sí, hallando como únicas expectativas, los

trabajos de la Bolsa y el matrimonio con una

muchacha rica. La Bolsa, es decir, vida de juego,

de engaño, desmoralización lenta e inconsciente

de juegos de azar, enmascarado con hipocresías y

nombre de trabajos; el matrimonio con mujer de

fortuna, es decir, dependencias del marido con

vertido en mujer; abdicación en muchas ocasio

nes, de la dignidad, de el orgullo tradicional de

los Heredia".

Y más adelante al hacer en- forma magistral

el examen de ese extraño fenómeno moral de la
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fiebre de negocios de 1905, que arruinó a gran-

cUs familias y lievó a la superficie a otras com

pletamente desconocidas, en las jugadas más in

verosímiles de la Bolsa, añadía:

"La sociedad entera se sentía arrastrada por

el vértigo dtl dinero, por la ansiedad de ser ri

cos prontos, al dia siguiente. Las preocupacio

nes sentimentales, el amor, el ensueño, el deseo,

deasparecían barridos por el viento positivo y frío

de la ansiedad de dinero, de mucho dinero. Y

las almas veían desaparecer de la existencia

todo sentido espiritual, barrido por el hecho con

creto, por el apetito feroz y desenfrenado de lu

cro, por un sensualismo desatentado para el cual

se borraba todo valor que no fuese de Bolsa.

Y con qué admiración no se abría calle, para

que penetrase al Club de la Unión, como sobe

rano, el famoso Pacheco, individuo de reputación
dudosa a quien nadie hubiere dado la mano seis

meses antes, enriquecido de repente con la com

pra de títulos salitreros a vil precio, hecha de

primera mano, a familias que se hallaban en la

miseria, dándoles quinientos pesos por lo que ha

bía revendido a diez mil libras".

Y así, la novela entera no es más que un

largo grito de agonía contra esa fiebre desaten-
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tada de riqueza, contra el despilfarro incons

ciente, contra el ocio de los herederos de las

viejas fortunas, contra la holganza y los place

res a que se habían entregado los descendientes

de las familias patricias.
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UNA
clase nueva había comenzado a surgir len

tamente del fondo de las tormentas políticas

que ya se anunciaban a comienzos del siglo.

Una clase nueva a la cual pertenecían, por un la

do, Pacheco, el jugador obscuro y afortunado de

la Bolsa y por el otro, los elementos de la clase

media que avanzaban lentamente a ocupar lo¿

sitios de los cuales iba siendo desplazada la aris

tocracia tradicional. Hijos de industriales enri

quecidos mediante el esfuerzo y la sobriedad;

de agricultores que habían sido medieros o ma

yordomos; de comerciantes desconocidos, inun

daban las Universidades, los Liceos, los puestos

públicos, los sillones del parlamento. Era la nue

va formación que surgía del trabajo, del fondo

de la lucha tenaz contra las adversidades; del

seno de las clases más obscuras y que no conocía

los placeres que eran privativos de las clases ri

cas. Habían sufrido escarnio y humillaciones en

las mujeres, que vestían mal, que carecían de

las comodidades más indispensables y que muchas
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veces apenas si les permitían, en los paseos pú

blicos, alternar en las avenidas destinadas a la

aristocracia . . .

Esta clase formaba en los partidos popula

res, entre los obreros y estudiantes y con un

sentido nuevo del sacrificio aspiraba un día a

ser la dueña del país. Los estudiantes que seguían

una profesión lo hacían con incalculables priva

ciones. Muchos de esos médicos y abogados que

más tarde brillaban por su saber no habían te

nido regalías ni placeres. Sus zapatos carcomi

dos indicaban la pobreza y las adversidades. Pe

ro no transigían. Erguidos frente a la dureza de

la vida, seguían adelante su consigna, seguros de

que el éxito coronaría al fin sus penalidades.

Cuando retornaban a la provincia o bien cuando

emprendían largos viajes paar ir a ejercer su

profesión en ciudades lejanas, sabían que al

gún día volverían a la capital para imponerse

allí por su riqueza o por su ciencia.

Pero también esa clase media sin sostén en

una ética profunda sería más tarde la víctima

de sus propios apetitos. Porque quienes se enri

quecían querían también gozar sin freno, sin con

trol, de la vida y de sus placeres. Las hijas de los

hombres obscuros enriquecidos querían alternar
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con las familias poderosas- El natural instinto de!

•ujo que lleva a los seres humanos a copiar lo que

más han censurado, las haría las víctimas del des

enfreno. Las fortunas alcanzadas sin grandes sa

crificios se debilitan también al golpe de los des

pilfarres. Cuando se imita a una clase aristocráti

ca por el sólo placer de emular o de ostentar o sa

tisfacer secretos enconos o venganzas, se llega len

tamente a la pérdida de la responsabilidad. Para

triunfar del maleficio que ocasiona la riqueza o el

poder, es necesario poseer una moral muy sólida,

un sentido muy severo de la vida- Y esa clase so

cial que daba los profesionales, los maestros, los

parlamentarios, los jefes de los servicios público3
carecía de una conciencia de clase, se sentía

avergonzada si de ella se decía que era una clase

inferior y trataba por todos los medios de hacerse

perdonar su origen. Vano empeño. Si algunos

miembros de la aristocracia, arruinados o en

bancarrota económica, se casaban con las hijas o

los hijos de los nuevos ricos, ello no significaba
la aceptación total en el seno de la tribu. Siempre

había la reserva reticente, la línea insalvable, la

pequeña punta del desdén sarcástico o de la burla

revestida de complacencia.

A partir de 1920 todo se renovó bruscamente.
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Terminada la guerra europea, en 1918, sobrevi

nieron cambios profundos, devastaciones sociales

casi increíbles. Habían surgido nuevos partidos

políticos, nuevas costumbres, que lo trastorna

ban a esa clase fortalecida por los triunfos po

líticos que a la clase aristocrática. El desorden

era la consigna en el interior de la familia. Los

hijos comenzaban a desobedecer la autoridad de

los padres, las muchachas estremecidas por el

viento de la disolución que venía desde Europa,

hacían su vida conforme a su propia voluntad.

Se copiaban los modos de vida de las viejas

sociedades europeas, sacudidas después de 5a

hecatombe por el sensualismo desenfrenado que

era un fruto de la gran guerra.. Un materialismo

ciego y entorpecedor, agitaba a todos y les arras

traba a gozar como quiera que fuese, todo lo qu3

era posible. No había otra consigna que el dine-

rro. No haba otro norte que el placer físico. Del

fondo de la tierra brotaba un hálito quemante

de sensualismo artificial que hacía crugir el vie

jo edificio social, construido a costa de tantas

lágrimas y padecimientos.

Familias opulentas habían quedado en la

ruina. Se levantaban otras desconocidas en el

ambiente. Surgían arrogancias y soberbias que

esa aristocracia tradicional no habría tolerado
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medio siglo atrás. Pero era inevitable soportar

las, porque estaban apoyadas en los nuevos ór

denes de la política y en los nuevos conceptos

de convivencia humana y social. Familias que

antes no se atrevían a entrar a los teatros para

ocupar los sitios que antes eran exclusivos sólo

de la aristocracia, ahora invadían todo, empu

jadas por el dinero que poseían y que sabían que

era el resorte mágico que todo lo permitía y

nivelaba. En' Europa habían caído los tronos; se

habían desecho los clanes de origen divino; ha

bían sido anulados los privilegios sociales y ha

bía quedado al descubierto la podredumbre de

los grandes jefes políticos. Igual cosa se inten

taba realizar en estas sociedades nuevas, cuya

tradición era incapaz de resistir el duro choque

de las ásperas acometidas sociales. Se hacían

fortunas rápidamente; se empujaban unos a

otros en la fiera batalla por el dinero y por los

cargos públicos. Una impaciencia incontrolada

presidía los actos humanos, y el desorden inter

no provocaba la lenta descomposición de los

antiguos símbolos. Naufragaban las más sólidas

virtudes y se corrompían, antes de madurar, las

más jóvenes.

Santiago estaba invadido por castas desco-
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nocidas. Las calles se veían llenas de rostros nue

vos, extranjeros ávidos que venían a comerciar

en un país Ubre; en el cual todos podían hacerse

ricos, si empleaban para ello, unos el esfuerzo

paciente y otros, la astucia o la audacia. Las tie

rras eran poco a poco adquiridas por los nuevos

inmigrantes, los palacios se vendían a los prime

ros que pagaban una buena prima de comisión y

así las viviendas más fastuosas o se demolían pa

ra abrir nuevas calles y construir palacios mo

dernos de departamentos o se subastaban en las

oficinas de los notarios. El viento agrio de las

conmociones fatales empujaba a todos a la liqui

dación de los valores, a fin de incorporarse, como

mejor se pudiera, a la nuevas formas de vida o

para conservar, en tierras que se adquirían o en

valores comerciales, el remanente de las fortunas.

Parecía como si una avalancha desconocida ame

nazara con barrer todos los antiguos cuadros de

la vida social . . .

- 65



DOMINGO MELFJ

EN
la vida social santiaguina existe el re

cuerdo de un poderoso señor, dueño de uir

áureo palacio, hoy inexistente, que agoni

zó en la pieza más retirada de la mansión, mien

tras un grupo de amigos danzaba y se divertía

en las estancias suntuosas que daban hacia los

jardines exteriores. Este potentado, según cuen

tan, murió solo, aislado, en esa noche feérica,

casi pudiera decirse, al compás de los valses cu

yos lánguidos ecos llegaban hasta sus oídos,

amortiguados por los pesados cortinajes que cu

brían las puertas de las habitaciones interiores.

Alcanzó a oir, sin duda, las voces alegres, las car

cajadas de sus invitados, las risas cristalinas de

las mujeres, cuyos trajes de seda, vaporosos, él

pudo admirar minutos antes.

Para esos amigos numerosos no existía la muerte

que aleteaba, sin embargo, muy cerca. No la sin

tieron y nada del frío supremo rozó siquiera las

mejillas de las mujeres. Inconscientes del drama

que se desarrollaba a cortos pasos, con la impe-
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tuosa sangre de la juventud en las venas, conti

nuaron un largo rato bebiendo y cantando, en

vueltos en el torbellino de los valses. Saludaban

a la vida con toda la potencia de sus corazones

apasionados y si alguien, en ese instante, les hu

biera dicho lo que ocurría, ellos habrían mostra

do con el dedo al loco y habrían lanzado estrepi
tosas carcajadas de burla.

El dueño, entre tanto, confesaba sus culpas
a un joven sacerdote que fué llamado apresura

damente por un criado fiel al que parece se le

dio la consigna de guardar el más absoluto si

lencio. Este sacerdote que fué más tarde una glo

ria de la Iglesia Chilena, inclinado sobre la al

mohada del moribundo, trataba con sus pala

bras de esperanza, de llevarlo a regiones más

plácidas y serenas. La música hería sus oídos de

castidad y de renunciamiento. Volvía a veces rá

pidamente, el rostro hacia las puertas que esta

ban cerradas, como si quisiera ahogar aquei

eco múltiple, en el cual se mezclaban las no

tas y las risas. Su responsabilidad era enorme;

pero nada podía hacer. Se sentía como aplastado

po el contraste inverosímil y en verdad, entre

abandonar a ese hombre que apenas si tenía ya

un hálito leve de vida e ir a los salones y gritar
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la verdad de lo que pasaba, prefirió quedarse al

lado del agonizante, que era además un amigo

de muchos años . . .

El episodio pasó obscuramente, tal que si una

consigna de honor hubiera prendido entre todos

para ocultarlo o por lo menos para no darle la

resonancia que de hecho debía tener. Eran otros

tiempos. Pero el episodio era un símbolo anticipa

do de las angustias que ocurrirían más tarde. Allí

podía encontrarse el comienzo de la inconsciencia

de la sociedad, de esa entrega casi absoluta al dios

placer que ha sido una de las formas más cate

góricas del desenfreno que domina hoy en casi

todos los sectores de la colectividad. En el hombre

que agonizaba con su sacerdote, abandonado por

todos, mientras en su propia mansión sonaban las

músicas y las carcajadas, se encuentra la sombra

de ese típico desdén hacia las formas superiores
de la vida. El potentado había alhajado su pa

lacio; lo había construido con piezas traídas una

por una, desde el Viejo Mundo. Las gradas de

granito que daban acceso al palacio y por las

cuales habían subido y bajado las imágenes del

placer, casi noche a noche eran igualmente im

portadas lo mismo que los maderos de las puer-
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tas y ventanas y la cúpula de madera de cedro

que coronaba el gran hall central de la casa.

En verdad cuando el dueño de casa desapare

ció de la fiesta, si alguien paró mientes en ello, no

le dio importancia alguna. Los minutos se prolon

garon bastante. Pero a nadie le sugirió pensa

miento alguno de temor. Después de todo... aquel

hombre, sin duda era un ser estrafalario. Toda

aquella juventud sólo pensaba en su placer. Era

lógico. A nadie se le había ocurrido que el anfi

trión agonizaba en esos instantes; y se despedía

para siempre de la vida. El símbolo surge por sí

solo. Se le siente en el contraste, en la naturaleza

de ese suceso que más tarde a medida que corren

los años, toma una configuración más palpitante

y acerca su significado a la forma cómo se ha pro

cedido en la defensa de las viejas tradiciones. Las

sociedades más antiguas no han perdido nunca

de vista la continuidad de su línea. No han caído

en brazos del materialismo atadas de pies y ma

nos y han concedido al espíritu una parte con

siderable en la defensa de sí mismas. Tal vez,

sólo por la fortaleza del espíritu han resistido al

gunas de esas sociedades al ímpetu de las for

mas demoledoras de la vida, y han' sido capaces de

afrontar las más duras contingencias. La renova-
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ción la han hecho teniendo en vista la urgencia de

las nuevas modalidades qué no pueden ser desco

nocidas y sí, adaptadas a la naturaleza de los

cambios fatales. Una juventud que sólo tiene ojos

para el placer o energías sólo para el goce, pierde

todos sus derechos. Por lo menos, desaparece len

tamente sin gloria ni heroísmo, desfigurando así,

el mecanismo de la sociedad. Porque mientras

aquellos jóvenes danzaban, agonizaba la vieja

alma laboriosa y esforzada. Agonizaba oyendo sus

cantos, quizá con el pensamiento último puesto

en ellos y, acaso, sintiendo que si él había sido

joven lo había sido con enerígía, con vigor, con

voluntad de sacrificio.

Algún tiempo después de la muerte del po

tentado —es la revancha— todos los efectos va

liosos, los cuadros, las figuras de mármol que

adornaban los salones y que estaban sellados por

firmas ilustres, fueron dispersados por el torbe

llino de la renovación. Nuevos ricos o poderosos
hombres de negocios; extranjeros enriquecidos en

el trabajo adquirieron para sus mansiones aque

llas piezas artísticas que tanto había costado

reunir. Ellas mostraban el auge de una época de

esplendor y de magnificencia. Y eran, además, el

fruto de una vida consagrada a los negocios y a
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las empresas más1 audaces. El potentado que mu

rió en su palacio, mientras sus invitados se di

vertían, había sido uno de los pioneros de las

explotaciones mineras y gracias a su esfuerzo, a

su tenaz sacirfico, a su voluntad sin quebrantos,

había construido caminos en regiones desér

ticas del territorio y había llevado a todas partes

el poderoso hálito de su carácter emprendedor.

se había dado placeres de nabab; había gozado

noches casi heliogabalescas y había h-scho partí

cipe de ellas a sus amigos. Pero había luchado;

había trabajado sin descanso; había sido un hé

roe pacífico, de voluntad enérgica y de dominan

te sentido de la vida y de sus deberes. Ese es el

símbolo de aquella noche lejana de la sociabili

dad santiaguina . . .

Nada de eso queda ya- El palacio permane

ció mucho tiempo abandonado. Los jardines lan

guidecieron en la soledad poblada de imágenes

y de recuerdos. Los senderos se cubrieron de yer

bas y entre la decoración moderna que poco a

poco se levantaba en las calles vecinas o entre

la parquedad de otras construcciones antiguas,

la mansión, otro tiempo miliunanochesca, se er

guía como un empecinado recuerdo arcaico.

Se demolió por fin el palacio. Una sociedad
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constructora que giraba con algunos millones de

pesos, determinó abrir algunas calles de casas

modernas y altos edificios de departamentos. Una

muchedumbre nueva, compuesta de familias re

ducidas o de extranjeros que servían altos cargos

en grandes empresas industriales, ocupó aque

llas residencias. Nadie recordaba el palacio viejo

ni las orgías fantásticas que allí desenvolvieron

muchas noches el prestigio de sus detonentes lo

curas. Nadie sabía nada de aquel drama lejano
ni de la extraña muerte del dueño de esos terre

nos en el cual antes se había levantado la pompa

de la residencia magnífica.

Las familias que ahora viven en esas casas o

en esos departametnos, son familias compuestas'
de tres o cuatro personas. Representan el tipo
moderno del hogar en el cual no hay ya sino re

medo de jerarquía y apenas una sombra de la

autoridad. Casi todo el día el recinto queda aban

donado, a merced de las empleadas. El padre sale

temprano, luego la señora abandona la casa, más

tarde la hija o el hijo. Aljgunas veces se reúnen
a la hora del almuerzo. Por lo general regresan
todos en la noche. En ocasiones el padre lo hace

muy tarde. En otras es el hijo que vuelve al

amanecer.
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Los palacios antiguos necesitaban ejércitos

de empleados. Con las exigencias actuales de la

vida no es posible mantener ese cortejo de llave

ras, cocineras, mayordomos, niños para los man

dados, sirvientes de mano, choferes y jardineros

que ocupaban toda un ala del edificio, o bien, una

construcción especial que se hacía detrás del edi

ficio central. Esa servidumbre requería atenciones

especiales, un presupuesto voluminoso que pocas

fortunas eran capaces de resistir sin quebranto.

Casi todas han desaparecido en el tiempo tor

mentoso que todo lo reduce y modifica...

■,,~CA NACICHftfc

;C¡ON CHILENA
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EL
viejo palacio en subasta que nos ha servi

do para tejer estas reflexiones acerca de la

transformación de la sociedad, representa

ba, pues en parte, la liquidación del antiguo espí

ritu patriarcal, o mejor, la liquidación formal de

la antigua y numerosa familia chilena. No era po

sible vivir en la paz de otros tiempos, porque la

calle estaba siempre llena de agitación y descon

tento y poruqe la servidumbre ya no obedecía co

mo antes ni erta fiel ni leal a los amos. Cada

uno de esos empleados formaba parte de una or

ganización de resistencia o de previsión que im

ponía a sus asociados deberes perentorios o fran

quicias a menudo irritantes, para aquellos pa

trones de antigua estirpe. Los fundamentos tra

dicionales de la familia también habían sido apor

tillados por las corrientes modernas de la vida

que no toleraba ya los silencios en la casona, ni

los "encierros" voluntarios. Las modalidades sur

gidas por la brutal descomposición que provocó
la guerra, habían modificado en sus bases el an

tiguo orden familiar. Los padres sentían que su
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autoridad se dilataba cada día más y los hijos

se rebelaban de la tutela severa, sin que experi

mentaran emoción alguna anlte el sufrimiento

callado de sus mayores.

Los dejaban sufrir, los dejaban maldecir de

los tiempos nuevos; hacían la vista gorda cada

vez que eran sorprendidos en flaquezas que en

otra época jamás se hubieran tolerado. Los hijos

vivían plenamente el ambiente de la calle, se em -

briagaban con las libertades de la calle y sólo del

aire viciado de la calle podían vivir.

Los salones de esa mansión en subasta llenos

con el rumor de la calle y de la muchedumbre,

ávida de escudriñarlo todo, no eran ya el dominio

de una familia, sino la expresión del mundo. La

ola humana lo había penetrado todo desgarrando

la intimidad antigua. Sus salas hervíarj. de expre
■

siones desconocidas; manos ávidas o temblorosas

estiraban' sus pulpos sobre todos los muebles que

otrora habían sido los secretos testigos de una

existencia más apacible.

Y así como ese palacio pertenecía en esos mo

mentos a todo el que allí quisiera penetrar, tam

bién la existencia moderna había destruido la vida

familiar. Nadie toleraba vivir en sosiego mientras

afuera la vida hacía los guiños d-el deseo y 11a-
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maba a participar de sus placeres y alegrías. Los

cines, los salones de The, las "boites", los caba

rets, arrastraban a una existencia hasta entonces

desconocida, a una existencia libre, descontrolada,

«:n la que todos creían encontrar no sólo un re

medo de los grandes centros europeos, sino esa

cosa morbosa, íntima, secreta, perturbadora, un

poco impúdica que tanto agrada en la vida noc

turna.

Muchas mujeres regresaban tarde, de la no

che, a sus hogares apestando a alcohol y tabaco y

ninguna protesta era sobrado fuerte para conte

nerlas en esa vida de disipación. Todos querían

lucir su independencia, todos eran un poco cómpli

ces de la locura general- Para llevar esa vida era

indispensable tener una renta que la depresión de

la moneda hacía cada vez más difícil. ¿Cómo pro

curarse dinero para satisfacer el ansia de lujo

que esa vida exigía y el derroche que era necesa

rio mantener, frente a los amigos y aun los des

conocidos más afortunados? Las familias hipote

caban sus fundos, pero los hijos de esas familias

contraían deudas y compromisos que en la hora

de los vencimientos causaban dolorosas e irrepa

rables catástrofes. Negocios oscuros y poco lim

pios, manchaban cada día la honorabilidad de
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gentes cuyos antepasados habían mantenido una

línea de honor y de sacrificios. Pero a nadie le

importaban -estas caídas y estos derrumbes. Los

deslices de las mujeres apenas si conmovían a sus'

parientes más próximos y muchachos imberbes,

que iniciaban su camino en la vida, eran llevados

a la cárcel por el delito de estafa.

Por otra parte, el auge de familias de nue

vo cuño, enriquecidas en las especulaciones o en

negocios turbios, habían provocado la emulación

y el descontento, cuando no la irritación de las

familias de prosapia. Sostenidas por la fuerza -de

las nuevas doctrinas social-es que justificaban de

cualquier modo el abatimiento de las tribus aris

tocráticas, se habían entregado al derroche como

si experimentaran un oculto placer y en todas

partes, en todos los sitios, en las playas de mo

da, en los casinos, en los cabarets hacían su

aparición ostentando en sus pieles y en sus jo

yas, la soberbia desafiante acumulada en el largo

paréntesis de anonimato y oscuridad.

Las viejas fortunas desaparecían, cambiaban

de manos. Muchos fundos tradicionales habían si-

£0 comprados por los nuevos ricos. Muchos pala

cios habían sido adquiridos con todos sus muebles,

por los potentados que recién surgían de la som-
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bra social y que habían hecho felices negocios de

bGlsa o habían sufrido largos años de economía

hasta acumular grandes riquezas. Muchas fami

lias d¡2 las provincias llegaban a incorporarse a

la vida de la capital arrastradas tmbién por el

deseo dé ser cabeza en el gran torbellino de la

descomposición y -de la renovación sociales. Traían

sus fortunas para divertirse o para casar a sus

hijas con los jóvenes "bien", restos de apellidos o

de ejecutorias que el río inexorable de la liqui

dación había dejado maltrechos y quebrantados

en las riberas del naufragio. Mientras estas fami

lias hacían en la capital una vida ostentosa, en las

regiones lejanas quedaban como un sostén los

grandes fundos que no habían sido vendidos y que

en muchos casos se arrendaban en magníficos cá

nones anuales. . . Santiago era ya la inmensa ca

beza de un largo y esquelético cuerpo, en el cual

se movía una muchadumbre copiosa de hombree

esforzados que arañaban la tierra y sudaban para

mantener esta hipertrofia del gran centro pobla

de en el cual residían todos los poderes.

De los viejos palacios que habían mantenido

la tradición y el boato del antiguo Chile, nada

quedaba como símbolo del tiempo pasado. To

dos habían sido vendidos o demolidos para cons-
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truir en el mismo terreno, grandes edificios de

departamentos que ocupaban las viejas familias

ya reducidas o los nuevos elementos sociales. . .

En el fondo de todo la vida reclamaba con

brutal pertinacia la liquidación de las antiguas

cuentas. Las fortunas improvisadas volvían inso

lentes a sus poseedores y en esta liquidación, en

este entrevero de pasiones y de rencores políticos y

sociales entraban, como ya se ha dicho, no sólo ia

imprevisión de las clases aristocráticas y el des

orden de los herederos que no habían sabido man

tener en esos tiempos que corrían la antigua so

lidez económica y el espíritu de sacrificio de sus

mayores, sino también el ostentoso derroche de

los nuevos ricos, la audacia de los especuladores

que negociaban a la sombra del poder, del cual

usufructuaban, la ignorancia, el odio a las clases

ricas, la amargura de una vida vivida en cons

tante pobreza y la burla que causaban en su mis

ma clase social las arrogancias de los hasta ayer

ignorados políticos.
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TERMINO
por fin la subasta del Palacio.

Tres días duró ese remate histórico. Tres

días de torbellino en la residencia, durante

los cuales nadie se preocupó de otra cosa. Habían

cesado los comentarios políticos en la ciudad,

una pausa se había deslizado sobre el hirvien-

te encono de las rencillas sociales; se habían

acallado los rumores de los escándalos, y sólo

las lenguas tenían trabajo para ponderar las

maravillas de esa residencia y para maltratar de

palabras a los que habían sido los amos y a los

que subastaban por precios locos, antigüedades y

cuadros valiosos. Salieron a relucir querellas ol

vidadas. Todo giraba en torno a los salones azu

les o verdes, a las mesas finas que había adqui

rido una dama, esposa de un funcionario enri

quecido de la noche a la mañana, nadie sabía có

mo. Se comentaba la batalla ruda, tenaz, porfiada,
mantenida entre un diplomático de una nación

sudamericana y un judío, por una figulina de

marfil que los entendidos juzgaban como una de
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las piezas más valiosas de la casa- Se decía que esa

figulina no era para el diplomático, sino para una

dama cuyo nombre se traspasaban al oído, unos a

otros, los asistentes al remate, entre relamidos de

lengua y vueltas de ojos, impúdicas. . . Lo cierto

es que el martillo del subastador cayó cuando el

diplomático, con un guiño visible de ojos, marcó

la cifra definitiva: 30 mil pesos. Uno de los en-

tendiods dijo más tarde, en un grupo, entre son

risas irónicas, que esa pieza no valía más de 15

mil. Se evocaba entre frases punzantes y risas sar.

cásticas a la dama que se abrió paso a codazos por

entre la muchedumbre para ir a observar un si

llón dorado al fuego, con .tapiz de brocato que ella

había visto en una casa de remates días antes

y por el cual le habían pedido 1.000 pesos y que

ahora había sido rematado en 10 mil. Era el mis

mo. . . Gritó como una poseída sin que acertaran

a darse cuenta exacta los que estaban cerca ni

comprender los ademanes indignados de la seño

ra: "¡Es el mismo. . . el mismo. . . ! ¡Qué vergüen

za...!", exclamó una y diez veces.

Pero todo eso no eran más que los gajes natu

rales de la vida de sociedad y de la burla que

esa misma vida hacía a los ingenuos y a los ras

tacueros, que se vanalgloriaban de ser técnicos en

antigüedades o en objetos valiosos y que luego
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caían en la celada. Al lado de las figuras auténti

cas era lógico que aparecieran las cosas falsificadas

y los muebles de similor para equilibrar la gran

deza de todo lo creado, y para venganza de quie

nes estaban obligados a liquidar sus bienes en

medio de lo que ellos imaginaban el desorden de

los advenedizos.

Al tercer día desapareció la muchedumbre que

había llenado mañana y tarde la gran casa histó

rica. El silencio parecía más impresiontnte que

nunca. Un campo de batalla no hubiera sido más

trágico que esa residencia en cuyas salas que

daban los restos de la avalancha humana. To

do estaba en desorden ahora. Removido. Cambia

do cada mueble de sitio.
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ESTA
vez sí que el viejo criado penetró en los

salones, no como el hombre de la casa, sino

como un forastero que ocude a observar los

restos de un cataclismo. Unos cargadores habían

comenzado a juntar por lotes los objetos que de

bían llevar a los camiones de carga, que esperaban

afuera, junto a la gran puerta de entrada. Ya no

había hileras de autos de todas las marcas y pro

cedencias, como en los días anteriores, sino hileras

de camiones, °arretelas y otros carruajes de carga-

Las risas y las palabras irreverentes de los carga

dores resonaban con un eco estridente en las salas

vacías de muchedumbre. Levantaban en alto los

cofres valiosos, como si fueran cajas de escaso va

lor. Arrastraban los muebles, por sobre el piso de

parquet, descolgaban los cuadros de Guirand de

Ecevola y de Manet y los colocaban sin respeto

encima de los muebles o sobre los cojines de los

divanes.

El viejo criado contempló un' instante, con un

tnudo rictus indefinido esos aprestos decisivos. A
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la mañana siguiente no habría ya nada en las sa

las y todo habría desaparecido. El debía salir con

ei último mueble, abandonar esa casa en la que

había vivido medio siglo de su existencia y en la

que quedarían para siempre sus oscuros recuerdos

simples, sus afanes y sus lealtades. Todo estaba

impregnado de silencio y de olvido. Ya el olvido

había empezado su minúscula tarea de agotamien

to y de disgregación. El no lo comprendía tar

claramente, sino por la congoja de su corazón,

que latía en supecho enorme, lleno aún de la leal

tad que había sido el único movimiento de ese co

razón agradecido.

Recorrió, casi arrastrándose, los salones para

observarlo todo. Nada de lo que allí había, nada

de esos efectos removidos, le pertenecía. Nada

formaba parte ya de su vida, a pesar de que todo

eso que nunca había sido de su pertenencia for

maba, sin emb-arfgo, parte de su razón de existir.

Atravesó los amplios dormitorios, penetró en' los

departamentos de la servidumbre, salió luego al.

parque que servía en los días de primavera de

lugar de reposo y de tertulias a la familia. Los es

caños de madera ya no estaban allí. Había una

glorieta de rosas y detrás de ella se erguía el

gran árbol sombrío de hojas coriáceas y relucien

tes. El grueso tronco rugoso mantenía en alto el

84 —



TIEMPOS DE TORMENTA

enjambre espeso del follaje y su sombra -densa y

grata en los días de sol parecía como un refugio

en el fondo de un bosque. Era el peumo olvidado,

el árbol criollo que simbolizaba la supervivencia

de la tierra, en medio de aquel mundo de impa

ciencias, de olvidos, de mezclas de razas, de odios,

de pasiones y de costumbres distintas y que el

había plantado, hacía medio siglo, por encargo

de su amo. . .

Se acercó hasta él, impulsado por una secreta

y misteriosa fuerza. Se cobijó bajo su ramaje fra

gante como si en él hubiera querido encontrar la

explicación de una verdad dolorosa que no com

prendía claramente en su tosca naturaleza de

hombre del pueblo. Nadie, por lo demás, podría

hacerle entender los cambios sufridos y, nadie de

su clase, habría podido decirle sino esas palabras

que él ya a sí mismo se las había dicho, en ei

fondo de su corazón simple y pacífico. Los cin

cuenta años vividos en común con los. dueños de

ese palacio' habían formado en él una naturaleza

que se identificaba con la existencia de sus amos

y especialmente con la vida pasiva de esas cosas

que él había cuidado y vigilado. . . Esos cincuenta

años eran suficientes para hacerle comprender

que también a él le afectaba, aunque de distinta
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manera, la tormenta que había desgajado todo a

su alrededor.

Levantó la vista hacia lo alto. Sólo allí que

daba el árbol viejo, -el peumo resistente de los

bosques, símbolo de una tierra que no se trans

forma ni se dispersa y que es capaz de soportar

todas las adversidades y todos los quebrantos del

tiempo. Con sus manos temblorosas acarició la

áspera corteza y suspiró desde lo más profundo
de su pecho, reteniendo hasta donde pudo las lá

grimas que pugnaban por saltar de entre sus pár

pados enrojecidos. . .
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de i. a vida norteamericana

IR Y VENIR...

Estas notas no tienen trascendencia alguna.

Son simples impresiones aprisionadas al pasar, en

el ir y venir incesante, por calles, plazas, parques.

grandes tiendas, museos, restoranes y teatros, de

Washington y Nueva York.

Mientras permanecimos en Estados Unidos, na

die nos molestó; nadie nos pidió cuenta de nues

tra conducta; a nadie sometimos jamás el rumbo

de nuestros pasos. Vivíamos a nuestra entera y

santa voluntad y nunca el oficialismo se mezcló

para nada en ninguno de nuestros actos o pen

samientos. Lo decimos con un secreto orgullo,

porque eso es, justamente, lo importante en la

visita a un país y lo que da grandeza al país en

el cual nos encontramos de paso y al cual hemos

sido oficial y gentilmente invitados.

Los choferes fueron nuestros amigos, como

lo fueron los escritores, los periodistas y la gente

que el azar puso en el camino de todos los días,

durante más de dos meses. Las empleadas de las
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tiendas nos ayudaron muchas veces a resolver

algunos problemas, que en los países extraños

aparecen al viajero, excesivos o complicados. Los

negros de los hoteles nos sonreían entre sus dien

tes blancos, con la más blanda y candida de sus

sonrisas. En los restoranes, los mozos que no¿

servían nos hablaban en todos los idiomas hasta

que al fin calzábamos con algunos de los que nos

eran familiares.

Los países grandes pueden ser antipáticos pa

ra algunos temperamentos, pero lo cierto es que

en esos países aprendimos muchas lecciones que

los libros no habrían podido darnos jamás. Apren

dimos, desde luego, que la vida humana no es
4

tan miserable como se cree, de ordinario, en' los

pueblos chicos; que hay en ella emocionantes

grandezas en los actos más humildes y que el

hombre jamás pierde la noción de su verdadera

responsabilidad.

Estas ciudades monstruosas, como heladas por

fja pasión del dinero, son, sin embargo, acogedo

ras, familiares y nobles. Lo interesante reside en

que el extranjero no lo ,es nunca en una tierra

desconocida. La existencia puede ser amarga pa

ra algunos; una tragedia para otros, una ruindad

para muchos. Pero es al mismo tiempo la comu

nidad en la que los hombres se sienten' seguros
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en medio del fragor de la lucha por la vida.

Nadie nos quitó jamás nuestro derecho en cual

quier punto en que nos encontrábamos, bien ai

subir a un tranvía o a un bus, a un vagón -de fe

rrocarril o al penetrar en la sala de un teatro.

if todo esto porque la disciplina social ha estable

cido que todos los derechos son iguales y a cada

cual le corresponde el suyo. Nosotros no atrepe

llábamos el del vecino aunque fuera un pobrete

y el magnate, tanto como el alto oficial del Ejér

cito o el político, nos cedieron el paso, si estába

mos en situación de usarlo con mejor derecho que

ellos.

Nosotros no llevábamos señal alguna en nues

tra indumentaria. Eramos tan anónimos como el

que más y nadie sabía, por otra parte, quiénes

éramos, de dónde veníamos, y hacia dónde nos

encaminaríamos más tarde. En ese tempestuoso

océano humano, que es por ejemplo Nueva York,

el hombre, quien quiera que sea, no es otra cosa

que una cifra sin nombre, una plumilla que vuela

o un grano de arena que cruza la calzada. Cada

cual arrastra su mundo íntimo; pero ese mundo

pequeño, propio y personal, es perfectamente acep

table y tolerable hasta el momento en que no mo

lesta al mundo íntimo, pequeño y personal del

vecino. El mundo nuestro no fué revisado por na-
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die; por nadie fué registrado, por nadie sometido

a examen o análisis. Nadie se volvió nunca para

observarnos en la calle, cuando pasábamos. Nadie

preguntó al compañero acerca de quiénes éramos,

qué hacíamos y por qué andábamos por esa calle.

Vivimos unos meses en medio de la grandeza

magnífica del anonimato. Las ciudades grandes

sen estrafalarias. Sus aceras se ven transitadas

por personajes que parecen recién salidos de co

medias bufas. Algunos negros parecen príncipes

de ópera. Gigantescos, erguidos y solemnes pasan

a nuestro lado acompañados -de sus mujeres d;

anchas caderas, cubiertas de pieles fastuosas y de

piedras rutilantes. Pero pasan sin ser vistos. No

interesan. Nosotros volvíamos la cabeza, porque

para nosotros esos negros opulentos y rígidos, re

presentaban la raza encajada, metida, entre esa

raza blanca y rubia que sufre en lo interno la

tragedia de su rígida amargura.

Hombres y mujeres de todas las condiciones,

salían todos los días de sus departamentos o de

sus hoteles a pasear sus perros estrafalarios o

magníficos por las aceras interminables de Nueva

York o por los parques silenciosos. A nadie les im

portaba ese espectáculo, en cierto modo incon

gruente.

La vida tiene allí un sentido que no compren-
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demos nosotros, hombres limitados por los prejui

cios más absurdos. Las ciudades parecen selvas

monstruosas. Pero es fácil, al cabo de un tiempo,

proceder como los rumberos de las selvas, que

aprenden a conocer las sendas y precaverse de

las alimañas.

Este sentido para nosotros incomprensible de

la vida proviene de la educación no limitada, am

plia y generosa que reciben los niños en sus es

cuelas y Universidades. No hay allí salas som

brías, salas desagradables, libros roídos por la le

pra de la miseria. Todo es amplio, luminoso, co

mo la extensión de la pradera. Por eso las muje

res caminan como las aves o como los animales

Jóvenes, con un garbo y una limpieza magníficos.

Desde niños están juntos hombres y mujeres. La

mujer no es como entre nosotros el pecado, la

impudicia, sino la compañera.

No podríamos entender nosotros esta cama

radería sexual, que allá es lo normal, porque des

de niño se ha enseñado a los hombres a respetar

por el conocimiento y por la intimidad, a la mu

jer. Esta mujer que pasa por la calle, que camina

con un andar ágil y cuyo cuerpo esbelto produci-
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ría entre nosotros un extraño movimiento de cu

riosidad, allá no produce emoción alguna. Nadie

vuelve la cabeza, nadie la dirige un piropo, salvo

sus compañeros o sus amigos. Nadie la molesta.

6ÍEUOTECA NACIONAL

SBGCION CHILENA
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LA VIDA DE LOS SEXOS

Nosotros somos sombríos, algo trágicos en

el comercio sexual. Nos ponemos dramáticos, nos

volvemos patéticos en cuanto nos encontramos

con una mujer que nos parece apta para empren

der su conquista. La perseguimos con angustia,

devoramos' la soledad en pequeños sorbos amargos

y todo el mundo parece girar para nosotros en

torno de un episodio insignificante. No conoce

mos la familiaridad desinteresada. Por eso toda

mujer que habla con un hombre parece, entre

nosotros, estar contando un drama pasional o

una historia de crímenes. Siempre flota en torno

de la pareja un aire de sospecha como si temiera

ser sorprendida por alguien que les pedirá cuen

tas de su osadía. Las mujeres de esas ciudades

norteamericanas parecen siempre ir a un sitio

alegre. Cuando tropiezan con un amigo parecen

haber encontrado un placer desconocido. Hablan

con todos sus poros. Su risa es tan humana como

el gesto voluntarioso del animalillo que recorre
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lo.s senderos de los bosques. Sonríen con un can

dor contagioso. Hablan fuerte, sin recelos, sin sos

pechas -de ninguna especie. Fueron educados en

el limpio trato de la alegría que irradió, desde la

escuela aireada, luminosa, con grandes ventanales,

con libros de todos los matices, con maestros que

eran compañeros, con perspectivas de paisajes o

jardines o montañas o ríos.

Nunca vimos hombres parados en las esqui

nas de "Washington o Nueva York, en la tarea tan

latina de echar piropos o impertinencias a las

mujeres que pasan. Jamás vimos a una mujer

aceptar en la calle, de un desconocido que se cru

zaba con ella, alguna galantería como es tan fre

cuente en estas ciudades latinas. Nunca vimos

volver la cabeza a los hombres para observar a

la mujer que acaba de cruzar esbelta, magnífica,

con su cuerpo alto y fino.

En los restoranes neoyorkinos vimos muchas

veces penetrar mujeres solas, muy elegantes, a

las que nadie acribillaba con sus miradas insolen

tes o procaces, como para advertirlas de próximas
e irremediables conquistas. Los hombres que es

taban sentados, apenas si las observaban un se

gundo, con absoluta indiferencia, y volvían a su

conversación o a su función de comer. Cuando en

traba una pareja para ocupar una de las mesas
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vacías, ninguno de los hombres jóvenes allí pre

sentes se disponía a iniciar la conquista que, en

tre nosotros, es tan habitual y que tantos disgus

tos e incidencias ha provocado.

Hemos observado mil veces el suplicio del acom

pañante de una dama en los restoranes más o me

nos elegantes del Mapocho. Hemos visto cómo el

hombre tragaba materialmente con un ojo, mien

tras con el otro vigilaba a su compañera o al Don

Juan que había surgido en una mesa cercana.

En estos restoranes santiaguinos la presencia de

una mujer joven y hermosa es incitación a la

batalla silendiosa, sorda, tenaz entre la mujer

que no desea ser molestada y el impertinente Don

Juan que imagina que esa mujer ha sido llevada

allí por el destino para ser su presa. Muchas ve

ces hemos sido testigos de los incidentes penosos,

de los botellazos y disparos de toda clase de pro

yectiles por encima de las cabezas de los pací

ficos parroquianos.

Estos fenómenos nos han hecho siempre pen

sar en la irritabilidad tan curiosa de los ameri

canos del sur, en el desgaste físico y mental de

estas parejas que no pueden comer tranquilas.

Nosotros no toleramos en un restorán o en un

café a una mujer sola. Inmediatamente nos dis

ponemos al asedio. Si va en compañía de un
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hombre tratamos de "levantársela". Por eso la

función sexual tiene, entre nosotros, un carácter

de guerrilla de asedio, de sombría y angustiante

aventura. En materia sexual o amorosa no te

nemos respeto a nada. Luego que vemos entrar

a una mujer en esos sitios, si no podemos con

quistarla, porque ella no acepta juegos de esa es

pecie o porque el acompañante ha demostrado con

leve y rápido gesto, su actitud resuelta o resolu

ción para la defensa, comenzamos, en venganza,

a averiguar quién es, cuál es su origen, sus amis

tades, sus amantes —si no los tiene.se los inven

tamos—
,
su renta, sus joyas, y la ubicación del

departamento en que vive. Hacemos lo que °fl

Chile se llama con gráfica expresión, "eü baíanceo"

de la pareja, o de la mujer -o del hombre, aisla

damente.

Las escuelas sombrías en que nos hemos edu

cado, las salas oscuras y sucias en que debimos

soportar la monotonía de las lecciones, las pare

des derruidas o agujereadas o surcadas de frases

cbcenas, nos impidieron exaltar la vida de la ado

lescencia. Luego la tristeza de la educación se

xual, la teoría penosa de que la mujer es la ene

miga del hombre o de que es el pecado y la ver

güenza... y que hay que evitar siempre en la

intimidad, porque ella lleva la perdición, altera-
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ron el espíritu de muchas generaciones y lo arro

jaron en este pozo en el que aun se debate una

gran parte de la colectividad. No hubo lecciones

limpias, desinteresadas, generosas, para preparar

a los niños en el amor a la vida, en el amor a.

la compañera. Todo lo aprendimos como lo ha

bian aprendido los antepasados: en los pasillos

oscuros de los colegios, en el patio llamado de las

•aguas", én las conversaciones procaces y sucias

con los criados o la servidumbre, en el sobresalto

de los rincones de las plazas o bien en los pros

tíbulos, en las escapadas rápidas, breves, angus

tiosas, temiendo siempre aparecer o al padre o

al maestro de faz cejijunta- Del aprendizaje se

xual muchos niños sólo conocieron los vicios so

litarios o las rameras descocadas que les llama

ban, en la calle, al pasar ellos por frente de suí

viviendas.

La tragedia sexual no tiene en los países del

Norte, el furioso contenido que tiene entre noso

tros. La literatura norteamericana, no asigna a

flste problema sino un valor secundario. La mujer

es un elemento de combate o de superioridad o

de colaboración, pero para la vida activa, para

la vida del sentimiento o para la vida de la in

teligencia. Porqué en ese punto sexual la exis

tencia del hombre y de la mujer está resuelto, er.
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la propia voluntad o en el propio destino y cada

cual defiende su destino o lo sigue en la natu

raleza de su propia conducta, sin que tenga que

avergonzarse de nada. La educación limpia de la

niñez y de la adolescencia le ha enseñado a la

pareja que el carácter es la potencia que cada

cual lleva dentro de sí y que sólo lo que está

fuera del bien o de la honradez, es peligroso y es

nocivo. La función sexual es una función normal.

No un pecado ni un crimen.

Nosotros no hemos resuelto este problema.

Creemos haberlo resuelto en una libertad exa

gerada de costumbres. Pero se ha caído en ex

tremos bastante penosos, en licencias casi inve

rosímiles. El tiempo tendrá que realizar esta gran

empresa de aireación de los espíritus, de clarifi

cación de las mentes y de educación de la vida

de los sexos.

1944, Enero.
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DOS PAREJAS DE TORDOS

Cuando cruzamos el valle de Copiapó,„en viaje

a Norteamérica, nos dimos cuenta de que a bordo

del avión viajaban cuatro pasajeros que no figura

ban en la lista del pasaje. Se habían mantenido

en silencio, como si trataran de burlar la vigilan

cia severa de las aduanas o como si estuvieran

sometidos a estricta censura. . . El sol resplande

cía ya sobre los valles que alcanzábamos a divi

sar entre los cerros pelados de aquella yerma costa

del norte chileno.

Habíamos salido de Santiago hacía pocas ho

ras con la noche cerrada aún. La nerviosidad na

tural que provocan los viajes aéreos, nos impidió,

de inmediato, ver los rostros -de los pasajeros qu?

serían nuestros compañeros de ruta. Santiago aun

dormía. Las luces brillaban' abajo; el avión ga

naba poco a poco la altura, en enviones profun

dos, horadando el océano de sombra en el cual

divisábamos los puntos de oro de las luces de ía

ciudad. Todos íbamos en silencio y sólo el zum-

- 101



DominGo iiii.il

bido de los potentes motores rezongaba intermi

nable ín aquellas soledades. Más tarde, hacia ei

oriente, sobre las cumbres, la noche se deshizo en

una cinta amarilla. Pero a ras de tierra aun do

minaba la negrura. Se perfilaron luego los bos

ques, los ríos como hilachas de plata y vimos al

gunas casas minúsculas dispersas en los valles.

Subíamos y subíamos. Algunos minutos después

fulguró el sol en la plenitud de su grandeza. El

mar estaba azul y sólo en el confín lejano la bru

ma retrocedía lentamente.

Fué entonces cuando escuchamos el leve sil

bido familiar. ¿Qué podía ser? Pasaron breves se

gundos y a medida que el sol llenaba la cabina

del avión iluminando todos los rincones y descu

briendo los rostros que parecían tan extraños,

volvió a escucharse el silbido seguido esta vez por

el agrio y típico "juraré"... "juraré". . . de los cam

pos chilenos. Entonces nos levantamos de nuestro

asiento y nos dirigimos hacia el punto de donde

había salido aquel carraspeo característico. Nun

ca lo hubiéramos creído. Y, sin embargo, lo fan

tástico estaba ahí, a cortos pasos de nosotros.

Míster Edwin Holmes, inglés que iba a Norte

américa, para luego seguir viaje a Inglaterra,
llevaba en una jaula de mimbre, nuestra jaula

chilena, dos parejas de tordos. Apenas si pudimos
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contener una exclamación de asombro y de ale

gría a un tiempo. Quería decir que nosotros via

jábamos con un trozo del campo chileno... que

con nosotros iba algo de la tierra chilena.

Porque en verdad a dos mil metros de altura,

sobre unos valles ásperos y secos, desolados como

tierras de tormento, viajaban con nosotros los co

rredores de las casas de campo, los sauces que se

mojan en los esteros, las tías enamoradas de los

tordos, la vocinglería de la media tarde sobre las

viñas y los cercados de los potreros. Míster Hol-

mes sonreía en su rostro de niño viendo nuestra

admiración. Era un hombre todavía joven, de ros

tro jovial, alto, con unos ojos azules limpios y

de apariencia candorosa. Estaba inclinado sobre

la jaula cuando nos acercamos a él, y miraba con

ternura singular esas cuatro avecillas negras, en

cerradas en el rectángulo de palos amarillos qu?

•era la jaula. A cada cierto tiempo les daba unas

hojitas de lechuga y -derramaba, en unos peque

ños tiestos de latón, semillas de alpiste, por entre

los frágiles barrotes. Y como si los tordos adivi

naran nuestra sorpresa, lanzaron de nuevo el típi

co canto de los saucedales: "juraré"... "juraré"...

Los ha reconocido! —observó Mr. Holmes— . ¿No

son ustedes chilenos?

—En efecto —respondimos
—

. nos han reco-
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nocido... Pero —añadimos— es que también se

despiden de Chile, de los campos. . . Estamos ya

cerca del último puesto de la frontera chilena. .

Llegaremos muy luego a Arica...

Y en efecto, al llegar a Arica, se inmoviliza

ron en una actitud de monjes filósofos, la misma

que suelen adoptar a veces cuando se posan en la

rama flexible de los sauces. No volvieron ya a

cantar ni a jurar, durante todo el trayecto.

Había variado el paisaje y las tierras eran

otras. Encima de la costa del Perú volábamos so

bre zonas amarillentas. El avión se internaba un

poco y desde arriba divisábamos vastos espacios

de arenales glaucos. A veces cruzábamos estrechos

desfiladeros, grietas como arrugas que tajaban la

tierra martirizada como por espantosos cataclis

mos. A la altura de Chiclayo, se ofrecieron reta

zos verdes, líneas arquitectónicas sobre la tierra,

canales rectos como líneas del ferrocarril. Luego

volvíamos a encontrar el yermo y terrible silencio

torvo, hecho de tierras rojizas y de puntas de

cerros leprosos que se erguían igual que los res

tos de las conmociones lunares. El aire vibraba

ensordecido por los motores incansables y un so

plo caliente y húmedo nos envolvía en una niebla

luminosa. Para descansar de aquel desierto de
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piedra y de rocas, volvíamos la vista hacia el mar,

liso y azul hasta lo más remoto del horizonte.

—¿Cree usted que resistirán el viaje, Mr. Hoi-

mes? — preguntamos.
—Oh . . . seguro,

—nos respondió—y agregó,

siempre con su sonrisa ingenua: yo adoro estos

pajaritos... Son lindos y cuando los vi en Chile

me enamoré de ellos . . . Conseguí estos cuatro y

me los üevo a Inglaterra. . .

Los cuatro tordos estaban inmóviles. Parecían

escuchar con atención las palabras de su amo

ocasional. Levantaban las pequeñas cabezas y ob

servaban a través -de los barrotes la curiosidad de

los pasajeros. Se habían unido otros y todos con

templábamos este cuadro extraño, la jaula de

mimbre, los cuerpecillos retintos, los ojos que se

abrían y cerraban, en el aro amarillo de los pár

pados...

Mr. Holmes atendía a las avecitas como si

fueran niños. En Balboa nos tocó hacer el viaje

desde el aeropuerto hasta el hotel, en el mismo

auto. No permitió que nadie tomara su jaula.

Tampoco había permitido que los empleados de

la aduana que sonreían satisfechos, se sobrepasa

ran con sus pájaros. Los norteamericanos de la

estación aérea de Balboa, recibieron lecciones de

historia natural que no esperaban. Mr. Holmes
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contó a un grupo que observaba atentamente a

estas aves todo cuanto él sabía de ellas'. En el lar

go y complicado registro de la aduana, quedaron

también anotados estos pasajeros que hasta en

tonces hacían por primera vez el largo crucero

hasta Inglaterra.

En el hotel, los negros sensuales e indolentes

que servían, juguetearon con los tordos. Acaso

sintieron que eran los pájaros primitivos de la

selva. Canturreaban junto a la jaula que Mr.

Holmes colgaba <en el marco de una ventana so

bre una de las calles afiebradas de Panamá. Aba

jo rumoreaba esa muchedumbre pintoresca que

iba y venía bajo un clima tórrido, sudorosa, pero

jovial... Un rumor endemoniado en el que so

mezclaban las risas, los cantos, las voces de las

orquestas de los bares, subía hasta la pequeña

jaula en la cual sufrían agudas nostalgias esas

avecillas acostumbradas a la libertad de los cam

pos chilenos. A la hora de la tarde ellos añora

ban, seguramente, la sombra de los sauces, so

bre el agua de los esteros. Evocaban quizá las vi

ñas y los frutos de las huertas. Durante los tres

días que estuvimos en el hotel, perdimos de vis

ta a Mr. Holmes. La mañana de nuestra partida

a Miami vimos aparecer en el aeropuerto, la alta

y delgada silueta de Mr. Holmes. Llevaba -en su

106 -



Dk la vída norteamericana

brazo, el abrigo de gabardina y en la otra mano

la jaula. Los tordos parecían contentos. Nos sa

ludamos con alegría.
—Mr. Holmes . . . ¿cómo han pasado los tor

dos?

El rió alegremente como un niño al cual ie

recuerdan sus aventuras.

—Oh... magnífico... Levantó la jaula en

alto y frunciendo los labios silbó unas notas. Los

pájaros removieron sus cuerpecillos inquietos

abriendo las alas tai que si quisieran volar. Em

pezaban quizá a acostumbrarse con el amo in

glés que se los llevaba sin que ellos pudieran sa

ber a dónde. Mr. Holmes dejó la jaula sobre unas

maletas y se acercó a una ventanilla. Mientras

hacía revisar por milésima vez sus papeles, nos

otros nos pusimos a contemplar los tordos. Era

aún muy temprano para la partida hacia Miami

y otros pasajeros del avión a México esperaban

también su turno. Comenzaron a acercarse has

ta la jaula. Para todos, aquellas aves negras cons

tituían una novedad. Todos interrogaban acerca

de la cualidad de estas aves. Nos vimos obligados

a dar nosotros un pequeño curso sobre estos pá

jaros que decoran las huertas y los campos de

Chile. A veces Mr. Holmes, desde su puesto en la

"cola" cerca de la ventanilla, volvía la cabeza;
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nos buscaba con la mirada y nos saludaba ale

gremente. Quería decirnos: "gracias" y al mismo

tiempo, "estoy orgulloso con el éxito obtenido

con los pájaros chilenos"...

Estaba amaneciendo sobre el campo, cuando

nos hicieron colocarnos en la parte exterior de la

estación del aeródromo. El avión que iba a Méxi

co acababa de partir y los pasajeros de Miami

fuimos llamados para prepararnos mientras aco

modaban el "clíper" en la cancha. Mr. Holmes

avanzó hacia la puerta por donde todos debíamos

salir, con su jaula en alto- Un empleado del aero

puerto, fué llamando, uno por uno y, por su nom.

bre a los pasajeros, y pidiendo los pasajes. Cuan-

do nombraron a Mr. Holmes, alargó sus papeles

y advirtió con la más sana de sus sonrisas, le

vantando la jaula:

—Y además cuatro tordos. . .

Lo dijo en inglés, dando a la palabra tordo,

una acentuación especial anglo española que

provocó la risa de todos.

Salimos hacia el campo de aterrizaje. Mr.

Holmes colocó la jaula cerca de una galería en

el suelo. Estaba todo azul en esa mañana de Pa

namá. El sol aun no había aparecido y los cerros

cercanos se veían de un oscuro color violeta, co

mo de laca. Un azul de añil intenso vibraba so-
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bre el ancho campo. Abajo, las masas verdes de

los árboles formaban contraste con aquel viole

ta magnífico que iba poco a poco trnsformán-

dose en un celeste pálido como de ensueño.

De pronto comenzaron a revoletear por en

cima de nuestras cabezas unos pájaros negros

parecidos a los tordos. Chillaban estruendosa

mente y acercaban sus vuelos hasta cerca de la

jaula. Por momentos era mayor la cantidad de

estas aves que acudía a lo que a nosotros nos pa

reció un saludo a las aves chilenas. Nadie supo

decirnos cómo se llamaban. Eran un poco más

grandes que nuestros tordos y sus chillidos estri

dentes recordaban ei parloteo áspero de nuestras

eaturras. Pero era, ciertamente, admirable esta

coincidencia que se producía cuando con nosotros

viajaban los pequeños habitantes de las huertas

de Chile. Mr. Holmes tomó la jaula y la colocó

presuroso en un lugar más seguro. Entonces los

pájaros comenzaron a alejarse poco a poco y

por fin se dispersaron sobre el campo, a la dis

tancia. En ese instante vimos teñirse la cumbre

de los cerros con un amarillo intenso. Comenzaba

a aparecer el sol.

No hay en este breve relato nada que no sea

auténtico. La aventura de Mr. Holmes nos pa

reció a nosotros extarordinaria. Un inglés lleva-
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ba a su patria dos parejas de tordos. Se había

encariñado con esas avecitas y quería darle una

sorpresa a su familia que esperaba su regr°so

después de un largo viaje por los países de Sud

América. Lo único que había llamado vivamen

te su atención habían sido estos tordos y lo úni

co que llevaba de vuelta a su patria era esa jau

la movible, ocupada por los personajes para nos

otros más conocidos y vulgares de nuestros cam

pos. Mr. Holmes creía que estas aves podían mul

tiplicarse en los climas fríos y brumosos de su

tierra. Nosotros 1-e dijimos que estas eran aves

de climas templados, de sol y de campos con es

teros y sauces. El nos -dijo que también en Ingla

terra había rincones campestres que podían ser

para ellos, tan acogedores como un "lindo cam

po chileno".

En Washington, en la Estación de Ferroca

rriles, entre un tumulto de gente en la mañana

de nuestra llegada, cuando salíamos hacia la ca

lle, divisamos a Mr. Holmes qus caminaba de

trás de un negro cargado con su equipaje. Iba

con la jaula en alto, como siempre y la blandía

por encima de la cabeza de los pasajeros que se

estrechaban en la puerta de salida.

Haciendo esfuerzos nos adelantamos por en-
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tre la muchedumbre hasta darle alcance. Una

vez cerca le tomamos del brazo:

—Mr. Holmes. . . ¡felicidad! . . .

Se volvió y al reconocernos lanzó una ale

gre carcajada. . .

—Oh... los chilenos... Gracias... Ya ven

ustedes . . . Hasta aquí sin novedad . . .

Levantó más alto la jaula. . . Los tordos chi

llaron' esta vez, su característico "juraré"... "ju

raré". . .

Se despedían quizá de nosotros.

Mr. Holmes agregó:
—Son avecitas educadas . . . Desde que sali

mos de Chile... es la única vez que han abierto

el pico... Se despiden... de ustedes... Good

bye...
—Good bye. . . contestamos. . .

Después, los remolinos humanos, los automó

viles, la calle afiebrada, el rumor sordo. . . los

gritos de los negros. . . se tragaron a Mr. Holmes

y sus tordos. . .

Ya no volvimos a ver más a Mr. Holmes.

Nunca más hemos vuelto a saber nada- Ni de él

ni de esas aves que nos acompañaron durante el

crucero hacia 'Washington. ¿Qué suerte han co

rrido? ¿Qué será de Mr. Holmes, en ese terrible

infierno? ¿Vive en Londres o en su finca, en al-
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gún condado, lejos de la urbe? ¿Dónde estarán

los pequeños tordos, que, a medida que nos ale

jábamos de Chile nos mantuvieron siempre en

medio del corazón Chile?
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UN PEQUEÑO DETALLE...

Muy cierto, un pequeño detalle. Pero un pe

queño detalle que vale por un tratado de sabidu

ría. Las cosas más insignificantes son en ocasio

nes las que más enseñan, especialmente en los

países de enorme potencia económica. He aquí el

suceso descarnado y simple. En Washington, un

día de octubre, a la hora en que todos apresu

ran el paso, comenzada ya la noche. Se han en

cendido las luminarias y las calles brillan bajo

las hileras de árboles magníficos. En Washington

no hay ruidos estridentes, ni bocinazos aullan

tes ni gritos destemplados. Los autos se deslizan

en silencio, se detienen en las boca-calles en que

deben hacerlo— gracias a un sabio sistema de

señalización— y los que necesitan cruzar la cal

zada lo hacen sin molestias. Estamos en una es

quina de la Avenida Connecticut, cerca de N.

Street. Vamos en demanda del hotel.

Muy cerca se instala todas las tardes un ven

dedor de frutas con su carro cargado de peras,
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duraznos, ciruelas, manzanas y naranjas. Mu

chas de las personas que por allí pasan, se de

tienen a comprar algo. El viejito con sus ante

ojos que le resbalan sobre la nariz, tiene un ros

tro arrugado como una pasa. No grita su merca

dería. Espera sencillamente al comprador. Nos

acercamos y elegimos nosotros mismos la fruta,

según la costumbre.

Nosotros mismos la echamos en una bolsa de

papel que el viejo nos ofrece. Y luego le pregun

tamos indicando lo que hemos elegido . . . Nos da

el precio: treinta y ocho centavos de dólar. Con

tamos las monedas. Una de veinticinco, otra de

cinco centavos y dejamos caer en seguida las

monedas de cobre de un centavo. Hemos conta

do ocho, sobre su mano abierta. Tomamos la bol

sa y nos despedimos.

Apenas hemos caminado unos diez pasos,

cuando oímos voces que llaman. Al comienzo no

volvemos la cabeza. Pero luego las voces insisten,

más cerca de nosotros. Nos detenemos y el vie

jito, con la sonrisa más franca y noble del mun

do nos dice algo que no entendemos. En su ma

ro tendida vemos, a favor del resplandor de un

foco eléctrico, una moneda de cobre de un cen

tavo. Nos devuelve un centavo que le hablamos

dado de más. En lugar de ocho centavos había-
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mos contado nueve. Eso es todo. Lo más simpie

y lo más descarnado del mundo. Pero nosotros

estamos llenos de emoción. Perplejos y como des

orientados. El viejito sonríe, se quita el sombre

ro y vuelve a su puesto. Nada más. Damos las

gracias y seguimos nuestro camino.

Pero el mundo brilla esa noche para nosotros

de un modo extraño. Nada ha variado; el ritmo

de las gentes es el mismo, los carruajes resbalan

como siempre, los paseantes caminan con su

mismo paso. Pero nosotros pensamos en que hay

irnos hombres obscuros, silenciosos, pacíficos.

desconocidos que han hecho de la vida, de las

relaciones entre los hombres, una cosa digna y

elevada- Nosotros no habríamos sabido jamás

que esa noche, en un puesto de venta callejero

habíamos dado un centavo de más a un vende

dor anónimo, si ese mismo vendedor, siguiendo

en el hábito de ser consecuente consigo mismo,

no hubiera corrido para alcanzarnos y devolver

nos esa moneda. ¡Un centavo!... ¿Qué es un

centavo en la economía de un hombre, sea cual

fuere su condición? Ni siquiera pesa mucho. Ni

siquiera molesta. Y su pérdida no ocasiona daño

ni quebranto.

Pero la conducta de ese vendedor es lo que

tía relieve y carácter a un pueblo. Será, todo lo
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insignificante que se quiera el suceso: el hecho

es que las pequeñas cosas forman las grandes ar

quitecturas. Mejor que eso, la solidez de ciertas

arquitecturas. En los destiladeros de Wall Street,

en Nueva York, en donde está oculto todo el oro

del mundo, en donde a media tarde, entre los

•rascacielos, la sombra se condensa como en los

caminos de montaña, en donde el General Was

hington yergue su figura frente al templete de

estilo greco romano que es la Bolea, hay un res

torán típico. Este restorán se llena a la hora del

mediodía con el torrente humano que sale de las

oficinas de transacciones, o de la Bolea o de los

grandes Bancos. No hay tiempo que perder. E3

papel de las Bolsas es tiránico, empuja a los

hombres, los lleva y los trae, los estrecha contra

las paredes o los empuja contra las mamparas

de la iglesia de La Trinidad, viejo templo angli-

cano que resiste como aplastado entre los rasca

cielos y ofrece a esos manejadores del mundo un

refugio pacífico. Pues bien, en aquel restorán es

tán expuestos, en grandes mostradores, con sus

precios a la vista, todos los alimentos que se pue

den consumir. La avalancha humana se con

vierte en centenares de brazos y manos que se

estiran y toman cada una su vianda preferida.
La consumen, rápida o lentamente, según las
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circunstancias, y, luego de beber un vaso de agua

con hielo, cada cual al salir, se acerca a la Caja

y paga lo que ha consumido. Es decir, paga con

forme a su buena fe. Porque nadie vigila y nadie

pide cuentas, sino el cajero que recibe el consu

mo sin averiguar nada.

Muchos podrían salir sin pagar en aquel tor

bellino humano, puesto que es difícil la fiscali

zación. Sin embargo, todos hacen cola, pacien

temente, cuando la rapidez del cajero no es tan

ta como para despachar luego a cada consumi

dor. Eso es todo. Nada más simple y descarnado.

Pero en verdad, para llegar a esta confianza, a

esta buena fe, a esta espontánea relación entre

los hombres, se ha necesitado caminar a través

de duras dificultades y de grandes tormetas. Nin

gún pueblo se forma sin combate de fuerzas des

encadenadas en su seno y sin que al fin se erija,

como norma de la convivencia la Lealtad para vi

vir con dignidad. Así como existe en aquel país

el respeto por la jerarquía, el respeto por las fi

guras humanas que dan relieve o significación

o grandeza al pueblo, el respeto a la persona hu

mana, a la capacidad y a la inteligencia, existe

también est aconfianza secreta entre los hom

bres, esta lealtad y buena fe, sin lo cual la vida

se convierte en una cosa desagradable.
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Vimos siempre, en Washington, penetrar

grupos silenciosos al monumento de Lincoln,

gente que iba a rendir su homenaje al padre del

pueblo norteamericano. Los hombres, los niños,

los soldados, las mujeres dan vueltas a la silla

colosal, observan al padre, en su quietud como

de descanso cargado de pensamientos, y luego sa

len en silencio. El no faltó a su palabra ni fué

inconsecuente, ni engañó a los demás hombres.

Cumplió con lealtad y devolvió la libertad a mi

les de hombres tal como lo había pensado des

pués de maduro examen y tal como lo había pro

metido- El enseñó, entre otras cosas, a devolver

el centavo, que se da de más, al comprador y a

pagar el consumo, con buena fe, dondequiera que

se realice la sencilla operación de comer para

seguir luchando . . .

1943

SECCIÓN CHIBEN*

118 -



DE LA VI DA NORTEAMERICANA

EL "PADRE" LINCOLN

Entramos muchas veces al interior del monu

mento a Lincoln en Washington. Entramos con

los soldados y la 'gente del pueblo, que nunca de

jan de visitar ,el templo greco-romano, en cuyo

interior está sentado, en la actitud del reposo

reflexivo, el padre de la unidad norteamericana.

La ancha entrada le permite ver la gran pers

pectiva en cuyo extremo se alza el obelisco de

Washington. Lincoln parece que acaba de llegar

de un largo y fatigoso viaje a través de los Esta

dos de la Unión y se ha dejado caer en la gigan

tesca silla de brazos. Sus manos nervudas, las

manos del campesino que labraron la tierra y de

rribaron los árboles de los bosques de Indiana, se

apoyan en los brazos del sillón. Su mirada es bon

dadosa y penetrante, y es seguro que su corazón

de padre late debajo del mármol. El rostro entero

respira serenidad, esa serenidad que sucede a los

largos esfuerzos y a los largos deberes cumplidos

con honor y buena fe.
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Después del asesinato, el cadáver de Lincoln

fué paseado por todos los Estados de la Unión.

Ningún homenaje superior a ese. Washington, ia

capital, había llorado la muerte brusca y terri

ble del gran ciudadano, pero toda la Unión, toda

la Unión hecha por él después de una guerra san

grienta, quería contemplar por última vez los

despojos del "padre", antes de entregarlos a la

tierra. El labrador de los bosques, el obscuro agri

cultor marcado ya por el destino, volvió una vez

más, ya muerto, a sentir la germinación de su

tierra. Volvió a escuchar los golpes del hacha

en los troncos recios de los árboles y se acercó

de nuevo a la orilla de los ríos inmensos de ia

Unión. A través de esos ríos pasó muchas veces

ei joven Lincoln, cuando no era más que un' ayu

dante de su padre, cuando no era más que un

modesto ciudadano. Pero justamente por eso,

para demostrar que todos podían llegar a ser los

conductores de la democracia, con sólo saber

comprender la justicia y ejercer la verdad, el ca

dáver del Presidente fué paseado a lo largo de

la tierra americana. Las muchedumbres lo vie

ron' pasar, silenciosas, mudas y sobrecogidas.

Muchos lloraban. Por las mejillas curtidas de

los labradores, se deslizaban las lágrimas. Labra

dores como él, que habían sufrido, como él, una
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juventud de esfuerzo y de trabajos incesantes,

comprendían que lo que allí pasaba, tendido en

la caja, envuelto en la bandera, era uno de elloá,

el más alto y el más bondadoso, el más humano

y el más sencillo.

Se dirigía a los hombres como si fueran her

manos. En verdad, cada palabra de Lincoln te

nía la unción de una parábola. La naturaleza le

había dado el sentido práctico y místico a la vez

de la vida. Su contacto con la vida de los bos

ques le había enseñado a ser humano. La gran

voz de la naturaleza le había hecho comprender

que el corazón del hombre necesita más que todo

de justicia y que para dighnificar a un pueblo es

necesario darle, con la libertad, el pleno goce d?

sus derechos.

No :debemos olvidar que ¡los comienzos de

Lincoln fueron humildes. Los más humildes que

pueden darse. Fueron así mismo los más honra

dos. Aprendió sólo a leer y a escribir, y apren

dió solo, en el contacto de la vida, esa grandeza

de alma que sólo se aprecia cuando se ha bebido

su leche en la lucha continua y en el sacrificio

incesante. Su madre, -de gran espíritu, pero do

precaria fortaleza física, le enseñó la profunda

(bondad. Sus manos tomaron muchas veces la ca

beza generosa del adolescente para acariciar sus
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espesos cabellos. Esas manos enfermas infundían

al niño el gozo mayor del mundo. Recordó cuan

do ya era grande, cuando ya era el conductor,

cuando ya era el Padre de todos, la bondad im

perecedera de su madre. A ella lo debió todo. En

verdad, era como la emanación de la tierra, y,

por lo mismo, la tierra le levantó hasta el gran

pináculo de su gloria.

Pocas vidas más edificantes que la de Lin

coln. Las democracias sólo son posibles en la in

tensidad de su movimiento funcional, cuando es

tán conducidas por hombres de este temple. No

olvidan el pasado. Por el contrario, vuelven cada

vez al pasado, para impregnarse con sus sacri

ficios y para evocar los días penosos y amargos

del sufrimiento. Estos hombres que hacen de la

honradez un culto inflexible, que no olvidan ja

más los deberes humanos para con sus semejan

tes, que saben descubrir la verdad o la justicia

aun en los más obscuros e insignificantes de los

hombres que están bajo su tutela, cuando llegan

a la cumbre parece que hiciera sólo breves mi

nutos que dejaron los instrumentos de trabajo, el

hacha, la sierra, los cordeles, el caballo... Tie

nen las botas puestas y las botas están llenas con

el barro de los caminos. Se sientan en la silla en

que se ordena y lo hacen como si estuvieran en

122 —



DE LA VIDA NORTEAMERICANA

•el sillón rústico del corredor de la casa de cam

po. Mueven sus manos con benevolencia firme y

no hieren ni golpean. Por eso Lincoln hizo la uni

dad, libertando a los esclavos, sin herir sino lo

que la fatalidad imponía que fuera herido. Era

necesario, a costa de grandes sacrificios, hacer

la unidad norteamericana. Y la hizo. Pero des

pués perdonó todo, llamó a todos a su lado. In

vitó a todos al silencio y al trabajo. Fué el Pa

dre de la comunidad.

Su monumento en Washington es el templo

de la peregrinación nacional. A toda hora se ven

allí a hombres, mujeres, niños, soldados, turistas

que se acercan al gran ciudadano y le contem

plan en silencio algunos minutos, con la cabeza

descubierta, y luego abandonan el recinto, con

la misma recogida actitud con que penetraron.

Es que aún emana, como de un espíritu oculto

en el mármol, la gran bondad y la gran honradez.

Parece que sus labios van a entreabrirse para

pronunciar las palabras de la paz y de la sereni

dad y sus manos van a desprenderse de la silla

para señalar a todos el cumplimiento de sus de

beres. Su gran cabeza está inmóvil, pero su cora

zón late en todos los Estados de la Unión.

1943.
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ASPECTOS DE LA DEMOCRACIA EN ESTADOS

UNIDOS (1)

Son las virtudes de un pueblo pacífico las

que saltan más a la vista del viajero que penetra

en Estados Unidos. Cuando oíamos hablar de una

probable prepotencia militarista, pensábamos en

el desinterés de los grandes conductores de la de-

macracia norteamericana. Jamás habían abusa

do del mando y volvían, una vez cumplidas sus

tareas, a la vida humilde. La vida humilde tiene

allá un sentido distinto. No es la vida humilde de

estas regiones, vergonzante o penosa, o apretada

de urgencias y de angustias. Aquella es la vida

de la paz productiva, del reposo fecundo. El ame

ricano sabe que la guerra traerá consecuencias

gravísimas, y se prepara para afrontarlas. Sabe

que la tarea no termina con el último disparo o

con la rendición o la derrota del adversario. Esa

es lo material. En lo que concierne al espíritu

(1) Este artículo fué publicado en 1943,
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queda mucho que hacer y los caminos son difí

ciles.

Las ciudades, en verdad, están llenas de sol

dados y marinos. Pululan por todas partes. Están

en todos los sitios: en los bares, en los restora

nes, en las tiendas, en los cabarets, en los tea

tros. Llenan la vida de Estados Unidos y van y

vienen sin reposo, como las hormigas por el tron

co de un árbol. A todo provee el Estado. A todos

da satisfacción inmediata. El Estado ha creado

una- máquina de guerra sencillamente formida

ble y la maneja con estricta sencillez. Mañana

esos muchachos jóvenes, rubios, de ojos azules o

de tez morena, altos, erguidos, alegres, con todo

el aire que el ejercicio continuado da a esa raza,

aire deportivo e infantil, irán a los frentes de

batalla, ¿Cuándo serán llamados? Ellos no lo sa

ben. Pero mientras suena la hora de la partida,

se divierten, después de los entrenamientos con

tinuos, en las ciudades afiebradas dé tumulto.

Este ejército improvisado está hecho de sorpre

sas- Ellos han crecido en las Universidades, en

los estadios, en los campos de juego, en las usinas,

en la vida de los negocios y en las oficinas púbK

cas. No tienen grandes complicaciones y van del

brazo, por la calle, con las mujeres .amigas o ca

maradas. Las llevan abrazadas o van tomados d-

126 —



DE LA VIDA NORTEAMERICANA

las manos, con el aire de los escolares. Uno a ve

ces se asombra un poco de esta forma viviente de

la amistad sin recelos. Un muchacho alto, de esos

que las mujeres llaman una linda figura, lleva por

compañera a una muchacha fea, desabrida, con

el tinte de la piel parecido al de las manzanas

pecosas- Y camina orgulloso de su amiga, como

si llevara a la mujer más hermosa del mundo. Y

con ella penetra en el restorán o en el cine.

La sorpresa de este ejército democrático es

tá no sólo en la eficiencia para el combate y pa

ra la técnica del combate, sino en la naturaleza

misma de la presencia en las ciudades. El extran

jero no puede disimular su asombro cuando en

la calle asiste al encuentro de oficiales y solda

dos. No hay saludos. Nada de la rigidez automá

tica, ni la insinuación de un paso de parada pa •

ra llevarse la mano a la gorra tan común en los

ejércitos nuestros y de otras partes, en el en

cuentro de un soldado con un oficial. Ellos ape

nas si se miran. Pasan rosándose, como si fueran

los pobladores civiles que pasean en las calles.

En los cafés, en los restoranes, he visto alternar

a jefes y soldados, y he observado que ni siquie

ra se saludaban. Pero todos bebían juntos y reían

juntos, bajo el mismo techo, todos revueltos, los
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jóvenes con las muchachas y los de más edad,

solos o en grupos, hablando despacio, sin ruido.

Y bien, esta democracia vive de estas virtu

des. No podría ser de otra manera el ejército de

esa democracia, cuya vida general está hecha so

bre una común confianza. La vida tumultuaria,

la vida del crecimiento, de la creación de un país

tan gigantesco, les ha quitado de encima esta

cosa recelosa y antinatural de los latinos. Son

espontáneos, libres y sueltos. Se parecen a los

niños y hasta los hombres maduros o más qu?

maduros, conservan hasta bien entrados los años,

el rostro sonrosado y juvenil, debajo de una ca

faeilera blanca.

Pero en los campamentos la situación es dis

tinta. Vimos los ejercicios una tarde, en un cam

pamento improvisado de Miami Beach cerca de

la playa donde tomaban el sol las mujeres casi

desnudas, ostentando la maravilla de sus cuer

pos finos, flexibles, armoniosos, tostados por el

sol implacable. Y ellos en una explanada más al

ta, marchaban y contramarchaban, cargados sus

cuerpos con los trajes verdes y las mochilas de

guerra. Sonaban secas las voces de mando, entre

el zumbido de los motores de los aviones que pa

saban en patrulla, a corta distancia, pegados

contra un cielo azul, casi de añil. Al caer la tarde,
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terminados los ejercicios, volvían cantando can

ciones de guerra. Esta guerra es como una gue

rra de deportes, como un ejercicio alternado en

tre la responsabilidad y el amor a la vida. Esa

raza que pobló el oeste, que edificó las grandes

ciudades que ievantó la arquitectura de los puen

tes más extraordinarios que pueden concebirse,

que ha querido escaparse hacia lo alto en la lí

nea de sus rascacielos, para no sentir el torbelli

no de las calles que afiebran, esa raza no podía

dejar de crear este ejército de pura esencia de

mocrática.

Por eso cuando oímos hablar del peligro mi

litarista, una vez pasada la guerra, recordamos

las calles llenas de soldados y oficiales, y el des

interés de los conductores de su destino. Solda

dos y oficiales han salido de la democracia y vol

verán a ella. Volverán para rehacer sus existen

cias Interrumpidas por la guerra, para asistir al

terrible llamado de las realidades de la post-gue-

rra. Y este si que es el problema grave, la incóg

nita que pesa sobre todos. Porque se han movili

zado millones de soldados. La vida ha sido tras

tornada, se ha alterado el ritmo natural de la

comunidad y es preciso recoger de nuevo esos

soldados, darles trabajo, incorporarlos a la vida

que dejaron un tiempo. Porque si -es cierto que
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los pueblos necesitan a veces un golpe de pro

fundidad para hacerlos sentir que no son meras

máquinas, sino cuerpos dotados de una sensibi

lidad capaz de reaccionar y de entender mejor

la vida humana, no es menos cierto que ese gol

pe de profundidad que es una guerra, crea, si no

se previene a tiempo, los fantasmas feroces de la

'desesperación. La guerra no es tan sólo el cam

po de batalla. Es algo más, que está agazapado
en el fondo de las ciudades y que se levanta de

improviso para arrojar a los hombres unos con

tra otros en el pesimismo o en la revolución.
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EL PERRO ESTRAFALARIO DE NUEVA YORK

Un perro estrafalario, ridículo, al menos para

nuestro gusto, de hocico cuadrado, de color plo-

. mizo es el que ha detenido el enorme movi

miento de la Quinta Avenida, en una de sus

aceras más concurridas.

Este perro no quiere moverse, a pesar de los

esfuerzos que gasta su dueña para que continúen

<-l paseo. Es que también él es el amo de la ciu

dad y considera que tiene perfecto derecho para

hacer su santa voluntad. Un corro1 risueño, mo

vido por una curiosidad atenta, rodea al anima-

lillo. Y él comprende que se ha convertido ahora

en el centro del mundo. Todo está detenido por

unos minutos en esa acera de la Avenida de las

tiendas elegantes de Nueva York. Unos rostros

originales están inclinados sobre el perro, y to

dos emiten opiniones acerca del valor y de las

cualidades de ese ejemplar afortunado de la ra

sa canina. En Nueva York hay una ciencia com

pleta del perro. Hay hospitales y cementerios
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para perros. Todos saben mucho de este proble

ma, quizá mjs que de la misma guerra,

El ejemplar estrafalario que está en la ace

ra levanta sus patas y saluda. Vuelve a bajarlas

o a subirlas con movimientos rápidos y esta esce

na provoca o carcajadas o sonrisas de la más va

riada calidad. La dueña devuelve, entre agrade

cida y orgullosa, estas muestras de admiración.

Nos ponemos a observar el círculo humano, cada

vez más nutrido. Observamos esas cabezas aten

tas, esos ojos inquisidores, esos cuerpos de muje

res viejas o jóvenes de elegantes o de modestos

empleados o gente de negocios que han interrum

pido su paseo o sus actividades para entablar diá

logos con los vecinos desconocidos sobre la reale

za o el origen o los antepasados de este rey de la

ciudad. El rey baja los ojos como avergonzado de

tanta curiosidad y los levanta luego en una es

pecie de desafío. Tiene también su técnica, su

"savoir faire". La dueña insiste en llevarlo, y ti

ra de la cuerda, Pero todo es inútil. El rey se ha

taimado. Al fin y al cabo él es también un ser

vivo y conoce su precio.

Un niño que pasa llevado en su cochecito no

causa tanta admiración como la que provoca es

te perro estrafalario. Una mujer bellísima, de an

dar desenvuelto, de líneas ejemplares no arras-
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tra ni a los hombres ni a otras mujeres a una ad

miración tan ciega y tan rendida como la que

despierta este perro, para nosotros, ridículo, pe

ro sin duda muy valioso, de pelaje cuidadosa

mente aderezado en la mejor peluquería de perros

que sin lugar a dudas se conoce en el mundo.

Porque si hay aquí hospitales magníficos de pe

rros, no es raro que existan peluquerías esplen

dorosas. Porque hay que ver el trabajo compli

cado que tiene la "toilette" de un perro neoyor-

kino. Los hemos visto estupendos en Central Park,

lugar de cita y de paseo de los ejemplares más

extraordinarios de esta ciudad.

La otra noche en un restorán, todos suspen

dieron la comida para ver la entrada graciosa de

uno de esos perros que nosotros llamamos quil

tros. Un matrimonio septuagenario lo acompa

ñaba. El caballero tiraba de la cuerda o era tira

do por la cuerda. Lo mismo da. Comensales y mo

zos no estuvieron tranquilos mientras el perrito

no halló cómoda y adecuada ubicación. Todos le

hacían cariños o le lanzaban zalemas. Claro es

que nosotros miramos a las mujeres jóvenes que

había en el restorán; miramos sus cabezas ru

bias y fascinantes y encontramos que todas reían

pendientes del perro.

Pues bien, este perro de la Quinta Avenida,
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detenido frente a una de las vitrinas más lujo

sas de la ciudad, simboliza el espíritu de una ciu

dad que con sus siete millones dé habitantes, es

tá surcada de soledad. Y nada hay más extraor

dinario que un perro para ístas gentes apresu

radas que caminan como cifras en medio del

anas gigantesco hacinamiento humano que puede

concebirse. Nueva York resplandece en su col

menar humano. Pero hombres y mujeres se sien

ten solos. Los hombres se sorprenden a veces, ca

minando rápidos, sin saber por qué. Esta ley tu

multuaria define un poco esta tristeza del espí
ritu que no tiene dónde asilarse, porque no hay

aleros, sino líneas rectas y desafiantes. Miramos

las cifras humanas y no sabemos adonde van,

miramos sus calles interminables, altas y estre

chas "algunas como desfiladeros, con un lejano y

minúsculo punto de cielo al fondo, y no sabemos

qué destino palpita en esos miles de puertas y

ventanas.

Y sin embargo, esta ciudad monstruosa, que
asila a los hombres de todas las razas y colores.

que tiene un comercio imposible de abarcar y de

finir, que parece un torrente precipitado, es tier

na, es dócil, pacífica, sonriente frente al más hu

milde de los perros. Todos parecen niños junto
a ios perros y todos van con un perro de la mano,
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al cual miman y cuidan con delicadezas femeni

les. ¿La guerra quizá? En gran parte. Pero la so

ledad también. Nada hay tan dramático como es

ta soledad entre millones de almas. Nada más

impresionante como esta huida del ser hacia sus

inextricables actividades, poseído de un frenesí

que asusta a quienes no tienen la familiaridad de

estos torrentes humanos, despeñados de los edi

ficios o trepados en la misma forma, con la po

tente energía de 'la máquina. Miles de seres, mi

llones de seres pasan rozándose, sin conocerse,

sin saludarse, como si fueran los viajeros hacia

un destino desconocido, o los tripulantes de un

Inmenso barco sin matrícula. Sólo el perro, el pe

rrito ridículo o estrafalario, el perro lanudo o

suntuoso o mayestático que lleva de la mano un

hombre desaprensivo o una mujer elegante o una

dama madura, dé rostro enijgfmático, es el único

que hace vodver el rostro en ia calle y el único

capaz de detener en una acera el caudaloso mo

vimiento humano.

1943.
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LA SOLEDAD EN NUEVA YORK

Tuvimos muchas veces en Nueva York la

impresión concreta de las grandes soledades. Es

extraño razonar de este modo en medio de uv

tumulto humano compuesto por siete millones de

habitantes. Sin embargo, en ninguna parte com

prendimos mejor que en esa babel la angustia

del hombre solitario que parece huir de sí mis

mo o de los demás, en una fuga sin término. No

existe allí la familiaridad humana, el don de la

intimidad espiritual. Las grandes ciudades son

monstruos que fatigan y enloquecen.

Vimos muchas veces en los bares mujeres so

las que bebían acodadas a los mesones, hasta

embriagarse. Eran mujeres jóvenes cuyo destino,

por cierto, ignorábamos, pero cuya presencia era

para nosotros una realidad impresionante. Nadie

las molestaba. A nadie se le ocurría indigar el

obscuro designio que les llevaba a mezclarse con

los hombres que bebían. Y cuando- estaban' har

tas de bebida, cuando ya no podían más con su
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humanidad, salían tambaleándose del brazo de

alguno de los parroquianos que las guiaba sin

mayor compromiso, hasta dejarlas en un sitio

seguro. Pero todo está, en esos centros gigantes

cos, medido, catalogado, distribuido, para hacer

fácil la vida de los habitantes. Todo se puede en

contrar a la mano. Todo es susceptible de ser

gustado o adquirido. El mundo que fluye como

un torrente desde todas las casas o que acude

desde todos los extremos hacia un punto deter

minado o hacia ninguna parte, lo hace como si

obedeciera a un oculto resorte, a una voluntad

invisible, pero poderosa. Todos esos perros que

pasean guiados por hombres y mujeres, y que

llenan los parques o cruzan por las aceras, pare

cen condensar más que cosa alguna esta dramá

tica sensación de soledad. El hombre y la mujer

buscan el amparo de un ser débil para no sentir

se tan solos en medio del tumulto. Los perros

compensan de esta vida vertiginosa que es la ca

lle torrencial y caótica, de estas flechas edifica

das que se lanzan hacia lo alto como en persecu

ción de algo imposible de abarcar; de esos puen

tes colosales que unen barrios inmensos y que

están tendidos como monstruosas telas de ara

ña sobre el terrible vacío. También esas mujeres
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que beben quieren, sin duda, -aturdir su sole

dad...

A veces asalta ei deseo de oír el llanto de un

ser humano, por lo menos la manifestación física

del dolor. Se devoran calles y avenidas, se tre

pan rascacielos interminables, ste penetra en los

grandes almacenes, se buscan los rincones del ci

ne o de cualquier teatro en demanda del latido

providencial del corazón, y no se oye mas que

el mismo ritmo acelerado, la misma trepidación

metálica de las máquinas, el crujido de ¡los ca

bles de acero que funcionan sin cesar, el rezongo

de los trenes que pasan bajo nuestros pies, en los

subterráneos, a velocidades fantásticas.

Y siempre lo que resalta es el perfil endure

cido por la lucha material contra el adversario

más formidable: -el dinero. Hay que -dominarlo

como sea. Y en esta batalla sin cuartel pierde el

ser humano sus características más esenciales. Se

convierte en una cifra más; una cifra que ca

mina a veces sin saber adonde va, con la carga

a cuestas de su propio contrasentido. La civili

zación mecánica es ciertamente una cosa maravi

llosa; pero es. al propio tiempo, una condena

ción que impide el regreso a las' fuentes espiritua

les o, por lo menos, tritura la calma para el ejer

cicio -de la vida interior. Se comprende que las
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iglesias católicas y las iglesias protestantes se

vean invadidas por enormes muchedumbres que

van allí a orar o a olvidar el duro dominio de

la ley material. Hombres jóvenes, ancianos, mu

jeres de todas las edades llenan los templos y si

guen con ejemplar devoción los ejercicios reli

giosos. En las iglesias católicas hay escaparates

materialmente cubiertos de velas encendidas,

ruegos y votos que se colocan allí en homenaje

a los muertos de la guerra, o bien en súplicas

de favores divinos.

Porque las jornadas son agotadoras. Sea co

mo fuere, cada mañana se comienza el mismo

suplicio de la vida agitada. No hay hombres pa

rados en las esquinas ni en las aceras en la fun

ción tan latina de echar piropos a lasmujeres

que pasan. Es preciso andar. Es preciso ir a al

guna parte, realizar algún comercio, activar al

gún negocio, proyectar un nuevo tormento para

acelerar la vida o para justificarla. Si la guerra

es la violencia organizada, la dominación técnica,

esta batalla diaria en la ciudad monstruosa es

■el combate más encarnizado contra el espíritu.

La vorágine devora las energías. A las siete de

la tarde todo el -mundo está en los restoranes,

acelerando su función de engullir. Las sobreme

sas son cortas porque es necesario dar lugar a
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los que esperan. La noche cierra todas las venta

nas de los departamentos <sn los cuales está de

rrumbada en brazos del sueño, esa humanidad

que durante todo el día ha trabajado en los más

inverosímiles quehaceres.

Es evidente que la máquina domina sobre el

hombre. Pero no es posible dejar que la máquina

domine. Durante veinte días vimos levantarse a

uno de estos hombres que ocupaba un cuarto en

el edificio que estaba frente al Hotel en que vi

víamos. Durante veinte días vimos, a la misma

hora, realizar a es-e hombre los mismos actos me

cánicos, en la. función simple de vestirse. Pare

cía un autómata. Este funcionario, porque se

guramente lo era, empleaba el tiempo exacto del

día anterior, daba los mismos pasos y pasaba y

volvía a pasar detrás de la ventana oon la misma

regularidad de siempre. Sentimos la impresión

que causa el ritmo de un émbolo en una má

quina en movimiento.

Se -dirá que esto es pueril. Pero es que como

aquel funcionario vimos otros en los cuales fal

taba ese soplo tenue, inmaterial, que es la fuer

za de la vida en plenitud de espíritu, y que li

berta al que la mantiene de las realidades minús

culas y agotadoras. Ciertos hombres producen el

efecto de los tornillos o el de las piezas ajustadas
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a un mecanismo central que los impele a mo

verse.

Las ciudades como Nueva York demuelen el

corazón en una continua embestida. No es extra-

fío que la soledad esté allí aposentada en todos

los rincones. La soledad del hombre que camina

entre millones de hombres, o la soledad de mi

llones de hombres que no pueden desprenderse

del imperioso dominio de la ciudad afiebrada por

la lucha. Muchas veces, ya bien entrada la no

che, solíamos mirar desde nu-sstro aposento, a la

distancia, un rascacielo negro, lejano, en medio

del océano de sombra. En aquel edificio de se

senta pisos siempre había una sola ventana ilu

minada, Un solo cuadrado amarillo en el espesor

de aquella masa altiva que pugnaba por alcanzar

las estrellas. Parecía un ojo vigilante o un alma

en pena. Lo que fuere. Era como el soplo de un

espíritu que se había encaramado allí, lejos del

Vértigo, para saborear el silencio o para saborear

la soledad verdadera, la que permite al hombre

sentir que es algo más que el simple ciudadano

que se agita cargado de sobresaltos y de inquie

tudes en la vorágine de la lucha por el dinero.

1993.
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LOS NEGROS EN NORTEAMÉRICA

Una noche nos internamos en algunos caba

rets -del llamado barrio latino o bohemio de Nue

va York. Nos guiaba ese chileno tan afable e in

teligente que es Armando Zegri. En un antiguo

café, en el que antes se reunía la vanguardia co

munista, asistimos al triunfo de la m-sica negra.

Todas las parejas que bailaban esa noche eran

blancas y la orquesta estaba compuesta por ne

gros corpulentos, con hileras magníficas de dien

tes. Sonreían con su modo tan peculiar, como si

el rostro se bañara en tristeza. Allí el jazz tiene

la interna lubricidad de un rito pagano. Se toca

para los blancos lo más típico de esa música en

diablada, y no obstante cruzada a ratos por una

ráfaga melancólica. Vimos bailar a una mujer

de ébano una danza del sur, la danza de los Es

tados negros. Sus piernas desnudas eran colum

nas y su torso una línea sin quebraduras, lleno de

la vitalidad elástica de las mujeres de su raza.

Una escultura movible. Danzó un largo tiempo
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entre la admiración circular de los parroquianos.

Había soldados como siempre, muchachas jóve

nes bellísimas, coronadas sus cabezas por cabe

lleras rubias, parejas de todas las edades. No hay

edades en Estados Unidos para la -diversión. Na

da de esta ansiedad de los americanos del sur

que imaginan que la juventud termina a los 40

años y luego se derrumban en la tristeza sin mo

tivo y en la desesperación. El baile de la mujer

de ébano tenía la doble sensación de la angustia

y del placer. Pero no había nada que sugiriera

pensamientos lúbricos.

Luego entraron en la pista dos negros ves

tidos como campesinos, con sombreros de paja

de anchas alas caídas sobre los rostros. Se sen

taron en el suelo y acomodaron', entre las rodi

llas, sus tambores ovoidales. Comenzó un diálo

go imposible de describir. Golpeaban con la pal

ma extendida sobre los tambores. Golpeaba uno

y respondía el -otro, con golpes rítmicos. Insistía

el primero con más fuerza y luego el segundo re

plicaba, aumentando los golpes. Bajaban el tono

para subirlo de nuevo. Golpes monótonos, el tam-

tam angustiante, continuo, precipitado de los

bosques; la llamada o la señal entre las ramazo

nes espesas a largas y fantásticas distancias.

Aquel tam-tam crispaba los nervios, pero prose-
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guía sin descanso entre roncos golpes sucesivos

de cada uno, según el sentido del diálogo. Por fin

terminaron bajando poco a poco el tono hasta

hacerse casi inaudible

Los blancos que oían estaban inmóviles y co

mo alucinados. Hay este sueño en algunos norte

americanos, esta cosa de admiración a la vez in

genua y pueril. Parecían conscientes de que sólo

para ellos tocaban esa noche esos negros a los

cuales toleran sin quererlos. Apareció en seguida

un cantor negro con su guitarra, un mocetón ro-

bi'Sto, de cabellera ensortijada. Todo él relucía

como el betún. Y cantó la melancólica canción de

un sueño en las regiones distantes del sur. Un

sueño de pasión y de tristeza. Su voz era como

un terciopelo, baja y grave. Parecía nostalgia y

abandono. En el fondo de aquella voz palpitaba

toda la historia de la soledad negra . . .

Después comenzaron a danzar las parejas de

blancos. Las muchachas rubias colgadas del cue

llo de los soldados o de los civiles, con las cabe

zas juntas o bien dando brincos en la pista, sin

separarse, ondulando las mujeres como serpien

tes quebradas. Todo ei enloquecido frenesí del

baile que azuzaba la orquesta entre los gritos y

las interjecciones, como aullidos, de los tocadores

Y la risa, la ancha y blanca risa de los negros,
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la risa como de triunfo, como de dominación so

bre ese pequeño mundo vertiginoso que allí esta

ba sometido al estridente ritmo de la música,

brillaba como un resplandor en la penumbra de

¡a sala.

En ese cabaret había promiscuidad blanca y

negra. Cosa no siempre posible en Norte Améri

ca. Los blancos rehuyen la cercanía del negro.

Pero el negro, está en todas partes. Se ven las

mujeres opulentas y las mujeres flexibles. Hom

bres de gran corpulencia o los chicos raquíticos,

semidesinudos, con sus cabezas motudas y stus

■dientes brillantes entre los gruesos labios. Lo que

más ha acercado a estas razas es la música. Y

sin embargo qué profundas barreras se abren

entre los pigmentos blancos y obscuros. Una tar

de penetramos en el barrio de "Harlem", en ple

no corazón de Nueva York; 400 mil negros viven

allí detrás del Central Park, con sus tiendas, sus

restoranes, sus cabarets, sus almacenes, sus es

cuelas y palacios. Lo grande en estas ciudades li

bres es precisamente esta naturalidad de la

convivencia. Uña ciudad metida en otra ciudad.

Y las calles de "Harlem" están cruzadas por hom

bres y mujeres negros. En las aceras juegan los

chicuelos negros, y las tiendas y almacenes están

servidos por empleados negros. Damos unos pa-
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sos y nos encontramos en pleno dominio blanco,

en el sector -blanco, con gente rubia, con autos y

carruajes servidos por hombres blancos.

Pero en los sectores blancos la nota negra

tiñe a cada paso la tranquila existencia de los

norteamericanos. La guerra ha impuesto sacrifi

cios de toda clase. Y así como nadie protesta y

todos colaboran a la gran causa, del mismo mo

do el hondo divorcio racial se atempera con las

urgencias y necesidades de la situación. Los ne

gros sirven a la mesa. En los restoranes mientras

al andar iueven las caderas, llevan en su mano

en alto las bandejas con vasos de agua con hie

lo. Sonríen como extasiados. Es la sonrisa per

sistente del negro. La sonrisa inexplicable como

venida desde un remoto país que los espera o

como si fueran a alguna parte que sólo ellos co

nocen. La guerra los ha traído desde las grandes

plantaciones del Sur a las regiones más frías del

norte. La guerra es la gran devoradora de orgu

llos y la giran caldera en la que se baten los más

complicados e imprevistos problemas. Los negros

lo saben, como lo saben los blancos.

Ha desaparecido en parte, según supimos, el

áspero rencor de otros años. Una dama norte

americana expresó una vez que a ella no le im

portaba desnudarse delante de un negro, porque
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nc lo estimaba un hombre. Esto revelaba el esta

do de ánimo de aquella sociedad. Pero han ocu

rrido otros fenómenos de solidaridad que permi

ten ahora un aflojamiento de la tensión racial,
sin que ello excluya el permanente fondo de des

contento que se adivina en innumerables deta

lles. Vimos en muchas partes anuncios que dicen:

"COLORED LUNCH ROOM", en oposición a los

simples LUNCH ROOM para blancos. Algunos
bus no llevan sino negros como pasajeros y hay

también vagones del ferrocarril que hacen lo

propio. Muchos negros sirven en el ejército. Es

la ley y es la necesidad. Pero leyes y necesidades,

contactos y formas de vida transforman lenta

mente la fisonomía social, el contenido humano,

la naturaleza de las relaciones. La atracción del

sexo está contenida en los límites severos qu?

impone el instinto, la sensibilidad de la piel. Sólo

que a veces la piel olvida y el instinto desborda

sus fuerzas. . .

Entretanto van y vienen. Las mujeres de los

ascensores, las que sirven en los hoteles, las que

trajinan por las calles tienen todas un aire de

ausencia. Algunas visten trajes vistosos, se cu

bren de pieles y levantan sus cabezas tocadas

con airosos sombreros. Otras muestran su pelo
liso o bien ondulado como el de las blancas. Un
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negro descubrió el sistema y ahora es un multi

millonario. Para igualarse a sus rivales acuden

a las peluquerías en que se emplea la fórmula

descubierta por el negro. Se deshacen las motas.

mediante un complicado y largo trabajo y salea

luego a la calle con sus cabelleras onduladas. Ya

no se ven esas cabezas como de astrakán. Han

aprendido el arte de convertir el caracol de la

cabellera en un pelaje liso. Como la cabeza era

un duro distintivo, quieren ahora borrarlo. Y en

gran parte lo han conseguido. Algunos negros al

tos y erguidos caminan como príncipes destrona

dos. Otros, los más jóvenes, muestran su elegan

cia decorativa. Visten con pulcritud y usan cor

batas llamativas.

La democracia norteamericana, qiie sigue su

camino con el paso rítmico y apresurado del pro

greso, oye como en la distancia, sus cánticos y ei

rumor de sus voces que recuerdan el zumbido de

una enorme colmena . . .

1943...

— 149



■mUOTECA NACIONAI»

^SECCIÓN CHILENA



DE LA VIDA NORTEAMERICANA

UN MUNDO FANTÁSTICO...

Abandonamos MIAMI, último puesto de la

costa de Norte América, hacia el Sur, a la vera

del Golfo de México, con las primeras luces del

alba de una día de Noviembre de 1943. Es el re

greso a nuestra tierra- Hemos visto en un rápido

pasar algunas de las cosas y hombres más intere

santes de ese vasto país de Lincoln. Largas y ex

tensas praderas en la Florida y ríos azules inmen

sos acompañaron, durante largas horas, nuestro

camino hacia el continente sur. La naturaleza

vuelve a hacerse presente en nuestro espíritu

Volvemos a encontrar las islas verdes del mar de

las Antillas: Cuba, Jamaica, Haití. Desde la altura

divisamos rectángulos de esmeralda, caminos co

mo líneas rectas, chozas y palecetes diseminados

entre los tabacales y las plantaciones de azúcar.

El mar ciñe con una fimbria de espumas diá

fanas el contorno irregular de las islas. El "Clí

per" empuja su voluntad trepidante en enviones

tenaces hacia las nubes. 5 mil, 10 mil... 18 mil
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20 mil pies de altura. Estamos ya encima de un

mar distinto; un mar desconocido. Hemos dejado

abajo el mar de las islas esmeralda y bogamos

sobre otro como hecho de montañas de algodón

o de grandes depósitos de espuma blanca. Sabe

mos que el mar está debajo del piso de nubes. En

cima de las nubes hay todavía otro techo vago e

infinito. Un techo azul, de un azul evanescente.

A veces por entre ios desgarrones divisamos aba

jo, a una distancia fantástica, un lago -azul, re

moto, apenas irisado por una, al parecer, ligera

brisa. Es el mar dé las Antillas. Luego lo perde

mos de vista. Y otra vez las nubes blancas, o

sombrías o negras, apelotonadas en el horizonte,

en un confín inaccesible, en un mundo fantásti

co cuya existencia no sospechan los hombres de

la tierra que no han ganado esa altura.

El viento barre y disgrega esos apelotona-

mientos de nubes. Hace y rehace las formas in

verosímiles, los contornos irregulares, las mons

truosas testas mitológicas. Construye palacios,

caminos, sendas imprevistas, ensenadas inmen

sas, puertos solitarios, y empuja en' un ímpetu

irrefrenable, grandes ejércitos de monstruos qu?

van como empujados por una fuerza potente.

A veces a un costado de aquel mar, se alza

lentamente, la mole negra de un cerro y al pie
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una explanada extensa. Sobre la explanada está

erguido por un capricho del viento, un ser gi

gantesco, de ancha cabeza. Por delante del mons

truo, un poco más abajo de la explanada, co

mienzan a desfilar los interminableis cortejos de

seres fantásticos. Son nubes esculpidas por el

viento, nubes heladas, que pasan y pasan en un

lento avance hacia lo infinito. Ese mismo viento

que las acumula y que cruje contra las alas del

avión, golpea los flancos del cerro negro y em

pieza a roer la materia ingrávida, a desflecarla, a

deshilacliarla y arranca la cabeza del gigante,

luego «arquea el cuerpo como en una actitud de

súplica y por fin desbarata todo ese escenario de

fugaces reyecias. . . Una masa gelatinosa, sobre

la cual se yerguen pequeños copos blancos de es

puma, pasa velozmente frente al derruido esce

nario y vuela hacia la lejanía. . .

Y bien, este mundo vuelve a rehacerse, en la

infinita gradación de la luz. Algunas llamaradas

de oro -penetran en el espesor de las masas de

nubes y decoran con vividos reflejos el océano de

algodón. Los motores rugen en el vasto silencio.

Vamos a una velocidad fantástica y no lo adver

timos. De pronto el "clíper" parece sacudir su

pótente armadura como un ave que va a plegar

las alas y desciende unos cuantos miles de pies,
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en un rápido despeñamiento... Los pasajeros sií

miran, mudos de espanto. Pero nada ocurre. El

avión se desliza ahora sereno sobre el mar de las

Antillas. Hemos dejado arriba el mundo desco

nocido de las nubes y vamos ahora sobre la lá

mina azul, lisa, dominante, líquida, limpia del

mar de las isales verdes. Ahora podemos ver re

tazos de la isla de Jamaica. Ahora podemos ver

sus campos verdes cruzados de caminos, sus cho

zas y sus plantaciones. El oleaje lejano se desha

ce en los acantilados de la isla. Ciñe el negro si

lencio de sus costas montuosas, con el insistente

abrazo de las espumas.

Sobre la selva ecuatorial, hirsuta y sobreco-

gedora, se produce el mismo fenómeno. El avión

gana la altura y se desliza sobre el mundo de las

nubes para evitar las tempestades del trópico.

Este mundo es aun más fantástico que el de las

Antillas, porque parece que la selva exhala el so

por de sus embrujantes soledades. Las nubes asu

men colores que la fantasía es incapaz dé conce

bir. Son los colores envenenados de un verde de

algas o bien las lacas finas, o el añil letárgico, el

oro bruñido y explendente de los ríos líquidos y

amarillos. Hay como grandes masas de bosques de

rruidos, detrás de los cuales, emerge la descom

posición de la luz en infinitos tonos, en desga-
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rraduras de porcelana, en esquirlas verdes que

flotan sobre un mar de oro, o sobre lagos como

hechos en el cuenco de una piedra preciosa, de

enorme volumen. Es tan profunda la imagen de

esta vida misteriosa y tan cercana, a veces, ai

mundo de lo material, que el espíritu se sobre

coge como si caminara al borde de un paisaje en

la superficie de la tierra. Y sin embargo la tierra

está a diez mil pies en lo profundo de la selva

verde y crispada, que no alcanzamos a divisar.

Sobre estos pabellones superpuestos de nu

bes gigantescas o de grandes cortinajes o de sen

das que se internan entre macizos de montañas

ingrávidas, el viento galopa con furia devastando

y deshaciendo todos los rincones, todos los abul-

tamientos, todos los senos anchos y redondos

hasta afinarlos o liquidarlos o hacerlos desapare

cer o convertirlos en plumillas blancas o negras

que huyen y desaparecen, desvanecidas.

Una noche conversando con Félix Nieto del

Río, en Panamá, hablamos de este mundo miste

rioso que está encima o a ras de los viajeros de

un avión, que no tiene aplicación posible en la

realidad, que es tan fugaz y tan indeciso y tan

presente siempre como el mundo real.

Los viajeros que han cruzado en aviones, lar

gas distancias, sobre el mar o sobre las selvas
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han tenido oportunidad de ver este fenómeno

admirable del mundo viviente corporizado por

las nubes y el viento. Este mundo es tan terrorí

fico como ingenuo y está formado por los seré."

que sólo una imaginación afiebrada sería capaz

de crear. Nuestro intento no tiene sino una ex

plicación: dejar una nota, al pasar, para tentar

la curiosidad de otros con mejor fortuna, en la

descripción de ese fluctuante cosmos lleno de

personajes y si nembargo apenas existentes o

por lo menos rápidamente desvanecidos, que se

mueven con' solemnidad fantasmal, que jiran co

mo en un vértigo o que están en ocasiones, in

móviles, como si contemplaran, frente a ellos, el

paso de un tiempo y de una humanidad distintos

de los nuestros.

Nada hay que se parezca a esto sino la pe

sadilla de los monstruos que crea la fiebre.

19W—Santiago.
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