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ULTIMA ESPKKAM

HOEAS DE ENFERMO

Aquella mañana, una sobreexcitación re

pentina desencadenó sus nervios, ajilándo
los de una manera estraña. Eran verdade

ros asaltos de procupacion.es dormidas, de

vaguedades y anhelos indefinibles los que
sufria ese gran pobre diablo del dolor. Esa

tarde de invierno, Paulo parecia adorme

cerse observando un horizonte lejano, sin
límites. Su corazón de enfermo palpitaba
sacudido por un temor injustificable.



La noche anterior habia sido de insom

nio, uno de esos insomnios cuyos padeci
mientos exaltan hasta el delirio, estreme

ciendo el espíritu, mientras desfallecen las

facciones, plegándose sobre los huesos co

mo un lienzo mojado sobre un mármol.

Habia mucho dolor en esa hermosa cabeza

de artista, de facciones pulidas, limadas;
de tez amarillenta como las hojas que pali
decen en un otoño prematuro; y ele gran

des ojos negros, hundidos, en que conjelá-
base un dejo de esa amargura intensa, re

signada, que macera la carne con los cin

celes del sufrimiento, de una angustia
dolorosa para la cual no existen ni las lá

grimas, que son el roció de la amargura.
Eran las remotas y pálidas lontananzas

de un paraíso demasiado lejano las que se

reflejan en las pupilas de ese enfermo,

cuya juventud se habia clavado en las

crueles espinas de rosas sin perfume. . .

Sus manos escavadas, cinceladas por la

fiebre, manos soberbias para acariciar sue
ños y quimeras, se tendían a menudo so

bre sus sienes, en que aparecían, como las
cortadas cuerdas de una lira, unos cuantos
cabellos negros que venían a enlutar su

frente pálida,—el blanco ataúd de todas

sus ilusiones.

¡Cuántas veces no se le via con la cabe

za entre los manos como los atormentados

que ven pasar a su lado la fúnebre silueta

de Ofelia!
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Aquel cha se notaba en la fisonomía del

enfermo una sonrisa resignada, algo como

un adormecimiento de soñador: — talvez

sentía caer en esos instantes sobre su cora

zón, los pétalos de muchos azahares desho

jados.
El reloj echó a volar la voz melancólica,

romántica de su campanita de bronce-

¿Cómo te sientes?'—le pregunté al po
bre Paulo.
—Bien, muy bien...
— Es un dia de otoño espléndido — con

tinué:-- un poco de bruma y un poco de

sol, fundiéndose en un gris en que parecen
sentirse los desmayos de las hojas arrastra
das por el viento. ¡Una acuarela pintada
con pinceles enfermos de tu mismo mal:

de otoño, de romanticismo!

Paulo se sonrió al escuchar mis intento s

de acuarelista sin pinceles, a quien se le

quedan las tintas entre los dedos.

Se sentía mal, fatigado por un malestar

creciente que le dificultaba la respiración,
haciéndonos creer a los médicos que sobre

vendría un ataque repentino y final.
—Realmente, el corazón quiere fugárse

me del pecho—me dijo.— Pero habrá que
retenerlo un poco ele mas tiempo. . . Y lo

que es el dia de hoi, lo entretendré con un

novelón dé Marcel Presvot, que acaban de

traerme.
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II

LAS JOYAS DE FAUSTO

— ¡Sol de otoño!—una Margarita que jue
ga desde el cielo con las joyas de Fausto...
Y Paulo -se sonrió, halagado en su in- ■

, ;

mensa vanidad de hacedor ele frases exóti- ^

cas y brillantes.

La lluvia caía a intervalos, finísima co

mo polvo de perlas, que convertíase en ri

ca pedrería al pasar lentamente a través de
una gran pincelada de crespúsculo oscuro,

a lo Millet, el pintor del Ángelus.
-¡Ah! Millet. . .—elijo Paulo, acercándose

a una agua fuerte, sombría desgarradora: ;i

un paisaje ele campo en que clareaba a la

distancia un poco de esa luz última que
entristece cuanto besa.

—¡Qué paleta la de ese hombre!— pensó
abstrayéndose, adormeciendo los ojos ante
la negrísima agua fuerte encerrada en el

oro de una moldura en que se difundía

opacamente la luz del gas.
—

¡Millet!—repitió - ¡Cuánto debió ;'" s 1 1 •

frir!
--

¡Diablos! ¡Todos sufren!—agregó sen

tándose de través en una silla estilo Luis

XI, con incrustaciones de cobre viejo.
Y pensó con mal jesto, golpeándose su

despejadísima frente abovedada en que
caía con desgano un mechón de cabellos

LpM^
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negros, que si sufrir es la vida, mas valdría
sufrir riendo ele sus ilusiones i sus engaños.
—¡Si siquiera eso pudiera conseguirse!

Pero uno lleva desde que nace los jérme-
nes del dolor. ...

Y recordando sus premios de bachiller

y su temprano escepticismo, que lo había

llevado hasta vivir en silencio entre sus li

bros, sus cuadros y las molduras de oro de
su cuartuchin, estuche en que reinaba la

mas completa anarquía en materia de es

tilos, recordó a los sofistas griegos, a Gor-

jias, a Diagoras, 'a Crítias.
■
—

¡Esos sofistas!. . . no reconocían ningún
principio de moral. . . ¿Y acaso no podría
ser el.mejor programa de la existencia vi

vir bien, llorar riendo? ¡Pero cómo armo

nizar esa conclusión con el principio de

Crítias!

Cavilaba echado atrás en el soberbio

Luis XI de cuero labrado.

—La sociedad.de hoy ha vestido de frac-

ala moral...

/ Y seguía pensando, vagando sin rumbo

tras una soñada armonización del bien, la
felicidad y el amor.

—

jAcaso estaré loco!—se dijo ese dia.
Miró una obrilla florentina, un viejo ar

mario de aficionado a coleccionar antigüe
dades.
—:¡Se falsifica -mucho ahora!—esclamó

levantándose.

I se acercó a!mueble para verlo mejor:



.— 12 —

¡—El siglo XIX falsificando al siglo
XVI!

Era gran aficionado a las antigüedades,
a los bronces, a los cuadros de firmas uni

versales. Tenia un admirable y pequeño
Sévres segundo Imperio.
En las noches, en invierno, cuando re

gresaba del teatro acariciado por su pelle-
rina de principillo al llegar al gabinetito
de diletantti nervioso, de artista hastiado

antes de haber emprendido nada, porque
estaba convencido ele antemano de la inu

tilidad de todos sus esfuerzos, sepultaba en
el fondo del vaso de Sévres la luz .de un

pequeño cirio nupcial. Entonces se em

briagaba, deliraba en modio de la claridad

azul que irradiaba el jarroncillo ele miste

riosa trasparencia.
Se asomó a la ventana, empañada por la

bruma de la tarde.

^

El havsom-cab de un clandy de moda cru
zó cabeceando, iluminado a ratos, al pasar
ante los faroles, por un fugaz brochazo de
tinte amarillento.

Resonó una campana. Paulo se acordó
de sus tiempos de colejio, de su amor, que
se consumía en silencio, sin una lágrima,
sin un adiós.

Abrió un libro y se puso a leer: quería
olvidarse de todo, distraerse, no tener con
ciencia de sí mismo; pero la campana se

guía llorando a lo lejos, llorando con una
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voz de niño que temblaba , melancólica

mente.

Miró la hora, recordando con desgano,
fastidiado realmente porque tenia que
vestirse de frac, ya que esa tarde habia

que comer con invitados especiales, polí
ticos eminentes, amigos de su padre a quien
acababan de encomendarle la organización
del nuevo Ministerio, graves personajes a
los que habia oido hablar tantas veces, en

tre sorbos de café 3^ el humo de magníficos
cigarros, de la conversión metálica i de la

cosa pública, de esa indecencia de la cosa

pública que él conocía mejor, muchísimo

mejor que todos ellos, puesto que observa

ba las cosas por el lado íntimo
'

y reser

vado.

—Francamente, — solia decir, —

estoy
cansado de ver la indumentaria deslum

brante de la escena y la miseria 3^ la des
nudez de bastidores '. .

Y en realidad, el comedor espléndido,
salpicado de luces, rebosante de mujeres
vestidas por madame Croix, era un obser

vatorio curioso, una sala de disección rui

dosa y brillante para él que estaba siempre
silencioso, escuchando el ruido aristocrá

tico, lleno de pausas, de rumores de charla

y de palabras sonrientes, dichas con toda

la buena intención de quien clava- a través
de sedas y encajes, alfileres de oro mojados
en hiél, este licorcillo que sabe a la sangre
de algún viejo Borgoña en labios de mujer.



—José, encienda luz en1mi dormitorio y
sacuda un poco el frac

Hacia muchas noches que no iba al tea

tro, contentándose con salir en las tardes a

ciar una vuelta id Parque.
Le agradaba, le complacía irse solo, sin

mas amigos que todas esas ideas, un poco
confusas que se le Rabian entrado a la ca

beza desde que hacia rigurosa vida ele be

nedictino lector de novelas.

Era casi feliz en sus escapatoria •; fuga
ces, cuando iba en busca de aire, de luz y
de vaguedades crepusculares - Habían ha

llado un. campo propicio en que albergarse
y fecundar esas ideas estrañas y desconso
ladoras que vierte en sus obras el observa
dor moderno. - ■ tan tremendo, tan cruel

(pie no va dejando ya nada ni al corazón

ni al sentimiento. •

'

—

¡Oh! qué horror. ..

La sed. el afán de algo nuevo, de algo
que pudiera satisfacer los anhelos ele lo que
el espíritu no puede concretar, se estrella
ban con la lucha, con los afanes de la vida;
y empezaban a trastornarlo, creando un

segundo Paulo dentro del Paulo infantil de
otros clias, ele esos lejanos y plácidos años
de colejio. cuando discutia"sobre Santo To
mas y su escolástica con el buen Padre Ji-
nebra.

Sus enfermedades, sus desengaños pre
maturos, la fuga de todas las esperanzas,
lo habían hastiado, envenenado su espíri-
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tu. haciéndolo.' pesimista, matando su es

pontaneidad, eonyirtiéndolo en analizador,
i

y en analizador cruel a su pesar.
— ¡Y cómo no. analizar en silencio, pen

saba—cuando no se puede, hablar lo que

adivina ese tremendo poder que nos con

vierte en perpetuos disectores morales, que
vivimos eternamente con el escalpelo entre
los dedos... ¡Ah! es tremendo el análisis

que nos enseñan a hacer esos malditos li

bros, escritos en medio de una sociedad

que no es la nuestra, pero que tiene, sin

embargo, con ella las mismas similitudes,
los mismos jestos de odios ocultos y de

vergüenzas no confesadas... ¡Y cómo no

acordarme del buen Padre Jinebra y su

filosofía candorosa! El mundo 3^ la feli

cidad es de los tontos! Maldito progreso

que ha hecho que el cultivo de ciertas fa

cultades convierta a algunos hombres en

enfermos que viven espiándose.
—

¡Porque esa es la verdad! —agregó.
—

El mundo' se ha convertido en una inmen

sa policía secreta y cuando pensamos en

silencio, quien sabe por qué secreto ocul

tismo, conoce el vecino lo que pensamos. . .

Y descendiendo de lo mas alto de sus

abstracciones filosóficas a las prosaicas ope
raciones prácticas, Paulo empezó a vestirse.

El ruido lejano de un dia de recepción .'

llegaba hasta su pieza, rodando por el cha-
'

rolado parquet, percibiéndose a ratos claro
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y alegre, 3- espirando después en rumores

casi imperciptibles.

III

MÚSICA VERDIANA

Paulo descendió los escalones de már

mol, lloriqueados por la lluvia, envuelto

en su pesado abrigo para librarse del frió

de la noche ele invierno.
—Al teatro.. .

Adormecido en el lujoso americano pol
la doble 3t tenue languidez en que suele

dejar el corazón a sus enfermos, con la ca

beza inclinada sobre el pecho y las piernas
tendidas, parecía un cadáver al cual hubie

sen metido de frac al ataúd.

Le satisfacía esa penumbra, esa oscuri

dad de féretro andante en medio de la llo

vizna de la noche de invierno.

Lo sumía en cierto adormecimiento, en

el olvido déla vida, la carrera fugaz del ca

rruaje i hubiera querido vagar largas horas,
entregarse a esa dulce inconsciencia que
le alejaba por un instante de las mortifica

ciones de su amor imposible.
Ese estado tan característico de los con

valecientes, cuyo espíritu va de una cosa a

otra como vagando, sin apercibir las acen-
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tuaciones y contornos de la realidad, le

proporcionaba, por fin, uno de esos mo

mentos de semi-alucinacion en que parecen
satisfechos todos los deseos, los sueños y
los ideales. Se encontraba en medio de esa

calma feliz, risueña, que sigue a las crisis

que han quemado el corazón con la llama

ele los deseos no alcanzados. Tras la derro

ta de nuestros anhelos, el alma queda mo
mentáneamente vencida, moribunda: la

fuerza consumida por la fiebre la deja en
la estagnación, sin destellos, como una cri

sálida ajilándose bajo el pálido luto ele las

hojas de otoño.

Quién sabe en virtud de qué misteriosa

ley existe en ciertos hombres un tremendo

desequilibrio entre la pasión amorosa y
sus otras facultades afectivas. Concéntra

se, reúnese con tal intensidad en algunos
de ellos la pasión, debilitando sus otros

afectos, que les hace seres inútiles, que lle
van en sí mismos la causa de sus desgra
cias. Esa desigualdad entre la pasión i la

fuerza para resistir sus estragos, los inuti-

tiliza por completo, convirtiéndoles en sé-

res enfermos o desequilibrados. I si los

envenena el desengaño, empiezan a morir,
a. consumirse como la planta sin riego.
Paulo era uno de esos enfermos incura

bles.

Una educación defectuosa, que habia

dado importancia única a las aficiones de
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artista del pobre niño, le alejó de la lucha.

que vigoriza, despreocupándole déla vida

práctica, en que no tenia para qué pensar.
Dentro de su misma casa fué alejándolo

la preocupación constante ele que todos

observaban su incurable mal, que parecía
inclinarle prematuramente hacia la tie

rra, como un anciano a quien los años

empujan tarde i mañana en busca de la

tumba por abrirse. Comprendía él mis

mo que no era el llamado a alegrar las

recepciones de la familia. Su presencia evo
caba la tristeza i era la señal para hacer
el silencio. Acaso se le compadecía en el

fondo porque un enfermo, casi un mori

bundo, a quien ya teman los médicos sen
tenciado a muerte, era el espectro de la

alegría Cuando él comprendió esa senten

cia espantosa, empezó a alejarse, a vivir

lejos dé todos, en la inanición. I como si

aprovechara el amor, la fuerza que dejaban
en falencia sus otras facultades, Paulo con
cibió una pasión que habría parecido ines-

plicab] e al que no hubiera hecho la disec
ción del medio en que vivía, de su educación
i de sus desgracias. Su pasión era única.
Toda la fuerza espiritual de su ser se con

centraba en ella. Cuando la regularidad de
la vida reparte las actividades del individuo,
todas sus pasiones son proporcionales, sin
grandes desigualdades, sin cimas ni abis
mos. Solicitado el cerebro por lasmúltiples-
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luchas de la vida, solo en caso de herencia

o de atavismo podrá jirar i fijarse al rededor
de un solo objetivo.
Esa ley hipotética

—

su vida, su desgracia
—habían hecho de Paulo una especie ele

asceta del amor,—único atractivo capaz ele

hacerle mas blandas las arideces de su ca

mino i menos punzantes las espinas ele su

corona de mártir. . .

Pero sus dolencias físicas le condenaban

a ocultar hasta ese amor grande i salvador.
—

¡Quién sabe si solo amánelo un impo
sible puede conservarse siempre el ideal!—

pensó esa noche, saliendo ele improviso,
queriendo sacudirse ele la indecible amar

gura de sus divagaciones.
— I ¿consiguiendo lo imposible, lo soña

do?. ..-Viene la derrota del ideal,— agregó.
Ajitaban.se pesadas nubes ele pesimismo

entre las auroras ya, muertas de esa alma

de soñador.
— Acaso seria preferible conservar la dis

tancia entre los brazos i la imájen adora
da porque las imájenes suelen resultar

toscas esculturas talladas en madera.
I en realidad, esa mujer que empega

ba a amar locamente, ¿no podría resultar
una antítesis violenta con la excelcitucl

quimérica de que él la rodeaba?

t

+ +
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l

— ¡El argumento del Bigoletto! '. . .—tarta

mudeaban los muchachos a la puerta del

teatro.

—

¡Es demasiado viejo!—pensó Pablo. -

Se encontró de improviso en medio del

foyer bañado en luz. Aturdido por la-brus-"

ca transición entre la soledad de sus me

ditaciones i aquel cuadro espléndido, se-

detuvo un instante observando a través de

la gran mampara—tapa de trasparente cris
tal empañado en luz de esa inmensa caja
de Pandora, llena de bellezas, de sonrisas
i de voluptuosidades que se llama un tea

tro.

Pasaba de la oscuridad a las radiosida-

des de una gran noche de teatro. Ese cam

bio brusco, sin intermedio ni preparación,
le dejó anonadado, le desfalleció

La orquesta, dirijida Campamni prelu
diaba rumores lejanos, melodías cortadas,
que llegaban dispersas, destrozadas hasta
la calle i la plazuela. Iba a empezar el pri
mer acto. Se hacia la ilusión el pobre Pablo
de que era mui lejos donde preludiaba la

orquesta languideces inarticuladas, notas
sueltas, sin ritmo ni compás, sin el adiós

lánguido de las melodías; vagos rumores

de notas que llegaban hasta él sin perfume,
hablándole de vaguedades intraducibies.
Le embargaba un dulce desmayo, aspiraba
con voluptuosidad esquisita esa atmósfera
embriagada de luz. Buscó im sitio en que
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estar medio oculto para librarse de los

amigos que iban a la cantina a beber opor-
to caliente.—¡Es el peor de los martirios
no poder estar solo cuando se quiere!
Casi escondido entre los pliegues del

portier que daba acceso a la sala, se quedó
un instante observando el foger en que
cruzaba i desfiba, conversando, i saludán

dose, un sin número de alegre jente vestida
de frac, que parecía feliz con la espectativa
de una noche de ópera, nocho espléndida
en verdad, noche de invierno en que se

sueña despierto con los escotes que ocultan

apenas esos misterios, esas divinas irrup
ciones de la línea que se llaman los senos

femeninos.

¡Ah! el foyer de un gran teatro! Magnífico
cuadro en que mézclanse i fúndense en un

conjunto mareante con la aparición vapo
rosa de las sedas, la luz satinada i los des
tellos de las joyas, cuyos parpadeos seme
jan luciérnagas surjiendo ele los efluvios
de la carne, palpitantes entre eneajes i plu
mas.

I ante el gran cuadro, Pablo sentía avi
varse i revivir nerviosamente el proyecto
de escribir su novela, la novela de su amor

i de Marta, la novela de un amor imposi
ble al rededer del cual jiraria un pedazo
del pequeño gran mundo santiaguino;-+
novela local, única, porque él habia des

cubierto la orijinalidad ele ese gran mundo..
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;—¡Una novela orijinal!
■ ■

.

I esa idea tan sincera, -tan hondamente

sentida en sus fiebres de artista, volvía a

asediarle, galvanizando de súbito los ner

vios del pobre enfermo.
—

¡Una novela orijinal!—pensaba.
¿I cómo, si las costumbres del medio en

que vivía habíanse formado de improviso,
imitanelo al gran mundo europeo?
—Precisamente está ahí, en ser un re

flejo, una parodia, su orijinalidad. ¡Oh! la
novela ele un gran mundo refinado de im

proviso, i que siente constantemente la fie
bre de todas las exaltaciones!

¡Si le hubiera escuchado su padre, el

grande hombre! — ¡Le habría llamado de

magogo!...
Era uno de los síntomas mas frecuentes

en ese modernísimo dejenerado de Ham-

let, la exaltación de ciertas ideas nobles,
repentinas, que aparecían en su cerebro,
interrumpiendo el curso de sus preocupa
ciones cuotidianas.

; t

4- -!-

, Acababa de empezar el primer acto del

Rigoletto; pero Pablo prefirió quedarse en

una ele las otomanas del foyer. Se cubrió
las piernas con su marfacklan, ajustándose
las vueltas del frac sobre la prechera albí

sima, i se dispuso a hacer de aquel foyer
un momentáneo gabinete de pensador.
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La aparición de una lindura de veinte

unos que llegaba retrasada en compañía
de su padre, le recordó de improviso su

casi amor de otro tiempo con una chiqui
lla de «dieciocho primaveras», como decia

antes con injénua i candorosa poesía,. el

lenguaje de los provincianos enamorados.

¡Ah!*Hubiera querido enamorarse loca

mente ele aquella mujer para prolongarla
aurora de su vida que empezaba a encane
cer. . . .

La había visto como un contraste deli

cioso con las mujeres que forman el gran
mundo.

¡La mujer del gran mundo!— -pensó esa no

che, volviendo a divagar sobre su novela i

el terrible análisis que haria de los seres

prematuramente desequilibrados que em

piezan a aparecer mediante una educación

errada i defectuosa.

¡Esa mujer de los dieziocho años, cando

rosa, inocente, de que se habia creído ena

morado en otro tiempo! . . . Inefable recuerdo-

que le llenaba el pecho de recuerdos!

t

+ i-

Iba a empezar el segundo acto del Bigo-
letto.

Al entrar a la sala se encontró con «Pan-

tagruel» i «Talhryrand»,
— Fumaban me

lancólicamente sus cigarrillos marylanes.
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— ¡Insignes!—les dijoPablo, anidándolos.
—I tú, ¿sanaste bien?

—Así, así...

La cara fosforecente de Pantagruel em

pezó a iluminarse ante la secreta especta-
tiva de la cena donde el difunto «papá
Gage.»
«Talleyrand» dijo que aquella era su

noche triste. I el regatón de su bambú

golpeó pausadamente los ladrillos de már

mol con un retintín de resignación melan
cólica.

Pantagruel advirtió con solemnidad que
si alguien invitaba a cenar, él se compro
metía a concurrir con bailarinas. I silbó

un airéenlo cancanésco.

_

En seguida hubo un momento de silen

cio pavoroso.

—¿Tú las conoces?—preguntó «Talley
rand».—Son buenas mozas...
La estúpida charla con unos cuantos

amigos languidecía, falta de animación.
- Estoi bastante mal aun,—les elijo Pau

lo, sonriéndose.
Losmarylanes humeaban funerariamen

te cuando Paulo se despidió.
—

¿Han visto?. . .— dijo Pantagruel, vién
dolo alejarse.

La atmósfera tibia del teatro empujó de
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nuevo á Paulo hacia otro tiempo, á la re-

jion de los recuerdos^ Le asaltaba ténua-
mente ese deseo de calma, ese adormeci
miento tan frecuente en los convalecientes
Los violines de la orquesta, libres de la ]

batuta del maestro durante el primer en

treacto, se entretenían en jugar locamente,
charlando, murmurando frases inarticula

das, acompañando el confuso rumor que
se desprendía de los palcos,—esos peque
ños salones en que se habla a media voz i
en que la lenta ondulación de los abanicos

parece llevarse secretos deliciosos, apenas

pronunciados.
Un deseo indecible de felicidad le llena

ba el pecho, haciéndolo mirar con dulzura

todolo que le rodeaba. Es indudable: la

música nos hace buenos.
En medio de las abstracciones extra-te

rrestres en que suele sumerjirnos, evoca
gratas visiones, entre cuyas vaguedades.
se pierden las almas fatigadas, acarician

do el dulce deseo de olvidar las miserias
del mundo. . . Entonces se diría que el al

ma procura adormecerse en el seno ideal
de las visiones que pasan.
La charla de los violines

,
continuaba

murmurando frases de poemas, estrofas

aisladas.

Los palcos estaban rebosantes de muje
res que observaban á los confusos grupos
de platea con sus incansables imperti
nentes.
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Solo uno de esos palcos estaba abandonado .

—El deMarta. ,

¿I por qué? La función de esa noche

—la, reprise del Bigoletto,—correspondía al
abono de su letra.

I no había ido!

Paulo divagaba, perdiéndose en conjetu
ras que le mortificaban más que a enamo

rado alguno, porque él era un enamorado

único, colocado en una situación escepcio-
nal por la suerte.

Cuando iba al teatro i no veía a Marta,
sufría horriblemente. Le parecía que esa

soñada mujer huía de él, no queriendo
verle.

¿Acaso habría descubierto que empezaba
a amarla locamente?

—¡Si hubiera comprendido que la quie
ro, que la amo mucho a ella, a la mujer
■casada! —pensó Paulo.

*

* *

El canto del Duque alejó momentánea

mente a Paulo de sus divagaciones.
Había visto muchas veces el Bigoletto;
ero esa tendencia oculta que suele descu-
rirse en algunos enfermos de contemplar
los seres con quienes guardan algún dolo
roso parecido, le empujaba al teatro cada
vez que daban el Bigoletto.
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— I yo, con mi deformación, que como

estrecha celda va poco á poco estrangulan
do mi corazón, ¿qué soi, sino un bufón

disfrazado?—se preguntó, haciendo uso de

esa franqueza cruelísima que. emplean con

sigo mismo los que pueden aplicarse el

hierro candente de los análisis despia
dados.

Con la barba pegada a la blanca i tersa

pechera, afirmando los codos en los brazos

de la butaca, con las rodillas en alto, en

una actitud que le recordaba a los grotes
cos favoritos de la corte de los Valois, pen
saba en su deformación, en la estsechez de

su pecho atrofiado.
Acaso había sido su constitución física

la que habia hecho de él un ser desgracia
do desde la cuna.

Impelido a observarse constantemen

te, había concluido por jeneralizar sumanía
esforzándose primero i encontrando fácil

mente después, en todo lo_que le rodeaba,
deformidades repugnantes .

Solo en los momentos en que irrumpía,
desbordándose, su inmensa vanidad secre

ta, se sonreía, pensando en que su cuer

po de torturado, encerraba el alma de un

filósofo.

¡La suerte había hecho de su envoltura

un frájil juguete que encerraba la linterna
de un Diójenes!
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Doblando hacia la calle de Huérfanos,

percíbese una trinidad de elegantes que

detallan distintamente sus líneas correc

tísimas. Marchan con su peculiarísimo
desenfado.

La doma é movile

¡Son Talleyrancl y Pantagruel que ca

minan a marcha forzada en dirección al

viejo restaurant Gage, cantando tomados

del brazo, los graciosos couplets del ter

cer acto ele Bigolettol

IV

ALA LUZ DE UN UN JARRÓN. DE .

SÉVRES

Eran mas de las doce i media cuando

Paulo llegó a su gabinete. Descubríase

en la estancia esa tendencia marcadísi

ma a los acumulamientos de objetos he-

terojéneos que se nota en los interiores de

todos los artistas.

Sentía el pobre enfermo un íntimo de
seo de estar sólo, en silencio.

Hai una necesidad constante, en todas
las pasiones no confesadas, de buscar la

r



- 31 -

soledad, de abstraerse en una especie de

beatitud amorosa. Ese mismo silencio en

que se desarrollan los sueños de los Don

Juanes del alma, sin el consuelo de nin

gún ser estraño, sin ayuda, se exalta en

el mutismo y desespera a esos inocentes

condenados de la vida.

Por eso Paulo había llegado á convertir

se en un solitario que hacia vida de be

nedictino entre sus cuadros i sus libros,
anotados i plagados de apuntes i comenta
rios.

Esa noche sentía mas que nunca la ne

cesidad de reconcentrarse en sí mismo.

Un sorbo de viejo oporto medicinal

le sumió en una especie de sopor en que

parecía sentir los últimos ritmos del Bi

goletto, balanceando i meciendo un sin fin

de recuerdos confusos i lejanos.
Una de esas indefinibles evoluciones del

espíritu fué aclarando poco a poco la re

vuelta oscuridad de sus ideas i sus sen

timientos, e iba apareciendo clara i precisa
la figura de la mujer amada.
Solo ella tenia el poder de fijar las ideas

de Paulo, impidiéndole sus frecuentes es

capatorias a través de las mas complejas
oscuridades psicolójicas.
Se desesperaba analizando esa pasión

absurda, enfermiza, imposible— ¡su amor

por una mujer que no podia ser suya!
¿Cómo habia llegado a amar a Marta, su

prima?
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I ahí aparecía el primer punto que le

atormentaba, al pensar que Marta habia

sido víctima de una de esas uniones, casi

siempre efímeras i desproporcionadas, que
suele efectuar la conveniencia social.

Realmente,— pensaba,— ese convencio

nalismo reserva a lamujer el papel de már

tir, i de mártir que no tiene otro derecho

que llorar en silencio. Ese convencionalis

mo que coloca a la mujer en tan desaqui-
libracla situación respecto de las. que han

realizado matrimonios equilibrados por una

simpatía común, exije ele ella una doble

fuerza de voluntad para permanecer sin

mancha.

Si cae, i cae también el Gran Galeoto so

bre su falta, nadie la disculpa, sin tener en
cuenta que no se puede pedir auna mujer
una virtud cuádruple o quíntuple a la de

las demás...

Paulo pensaba en Marta, en esa mujer
talvez desgraciada i única para él; porque
solo ella parecía comprender las dolencias
morales del pobre artista, hastiado prema
turamente i enfermo de muerte

El agradecimiento, la simpatía irresisti
ble por esa mujer escepcional habían ido

siguiendo unaprogresión siempre creciente,
que llegaba por fin al amor irresistible.

—¿I si ella llega a descubrir mi pasión?
Acaso tendría que arrepentirse de haber
sentido lástima por mí!



— oá —

Le dieron deseos de llorar.

Sobreexcitado por el viejo oporto medi

cinal, tuvo el capricho estraño de apagar
el gas i sepultar una luz en el fondo del

jarrón ele Sévres. Una claridad tenue, de

color azul de aurora, un matiz indefinible

casi, lo negro luchando con la luz, el úl

timo suspiro de la noche derrotado por la

primera sonrisa de lamañana, algo como

el color azul levemente nevado ele una. ca

pa de teatro de Marta, se difundió por la

pieza, dejándola sumida en una penumbra
que hablaba de amor i de misterios.

—

¡La luz ele un jarrón de Sévres!

Si ella la viera, se enamoraría de esa pa
lidez estraña.

I pasando sin transición de una cosa a

otra, se preguntó una vez más cómo habia

llegado a enamorarse de Marta.

Larga historia que Paulo quiso recordar

de nuevo. Acababa de recibir un diploma
profesional por aquel entonces,—diploma
que no habia vuelto a recordar.

Su espíritu, plagado de ideas nuevas i

de atr'ayentes paradojas, se encontró de im

proviso, como por primera vez, ante una

mujer.
El le habló ele complicados problemas

psicolójicos.
Un cíia abordó francamente la situación

en que le parecía que se hallaba Marta, su

linda prima Marta.
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Le habló en jeneral de la mujer unida

a un hombrécon' quiejí forma la mas vior
lenta antítesis . \ Esamujer seria desgracia
da, inevitablemente desgraciada . . En el

fondo, viviría llorando.

Marta había.guardado silencio en aquella
ocasión. Escuchó vagamente a Paulo. No ..

comprendía, no podía espiicarse cómo el

pobre enfermo, que era todavía casi Un ni
ño de veintisiete años, habia llegado a aus

cultar tan afondo sus dolores de mujer,
casada con un hombre a quien no amaba.

Paulo .esponia metódica i ordenadamente

sus ideas. Disectaba i cortaba sin herir, co
mo un viejo profesor de anatomía moral.

Ella sentía una satisfacción de alivió escu

chándolo. El, el psicólogo sutil, parecía ño
aludir a caso alguno determinado. Hablaba
en términos jenerales, esforzándose por no

llegar a conclusiones inevitablemente pe
simistas. . .

I, sin emborgo, de la charla monologa
da de Paulo, ele ese análisis cruelísimo i

despiadado que hacia, surjia real, palpable,,
la figura de la hermosamujer, martirizada.
por un matrimonio de circunstancias que
se le habia llegado a hacer insoportables
Paulo la compadecía, comprendía todas

sus torturas; habia llegado a descubrir
sus interminables i silenciosas amargu
ras. Y ella empezaba a sentir vagamente
la necesidad de algún vínculo de unión con

ese ser que la comprendía. . .
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¡Ahí pero ¿cuál podría ser ese vínculo...'

Veía mui bien toda la triste verdad qué
habia en las palabras de ese niño a quien
habia mirado como a un hermano i que
acaso la amaba sin atreverse a confesár

selo.

Realmente, ella habia sido una víctima.:

Asediada, empujada a un matrimonio

ventajoso, del cual iba a resultar la salva

ción cíe la fortuna de sumadre, su boda se

habia efectuado sin eme ella misma la re

sistiera, porque habia llegado a hacerse la

ilusión ele que llegaría a enamorarse de su

marido. Pero se habia equivocado, i el des^

quilibrio no habia tardado mucho en apa

recer, haciéndola comprender que no ama
ba i que era imposible que llegara a amar
al hombre con quien la habían unido para
siempre... Se habia empeñado con valor en:

una lucha imposible por llegar a amar a su

marido,—-lucha en que habia sido inevita

blemente vencida Entonces habia venido

la reacción horrible, insostenible, la suble
vación secreta i constante en que vivía

contra el pobre hombre, contra el pobre
marido.

¡Cuántas veces pensó con enternecimien*
to en las palabras de Paulo:- el convencio

nalismo, el utilitarismo de que suele ser

víctima la mujer, hace muchos mártires...
I de ese eterno i amargo placer en ana

lizar las propias desgracias, sentía Marta
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ser desgraciado, para ese pobre enfermo
condenado a muerte por los médicos.— los

inapelables todopoderosos de la tierra.
Una lijera embriaguez sumia a Paulo en

una de esas somnolencias que adormecen

el espíritu en un crepúsculo indefinible.
Hundió la cabeza entre las manos, dejan

do vagar el alma. Veía surjir entre las pali
deces transparentes que irradiaba el jarrón
de viejo Sévres, la figura de Marta. Veía
en realidad que ella lo miraba sonriendo
con tristeza, con los ojos llorosos, arran
cándose una a una las flores ¡de su primer
traje de baile.
Pensó eme llegaba por fin al momento

de decirle que la amaba.

¡Ah! pero cómo disculparse ante ella de
esa declaración que se hacia inevitable! Le
dina que ese amor no confesado empezaba
a matarle con su silencio, que le parecía
un secreto horrible. Le diria que no podia
morir llevándose esa oculta pasión que lo
torturaba sin piedad. I ella, acaso le ten
dría lastima, porque era buena, profunda
mente buena. Ante esa declaración inau
dita, el le pediría que lo perdonase, porque
no se había sentido con fuerzas para per
manecer en silencio.
No pedia otro consuelo para su amor

que tener valor para decir alguna vez esa
trase que le quemaba i que brotaba incon-
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tenible de su corazón, sin atreverse a lle

gar hasta sus labios.

Creíase uno de esos condenados a no

inspirar nunca una pasión sincera.

I antes de buscar la comprobación prác
tica de esa idea terrible, se habia resuelto

a vivir alejado, sin mas amigos que sus li

bros, sus acuarelas i sus proyectos litera

rios.

Les profesaba un afecto apasionado, un
verdadero culto amoroso a todos esos cua

dros i bibeiots. Cuando sus nervios i el mé

dico le daban tregua, trabajaba febrilmen
te algún pequeño cuento primaveral, fres

co, diáfano, cuento de flores, de violetas

que, en vez de rocío, aparecían bañadas de

lágrimas. Eran sus momentos felices i sus

horas de calma, aquellas en que escribía

sus caprichos artísticos, derrochando fra

ses de una elegancia admirable, mezcla

das de observaciones profundas i crueles.

Se habría creído que escribía sobre aristo

crático pergamino, entre cu3ros clesfloca-

mientos, surjian confundidos, azahares des

hojados i punzantes. abrojos.
Escribiendo, inclinado sobre su peque

ña mesa de sándalo tallado, lograba sen

tirse tranquilo i verdaderamente olvidado

del mundo.
—

¡Las mujeres! El matrimonio!— solía

decir.

¿Cuál de ellas podría llegar a compren-
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der la verdadera razón de su pesimismo

prematuro? ¡I cuál de ellas sabría, com

prender sus dolores i enamorarse del po

bre artista!
—Ninguna—se contestaba, haciendo uso

para consigo mismo de un absolutismo

atroz, cruelísimo.

V

UNA VISITA INESPERADA

Un dia, -Marta habia ido a conocer el ga
binete casi misterioso ele Paulo.

Fué antes de retirarse, después de una
visita.

¡Conocer el gabinetito de Paulo!

Habia llegado hasta él diciendo que lle

vaba las primeras violetas de invierno para
el, diletantti.

¡Una coquetería inocente!
Paulo la halló entonces mas linda que

nunca Habia mucha dulzura melancólica
en los grandes ojos negros de esa hermosa
mujer de treinta años, cuya mirada lenta i
profunda parecía fatigada por el placer.
Las rubias ondas de su peinado caían des

fallecidas, como marchitas, sobre el mara
villoso modelado de su cara color levemen-
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te azulado, como las1 flores blancas mar

chitadas por el incienso. La sombra desús

pestañas aparecía temblando sobre líus
•ojeras profundas, que acusaban mejor el
modelado de Una de esas narices finísimas

que parecen acariciadas constantemente

por la voluptuosidad de la pasión i los per
fumes.
—La vida de siempre, primita Marta —

le dijo Paulo.—Ya me ve: con estos libra-

eos nuevos i ningún proyecto, i cada vez

mas triste i mas enfermo. ¡Cualquiera Cree
ría que deseo hacerme el romántico! Pero

es la verdad, vivo en una celda. Del mun

do solo escucho el ruido lejano i lo que al

canzo a divisar a través de los vidrios de

ese balcón empañado por las brumas del

invierno.
—

¡Ah! ¡Esta vida de conservatorio!—

dijo ella.

—I la temporada de invierno, llena se

guramente de espectativas risueñas parala
jente que puede divertirse.
—Es la época de los matrimonios...

—Usted, Marta, se casó en este mismo

tiempo. Es una estación deliciosa, que ga
rantiza anticipadamente la felicidad.
Ella se sonrió, diciendo:
--Así es, así es. . .

—No se nada realmente de vida social.

Nada. Las revistas del gran mundo que
suelen publicar los diarios, no las leo nun-
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ca. . . porque no leo ningún periódico ipor
queme fastidia un poco esa literatura ram

plona i al alcance de quien quiera alcan
zarla.
—Así es,

- volvió a sepetir Marta.

Parecía dominado por alguna idea fija,
por alguna preocupación impertinente o

por el deseo de decir algo que no se atrevía.
— ¡Ah! ¡Qué linda mujer! ¡Qué lejos i

qué cerca de nosotros está a veces la feli

cidad!— pensaba,
Ella se habia puesto de pié, mirando i

moviendo los cuadros, las fotografías pari
sienses de Dornac i Nadar, en un alegre
trasiego ele muchacha curiosa.

— ¡Ah! ¡Si la prima Marta viniera siem

pre a alegrar la tristeza de este rincón en

eterno otoño!...
—¿Cuándo quieres que vuelva?— le pre

guntó ella sentándose de nuevo.
— ¡Cuándo! siempre. . .

El se sentó en un estremo de la chaisse

longe.
—Dime.—le dijo, mirándola,— ¿por qué

me hablabas de usted hace un instante?

Ella adivinó que se acercaba el momento

en que Paulo iba a decirle algo que escu

chaba ya, i se paró como asustada.
Paulo sintió con una vehemencia cruel

el asedio de la necesidad ele decirle si aún

no comprendía que la amaba tanto.

Mas que en ocasión alguna, en ese mo-
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mentó se sintió perdido irremisiblemente,
sin el ausilio de una mujer que le salvara

de su apatía perenne, de su pena secreta i

eterna que le aceleraba la muerte.

Marta se acercó a un gran panneau de

fotografías clavadas desordenadamente so

bre un mantón flamenco.
—Una colección de las pequeñas diosas

del Paris alegre i de moda—le dilo Paulo.
—Son artistas de café-concierto. Los oriji-
nales desdicen un poco de las fotografías.
Es una colección hecha durante mi corta

permanencia en Paris.

La conversación habia cambiado brus

camente; pero esa pregunta que Marta ha

bia dejado sin contestación palpitaba entre

ambos, haciéndolos enmudecer momentá

neamente.

Marta observaba con esa sutil curiosidad

simulada de que solo las mujeres pueden
hacer uso admirable i correctísimo
—¡Recuerdos de los pecados de juven-

tu!—dijo ella por fin.
Paulo guardó silencio.
—

¡Los pecados de juventud, agregó, de
ben ser los mas queridos!. . .

I sonriéndose, hablando con gran tran

quilidad, como quien piensa palabra a pa
labra lo que va a decir, continuó:
—No los he tenido nunca. . . Desearía

tenerlos para contar siquiera recuerdos;..

pero no los tengo. . .
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Se volvían á hablar de usted, con timi

dez*
—Acaso no comprende usted, Marta, una

vida como la mia.
—Es un poco rara. . . No comprendo los

filósofos a los veintiocho años.

¡I cuando llevan desde que nacen los

-jérmenes del dolor! Fíjese usted: la vi

da suele ir acumulando sobre algunos se

res un cúmulo tal de fatalidades que lle

gan a constituir Un peso enorme que nos

«bruma, cambiando nuestro carácter, amar

gándonos prematuramente.
Hai que convencerse: la vida es dema

siado frájil i una circunstancia cualquiera
suele trizar para siempre el corazón!...
—

¡Ah! Usted habrá sufrido algún de

sengaño amoroso...

—No sea usted cruel, Marta. Yo no me

he atrevido a amar.

—Y por qué—le elijo ella, con una voz

que acariciaba, con esa dulce voz con que
se dicen los secretos.
—La imposibilidad de alcanzar ciertas

cosas nos hace desearlas con doble inten
sidad . I, lo que es peor, esamisma imposi
bilidad nos hace desearlas perfectas, gran
des, puras, así como hai pobres capaces de
no aceptar una fortuna si no es inmensa.
De igual manera los que están convenci
dos de que no han nacido para el amor,
no podrán en caso alguno satisfacerse con
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una pasión lijera. vanal, ni podrían enga
ñarse equivocando con el verdadero amor

un salto cualquiera del corazón. Yo soi

uno de estos.
— ¿Por qué? -volvió a repetir Marta con

voz conmovida-

Pablo afectó ese sentimiento alegre que
aparece como una tortura para con las

-amarguras íntimas .

—No hablemos de eso. ..¿O acaso cree

usted que llegará alguna vez a compadecer
me1!

Marta se encontraba sobrecojida repenti
namente por una mezcla indecible de ale

gría i de amargura, de sonrisas i de lá

grimas.
—No, es necesario que usted sea franco

conmigo . . Acaso 3ro podría encontrar al

gún remedio para el pesimista, para el fi

lósofo. . . De otro modo, me iré enojada con
él; no volvería mas, no querría volverle a

ver

—No hablemos de eso—volvió a decir

Paulo -Figúrese que estaba pensando un

cuento i qué he referido el argumento a la

prima Marta para ver si lo encontraba real.

—Por lo menos, ¿podré leer alguna vez

ese cuento?
— ¡Talvez no lo escriba nunca!...

Marta habló casi gravemente:
—No lo escribirá nunca porque el héroe

de ese cuento es usted mismo...
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- ¡Quién sabe!...

Marta habia hablado' con tristeza. Le ha

bían emocionado esas palabras vagas, casi

indefinibles en que hallabademasiada amar

gura: la vida suele ir acumulando sobre al

gunos seres tantas fatalidades que a la lar

ga llegan a constituir un peso enorme que

nos abruma, cambiando nuestro carácter,

amargándonos prematuramente. ... Hai que
convencerse: la vida es demasiado frájil i
una circunstancia cualquiera suele trizar

para siempre el corazón...
Recordó su matrimonio, i las penas que

para ella le habia significado; comprendió
que Paulo sufría mucho, i, como si la des

gracia quisiera tender entre ellos algún
vínculo común, presentía que llegaría a

enamorarse de él.

La visita había sido larga. Concluía tris
temente, casi con las secas palabras ele or

denanza, pronunciadas con una emoción

intensa:
—Adiós - le dijo ella i reteniéndole la

mano, le preguntó:
—¿Cuándo me leerá el cuento?

El recordó entonces el pasaje ele una no

vela famosa:
— Cuando hayan muerto esas violetas,

le contestó.

Marta se las- entregó rápida i nerviosa

mente, saliendo sin agregar una sílaba. . .

Paulo se acercó a la ventana para verla
subir al carruaje.
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VI

PROYECTANDO UN ROMANCE

Los médicos habían hablado de nuevo

lúgubremente del estado de Paulo. Una de
bilidad creciente continuaba amenazando

ese pobre organismo en ruinas. Unos cuan
tos grados mas de fiebre i los médicos no

responderían de nada. Bastaría un soplo,
cualquiera emoción fuerte para complicar
fatalmente ese nial en perpetua marcha

hacia la muerte.

Una amenaza siempre creciente ponía la
tumba ante el enfermo como un doloroso

bien final, que no se sabia cuando llegaría,
pero eme llegaría al fin, hoi, mañana o pa
sado. Los médicos }rano lo ocultaban a la fa

milia. Habia que retardar el desenlace de

esa doleneia sorda que caminaba paso a

paso sin detenerse jamas en su terrible mar
cha.

El enfermo prolongaba su martirio, ve-

jetando dia tras clia entre pieles, al lado

de la estufa, desde la cual Marta le miraba

sin cesar, sonriéndole cariñosamente, aso

mándose en el marco clorado, con su es

pléndido traje que dejaba ver sus hombros

desnudos, modelados blandamente, surjien-
do como una rosa blanca del verde oscuro

de un traje de baile.



- 46 —

El invierno habia recrudecido, desterran

do durante dias interminables el sol i la

luz, escondiendo esas cariñosas sonrisas,

promesa de una primavera cercana, que

son la alegría i el consuelo de los enfermos

i de los pobres.
¡Habia que resignarse! continuar la re

clusión claustral a que le tenían condena-
'

do,—reclusión inviolable a causa del fú

nebre recrudecimiento que alcanzaba el in

vierno por aquellos dias.

Las violetas de Marta haciamuchos dias

que habían muerto, evocándole desde su

estraño i cincelado ataúd, la última visita •

de esa mujer para la cual sentía crecer ún

cariño inmenso, un anhelo de vida i de fe

licidad, tanto mas doloroso desde que ha

bía descubierto los diagnóticos terribles ele

sus médicos.

¡Ah! la última visita,—un capítulo de

ese amor imposible.
¡Amar por primera vez! ¡Amar con los

restos ele fuerza que le estaba, disputando
la muerte!

.

Como esos árboles cuyas últimas hojas
caen al estremecerse i temblar con el vien

to del otoño, su amor aceleraría el desen

lace

Y, sin embrrgo ¡de cuántas cosas le ha

blaban esas violetas muertas,—cadáveres

que hubiera querido sepultar para siempre
en su corazón!
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Los dias continuaban alejando mas i.

mas la visita de Marta. Pero por un fre

cuente fenómeno de óptica moral, a medi

da que ese dia se alejaba, él percibía mas

clara i en relieve la figura de Marta.

Una incertidumbre incesante le hacia

sufrir doblemente, haciéndole pensar, po-

poniéndolo entre la muerte i su pasión sin

esperanza.
—Entre la pasión i la muerte. . .

Y al pronunciar esa frase, algo indefi

nible, dulce i cruel a la vez, parecía eme le

empapaba en llanto el corazón.

Era necesario que viera a Marta Pero

los médicos le prohibirían salir. Saldría,
no obstante, en una fugaz escapatoria de

detenido eme huye de sus centinelas.

Comprendió toda la gravedad de esa en

trevista tan deseada i comprendió también

que ya no tenia fuerzas para no confesarle

que la amaba, que ese amor, nacido ante

la muerte,era algo santo, supremo en él,

algo santificlado por el silnncio de tanto

tiempo.
Solo, soñando, esperimentando a ratos

verdaderos erranquos de pasión, meditaba
i pensaba en lo inconcebible de esa decla

ración tanto tiempo palpitante entre los

labios... Un temor repentino le ataba de

nuevo, avergonzándolo i cohibiéndolo de

antemano.

Nada mas cierto que todas esas dudas
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atormentadoras que martirizan a los que
llevan arraigado en sí el jérmen de su des

gracia. Oprimidos, esclavizados durante

años i mas años, viven bajo una tiranía

que no se atreven a romper.
Paulo se sentía de nuevo niño i no podía

coordinar las palabras, en una anticipada
turbación.!
PW> tuvo una idea que le pareció feliz:

escribft ese cuento que Marta le habia pe
dido, ese^uento que seria el reflejo fiel, el

análisis íntimo, la confesión de su amor...

MI

EL GEANDE HOMBRE...

El Ministerio habia quedado definitiva

mente organizado. Nadal, el padre de Pau-

o, se convertía así de improviso en gran
de hombre, en grave i severísimo regula
dor del laberinto parlamentario. . . Era ad

mirable su tacto i su talento políticos: go
bernar con todos sin gobernar con nadie.

«Después de la infausta guerra civil, el

país necesita paz i tranquilidad para salir

alguna vez de la estenuacion i de la ane

mia en que lo dejaron aquellos sucesos,

que por fortuna han pasado ya al dominio
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de la historia», decia el grande hombre,
estendiendo las manos sobre las venera

bles cabezas de los mandatarios del pueblo,
en el discurso con que saludaba al nuevo

Ministerio.

Un representante cercano a los bancos

ministeriales, no pudo contener por mas

tiempo las esplosioncs de su entusiasmo

i empezó a golpear con el regatón de su

bastón sobre el suelo inviolable del recinto.
—Muí bien, muí bien, repetía..
Nadal bebió majestuosamente un peque

ño sorbo de cognac, i continuó esplayando
sus ideas.

Apiñábanse los periodistas, estrujándose
unos contra, otros en su elevada tribuna,
hambrientos de pescar íntegro el discurso...

Paseó el grande hombre una mirada tria,
inespresiva, de indiferencia suprema, por
la sala, i continuó hablando de la dificilí

sima situación porque atravezaba el pais.
¡Tn soplo de grandeza estatuaria parecía
e;. rol ve ríe.

El. futuro bien del pais brotaba, a rauda

les de sus labios un poco rebeldes al som

breo de la frase i del período.
Solo el humo de los cigarros se permitía

ondular en la atmósfera de la sala, simu

lando tules azulados que se arremolinaban

revolucionariamente cuando entraba algún
ujier, entreabriendo las puertas de la se

cretaría.
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El discurso hacia buen efecto, i por fin.

las ■ galerías estallaban en aplausos que

comprimió un risueño campanillazo del

presidente reciente electo.

Aquella manifestación de desinteresada

e indudable espontaneidad, alentó al ora

dor para continuar espolvoreando a su dis

curso frecuentes narigadas de erudición í

ele elocuencia.

Proseguía con patriótico fuego la latísi

ma esposicion ele su discurso, i aquella fra

se admirable, tan redondeada i fácil ele «la

paz, la confraternidad i el trabajo», habia
concluido por encantar a un honorable le-

jislador. cuyo tejido adiposo, exajerada-
mente difundido en el rostro , poníalo en

el caso bien doloroso para él. de no poder
hacer cumplida justicia, gritando:
—Bien, mui bien. . .

Pero los pleonasmos fisiolójicos ele aquel
honorable representante ele uno de los pue
blos mas agrícolas del sur. no le impidie
ron decir al mas cercano de sus colegas, en,
una gama vocal mas que suficiente para

que la escuchara el orador:
—Admirable, admirable. . .

Entretanto, afuera, en la calle, encor

vábanse los transeúntes bajo el permeable
abdomen de sus paraguas.

—¡El suplemento con la sesión!—grita
ban los suplementeros.
El orador continuaba su -discurso i ha-
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biaba ele los círculos i los pequeños parti
dos. Su elocuencia tribunicia desplazaba
todo su peso, al hacer la historia de los

partidos políticos, intrincada nomenclatu

ra de nombres i fechas que pasaba i pa

saba, sombreada por pausas solemnísimas.
—El orador hace un poco de historia—

se advirtió así mismo el honoiable lejisla-
dor físicamente monumental, espeliendo
con estraordinaria fuerza motriz el humo

de su cigarrillo.
Todo el porvenir del pais brotaba, des

tellando mil ecos áureos, cristalinos, délos

labios del grande hombre.

Los escalofríos de aire glacial que pene
traban a la sala, cuando algún ujier entra
ba o salia, traían ele afuera muchos ruidos,
ecos i rumores confusos.

—El suplemento, el suplemento con la

sosion.

Y el grande hombre, sin fijarse en que
el enorme reloj ele bronce, coronado por la

República, con su invariable gorro frijio,
acababa ele ciar las cinco i media, parecía
continuar interminablemente su discurso.

—Su señoría podría continuar en da se

sión próxima, si piensa darle mas lato des

arrollo a lus ideas,— le interrumpió el ho

norable presidente.
Y la sesión se tevantó en medio de gran

des aplausos.
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Espléndido, espléndido, se oia decir

por todas partes.
'Y confundido el grande hombre por una

interminable i mareante baraúnda ele «es

plendidos » i «magníficos »
,
veíase estrecha

do, rodeado, lapidado bajo interminable

lluvia ele abrazos i palmadas. Alejábase,
por fin, lentamente, alumbrado por la luz

bastidoresca.de los pasillos, lo que dábale

no poco parecido a esos viveurs de largos
paletees cpie van de un camarín a otro, bajo
la luz de las baterías aéreas^ mantenidas a
media, fuerza de medidor durante los en

treactos.

*

* *

-•¡Rápido, rápido! — 3o dijo el grande
hombre al cochero, cerrando la puerta del
coupé.

_

So. encontraba feliz con el éxito de su
discurso. Necesitaba estar contento, expan
dirse.

¡Allá, allá! - le repitió al cochero, incli
nándose hacia adelante, golpeando con la

punta de sus dedos enguantados los vi
drios delanteros del carruaje.
El éxito había sido espléndido, casi ines

perado, i entre el humo de su cigarro,
adormeciendo los ojos, como un jeneral
que escudriña el horizonte, el grande hom-



— 53 —

bre veía flotar, ondulando, la ansiada la

halagadora banda presidencial.
El carruaje se detuvo impensadamonte.
Nadal, asomándose por los vidrios de la

portezuela, repitió un «hemos llegado» in

consciente. Y hasta hubiera subieío a saltos
la escalera, de mármol, ensombrecida por
datileros orientales, si no hubiera refre

nado su espansion infantil un oportuno
recuerdo de su encumbradísima situación

política, i si el mozo, de pié sobre los úl

timos escalones, no le hubiera, pasado
un papel que consiguió detener por un

instante ese deseo de mujer, arrebata

dor, irresistible, que suele sentir el hombre

después de sus triunfos i de sus éxitos

afortunados.
—La cuenta, del gas, habia dicho el mo

zo, quien volvió a guardársela en silencio,
abriendo paso a Nadal, que entraba ya al

pequeño salón mas próximo al vestíbulo.

Ahí se detuvo un instante apoltronándo
se \con incomparable complacencia, como

un viajero ele ferrocarril eme trata de aco

modarse lo mejor posible, buscando lamas

holgada de las actitudes.
Marta apareció luego, encojida, contris

tada bajo, su larga capa, forrada en pieles.
Y tras la sorpresa, sonriente ele ver a Na

dal a esa hora inesperada, dijo riéndose,
como feliz con esa llegada:
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—Querido doctor, creí que usted no ven

dría hoi.. .

Le llamaba así, queriéndole decir que
era él el único hombre que curaba sus tris

tezas...

Dijo que habia pasado un dia terrible,

verdaderamente infernal, sin atreverse a

salir, atormentada por sus neuraljias i acor
dándose ele él, de Nadal. . .

—Mé he acordado tanto de usted hoi...

—

¡Ah! es que los diarios de la. mañana,
los diarios de oposición hablaban hoi un

poco de mí, en sus secciónenlas de guerri
lla ...

—No, no es por eso.
- Sí, sí contestaba Nadal: no se pue

de negar que esteriormente la política tie
ne un interés especial para las mujeres.

— ¿Y su esposo, señora? le preguntó en

seguida, a mecha voz, con gravedad lijera-
mente cómica.
—En el campo, como siempre... Estoi

temblando que la lluvia epie le ha cáido a

sus cosechas me deje este año sin palco en

el teatro . .

En tal caso—balbuceó Nadal. . .

Y empezó a sonreírse de la aparente in
consciencia de esa mujer delicadísima.

¿Y no me pregunta usted nada de la
sesión de hoi?—le dijo él.
—

¡Ah!...
—He andado con fortuna. La oposición
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ha quedado pocomenos que derrumbada. . ,

sin saber qué hacer,—agregó casi a media

voz, paladeando las palabras en medio de

una mezcla sibarita ele orgullo i de mo

destia.
—Sin saber qué hacer—repitió—abor

dé la cosa bajo todos sus puntos: _

estudiando

históricamente la división de los partidos
i sus males, llegué, paso a. paso, a la con

clusión de que es necesario unificarse para
ir resueltamente a la terminación feliz ele

un programa ele rejeneracion económica.
Marta suspiró melancólicamente
Y Nadal, el político, el estadista, se ir-

guió de nuevo, como en. los bancos de la

mayoría; i continuó hablando estensamen-

te de la situación de los partidos.
Acaso no hai hombre epie no tenga una

manera especial, aprendida o no, para las

mujeres; pero Nadal, en las frías postrime
rías, 3^a casi en el fúnebre réquiem de esos

amores que, políticamente, empezaban a

perjudicarlo, principiaba a tiranizar con

sus majaderías a esa mujer joven, esquisi-
ta, que veia con terror que se le hablara

de política.
—¿Dijiste que tu, marido no vendría hoi?

Comeremos solos.

Marta se sonrojó levemente, escondien
do la barba, con un jesto de coquetería en

cantadora, en las pieles de su cuello, como
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si sintiese estremecimientos de frió o de

pasión.
Sonó en ese instante, sacudida lánguida

mente, la campanilla que anunciaba que
la comida estaba servida.

Ambos se pusieron de pié
—Y usted ¿qué ha hecho hoi, durante

este dia tan feo?

Esa etiqueta de la pasión, ese tratamien
to repentino de usted, equivalía a. una ca

ricia.

El le estrechó la cintura

Sintieron ruido ele pasos, i entraron gra
vemente al comedor solitario. Nadal se in

clinó en el umbral ele la puerta, dejándola.
pasar.
Y luego, como para asumir su papel de

dueña de casa., ella dijo que habia crae ro

gar a Dios que hubiesen hecho algo pasa
ble cpie comer.

— Estagente es así; figúrese, Nadal: una
cocinera, nueva- agregó con un tono ele
dulce e indignada resignación, i echando
sobre una silla su capa de pieles, sacudió
las manos, como un pájaro que aletea an
tes de volar, i empezó a remolinear coque-
tonamente la muchedumbre de crisante
mos que miraban asustados bajo los can

delabros de plata en epie pestañeaban las
luces, temblando como si hubiesen descu
bierto que era premeditada la soledad en

que se encontraba la,mesa aquel cha
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. . Me han mandado decir cpie Paulo si

gue mejor,— dijo Marta después de ese ine

vitable silencio de las comidas que empie
zan.

¡Pobre niño!— i suspiró conmelancolía
el grande hombre.
Es una enfermedad estraña la suya . .

¡Qué estraña! Los médicos se la esplican
diciendo que a causa de ese terrible raqui
tismo ele su pecho, empieza el corazón a

ser comprimido poco a poco. Hai eme re

signarse con un desenlace que puede venir
cuando menos lo pensemos.
—¡Pobre Paulo!
- Realmente, es digno ele compasión. Su

enfermedad ha llegado a agriarlo hasta

hacer algo incomprensible ele su carácter.

— Parece un misántropo. Pero cómo
no.. Figúrese, usted, Nadal, el martirio de

comprender eme se está ele mas en la vi

da

Y como mujer joven, haciéndolo estri

bar todo en el amor, se sentía enamorada

de la. desgracia del pobre Paulo; hubiera

querido hacer feliz a ese pobre ser que se

iría del mundo, creyendo que ninguna
mujer le habia amado.

— Se irá de repente, cuando ustedes

menos lo esperen. . .

La comida avanzaba tristemente, toma

ba una languidez casi romántica, que com-
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placía a Nadal, como un contraste de esas

emociones del dia, en que sus nervios ha

bían hecho un repentino esfuerzo tanto

mas visible i poderoso cuanto que hacia

mucho tiempo que vivia en calma, casi

alejado de la política activa del parlamento,
de la tribuna i de la prensa.
—Últimamente los médicos han agrega

do lo de siempre: que temen un desenlace

próximo.
Marta sentía algo como un placer nue

vo, como una voluptuosidad desconocida

paladeando esa pena vaga al lado de un

..amante que no habia descubierto los mil

matices i vaguedades de su temperamento
de mujer apasionada, ansiosa de amar.

VII

ÜN MINUK DE GLÜK

Cuando quedó sola, pensó de nuevo en

el enfermo, en Paulo, i sintió un sobresal
to insoportable; se puso de pié i comenzó
a rejistrar un álbum de fotografías anti

guas; después quiso leer, pero de las ama
rillentas palideces del álbum i de entre las
interlineas de los libros brotaba lánguida-
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mente una dulce sonrisa de enfermo que

parecía pedirle compasión, amor.
Era un asedio repentino de mujer ner

viosa en cuyo corazón dormitaba, empe

zando a. despertarse, el romanticismo a que
tenia que ir un corazón que sediemte de

;algo ideal, solo habia conocido las realida

des amargas de la vida.

Era, su corazón que ansiaba una pasión
nueva, excepcional . .

Y, al pensar así, sentía que una frase

atroz le zumbaba en la. cabeza, enrojecién
dola, llenándole los ojos de lágrimas

— Engañar al marido; i en seguida, trai

cionar también al padre con el hijo...
¡Ah! pero ante esa frase, como una nece

sidad de reacción, le hablaba el deseo in

menso de ser buena, de borrar el pasado.
Se arrepentía ele súbito de ese pasado, que
riéndolo purificar con las lagrimas que aso

maban a sus ojos. I como ante el temor de

un nuevo pecado se prometía siempre vida

nueva, la vieja frase parecía jemir entre

las vagas melodías de un minué de Glük

que se habia puesto a tocar.

Vida nueva. . .

— murmuraban las notas

del arcaico i olvidado minué; i sus sílabas

profundas, que le llegaban al alma, la ter

nura infinita de su poesía, le parecía que

agregaba: vida que se va...

Una nueva vicia para ella, i una vida que
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se iba para el pobre enfermo que talvez la

amaba en silencio.

¡Vida nueva!...
I sin atreverse a pensarlo, para hacerse

solo ella la responsable de su vida, recordó

sin embargo, a la niña casada, sinmas mo
ral que la. que le habia enseñado el con

fesor,

VIH

LA LECTURA DE UN CUENTO

Era el dia siguiente el erao Paulo había

escojido para, su visita a Marta, El cuento

estaba terminado i lo guardó temblando al
salir aquel cha de invierno, que por un ca

pricho de la naturaleza, parecía de esplén
dida primavera.
A medida que la victoria avanzaba,

Paulo veía mas de cerca la. gravedad que
iba a tener para su penosa existencia esa

entrevista#epie seria la primera i que tam
bién seria, la. última.

Hubiera querido detenerse, volver atrás,
retardar acaso para siempre ese momento
ton deseado. Los manucristos ele su cuento
le palpitaban en su corazón moribundo,
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haciéndole sentir el peso de algo que le

atormentaba dulcemente.

¡Ah! ella comprendería que ese cuento

era una declaración que él mismo no se ha

bla atrevido a hacer. De tal modo que la

entrevista tenia para él algo de incierto, de

oscuro, que le confundía i desesperaba. Era
el enamorado a ciegas epie no ha tomado

previamente el pulso al corazón de la mu

jer amada.

¡Iba tras un enigma, tras un misterio!

Las duelas mas crueles i atormentadoras le

envolvían en sus redes, sumiéndole en algo
como un delirio intenso que ajitaba i mo

vía su voluntad, alejando o redoblando su

decisión de ver por última vez a Marta.

Eran las tres apenas, de ese diamemora

ble para Paulo. Demasiado temprano...
Decidió encaminarse al Portal en busca

de flores. Hacia varios meses epie no iba. al

centro; así es eme todo aquello le hizo un

lejano efecto de cosa vista en otro tiempo.
En los puestos de flores, atestados de cri

santemos i do violetas, simulando grandes
jaulas desbordantes de perfumes, uno que
otro pobre diablo con pretensiones de ele

gancia, cscojia alguna flor llamativa para
el ojal.
Era uno de esos tristes medio-dias del

barrio comercial, en que nunca deja de ver
se una que otra mundana envejecida, o po
bres jentes que hacen la impresión de ve-
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nir levantándose del lecho de males incu

rables,! que trafican penosamente, dete
niéndose ante todas las vidrieras

A lo largo del Portal casi desierto, unos
cuantos desocupados se detenían a mirar

tranquilamente las ventanas atestadas de

telas i artículos de invierno.

Sumidos en el fondo de la interminable

serie de casuchines de trapos al por menor,
los dueños i dependientes concluían por

adormecerse, a la espera de compradores,
que nunca llegaban-
El frió sol que bañaba la Plaza entraba

de través por los arcos del Portal, cayendo
cariñosamente sobre la interminable suce

sión de vidrieras.

Paulo se entretuvo largo rato donde Mr.

Chopis hojeando una nueva novela de

Bourguet. deBourget. su novelista favori
to. Realmente, Paulo sentía, comprendía
mui bien que respiraba un ambiente mal

sano, enfermizo, en las novelas de ese ina

placable anatomista, del espíritu, Pero sus
pajinas, inficionadas de acres observacio
nes, que hacían la historia psicológica de
sus héroes, le sujestionaban haciéndole go
zar las delicias cíe una a tracción irresistible*.

— ¿I epié otras cosas nuevas,Mr. Chopis?
Los dependientes agrupaban ante Paulo

verdaderas pirámides de esos tomos amari
llos, acabados de llegar, que traen de' allá;
de allá ele la corrupción, de los ambientes
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inficionados el microbio pesimista i las-

palpitaciones epilépticas del siglo agoni-
i zante

Mr Chopis parecía contento de ver a

Paulo, al düetaniti casi misterioso que solo

mui de tarde enlarde solia aparecer rejis-
trando los libros i los álbums del Paris que
s'amuse.

Pero habia llegado la hora de encami-
"

narse por fin a casa de Marta.
—Mr. Chopis, adieu.
—Au revoir, Mr. Paul.

I Paulo subió a. su carruaje, ajitaclo por
uña inconsciencia casi vaga de lo que iba a

hacer. Se trataba de algo decisivo en su

vida,—vida, monótona dentro de su eterno

camino de espinas, vida sin transiciones,.
sin novela, i cuyo punto final seria la lá

pida blanca i sin inscripción alguna que ya
deseaba para su tumba.

¡Qué podría venir después de esa visita

próxima! Seguramente la desesperación
irremisible, un , alejamiento que se haría

eterno con la muerte pronosticada por los
médicos que le habían profetizado el des

equilibrio total, el derrumbe, la débácle, el

completo aniquilamiento, el dia en que
tuviera, alguna gran impresión moral. I esa

impresión terrible, destinada a estrecharle

para siempre el corazón, se acercaba por

momentos, exaltándolo, turbándolo, en una

confusión de ideales indescifrables i encon-
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iradas. Se habia preparado mucho para ese

dia, que a medida que se aproximaba le

parecía, sin embargo, epie se alejaba mas i
mas... Creíalo tan lejano, que, al verse en

él, temblaba, pareciéndole que la sangre
se le subia a la cabeza, conjestionánelolo i

quemándole las mejillas.
Por la milésima vez sintió deseos irresis

tibles de hacer volver el carruaje. Reanu
dábanse atropelladamente sus temores i

sus esperanzas en una tempestad deshecha
de exacerbaciones i descorazonamientos,
en medio ele los cuales aparecía entre va

guedades de delirio la májica figura de

Marta,

Durante la carrera del carruaje, se veía

lanzado en un torbellino cuyo ruido le im-

pedia concretar bien sus pensamientos.
Llegó, pues, impensadamente a casa do

Marta.

El timbre sonó claro i alegre allá, en lo

alto, pareciendo gorjear entre las ramas de
>alrneras orientales que proyectaban sobre
os escalones de mármol una elegante con

fusión ele líneas que semejaban abanicos

quebrados.
Paulo se sintió turbado, i al pasar lenta

mente ante los espejos del vestíbulo, se fro
tó la cara con violencia para alejar la pali
dez.

Pero se dibujó en ese instante una som

bra blanca en el barniz de una de las puer-
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tas que ciaban al vestíbulo. Era Marta que

salía al sentir un ruido que la sobresaltó

de súbito, porque él corazón le decia que
tenia que ser Paulo, el pobre enfermo, el
eme llegaba
— ¡Ah!...
Fué una esclamacion simultánea, mezcla

de temor, de sonrisas, de alegría.
Ella se adelantó con su paso de ave asus

tada.
—¿Es usted, Paulo? le dijo.
—He venido por fin. . .

Marta le puso la mano en el hombro con

cariño de hermana mayor, conduciéndo

le al pequeño salón en que pasaba sus

tardes interminables, al laclo de su piano,
observando, reclinada en su ckaise-íongue,
la tristeza ele las calles

'

sin vida, silencio

sas, sin mas ruido cpie el rodar de los ca

rruajes.
—-He aprovechado este dia de sol para

venir a pedirle perdón por mi ausencia de

tanto tiempo... Pero ¡qué quiere usted! los
médicos se han convertido en carceleros

que me vijilan sin cesar. Ha sido necesa

rio que huya, escondiéndome de ellos , para

poder venir a cumplirle mi palabra,
Se sentía de nuevo turbado ante esa mu

jer tentadora, ideal, con su peinador de ca-
sadita joven, afirmada en la ckaise-longue
de su retrete tibio, perfumado, silencioso,
rodeado de tapices i colgaduras que pare-
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cian alejar por completo del mundo, su

miendo en un ensueño, a la hermosa mujer
que le miraba, sonriendo, afirmando sus ro
sadas manos en el broquel ele bronce de

un jarrón lleno de lirios.

Ese peinador blanco le recalcaba mas y
mas la distancia que separaba ele él a esa

mujer divina.
- Los médicos, los médicos... no hai

que hacerles mucho case)—dijo ella son

riendo.— No tienen otra misión que amar

garnos. I. sin embargo, te encuentro me

jor ahora; te encuentro bien, casi restable
cido.
— ¡Ah, no! Usted se engaña, Marta.
—Yo he leído un libro en que hai per

sonas que viven sugestionándose a sí mis

mas, creyéndose victimas ele males que no

padecen. Usted es una de esas personas.
—No, yo estoi realmente mui mal, en

fermo, condenado. . . No es romanticismo.
Usted sabe que los médicos no tienen nada
de románticos i ellos... ellos...
—Se han engañado.
—Al contrario, me han dejado sospechar

la verdad, i han hecho bien, porque de otro
modo podría venir el desenlace sin que
nunca hubiera escrito el cuento aquel.
—

¡Ah! el cuento. . . el cuento triste. . .

—Pero no hablemos de eso ahora, dijo
Paulo, con voz mui lenta, de una amargu
ra sonriente. Insensiblemente, agregó, en-
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tristece al fin hablar de la muerte. Porque
por mucha resignación que se tenga, hai que
llegar a la conclusión de que la muerte es

muí cruel con su amigo Paulo. . .¡Oh! parece
que todo se hubiese completado para hacer
me desgraciado Figúrese usted, Marta,
esta enfermedad hotrible, implacable, mor
tal, que me ha ido poco a poco estrangu
lando, si se puede decir, el corazón; queme
ha obligado a vivir casi oculto entre mis

libros i sin mas consuelo epie mis sueños

i .. mis delirios ¡Comprender que se está

de mas, que talvez se molesta, que no pue
de inspirarse cariño, epie el amor es algo
que está mui distante, eme no puede al

canzarse. . . Entonces, por mas que se tenga
una alma de artista. . . ¡oh!. .. entonces em

pieza a envenenarse el corazón, i casi mo

lesta el placer ajeno. . .

—No diga usted eso. no lo repita ..

- Entonces la imposibilidad de esperar,
redobla la pasión, quemándonos una sed

misteriosa, epie llega a desesperar mortal-
mente, viéndonos abandonados en medio

de la clistancia del desierto . Acaso usted

no comprenda el significado verdadero de

mis palabras, porque para eso habría sido

necesario que usted hnbiera sufrido siquie
ra un1 poco de mi mismo mal.

-

¡Ah! ¿i usted Paulo cree que yo no he

sufrido al verle sufrir?

Guardaron silencio un instante.
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—Pero, ¡qué intempestivo es todo esto!

¿No es verdad? Mejor, hagamos un poco de

charla con el piano. . .

—Usted me ha entristecido, i ahora ten
drá que alegrarme.

—

Toquemos algo, dijo él.

Marta se acórelo del minué de G-lück que
habia tocado noches antes, estando sola,

triste, pensando en el pobre enfermo.
—

¡Ah! un minué de Glück!

I los adioses del arcaico minué empeza
ban a difundirse por el pequeño salón,
acariciando con sus voces temblorosas, que
parecían hablar de despedidas eternas, de
besos que huian para siempre.

¡Ah! ¡cómo confundía blandamente a

dos almas el dulce, el tierno, el sollozante
minué!

_

Cuando se apagó su última nota, Paulo

dijo que habia estado a punto de enterne
cerle esa música tan vaga, que parece' ve
nir ele mui lejos e internarse en los sitios
mas escondidos de nuestra alma.
—Hablemos de la primaMarta ahora,—

dijo él.

#

—

¡Cuanto tiempo hace que ya no me da

ninguna frase para mis pobres cuentos!
Las mujeres hacen frases deliciosas,—no

velas escritas con suspensivos, que suelen

quedar aprisionados entre un encaje o en

tre los azahares de una novia.
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— ¡Las novias! ¡oh! de mis azahares solo

conservo azares . .

—No he sabido nada de bailes, nada de

teatros, i es necesario que usted me cuente

algo, que trataré de escribir en tres o cua

tro diasmas, antes de morir, en todo caso.."

Créame, no me asusta, eso. Lo que me ano

nada es morir, pero sin novela, sin dejar
entre mis olvidados manuscritos algún tro

zo de encaje femenino . . ¡Oh! ¡eso es ho

rrible!
—¿I de quién ambiciona usted cpie sea

ese trozo ele encaje o de amor? ...

— ¡De quién! ¡I cómo podría decirlo!—

dijo, poniéndose un dedo en ios labios.—

¡Cómo!...
— ¡Ah! el cuento, el tema del cuento

aquel le mortifica a usted...
—Es un cuento imajinado, un cuento

romántico...

lia conversación se hacia difícil, cortada,
lenta, falta de palabras; como si aquellos
dos seres obsesionados por la declaración

tpie sentían la necesidad de hacerse, no

pudiesen continuar engañándose por mas

tiempo.
—¡Hace tanto tiempo que nos vemos i

no hallamos qué decirnos! —balbuceó ella.
—Es verdad I. sin embargo, no sé por

qué me figuro eme no nos hemos de volver

a ver i que esta es la última visita a la pri
ma Marta.
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- No. no hablemos de eso,— repitió ella.
—Leamos el cuento.

Paulo sacó sus papeles, escritos con una

letra pequeña i febril.

—Bueno, ¿i cómo se llama el cuento?

—.No tiene nombre... Usted le dará el

que le venga mejor.
Paulo se sentó mirando a todas partes,

buscando un poco de mas claridad que la

de aquel gabinetito a media luz. en que el

brillo confuso ele los bronces i los cuadros

aumentaba la oscuridad.
—Aquí, aquí.

— le dijo ella.—señalándole

un sitio a su lado, a los pies de la chaü-e

longw, vecina a esa ventana casi solitaria

de un segundo piso.
I Paulo empezó la lectura, de su cuento

con voz mui leve, mui tenue, empapada
en emoción. Sin duela, era algo sentido

hondamente, algo vivido, lo que palpitaba,
lo que empezaba a entreverse en el argu
mento de esa pequeña novela, real, sin

recursos dramáticos i llena de inferes, sin

embargo.
La lectura del relato avanzaba pausada

mente, desprendiéndose con palabras sua
ves, de un acento tristísimo, sombreado

por una emoción intensa I. a medida que
avanzaba, veíase cada vez mas clara i pre
cisa la figura del héroe de una de esas in

numerables «trajedias morales que se anu

dan i se desenlazan en silencio.» En ver-
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dad era una trajedia bien cruel i dolorosa

la que pintaba ese pequeño cuento, ese

poema admirable de un dolor que habia

vivido e iba a morir ele incógnito, sin (¡ne

jas i sin que muchos ni siquiera sospecha
ran sus tormentos morales. Se trataba de un

pobre ser enfermo a quien una traidora de
formación física, que le tenia condenado a

una muerte cercana, le habia trastornado

el carácter, robándole la espansion í la es

pontaneidad, concentrándolo en si mismo i

haciendo de un niño un misántropo. Ese

póbre^ enfermo no encontraba otro camino

sino vivir casi desterrado del mundo, en

tregándose a sus pasiones de artista cuan

do lo dejaban siquiera momentáneamente

en paz sus achaques Escribía, pintaba acua
relas i leía. I así, monótonamente, lograba ,

entretener solo a veces algunos de los po
cos dias de vida que le habían asignado los
médicos. Nada mas sencillo ni mas espli-
cable como argumento. ¡Pero que tremendo
dolor se descubría, en cambio, en esa prosa

empapada en llanto! El mismo sentía una

opresión horrible al reconocerse fielmente

pintado en ese breve poema de una secreta

via-crucis moral, que nadie habia conocido,

que quedaría ignorada i que él quería con
fiar a la mujer a quien amaba en silencio.

Marta se habia reclinado en el respaldo
de la chaise longue, ocultando los ojos, me
ditando. Era el momento en que Paulo ai-
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canzaba la parte mas interesante de su

lectura: el héroe del cuento llegaba a con
vencerse de que nadie lo amaría, porque
acaso ninguna mujer podría, medir todas

sus penas ocultas. Pero un dia encuentra

una. mujer que parece comprenderlo,, que
sin eluda lo comprende, que admira al po
bre artista hastiado de la vida i desenga
ñado de ella antes de haberla conocido....

I esa mujer única, esa mujer que él liega
a considerar como algo ideal, es una mujer
imposible para él.

Marta recordó su última visita a Paulo.

La lectura continuaba relatando el dolor

inmenso que había sentido el desgraciado
héroe del cuento ante ese amor repentino,
irrealizable, i que no , habría quedado satis

fecho con el amor culpable....
Ella recordaba, vagamente, sentía mas

cerca cpie nunca esa última visita a Paulo,
cu anclo él le habia dicho:

- Acaso usted no comprende, Marta,
una vida como la mía.

Eecordaba que él habia agregado que
nunca se atrevería a amar.. . Y después le
había pedido que no hablasen ele eso. . .

Comprendió toda la verdad ele ese cuen

to: vio que también ella era desgraciada;
que habia sido mala casi sin saberlo. . . Ha
llaba un dolor que le oprimía el corazón

en las palabras del pobre héroe, que repe
tía sollozando:
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— ¡Talvez podría haber sido feliz!

La lectura continuaba, pues, compri
miendo en ambos el llanto que les llenaba

el pecho.
— ¡Ah! hai que saber lo que es para un

hombre, para un joven, el ver llegar la
muerte sin que nadie le haya amado,—de

cía el triste relato.

Entonces ella pensó, en medio de un

arranque ele pasión, en un aturdimiento

febril, que Paulo moriría cualquier dia i

que bastaría una emoción para matarle.

¡Si el amor pudiera matar de felicidad

al pobre enfermo! -

pensó,
— ¡Ah! yo hubiera querido hacerte feliz,

— le dijo ella.
—Entonces, ya, no puedo morir, ya no.

quiero morir!

Y ella lo estrechó locamente entre sus

brazos, oprimiéndolo, manchándose sus en

cajes con la pálida sangre de las violetas

que adornaban su seno. . .

El contacto brusco con el aire frió de la

calle estremeció dolorosamente a Paulo, al

salir de su aturdimiento fugaz i encontrar
se de nuevo solo, sin fuerzas i sin valor

para alejarse de esa mujer cuyo perfume-
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sentía aun, embriagándole, adormeciéndo
le en un estado indefinible.

¡Oh! qué triste es convencerse* de cure

talvez es preferible el deseo a la realización

de una cosa porque entre lo primero i lo

segundo hai algo que cuando eonclrrye i

muere deja solo las huellas imborrables de

la alegría pasada.
La tarde empezaba a caer cubriendo el

cielo de nubes violáceas, que se amonto

naban a lo lejos en vaporosidades tenues

como un lecho preparado para sepultar
fantasías i visiones que se iban para siem

pre.
Un frío intenso le estremecía, haciéndo

le chocar los dientes. Pero él parecía no

sentirlo i dio orden al cochero de dirijirse
a la Alameda,

Al salir a la, calle, al sentir que chocaba
la oscuridad, la bruma naciente con la ma-

jia de la escena que acababa ele tener lugar,
desfalleció de pena, de la nostaljia mas

cruel.
—

¡A la Alameda!—dijo al cochero,
N.» habría podido resistir a la necesidad

ineludible ele sustraerse a sí mismo, a sus

pensamientos, a la terrible realidad de en
contrarse de nuevo abandonado, percibien
do aun el perfume de esa mujer que se

habia alejado de nuevo, dejándolo solo,
como si pudiera tener fuerzas para sopor
tar semejante martirio. Era otra herida in-
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curable la que acababa de abrirse con esa

dicha fugaz i de cuyo recuerdo le sería im

posible desprenderse.
La bruma de la tarde caiaalo lejos, cer

cándole en un horizonte opaco, que empe

zaba, a esfumar las líneas ele los coches eme

circulaban por el paseo con aristocrática

lentitud, en medio ele un silencio fúnebre

e interrumpido apenas por el eco levísimo

ele sonrisas que se escapaban ele un carrua

je a otro en el vuelo fugaz de un saludo.

Era una larga i doble fila de carruajes.
detenidos en medio de la semi oscuridad

de la ta de de invierno, como en espera de

algún cortejo, de algo fúnebre que con

trastaba con las graneles capas ele color

claro de los lacayos, ríjidos en sus altos

asientos, en actitudes que el frió hacia, an-

quilóticas, de desesperación resigna -va; gra
ves, convencidos de su importancia, i de su

decorativa solemnidad. Bajo los árboles

desnudos, sobre la tierra salpicada de hojas
amarillas, pasaban apresuradamente los

rudos e infelices trabajadores que se reti

raban a tranco largo de sus pesadas labores

cuya última jornada termina en la fosa

común... Solo sobre el asfalto empapado
de la acera norte del pasco paseábase el

tropel de elegantuelos que desfilaban inter

minable i estúpidamente, muertos de frío,

en actitudes reumáticas, casi ateridos, dis

parando saludos mas o menos académicos
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i miradas que pugnaban por aparecer dul

ces, amables i que el frío intolerable de

aquella tarclecilla ele invierno, se empeñaba
en hacer acuosas i pronunciadamente acar
neradas. Era el acostumbrado corso de las

tardes, descolorido, sin vida, automático é

inmóvil, eterna espera de mudos especta
dores, que decia a gritos el deseo inoculta

ble de exhibición. Las mujeres s-í encojían,
apretándose unas contra otras en sus ca

rruajes, sintiendo que la sangre se les con-

jelaba en las venas; pero manteniéndose

hasta el último instante por un atroz d-seo

de exhibirse tras los vidrios medio empa
ñados de sus carruajes, como maniquíes
tras los cristales de una vidriera a media

luz.

La Victoria de Paulo atravesó estrepito
samente el paseo, rompiendo de súbito el

silencio de aquel corso adormecido que em

pezaba a dispersarse a la mezquina luz de

los faroles.

La jente pareció asustarse con esa apari
ción repentina que pasaba deslumhrando
con sus caballos soberbios, atrayendo to

das las miradas hacia el interior "de la vic
toria espléndida, que destellaba el ruido

cristalino de las cadenillas de acero de sus

arneses.

¡Era Paulo que aparecía sepultado entre

las pieles de su victoria! ¡Era Paulo ese ser

casi misterioso i eternamente incógnito!
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Pasaba abstraído, mirando vagamente;
pero al llegar hacia el término del paaeo,
su carruaje se cruzó con el de Marta, la que
le liizo un saludo indiferente, frió, esplén
dido, apenas iluminado por una sonrisa de

elegancia i de desden infinito.,. •

Paulo balbuceó algoinintelijible, contes
tando apenas ese saludo triunfal, i estre

meciéndose, llameando con la fiebre que

•empezaba a devorarlo, pensó en que Marta

habia ido al paseo, después de separarse de
-él. para tener una coartada fácil en caso

necesario.

IX

FIN DE DKAMA

La noticia de la escapada de Paulo fué

una sorpresa que en los primeros instantes
solo motivó comentarios entre la servidum

bre de la casa, la primera en imponerse del
suceso.

Pero en la tarde, cuandoNadal volvió del

Congreso i preguntó por Paulo, la indigna
ción estuvo próxima a no tener límites.
— ¡Oh! es una enormidad que ese mu

chacho haya salido hoi i con este dia.
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La furia ele Nadal estalló ruidosamente
con el viejo sirviente de Paulo, con el im

bécil que no habia tenido valor para impe
dir esa fuga inaudita.
Nadal se encaminó al dormitorio de su

mujer, enferma desde hacia varios dias,
para comunicarle la noticia.
—

¡Paulo ha salido!—dijo cruzándose de
brazos ante ella.

¡—Por Dios, qué locura ha cometido ese

niño!

Un segundo después, Nadal se encaminó
de nuevo al gabinete de Paulo.

Lo rejistró todo, abriendo cajones, bus
cando lo que pudiera indicarle la causa de
esa escapatoria inesperada.
¡Pero nada! Ni un indicio, ni una huella.

Y al volverse hacia un ángulo inesplorado
de la pieza, en una consola dorada, estilo
Luis XV, Nadal descubrió un retrato de

Marta, al lado del cual habia unas cuantas
violetas 3^a secas.

Una intuición repentina de algo que so

lo en ese instante empezaba a sospechar
dibujó en su fisonomía un jesto que habría
sido indescifrable si Nadal no se hubiese

apresurado a acercarse a ese retrato, ante
el cual habia concebido una sospecha ho
rrible.

¡Era el retrato de Marta en traje ele bai
le! El mismo retrato que habia hecho so-
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ñar tantas veces al pobre Paulo en sus me
lancólicas horas de enfermo

Y esas violetas, esas violetas sin vida,
¿no hablaban, no estaban diciendo clara

mente que habían sido colocadas a los pies
del retrato para evocar el recuerdo de al

gún momento feliz o de alguna promesa?
Pero lo que Nadal pensaba era atroz, era

imposible, i, ademas, absurdo, porque no

se atrevía a suponer que fuera una infame

esa. mujer i un infame su hijo, que hubie
ran querido unirse para hacerle la mas

cruel de las heridas i la mas imborrable de

las ofensas.

Sin embargo, Marta le habia dicho poco
antes, la última vez que habia comido con

ella, cpie acababa ele saber que Paulo se

guía, mal. .. Y habia sido entonces, lo re

cordaba perfectamente, hallándole su ver

dadero sentido a la frase, cuando Marta

habia hablado de Paulo con tristeza ínti

ma, con pena inocultable que acaso reve

laba la existencia entre ella i su hijo de los
vínculos de una culpa inaudita e irrepa
rable.

¿Y él no habia vislumbrado antes ese

complot atroz
j para burlarse de sus ca

nas?

Se juzgaba como un estúpido, digno de

la risa; i al meditar en las probabilidades
de esa unión secreta i terrible, en la lucha
oculta cpie el amor a una mujer iba a esta-



— 80 -

blecer entre él i su hijo, se quedó anona

dado, casi delirando.

¡Ah! indudablemente la infamia de Pau

lo era tal. que no habría mas camino que
una separación inmediata'. . . ¿Pero cómo

arrojar a la calle a un moribundo a quien
le habían ya asignado losmédicos solo uno
o dos años de vida? ¿Cómo podría espli-
earse él esa crueldad que aparecería con

todas las apariencias de un crimen? Su

mujer, por otra parte, no lo permitiría ja
más.

¡Qué hacer entonces! ¡Separarse de Mar

ta! ¿Y cómo, cómo podría tener valor sufi
ciente para hacerlo i para ver tranquila
mente la diaria traición de su hijo?
¡Ah! ¡ella no habría pensado en el terri

ble i silencioso drama que empezaba!
¡Terrible drama en verdad, pero que co

mo otros muchos, asustada, la suerte des
enlaza junto con empezar!
Dejan, sin embargo, esos fugaces dra

mas espacios insalvables, dolores eternos,
cánceres morales incurables, espinas que
no salen jamas, pesimismos desesperantes
i esperanzas que no vuelven a nacer.

t

+ +
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Cuando Paulo entró a su escritorio en

contró a su padre sentado en actitud aba

tida.
—He salido—le dijo -i me siento bas

tante mal . . Poca cosa, un malestar terri

ble al cerebro. . . Me cuesta articular las pa
labras .. i también las ideas... Me siento

mal; tengo fiebre,

Nadal le miraba severamente en silen

cio.

—¿Dónde has ido hoi?—le preguntó por
fin.

Entonces sobrevino repentina e inopina
damente el delirio. Paulo miró vagamente,
con los labios entreabiertos, anclando como

un sonámbulo. Con los ojos llenos de lá

grimas i palpando el vacio, se encaminó a

tomar el retrato de Marta. Temblaba. Al

andar, sus piernas se revelaron de súbito,
no queriéndose doblar.
La cara, encendida por la fiebre le trans

formaba por completo, alejando la eterna

palidez del enfermo incurable.

Nadal lo comprendió; pero esa inevitable
crueldad a que conduce el amor del que ha

sido herido en lo mas íntimo, hizo que le

preguntase de nuevo a su hijo:
—Dime ¿a dónde has ido hoi? Es nece

sario, es inevitable que me lo digas. .

¡Ah!...—contestó Paulo, como si saliera

bruscamente de un insomnio,—donde Mar

ta...
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Y una sonrisa dolorosa plegó sus labios

al pronunciar ese nombre.
— ¡Donde Marta! No sabes lo que has he

cho: lo cpie no baria jamás ningún hijo con

su padre . . ¡Me has traicionado! . . . Has sido

infame i criminal conmigo. . . No puedes
haber obrado inconscientemente. . . Me has

herido .. No has comprendido lo que es

un hijo... No clebia decírtelo; pero no he

podido quedarme en silencio, porque desde

hoi desaparece para siempre todo vínculo

entre ambos. . . Yo no soi ya tu padre!. . .

Acaso la fuerza de la sangre que fluia

tempestuosamente a su cerebro i a su co

razón, despejó la imaginación de Paulo, po
niendo clara i visible ante él la verdad

tremenda, destinada a concluir su vicia en

una silenciosa e ignorada trajedia.
«¡No soi tu padre!» ..

Y Nadal habia salido solemnemente, ce
rrándola puerta para que no entrase el frió
aire de la noche a la pieza del enfermo.

¡Un último cariño de padre!
Paulo quedó solo de nuevo, inmóvil, con

la cabeza entre las manos, temblando, es
tremecido por el delirio que empezaba a

llenar su cabeza de incoherencias, de ideas

que pasaban dislocándose, desparramán
dose de súbito, haciéndole pronunciar do
lientes frases sin sentido.

_

Pero recobró de nuevo una fugaz i mor
tificante realidad de lo que acababa de pa-
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sarle en una acumulación de placeres i

torturas, tan rápida e impensada, que ja
más la hubiera previsto.
¡Cruel capricho de su organismo ese de

volverle a la quemante realidad para ha

cérsela doblemente tremenda e irrepara
ble!

¡Se hacia así mas intensa su insoporta
ble tortura; volvía a la razón solo para

comprender mejor la magnitud del terri

ble drama!
—Ha llegado, por fin, el último capítulo

de la novela, esclusivamente mia. ele la no

vela con que habia soñado tanto! —elijo—

Solo que el final ha sido inesperado. ¡Oh!
es horrible, tartamudeaba. Marta . . mi

padre . . ¡Yo entre ellos! ¡Oh! i, sin embar

go, todo eso es cierto. . .

Se oprimió el pecho, conteniendo los la

tidos de su corazón que se percibían clara

i distintamente, últimos tic-tac del miste

rioso reloj que se detenia para no volver a

emprender mas su cansadora marcha.

Aun tuvo fuerzas para arrastrarse hasta

el rincón en que yacia el retrato de Marta.
—Yo le perdono esta doble traición—

dijo.—Me ha engañado, haciéndome vis

lumbrar una felicidad que no me pertene
cía, una felicidad que no podia darme.

Está bien — agregó; — i sin poder conte
ner el llanto, empezó a llorar como un

niño.
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— ¡Ah! todavía queda algo que destruir

—dijo
—apretando entre sus manos, en

las que vagaba aun, próximo a alejarse, el

perfume de los cabellos i los besos de Mar

ta, los manuscritos de su cuento. . .

Mas, le faltó valor para consumar ese

último sacrificio.
—Mar. . .ta, la última esperanza,— agregó.
Volvía el delirio.

* *

Al dia siguiente, la junta de médicos de

claró a la familia que se trataba de una he-

morrajia cerebral.
—Es una cosa rara antes délos cuarenta

años,—agregaron los doctores.

El enfermo no habia vuelto a recobrar

el uso ele sus facultades. Continuaba con

los ojos cerrados i dibujaba una sonriente

desviación en la comisura de sus labios.
La última vez que lo abandonó, durante la
noche

_

anterior su profundo letargo, arti
culó difícilmente el nombre de Marta.

.
En seguida los médicos volvieron a so

meterlo a un nuevo examen.
— Efectivamente, se trata de un derrame

cerebral—dijeron, ratificando su primer
diagnóstico.
Uno de los médicos le levantó los par-
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ados; las pupilas estaban un poco agitan

adas, i se desprendió una lágrima de esos

ojos vidriosos i sin vida.

Solo un movimiento irregular, una lenta
convulsión aparecía en la mano cpie ha
bían dejado destapada los médicos.
Cuando llegó Marta, a la una del dia,

uno de los doctores velaba a la cabecera

del enfermo.

Ella se acercó al lecho anclando en pun
tillas. No sabia bien aun la enfermedad ele

Paulo. Le tomó el pulso i le puso la mano

en el corazón.

—Será un ataque al cerebro,—dijo.
— Ha adivinado usted, señora; es un ata

que al cerebro,
■-

agregó el médico casi son-

riéndose.

Llegó en esc; instante otro" de ele los doc

tores i juntándose con su colega, pasaron
a una pieza cercana para. . . hablar de cosas

del dia:—lo de siempre: una nueva crisis

ministerial.
—Ahora sí que no se les escapa a los

conservadores, decían.
— ¡Y quién sabe, quién sabe! — agregó el

otro, dándole cuerda a su reloj.
— Lo que conviene es un Ministerio de

hombres ele todos los partidos, que pueda
ponerse a la a. tura de la crisis económica.
— ¡Como un Ministerio de coalición!....
Y empezaron a discutir a media voz, le

vantando el tono de cuando en cuando,

!i
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bajándolo después i dejando por fin la sala

en profundo silenció, hasta que pasaron de

nuevo a la, pieza del enfermo.
Un quejido mui leve, casi imperceptible;

un jemido ahogado, se escapaba de sus la

bios, cárdenos, resec -s por la fiebre.

Aquello era una especie .de silbido, un
estertor crepitante.

— ¡Diosmio!... ¡se muere! —dijo Marta,
encaminándose a un rincón, con la cara cu
bierta por el pañuelo.
—No es nacía, -le dijo uno de los mé

dicos, acercándose a ella. Eso es produ
cido por los bronquios ^que están un poco
irritados .

Y al descubrirse la cara, los ojos de Mar

ta vieron su retrato,—el mismo 'que ella le

había obsequiado pocos días antes. Junto

a él, en un pequeño jarrón en que un bon-

zo chino se escondía sonriendo bajo una

pálida flor ele loto . estaban las violetas ele

la última visita, . . Ese retrato i esas violetas

ajadas, le hablaban del moribundo i de su

amor. Volvió a llorar amargamente en ese

rincón a media luz, en que habia estado

poco antes, cuando el pobre Paulo le dejó
entrever su pasión.

_

Todos los razonamientos que la absol
vían de la respon-abilidad de esa muerte

próxima, huían de su mente, dejándola
abandonada, abrumándola bajo íá culpa
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tremoi ala de ser ella la causa de la muerte

de ese ser a quien empezaba a amar.

Nadal apareció en ese instante, grave, se
vero, impenetrable, con los labios lajera
mente contraídos, de levita i con el nudo

de la corbata correcto, irreprochable. Re

presentaba en ese momento la mas perfec
ta academizacion del dolor. Era un padre
que sabia, ponerse en un justo término me

dio, en una apacibilidad que podría haber

aparecido glacial i fría, si no hubiese pues
to paternalmente la mano sobre la frente

del enfermo, i si después de volver la cara

para enjugarse una lágrima, no hubiese

agregado eme aquello marchaba mal . .

Se dejó caer en una butaca colocada al

lado de! lecho, i pasándose la mano por la

frente, agregó:
—Mi pobre Paulo, ¡cómo puede ser que

se nos vaya, tan luego!
Y por primera vez en su vida, el grande

hombre sintió que un dolor inmenso le

llenaba los ojos de lágrimas; un dolor que
nunca habia sentido,—esc dolor que solo

se siente cuando se acerca la muerte. Dejó
caer la cabeza hacia los pies del lecho; i

olvidando su corrección invariable, ahoga
do por las lágrimas que corrían por los sur
cos de sus arrugas, se restregó la cara, des

haciéndose su bigote encanecido.
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—Salgamos de aquí, señor,— le elijo uno
de los médicos.-

Nadal levantó la cabeza i al volver la

cara i divisar a Marta en un rincón de la

pieza, cruzó los brazos i se quedó interro

gándola con sus ojos, a los que daba el

llanto una espresion estraña.

Los médicos habían vuelto a agruparse
al rededor del lecho, inclinándose sobre el

enfermo. Las palpitaciones del corazón se

hacían cada vez mas sensibles i violentas.
- Puede sobrevenir un ataque al cora

zón.— se dijeron, quedándose silenciosos,.
mirando al enfermo con la. fúnebre inmo

vilidad que significa que ya no hai qué
hacer ni qué esperar.
La muerte se entraba ahí sin ruido, co

mo si nadie se hubiese sorprendido de ver

la llegar un poco anticipadamente. Entraba
sin causar alarmas, sin carreras precipita
das, sin confuciones; ordenadamente, sin
ese desparramo de lamentos i" remedios

que produce donde hai mas modestia, me
nos tapices i menos cuadros. Entraba aca

démicamente, sin precipitarse ni espantar
a nadie. Era un receptor que para notificar
la sentencia, se habia vestido correctamen

te, dejando al lado afuera sus fúnebres
arreos. . . Todo estaba en silencio Y ni una
carrera, ni un apresuramiento Solo el tim
bre eléctrico resonaba a cada instante alar
mando dolorosamente al mas antiguo de
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los sirvientes de la casa, a José, el pobre-
José que ya no volvería a sacudir el frac
de Paulo; el pobre viejo que, después de
dejar al azar, aturdido sobre lo primero
que encontraba, las tarjetas de los que iban
a imponerse de la salud del enfermo, pre
guntaba tímidamente cómo seguía el pa
trón . . .

+ +

Por fin, el patrón habia muerto, i todos
los preparativos para los funerales acaban
de terminar, dejando la casa invadida por
interminable concurrencia de amigos.
,
A las oraciones, cuando la capilla ar

diente estaba desierta, con sus cirios i sus

coronas, entró Marta silenciosamente, en
puntillas.
Solo el viejo sirviente velaba arrodillado-

ante el cadáver.

—Déjeme usted, José; yo velaré, vaya a
descansar.

El pobre hombre obedeció.

Entonces ella se asercó al ataúd, apartó
las flores, i al ver la cara amarilla, cincela
da en cera, del muerto, abandonado a esa

hora en que se iban las últimas claridades ;

del dia en alas del ángelus que volaba de



— 90 —

las torres cercanas, lloró, besando febril

mente el grueso vidrio del ataúd.

Hubiera querido besar por última vez

esos labios que habían palidecido para

siempre al florecer en ellos el primer beso,
el único, el último. Pero sintió ruidos de

pasos, resonando sobre los ladrillos de.már
mol del patio.
Era Nadal. Pareció no verla.
Han traído mas coronas,

-

dijo suspi
rando.

—¿Y esa?

Leyó:
— «Marta a Paulo . »

Era una de pensamientos i violetas azu
les. . .

- Las mujeres le llamaban elmarquesito
de las violetas. . ¿Y aquellas que él conser
vaba al laclo de tu retrato?—preguntó, mi
rando llorosamente a Marta.

— Están aquí,— contestó,—esparciéndo
las sobre las flores del lecho mortuorio....
-Ha sido necesario este sacrificio. Entre

usted i yo está el cadáver del pobre Paulo.
Ambos le hemos muerto... Siento la ver

güenza i el dolor de haber cometido un

crimen.

I
_

La luz de los cirios se estremecía, ha
ciendo oscilar sobre el ataúd las sombras
que proyectaban las flores.
—Fué una locura. Moría porque nadie
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le habia amado. . .Quise hacerlo feliz i lo

he muerto.

. Marta rompió a llorar.
— Sí, lo hemos muerto,—repitió Nadal.—

No nos volvamos a ver. Ahora 3^0 no sé

qué hacer con la vida. Aclios, Marta.

I Nadal inclinó la cabeza sobre el pe

cho, i se arrodilló ante el ataúd cubierto

de coronas.

El olor acre de los desinfectantes, con
fundiéndose con el de las flores i los ci

rios, esparcía por la sala olor a tumba, a

féretro, a tierra fresca que va. a tragarse
un cadáver mas . .

— FIN —
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