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ULTIMA ESPERANZA

I
HORAS DE ENFERMO

Aquella manana, una sobreexeitacion re-
pentina desencadeno sus nervios, ajitando-
los de una manera estrana. Ervan verdade-
ros asaltos de procupaciones dormidas, de
vaguedades y anhelos indefinibles los que
sufria ese gran pobre diablo del dolor. Ksa
tarde de invierno, Paulo parecia adorme-
cerse observando un horizonte lejano, sin
limites. Su corazon de enfermo Iialpitaba
sacudido por un temor injustificable.
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La noche anterior habia sido de insom-
nio, uno de esos insomnios cuyos padeci-
mientos exaltan hasta el delirio, estreme-
ciendo el espiritu, mientras desfallecen las
facciones, plegindose sobre los huesos co-
mo un lienzo mojado sobre un marmol.
Habia mucho dolor en esa hermosa cabeza
de artista, de facciones pulidas, limadas;
de tez amarillenta como lag hojas que pali-
decen en un otono prematuro; v de gran-
des ojos negros, hundidos, en que conjela-
base un dejo de esa amargura intensa, re-
signada, que macera la carne con los cin-
celes del sufrimiento, de una angustia
dolorosa para la cual no existen ni las 1a-
grimag, que son el rocio de la amargura.

Eran las remotas y palidas lontananzas
de un paraiso demasia(\o lejano las que se
reflejan en las pupilas de ese enfermo,
cuya juventud se habia clavado en las
crucles espinas de rosas sin perfume...

Sus manos escavadas, cinceladas por la
fiebre, manos soberbias para acariciar sue-
nos y quimeras, se tendian a menudo so-
bre sus sienes. en que aparecian, como las
cortadas cuerdas de una lira, unos cuantos
cabellos negros que venian a enlutar su
frente pdlida,—el blanco ataud de todas
sus ilusiones.

jCuantas veces no se le via con la cabe-
za entre los manos como las atormentados
que ven pasar a su lado la funebre silueta

e Ofelia!



A gy O

Aquel dia se notaba en la fisonomia del
enfermo una sonrisa resignada, algo como
un adormecimiento de sonador: — talvez
sentia caer en esos instantes sobre su cora-
zon, log pétalos de muchos azahares desho-
jﬂdn.‘;.

El reloj echo a volar la voz melancdlica,
romantica de su campanita de bronce-

«Como te sientes?—le pregunte al po-
bre Paulo.

—Bien, muy bien. .

— Is un dia de ofonio espléndido — con-
tinu¢i—un poco de bruma y un poco de
sol, fundiéndose en un gris en que parecen
sentirse los desmayos de las hojas arrastra-
das por el viento. {Una acuarela pintada
con pinceles enfermos de tu mismo mal:
de otono, de romanticismo!

Paulo se sonrio al escuchar mis intentos
de acuarelista sin pinceles, a quien se le
quedan las tintas entre los dedos.

Se sentia mal, fatigado por un malestar
ereciente que le dificultaba la respiracion,
haciéndonos creer a los médicos que sobre-
vendria un ataque repentino y final.

— Realmente, el corazon quiere fugarse-
me del pecho—me dijo.— Pero habra que
retenerlo un poco de mas tiempo... Y lo
que es el dia de hoi, lo entretendré con un
novelon de Marcel Presvot, que acaban de
traerme.
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I1
LAS JOYAS DE FAUSTO

—iSol de oloniol--una Margarita que jue-
ga desde el cielo con Jas joyvas de Fausto...
Y Paulo se sonrio, halagadoe en su in-
mensa vanidad de hacedor de frases exoti-
cas v brillantes.

La lluvia caia a intervalos, finisima co-
mo polvo de perlas, que convertiase en ri-
ca pedreria al pasar lentamente a través de
una gran pincelada de crespusculo oscuro,
a lo Millet, el pintor del Angelus.

---jAh! Millet.. —dijo Paulo, acercandose
a una agua fuerte. sombria deszarradora:
un paisaje de campo en que clarcaba a la
distancia un poco de esa luz ultima que
entristece cuanto besa.

—iQué paleta la de ese hombre!— penséd
abstrayeéndose, adormeciendo los ojos ante
la negrisima agua fuerte encerrada en el
oro de una moldura en que se difundia
opacamente la luz del gas. y

— iMillet!—repitio — ;Cudnto debiofsi-
frir!

~ iDiablos! Todos sufren!—agrego sen-
tdndose de través en una silla estilo Luis
X1, con incrustaciones de cobre viejo.

Y penso con mal jesto, golpedndose su
despejadisima frente abovedada en que
caia con desgano un mechon de cabellos

{ T ’._"I,;., O S Ol :")'7—«/‘-
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negros, que si sufrir es la vida, mas valdria
sufrir riendo de sus ilusiones i sus engaios.

—Si siquiera eso pudiera conseguirse!
Pero uno lleva desde que nace los jérme-
nes del dolor. ..

Y recordando sus premios de bachiller
v su temprano escepticismo, que lo habia
llevado hasta vivir en silencio entre sus li-
bros, sus cuadros v las molduras de oro de
su cuartuchin, estuche en que reinaba la
mas completa anarquia en materia de es-
tilos, recordd a los sofistas griegos, a Gor-
jiag, a Diagoras, a Critias.

—Esos sofistas!... no reconocian ningun
principio de moral... ¢Y acaso no podria
ser el mejor programa de la existencia vi-
vir bien, llorar riendo? jPero como armo-
nizar esa conclusion con el principio de
Critias!

Cavilaba echado atras en el soberbio
Luis XTI de cuero labrado.

—La sociedad de hoy ha vestido de frac
a la moral, ..

Y seguia pensando, vagando sin rumbo
tras una sonada armonizacion del bien, la
felicidad y el amor. :

—jAcaso estaré locol—se dijo ese dia.

Mir6 una obrilla fiorentina, un viejo ar-
mario de aficionado a coleccionar antigiic-
dades.

—iSe falsifica ‘mucho ahoral—esclamo
levantindose. ;i

I se acerco al mueble para verlo mejor:



(—El siglo XIX falsificando al siglo
XV

Era gran aficionado a las antigiiedades,
a los bronces, a los ecuadros de firmas uni-
versales. Tenia un admirable y pequeino
Séyres segundo Imperio.

in las noches, en invierno, cuando re-
gresaba del teatro acariciado por su pelle-
rina de principillo al llegar al gabinetito
de diletantti nervioso. de artista hastiado
antes de haber emprendido nada, porque
estaba convencido de antemano de la inu-
tilidad de todos sus estuerzos, sepultaha en
el fondo del vaso de Sévres la luz .de un
pequeno cirio nupeial. Entonces se em-
briagaba, deliraba en madio de la claridad
azul que irradiaba el jarroncillo de miste-
riosa trasparencia.

Se asomo a la ventana, empanada por la
bruma de la tarde.

E1 hansom-cab de un dandy de moda eru-
z6 cabeceando, iluminado a ratos, al pasar
ante los faroles, por un fugaz brochazo de
tinte amarillento. '

Resono una campana. Paulo se acordo
de sus tiempos de colejio. de su amor, que
se consumia en silencio, sin una lagrima,
sin un adios,

Abrio un libro y se puso a leer: queria
olvidarse de todo, distracrse, no tener con-
ciencia de si mismo; pero la campana se-
guia llorando a lo lejos, Nlorando con una
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voz de nino que temblaba  melancolica-
mente.

Mir6 la hora. recordando con desgano,
fastidiado realmente porque tenia que
vestirse de frac. yn que esa tarde habia
que comer con invifados especiales, poli-
ticos eminentes. amigos de su padre a quien
acababan de encomendarle la organizacion
del nuevo Ministerio, graves personajes a
los que habia oido hablar tantas veces. en-
tre sorhos de café y el humo de magnificos
cigarros. de la conversion metalica i de o
cosa pitblica. de esa indecencia de la eosa
pitblica que ¢l eonocia mejor, muchisimo
mejor que todos ellos, puesto que observa-
ba las cosas por el lado intimo y reser-
vado.

—Francamente, —solia  decir, — estoy
cansado de ver la indwmentaria deslum-
brante de la escena y la miseria y la des-
nudez de bastidores ..

Y en realidad. el comedor espléndido,
salpicado de luces, rebosante de mujeres
vestidas por madame Croix, era un obser-
vatorio curioso, una sala de diseccion rui-
dosa y brillante paraél que estaba siempre
silencioso. escuchando el ruido aristocra-
tico, lleno de pausas. de ramores de charla
¥ de palabras sonrientes, dichas con toda
la buena intencion de quien clava: a través
de sedas y encajes. alfileres de oro mojados
en hiel. este licorcillo que sabe a la sangre
de algun viejo Borgona en labios de mujer.
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—José. encienda luz en mi dormitorio y
sacuda un poco el frac

Hacia muchas noches que no iba al tea-
tro, contentandose con salir en las tardes a
dar una vuelta al Parque.

Le agradaba. le complacia irse solo. sin
mas amigos que todas esas ideas. un povo
confusas que se le habian entrado a la ca-
beza desde que hacia rigurosa vida de be-
nedictino lector de novelas.

ra casi feliz en sus escapatorias fuga-
ces, enando iba en busca de aire. de luz y
de vaguedades crepuscalares — Fabian ha-
Hado un eampo propicio en que albergarse
v fecundar esas ideas estranas v desconso-
ladoras que vierte en sus obras el observa-
dor moderno. - tan tremendo. tan cruel
que no va dejando va nada ni al corazon
ni al sentimiento. -

-=1{0Oh! gqué horror. ..

La sed. el afan de algo nuevo, de algo
que pudiera satisfacer los anhelos de lo que
el espiritu no puede concretar, se estrella-
ban con la lucha. con los afanes de la vida;
y empezaban a trastornarlo. creando un
segundo Paulo dentro del Paulo infantil de
otros diag, de esos lejanos y plicidos anos
de colejio. cuando discutia’sobre Santo To-
mas v su escoldstica con el buen Padre Ji-
nebra,

Sus enfermedades. sus desengafios pre-
maturos, la fuga de todas las esperanzas
lo habian hastiado. envenenado su espiri:
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tu. haciéndolo pesimista. matande su es-
pontaneidad, convirtiéndolo en analizador,
y en analizacor cruel a su pesar.

—1Y eomo no analizar en silencio, pen-
gaba—cuando no se puede hablar lo que
adivina ese tremendo poder que nos con-
vierte en perpétuos disectores morales. que
vivimos eternamente con el escalpelo entre
los dedos... jAh! es tremendo el analisis
que nos ensenan a hacer esos malditos li-
bros. escritos en medio de una sociedad
que 1no es la nuestra. pero que tiene. sin
embargo, con ella las mismas similitudes,
los mismos jestos de odios ocultos y de
vergiienzas no confesadas .. 1Y eémo no
acordarme del buen Padre Jinebra y su
filosofia candorosal El mundo y la feli-
cidad es de los tontes! Maldito progreso
que ha heclo que el cultivo de ciertas fa-
cultades convierta a algunos hombres en
enfermos que viven espiandose.

—iPorque esa es la verdad! —agregd.—
El mundo se ha convertido en una inmen-
sa policia secreta y cuando pensamos en
silencio, quien sabe por qué secreto ocul-
tismo, conoce el vecino lo que pensamos...

Y descendiendo de lo mas alto de sus
alstraceiones filosoficas a las prosaicas ope-
raciones practicas, Paulo empezo a vestirse.

El ruidolejano de un dia de recepcion
legaba hasta su pieza, rodando por el cha-
rolado parquet, percibiéndose a ratos claro
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y alegre, y espirando despues en rumores
casi imperciptibles,

111
MUSICA VERDIANA

Paulo descendio los escalones de mar-
mol. loriqueados por la lluvia. envuelto
en gu pesado abrigo para librarse del frio
de la noche de invierno,

—Al teatro. ..

Adormecido en el lujoso americano por
la doble y ténue languidez en que suele
dejar el corazon a sus enfermos, con la ca-
beza inclinada sobre el pecho v las piernas
tendidas, parecia un caddver al cual hubie-
sen metido de frac al ataud.

Le satisfacia esa penunbra, esa oscuri-
dad de féretro andante en medio de la llo-
vizna de la noche de invierno.

Lo sumia en cierto adormecimiento, en
el olvido de la vida, la carrera fugaz del ca-
rruaje i hubiera querido vagar largas horas,
entregarse a esa dulee inconsciencia que
le alejaba por un instante de las mortifica
ciones de su amor imposible.

Ese estado tan caracteristico de los con-
valecientes, cuyo espiritu va de una cosa a
ofra como vagando, sin apercibir las acen-
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tuaciones y contornos de la realidad, le
proporcionaba, por fin, uno de esos mo-
- mentos de semi-alucinacion en que parecen
satisfechos todos los deseos, los suefios y
los ideales. Se encontraba en medio de esa
calma feliz, risuena, que sigue a las crisis
que han quemado el corazon con la llama
de los deseos no alcanzados. Tras la derro-
ta de nuestros anhelos, el alma queda mo-
mentdneamente vencida, moribunda: la

fuerza consumida por la fiebre la deja en !

la estagmacion, sin destellos, como una eri-
salida ajitdndose bajo el palido luto de lag
hojas de otono.

gluién gabe en virtud de qué misteriosa
ley existe en ciertos hombres un tremendo
desequilibrio entre la pasion amorosa y
sus otras facultades afectivas. Concéntra-
se, reinese con tal intensidad en algunos
(1{_. éllos la pasion, debilitando sus “otros
afectos, que les hace seres inutiles, quelle-

an en st mismos la causa de sus desgra-
cias. Hsa desigualdad entre la pasion i la
fuerza par: ‘a Tesistir sus estragos, log inuti-
tiliza por completo, convirtiéndoles en sé-
res enfermos o desequilibrados. I si los
envenena el desengafio, empiezan a morir,
a consumir 2E€ COMOo ].ﬂ p]dlltr_l s1n 1'1(’“'0.

Paulo era uno de esos enfermos incura-
bles.

Una educacion defectuosa, que habia
dado importancia tnica a las aficiones de

~

%
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artista del pobre nifo, le alejo de la Iucha.
que vigoriza, despreocupandole de la vida
prictica, en que no tenia para qué pensar.

Dentro de su misma casa fué alejandolo
la preocupacion constante de que todos
observaban su incurable mal, que parecia
inclinarle prematuramente hécia la tie-
Ira, como un anciano a quien los afos
empujan tarde i manana en busca de la
tumba por abrirse. Comprendia ¢l mis-
mo que no era el llamadoa alegrar las
recepceiones de la familia. Su presencia evo-
caba la tristeza i era la sefial para hacer
el silencio. Acaso se le compadecia en el
fondo porque un enfermo, casi un mori-
bundo, a quien ya tenian los medicos sen-
tenciado a muerte, era el espectro de la
alegria Cuando ¢l comprendid esa genten-
cia espantosa, empezé a alejarse, a vivir
lejos deé todos, en la inanicion. I como si
aprovechara el amor, la fuerza que dejaban
en falencia sus otras facultades, Paulo con-
cibio una pasion que habria parecido ines-
plicable al que no hubiera hecho la disec-
cion del medio en que vivia, de su educacion
ide sus desgracias. Su pasion era tnica,
Toda la fuerza espiritual de suser se con-
centraba en ella. Cuando la regularidad de
lavidareparte las actividades delindividuo,
todas sus pasiones son proporcionales, sin
grandes desigualdades, sin cimas ni abis-
mos. Solicitado el cerebro porlasmultiples
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luchas de la vida, solo en caso de herencia
o de atavismo podra jirar i fijarse al rededor
de un solo objetivo, :

Esaley hipotética—su vida, su desgracia
—habian hecho de Paulo una especie de
asceta del amor, —tinico atractivo capaz de
hacerle mas blandas las arideces de su ca-
mino i menos punzantes las espinas de su
corona de mirtir. ..

Pero sus dolencias fisicas le condenaban
a ocultar hasta ese amor grande i salvador,

—Quién sabe si solo amando un impo-
sible puede conservarse siempre el ideall—
penso esa noche, saliendo de improviso,
queriendo sacudirse de la indecible amar-
gura de sus divagaciones.

— I geonsigniendo lo imposible, lo sofia-
do?...— Viene laderrota del ideal,—agrego.

Ajitabanse pesadas nubes de pesimismo
entre las auroras ya muertas de esa alma
de sonador.

— Acaso seria preferible conservar la dis-
tancia entre los brazos i la imdjen adora-
da porque las imdjenes suelen resultar
toscas esculturas talladas en madera.

Ien realidad, esa mujer que empesa-
ba a amar locamente, ¢no podria resultar
una antitesis violenta con la excelcitnd
quimérica de que él la rodeaba? ;
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—iEl argumento del Rigoletfo!.. —tarta-
mudeaban los muchachos a la puerta del
teatro. : S ’

—iBs demasiado viejo!—penso Pablo. -
Se enconyrd de improviso en medio del
foyer banado en luz. Aturdido por labrus-
ea transicion entre la soledad de sus me-
ditaciones 1 aquel cuadro espléndido, se-
detuvo un instante observando a traves de
Ia gran mampara—tapa de trasparente cris-
tal empafiado en Inz de esa inmensa caja
de Pandora, llena de bellezag, de sonrisas
i de voluptuosidades que se llama un tea-
tro.

Pasaba de la oscuridad a las radiosida-
des de una gran noche de teatro. Ese cam-
bio brusco, sin intermedio ni preparacion,
le dejo anonadado, le destallecio

La orquesta, dirijida Campamni prelu-
diaba rumores lejanos, melodias cortadas,
que llegaban dispersas, destrozadas hasta
la calle i la plazuela. Iba a empezar el pri-
mer acto. Se haciala ilusion el pobre Pablo
de que era mui lejos donde preludiaba la
orquesta languideces inarticuladas, notas
sueltas, sin ritmo ni compas, sin el adios
languido de las melodias; vagos rumores
de notas que llegaban hasta ¢l sin perfume,
habléndole de vaguedades intraducibles.
Le embargaba un dulce desmayo, aspiraba
con voluptuosidad esquisita esa atmosfera,
embriagada de luz. Busco_un sitio en que
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estar medio oculto para librarse de log
amigos que iban a la cantinaa beber opor-
to caliente—Es el peor de los martirios
no poder estar solo cuando se quiere!

Casi escondido entre los pliegues del
portier que daba acceso a la sala, se (qued6
un instante observando el foger en que
eruzaba i desfiba, conversando, i saludan-
dose, un sin nimero de alegre jente vestida
de frac, que parecia feliz con la espectativa
de una noche de opera, noche espléndida
en verdad, noche de iuvierno en que se
suefa despierto con losescotes que ocultan
apenas esos misterios, esas divinas irrup-
ciones de la linea que se llaman los senog
femeninos.

jAh! el foyer deun gran teatro! Magnifico
cuadro en que mézclanse i fundense enun
conjunto mareante con la aparicion vapo-
rosa de las sedas,la luz satinada i los des-
tellos de las joyas cuyos parpadeos seme-
jan luciérnagas surjiendo de los efluvios
de la carne, palpitantes entre encajesiplu-
mas.

Lante el gran cuadro, Pablo sentia avi-
varseli revivir nerviosamente el proyecto
de escribir su novela, la novela de su amor
ide Marta, la novela de un amor imposi-
ble - al rededer del cual jiraria un pedazo
del pequefio gran mundo santiaguino;—
novela local, unica, porque él habia des-
cubierto la orijinalidad de ese gran mundo..
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- —iUna novela orijinal! ;

I esa idea tan sincera,-tan hondamente
sentida en sus fiebres de artista, volvia a
asediarle, galvanizando de stbito los ner-
vios del pobre enfermo.

—Una novela orijinall —pensaba,

¢l como, si las costumbres del medio en
que vivia habianse formado de improviso,
imitando al gran mundo europeo?

—Precisamente esta ahi, en ser un re-
flejo, una parodia, su orijinalidad. jOh!la
novela de un gran mundo refinado de im-
proviso, i que siente constantemente la fie-
})rc de todas las exaltaciones!

91 le hubiera escuchado su padre, el
grande hombre!--;Le habria llamado de-
magogo!. ..

Era uno de los sintomas mas frecuentes
en ese modernisimo dejenerado de Ham-
let, la exaltacion de ciertas ideas nobles,
repentinas, que aparecian en su cerebro,
interrumpiendo el curso de sus preocupa-
ciones cuotidianas.

-I‘f-!-

Acababa de empezar el primer acto del
Rigoletto; pero Pablo prefirio quedarse en
una de las otomanas del foyer. Se cubri6
las piernas con su marfacklan, ajustandose
las vueltas del frac sobre la prechera albi-
sima, i se dispuso a hacer de aquel foyer
un momentaneo gabinete de pensador.
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La aparicion de una lindura de veinte
afos que llegaba retrasada en compania
de su padre, le recordd de improviso su
casi amor de otro tiempo con una chiqui-
lla de «dieciocho primaveras», como decia
antes con injénuai candorosa poesia, el
lengnaje de los provincianos enamorados.

jAh! Hubiera querido enamorarse loca-
mente de aquella mujer para prolongarla
aurora de su vida que empezaba aencane-
‘Cer....

La habra visto como un contraste deli-
cioso con lag mujeres que forman el gran
mundo.

jLa mujer del gran mundo!—penso esa no-
che, volviendo a divagar sobre su novela i
el terrible andlisis que haria de los séres
prematuramente desequilibrados que em-
piezan a aparecer mediante una educacion
errada i defectuosa.

Esa mujer de los dieziocho anos, cando-
rosa, inocente, de que se habia croido ena
moradoen otro tiempo!.. .Inefable recuerdo-
que le llenaba el pecho de recuerdos!

&
T -
Iba a empezar el segundo acto del Rigo-
letto.
Al entrar a la salase encontro con «Pan-

tagruel» i «Talleyrand», —Fumaban me-
lancolicamente sus cigarrillos marylanes.
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—iInsignes!--les dijo Pablo, aludindolos.

—I tu, ssanaste bien?

—Asf, asi ..

La cara fosforecente de Pantagruel em
pezo a iluminarse ante la secreta especta-
tiva de la cena donde el difunto «papa
Gage.»

«Talleyrand» dijo que aquella era su
noche triste. I el regaton de su bambu
golped pausadamente los ladrillos de mar-
mol con un retintin de resignacion melan-
colica.

Pantagruel advirtio con solemnidad que
si alguien invitaba a cenar, ¢l se compro-
metia a concurrir con bailarinas, I silbé
un airecillo cancanésco.

En seguida hubo un momento de silen-
Ci0 PAvoroso.

—4Tu las conoces?—pregunto «Talley-
rand».—Son buenas mozas. ..

La esttipida charla con unos cuantos
amigos languidecia, falta de animacion.

— Estoi bastante mal aun,—les dijo Pau-
lo, sonriéndose. :

Los marylanes humeaban funerariamen-
te cuando Paulo se despidio.

—¢Han visto?...— dijo Pantagruel, vién-
dolo alejarse.

Y
E

La atmosfera tibia del teatro cmpujo de
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nueve 4 Paulo hécia otro tiempo, 4 la re-
jion de los recuerdos. Le asaltaba ténua-
mente ese deseo de calma, ese adormeci-
miento tan frecuente en los convalecientes

Los violines de la orquesta, libres de la
batuta del maestro durante el primer en-
treacto, se entretenian en jugar locamente,
charlando, murmurando frases inarticula-
das. acompafiando el confuso rumor que
se desprendia de los paleos,—esos peque-
fios salones en que se habla a media voz i
en que la lenta ondulacion de los abanicos
parece llevarse secretos deliciosos, apenas
pronunciados.

Un deseo indecible de felicidad le llena-
ba el pecho, haciéndolo mirar con dulzura
todo 1o que le rodeaba. Es indudable: la
musica nos hace buenos,

En medio de las abstracciones extra-te-
rrestres en que suele sumerjirnos, evoea
gratas visiones, entre cuyas vaguedades
se pierden las almas fatigadas, acarician-
do el dulce deseo de olvidar las miserias
del mundo... Entonces se diria que el al-
ma procura adormecerse en el seno ideal
de las visiones que pasan.

La charla de los violines continuaba
murmurando frages de poemas, estrofas
aisladas.

Los palcos estaban rebosantes de muje-
res que observaban & los confusos grupos
de platea con sus incansables imperti-
nentes.
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Solounodeesos palcosestabaabandonado.
—El de Marta.

¢l por qué? La funcion de esa noche
—la reprise del Rigoletto,—correspondia al
abono de su letra.

I no habia ido!

Paulo divagaba, perdiéndose en conjetu-
ras que le mortificaban mds que a enamo-
rado alguno, porque ¢l era un enamorado
umnico, colocado en una situacion escepeio-
nal por la suerte.

Cuando iba al teatro i no veia a Marta,
sufria horriblemente. Le parecia que esa
sonada mujer huia de él, no queriendo
verle.

¢Acaso habria descubierto que empezaba
a amarla locamente?

—iSi hubiera comprendido que la quie-
ro, que la amo mucho a élla, a Ja mujer
casadal —pensé Paulo.

b
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El canto del Duque alejo momentanea-
mente a Paulo de sus divagaciones.

Habia visto muchas veces el Rigoletto;
Eero esa tendencia oculta que suele descu-
orirse en algunos enfermos de contemplar
10s séres con quienes guardan algun dolo-
1080 parecido, le empujaba al teatro cada
vez que daban el Rigoletto.
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—1I yo, con mi deformacion, que como
estrecha celda va poco & poco estrangulan-
do mi ecorazon, gqué sol, sinoun bufon
disfrazado?—se pregunto, haciendo uso de
esa franqueza cruelisima que emplean con-
sigo mismo los que pueden aplicarse el
hierro candente de los andlisis despia-
dados. |

Con la barba pegada a la blanca i tersa
peehera, afirmando los codos en los brazos
de la butaca, con las rodillas en alto, en
una actitud que le recordaba a los grotes-
cos favoritos de la corte de los Valois, pen-
saba en su deformacion, en la estsechez de
su pecho atrofiado.

Acaso habia sido su constitucion fisica
la que habia hecho de él un sér desgracia-
do desde la cuna.

Impelido a observarse constantemen-
te, habia concluido por jeneralizar su mania
esforzandose primero 1 encontrando facil-
mente despues, en todo lo_que le rodeaba,
deformidades repugnantes,

Solo en los momentos en que irrumpia,
desbordandose, su inmensa vanidad secre-
ta, se sonreia, pensando en que su cuer-
po de torturado, encerraba el alma de un
filosofo.

jLa suerte habia hecho de su envoltura
un ir{l}il juguete que encerraba la linterna
de un Diojenes!



aRali Yz Al

Sufria 1}0]' eso la tirania, el despotismo
implacable de las obsesiones, adheridas al
cerebro como placas venenosas.

Se difundian melancolicamente en ese
instante lag notas del allegro:

Possente amor mi a chiana.

El infausto y desdichado bufén buseaba
a su hija deshonrada, i en las tristes notas
del andante, jemian las lacrimosas melodias
verdianas.

El telon eaia por fin en medio del estré-
pito de los finales de funcion. Se desco-
rrian lag portiéres, sonaban las pequenas
puertas de los palcos, dvspi{'lit-n(h) con un
leve jemido de sus goznesa las mujeres
que salian, embozindose en sus capas
blancas, rosadas,—los colores de la tenta-
v los ensuenos.

La asistencia de platea se arremolinaba,
saltando sobre los asientos en un desmedi-
do deseo de salir, agolpandose en los pasi-
llos que dan al foyer.

Miradas i murmullos, jente que sale,
levantindose el euello y doblandose los
pantalones, porque afuera llueve horrible-
mente. La corriente se agolpa en un ama-
sijo deslumbrador: es que cada cual vaen
busea del lecho, la cena, el descanso, el
placer, las cartas del bacarat.
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La sala queda al fin & oscuras, tenebro-
sa. Eg un inmenso i réjio salon vaclo. Las
molduras doradas, las rojas colgaduras, to-
do desaparece, confundiéndose, enlutindo-
se en las sombras i la oscuridad,

Solo una atmostera tibia vaguea en la sa-
la; flotan perfumes penetrantes que em-
piezan a desvanecerse, perfumes de blan-
dos lechos, de besos, de caricias.

Las ultimas oleadas abandonan el foyer
en que tiritan las luces del gas con estreme-
cimientos de frio, que hacen pensar en la
miseria que pide un poco de pan y de abri-
g0.

Los rumores de la concurrencia gue se
aleja, piérdense en la plazuela, en la cual
se arremolinan los carruajes, cuyos pescan-
tes ostentan aun de pie a los grooms, con sus
grandes capasg, i sosteniendo con una mano
las riendas i con la otra el paraguas empa-
pado por la llovizna.

Divisanse de traves, opacamente, como-
brillantes ocultos tras un tul, las luces de
los faroles de las calles.

O] gran Santiago se va en demanda del
club, del naipe, de la sena triste o alegre.
Hs el gran Santiago dispersindose en
filas negras, que marchan apresuradamen-
tepor las aceras i avenidas en que bri-
Han los charcos de barro, iluminados por
los intermitentes brochazos de luz que

‘despiden los faroles azotados por el viento.
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Doblando hacia la calle de Huérfanos,
percibese una trinidad de elegantes que
detallan distintamente sus lineas corree-
tisimas. Marchan con su peculiarisimo
desenfado.

La donna ¢ movile

iSon Talleyrand y Pantagruel que ca-
minan a marcha forzada en direccion al
viejo restaurant Gage, cantando tomados
del brazo, los graciosos couplefs del ter-
cer acto de Rigoletto!

LV

A LA LUZ DE UN UN JARRON DE
SEVRES

Eran mas de las doce i media cuando
Paulo llegd a su gabinete, Descubriage
en la estancia esa tendencia marcadisi-
ma a log acamulamientos de objetos he-
terojéneos que se nota en los inferiores de
todos los artistas.

Sentia el pobreenfermo un intimo de-
seo de estar solo, en silencio.

Hai una necesidad constante, en todas
las pasiones no confesadas, de buscar la

<
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soledad, de abstraerse en una especie de
beatitud amorosa. Ege mismo silencio en
que se desarrollan los suenos de los Don
Juanes del alma, sin el consuelo de nin-
gun ser estrafio, sin ayuda, se exalta en
el mutismo y desespera a esos inocentes
condenados de la vida.

Por eso Paulohabia llegado & convertir-
ge en un solitario que hacia vida de be-
nedictino entre sus cuadros i sus libros,
anotados i plagados de apuntes i comenta-
rios.

Esa noche sentia mas que nunca la ne-
cesidad de reconcentrarse en si mismo.

Un sorbo de viejo oporto medicinal
le sumio en unaespecie de sopor en que
parecia sentir los ultimos ritmos del Ri-
goletto, balanceando i meciendo un sin fin
de recuerdos confusos i lejanos.

Una de esas indefinibles evoluciones del
espiritu fué¢ aclarando poco a poco la re-
vuelta oscuridad de sus ideas i sus sen-
timientos, e iba apareciendo clara i precisa
la figura de la mujer amada.

Solo élla tenia el poder de fijar las ideas
de Paulo, impidiéndole sus frecuentes es-
capatorias a traves de las mas complejas
oscuridades psicolojicas.

Se desesperaba analizando esa pasion
absurda, enfermiza, imposible—isu amor
por una mujer que no podia ser suyal

£Como habia llegado a amara Marta, su
prima?
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I ahi aparecia el primer punto que le
atormentaba, al pensar que Marta habia
sido victima de una de esas uniones, casi
siempre efimeras 1 desproporcionadas, que
suele efectuar la conveniencia social.

Realmente,— pensaba,— ese convencio-
nalismo reserva a lamujer el papel de mar-
tir, 1 de martir que no tiene otro derecho
que llorar en silencio. Ise convencionalis-
mo que coloca a la mujer en tan desaqui-
librada situacion respecto de las que han
realizado matrimonios equilibrados por una
simpatia comun, exije de ¢lla una doble
fuerza de voluntad para permanecer sin
mancha.

Si cae, 1 cae tambien el Gran Galeolo so-
bre su falta, nadie la disculpa, sin tener en
cuenta que no se puede pedir auna mujer
una virtud cuadruple o quintuple a la de
lag demads...

Paulo pensaba en Marta, en esa mujer
talvez desgraciada i inica para él; porque
solo ella parecia comprender las dolencias
morales del pobre artista, hastiado prema-
turamente i enfermo de muerte

El agradecimiento, la simpatia irresisti-
ble por esa mujer escepcional habian ido
siguiendo una progresion siempre creciente,
que llegaba por fin al amor irresistible.

—¢l si élla llega a descubrir mi pasion?
Acaso tendria que arrepentirse de haber
sentido listima por mil
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Le dieron descos de llorar.

Sobreexcitado por el viejo oporto medi-
cinal, tuvo el capricho estrano de apagar
el gas i sepultar una luz en el fondo del
jarron de Sévres. Una claridad ténue, de
color azul de aurora, un matiz indefinible
casi, lo negro luchando con la luz, el ul-
timo suspiro de lanoche derrotado por la
primera sonrisa de lamanana, algo como
l:!]. COlO'I' azul levemente ne '21(10 L].U una. ca-
pa de teatro de Marta, se difundio por la
pieza, dejindola sumida en una penumbra
que hablaba de amor i de misterios.

—iLa luz de un jarron de Sévres!

Siélla la viera, seenamoraria de esa pa-
lidez estrana.

I pasando sin transicion de una cosa a
otra, se preginto una vez mas como habia
llegado a enamorarse de Marta.

Larga historia que Paulo quiso recordar
de nuevo. Acababa de recibir un diploma
profesional por aquel entonces,—diploma
que no habia vuelto a recordar,

Su espiritu, plagado de ideas nuevas i
de atrayentes paradojas, se encontro de im-
proviso, como por primera vez, ante una
mujer.

El le hablé de complicados problemas
psicoldjicos.

Un dia abordo francamente la situacion
en que le parecia que se hallaba Marta, su
linda prima Marta.
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Le hablo en jeneral de la mujer unida
a un hombre con quien forma la mas vio-
lenta antitesis .. Esa mujer seria desgracia-
da, inevitablemente desgraciada .. En el
fondo, viviria lorando.

Marta habia guardado silencio en aquella
ocasion. Escuchd vagamente a Paulo. No
comprendia, no podia esplicarse como el
pobre enfermo, que era todavia casi un ni-
o de veintisiete afios, habia llegado a aus-
cultar tan a fondo sus dolores de mujer,
casada con un hembre a quien no amaba.
Paulo esponia metodica i ordenadamente
sus ideas. Disectaba i cortaba sin herir, co-
mo un viejo profesor de anatomia moral
Ella sentia una satisfaccion de alivio escu-
chandolo. El, el psicologo sutil, parecia no
aludir a cazo alguno determinado. Hablaba
en términos jenerales, esforzandose por no
llegar a conclusiones inevitablemente pe-
simistas. ..

I, sin emborgo, de la charla monologa-
da de Paulo, de ese andlisis cruelisimo i
despiadado que hacia, surjia real, palpable,
la figura de la hermosa mujer, martirizada,
por un matrimonio de circunstancias que

~ se le habia llegado a hacer insoportable.

Paulo la compadecia, comprendia todas
sus torturas; habia llecado a descubrir
sus interminables i silenciosas amargu-
ras. Y élla_empezaba a sentir vagamente
la necesidad de algun vinculo de union con
ese ser que la comprendia. .,
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Ah! pero cual podria ser ese vinculo..
eia mui bien foda la triste ver dad que

habia en las palabras de ese nifio a quien
habia mirado como a un hermano i gue
acaso la amaba sin atreverse a confesir-
gelo.

Realmente, élla habia sido una vietima.

Asediada, empujada a un matrimonio
ventajoso. del cual iba a resultar la salva-
cion de la fortuna de su,padre, su boda se
habia efectuado sin que ¢lla misma la re-
sistiera. porque habia llegado a hacerse la
ilusion de que llegaria a enamorarse de su
marido. Pero se habia equivocado, i el des»
quilibrio no habia tardado mucho en apa-
recer, haciéndola comprender que no ama-
ba i que era imposible que llegara a amar
al hombre con quien la habian unido para
siempre. .. Se habia empenado con valor en
una lucha imposible por llegar a amar a su
marido,—lucha en que habia sido inevita-
blemente vencida Intonces habia venido
la reaccion horrible, insostenible, la suble-
vacion secreta i constante en que vivia
contra el pobre hombre, contra el pobre
marido.

jCudntas veces penso con enternecimicn-
to en las palabras de Paulo: - el convencio-
nalismo, el utilitarismo de que suele ser
victima la mujer, hace muchos mdrtires. ..

I de ese eterno i amargo placer en ana-
lizar las propias desgracias, sentia Marta
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gue empezaba a nacer el amor para ese otro
ser desgraciado, para ese pobre enfermo
condenado a muerte porlos médicos.— los
inapelables todopoderosos de la tierra.

Una lijera embriaguez sumia a Paulo en
una de esas somnolencias que adormecen
¢l espiritu en un crepusculo indefinible.

Hundio la cabeza entre las manos, dejan-
do vagar ¢l alma. Veia surjir entrelas pali-
deces transparentes que irradiaha el jarron
de viejo Sévres, la figura de Marta.” Veia
en realidad que ¢lla lo miraba sonriendo
con ftristeza, con los ojos llorosos, arran-
céndose una a una las flores /de su primer
traje de baile.

ensd que llegaba por fin al momento
de decirle que la amaba.

iAh! pero como disculparse ante élla de
esa declaracion que se hacia inevitable! Le
diria que ese amor no confesado empezaba
a matarle con su silencio, que le parecia
un secreto horrible. Le diria que no podia
morir llevandose esa oculta pasion que lo
torturaba sin piedad. I élla, acaso le ten-
dria léstima, porque era buena, profunda-
mente buena. Ante esa declaracion inau-
dita, ¢l le pediria que lo perdonase, porque
no se habia sentido con fuerzas para per-
manecer en silencio,

No pedia otro consuelo para su amor
que tener valor para decir alguna vez esa
frase que le quemaba i que brotaba incon-
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tenible de su corazon, sin atreverse a lle-
gar hasta sus labios.

Creiase uno de esos condenados a no
inspirar nunca una pasion sincera.

I antes de busecar la comprobacion pric-
tica de esa idea terrible, se habia resuelto
a vivir alejado, sin mas amigos que sus li-
bros, sus acuarelas i sus proyectos litera-
rios,

Les profesaba un afecto apasionado, un
verdadero culto amoroso a todos esos cua-
dros i bibelots. Cuando sus nervios i el mé-
dico le daban tregua, trabajaba febrilmen-
te algun pequeno cuento primaveral, fres-
co, diafano. cuento de flores. de violetas
que, en vez de rocio, aparecian banadas de
lagiimas. Eran sus momentos felicesi sus
horas de calma, aquellas en que escribia
sus caprichos artisticos, derrochando fra-
ses de una elegancia admirable, mezcla-
das de observaciones profundas i crueles.
Se habria creido que escribia sobre aristo-
eritico pergamino, entre cuyos desfloca-
mientos, surjian confundidos, azahares des-
hojados 1 punzantes abrojos.

Eseribiendo, inclinado sobre su peque-
fia mesa de sandalo tallado, lograba sen-
tirse tranquilo 1 verdaderamente olvidado
del mundo.

---jLas mujeres! El matrimonio!—solia
decir. :

¢Cudl de ellas podria llegar a compren-



der la verdadera razon desu pesimismo
prematuro? {I cual de ellas sabria com-
prender sus doloreg i enamorarse del po-
{)re artistal i

—Ninguna—se contestaba, haciendo uso
para consigo mismo de un absolutismo
atroz, cruelisimo.

v
UNA VISITA INESPERADA

Un dia, Marta habia ido a conocer el ga-
binete casi misterioso de Paulo.

Fué antes de retirarse, despues de una
visita. }

iConocer el gabinetito de Paulo!

Habia llegado hasta él diciendo que lle-
vaba las primeras violetas de invierno para
el diletantti.

iUna eoqueteria inocente!

Paulo Ia hallo entonces mas linda que
nunca Habia mucha dulzura, melancolica
en los grandes ojos negros de esa hermosa
mujer de treinta anos, cuya mirada lenta i
profunda parecia fatigada por el placer.
Las rubias ondas de su peinado caian des-
fallecidas, como marchitas, sobre el mara-
villoso modelado de su cara color levemen-
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te azulado, como las flores blancas mar-
chitadas por el incienso. La sombra de sus
pestanas aparecia temblando sobre sus
ojeras profundas, que acusaban mejor el
modelado de una de esas narices finisimas
que parecen acariciadas constantemente
bor la voluptuosidad de la pasion i los per-
fumes.

—La vida de siempre, primita Marta —
le dijo Paulo.—Ya me ve: con estos libra-
¢os nuevos i ningun proyecto. i cada vez
mas triste i mas enfermo. ;Cualquiera cree-
ria que deseo hacerme el romanticol Pero
es la verdad, vivo en una celda. Del mun-
do solo escucho el ruido lejano i lo que al-
canzo a divisar a través de log vidrios de
ese balcon empanado por las brumas del
Invierno.

—iAh! {Esta vida de conservatoriol—
dijo ella.

—I la temporada de invierno, llena se-
guramente de espectativas risuenas parala
jente que puede divertirse.

—Es la época de los matrimonios. ..

—Usted, Marta, se caso en este mismo
tiempo. Eg una estacion deliciosa, que ga-
rantiza anticipadamente la felicidad,

Ella se sonrio, diciendo:

—Asi eg, asiies. ..

—No se nada realmente de vida social.
Nada. Las revistas del gran mundo que
suelen publicar los diarios, no las leo nun-
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ca... porque no leo ningun periédico ipor-
que me fastidia un poco esa literatura ram-
plona i al aleance de quien quiera alcan-
zarla,

—Asi es, — volvid a sepetir Marta.

Parecia dominado por alguna idea fija,
por alguna preocupacion impertinente o
por el deseo de decir algo queno se atrevia.

—iAh! Qué linda mujer! {Qué lejos i
qué cerca de nosotros esta a veces la feli-
cidad!— pensaba.

Ella se habia puesto de pi¢, mirando i
moviendo los enadros, las fotografias pari-
sienses de Dornac i Nadar, en un alegre
trasiego de muchacha curiosa.

—ijAh! i¥ila prima Marta viniera siem-
pre a alegrar la tristeza de este rincon en
eterno otonol. ..

—¢Cudndo quieres que vuelva?—le pre-
gunto ella sentandose de nuevo.

—iCudndo! siempre...

El se sent6 en un estremo de la chaisse
longe.

—Dime.—le dijo, mirandola,~— gpor qué
me hablabas de usted hace un instante?

Ella adivino que se acercaba ¢l momento
en que Paulo iba a decirle algo que escu-
chaba ya, 1 se par6 como asustada.

Paulo sintiéo con una vehemencia cruel
el asedio de la necesidad de decirle si aun
no comprendia que la amaba tanto.

Mas que en ocasion alguna, en ese mo-
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sin el ausilio de una mujer que le salvara
de su apatia perenne. de su pena secreta i
eterna que le aceleraba la muerte.

Marta se acerco a un gran panneaw de
fotografias clavadas desordenadamente so-
bre un manton flamenco.

—Una coleccion de las pequenas diosas
del Paris alegre i de moda—le dilo Paulo.
—=Son artistas de café-concierto. Los oriji-

nales desdicen un poco de las fotografias.
Es una coleccion hecha durante mi corta
permanencia en Paris.

La conversacion habia cambiado brus-
camente; pero esa pregunta que Marta ha-
bia dejado sin contestacion palpitaba entre
ambos, haviéndolos enmudecer momentd-
neamente.

Marta observaba con esa sutil curiosidad
simulada de que solo las mujeres pueden
hacer uso admirable i correctisimo

—iRecuerdos de los pecados de juven-
tul—dijo ella por fin.

Paulo guara\é silencio.

— Los pecados de juventud, agregd, de-
ben ser los mas queridos!. ..

I sonriéndose, hablando eon gran tran-
quilidad, como quien piensa palabra a pa-
labra lo que va a decir, continud:

—No los he tenido nunca.. Desearia
tenerlos para contar siquiera recuerdos;
pero no los tengo. ..
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Se volvian a hablar de usted. con timi-
dez:

— Acaso no comprende usted, Marta, una
vida como la mia.

—Es un poco rara... No comprendo los
filosofos a los veintiocho anos.

il cuando levan desde que nacen los
jérmenes del dolor! Fijese usted: la vi-
da suele ir acumulando sobre algunos se-
res un camulo tal de fatalidades que lle-
gan a constituir un peso enorme que 108
abruma. cambiando nuestro cardacter, amar-
gindonos prematuramente.

Hai que convencerse: la vida es dema-
siado frajil i una circunstancia cualquiera
suele trizar para siempre el corazon!. ..

—iAh! Usted habra sufrido algun de-
Seﬂg{lﬂ() amoroso, ..

—No sea usted cruel, Marta. Yo no me
he atrevido a amar.

—Y por qué—le dijo ella, con una voz
que acariciaba, con esa dulce voz con que
se dicen los secretos.

—La impogibilidad de alcanzar ciertas
cosas nos hace descarlas con doble inten-
sidad. I, lo que es peor, esa misma imposi-
bilidad nos hace desearlas perfectas, gran-
des, puras, asi como hai pobres capaces de
no aceptar una fortuna si no es inmensa,
De igual manera los que estan convenci-
dos de que no han nacido para el amor,
no podrin en caso alguno satisfacerse con



una pasion lijera. vanal, ni podrian enga-
narse equivocando con el verdadero amor
un salto cualquiera del corazon. Yo soi
uno de estos.

— ¢Por qué? -volyio a repetir Marta con
voz conmovida.

Pablo afecto esé sentimiento alegre que
aparece como una tortura para con las
amarguras intimas.

—No hablemos de eso...¢0 acaso cree
usted que llegard alguna vez a compadecer-
me?

Marfa =e encontraba sobrecojida repenti-
namente por una mezela indecible de ale-
gria i de amargura, de sonrisas ide la-
orimas.

—No, es necesario que usted sea franco
conmigo .. Acaso yo podria encontrar al-
gun remedio para el pesimista, para el fi-
losofo. .. De otro modo, me iré enojada con
¢él; no volveria mas, no  querria volverle a
ver

—No hablemos de eso—volvio a decir
“aulo - Figiirese que estaba pensando un
cuento 1 qué he referido el argumento a la
prima Marta para versilo encontraba real,

—Por lo menos, ¢podré leer alguna vez
ese cuento?

2 - =

—Talyez no lo escriba nuncal. ..

Marta hablo casi gravemente:

— No lo eseribird nunca porque el héroe
de ese cuento es usted mismo...

IOTECA NACION)
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— (Quién sabel...

Marta habia hablado con tristeza. Leha-
bian emocionado esas palabras vagas, casi
indefinibles en que hallaba demasiadaamar-
gura: la vida sueleir acumulando sobre al-
gunos seres tantas fatalidades que a la lar-
ga llegan a constituir un peso enorme que
nos abruma, cambiando nuestro caricter,
amargandonos prematuramente... Hai que
convencerse: la vida es cemasiado frajil i
una cireunstancia cualquiera suele trizar
para siempre el corazon. ..

Recondo su matrimonio. i las penas que
para ella le habia significado; comprendio
que Paulo sufria mucho, i, como si la des-
gracia quisicra tender entre ellos algun
vinculo comun. presentia que llegaria a
enamorarse de él,

La visita habia sido larga. Concluia tris-
temente. casi con las secas palabras de or-
denanza, pronunciadas con una emocion
intensa:

— Adios -le dijo ella i reteniéndole la
mano. le pregunto:

—¢Cudndo me leera el cuento?

El record6 entonces el pasaje de una no-
vela famosa:

— Cuando hayan muerto esas violetas,
le contests.

Marta se las entregd ripida i nerviosa-
mente, saliendo sin agregar una silaba. ..

Paulo se acerco a la ventana para verla
subir al earruaje.
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PROYECTANDO UN ROMANCE

Los médicos habian hablado de nuevo
ligubremente del estado de Paulo. Una de-
bilidad creciente continuaba amenazando
-ese pobre organismo en ruinas. Unos cuan-
tos grados mas de fiebre i los médicos no
responderian de nada. Bastaria un soplo,
cualquiera emocion fuerte para complicar
fatalmente ese mal en perpétua marcha
hécia la muerte.

Una amenaza siempre creciente ponia la
tumba ante el enfermo como un doloroso
bien final, que no se sabia cuando llegaria,
pero gue llegaria al fin, hoi, manana o pa-
sado. Los médicosyanolo ocultaban a la fa-
milia. Habia que retardar el desenlace de
esa doleneia sorda que caminaba paso a
paso sin detenerse jamas en su terrible mar-
cha.

El enfermo prolongaba su martirio, ve-
jetando dia tras dia entre pieles, al lado
de la estufa, desde la cual Marta le miraba
sin cesar. sonriéndole carinosamente. aso-
mandose en el marco dorado, con su es-
pléndido traje que dejaba ver sus hombros
desnudos, modelados blandamente, surjien-
do como una rosa blanca del verde oscuro
de un traje de baile.
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Tl invierno habia recrndecido, desterran-
do durante dias interminables el sol i la
luz, escondiendo esas carifiosas sonrisas,
promesa de una primavera cercana, que
son la alegriaiel consuelo de los enfermos
i de los pobres,

{Habia que resignarse! continuar la re-
clusion claustral a que le tenian condena-*
do,—reclusion inviolable a causa del f1-
nebre recrudecimiento que alcanzaba elin-
vierno por aquellos dias.

Las violetas de Marta hacia muchos dias
que habian muerto, evocindole desde su
estrano i cincelado ataud, la ultima visita
de esa mujer para la cual sentia crecer n
carifio inmenso, un anhelo de vidai de fe-
licidad, tanto mas doloroso desde gue ha-
bia descubierto los diagnéticos terribles de
sus médicos.

jAhl la ultima visita,—un capitulo de
ese amor imposible.

jAmar por primera vez! jAmar con losg
restos de fuerza que le estaba disputando
la muerte! 7

Como esos arboles cuyas tltimas hojas
caen al estremecerse i temblar con el vien-
to del otono, su amor aceleraria el desen-
lace

Y, sin embrrgo jde cuantas cosas le ka-
blaban esas violetas mubertas,—cadaveres
que hubiera qluerido sepultar para siempre
€N Su corazon '
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Los dias continuaban alejando mas i
mas la visita de Marta, Pero por un fre-
cuente fenomeno de Optiea moral, a medi-
da que ese dia se alejaba, ¢l percibia mas
clara i en relieve la figura de Marta,

Una incertidumbre incesante le hacia
sufrir doblemente, haciéndole pensar, po-
poni¢éndolo entre la muerte isu pasion sin
esperanza.

—Iintre la pasion i la muerte...

Y al pronunciar esa frase, algo indefi-
nible, dulee 1 cruel a la vez, parecia que le
empapaba en llanto el corazon.

Era necesario que viera a Marta Pero
los médicos lé prohibirian salir. Saldria,
no obstante, en una fugaz escapatoria de
detenido que huye de sug centinelas.

Comprendio toda la gravedad de esa en-
trevista tan deseada 1 comprendio tambien
que va no tenia fuerzas para no confesarle
que la amaba, que ese amor, nacido ante
la muerte.era algo santo, supremo en él,
algo santifidado por el silnncio de tanto
tiempo.

Solo, sonando, esperimentando a ratos
verdaderos erranques de pagion, meditaba
i pensaba en lo inconcebible de esa decla-
sacion tanto tiempo palpitante entre los
labios.., Un temor repentino le ataba de
nuevo, avergonzandolo i cohibiéndolo de
antemano. )

Nada mas cierto que todas esas dudas
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atormentadoras que martirizan a los que
llevan arraigado en si el jérmen de su gesr
gracia. Oprimidos, esclavizados durante
anos i mas afnos, viven bajo una tirania
que no se atreven a romper.

Paulo sesentia de nuevo nifioi no podia
coordinar las palabras, en una anticipada
rbacion.
tuvo una idea que le parecio feliz:
esg cuento que Marta le habia pe-
uento que seria el reflejo fiel, el
1timo, la confesion de su amor. ..

VII
EL GRANDE HOMBRE...

El Ministerio habia quedado definitiva-
pente organizado. Nadal, el padre de Pau-
0, se convertia asi de improviso en gran-
de hombre, en grave i severisimo regula-
dor del laberinto parlamentorio... Era ad-
mirable su tactoi su talento politicos: go-
bernar con todos sin gobernar con nadie.

«Despues de la infausta guerra civil, el
pais necesita paz i tranquilidad para salir
alguna vez de la estenuacion i de la ane-
mia en que lo dejaron aquellos sucesos,
que por fortuna han pasado ya al dominio
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de la historia», decia el grande hombre,
estendiendo las manos sobre las venera-
bles cabezas delos mandatarios del pueblo,
en el diseurso con que saludaba al nuevo
Ministerio.

Un representante cercano a los bancos
ministeriales. no pudo contener por mas
tiempo las esplosiones de su entusiasmo
1 empezo a golpear con el regaton de su
baston sobre el suelo inviolable del recinto.

—Mui bien, mui bien. repetia,

Nadal bebio majestuosamente un peque-
fio sorbo de cognac, icontinud esplayando
sus ideas.

Apindbanse los periodistas, estrujandose
unos contra otros en su elevada tribuna,
hambrientos de pescar integro el discurso...

Pased el grande hombre una mirada fria,
inespresiva, de indiferencia supremai, por
la sala, i continud hablando de la difieili-
sima situacion porque atravezaba el pais.
Un soplo de- grandeza estatuaria parvecia
envolverle,

El futuro bien del pais brotaba a rauda-
les de sus labios un poco rebeldes al som-
breo dela frase i del perfodo.

Solo el humo de los cigarros se permitia
ondular en la atmdsfera de la sala, simu-
lando tules azulados que se arremolinaban
revolucionariamente cuando entraba algun
ujier, entreabriendo las puertas de la se-
cretaria.
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Bl diseurso hacia buen efecto. i por fin
las galerias estallaban en aplausos que
comprimié un risueno ecampanillazo del
presidente reciente electo. y

Aquella manifestacion de deginteresada
e indudable espontaneidad, alentd al ora-
dor para continuar espolvoreando asu dis-
curso frecuentes narigadas de erudicion i
de elocuencia.

Proseguia econ patriotico fuego la latisi-
ma esposicion de su discurso, i aquella fra-
se admirable, tan redondeada i faeil de <la
paz, la confraternidad i el trabajo», habia
concluido por encanfar 8 un honorable le-
jislador. cuyo tejido adiposo, exajerada-
mente difundido en el rostro , ponialo en
el easo bien doloroso para ¢l. de no poder
hacer ecumplida justicia, gritando:

— Bien, mui bien. ..

Pero los pleonasmos fisiolojicos de aguel
honorable representante de unode lospue-
blos mas agricolas del sur. no le impidie-
ron decir al mas cercano de sus colegas, en
una gama voeal mas que suficiente para
que la escuchara el orador:

—Admirable. admirable...

Entretanto, afuera. en la ealle, encor-
vabanse los transeuntes bajo el permeable
abddémen de sus paraguas,

—iEl suplemento con la sesion!—grita-
ban los suplementeros.

El orador eontinuaba su -discurso i ha-
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blaba de losg circulos i los pequenos parti-
dos. Su elocuencia tribunicia desplazaba
todo su peso, al hacer la historia de los
partidospoliticos, intrincadanomenclatu-
' de nombres i fechas que pasaba i pa-
saba, sombreada por pausas solemnisimas.

—El orador hace un poco de historia—
se advirtio asi migmo el honoxable lejisla-
dor fisicamente monumental, espeliendo
con estraordinaria fuerza motriz ¢l humo
de su cigarrillo.

Todo el porvénir del pais brotaba. des-
tellando mil ecos dureos, cristalinos, delos
labiog del grande hombre.

Los escalofrios de aire glacial que pene-
traban a la sala, cuando algun ujier entra-
ba o salia, traian de afuera muchos ruidos,
ecos 1 rumores confusos.

— Il suplemento, el suplemento con la
gagion,

Y el grande hombre, sin fijarse en que
el enorme reloj de bronee, coronado por la
Repiblica con su invariable gorro frijio,
acababa de dar las cinco i media, parecia
continuar interminablemente sn diseurso.

—Su senoria podria continuar en la se-
sion proxima, si piensa darle mas lato des-
arrollo a lus ideas,—le interrumpio el ho-
norable presidente,

Y la sesion se tevantd en medio de gran-
des aplausos.
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- Espléndido, espléndido, se oia decir
por todas partes.

Y confundido el grande hombre por una
interminable i mareante baraunda de «es-
plendidos» 1 «magnificos», velase estrecha-
do, rodeado, lapidado bajo interminable
Huvia de abrazos i palmadas. Alejabase,
sor fin, lentamente, alumbrado por la luz
Lastidomsea. de los pasillos, lo que diabale
no poco parecido a csos wviveurs de largos
paletoes que van de un camarin a otro, bajo
la luz de las baterias aéreas, mantenidas a
media fnerza de medidor durante los en-
treactos.

#
L

~ jRépido, rapido!—lc dijo el grande
hombre al cochero, cerrando la puerta del
Coupe.

Se encontraba feliz con el éxito de su
discurso. Necesitaba estar contento, espan-
dirse.

jAlld, allal - le repitio al cochero, ineli-
nandose haecia adelante, golpeando con la
punta de sus dedos enguantados log vi-
drios delanteros del carruaje.

El éxito habia sido espléndido, casi ines-
perado, i entre el humo de su- cigarro,
adormecicndo los ojos, como un jeneral
que escudrina el horizonte, el grande hom-
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bre veia' flotar, ondulando, la ansiada la
halagadora banda presidencial.

El carruaje se detuvo impensadamonte,

Nadal, asomandose por log vidrios de la
portezuela, repitio un ¢hemos legados in-
consciente. Y hasta hubiera subido a saltos
la escalera de marmol, ensombrecida por
datileros orientales, s1 no hubiera refre-
nado su espansion infantil un oportuno
recuerdo de su encumbradisima situacion
politica, i si ¢l mozo, de pié sobre los ul-
timos escalones, no le hubiera pasado
un papel que consiguio detener por un
instante ese deseo de mujer, arrebata-
dor, irresistible, que suele sentir el hombre
despues de sus triunfos i de sus éxitos
afortunados.

—La cuenta del gas, habia dicho el mo-
#0, quien volvid a guardirsela en sileneio,
abriendo paso a Nadal, que entraba ya al
pequeno salon mas proximo al vestibulo.

Ahi se detnvo un instante apoltrondando-
se'con incomparable complacencia, como
un viajero de ferrocarril que trata de aco-
modarse lo.mejor posible, buscando la mas
holgada de las actitudes.

Marta aparecio luego, encojida, contris-
tada bajo su larga capa, forrada en pieles.
Y fras la sorpresa sonriente de ver a Na-
dal a esa hora inesperada, dijo riéndose,
como feliz con esa llegada:
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—Querido doctor, crei que usted no ven-
dria hoi...

Le llamaba asi, queriéndole decir que
era ¢l el vmico hombre que curaba sus tris-
tezas... 5

Dijo que habia pasado un dia terrible,
verdaderamente infernal, sin atreverse a
galir, atormentada por sus neuraljiasiacor-
dandose de él, de Nadal. ..

—Mé he acordado tanto de usted hoi...

—:Ah! es que los diarios de la mafana,
los diarios de oposicion hablaban hoei un
poco de mi, en sus seecioncillas de guerri-
Tiares

— No, no es por eso.

— i, si  contestaba Nadal: no se pue-
de negar que esteriormente la politica tie-
ne un interés especial para las mujeres.

— ¢ Y su esposo, senora? le pregunto en
seguida. a media voz, con gravedad lijera-
mente eomica,

—En el campo, como siempre .. Estoi
temblando que la lluvia que le ha caido a
sus cosechas me deje este ano sin palco en
el teatro .. )

En tal caso—balbuced Nadal. ..

Y empezo a sonreirse de la aparente in-

consciencia de esa mujer delicadisima.
¢Y no me pregunta usted nada de la
sesion de hoi?—le dijo ¢l.

—iAh!...

—He andado con fortuna. La oposicion
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ha quedado poco menos que derrumbada. ..
sin saber qué hacer,—agrego casi a media
voz, paladeando las- palabras en medio de
una mezela sibarita de orgullo 1 de mo-
destia.

—Sin saber qué hacer—repitio—abor-
dé 1a cosa bajo todos sus puntos: estudiando
historicamente la division de los partidos
i sus males, llegué, paso a paso. a la con-
clusion de que es necesario unificarse para
ir resueltamente a la terminacion feliz de
un programa.de rejeneracion economica.

Marta suspird melancolicamente

Y Nadal, el politico, el estadista, se ir-
guit de nuevo, como en log bancos de la
mayoria; i continué hablando estensamen-
te de la situacion de los partidos.

Acaso no hai hombre que no tenga una
manera especial, aprendida o no, para las
mujeres; pero Nadal, en las frias postrime-
rias, ya casien el funebre requiem de esos
amores que, politicamente, empezaban a
perjudicarlo, principiaba a tiranizar con
sus majaderias a esa mujer joven, esquisi-
ta, que veia con terror gue se le hablara
de politica.

—¢Dijiste que fe marido no vendria hoi?
Comeremos solos.

Marta se sonrojo levemente, escondien-
do Ia barba, con un jesto de coqueteria en-
cantadora, en las piecles de su cuello, como
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pasion, €L

Sono en ese instante, sacudida Linguida-
mente, la campanilla que anunciaba que
la comida estaba servida.

Ambos se pusieron de pié

—Y usted gqué ha hecho hoi, durante
este dia tan feo?

Esa etiqueta de la pasion, ese tratamien-
to repentino de usted, equivalia a una ca-
ricia.

El le estrecho la cintura

Sintieron ruido de pasos, i entraron gra-
vemente al comedor solitario. Nadal se in-
clind en el umbral de la puerta, dejandola
pasar.

Y luego, como para asumir su papel de
duena de casa, élla dijo que habia que ro-
gar a Dios que hubiesen hecho algo pasa-
ble que comer,

— Esta jente es asi; figtrese, Nadal: una
cocinera nueva— agregd con un tono de
dulee e indignada resignacion, i echando
sobre una silla su capa de pieles, sacudio
las manos, como un pajaro que aletea an-
tes de volar, i empezo a remolinear coque-
tonamente la muchedumbre de crigsante-
mos que miraban asustados bajo los can-
delabros de plata en que pestanieaban las
luces, temblando como si hubiesen descu-
bierto que era Hnronlun.litar]u. la soledad en
que se encontraba la mesa aquel dia. ..



...Me han mandado decir que Paulo si-
gue mejor,—dijo Marta despues de ese ine-
vitable silencio de las comidas que empie-
zan.,

- jPobre ninol!— i suspiro con melancolia
el grande hombre.

Iz una enfermedad estrana la suva ..

jQué estranal Los médicos sela esplican
diciendo que a causa de ese terrible raqui-
tismo de su pecho, empieza el corazon a
ser comprimido poco a poco. Hai que re-
signarse con un desenlace que puede venir
cuando menos lo pensemos.

-—iPobre Paulo!

- Realmente, esdigno de compasion. Su
enfermedad ha llegado a agriarlo hasta
hacer algo incomprensible de su caracter,

—Parece un misantropo. Pero cimo
no.. Figtrese usted, Nadal, el martirio de
comprender que se esta de mas en la vi-
da ..

Y como mujer joven, haciéndolo estri-
bar todo en el amor, ge sentia enamorada
de la desgracia del pobre Paulo; hubiera
querido hacer feliz a ese pobre sér que se
iria del mundo, creyendo que ninguna
mujer le habia amado.

—Se ird de repente, cuando ustedes
menos lo esperen. ..

La comida avanzaba tristemente. toma-
ba una languidéz casi romantica, que com-
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placia a Nadal, como un contraste {1-: esas
emociones del dia, en que sus nervios ha-
bian hecho un repentino esfuerzo tanto
mas visible i poderoso cuanto que hacia
mucho tiempo que vivia en calma, casi
alejado de la politicaactiva del parlamento,
de la tribuna i de la prensa.

—Ultimamente los médicos han agrega-
do lo de siempre: que temen un desenlace
Proximo,

Marta sentia algo como un placer nue-
vo, como una voluptuosidad desconocida
paladeando esa pena vaga al lado de un
amante que nohabia descubierto los mil
matices i vaguedades de su temperamento
de mujer apasionada, ansiosa deamar.

VII
UN MINUE DE GLUK

“uando quedd sola, penso de nuevo en
el enfermo, en Paulo, i sintid un sobresal-
to insoportable: se puso de pié i comenzo
a rejistrar un album de fotografias anti-
guas; despues quiso leer, pero de las ama-
rillentas palideces del album ide entre las
interlineas de los libros brotaba linguida-



SUGEGL

mente una dulce sonrisa de enfermo que
parecia pedirle compasion, amor.

Jra un asedio repentino de mujer ner-
viosa en cuyo corazon dormitaba, empe-
zando a despertarse, el romanticismoa que
tenia que iv un corazon que sediento de
algo ideal, solo habia conocido las realida-
des amargas de Ia vida

Era su corazon que ansiaba una pasion
nueva, escepeional |

Y, al pensar asi, sentin que una frase
atroz le zumbaba en la cabeza, enrojecién-
dola, llenandole los ojos de lagrimas

— Enganar al marido; 1 en seguida frai-
¢ionar tambien al padre con ¢l hijo...

jAh! pero ante esa frase, como una nece-
sh'ml de reaccion, le hablaba el deseo in-
menso de ser buena, de borrar el pasado.
Se arrepentia de subito de ese pasado. que-
riéndolo purificar con las lagrimas que aso-
maban a sus ojos. I como ante el temor de
un nuevo pecado se prometiasiempre vida |
nueva, la vieja frase parecia jemir entre
las vagas melodias de un minué de Glik
que se habia puesto a tocar.

Vida nueva. .. — murmuraban las notas
del arcaico i olvidado minué; i sus silabas
profundas. que le llegaban al alma, la ter-

nura infinita de su poesia, le parecia que
agregaba: vida que se va...

Una nueva vida para ¢lla, i una vida que
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ge iba para el pobre enfermo que talvez la
amaba en silencio.

iVida nueval...

I sin atreverse a pensarlo, para hacerse
solo ella la responsable de su vida, recordo
gin embargo, a la nina casada, sin mas mo-
ral que la que le habia ensenado el con-
fesor,

VIII
LA LECTURA DE UN CUENTO

Era el dia siguiente el que Paulo habia
escojido para su visita a Marta. E1 cuento
estaba terminado 1 lo guardo temblando al
salir aquel dia de invierno, que por un ca-
pricho de la naturaleza, parecia de esplén-
dida primavera.

A medida que la victoria avanzaba,
’aulo veia mas de cerca la gravedad que
iba a tener para sn penosa existencia esa
entrevista que seria la primera i que tam-
bien seria la tltima.

Hubiera querido detenerse, volver atras,
retardar acaso para siempre ese momento
tan deseado. Los manucristos de su cuento
le palpitaban en su corazon morihundo,
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haciéndole sentir el peso de algo que le
atormentaba dulcemente.

jAh! ella comprenderia que ese cuento
era una declaracion que €l mismo nose ha-
bia atrevido a hacer. De tal modo que la
entrevigta tenia para ¢l algo de incierto, de
oscuro, quele confundiai dest:spcmbu.. Era
el enamorado a ciegas que no ha tomado
préviamente el pulso al corazon de la mu-
jer amada.

iIba fras un enigma, tras un misteriol
Las dudas mas crueles i atormentadoras le
envolvian en sus redes, sumiéndole en algo
como un delirio intenso que ajitaba i mo-
via su voluntad, alejando o redoblando su
decision de ver por ltima vez a Marta.

Eran las tres apenas, deese dia memora-
ble para Paulo. Demasiado temprano...

Decidio encaminarse al Portal en busca
de flores. Hacia varios meses que no ibaal
centro; asf es que todo aquello le hizo un
lejano efecto de cosa vista en otro tiempo.
En los puestos de flores, atestados de eri-
santemos 1 de violetas, simulando grandes
jaulag desbordantes de perfumes, uno que
otro pobre diablo con pretensiones de ele-
gancia, escojia alguna flor llamativa para
el ojal.

Erauno de esos tristes medio-dias del
barrio comercial, en que nunca dr-:-ju de ver-
g¢ una que otra mundana envejecida, o po-
bres jentes que hacen la impresion de ve-
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nir levantandose del lecho de males incu-
rables, 1 que trafican penosamente, dete-
niéndose ante todas las vidrieras

A lo largo del Portal casi desierto, unos
cuantos desocupados se detenian a mirar
tranquilamente las ventanas atestadas de
telas 1 articulos de invierno.

Sumidos en el fondo de la interminahble
série de casuchines de trapos al por menor,
log duenos i dependientes concluian por
adormecerse, a la espera de compradores,
que nunca llegaban.

El frio sol que banaba la Plaza entraba
de través por los arcos del Portal, cayendo
carinosamente sobre la interminable suce-
gion de vidrieras.

Paulo se entretuvo largo rato donde My,
Chopis hojeando una nueva novela de
Bourguet. de Bourget. su novelista favori-
to. Realmente, Paulo sentia, comprendia
mui bien que respiraba un ambiente mal-
sano, enfermizo, en las novelas de ese im-
placable anatomista del espiritn, Pero sus
pajinas, inficionadas de acres observacio-
nes. que hacian la historia psicoldjica de
sus héroes, le sujestionaban haciéndole go-
zar las delicias de unaatraceion irresistiblé,

— ¢l qué otras cosas nuevas, Mr. Che pis?

Los dependientes agrupaban ante Paulo
verdaderas pirimides de esos tomos amari-
log, acabados de Negar, que traen de alld,
de alld de la corrupcion, de log ambientes
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inficionados ¢l microbio pesimista i las
palpitaciones epilépticas del siglo agoni-
zante

Mr Chopis parecia contento de ver a
aulo, al diletantti casi misterioso que solo
mui de tarde entarde solia aparecer rejis-
trando los libros 1 los albums del Paris que
sSamuse.

Pero habia llegado la hora de encami-
narse por fin a casa de Marta.

— Myr. Chopis, adiew.

— Awrevoir, Mr. Paul.

I Paulo subio a su carruaje, ajitado por
una inconsciencia casi vaga de lo gqueiba a
hacer. Se trataba de algo decisivo en su
vida,—vida monotona dentro de su eterno
camino de espinas, vida sin transiciones,
sin novela. 1 euyo punto final seria la la-
pida blanea i sin inseripeion alguna que ya
deseaba para su tumba.

jQué podria venir despues de esa visita
proximal Seguramente la desesperacion
irremisible, un. alejamiento que se haria
eterno con la muerte pronosticada por los
médicos que le habian profetizado el des-
equilibrio total, el derrumbe, la débdicle, el
completo aniquilamiento, ¢l dia en que
tuviera alguna gran impresion moral. I esa
impresion terrible, destinada a estrecharle
para siempre el corazon, se acercaba por
momentos, exaltdndolo, turbandolo, en una
confusion de ideales indescifrables i encon-
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tradas. Se habia preparado mucho para ese
dia, que a medida que se aproximaba le
parecia, sin embargo, que se alejaba mas i
mas... Crefalo tan lejano, que, al verse en
él, temblaba, pareciéndole que la sangre
se le subia a la cabeza, conjestiondandolo i
quemdndole las mejillas.

Por la milésima vez sintié deseos irresis-
tibles de hacer volver el carruaje. Reanu-
dabanse atropelladamente sus temores 1
sus esperanzas en una tempestad deshecha
de exacerbaciones i descorazonamientos,
en medio de los cuales aparecia entre va-
guedades de delirio la majica figura de
Marta.

Durante la carrera del carruaje, se veia
lanzado en un torbellino cuyo ruido le im-
pedia concretar bien sus pensamientos.
Ilegd, pues, impensadamente a casa de
Marta.,

El timbre soné claro i alegre alla. en lo
alto, parcciendo gorjear entre las ramas de
palmeras orientales que proyectaban sobre
los escalones de mirmol una elegante con-
fusion de lineas que semejaban abanicos
quebrados.

Paulo se sintio turbado, ial pasar lenta-
mente ante los espejos del vestibulo, se fro-
to la cara con \'it}llem-iu para alejar la pali-
dez.

Pero se dibujé en ese instante una som-
bra blanca en el barniz de una de las puer-
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tas que daban al vestibulo. Era Marta que
salia al sentir un ruido que la sobresalto
de subito, porque el corazon le decia que
tenia que ser Paulo, el pobre enfermo, el
que llegaba ;

—iAh!. ..

Fué unaesclamacion simultinea, mezcla
de temor. de sonrisas, de alegria,

Ella se adelanto con su paso de ave asus-
tada.

—:Bs usted, Paulo? le dijo.

—He venido por fin...

Marta le puso la mano en el hombro con
arino de hermana mayor, conduciéndo-
le al pequeno salon en que pasaba sus
tardes interminables, al lado de su piano,
observando, reclinada en su chaise-longue,
la tristeza de las calles sin vida, silencio-
sas, sin mas ruido que el rodar de los ca-
ITUCS, j

—He aprovechado este dia de sol para
venir a pedirle perdon por mi ausencia de
tanto tiempo... Pero jqué quiere usted! los
meédicos se han convertido en carceleros
que me vijilan sin cesar. Ha sido necesa-
rio que huya, escondiéndome de ellos, para
poder venir a camplirle mi palabra.

Se sentia de nuevo turbado ante esa mu-
jer tentadora, ideal, con su peinador de ca-
sadita joven, afirmada en la chaise-longue
de su retrete tibio, perfumado, silencioso,
rodeado de tapices i colgaduras que pare-
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cian alejar por completo del mundo, su-
miendo enun ensueno, a la hermosa mujer
que le miraba sonriendo, afirmando sus ro-
sadas manos en el broquel de bronce de
un jarron lleno de lirios.

Ese peinador blanco le recaleaba mas y
mas la distancia que separaba de él a esa
mujer divina,

- Los médicos. los médicos... no hai
que hacerles mucho caso—dijo élla son-
- riendo.— No tienen otra mision que amar-
garnos. I. sin embargo, te encuentro me-
jor ahora; te encuentro bien, casi restable-
cido.
iAh, no! Usted se engana, Marta.

‘0 he leido un libro en que hai per-
sonas que viven sujestionandose a si mis-
mas, creyéndose victimas de males que no
padecen. Usted es una de esas personas.

—No, yo estoi realmente mui mal, en-
fermo, condenado... No es romanticismo.
Usted sabe que los médicosno tienen nada
de romanticos 1 ellos. .. ellos. ..

—e han engaiiado.

—Al contrario, me han dejado sospechar
la verdad, i han hecho bien, porque de otro
modo podria venir el desenlace sin que
nunca hubiera escrito el cuento aquel.

—iAh! el cuento... el cuento triste, .

—Pero no hablemos de eso ahora, dijo
Paulo, con voz mui lenta, de una amargu-
ra sonriente. Insensiblemente, agrego, en-
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tristece al fin hablar de la muerte. Porque
yor mucha resignacion que se tenga, hai que
legar ala conclusion de quela muerte es
mui eruel con su amigo Paulo. . .jOh! parece
que todo ge hubiese complotado para hacer-
me desgraciado Figtirese usted. Marta,
esta enfermedad horrible, implacable, mor-
tal. que me ha ido poco a poco estrangu-
lando, si se puede decir, el corazon; que me
ha obligado a vivir casi oculto entre mis
libros 1 sin mas consuelo que mis suefios
i .. mis delirios jComprender que se esta
de mas, que talvez se molesta, que no pue-
de inspirarse carino, que el amor es algo
que estd mui distante, que no puede al-
anzarse. .. Entonces, por mas que se tenga
una alma de artista. .. johl... entonces em-
pieza a envenénarse el corazon, 1 casi mo-
lestael placer ajeno. ..

—No diga usted eso, no lo repita ..

— Entonces la imposibilidad de esperar,
redobla la pasion, quemindonos una sed
misteriosa, que llega a desesperar mortal-
mente, viéendonos abandonados en médio
de la distancia del desierto . Acaso usted
no comprenda el significado verdadero de
mis palabras, porque para eso habria sido
necesario que usted hnbiera sufrido siquie-
ra un‘poco de mi mismo mal.

— jAh! ¢i usted Paulo eree que yo no he
sufrido al verle sufrir?

Guardaron silencio un instante.
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—Pero, jqué intempestivo es todo estol
Noes \-'(}l‘dﬂd? Mejor, hagamos un poco de
charla con el piano...

— Usted me ha entristecido, i ahora ten-
dra que alegrarme. 3

—Toquemos algo, dijo ¢l

Marta se acordé del minué de Gliick que
habia tocado noches antes, estando sola,
triste, pensando en el pobre enfermo.

—].-'\]hI un minué¢ de Gliick!

I los adioses del arcaico minué empeza-
ban a difundirse por el pequeiio salon,
acariciando con sus voces temblorosas, que
parecian hablar de despedidas eternas, de
besos que huian para siempre.

jAhl jeémo confundia blandamente a
dos almas el dulee, el tierno, el sollozante
minué!

Cuando se apagé su ultima nota, Paulo
dijo que habia estado a punto de enterne-
cerle esa musica tan vaga. que parece ve-
nir de mui lejos e internarse en los sitios
mas escondidos de nuestra alma.

— Hablemos de la prima Marta ahora,—
dijo él.

— Cuanto tiempo hace que yano me da
ninguna frase para mis pobres cuentos!
Las mujeres hacen frases deliciosas,—no-
velas escritas con suspensivos, que suelen
quedaraprisionados entre un encaje o en-
tre los azahares de una novia.
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—iLas novias! joh! de mis azahares solo
CONSErvo azares ..

—No he sabido nada de bailes. nada de
teatros. 1 es necesario que usted me cuente
algo, que trataré de escribir en tres o cua-
tro diag mas, antes de morir. en todo caso,.-

Sréame, no me asusta eso. Lo que me ano-
nada es morir. pero sin novela, sin dejar
entre mis olvidados manuscritos algun tro-
zo de encaje femenino . jOh! jeso es ho-
rrible!

—¢I de quicn ambiciona usted que sea
ese trozo de encaje o de amo? .

—iDe quién! (I ¢omo podria decivlol-—
dijo. poniéndose un dedo en los labios. —
jComol. .. :

—1Ah! el cuento, el tema del cuento
a:[uull le mortifica a usted. ..

—1Igs un cuento imajinado, un cuento
romantico...

La conversacion se hacia dificil, cortada,
lenta. falta de palabras; como si aquellos
dos séres obsesionados por la declaracion
que sentian la necesidad de hacerse. no
pudiesen continuar engandandose por mas
tiempo.

—iHace tanto tiempo que nos vemos i
no hallamos qué decirnos! —balbuced ella.

—Hs verdad I. sin embargo. no sé por
qué me figuro que no nos hemos de volver
a ver 1 que estaesla ultima visita a la pri-
ma Marta,



- No. no hablemos de eso,—repitio ella.
—ILeamog el cuento. :

Paulo sacod sus papeles, escritos con una
letra pequena i febril.

—Bueno, ¢ como se llama el cuento?

—No tiene nombre... Usted le dara el
que le yenga mejor.

Paulo se sento mirando a todas partes,

buseando un poco de mas claridad que la
de aquel gabinetito a media luz. en que el
brillo confuso de los bronees i log cuadros
aumentaba la oscuridad.
Aqui. aqui.—le dijo ella.—senalandole
un sitio a su lado, alos piés de la chaize
longus, veeina a esa ventana casi solitaria
de un segundo piso. 5

I Paulo empezo la lectura de su cuento
con voz mui leve, mui ténue. empapada
en emocion. Sin duda, era algo sentido
hondamente. algo vivido, lo que palpitaba,
lo que empezaba a entreverse en el argu-
mento de esa pequena novela, real, sin
recursos dramaticos 1 Hena de interes. sin
embargo.

La lectura del relato avanzaba pausada-
mente, desprendiéndose con palabras sna-
ves, de un acento tristisimo. sombreado
por una emocion intensa I. a medida que
avanzaba, veiase cada vez mas clara i pre-
cisa la fignra del héroe de una de esas in-
numerables «trajedias morales que se anu-
dan i se desenlazan en ‘silencio.» En ver-
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dad era una trajedia bien cruel i dolorosa
la que pintaba ese pequeno cuento, ese
poema admirable de un dolor que habia
vivido e iba a morir de incognito, sin que-
jas 1 sin que muchos ni siquiera sospecha-
ran sus tormentos morales. Se trataba de un
pobre ger enfermo a quien una traidora de-
formacion fisica. que letenia condenado a
una muerte cercana. le habia trastornado
el earacter, robindole la espansion 1 la es-
pontaneidad, concentrandolo en si mismoi
haciendo de un nino un misantropo. Ese
pobre enfermo no encontraba otro camino
sino vivir easi desterrado del mundo, en-
tregandose a sus pasiones de artista cuan-
do lo dejaban siquiera momentineamente
el paz sus achagues Kseribia, pintaba acua-
relas 1 leia. I asi, monotonamente, lograba
entretener solo a veees algunos de los po-
cos dias de vida que le habian asignado los
medicos. Nada mas sencillo ni mas. espli-
cable como argumento. {Pero que tremendo
dolor se descubria, en cambio, en esa prosa
empapada en llanto! El mismo sentia una
opresion horrible al reconocerse fielmente
pintado en ese breve poema de una secreta
via-crucis moral, que nadie habia conocido,
que quedaria ignorada i que él queria con-
fiar a la mujer a quien amaba en silencio.

Marta se habia reclinado en el respaldo
de la chaise longué, ocultando los ojos, me-
ditando. Era el momento en que Paulo al-
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canzaba la parte mas interesante de su
lectura: el héroe del cuento llegaba a con-
vencerse de que nadie lo amaria, porque
acaso ninguna mujer podria medir todas
sus penas ocultas. Pero un dia encuentra
una mujer que parece comprenderlo, que
sin duda lo comprende, que admira al po-
bre artista hastiado de la vida 1 desenga-
nado de ella’ antes de haberla conocido....
I esa mujer unica, esa mujer que él llega
a considerar como algo ideal, es una mujer
imposible para él.

Marta recordo su ultima visita a Paulo.

La lectura continuaba relatando el dolor
inmenso que habia sentido ¢l desgraciado
héroe del cuento ante ese amor repentino,
irrealizable, i que no habria quedado satis-
fecho con el amor culpable...,

Ella recordaba vagamente, sentin mas
cerca (ue nuneca esa Gltima visita a Paulo,
cuando ¢l le habia dicho:

— Acaso usted no comprende, Marta,
una vida como la mia.

tecordaba que él habia agregado que
nunca se atreveria a amar... Y despues le
habia pedido que no hablasen de eso. ..

Comprendio toda la verdad de ese cuen-
to; vio que tambien ella era desgraciada;
ciue habia sido mala casi sin saberlo .. Ha-
laba un dolor que le oprimia el corazon
en las palabras (llel pobre héroe, que repe-
tia sollozando;
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—Talvez podria haber sido feliz!

La lectura continuaba, pues, compri-
miendo en ambos el llanto que les llenaba
el pecho.

—iAh! hai que saber lo que es para un
hombre. para un joven, el ver ﬁegar la
muerte sin que nadie le haya amado,—de-
cia el triste relato.

Entonces ella pensd, en medio de un
arranque de pasion, en un aturdimiento
febril, que Paulo moriria cualquier dia i
que bastaria una emocion para matarle.

iSi el amor pudiera matar de felicidad
al pobre enfermo! - pensd,

—;Ah! yo hubiera querido hacerte feliz,
—1le dijo ella.

—Entoncees, ya no puedo morir, ya no
quiero morvir!

Y ella lo estrecho locamente entre sus
brazos, oprimiéndolo, manchandose sus en-
cajes con la palida sangre de las violetas
que adornaban su seno...

El contacto brusco con el aire frio de la
calle estremecio dolorosamente a Paulo, al
salir de su aturdimiento fugaz i encontrar-
se de nuevo solo, sin fuerzas i sin valor
para alejarse de esa mujer cuyo perfume:
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sentia aun, embriagindole. adormeciéndo-
le en un estado indefinible.

{Oh! qué ftriste es convencerse de que
talvez es preferible el deseo a la realizacion
de una cosa porque entre lo primero i lo
segundo hai algo que cuando concluye i
muere deja solo las huellas imborrables de
la alegria pasada.

La tarde empezaba a caer cubriendo el
ciclo de nubes violaceas. que se amonto-
naban alo lejos en vaporosidades ténues
oMo un lt!t'.l}lf) preparado para sepultar
fantasias i visiones que se iban para siem-
pre.

Un frio intenso le estremeeia, haciéndo-
le chocar los dientes. Pero ¢l parecia no
sentirlo 1 dio orden al cochero de dirijirse
ala Alameda.

Al salir a la calle, al sentir que chocaba
la oscuridad. la bruma naciente con la ma-
jia de la escena que acababa de tener lugar,
desfallecio de pena, de la nostaljia mas
cruel.

—iA la Alamedal—dijo al cochero.

No habria podido resistir a la necesidad
ineludible de sustraerse a si mismo. a sus
pensamientos, a la terrible realidad de en-
contrarse de nuevo abandonado, percibien-
do aun el perfume de esa mujer que se
habia alejado de nuevo. dejindolo solo,
como si pudiera tener fuerzas para sopor-
tar semejante martirio. Era otra herida in-

ot
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curable la que acababa de abrirse con esa
dicha fugaz 1 de euyo recuerdo le seria im-
posible desprenderse.

La bruma de la tarde caiaalo lejos. cer-
candole en un horizonte opaco, gque empe-
zaba a esfumar las lineas de los coches que
civeulaban por el paseo con aristocratica
lentitud, en medio de un silencio finebre
e interrumpido apenas por el eco levisimo
de sonrisas que se eseapaban de un carrua-
je a otro en el vuelo fugaz de un saludo.

Era una larga i doble fila de carruajes.
detenidos en medio de la semi oscuridad
de la ta de de invierno, como en espera de
algun cortejo. de algo finebre que con-
trastaba con lag grandes capas de color
claro de los lacayos. rijidos en sus altos
asientos. en actitndes que el frio hacia an-
quiloticas, de desesperacion resigna-a; gra-
ves, convencidos de su importancia i de su
decorativa solemnidad. Bajo los drboles
desnudos, sobre la tierra salpicada de hojas
amarillas, pasaban apresuradamente los
rudos e infelices trabajadores que se reti-
saban a tranco largo de sus pesadas labores
cuya ultima jornada termina en la fosa
comun. .. Solo sobre el asfalto empapado
de la acera norte del paseo pascr:’];;me el
tropel de elegantuelos que desfilaban inter-
minable i estipidamente, muertos de frio,
en actitudes reumdticas, casi ateridos, dis-
parando saludos mas o menos académicos
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i miradas que pugnaban por aparecer dul-
ces, amables i que el frio intolerable de
aquella tardecilla de invierno. se empenaba
en hacer acuosas i pronunciadamente acar-
neradas. Era el acostumbrado corso de las
tardes, descolorido, sin vida, automatico e
inmovil, eterna espera de mudos especta-
dores, que decia a gritos el deseo inoculta-
ble de exhibicion. Las mujeres s+ encojian,
apretandose unas contra otras en sus ca-
rruajes, sintiendo que la 'sangre se les con-
jelaba en las venas; pero manteniéndose
1asta el ultimo instante por un atroz d-seo
de exhibirse tras los vidrios medio empa-
nados de sus carruajes, como maniquies
tras los crigtales de una vidriera a media
Taz.

La victoria de Paulo atruveso estrepito-
samente el paseo, rompiendo de stbito el
silencio de aquel corgo adormecido que em-
pezaba a dispersarse a la mezquina luz de
los faroles.

La jente pareci6 asustarse con esa apari-
cion repentina que pasaba deslumbrando
con sus eaballos soberbios. atrayendo to-
das las miradas hacia el interior de la vie-
toria espléndida, que destellaba el ruido
cristalino de las cadenillas de acero de sus
arneses

iEra Paulo que aparecia sepultado entre
las pieles de su vietoria! {Era Paulo ese sér
casi misterioso i eternamente incognito!
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Pasaba abstraido, mirando vagamente;
pero al llegar hicia el término del paseo,
su carruaje se cruzo con elde Marta, la que
le hizo un saludo indiferente, frio, esplén-
dido, apenas iluminado por una sonrisa de
elegancia i de desden infinito...

Paulo halbuceo algo inintelijible, contes-
tando a]lmnns ese saludo triunfal. i estre-
mecicéndose, llameando con la fiebre que
empezaba a devorarlo, pensd en que Marta
habia ido al paseo, despues de separarse de
€1, para tener una coartada ficil en caso
necesario,

IX

FIN DE DRAMA

La noticia de la escapada de Paulo fué
una sorpresa que en los primeros instantes
solo motivo comentarios entre la servidum-
bre de la caga, la primera en imponerse del
Suceso.

Pero en la tarde,cuando Nadal volvid del
Congreso i pregunto por Paulo, la indigna-
cion estuvo proxima a no tener limites.

—jOh! es una enormidad que ese mu-
chacho haya salido hoi i con este dia.
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La furia de Nadal estallé ruidosamente
con el viejo sirviente de Paulo, con el im-
bécil que no habia tenido valor para impe-
dir esa fuga inaundita.

Nadal se encamind al dormitorio de su
mujer, enferma desde hacia varios dias,
para comunicarle la noticia.

—iPaulo ha salidol—dijo cruzandose de
brazos ante ella.

{—Por Dios, qué locura ha cometido ese
nino!

Un segundo despues, Nadal se encaminé
de nuevo al gabinete de Paulo.

Lo rejistro todo, abriendo cajones, bus-
cando lo que pudiera indicarle f{l causa de
esa escapatoria inesperada.

iPero nadal! Ni un indicio, ni una huella.
Y al volverse hicia un angulo inesplorado
de la pieza, en una consola dorada, estilo
Luis XV, Nadal descubrié un retrato de
Marta, al lado del cual habia unas cuantas
violetas ya secas,

Una intuicion repentina de algo que so-
lo en ese instante empezaba a sospechar
(libujt} en su fisonomia un jesto que habria
sido indescifrable si Nadal no se hubiese
apresurado a acercarse a ese retrato, ante
el cual habia concebido una sospecha ho-
rrible.

ilira el retrato de Marta en traje de bai-
le! El mismo retrato que habia hecho so-
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nar tantas veces al pobre Paulo en sus me-
lancolicas horas de enfermo

Y esas violetas, esas violetas sin vida,
¢no hablaban. no estaban diciendo clara-
mente que habian sido colocadas a los pies
del retrato para evocar el recuerdo de al-
gun momento feliz o de alguna promesa?

Pero lo que Nadal pensaba era atroz, era
imposible, i, ademas, absurdo, porque no
se atrevia a suponer que fuera una infame
esa mujer i un infame su hijo, que hubie-
ran querido unirse para hacerle la mas
cruel de las heridas i la mas imborrable de
las ofensas.

Sin embargo, Marta le habia dicho poco
antes, la Gltima vez que habia comido con
ella, que acababa de saber que Paulo se-
guia mal... Y habia sido entonces, lo re-
cordaba perfectamente, hallandole su ver-
dadero sentido a la frase, cuando Marta
habia hablado de Paulo con tristeza inti-
ma, con pena inocultable que acaso reve-
laba la existencia entre ella i su hijo de los
vinculos de una culpa inaudita e irrepa-
rable.

¢Y €l no habia vislumbrado antes ese
complot atroz; para burlarse de sus ca-
nas?

Se juzgaba como un estiupido, digno de
la risa; i al meditar en las probabilidades
de esa union secreta i terrible, en la lucha
oculta que el amor a una mujer iba a esta-
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blecer entre ¢l1isu hijo, se quedd anona-
dado, casi delirando.

jAh! indudablemente la infamia de Pau-
1o era tal. que no habria mas camino que
una separacion inmediata... ;Pero como
arrojar a la calle a un moribundo a quien
le habian ya asignado los médicos solo uno
o dos afios de vida? ¢Como podria espli-
carse ¢l esa cruelded que apareceria con
todas las apariencias de un erimen? Su
mujer, por otra parte, no lo permitiria ja-
mas.

{Qué hacer entonces! [Separarse de Mar-
tal ¢Y cémo, como podria tener valor sufi-
ciente para hacerlo i para ver tranquila-
mente {n diaria traicion de su hijo?

jAh! jella no habria pensado en el terri-
ble i silencioso drama que empezaba!

iTerrible drama en verdad, pero que co-
mo otros muchos, asustada, la suerte des-
enlaza junto con empezar!

Dejan, sin embargo, esos fugaces dra-
mas espacios insalvables, dolores eternos,
canceres morales incurables, espinas que
no salen jamas, pesimismos desesperantes
1 esperanzas que no vuelven a nacer.
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Cuando Paulo entré a su escriforio en-
contrd a gu padre sentado en actitud aba-
tida.

—He salido—le dijo—1i me siento bas-
tante mal .. Poca cosa, un malestar terri-
ble al cerebro. .. Me cuesta articular las pa-
labras .. i tambien lasg ideas... Me siento
mal; tengo fichre.

Nadal le miraba severamente en silen-
¢io.

—¢Donde has ido hoi? —le pregunto por
fin.

Entonees sobrevino repentinae inopina-
damente el delivio. Paulo mird vagamente,
con los labios entreabiertos, andando como
un sonambulo. Con los ojos. lenos de la-
grimas 1 palpando el vacio, se encamind a
tomar €] retrato de Marta. Temblaba. Al
andar, sus piernas se revelaron de subito,
no queriéndose doblar.

La cara encendida por la fiebre le trans-
formaba pot completo, alejando la eterna
palidez del enfermo incurable.

Nadal lo comprendio; pero esa inevitable
crueldad a gque conduce el amor del que ha
sido herido en lo mas intimo, hizo que le
preguntage de nuevo a su hijo:

—Dime ga dénde has ido hoi? Es nece-
sario, es inevitable que me lo digas.

jAhl. .. —contesté Paulo, como si saliera
bruscamente de un insomnio,—donde Mar=
ta...
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Y una sonrisa dolorosa plegd sus labios
al pronunciar ese nombre,

— Donde Marta! No sabes lo que has he-
cho: lo que no hariajamés ningun hijo con
su padre .. {Me has traicionadol. .. Has sido
infame i eriminal conmigo... No puedes
haber obrado ineonscientemente... Me has
herido .. No has comprendido lo que es
un hijo... No debia decirtelo; pero no he
podido guedarme en silencio, porque desde
hoi desaparece para siempre todo vinculo
entre ambos. .. Yo no soi ya tu padre!. ..

Acaso la fuerza de la sangre que fluia
tempestuosamente a su cerebroia su co-
razon. despejo la imajinacion de Paulo. po-
niendo clara i visible ante ¢l la verdad
tremenda, destinada a concluir su vida en
una silenciosa e ignorada trajedia.

«iNo soi tu padrel» ..

')? Nadal habia salido solemnemente, ce-
rrando la puerta para que no entrase el frio
aire de la noche ala pieza del enfermo.
{Un tltimo cariiio de padre!

Paulo quedésolo de nuevo. inmovil, con
la cabeza entre las manos, temblando, es-
tremecido por el delirio que empezaba a
Henar su cabeza deincoherencias, de ideas
que pasaban dislocandose, desparraman-
dose de stihito. haciéndole pronunciar do-
lientes frases sin sentido.

Pero recobré de nuevo una fugazi mor-
tificante realidad de lo que acababa de pa-



it BB

garle en ‘una acumulacion de placeres i
torturas, tan rdpida e impensada, que ja-
mis la hubiera previsto.

iCruel capricho de su organismo ese de
volvcrlc a la quemante realidad para ha-
cérsela doblemente fremenda e irrepara-
blel

iSe hacia asi mas intensa su insoporta-
ble tortura; volvia ala razon solo para
comyl)render mejor la magnitud del terri-
ble dramal

—Ha llegado, por fin, el ultimo capitulo
de la novela, esclusivamente mia. de la no-
vela con que habia sonado tanto! —dijo—
Solo que el final ha sido inesperado. jOhl
es horrible, tartamudeaba. Marta .. mi
padre .. ;Yo entre ellos! jOh! i, sin embar-
go. todo eso es cierto. ..

Se oprimio el pecho, conteniendo los la-
tidos de su corazon que se percibian clara
i distintamente, ultimos tic-tac del miste-
riogo reloj que se detenia para no volver a
emprender mas su cansadora marcha.

Aun tuvo fuerzas para arrastrarse hasta
el rincon en que yacia el retrato de Marta.

—Yo le perdono esta doble traicion—
dijo.—Me ha enganado, haciéndome vis-
lumbrar una felicidad que no me pertene-
cia, una felicidad que no podia darme.
Estd bien — agregd; — 1 sin poder conte-
ner el llanto, empezd a llorar como un
nifio.
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—Ah! todavia queda algo gue destruir
—dijo—apretando entre sus manos. en
las que vagaba aun, proximo a alejarse. el
perfume de los cabellos i los besos de Mar-
ta, los manuscritos de su cuento. ..

Mas, le faltd valor para consumar ese
1ltimo sacrificio.

—Mar.. .ta,]atltima esperanza,—agrego.

Volvia el delirio.

#
% ik

Al diasiguiente, la junta de médicos de-
claré a la familia que se trataba de una he-
morrajia cerebral.

— s una cosa rara antes de los cuarenta
anos,—agregaron los doctores.

El enfermo no habia vuelto a recobrar
el uso de sus facultades. Continuaba con
los ojos cerrados i dibujaba una sonriente
desviacion en la comisura de sus labios.
La tltima vez que lo abandoné, durante la .
noche anterior su profundo letargo, arti-
culo dificilmente el nombre de Marta.

En seguida los médicos volvieron a so-
meterlo a un nuevo exdmen.

— Efectivamente, se trata de un derrame
cerebral—dijeron, ratificando su primer
diagnostico.

Uno de los médicos le levantd los par-
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pados; las pupilas estaban un poco agran-
dadas, i se desprendié unaligrima de esos
0jos vidriosos i sin vida.

Solo un movimiento irregular, una lenta
convulsion aparecia en la mano que ha-
bian dejado destapada los médicos.

Cuando llegd Marta, a la una del dia,
uno de los doctores velaba a la cabecera
del enfermo.

Ella se acerco al lecho andando en pun-
tillas. No sabia bien aun la enfermedad de

aulo. Le tomo el pulso i le puso la mano
en el corazon.

—8Serd un ataque al cerebro,—dijo.

- Ha adivinado u~1cil, genora; es un ata-
que al cerebro, — agregd el médico easi son-
riéndose.

Llego en ese instante otro de delos doe-
tores i juntindose con su colega. pasaron
a una pieza cercana para... hablar de cosas
del dia:—lo de siempre: una nueva crisis
ministerial.

—Ahora si que no se les escapa a los
consery Luluu,s, decian.

—-1Y quién sabe. quién sabe! —agrego el
otro, d andole cue uh a su reloj.

— Lo que conviene es un Ministerio de
hombres de todos los partidos. que pueda
ponerse a la a.tura de la crisis economica.

—iComo un Ministerio de coalicion!.. .,

Y empezaron a discutir a media voz, le-

vantando el tono de cuando en cuando,
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bajindolo despues i dejande por fin la sala
en profundo silencio, hasta que pasaron de
nuevo a la pieza del enfermo.

Un quejido mui leve, casi imperceptible;
un jemidoahogado, se escapaba de sus la-
bios, cardenos, resec s por la fiebre.

Aquello era una especie de silbido, un
estertor erepitante.

—iDios miol... jse muere! —dijo Marta,
encaminandose aunrincon, con la eara cu-
bierta por el panuelo.

-—No es nada,—le dijo uno de los mé-
dicos, acercindose a ella.  Iso es produ-
cido por los bronguios jque estdn un poco
irritados.

Y al descubrirse lacara, los ojos de Mar-
ta vieron suretrato,—el mismo que clla le
habia obsequiado pocos dias antes. Junto
a él, en un pequefio jarron en que un hon-
70 chino s¢ escondia sonriendo bajo una
palida flor de loto. estaban las violetas de
la ultima visita. .. Ese retratoiesas violetas
ajadas, le hablaban del moribundo i de su
amor. Volvio a llorar amargamente en ese
rincon a media luz, en que habia estado
poco antes, cuando el pobre Paulo le dejo
enirever su pasion.

Todos los razonamientos que la absol-
vian de la respon-abilidad de esa muerte
proxima, huian de su mente, dejindola
abandonada, abrumandola bajo 14 culpa
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tremenda de ger ella la causa dela muerte
de ese sér a quien empezaba a amar.

Nadal apareci6 en ese instante, grave, se-
vero, impenetrable. con los labios lijera-
mente contraidos, de levita i con el nudo
de la corbata correcto, irreprochable. Re-
presentaba en ese momento la mas perfec-
ta academizacion del dolor. Era un padre
que sabia ponerse en un justo término me-
dio, en una apacibilidad que podria haber
aparecido glacial i fria, si no hubiese pues-
to pi aternalmente Ia mano sobre la frente
del enfermo, i si despues de volver la cara
para enjugarse una lagrima. no hubiese
agregado que aquello marchaba mal

Se dejo caer en una butaca colocada al
lado del lecho, 1 pasindose la mano por la
trente, agrego:

— Mi pobre Paulo, jcomo puede ser que
se nos vaya tan luego!

Y por primera vez en su vida, el grande
hombre sintié que un dolor inmenso le
llenaba los ojos de ligrimas; un dolor que
nunca habin ‘S'Pl‘lflllt’l —ese dolor que solo
se siente cuando se acerca la muerte. Dejo

aor la cabeza hacia los piés del lecho; 1
olvul m:lu su correccion invariable, ahoga-
do por las ligrimas que corrian por los sur-
cos de sus arrugas, se restrego la cara, des-
haciéndose su bigote encanecido.
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—Salgamos de aqui, sefior,—le dijo uno
de log médicos:

Nadal levantdé la cabeza i al volver la

ara 1 divisar a Marta en un rincon dela
pieza, cruzo los brazos i se quedd inferro-
gandola con sus ojos, a los que daba el
Hanto una espresion estrana.

Los médicos habian vuelto a agruparse
al rededor del lecho, inclindndose sobre el
enfermo. Las palpitaciones del corazon se
hacian cada vez mas sensibles 1 violentas.

Puede sobrevenir un ataque al cora-
zon,— ge dijeron, quedandose silenciosos,
mirando al enfermo con la fanebre inmo-
vilidad que significa que ya no hai qué
hacer ni qué esperar.

La muerte se entraba ahi sin ruido, co-
mo i nadie se hubiese sorprendido de ver-
la llegar un poco anticipadamente. Entraba
sin causar :ﬁ:lrmas&, sin carreras precipita-
das, sin confuciones; ordenadamente, sin
ese desparramo de lamentos i remedios
que produce donde hai mas modestia, me-
nos tapiceg i menos cuadros. Entraba aca-
démicamente, sin precipitarse ni espantar
a nadie. Era un receptor que para notificar
la sentencia, se habia vestido correctamen-
te, dejando al lado afuera sus funchres
arreos. .. Todo estaba en silencio Y ni una
carrera. ni un apresuramiento Solo el tim-
bre eléetrico resonaba a cada instante alar-
mando dolorosamente al mas antiguo de
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los sirvientes de la casa, a José, el pobre- .
Josgé que ya no volveria a sacudir el frac
de Paulo; el pobre viejo que, despues de
dejar al azar, aturdido sobre lo primero.
que encontraba, las tarjetas delos que iban
a imponerse de la salud del enfermo, pre-
guntaba timidamente como seguia el pa-
tron...

Por fin, el patron habia muerto, i todos
los preparativos para los funerales acaban
de terminar, dejando la casa invadida por
interminable concurrencia de amigos.

A las oraciones, cuando la capilla ar-
diente estaba desierta, con sus cirios i sus
coronas, entré Marta silenciosamente, en
puntilias,

Solo el viejo sirviente velaba arrodillado-
ante el eadaver.

—Déjeme usted, José; yo velaré, vaya a.
descansar.,

E1 pobre hombre obedecio. !

Entonces ella se aserco al ataud, aparto.
las flores, i al ver la cara amarilla, cincela-
da en cera, del muerto, abandonado a esa
hora en que se iban las iltimas claridades
del dia en alas del angelus que volaba de
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las torres cercanas. llord, besando febril-
mente el grueso vidrio del ataud.

Hubiera querido besar por tultima vez
esos labios que habian palidecido para
siempre al florecer en ellos el primer beso,
el tinico, el ultimo . Pero sintio ruidos de
pasos, resonando sobre los ladrillos de.mar-
mol del patio.

Era Nadal. Parecio no verla,

Han traido mas coronas, - dijo suspi-
rando.

—Y esa?

Leyo:

— «Marta a Paulo.» .

Era una de pensamientos i violetas azu-

les...
— Las mujeres le llamaban el marquesito
de las violetas...gY aquellas que ¢é1 conser-
vaba al lado de tu retrato?—pregunto, mi-
rando llorosamente a Marta.

— Estan aqui,— contesto,—esparciéndo-
las sobre las flores del lecho mortuorio. ...

— Ha sido necesario este sacrificio. Entre
usted i yo estd el cadaver del pobre Paulo.
Ambos le hemos muerto... Siento la ver-
glienzai el dolor de haber cometido un
crimen,
¢ La luz de los cirios se estremecia, ha-
ciendo oscilar sobre el ataud las sombras
que proyectaban las flores,

—Fué una locura. Moria porque nadie
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le habia amado.. Quise hacerlo feliz ilo
he muerto.

Marta rompi6 a llorar.

— 81, lo hemos muerto,—repitio Nadal.—
No nos volvamos a ver. Ahora yo no sé
qué hacer con la vida. Adios, Marta.

I Nadal incliné la cabeza sobre el pe-
cho, i se arrodillé ante el ataud ecubierto
de coronas.

Il olor acre de los desinfectantes, con-
fundiéndose con el de las flores i los ci-
rios, esparcia por la sala olor a tumba, a
féretro, a tierra fresca que va a tragarse
un caddver mas ..

— FIN —
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